EMILE ET SOPHIE,

0ou

LES SOLITAIRES.

LETTRE PREMIERE.

Jézors libre, j’étois heureux, & mon maitre!
vous m’aviez fait un cceur propre i gotiter le
bonheur, et vous m’aviez donné Sophie; aux
délices de I'amour, aux épanchements de 'ami-
tié, une famille naissante ajoutoit les charmes
de la tendresse paternelle ; tout m’annoncoit
une vie agréable, tout me promettoit une douce
vieillesse, et une mort paisible dans les bras
de mes enfants. Hélas! qu'est devenu ce temps
heureux de jouissance et d’espérance , ot Pave-
nir embellissoit le présent, ot mon ceeur, ivre
de sa joie, s'abreuvoit chaque jour d’un siécle
de félicité? Tout s’est évanoui comme un songe:
jeune encore, J'ai tout perdu, femme, enfants,
amis, tout enfin, jusquau commerce de mes
semblables. Mon coeur a été déchiré par tous ses
attachements ; il pe tient plus qu'au moindre
de tous, au tiéde amour d’une vie sans plaisirs ,
mais exempte de remords. Si je survis long-
temps 4 mes pertes, mon sort est de vieillir
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et mourir seul, sans jamais revoir un visage
d’homme, et la seule Providence me fermera
les yeux.

En cet état, qui peut m’engager encore a
prendre soin de cette triste vie que j'ai si peu
de raison d’aimer? Des souvenirs, et la conso-
lation d’étre dans l'ordre en ce monde en m'y
soumettant sans murmure aux décrets éternels.
Je suis mort dans tout ce qui m’'étoit cher;
jatlends sans impatience et sans crainte que ce
qui reste de moi rejoigne ce que jai perdu.

Mais vous, mon cher maitre, vivez- vous 2
éles-vous mortel encore sur cette terre dexil
avec volre Emile, ou si déja vous habitez avec
Sophie la patrie des &mes justes ? Hélas ! ot que
vous soyez vous étes mort pour moi » MES yeux
ne vous verront plus, mais mon ceeur s’occu-
pera de vous sans cesse. Jamais je n’ai mieux
connu le prix de vos soins qulaprés que la dure
nécessité m'a si cruellement fait sentir ses coups
et m'a tout oté excepté moi. Je suis seul , j'ai
tout perdu ; mais je me reste, et le désespoir
ne m’a point anéanti. Ces papiers ne vous par-
viendront pas , je ne puis 'espérer ; sans doute
ils périront sans avoir été vus d’ancun homme :
mais n'importe, ils sont écrits, je les rassemble,
je les lie, je les continue, et c'est a vous que je
les adresse : c’est & vous que je veux tracer ces
précieux souvenirs qui nourrissent et navrent
non ceeur; c'est & vous que je veux rendre
compte de moi, de mes sentiments, de ma coir
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duite, de ce coeur que vous m'avez donné. Je
dirai tout, le bien, le mal, mes dou!cur:s, mes
plaisirs , mes fautes ; mais je ¢rois n'avoir rien
i dire qui puisse déshonorer volre ouvrage. ‘

Mon henheur a été précocesil commenca des
ma naissance, il deyoit finir avant ma mort.
Tous les jours de mon enfance ont été des jmu_“s
fortunés , passés dans la liberté, dan.s‘!a jol.e
ainsi que dans Pinnocence; je n’appris jamais
& distinguer mes instructions de mes p]aisu:s.
Tous les hommes se rappellent avec attendris-
sement les jeux de leur enfance ; mais je suis le
seul peut-étre qui ne méle point & ces douz:
souvenirs cenx des pleurs qu'on lui fit verser.
Hélas ! si je fusse mort enfant, jaurois déja joui
de la vie, et n’en aurois pas connu les regrets!

Je devins jeune homme et ne cessai point
d’étre heureux: Dans l'ige des passions je for-
mois ma raison “par mes sens; ce qui'sert a
tromper les autres fut pour moi le chemin de la.
vérité. Jappris A juger sainement des choses qui
m'environnoient et de Vintérét que j'y devois
prendre ; j'en jugeois sur des principes vrais et

imples ; l'autorité, lopinion, n'altéroient point

*ﬂes jugements. Pour découvrirles rapports des
choses entre elles, j'étudiois. les rapports -de
chacune d’elles & moi : par deux tetmes connus
japprenois & trouver le troisieme : pour con-
poitre I'mnivers par tout ce qui pouvoit m’inté-
resser, il me suffit de me connoitre ;'ma place
assignée, tout ful trouvé.
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J'appris ainsi que la premiére sagesse est de
vouloir ce qui est, et de régler son ceeur sur sa
destinée. Voila tout ce qui dépend de nous, me
disiez-vous ; toutle reste est de nécessité. Celui
qui hutte le. plus contre son sort est le moins
sage et toujours le plus malheureux ; ce qu’il
peut changer & sa situation le soulage moins que
le trouble intérieur qu’il se donne pour cela ne
le tourmente. Il réussit rarement, et ne gagne
rien & réussit. Mais quel étre sensible peut vi-
vre toujours sans passions, sans attachements?
Ce w'est pas un homme; c'est une brute, on
c’est un dien. Ne pouvant donc me garantir de
toutes les affectipns qui nous lient aux choses,
vous m’apprites dumeins 4 les choisir, & n'ou-
vrir anon amejgu’aux plus.nobles, 4 ne l'atta-
cher gu'aux plus digues 01]](,[5 qui sont mes
semblables, & étendre pour ainsi dire le. moi
humain sur tonte Phumanité, et i me préserver
ainsi-des viles passions qui le concentrent.

Quand mes sens éveillés par I'ige me deman-
derent une eompagne, vous épurites leur feu
par les sentiments ;. cest par l'imagination qui
les anime que j'appris i les subjuguer. J’aimo?
Sophie avant méme que de la connoitre; ¢
amour préservoit mon cceur des piéges du vice;;
il y portoit le gotit des choses belles et hon-
nétes ; il iy gravoit en traits ineffacables les
saintes lois de la vertu: Quand je vis enfin ce
digne objet de mon culie, quand je sentis l'em-
pire de ses charmes, tout ce qui peut entre:
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de doux, de ravissant dans une dme, pénétra
la mienne d’un sentiment exquis que rien ne
peut exprimer. Jours chéris de mes premiéres
amours , jours délicieux , que ne pouvezvous
recommencer sans cesse, et remplir désormais
tout mon étre! je me voudrois point d'autre
éternité.

Vains regrets! soubaits inutiles ! Tout est
disparu, tout est disparu sans retour.... Aprés
tant d’ardents soupirs j'en obtins le prix; tous

- mes veeux furent comblés. Epoux et toujours

amant, je trouvai dans la tranquille possession
un bonheur d’'une autre espéce, mais non moins
vrai que dans le délire des désirs. Mon maitre ,
vous croyez avoir connu cette fille enchante-
resse. O combien vous vous trompez! Vous
avez connu ma maitresse, ma femme ; mais
vous n’'avez pas-connu Sophie. Ses charmes
de toule espéce éroient inépuisables, chaque
instant sembloit les renouveler, et le dernier
]uur de sa vie m’en montra que je n’avois pas
connus.

Déja pére de deux enfants, je partageois mon
temps entre une épouse adorée et les chers
fruits de sa tendresse; vous m’aidiez & prépa-
rer & mon fils une éducation semblable 4 la
mienne; et ma fille, sous les yeux de sa mére,
efit apprls # lui ressembler Toutes mes aﬁ'a::‘c:.
se borneient an soin du patrimoine de Sophie :
j'avois oublié ma fortune pour jouir de ma féli-
cité. Trompeuse félicité! trois fois |’ai senti lon
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inconstance. Ton terme n'est qu'un point, et
lorsqu’on est au comble il faut bientét dé_cliner.
Etoit-ce par vous , pére cruel , que devoil com-
mencer ce déclin ? Par quelle fatalité piites-vous
quitter cette vie paisible que nous menions
ensemble ? comment mes empressements vous
rebutérent-ils de moi? Vous vous complaisiez
dans votre onvrage , je le voyois, je le sentois,
j'en étois siir. Vous paroissiez heureux t.]e mon
bonheur ; les tendres caresses de Sophie sem-
bloient flatter votre ceeur paternel ; vous nous
aimiez, vous vous plaisiez avec nous , et vous
nous quittates ! Sans votre re_Lralte je serois
heureux encore ; mon fils vivroit peut-étre, ou
d’autres mains n’aurecient point fermé ses yenx.
Samére, vertueuse et chéric, vivroit elleméme
dans les bras de son époux. Retraite funeste qui
m’a liveé sans retour aux horreurs de mon sort!
Non, jamais sous vos yeux Je crime et ses peines
n'eussent approché de ma famille; en I'aban-
donnant vous m’avez fait plus de maux que vous
ne m'aviez fait de biens en toute ma vie.
Bientdt le ciel cessa de bénir une maison que
vous n’habitiez plus. Les maux, les afflictions se
succédoient sans relache. En pen de mois nous
perdimes le pére, la mére de Sophie, et enfin
sa fille, sa charmante fille qu’elle;avoit tant dé-
sirée, quelle idolitroit, gu'elle vouloit suivre.
A ce dernier coup sa constance ébranlée acheva
de I'abandonner. Jusqu’ ce temps, contente et
paisible daps sa solitude, elle avoit iguoré les
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amertumes de la yie , elle n’avoit point armé
contre les coups du sort cette ame sensible et
facile a s'affecter. Elle sentit ces pertes comme
on sent ses premiers malheurs :aussi ne furent-
elles que les commenegements des nétres. Rien
ne pouvoit tarir ses pleurs : la-mort de sa fille
Ini fit sentir plus vivement celle de samére ; elle
appeloit sans cesse 'une ou l'autre en gémis-
sant ; elle faisoit retentir de leurs noms et de ses
regrets tous les lieux ou jadis elle aveit ‘recu
leurs innocentes caresses ; tous les objets qui les
lui rappeloient aigrissoient ses douleurs. Je ré-
solus de Péloigner de cesitristes lienx. Favois
dans la capitale ce quon appelle des affaires,
el qui n'en avoient jamais été pour moi jus-
que alors : je lui proposai d'y suivre une amie
quclle s'étoit faile ‘au voisinage, et qui éLoit
obligée de s'y rendre avec:son mari. Elle y con-
seutit, pour ne point se séparer de moi, ne pé-
nétrant pas mon motif. Son affliction Iui étoit
trop chére pour chercher 4 Ia calmer. Partager
ses regrets, pleurer avec elle, étoit la seule
consalation qu'on pit Iui donner.

En approchant de la capitale, je me sentis
frappé d’une impression funeste que je wavois
jamais éprouvée auparavant. Les plus tristes
pressentiments s'élevoient dans mon sein - tout

| ce que jlavois va , lout ce que vous m’aviez dit

des grandes villes ; me faisoit trembler sur le
sejour de celle-ci. Je m'effrayois d’exposer une
usion st pure & tant de dangers qui pouvoiens
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Pultérer. Je frémissois, en regardant la triste
Sophie, de songer que j’entrainois moi - méme
tant de vertus et de charmes dans ce gouffre de
préjugés et de vices ol vont se perdrede toutes
parts linnocence et le bopheur. =

Cependant,, stir delleet demon, je méprisois
cet avis de la prudence, gue je prenois pour un
vain pressentiment ; en m’en laissant tourmen-
ter je le traitois de chimére. Hélas ! je Iflt‘l]flgl‘-
nois pas le voir si tét et si cruellement justifié.
Je ne songeois guére que je n’allois pas cllef~
cher le péril dans la capitale, mais quil m’y
suivoit.

Comment vous parler des deux ans que nous
passimes dans cette fatale ville, et de l'effet c.ruel
que fit sur mon Ame et sur mon SU[‘l'CE s¢jour
empoisonné? Vous avez trop su ces tristes cata-
strophes , dont le souvenir, effacé dans des jours
plus heureux , vient avjourd’hui redoubler mes
regrets en me ramenant a leur source. Quel
changement produisiten moi ma complaisance
pour des liaisons trop aimables que I’habitude
commencoit & tourner en amitié | Comment
I'exemple et l'imitation, contre lesquels vous
aviez si bien armé mon ceear , lamenérent-ils
insensiblement & ces goiits frivoles que , plus
jeune, javois su dédaigner? Qu’il est différent
de voir les choses distrait par d’antres objets,
ouseulement occupé de ceux qui nous frappent !
Ce n'étoit plus le temps ol mon imagination
échauflée ne cherchoit que Sophie et rebuteit

.
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tont ce qui n’étoit pas elle. Je ne la cherchois
plus, je la possédois, et son charme embellis-
soit alors autant les objets qu'il les avoit défi-
gurés dans ma premiére jeunesse. Mais bientdt
ces mémes objets affoiblirent mes gofits en les
partageant. Usé peu & peu sur tous ces amuse-
ments frivoles, mon cceur perdoit insensible-
ment son premier ressort et devenoit incapable
de chaleur et de force : j’errois avec inquiétude
d’un plaisir & Pauntre ; je recherchois tont el je
m’ennuyois de tout; je ne me plaisois qu'oir je
n'étois pas, et m’étourdissois pour m'amuser.
Je sentois une révolution dont je ne voulois
point me convaincre ; je ne me laissois pas le’
temps de rentrer en moi, crainte de ne m’y plus
retrouver. Tous mes attachements s'éloient re-
lichés, toutes mes affections s’étoient attiédies :
J'avois misun jargon de sentiment et de morale
a la place de la réalité. J'étois un homme galant
sans tendresse, un stoicien sans vertus, un sage
occupé de folies ; je n’avois plus de votre Emile
que le nom et quelques diseours. Ma franchise,
ma liberté, mes plaisirs ; mes devoirs, vous,
mon fils, Sophie elle-méme, tout ce qui jadis
animoit, élevoit mon esprit et faisoit Ia pléni-
tude de mon ‘existence , en se détachant peu &
peu de moti, sembloit m’en détacher moi-méme,
et ne laissoit plus dans mon 4me affaissée qu'un
sentiment importun de vide et d’anéantisse-
ment. Enfin je n’aimois plus , ou eroyois ne plus

aimer. Ce feu terrible, qui paroissoit presque
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<leint, couvoit sous la cendre pour éclater bien-
tot avec plus de furenr que jamais.
Changement cent ‘fois plus inconcevable |
Comment celle qui faisoit la gloire et le bon-
heur de ma vie en fit-elle la honte et le déses-
poir? Comment décrirois - je un si déplorable
égarement ? Non, jamais ce détail affreux ne
sortira de ma plume ni de ma bouche; il est
trop injurieux & la mémoire de la plus digne des
femmes, trop accablant, trop horrible 4 mon
souvenir, trop décourageant pour lavertu ; {’en
mourrois cent fois avant qu'il fiit achevé. Mo-
rale du monde, piéges du vice et de Pexemple,
trahisons d’une fiusse amitié, inconstance et
foiblesse humaine, qui de nous est & votre
épreuve? Ah !siSophie a souillé sa vertu, quelle
femme osera compter sur la sienne? Mais de
quelle trempe unique dut étre une me qui put
revenirdesiloin i lout ce guelle futauparavant!
C’est de vos enfants régénérés que j’ai & vous
parler. Tous leurs égarements vous on! éLé con-
nus: je n’en dirai que ce qui tient A leur retour
4 eux-mémes et sert & lier les événements.
Sophie consolée , ou plutét distraite par son
amieet parlessociétésolielle lentrainoit, n'avoit
plus ce golit décidé pour la vie privée et pour la

retraite : elle avoit oublié ses pertes et presque

ce qui lui étoit resté. Son fils, en grandissant,
alloit devenir moins dépendant d’elle, et déja
la mére apprenoit & s’en passer. Moi - méme je
n'étois plus son Emile , je n'étois que son mari;
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et le mari d'une honnéte femme , dans les grau-
des villes, estun homme avec qui Pon garde
en public toutes sortes de bonnes maniéres,
mais qu’on ne voit point en particulier: Long-
temps nos coteries furent les mémes. Elles eban-
gérent insensiblement. Chacun des deux pen-
soit se mettre & son aise loin de la personne qui
avoit droit d’inspection sur lui. Nous n%tions
plus un, nous étions deux : le ton du monde
nous avoit divisés , et nos ceceurs.ne se rappro-~
choient plus, il n’y avoit que nos voisins de
campagne et amis de ville qui nous réunissent
quelquefois. La femme, aprés m'avoir fait sou-
vent des agaceries auxquelles je ve résistois pas
toujours, sans peine, se rebuta, et s'attachant
tout-a-fait & Sophie en devint inséparable. Le
mari vivoit fort 1ié avec son €pouse , et par
conséquent avec la mienne. Leur condiite ex-
térieure étoit régulitre e décente; mais leurs
maximes aurocient dif m’eflrayer. Leur bonne
intelligence venoit moins d’un_ véritable atta-
chement que d’une indifférence commune sur
les devoirs de leur état. Pea jaloux des droits
qu’ils avoient Pun sur Pautre . ils prétendoient
s'aimer beaucoup plus en se passant tous leurs
olits sans contrainte, et ne s'offensant point
de n’en étre pas Pobjet. Que mon mari vive heu-
reux , sur, toute chose, disoit la femme - que
j’aie ma femme pour aniie, je suis content , di-

soit le mari. Nos sentiments, poursuiveient-
ils, ne dépendent pas de nous » Inais nos pro-
Vi, 26
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cédés en dépendent : chacun met du sien tout
ce'qu’il peut au bonheur de I'autre. Peut-on
mieux aimer ce qui nous est cher que de vou-
loir tout ce quil désire? On évite la cruelle
nécessilé de se fuir. :

Ce systéme ainsi mis 4 découvert tout d'un
coup nous elt fait horreur. Mais op ne sait pas
combien les épanchements de amitié font pas-
ser de choses qui révolteroient sans elle ; on ne
sait pas combien une philosophie si bien adap-
tée auxvices du coeur humain , uné philosophie
qui n'offre, au lieu de sentiments qu'on n’est
plus maitre dayoir, au lieu du devoir caché qui
tournente et qui ne profite & personne, que
soins, procédés, bienséances , altentions, que
franchise , liberté , sincérité , confiance; on ne
sait pas, dis-je, combien tout ce qui maintient
Vunion entre les personnes , quand les ceeursne
sont plus unis, a d'attrait pour les meilleurs na-
turels, et devient séduisant sous le masque de
la sagesse : la raison méme auroit peine & se dé-
fendresi la’ conscience ne venoit au secours.
C’étoit 1a ce qui maintenoit entre Sophie et mot
la honte de nous montrer un empressement que
nous n'avions plus. Le couple qui nous avoit sub-
jugués s'oulrageoit sans contrainte, et eroyoit
s'aimer : mais un ancien respect P'un potir lau-
tre, que nous ne pouvions vainere , nous forcoit
A nous fuir pour nous outrager. En paroissant
vous étre mutuellement 4 charge , nous étions
plus prés‘de nous réunir qu'eunx quine se quit-
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toient point. Cesser de s'éviter quand on s'of-
fense, clest étre sirs de ne se rapprocher ja-
mais.

Mais, au moment ol 'éloignement entre nous
étoit le plus marqué, tout changea de la ma-
niére la plus bizarre. Tout a coup Sophie devint
aussi sédentaire et retirée qu’elle avoit été dis-
sipée jusque alors. Son humeur, qui n’étoit pas
toujours égale, devint constamment triste et
sombre. Enfermée depuis le matin jusqu’au soir
dans sa chambre , sans parler, sans pleurer, sans
se soucier de personne, elle ne pouvoit souffrir
qu’on Pinterrompit. Sonamie elleméme lui de-
vint insupportable ; ellelelui dit, et larecutmal
sans la rebuter : elle me pria plus d’une fois de
la délivrer d’elle. Jelui fis la guerre de ce caprice
dont j'accusois un peu de jalousie ; je le lui dis
méme un jour en plaisantant. Non , monsieur,
jenesuis point jalouse, me dit-elle d’unvair froid
et résolu ; mais j'ai cette femme en horreur : je
ne vous demande qu'une grice, c'est que je ne
la revoie jamais, Frappé de ces mots, je voulus
savoir la raison de sa haine : elle refusa de ré-
pondre. Elle avoit déja fermé sa porte au mari ;
je fus obligé de la fermer a la femme, et nous ne
les vimes plus.

Cependant sa tristesse continuoitet devenoit
inquiétante. Je commencai de m’en alarmer;
majs comment en savoir la cause qu'elle s’oh-
slilmit 4 taire ? Ce n'étoit pas i cette me fiére
quon en pouvoit imposer par l'autorité. Nous
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avions cessé depuis si long-temps d’étre les con-
fidents Pun de l'autre, que je fus peu surpris
qu’elledédsigndt de m’ouvrir son ceeur : il falloit
mériter celte confiance; et, soit que satouchante
mélancolie eiit réchauflé le mien, soit qu'il fit
moins guéri qu’iln’avoit cru 'étre, je sentis qu’il
m’en coiitoit pen pour lui rendre des soinsavec
lesquels j'espérois vainere enfin son silence.

Je ne la quittois plus : maisj’eus beau revenir
a elle et marqiier ce retour par les plus tendres
empressements , je vis avec doulenr que je
n’avancois rien. Je voulus. rétablir les droits
d’époux, trop négligés. depuis long- temps;
j'éprouvai la plus invincible résistance. Ce n’é-
toient plus ces refus agacants, fails pour don-
1er un nouveau prix & ce qu'on accorde ; ce
n'étoient pas non plus ces refus tendres, mo-
destes ; mais absolus, qui m’enivroient d'amour
et qu'il falloit pourtant respecter : c’étoient les
refus sérieux d’'une volonté décidée qui s'indi-
gne quen puisse douter d'elle. Elle me rappe-
loit avec force les engagements pris jadis en
votre présence. Quoi qu’il en soit de moi, disoit-
elle, vous devez vous estimer vous-méme et res-
pecter & jamais la parole d’Emile. Mes torts ne
vous autorisent point a violer vos promesses.
Vous pouvez me punil‘ > mais vous ne pouvez
me contraindre , et soyez siir que je ne le souf-
frirai jamais. Que répondre, que faire, sinon
ticher de la fléchir, de la toucher, de vaincre
gon obstinatipn & force de persévérance? Ces
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vains efforfs irritoient a la fois mon amour et
mon amour-propre. Les difficultés enflammoient
mon ceeur, ‘et je me faisois un point d’honneur
de les surmonter. Jamais peut-étre, aprés dix
ans de mariage , aprés un si long refroidisse-
ment, la passion d’un époux ne se rallama si
briilante et si vive; jamais, durant mes pre-
miéres amours, je n'avois tant versé de pleurs
a ses pieds : tout fut inutile, elle demeura iné-
branlable.

Tétois aussi surpris qu'affligé, sachant bien
que cette dureté de cceur n'étoit pas dans son
caractére. Je ne me rebutai point ;. et si je ne
vaingquis pas son opinidtreté , j’y crus voir enfin
moins de sécheresse. Quelques signes de regret
etde pitié Lempéroient Faigreur de ses refus : je
jugeois quelquefois qw'ils lui cotitoient ; ses yeux
éteints laissoient tamber'sur moi quelques re-
gards non moins tristes, mais moins farouches,,
et qui sembloient portés 4 'altendrissement. Je

+ pensai que la honte d’an caprice aussi outré

Pempéchoit d’en revenir, qulelle le soutenoit
faute de pouvoir Pexcuser, et qu'elle n’attendoit
peut-étre qu’un peu de contrainte pour paroitre
céder & la force ce qu’ﬂ-c n’osoit plusaceorder
de bon gré. Frappé d'tMe idée qui flattoit mes
désirs, je m'y livre avec complaisance : c'est en-
core un égard que je veuxavoir pourélle, de lui
sauver I'embarras de se rendre aprés avoir si
long-temps résisté.

Uu jour quentrainé par mes transports

ie
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joignois aux plus tendres supplicatipns les plus
ardéntes caresses, je la vis émue; je voulus
achever ma victoire. Oppressée et palpitante ,
elle étoit préte a succomber ; quand tout & coup
changeant de ton , de maintien , de visage, elle
me repousse avec une promptitnde , avec une
violence incroyable, et, me regardant d'un eeil
que la fureur et ledésespoirrendoient effrayant,
Arrétez, Emile, me dit-elle et sachez queje ne
vous suis plus rien : un autre a souillé votre lit,
je suis enceinle; vous ne me toucherez de ma
vie. Et sur-le-champ elle s'élance avecaimpétuo-
sité dans son cabinet, dent elle ferme la porte
sur elle.

Je demeure écrasé..1.

Mon maitre, ce n'est pas ici I'histoire des

événements'de ma vie; ils valent peun la peine

d’étre écrits : c'est 'histoire de mes passions,
de mes sentiments, de mes iddes. Je.dois m'é-
tendre sur la plus terrible révolution que mon
ceeur éprouva jamais.

Les grandes plaies du corps et de 'ime ne
saignent pas  I'instant qu'elles sont faites, elles
n’impriment pas sk tot leurs plus vives douleurs;
la nature se recueille ?n* en soutenir toute la
violemce , et souvent I€ coup mortel est porté
long-temps avant que la blessure se fasse'sentir.
A celte scéne inattendue , & ces mots que mon
oreille sembloit repousser, je reste immobile,
anéanti, mes yeux se ferment, un froid mortel
court dans mes veines ; sans étre évanoui jesens
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tous mes sens arrétés ; toutes mes fonctions sus-
pendues ; mon dme houleverséeest dansun trou-
ble universel , semhlable au chaos de la scéne au
moment qu'elle change, au moment que tout
fuit et va prendre un nouvel aspect.

Jignore combien de temps je demeurai dans
cet état, & genoux comme j’étois, et sans oser
presque remuer, de penr de m’assurer que ce qui
se passoit n’étoit point un songe. J’aurais voulu
que cet étourdissement efit duré toujours. Mais
enfin réveillé malgré moi, la premiére impres-
sion que je sentis fut un saisissement d’horreur
pour tout cequi m’environnoit. Tout & coup je
me léve, je m'élance hors de la chambre, je
franchis 'escalier sans rien voir , sans rien dire
a personne, jesors, je marche i grands pas, je
m’¢loigne avec la rapidité d’an cerfqui croit fuir
par sa vitesse le trait qu’il porte enfoncé dans
son flanc.

Je cours ainst sans m’arréter, sans ralentiv
mon pas, jusque dans un jardin public. Laspect
dujouret du ciel m'étoit 4 charge; je cherchois
Fobscurité sous lesarbres ; enfin , me trouvant
hors d’haleine , je me laissai tomber demi-mort
sur un gazon... Ol suis-je ? Que suis-jedevenu?
Qu’ai-je entendu ? Quelle catastrophe! Insensé ,
quelle chimére as-tu poursuivie ? Amour, hon-
neur, foi, vertu, ot étes-vous? La sublime, la
noble Sophie n’est qu'une infime ! Cette excla-
mation que mon transport fit éclater fut suivie
d’un tel déchirement de ceeur , quWoppressé par
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les sanglots;, je ne pouvois ni respirer ni gémir :
sans la rage et Pemportement qui succédérent,
cé saisissement m’¢iit sans douté étoufté. O qui
pourroit déméler, exprimer cette confusion de
sentiments divers que la honte, I'amour, la fu-
reur, les regrets, 'attendrissement, la jalousie,
Paffrenx désespoir, me firent éprouver a la fois?
Non, cette situation , ce tumulte ne peut se dé-
crire. L’épanouissement de Fextréme joie, qui
d’un mouvement uniforme senible étendre et
raréfier tout notre étre, se concoit, s"imagine
aisément. Mais, quand Pexcessive douleur ras-
semble‘dans: le sein d’'un misérable toutes les
furies des enfers; quand mille tiraillements op-
posés le déchirent sans qu’il puisse en distin-
guer un seul ; quand'il se sent mettre en piéces
par cent forces diverses qui 'entrainent en sens
contraire; il v’est plus un, il est tout entier 4
chaque point de douleur, il semble se multi-
phier pour soufirir. Tel étoit mon état, tel il
fut durant plusieurs heures. Comiment en faire
Ie tableau? Je ne dirois pas en des volumes ce
que Je sentois a chaque instant. Hommes heu-
reux, qui, dans une dme étroite et dans un
ceeur tiede , ne connoissez de revers que ceux
de la fortune;, ni de passions qu’un vil intérét,
puissiez vous traiter toujours cet horrible état
dechimére, et n’éprouver jamais les tourments
cruels que donment de plus dignes attache-
ments, quand ils se rompent, aux ceeurs faits
pour les sentir !
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Nos forces sont bornées , et tous les transports
violents ont des intervalles. Dans un de ces mo-
ments d’épuisement o1 la nature reprend ha-
leine pour souffrir, je vins tout & eoup & penser
4 ma jeunesse,; 4 vous, mon maitre, & mes le-
cons; je vins'a penser que j’¢étois homme, et je
me demande aussitot, Quel mal ai-je recu dans
ma personne ? Quel crime ai-je commis ? Qu’ai-je
perdu-de moi ? Si, dans cet instant, tel que je
suis , je tombois des mues pour commencer
d’exister, serois-je un étre malheureux ? Cette
réflexion , plus prompte qu'un éclair, jeta dans
mon Ame un instant de loeur que je reperdis
bientdt, mais qui me suffit pour me reconnoitre.
Je me vis elairement & ma place ; et 'usage de
ce moment de raison fut-de m’apprendre que
J'étois incapable de raisonner. L’horrible agita-
tion qui régnoit dans mon dme n'y laissoit & nul
ohjet le temps de se faire apercevoir : J'étois hors
d’état de rien voir, de rien comparer, de déli-
bérer, de résoudre, de juger de rien. Cétoit
done me tourmenter vainement que de vouloir
réver a ce que j'avois 4 faire, c'étoit sans fruit
aigrir mes peines, et mon seul soin devoit éire
de gagner du temps pour raffermir mes sens et
rasseoir:mon imagination. Je crois que c'est le
seul parti que vous auriez pu prendre vous-
méme, si vous eussiez été la pour me guider.

Résolu de laisser exhaler la fougue des trans-
ports que je ne pouvois vaincre, jem’y livre avec
une furie empreinte de je ne sais quelle volupté,
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comme ayant mis ma douleur & son aise. Je me
léve avec précipitation; je me mets & marcher
comme auparavant, sans suivre de route dé-
terminée : je cours, j'erre de part et d’autre,
jabandonne mon corps a toute Pagitation de
mon cceur; jen suis les impressions sans con-
trainte; je me mets, hors d’haleine; et mélant
mes soupirs tranchants A ma respiration génée,
je me sentois quelquefois prét a suffoquer.

Les secousses de cette marche précipitée sem-
bloient m’étourdir et me soulager. Llinstinct
dans les passions violentes dicte des eris, des
mouvements , des gestes, qui donnent un'cours
aux esprits, et font diversion 4 la passion : tant
qulon s™gite on n'est quemporté; le morne re-
pos est plus a craindre, il est voisin du déses-
poir. Le méme soir je fis de cette différence une
épreuve presque risible, si tout ce qu montre
la folie et la misére humaine devoit jamais exci~
ter-a rire quiconque y peut étre assujetti.

Aprés mille tours et retours faits sans m’en
étre apercu , je me trouve au milieu de la ville,
entouré de carrosses , & 'heure des spectacles et
dans unesrue o il en avoit un. Jallois étre
écrasé dans Pembarras , si quelqu’un , me tirant
par le bras, ne m'elit averti du danger. Je me
jette dans uhe porte ouverte ; ¢’étoit un café; iy
suis accosté par des gens de ma connaissance ;
onme parle , on m’entraine je ne sais our. Frappé
d'un bruit dlinstruments et d’'un éclat de Ju-
miéres, je reviens & moi, j'ouvre les yeux, je
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regarde : je me trouve dans la salle du spectacle,
un jour de premif_‘re représentation , pressé par
la foule , et dans 'impuissance de sortir.

Je frémis ; mais je pris mon parti. Je ne dis
rien, je me tins tranquille, quelque cher que
me coltit cette apparente tranguillité. On fit
beaucoup de bruit, on parloit beaucoup ,onme
parloit : n’entendant rien, que pouvois-je re-
pondre ? Mais un de ceux qui m’ayoient amene
ayant par hasard nommé ma femme, ace nom
funeste je fis an cri percant qui fat oui de toute
Passemblée et causa quelque rumeut. Je me
remis: promptement ; et tont sapaisa. Gepens
dant, ayant attivé par ce cri allention de cenx
qui m’environnoient ; je cherchai le moment
de m'évader, et mapprochant peu & peu dela
porte, je sortis enfin avant qu'on elt achevyé.

En entrant dans larue et retirant machina-
lement ma main que: Javois tenue dans mon
sein durant toute la représentation ; je vis mes
doigts pleins de sang . et j'en crus sentir couler
sur ma poitrine. J'ouvre nmon sein , je regarde ,
je le trouye sanglant et déchiré comme le.ceeur
quil enfermoit., On peat penser qu'un specia-
tenr tranquille & ce prix n’étoit pas fort bon
juge de la pitce qu'iliwenoit d’entendre.

Je me hataide fuir, tremblant d’étre encore
rencontré. La nuil fayorisant mes courses , je
me remish parcourir les rues , eomme pour me
dédommager de la contrainte que je venois
d'éprouver ¢ je marchai p|usicm‘s heures sans
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me reposer un moment ; enfin , ne pouvant
presque plus me soutenir, et me trouvant pres
de man quartier , je rentre chez moi ,mon s2ns
un affreux battement de cceus : je demande ce
que faitmon fils ; on me dit qu'il dort : je me
tals et soupire :'mes gens veulent me parler ; je
leur impose silence ; je me jette sur un lit, or-
donnant qu'on s’aille coucher. Aprés quelques
heures d'un repos pire que lagitation de la
veille, je me léve avant le jour; et, traversant
sans bruit les appartements, japproche de la
chambre de Sophte ; la, sans pouveir .me re-
tenir, je vais avec la plus détestable licheté
couvrir de cent baisers et baigner d’un torrent
de pleurs le seail de sa porte; puis , m’échap-
pant avee la crainte et les précautions dun
coupable, je sors doucement du logis, résolu
de n’y plus rentrer de mes jours.

Ici finit ma vive mais courte folie, et je ren-
trai dans mon bon sens. Je crois méme avoir
fait ce que Javois dii faire en cédant d’abord &
la passion que je ne pouvois vaincre,, pour pou-
voir la gouverner ensuite aprés lui avoir laissé
quelque essor. Le mouvement que je venois de
suivre m’ayant disposé 4 I'attendrissement. la
rage quim’avoit transporté jusque alors fitplace
i la tristesse, et je commencai i lire assez an
fond de mon ceeur pour y voir gravée en traits
ineffacables la plus profonde affliction. Je mar-
chois cependant ; je m’éloignois du lieu redou-
table moins rapidement quela veille , mais aussi
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gans faire aucun détour. Je sortis de la ville; et
prenant le premier grand ebemin , je me mis &
le suivre d’une démarche lente et mal assurée
qui marquoit la défaillance et Pabattement. A
mesure que le jour croissant éclairoit les objets ,
je eroyois voir un autre eiel, une aultre terre,
un autre univers ;'tout étoit changé pour moi.
Je n’étois plus le méme que la veille. ou plutot
jen’étois plus ; c’étoit ma propre mort que j'avois
a pleurer. O combien de délicieux souvenirs
vinrent assiéger mon ceeur serré de détresse; et
le forcer de s'ouyrir i leurs douces images pour
lenoyer de vains regrets! Toutes mesjouissances
passées venolent aigrir le sentiment de mes
pertes , et me rendoient plus de tourments
qu’elles ne m’avoient donné de voluptés. Ah!
qui est-ce qui ¢onnoit le contraste aflrenx de
sauter tout d’un coup de I'excés du bonheur 2
I'excés de la misére , et de franchir cet immense
intervalle sans avoir un moment pour s’y pré-
parer ? Hier, hier méme, aux pieds d’une épouse
adorée, j'étois le plus heureux des étres ; c’étoit
Pamour qui m'asservissoit 4 ses lois, gui me te-
noit dans sa dépendance ; son tyrannigue pou-
voir étoit'ouvrage de ma tendresse, et je jouis-
sois méme de ses rigueurs. Que ne m'étoit-il
donné de passer le cours des si¢cles dans.cet état
trop aimable, 4 I'estimer, larespecter, la chérir,
a gémir de sa tyrannie , & vouloir la fléchir sans
¥y parvenir jamais, & demander, implorer , sup-
plier, désirer sans cesse, et jamais ne rien ob-
VIiL,
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tenir ! Ces temps, ces temps charmants deretour
attendu, d’espérance trompeuse, valoient ceux
mémes ot je la possédois. EtL maintenant hai,
trahi; déshonoré , sans espoir, sans ressource,
je n'al pas méme la consolation d'oser former
dessanhaits.... Je m'arrétois, effrayé d’horreur,
a Pebjet qu'il falloit substituer 2 celui qui m’oc-
cupoit avec tant de charmes. Contempler Sophie
avilie et méprisable! quels yeux pouvoient seuf-
frir cette profanation ? Mon pluseruel tourment
n’étoit pas de m’occuper de ma misére, c’éloit
d'y méler la honte de celle qui P'avoit causée.
Ce tabléau désolant étoit le seul que je ne pou-
vois supporter.

La veille, ma douleur stupide et forcenée
m’avoit garantide cette affréuse idée ; je ne son-
geals & rien qu'a souffrir. Mais, % mesure que le
sentiment de mes maux s'arrangeoit pour ainsi
dire an fond de mon cceur , forcé de remonter
ileursource,je me retracois malgré moi ce fatal
objet. Les mouvements qui m'éloient échappés
en sortant ne marquoient que trop lindigne
penchant qui m'y ramenoit. La haine que je lui
devois me coiitoit moins que le dédain qu’il y
falloit joindre; et ce qui- me déchiroit le plus
cruellement n’étoit pas tant de renoncer i elle
que d'étre forcé de la mépriser.

Mes premiéres réflexions sur elle furent ame-
res. Si I'infidélité d’une femme ordinaire est un
crime , quel nom falloit-il donner & la sienne ?
Les'dmes viles ne-s'abaissent point en faisant
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des bassesses, elles restent dans leur état; il
n'y a point pour elles d’ignominie parce qu'iln’y
a point d’élévation. Les adultéres des femmes
du monde ne sont que des galanteries ; mais
Sophie adultére est le plus odieux de tous les
monstres : la distancede ce qu'elle est i ce qu'elle
fut est immense ; non, il n’y a point d’abaisse-
ment , point de erime pareil au sien.

Mais moi, reprenois-je, moi qui L'accuse, et
qui n'en ai que trop le droit, puisque c’est moi
quelle offense, puisquec’est Amoi que ingrate
a donné la mort, de quel droit osé- je la juger
si sévérement avant de m’étre jugé moi-méme ,
avant de savoir ce que je dois me reprocher de
ses torts ? Tu 'accuses de n'étre plus la méme !
O Emile, et toi , n’as-tu point changé? Combien
je t'ai vu dans cette grande ville différent prés
d’elle de ce que tu fus jadis! Ah! soninconstance
est I'ouvrage de la tienne. Elle avoit juré de
t'étre fidele ; et toi, n’avois-tu pas juré de I'ado-
rer toujours ? Tu l'abandonnes, et tu veux
quelle te reste ! tu la méprises. et tu veux en
éire toujours honoré ! Vest ton refroidissement,
ton oubli, ton indifférence, qui t'ont arraché
de son cceur. Il ne faut point cesser d'étre ai-
mable quand on veut étre.toujours aimé. Elle
n'a violé ses serments qu’a ton exemple ; il fal-
loit ne la poiut négliger , et jamais elle ne t'elit
trahi.

Quels sujets de plaintes t'a-t-elle donnés dans
la retraite oi1 tu Pas trouvée, et ou tu dévois
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toujours,la laisser? Quel attiédissement as-tu
remarqué dans sa tendresse ? Est-ce elle qui t'a
prié de la tirer de ¢e lieu fortuné ? Tu le sais,
elle I'a quitté avec le plus mortel regret. Les
pleurs qu'elle y versoit lui étoient plus doux
que les folitres jeux de la ville. Elle y passoit
son innocente vie i faire le bomheur de la
tienne : mais elle t’aimoit mieux que sa propre
tranguillité. Aprés t’avoir voulu retenir , elle
quitta tout pour te suivre. C'est toi qui du sein
de la paix et de la vertu I'entrainas dans l'abi-
mé de vices et de miséres ou tu U'es toi- méme
preécipité. Hélas! il n’a tenu qu’a toi seul qu'elle
ne fiit toujours sage, et qu’elle ne te rendit tou-
jours 'henreux.
© Emile ! tu 'as perdue; tu dois te hairet la
plaindre , mais quel droit as-tu de Ia mépriser?
.I:,’s-lu.res_té 1.01:méme irréprochable ? Le monde
n'a-t-il rien pris sur tes mceurs? Tu n’as point
partagé son infidélité ; mais ne I'as-tu pas excu-
sée en cessant d’honorer sa vertu ? Ne I'as-tu pas
excilée en vivant dans des lieux ol tout ce qui
est honnéte est en dérision , oii les femmes rou-
giroient d'étre chastes, oi le seul prix des vertus
deleur sexe est la raillerie et Pinerédulité ? La foi
que tu n’_as point violée a-t-elle été exposée aux
mémes risques ? As-tu recu comme elle ce tem-
pérament de feu qui fait les grandes foiblesses
ainsi que les grandes vertus ? As-tuce corps trop
formé par 'amour, trop exposé aux périls par
ses tharmes , et aux tentations par ses sens?
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O quele sort d'une telle femme est a plaindre !
Quels combats n’a-t-elle point & rendre , saus
reldche, sans cesse, contre autrui, coutre elle-
méme ! Quel courage invincible , quelle opinid-
tre résistance , quelle héroique fermeté, lui sont
nécessaives ! Que de dangereuses victoires n’a-
t-elle pas i remporter tous les jours, sans autre
témoin de ses triomphes que lé ciel et son pro-
pre coeur ! Et, aprés tant de belles anuées ainsi
passées a souffrir , combattre et vaincre in-
cessamment , un instant de foiblesse, un seul
instant de reliche et d'oubli, souille & jamais
cette vie irréprochabie, et déshaonore tant de
vertus! Femme infortunée ! hélas ! un moment
d’égarement fait tous tes malhenrs ¢t les miens.
Oui, son coeur est resté pur, tout me ’assure;
il m’est trop connu pour pouvoir m'abuser. Eh!
qui sait dans quels piéges adroits les perfides
ruses d’une femme vicieuse et jalouse de ses
vertus a pu surprendre son innocente simpl-
cité ? N'ai-je pas vuses regrets , son répentir dans
ses yeux ? N'est - ce pas sa tristesse qui m'a ra-
mené moi-méme i ses pieds ? Nest - ce pas sa
touchante douleur qui m’a rendu toute ma ten-
dresse? Ah ! ce n'est pas lala conduite artifi-
ciense d'une infidéle qui trompe son mari et qui
se compluit dans sa trahison'! 1

Puis , venant ensuite & réfléchir plusen détail
sur sa conduite et sur son étonnante déclara -
tion, que ne sentois-je point en yoyaot cétte
femume timide et modeste vaincre da honfe par
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la franchise, rejeter une estime démentie par
son cceur , dédaigner de conserver ma confiance
et sa réputation en cachant une faute que rien
ne la forcoit d’avouer, en la couvrant des ca-
resses qu'elle a rejetées, et crainte d’usurper
ma tendresse de pére pour un enfant qui n’étoit
pas de mon sang! Quelle force vadmirois-je
pas dans cette invincible hauteur de courage,
qui, méme au prix de Phonneur.et de la vie,
ne pouvoit s'abaisser A la fausseté, et porloit
jusque dans le crime 'mtrépide andace de la
vertu! Oui, me disois-je avec un applaudisse-
ment secret , au sein _méme de lignominie,
cetle ame forte conserve encore tout son res-
sort ; elle est coupable sans étre vile ; elle a pu
commettre un crime, mais non pas une lacheté.
C’est ainsi que peu a peu le penchant de mon
cceur me ramenoit en sa fayeur & des jugements
plus doux et plus supportables. Sans la justifier
je 'excusois ; sans pardonner ses outrages j'ap-
prouvois ses bons procédés. Je me complaisois
dans ces sentiments. Je ne pouvois me défaire
de tout mon amour ; il efit é1é trop cruel de le
conserver sans estime. Sitét que je crus lui en
devoir encore , je sentis un soulagement ines-
péré. L'homme est trop foible pour pouvoir con-
server long-temps des mouvements extrémes.
Dans Pexces méme.du désespoir , la Providence
nous ménage des cousolations, Malgré 'horreur
de mon sgrt, je sentois une sorte de joie & me
représenter Sophie estimable et malheureuse ;
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j'aimois & fonder ainsi l'intérét que je ne pou-
vois cesser de prendrefi elle. Au lieudela séche
douleur qui me consumoit auparavant, j'avois
la douceur de m’altendrir jusqu'aux larmes.
Elle est perdue 4 jamais pour moi, je le sais,
me disois-je ; mais du moins j’oserai penser en-
core i elle,, jloserai la regretter, joserai quelque-
fois encore gémir et soupirer sans rougir.

Cependant Javois poursuivi ma route, et,
distrait par ces idées, j’avois marché tout le
jour sans m’en apercevoir; jusqu’a ce qu'enfin,
revenant & moi et n’étant plus soutenu par I'ani-
mosité de la veille, je me sentis d'une lassitude
et d’an épuisement qui demandoient de lamour-
riture et du repos. Grices aux exercices de ma
jeunesse , j'étois robuste et fort, je ne craignois
ni la faim nida fatigue ; mais non esprit malade
avoit tourmenté mon corps, el 'vous m'aviez
bien plus garanti des passions violentes qu'ap-
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pris & les supporter. Jleus peine & gagner un

village qui étoit encore & une lieue de moi.

Comme il y avoit prés de trente-six heures que
je wavois pris aucun- aliment, je soupai, et
méme avec appétit : je me couchai, délivré des
fureurs qui m’avoient tant tourmenté, content
d’oser penser 4 Sophie, et presque joyeux de
Pimaginer moins défigurée et.plus digne demes
regrets que je n'avois espére. .
Je dormis paisiblement jusqu'an matin. La
tristesse et Pinfortune respectent lgisommeil et
laissent duTeliche 4 ame; il niyia que 1€s re-




