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L I V R E C I N Q U I È M E . 

N o o s voici parvenus au dern ier ac te de la jeu-
nesse , mais nous ne sommes pas encore au 
dénoûmen t . 

11 n'est pas bon que l ' homme soit seul . Emile 
est h o m m e ; nous lui avons promis une c o m -
pagne , il faut la lui donne r . Colle compagne 
est Sophie . En quels lieux est son asile? où la 
t rouverons-nous? P o u r la t rouver il la faut cou-
noî i re . Sachons p remièrement ce qu'elle e s t , 
nous jugerons mieux des lieux qu'elle h a b i t e ; 
et quand nous l 'aurons t rouvée , encore tout ne 
sera-t-il pas fait. Puisque noire jeune gentil-
homme , d i t Locke , est prêt à se marier, il est 
temps de le laisser auprès de sa maîtresse. Et 
là-dessus il f init ¡son ouvrage. Pou r moi oui n'ai 
pas l 'honneur d'élever un gen t i l homme, je me 
garderai d ' imiter Locke en cela. 

Vin i 
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S O P H I E , 
O D 

L A F E M M E . 

OOPHIE doit ê t re femme comme Émile est hom-
me , c'est-à-dire a so i r t ou t ce qui convient à la 
cons t i tu t ion de son espèce et de son sexe pou r 
rempl i r sa place dans l 'ordre phys ique et moral . 
Commençons donc par examiner les conformi-
tés et les différences de-son sexe et d u nô t re . 

En tout ce qui ne t ient pas au sexe, la femme 
est h o m m e : elle a les mcmes organes, les mêmes 
besoins , les mêmes facultés ; la mach ine est 
cons t ru i te de la même m a n i è r e , les pièces eu 
son t les mômes, le jeu de l 'une est celui de l'au-
t r e , la f igure est semblable j e t , sous quelque 
r appor t qu 'on les cons idè re , ils n e dif lèrent 
en t re eux que du plus au moins. 

En tout ce qui t ient au sexe , la femme et 
l ' homme ont par tout des rappor t s et pa r tou t 
des différences ; »a diff iculté de les comparer 
vient de celle de détermiuer dans la cons t i tu t ion 
de l 'un et de l 'autre ce qu i est d u sexe et ce qu i 
n 'en est pas. Par l 'anatomie comparée , et même 
à la seule inspection , l 'on t rouve ent re eux des 
différences générales qui paraissent n e point te-
nir au sexe ; elles y t i ennent p o u r t a n t , mais p a r 

des liaisons que nous sommes hors d 'é tat d'aper-
cevoir : nous ne savons jusqu'où ces liaisons 
peuvent s 'é tendre ; la seule chose que nous sa-
vons avec ce r t i tude est que tou t ce qu'ils o n t 
de c o m m u n est de l 'espèce, et que tout ce qu' i ls 
on t de différent est du sexev Sous ce double 
poin t de vue nous t rouvons en t re eux tau t d e 
rappor ts e t tant d ' oppos i t ions , que c'est p e u t -
être u n e des merveilles de la na tu r e d 'avoir p u 
faire deux êtres si semblables eu les cons t i tuan t 
si d i f féremment . 

"Ces rappor t s et ces différences doivent influer 
sur le moral ; ce t te conséquence est s ens ib le , 
conforme à l 'expér ience, et mon t r e la vani té 
des disputes sur la préférence ou l'égalité des 
sexes : comme si chacun des d e u x , al lant aux 
fins de la na tu re selon sa dest inat ion p a r t i c u -
lière , n 'é toi t pas p lus parfai t en cela , que s'il 
ressembloit davantage à l 'autre ! En c e q u ' i l s o n t 
de c o m m u n ils sont égaux ; en ce qu'ils o u t de 
différent ils ne son tpas comparables . U n e f e m m c 
parfai te e t u n h o m m e parfai t ne doivent pas 
plus se ressembler d 'espri t que de visage, e t 
la perfect ion n'est pas suscept ible de p lus et de 
moins. 

Dans l 'union des sexes chacun concour t éga-
lement à l 'objet c o m m u n , mais non pas de la 
in^me manière. D e cette diversité naî t la p re -
mière différence assignable ent re les rappor t s 
moraux de l 'un et d e l'autre*. L 'un doit être actif 
et f o r t , l 'autre passible et foible : il faut néces-



sairement que l 'un veuille et pu i sse , il suffit 
que l 'autre résiste peu . 

Ce pr inc ipe é tabl i , il s 'ensuit que la f emme 
est faite spécialement pou r plaire à l ' homme. Si 
l ' homme doi t lui plaire à son tour , c'est d 'une 
nécessilé moins directe : son méri te est dans sa 
p u i s s a n c e ; il plaît par cela seul qu'il est for t . 
Ce n 'est pas ici la loi de l ' a m o u r , j'en c o n -
v iens ; mais c'est celle de la n a t u r e , an tér ieure 
à l ' amour même. 

Si la f e m m e est faite pou r plaire et p o u r ê t re 
sub juguée , elle doit se rendre agréable à l 'homme 
au lieu d e le provoquer : sa violence à elle est 
dans ses cha rmes ; c'est par eux qu'elle dç i t le 
con t r a ind re à t rouver sa force et à en user. L 'ar t 
le plus s û r d 'animer cel le force est de la rendre 
nécessaire par la résistance. Alors l 'amour-pro-
p re se joint au désir, et l 'un t r iomphe de la vic-
toire q u e l 'autre lui fait r empor te r . De là nais-
sent l 'a t taque e t la dé fense , l 'audace d 'un sexe 
et la t imidi té de l ' au t re , enfin la modestie et 
la h o n t e dont la na tu re a rma le foifale p o u r 
asservir le for t . 

Qui est-ce qui peut penser qu'elle ait prescr i t 
ind i f fé remment les mêmes avances aux uns e t 
aux au t res , et que le premier à former des dé-
sirs doive être aussi le premier à les témoigner? 
Quelle é trange dépravation de jugement ! L'en-
tvopriSe ayant des conséquences si différentes 
p o u r les deux sexes, est il na ture l qu'i ls a ient 
la m ê m e audace à s'y l ivrer? Comment ne voit-

011 pas qu'avec une si grande inégalité dans la 
mise c o m m u n e , si la réserve n ' imposo i t à l 'un 
la modération que la na ture impose à l ' au t re , 
il eu résulteroi t b ientôt la ru ine de tous d e u x , 
et que le genre humain périroi t par les moyens 
établis pour le conserver? Avec la lacilité qu 'on t 
les femmes d 'émouvoir les sens des hommes , e t 
d'aller réveiller au fond de leurs coeurs les restes 
d 'un tempérament presque éteint , s'il étoit quel-
que malheureux climat sur la te r re où la philo-
sophie eût in t rodui t cet usage, sur tou t dans les 
pays c h a u d s , où il naî t plus de femmes que 
d 'hommes , tyrannisés p a r e l les , ils seroient 
enfin leurs v ic t imes , et se ve r ra ien t tous t ra î -
ner à la mor t sans qu'ils pusseut jamais s 'en 
défendre . 

Si les femelles des an imaux n 'on t pas la même 
hon te , que s'ensuit-il ? Ont-elles , comme les 
f emmes , les désirs illimités auxquels cel te hon te 
sert de frein ? Le désir ne vient pou r elles qu'a-
vec le besoin ; le besoin sat isfai t , le désir cesse ; 
elles ne repoussent plus le mâle par feinte (1), 
mais tou t de bon : elles fon t tou t le cont ra i re 
de ce que faisoit la fille d ' A u g u s t e , elles ne re-

(1) J'ai déjà remarque que les refus de si ma grée 
et d'agacerie sont communs à presque toutes les fe-
melles, même parmi les animaux , et pième quand 
elles sont le plus disposées à se rendre ; il faut n'avoir 
jamais observé leur manège pour disconvenir de 
cela. 
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coivent p lus de passagers quand le navire a sa 
cargaison. Même quand elles sont l ib res , leurs 
temps de bonne volonté sont courts et b ien tô t 
passés ; l ' inst inct les pousse et l ' ins t inct les ar-
rête . O ù sera le supplément de cet ins t inct né -
gatif dans les femmes , quand vous leur aurez 
ôté la p u d e u r ? A t t e n d r e qu'elles ne se soucient 
p lus des h o m m e s , c 'est a t tendre qu'ils ne soient 
plus bous à r ien. 

L 'Être suprême a voulu faire en tou t h o n n e u r 
à l 'espèce humaine : en donnan t à l 'homme des 
penchan t s sans mesure , il lu i donne en m ê m e 
t emps la loi qui les règle , afin qu'il soit libre et 
se commande à lui-même : eu le l ivrant à des 
passions immodérées , il joint à ces passions la 
raison pou r les gouverner : en l ivrant la femme 
à des désirs illimités , il joint à ces désirs la pu -
deur p o u r les contenir . Pou r s u r c r o î t , il a joute 
encore une récompense actuelle au bon usage 
de ses facul tés , savoir le goût qu 'on p rend aux 
choses honnêtes lorsqu'on en fait la règle de ses 
act ions. Tou t cela vaut b i e n , ce me semble , 
l ' inst inct des bêtes. 

Soit donc que la femelle de l 'homme partage 
ou non ses désirs et veuille ou non les sat isfaire, 
elle le repousse et se défend toujours , mais n o n 
pas tou jours avec la même fo rce , ni par consé-
quent avec le même succès. Pou r q u e r a t t a q u a n t 
soit victorieux , il faut que l 'a t taqué le permet te 
ou l 'o rdonne : car que de moyens adroits n'a-t-il 
pas pou r forcer l 'agresseur d 'user de force ! Le 

plus libre et le p lus doux de tous les actes n 'ad-
met point de violence réelle , la na tu r e et la 
raison s'y opposent : la n a t u r e , en ce qu'elle a 
pourvu le p lus foible d 'au tant de force qu ' i l eu 
faut pour résister quand il lui plaît ; la raison , 
en ce qu 'une violence réelle est non-seu lement 
le plus bruta l de tous les ac tes , mais le p lus 
contraire à sa fin , soit parce que l ' homme dé -
clare ainsi la guerre à sa compagne , et l 'auto-
rise à dé fendre sa personne e t sa l iberté aux 
dépens même de la vie de l 'agresseur, soit parce 
que la femme seule est juge de l 'état ou elle 
se t r o u v e , et qu 'un enfant n 'auro i t po in t de 
père si tou t h o m m e en pouvoi t u su rpe r les 
droi ts . 

Voici donc u n e troisième conséquence de la 
cons t i tu t ion des sexes , c'est que le p lus fo r t 
soit le maître en apparence et dépende en effet 
du plus foible ; et ce la , n o n par un fr ivole usage 
de galanter ie , ni par une orgueilleuse généro-
sité de pro tec teur , mais p a r une invariable loi 
de la na ture , q u i , donnan t à la femme plus de 
facilité d 'exciter les désirs qu'à l ' homme de les 
satisfaire , fait dépendre ce lu i - c i , malgré qu ' i l 
en a i t , du bon plaisir de l 'autre , et le con t r a in t 
de chercher à son t ou r à lui plaire pou r obten i r 
qu'elle consente à le laisser être le p lus for t . 
Alors ce qu'il y a de p lus doux pou r l ' homme 
dans sa victoire est de douter si c'est la foiblessc 
qui cède à la force , ou si c 'est la volonté qui se 
rend ; et la ruse ordinaire de la femme est de 



laisser toujours ce dou te en t re elle et lu i . L 'es-
pr i t des femmes répond en ceci par fa i tement à 
leur consti tut ion : loin de rougir de leur fai-
blesse elles en fon t gloire ; leurs tendres muscles 
sont sans rés is tance; elles affectent de ne pou-
voir soulever les plus légers fardeaux ; elles au-
r a i e n t boute d 'être for tes . Pourquoi cela ? Ce 
n 'est pas seulement p o u r para î t re délicates , 
c'est par une précaution plus ad ro i t e ; elles se 
ménagent de loin des excuses et le dro i t d 'être 
foibles au besoin. 

Le progrès des lumières acquises par nos vices 
a beaucoup changé sur ce poin t les anciennes 
opin ions parmi nous , et l 'on ne parle plus guère 
de violences depuis qu'elles sont si peu néces-
sa i res , et que les hommes n 'y croient p lus (i) ; 
au lieu qu elles sont très - communes dans les 
liautcs ant iqui tés grecques et juives , parce que 
ces mêmes opinions sont dans la s implici té de 
la n a t u r e , et que la seule expérience du l iber-
t inage a pu les déraciner . Si l'on cite de nos 
jours moius d 'actes de v io lence , ce n'est sûre-
men t pas que les hommes soient plus tempé-
r a n t s , mais c'est qu'ils on t moins de crédul i té , 
et que telle p la in te-qui jadis eû t persuadé des 

(1) 11 peut y avoir une telle disproportion d'ilgc et 
de force qu'une violence réelle ait lieu ; mais trai-
tant ici de l'état relatif des sexes selon l'ordre de la 
nature, je les prends tous deux dans le rapport com-
mun qui constitue cet état. 

peuples simples ne ferai t de nos jours qu 'at t i rer 
les ris des m o q u e u r s ; on gagne davantage à se 
taire. Il y a dans le Dcutéronome une loi par 
laquelle une fille abusée étoit punie avec le sé-
d u c t e u r , si le délit, avoit été commis dans la 
ville ; mais s'il avoit été commis à la campagne 
ou daus des lieux écar tés , l ' homme seul étoit 
pun i ; Car, d i t la lo i , la fille a crié , et n'a point 
été entendue. Cette bénigne in terpré ta t ion ap-
prenoit aux filles à ne pas se laisser su rp rendre 
en des lieux f réquentés . 

L'effet de ces diversités d 'opin ions sur les 
m œ u r s est sensible. La galanterie moderne en 
est l 'ouvrage. Les h o m m e s , t rouvant que leurs 
plaisirs dépendoient plus de la volonté du beau 
sexe qu'ils n 'avoient c r u , ont captivé ce t te vo-
lonté par des complaisauces don t il les a bien 
dédommagés. 

Voyez comment le. physique nous amène in-
sensiblement au m o r a l , et comment de la gros-
sière union des sexes naissent peu à peu les plus 
douces lois de l 'amour. L'empire des femmes 
n'est point à elles parce que les hommes l 'ont 
voulu , mais parce qu 'ainsi le veut la na ture : 
il étoit à elles avant qu'elles parussent l 'avoir. 
Ce même Hercule qui c ru t faire violence aux 
c inquante filles de Thesp ius fu t pour tan t con-
t ra in t de filer près d 'Ompliale ; et le for t Sam-
son n'étoit pas si for t que Dalila. Cet empire 
est aux femmes , et n e peut leur être ôté , même 
quaud elles eu abusent : si jamais elles pouvoient 



le p e r d r e , il y a long- temps qu'elles l 'auroient 
p e r d u . 

Il n'y a nulle pari té en t re les deux sexes quan t 
à la conséquence du sexe. Le mâle n 'es t mâle 
qu 'en certains in s t an t s , la femelle est femelle 
toute sa v i e , ou d u moins toute sa jeunesse ; 
tout la rappelle sans cesse à son sexe , e t , p o u r 
en bien rempl i r les fonc t ions , il lui finit une 
cons t i tu t ion qui s'y r appor t e , i l lui faut du mé-
nagement du ran t sa grossesse , il lu i faut d u 
repos dans sçs couches , il lui faut une vie molle 
e t sédentaire pour allaiter ses enfants ; il lui faut 
pou r les élever de la pa t i ence et d e l à d o u c e u r , 
u n zèle , une affection que r ien ne rebu te ; elle 
sert de liaison ent re eux et leur pè re , elle seule 
les lui fait a imer et lui d o n n e la confiance de 
les appeler siens. Que d e tendresse e t de soins 
n e lui faut-il po in t pou r main ten i r dans l 'union 
tou te la famille ! E t enf in tou t cela ne doit pas 
ê t re des v e r t u s , mais des goûts , sans quoi l 'es-
pèce huma ine seroit b i en tô t é te inte . 

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes 
n 'est ni ne peut ê t re la même . Quand la femme 
se p la in t là-dessus de l ' injuste inégalité qu 'y 
met l ' h o m m e , elle a t o r t ; cet te inégalité n'est 
po in t une inst i tut ion h u m a i n e , ou du moins 
elle n'est po in t l 'ouvrage du p ré jugé , mais de 
la raison : c'est à celui des deux que la na tu re a 
chargé du dépôt des enfants d 'en répondre à 
l 'autre. Sans dou te il n 'est permis à personne 
de violer sa f o i , et tout mari infidèle qui pr ive 

sa femme du seul p r ix des austères devoirs de 
son sexe est u n h o m m e in jus te et barbare : mais 
la femme infidèle fait p l u s , elle dissout la fa -
mille , et br ise tous les liens de la na tu re ; en 
donnan t à l 'homme des enfants qui n e sont pas 
à l u i , elle t rah i t les uns et les aut res , elle joint 
la perfidie à l ' infidélité. J 'ai peine à voir quel 
désordre et quel cr ime n e t ient pas à celui-là. 
S'il est u n état affreux au m o n d e , c'est celui 
d ' un ma lheureux père q u i , sans confiance en 
sa f e m m e , n'ose se l ivrer aux plus doux sent i -
men t s de son c œ u r , qui doute en embrassant 
son enfan t s'il n 'embrasse poin t l 'enfant d 'un 
a u t r e , le gage de son d é s h o n n e u r , le ravisseur 
du bien de ses p rop re s enfants . Qu'est-ce alors 
que la famille , si ce n'est une société d 'ennemis 
secrets qu 'une femme coupable arme l 'un con t re 
l ' au t re en les forçant de fe indre de s 'entr 'aimer ? 

Il n ' impor te donc pas seulement que la femme 
soit fidèle , mais qu'elle soit jugée telle par son 
m a r i , par ses p r o c h e s , p a r t ou t le monde ; il 
impor te qu'elle soit modes t e , a t t en t i ve , réser-
vée , et qu'elle por te aux yeux d ' a u t r u i , comme 
en sa p rop re consc ience , le témoiguage de sa 
ve r tu . E n f i n , s'il impor te qu 'un père aime ses 
en fan t s , il impor te qu' i l estime leur mère. Telles 
sont les i-ai sou s qui me t t en t l 'apparence même 
au nombre des devoirs des f e m m e s , e t leur r en -
den t l ' honneur et la réputa t ion non moins i n -
dispensables que la chasteté. De ces pr inc ipes 
dérive, avec la différence morale des sexes, u n 



motif nouveau de devoir et de convenance , qui 
prescri t spécialement a u x femmes l 'at tention la 
plus scrupuleuse sur l eu r c o n d u i t e , su r leurs 
maniè res , su r leur ma in t i en . Souten i r vague-
ment que les deux sexes s o n t égaux et que leurs 
devoirs sont les m ê m e s , c 'est se perdre en d é -
clamations va ines , c'est n e rien dire tant qu 'on 
ne répoudra pas à cela. 

N'est-ce pas une maniè re de ra isonner b ien 
so l ide , de donner des except ions pour réponse 
à des lois générales aussi b ien fondées ?Les fem-
mes , d i tes-vous, ne fon t pas tou jours des e n -
fants . N o n ; mais l eu rdes t ina t ion propre e s td ' en 
faire. Q u o i ! parce qu'il y a dans l 'univers u n e 
centaine de grandes villes où les femmes vivant 
dans la licence font peu d ' en fan t s , vous pré ten-
dez que l 'état des femmes est d'en faire peu ! E t 
que deviendroient nos villes , si les campagnes 
éloignées , où les femmes v ivent plus s implement 
et plus chas t emen t , ne réparoient la stéri l i té des 
dames? Dans combien de provinces les femmes 
qui n ' o n t fait que qua t re ou cinq enfants pas-
sent p o u r peu fécondes ( i ) ! Enfin , que telle ou 

(x) Sans cela l'espèce dépériroit nécessairement : 
pour qu'elle se conserve, il faut , tout compense', que 
chaque femme fasse à peu près quatre enfans : car 
des enfants qui naissent il en meurt près de la moitié 
avant qu'ils puissent en avoir d 'autres, et il en faut 
deux restants pour représenter le père et la mère. 
Voyez si les villes vous fourniront, cette popula-
tion-]«. 

telle femme fasse peu d ' e n f a n t s , qu ' impor te? 
L'état de la femme est- i l moins d 'être mère ? et 
n'est ce pas par des lois générales que la na tu re 
et les mœurs doivent pourvoir à cet état ? 

Quand il y auroi t entre les grossesses d'aussi 
longs intervalles qu 'on le suppose , u n e femme 
changera-t-elle ainsi b rusquement et a l te rna-
t ivement de manière de vivre sans péril et sans 
r isque? Sera-t-elle au jou rd ' hu i nourr ice et d e -
main guerr ière? Changera-t-elle de tempérament 
et de goûts comme un caméléon de couleurs ? 
Passera-t-elle tou t à coup de l 'ombre de la c lô-
tu re et des soins domest iques aux in jures de 
l 'air , aux t r avaux , aux fatigues , aux périls de la 
guer re? Sera-t-elle t a n t ô t craint ive , i ) et tantôt 
b r ave , t an tô t délicate et t an tô t robus te? Si les 
jeunes gens élevés dans Paris on t peine à s u p -
por te r le mét ier desa rmes , des femmesqui n 'on t 
jamais affronté le so le i l , et qui savent à pe ine 
marcher , le supporteront-el les après c inquante 
ans de mollesse? Prendront-elles ce d u r métier 
à l'âge où les hommes le qu i t t en t ? 

Il y a des pays oii les femmes accouchent 
presque sans pe ine , et nourr issent leurs enfants 
presque sans s o i n ; j'en conviens : ma i s , dans 
ces mêmes p a y s , les hommes vont demi-nus en 
tou t temps , terrassent les bêtes féroces, por ten t 

( i) La timidité des femmes est encore no jnstinct 
de la nature contre le double risque qu'elles courent 
durant leur grossesse. 
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itii canot comme un h a v r e s a c , fon t des chasses 
de sept ou hu i t cents l ieues , d o r m e n t à l'air à 
plate-terre, suppor t en t des fa t igues incroyables , 
et passent plusieurs jours sans manger . Quand 
les femmes deviennent r o b u s t e s , les hommes le 
deviennent encore plus ; q u a n d les hommes s'a-
mollissent , les femmes s 'amoll issent davantage ; ' 
quand les deux termes c h a n g e n t éga l emen t , la 
différence reste la même . 

P l a t o n , dans sa R é p u b l i q u e , donne aux fem-
mes les mêmes exercices q u ' a u x hommes ; je le 
crois bien. Ayan t ôté de son gouvernement les 
familles par t icu l iè res , et n e sachant plus que 
faire des f e m m e s , il se vit f o r c é de les faire hom-
mes. Ce beau génie avoit t o u t c o m b i n é , tout 
prcvu : il alloit au-devant d ' u n e objec t ion que 
pe r sonne peut-être n 'eût s o n g é à lui faire ; mais 
il a mal résolu celle qu 'on l u i fai t . Je n e par le 
po in t de cette p r é t endue c o m m u n a u t é de f e m -
mes don t le reproche t an t r épé t é p rouve que 
ceux qui le lui fon t ne l 'ont jamais lu ; je par le 
de cette promiscui té civile q u i con fond p a r t o u t 
les deux sexes dans les m ê m e s emplo i s , dans les 
mêmes t r avaux , et ne p e u t m a n q u e r d ' engen -
d re r les plus intolérables a b u s ; je par le de cette 
subversion des plus doux s e n t i m e n t s de la na -
t u r e , immolés à un s e n t i m e n t art if iciel qui ne 
p e u t subsister que par eux : c o m m e s'il ne (allait 
pas une prise naturel le p o u r fo rmer des liens de 
convention ! comme si l ' a m o u r qu 'on a pour ses 
proches n 'é toi t pas le p r inc ipe de celui qu 'on 
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doit à l 'état ! comme si ce n 'étoit pas par la pe-
t i te patr ie , qu i est la famil le , que le cœur s'at-
tache à la grande ! comme si ce n 'étoit pas le bon 
fils , le bon m a r i , le bon p è r e , qui font le bon 
citoyen ! 

Dès qu 'une fois il est démont ré que 1 homme 
et la femme ne sont ni ne doivent être cous t i -
t u é s d e même , de caractère ni de t empérament , 
il s 'ensuit qu'ils ne doivent pas avoir la même 
éducat ion. En suivant les direct ions de la 
na tu r e , ils doivent agir de c o n c e r t , mais ils ne 
doivent pas faire les mêmes choses ; la fin des 
t ravaux est c o m m u n e , mais les t ravaux sont 
différents , et par conséquent les goûts qui les 
dir igent. Après avoir tâché de fo rmer l 'homme 
n a t u r e l , p o u r ne pas laisser imparfai t no t re ou-
vrage , voyons comment doit se former aussi la 
f emme qui convient à cet h o m m e . 

Voulez-vous tou jours être bien guidé , suivez 
toujours les indications de la n a t u r e . T o u t ce 
qui caractérise le sexe doi t ê t re respecté c o m m e 
¿tabli par elle. Vous dites sans cesse : Les femmes 
on t tel ou tel défaut que nous n 'avons pas . V o t r e 
orgueil vous t rompe ; ce seraient des défauts 
p o u r vous , ce sont des qualités p o u r elles ; t o u t 
i ra i t moins b ien si,elles ne les avo ien tpas . Em-
pêchez ces pré tendus défauts de dégénérer , mais 
gardez-vous de les dé t ru i re . 

Les femmes , de leur c ô t é , ne cessent de cr ier 
que nous les élevons pour être vaines et co-
quettes , que nous les amusons sans cesse à des 
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puéril i tés p o u r rester plus facilement les maî-
tres ; elles s'en p rennen t à nous des défauts que 
nous leur r ep rochons . Quelle folie! E t depuis 
quand sont-ce les hommes qui se mêlent de 
l 'éducat ion des filles? Qui est-ce qui empêche les 
mères de les élever comme il leur p la î t? Elles 
n 'on t p o i n t de collèges : grand m a l h e u r ! E h ! 
p l û t à Dieu qu'il n 'y en eût poin t pour les ga r -
çons ! ils seroieut plus sensément et plus honnê-
tement élevés. Force-t-ou vos filles à pe rdre leur 
t emps en niaiseries ? Leur fait-ou malgré elles 
passer la moitié de leur vie à leur toilette , à 
voire exemple? Vous empêche t-on de les i n -
s t ru i re et faire ins t rui re à votre g r é ? E s t - c e 
n o t r e faute si elles nous plaisent quand elles 
sont belles, si leurs minauderies nous séduisent , 
si l 'art qu'elles apprennen t de vous nous a t t i r é 
et nous f la t te , si nous aimons à les voir mises 
avec g o û t , si nous leur laissons affiler à loisir 
les armes dont elles nous subjuguent ? Eh ! pre-
nez le par t i de les élever comme des hommes ; 
ils y consent i ront de bon cœur . Plus elles vou-
d ron t leur ressembler , moins elles les gouver -
ne ron t ; et c'est alors qu'ils seront vra iment les 
maîtres . 

Tou tes les facultés communes aux deux sexes 
ne leur sont pas également partagées ; mais 
prises en t o u t , elles se compensent . La femme 
vaut mieux comme femme et moins comme 
h o m m e ; par tou t où elle fait valoir ses d ro i t s , 
«lie a l 'avantage ; pa r tou t où elle veut u s u r p e r 
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les nôt res , elle reste au-dessous de nous . O n ne 
peut répondre à cette vérité générale que par 
des exceptions, constante manière d 'argumenter 
des galants part isans d u beau sexe. 

Cultiver dans les femmes les qualités de 
l ' homme, et négliger celles qui leur sont pro-
pres , c'est donc visiblement travailler à leur 
préjudice. Les rusées le voient t rop bien pour en 
être les dupes ; en tâchant d 'usurper nos avan-
tages , elles n 'abandonnent pas les leurs ; mais il 
arrive de là q u e , ne pouvant bien ménager les 
uns et les autres parce qu'ils sont incompatibles , 
elles restent au-dessous de leur portée sans se 
met t re à la n ô t r e , et perdent la moit ié de leur 
prix. Croyez-moi , mère judicieuse, ne faites 
poin t de votre fille un honnête homme , comme 
pour donner un dément i à la n a t u r e ; faites-en 
une honnê te f emme, et soyez sûre qu'elle eu 
vaudra mieux pour elle et pour nous . 

S ' ensu i t - i l qu'elle doive être élevée dans 
l ' ignorance de toute chose , et bornée aux seules 
fonctions du ménage ? L'homme fera-t-il sa ser-
vante de sa compagne? Se privera-t- i l auprès 
d'elle du plus grand charme de la société ? Pour 
mieux l'asservir l 'empêchera-t-il de rien s en t i r , 
de rien connoî t re? En fera-t-il un véritable a u -
tomate? N o n , sans d o u t e ; ainsi ne l 'a pas di t 
la n a t u r e , qui donne aux femmes un espr i t 
si agréable et si dél ié ; au cont ra i re , elle veut 
qu'elles p e n s e n t , qu'elles jugen t , qu'elles ai-
m e n t , qu'elles commissen t , qu'elles cul t ivent 



leur esprit comme leur figure ; ce sont les armes 
qu'elle leur donne p o u r s u p p l é e r a la force qui 
leur manque et pour di r iger la nôt re . Elles 
doivent apprendre b e a u c o u p de choses , mais 
seulement celles qu'il l e u r convient de savoir. 

Soit que je considère la destination par t icu-
lière du sexe , soit que j 'observe ses p e n c h a n t s , 
soit que je compte ses devoirs , tout concour t 
également à m' indiquer la fo rme d 'éducat ion qui 
lui convient . La f emme e t l 'homme son t faits 
l 'un p o u r l 'autre, mais l eu r mutuelle dépendance 
n 'est pas égale : les h o m m e s dépendent des fem-
mes par leurs désirs ; les femmes dépendent des 
hommes et par leurs désirs et par leurs besoins -, 
n o u s subsister ions p lu tô t sans elles qu'elles sans 
nous . Pour qu'elles a ient le nécessa i re , pour 
qu'elles soient dans leur é t a t , il faut que nous le 
leur donnions , que nous vou l ions le leur donner , 
que nous les en est imions dignes ; elles dépen-
dent de nos sent iments , d u p r ix que nous met-
tons à leur mér i t e , du cas que nous faisons de 
leurs charmes et de leurs ve r tus . Par la loi même 
de la n a t u r e , les femmes , tant pour elles que 
p o u r leurs enfants , sont à la merci des jugements 
des hommes : il ne suffit pas qu'elles soient esti-
mables , il faut qu'elles so ien t estimées ; il ne leur 
suffit pas d 'ê t re belles , il f au t qu'elles plaisent ; 
il ne leur suffi t pas d ' ê t re sages , il faut qu'elles 
soient reconnues pour telles ; leur honneur n'est 
pas seulement dans leur condu i t e , mais dans 
leur réputat ion , et il n'est pas possible que celle 

qui cousent à passer pour infâme puisse jamais 
être honnête . L 'homme , en bien fa i sant , n e dé-
pend que d e lui-même , et p e u t braver le juge-
men t public ; mais la f emme, en bien fa i sant , 
n'a fait que la moitié de sa tâche , et ce que l'on 
pense, d'elle ne lui importe pas moins q u e ce 
qu'elle est en effet. I l suit de là que le système de 
son éducation doit ê t re à cet égard contraire à 
celui de la nôtre : l 'opinion est le tombeau de la 
vertu parmi les hommes , et son t rône parmi les 
femmes. 

De la b o n n e cons t i tu t ion des mères dépend 
d 'abord celle des enfants ; du soin des femmes 
dépend la première éducat ion des hommes ; des 
femmes dépendent encore leurs mœurs , leurs 
passions , leurs goûts , leurs plaisirs , leur bon-
h e u r même. Ainsi tou te l 'éducat ion des femmes 
doi t ê t re relative aux hommes . Leur p l a i r e , 
leur être utiles , se faire aimer et honorer d ' e u x , 
les élever jeunes , les soigner grands , les con-
sei l ler , les consoler , leur r endre la vie agréable 
et d o u c e ; voilà les devoirs des femmes dans 
tous les t e m p s , et ce qu'on doit leur apprendre 
dès leur enfance . T a n t qu 'on ne remontera pas 
a ce p r i n c i p e , on s 'écartera du b u t , et tous 
les préceptes qu 'on leur donnera ne serviront 
de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre . 

Mais , quoique toute femme veuille plan e 
aux hommes et doive le vouloir , il y a bien de 
la différence entre vouloir plaire à l 'homme de 
mérite , à l 'homme Vraiment a imable , e t -vou-
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loir plaire à ces pet i t s agréables qui désho-
norent leur sexe et celui qu'ils imi tent . Ni 
la na ture ni la raison ne peuvent po r t e r la 
femme à aimer dans les hommes ce qui lui res-
semble , et ce n'est pas non plus en p r e n a n t 
leurs manières qu'elle doit chercher à s'en faire 
a imer . 

Lors donc q u e , qu i t t an t le ton modeste et 
posé de leur sexe, elles p rennen t les airs de 
ces é tou rd i s , loin de suivre leur voca t ion , 
elles y r e n o n c e n t ; elles s 'ôtent à elles-mêmes 
les droi ts qu'elles pensent u s u r p e r . Si nous 
ét ions a u t r e m e n t , disent-elles , nous ne pla i -
r ions poin t aux hommes. Elles m e n t e n t . I l fau t 
ê t re folle pour aimer les fous ; le désir d 'a t t i rer 
ces gens-là mont re le goût de celle qui s'y l ivre. 
S'il n'y avoit poin t d 'hommes f r ivoles , elle se 
presseroit d 'en f a i r e ; et leurs frivolités sont 
bien plus son ouvrage que les siennes ne sont 
le leur. La femme qui aime les vrais h o m m e s , 
et qui veut leur p l a i r e , prend des moyens as-
sortis à son dessein. La femme est coquet te pa r 
état ; mais sa coquet ter ie change de forme et 
d 'objet selon ses vues : réglons ces vues su r 
celles de la na tu re , la femme aura l 'éducat ion 
qui lui convient . 

Les peti tes filles, presque en na issant , a iment 
la parure : mm contentes d 'être jolies, elles veu-
lent qu 'on les t rouve telles ; on voit dans leurs 
pet i ts airs que ce soin les occupe dé jà ; et à 
peine sont-elles eu état d 'entendre ce qu 'on leur 

d i t , qu'on les gouverne en leur par lant de ce 
qu'on pensera d'elles. Il s'en faut bien que le 
même motif t rès- indiscrètement proposé aux 
pet i ts garçons n'ait sur eux le même empire . 
Pourvu qu'ils soieut, indépendants et qu'ils aient 
du plaisir , ils se soucient fort peu de ce qu 'on 
pour ra penser d'eux. Ce n'est qu'à force de 
t emps et de peine qu'on les assujet t i t à la 
même loi. 

De quelque par t que vienne aux filles cette 
première leçon, elle est t rès-bonne. Puisque le 
corps naît pour ainsi dire avant l ' âme , la p re -
mière cul ture doit ê t re celle du corps : cet o rdre 
est commun aux deux sexes. Mais l 'objet de 
cet te cu l ture est différent : dans l 'un cet objet 
est le développement des forces ; dans l 'autre , 
il est celui des agréments : non que ces quali tés 
doivent être exclusives dans chaque sexe, l 'ordre 
seulement est r enversé ; il faut assez de force 
aux femmes pour faire tout ce qu'elles font avec 
grâce ; il faut assez d'adresse aux hommes pour 
faire tout ce qu'ils font avec facilité. 

Par l 'extrême mollesse des femmes commence 
celle des hommes. Les femmes ne doivent pas 
être robustes comme eux , niais pour e u x , pour 
que les hommes qui na î t ron t d'elles le soient 
aussi. En cec i , les couven t s , où les pension-
naires ont une nour r i tu re grossière, mais beau-
coup d 'ébats , de courses , de jeux en plein air 
et dans des jardins , sont à préférer à la maison 
paternel le , où un'e fille, délicatement nou r r i e , 
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toujours flattée ou t ancée , toujours assise sous 
les yeux de sa mère dans u n e chambre b ien 
close, n 'ose se lever, n i marcher , n i parler, n i 
souffler, et n'a pas un momen t de l iberté pour 
jouer, sauter , cour i r , crier, se l ivrer à la pé tu -
lance naturel le à son âge : toujours ou relâche-
men t dangereux ou sévérité mal en tendue ; ja-
mais r ien selon la raison. Voilà comment on 
ru ine le corps et le cœur de la jeunesse. 

Les filles de Sparte s 'exerçoieut , comme les 
garçons , aux jeux militaires , non pour aller à 
la gue r r e , mais pour po r t e r un jour des enfants 
capables d 'en soutenir les fatigues. Ce n 'est pas 
là ce que j ' app rouve , il n 'est poin t nécessaire 
p o u r donner des soldats à l 'é tat que les mères 
aient por té le mousque t et fait l 'exercice à la 
pruss ienne ; mais je trouve qu'en général l 'édu-
cation grecque étoit très-bien en tendue en celte 
par t ie . Les jeunes filles paroissoient souvent en 
p u b l i c , n o n pas mêlées avec les ga rçons , mais 
rassemblées entre elles. Il n 'y avoit presque pas 
une f ê t e , pas un sacr i f ice , pas u n e cérémonie 
où l'on ne vît des bandes de filles des premiers 
ci toyens couronnées de fleurs , chan tan t des 
h y m n e s , fo rmant des chœurs de danses , p o r -
tant des corbeilles , des vases, des o f f randes , 
et présentant aux sens dépravés des Grecs u n 
spectacle c h a r m a n t , et propre à balancer le 
mauvais effet de leur indécente gymnas t ique . 
Quelque impression que f î t cet usage sur le 
cccur des h o m m e s , toujours étoit il excellent 
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pour donner au sexe une bonne const i tut iou 
dans la jeunesse pa r des exercices agréables , 
modérés , salutaires , et pour aiguiser et fo rmer 
son goût pa r le désir cont inuel de p la i re , sans 
jamais exposer ses m œ u r s . 

Sitôt que ces jeunes personnes étoient m a -
riées , on ne les voyoi t p lus en publ ic ; renfer-
mées dans leurs maisons , elles borno ien t tous 
leurs soins à leur ménage et à leur famille. Telle 
est la manière de vivre que la na tu re et la ra i -
son prescr ivent au sexe. Aussi de ces mères-là 
naissoient les hommes les plus sains , les plus 
robustes , les mieux faits de la terre ; e t , malgré 
le mauvais renom de quelques î les , il est con-
s tant que de tous les peuples du m o n d e , sans 
eu excepter même l e s .Roma ins , on n 'en ci te 
aucun où les femmes aient été à la fois plus 
sages et plus aimables, et aient mieux réun i les 
m œ u r s et la beauté que l 'ancienne Grèce. 

O n sait que l 'aisance des vêtements qui ne 
gênoient poin t le corps cont r ibuoi t beaucoup 
à lui laisser dans les deux sexes ces belles pro-
por t ions qu'on voit dans leurs s t a tues , et qui 
servent encore de modèle à l ' a r t , quand la na-
t u r e défigurée a cessé de lui en fournir parmi 
nous. De toutes ces entraves go th iques , de ces 
mult i tudes de l igatures qui t i ennent de toutes 
pa r t s nos membres en p resse , ils n 'en avoient 
pas une seule. Leurs femmes ignoraient l 'usage 
de ces corps de baleine par lesquels les nôtres 
cont refont leur taille p lu tô t qu'elles ne la mar -



quent . Je ne puis concevoir que cet abus , poussé 
en Angleterre à un poin t inconcevable , n 'y 
fasse pas à la fin dégénérer l 'espèce, et je sou-
tiens même que l'objet d 'agrément qu 'on se pro-
pose en cela est de mauvais goût . Il n'est po in t 
agréable de voir une femme coupée en deux 
comme une guêpe ; cela choque la vue et fait 
souffrir l ' imagination. La finesse de la taille a , 
comme tout le r e s t e , ses propor t ions sa me-
s u r e , passé laquelle elle est certainement un 
d é f a u t ; ce défaut seroit même f rappant à l 'œil 
su r le n u , pourquoi seroit-il u n e beauté sous le 
vêtement ? 

Je n'ose presser les raisons su r lesquelles les 
femmes s 'obst inent à s 'encuirasser ainsi : un 
sein qui t o m b e , un vent re qui g ross i t , e t c . , 
cela déplaît f o r t , j'en conv iens , dans une pe r -
sonne de vingt ans , mais cela ne choque plus à 
t r e n t e ; et comme il f a u t , en dépi t de nous , ê t re 
eu tou t temps ce qu ' i l plaî t à la n a t u r e , et que 
l 'œil de l ' homme ne s'y t rompe p o i n t , ces dé-
fauts sont moins déplaisants à tout âge que la 
sotte affectation d 'une pet i te fille de quarante 
ans. 

T o u t ce qui gêne et con t ra in t la na tu r e est 
de mauvais g o û t ; cela est vrai des parures d u 
corps comme des ornements de l 'esprit . La vie, 
la s an t é , la ra i son , le b ien-ê t re , doivent aller 
avant tout ; la grâce n e va po in t sans l 'a isance; 
la délicatesse n'est pas la langueur , et il ne faut 
pas être malsaine p o u r plaire. O n excite la pi t ié 

quand on souffre ; mais le plaisir et le désir 
cherchent la f ra îcheur de la santé . 

Les enfants des deux sexes on t beaucoup 
d 'amusements c o m m u n s , et cela doit être ; n 'en 
ont-ils pas de même étant grands? Us ont aussi 
des goûts propres qui les d is t inguent . Les gar-
çons cherchent le mouvement et le b ru i t ; des 
t a m b o u r s , des s abo t s , de pet i ts carrosses : les 
filles aiment mieux ce qui donne dans la vue et 
sert à l 'ornement ; des miroirs , des b i j o u x , des 
chi f fons , su r tou t des poupées : la poupée est 
l 'amusement spécial de ce sexe ; voilà t rès évi-
demment son goût déterminé sur sa dest inat ion. 
Le phys ique de l 'art de plaire est dans la parure ; 
c'est t ou t ce que des enfants peuvent cul t iver 
de cet a r t . 

Voyez une pet i te fille passer la journée au tour 
de sa p o u p é e , lui changer sans cesse d 'a juste-
men t . l 'habiller, la déshabil ler cent e t cent fois, 
chercher cont inuel lement de nouvelles combi -
naisons d 'o rnements bien ou mal assor t is , il 
n ' impor te ; les doigts m a n q u e n t d 'adresse, le 
goût n'est pas f o r m é , mais déjà le penchan t se 
mont re : dans cette éternelle occupation le temps 
coule sans qu'elle y songe; les heures pas sen t , 
elle n'en sait r ien , elle oublie les repas mêmes , 
elle a plus faim de parure que d 'a l iment . Mais , 
direz-vous, elle pare sa poupée et non sa pe r -
sonne. Sans doute ; elle voit sa poupée et ne se 
voit pas, elle ne peut rien faire pour el le-même, 
elle n'est pas formée , elle n 'a u i talent n i force , 
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elle n'est r ien enco re , elle est toute dans sa pou-
p é e , elle y met tou te sa coquet ter ie . Elle ne l'y 
laissera pas t o u j o u r s , elle a t tend le momen t 
d'être sa poupée elle-même. 

Voilà donc un p remie r goût bien décidé : vous 
n'avez qu'à le suivre et le régler . I l est sûr que 
la pet i te voudrait de tout son cœur savoir o rne r 
sa poupée , faire ses nœuds de m a n c h e , son fi-
chu , son fa lbala , sa dentelle ; en tout cela on la 
fait dépendre si d u r e m e n t du bon plaisir d ' au-
t r u i , qu'i l lui seroit bien plus commode de tou t 
devoir à son industr ie . Ainsi vient la raison des 
premières leçons qu 'on lui donne : ce ne sont 
pas des tâches qu 'on lui p r e s c r i t , ce sont des 
bontés qu 'on a pour elle. E t en effet presque 
toutes les peti tes filles app rennen t avec r é p u -
gnance à lire et à é c r i r e ; m a i s , quan t à tenir 
l 'aiguille, c 'est ce qu'elles apprennen t toujours 
volontiers. Elles s ' imaginent d 'avance être gran-
des, et songent avec plaisir que ces talens pour-
r o n t un jour leur servir à se parer . 

Cette première route ouverte est facile à sui-
vre : la c o u t u r e , la broder ie , la dente l le , vien-
n e n t d'elles-mêmes. La tapisserie n'est plus si 
fort à leur gré : les meubles sont t rop loin d'elles, 
ils ne t iennent po in t à la pe r sonne , ils t i ennent 
à d 'autres opinions. La tapisserie est l ' amuse-
men t des femmes ; de jeunes filles n 'y p rendron t 
jamais un fort grand plaisir . 

Ces progrès volontaires 's 'é tendront aisément 
jusqu'au dessin, car cet ar t n 'est pas indifférent 

à celui de se met t re avec goût : mais je n e vou-
drais poin t qu 'on les appliquât au paysage , 
encore moins à la figure. Des feuillages , des 
f r u i t s , des fleurs, des d raper ies , tout ce qui 
peu t servir à donner un contour élégant aux 
a jus tements , et à faire soi-même un pa t ron de 
broderie quand on n 'en t rouve pas à son g r é , 
cela leur suffit . En généra l , s'il impor te aux 
hommes de borner leurs études à des connois-
sances d 'usage , cela importe encore plus aux 
femmes, parce que la vie de cel les-ci , bien que 
moins labor ieuse , é tant ou devant être plus 
assidue à leurs so in s , et plus entrecoupée de 

. soins d ive r s , ne leur pe rme t de se l ivrer pa r 
choix à aucun talent au pré judice de leurs de-
voirs. 

Quoi qu 'en disent les p la i san ts , le bon sens 
est également des deux sexes. Les filles en gé-
néral sont plus dociles que les garçons , et l 'on 
doit même user sur elles de p lus d 'autor i té , 
comme je le dirai tout à l 'heure : mais il ne 
s 'ensuit pas que l 'on doive exiger d'elles r ien 
don t elles ne puissent voir l 'uti l i té ; l 'ar t des 
mères est de la leur mon t re r dans tout ce 
qu'elles leur p resc r iven t , et cela est d ' au tan t 
plus aisé que l ' intelligence dans les filles est 
p lus précoce que dans les garçons. Cet te règle 
bann i t de leur sexe , ainsi que d u nôtre , n o n -
seulement toutes les études oisives qui n ' abou-
tissent à rien de b o n , et ne rendent pas même 
plus agréables aux aut res ceux qui les on t faites, 



mais même toutes celles don t l 'uti l i té n'est pas 
de l 'âge, et où l 'enfant ne peu t la prévoir clans 
un âge plus avancé. Si je ne veux pas qu 'on 
presse un garçon d ' apprendre à lire , à plus 
forte raison , je ne veux pas qu 'on y force de 
jeunes filles avant de leur faire Lien sent i r à 
quoi sert la l ec tu re ; e t , dans la manière dont 
ou leur mont re ordinai rement cette u t i l i t é , ou 
suit bien plus sa propre idée que la leur. Après 
t o u t , où est la nécessité qu 'une fille sache lire 
et écrire de si bonne heure ? Aura-t-elle si loi un 
ménage à gouverner ? Il y en a bien peu qui ne 
fassent plus d 'abus que d'usage de cet te fatale 
science ; et toutes sont un peu t rop curieuses 
pour ne pas l ' apprendre sans qu 'on les y fo rce , 
quand elles en au ron t le loisir et l 'occasion. 
Peu t être devra ient - elles apprendre à chif f rer 
avant tout ; car rien n'offre u n e uti l i té p lus sen-
sible en tout t emps , n e demande un p lus Ion» 
usage, et ne laisse tant de prise à l ' e r reur que 
les comptes. Si la pet i te n'avait les cerises de 
son goûter que par une opérat ion d 'a r i thmét i -
que , je vous réponds qu'elle sauroi t b ien tô t cal-
culer . 

Je commis une jeune personne qui appr i t à 
écrire plutôt qu'à lire, et<(ui commença d 'écr i re 
avec l'aiguille avant que d 'écr i re avec'la plume. 
De toute l 'écri ture elle ne voulu t d 'abord faire 
que des O. Elle fesoit incessamment des O 
grands et petits , des O de toutes les tailles , des 
O les uns dans les a u t r e s , et toujours t racés à 

rebours . Malheureusement un jour qu'elle étoit 
occupée à cet uti le exercice , elle se vit dans un 
m i r o i r ; e t , t rouvant que cel te a t t i tude con-
t ra in te lui donnoi t mauvaise grâce, comme une 
a u t r e Minerve , elle jeta la p l u m e , et ne voulu t 
p lus faire des O. Sou frère n 'aimoit pas plus à 
écr i re qu'elle ; mais ce qui le fâchoit ctoit la 
gêne , et non pas l'air qu'elle lui donno i t . O n 
p r i t un autre tour pour la ramener à l 'écri ture : 
la pet i te fille étoit délicate et va ine , elle n ' e n -
tendoi t point que son linge sérvît à ses sœurs ; 
on le m a r q u o i t , on ne voulut plus le marque r ; 
i l fal lut app rend re à marque r elle - même : on 
conçoit le reste du progrès. 

Justifiez tou jours les soins que vous imposez 
aux jeunes filles, mais imposez-leur-en toujours . 
L'oisiveté et l ' indocilité sout les deux défauts les 
plus dangereux pour elles , et don t on guérit le 
moins quand 011 les a contractés . Les filles doi-
v e n t être 'vigilantes et laborieuses : ce n'est pas 
tou t : elles doivent être gênées de bonne heure . 
Ce malheur , si c'en est un pour elles , est insé-
parable de leur sexe ; et jamais elles ne s'en dé-
l ivrent que pour en souffrir de bien plus cruels . 
Elles seront toute ieur vie asservies à la gêne la 
plus continuel le et la plus sévère , qu i est celle 
des bienséances. Il faut les exercer d 'abord à la 
contra in te , afin qu'elle ne leur coûte jamais r ien, 
à domter toutes leurs fantaisies , p o u r les sou-
met t re aux volontés d 'au t ru i . Si elles vouloient 
toujours t ravai l ler , ou devroit quelquefois les 
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forcer à ne r ien faire . La d i s s i p a t i o n , la fr ivol i té , 
l ' i n c o n s t a n c e , s o n t des dé fau t s q u i naissent ai-
s é m e n t d e leurs p r e m i e r s goûts c o r r o m p u s e t 
t o u j o u r s suivis . P o u r p r é v e n i r cet abus , appre-
nez-leur s u r t o u t à se va incre . D a n s nos insensés 
é t a b l i s s e m e n t s , la vie de l ' honnê t e f emme est 
u n c o m b a t p e r p é t u e l c o n t r e e l l e - m ê m e ; il es t 
jus te q u e c e s e x é par tage la p e i n e des m a u x qu ' i l 
n o u s a causés . 

E m p ê c h e z q u e les filles n e s ' ennu ien t dans 
leurs o c c u p a t i o n s , et n e se p a s s i o n n e n t dans 
leurs a m u s e m e n t s , c o m m e il a r r ive t o u j o u r s 
dans les éduca t ions vulgai res , où l 'on m e t , 
c o m m e di t F é n e l o n , t o u t l ' e n n u i d ' u n côté e t 
t o u t le p la is i r de l ' au t re . Le p r e m i e r de ces deux 
inconvén ien t s n ' au ra lieu , si ou su i t les règles 
p r é c é d e n t e s , q u e q u a n d les p e r s o n n e s qu i se -
r o n t avec elles l eu r d é p l a i r o n t . U n e pe t i t e fille 
q u i a imera sa m è r e ou sa m i e t ravai l lera t o u t 
le j o u r à ses cô tés sans e n n u i ; le babi l seul la 
dédommagera de t ou t e sa gêne . Mais , si celle q u i 
la g o u v e r n e lu i es t i n suppor t ab l e , elle p r e n d r a 
dans le m ê m e dégoût t o u t ce qu 'e l le fera sous 
ses veux . I l es t t r è s - d i f f i c i l e que celles qu i n e 
se p la i sen t p a s avec leurs mères p lus qu 'avec 
p e r s o n n e au m o n d e , pu i s sen t un j o u r t o u r n e r a 
b i e n ; mais , p o u r juger de l eu r s vrais s e n t i m e n t s , 
i l f au t les é t u d i e r , e t non pas se fier à ce qu 'el les 
d i sen t ; car e l les s o n t f lat teuses , d i s s imulées , e t 
saven t de b o n n e h e u r e se déguiser . O n n e doi t 
pas n o n p lus l eu r prescr i re d ' a imer l eu r mère ; 
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l 'affection n e v ient p o i n t pa r d e v o i r , et ce n'est 
pas ici que ser t la con t r a in t e . L ' a t t a c h e m e n t , 
les soins , la seule h a b i t u d e , feront aimer la mère 
d e la fille, si elle n e fai t r i en p o u r s 'a t t i rer sa 
h a i n e . La gêne m ê m e où elle la t i e n t , b ien dir i -
gée , loin d 'a f fo ib l i r ce t a t t a c h e m e n t , ne fera 
que l ' augmen te r , p a r c e que la dépendance é tant 
u n état na ture l aux femmes , les filles se sentent 
fai tes p o u r obéi r . , 

Pa r la m ê m e ra i son qu 'el les on t ou doivent 
avoir p e u de l ibe r t é , elles po r t en t à l 'excès celle 
q u ' o n l eu r l a i s se ; ex t r êmes en t o u t , elles se 
l i v r en t à l eurs j eux avec p lus d ' empor t emen t 
encore q u e les ga r çons : c 'est le second des in-
convén i en t s d o n t je v iens de par le r . Cet e m -
p o r t e m e n t do i t ê t re modé ré ; car il est la cause 
de p lus i eu r s vices par t i cu l ie r s aux f e m m e s , 
c o m m e e n t r e a u t r e s , le capr ice et l ' engouement , 
p a r lesquels u n e f emme se t r anspor te a u j o u r -
d ' h u i p o u r tel ob je t qu 'e l le ne regardera pas 
d e m a i n . L ' incons tance des goûts leur es t aussi 
funes te q u e l eu r e x c è s , e t l ' un et l ' au t re l eu r 
v ien t de la m ê m e source . Ne leur ôtez pas la 
ga î t é , les r i s , le b r u i t , les folâtres j eux ; ma i s 
empêchez qu'elles n e se rassasient de l 'un p o u r 
c o u r i r à l ' au t re ; n e souffrez pas q u ' u n seul in -
s t an t dans leur vie elles n e connoissent p lus d e 
f r e in . Accoutumez- les à se voir i n t e r r o m p r e au 
mil ieu de leurs jeux, e t ramener à d ' au t r e s soins 
sans m u r m u r e r . La seule habi tude suff i t encore 
en c e c i , . p a r c e qu 'e l le ne fait que seconde; ' la 
n a t u r e . 



Il résulte de cette cont ra in te habituelle u n e 
docilité dont les femmes on t besoin toute leur 
vie, puisqu'elles ne cêssent jamais d 'être assu-
jetties ou à un homme ou aux jugements des 
hommes, et qu'il ne leur est jamais permis de se 
mettre au-dessus de ces jugements. La première 
et la plus impor tan te qual i té d 'une femme est la 
douceur : faite pour obé i ra un être aussi impar-
fait que l 'homme , souvent si plein de vices , et 
tou jours si plein de défauts , elle doit apprendre 
de bonne heure à souffr ir même l ' injustice et à 
suppor te r les torts d 'un mari sans se p la indre : 
ce n 'est pas pour l u i , c'est pour elle qu'elle doit 
ê t re douce. L'aigreur et l 'opiniâtreté des femmes 
ne font jamais qu 'augmenter leurs maux et les 
mauvais procédés des maris ; ils sentent que ce 
n 'est pas avec ces a rmes - l à qu'elles doivent les 
vaincre. Le ciel ne les fit po in t ins inuantes et 
persuasives pour devenir acariâtres ; il uc les fit 
po in t foiblcs pour être impérieuses; il ne leur 
donna poin t une voix si douce pour dire des in-
ju re s ; il ne leur fit point des traits si délicats 
p o u r les défigurer par la colère. Quand elles se 
f â c h e n t , elles s 'oublient : elles ont souvent ra i -
son de se p la indre , mais elles on t toujours tort 
de gronder . Chacun doit garder le ton de son 
sexe ; un mari t rop doux peut r endre une femme 
imper t inente ; mais , à moins qu 'un homme ne 
soit un mons t r e , la douceur d 'une femme le ra-
m è n e , et t r iomphe de lui tôt ou tard. 

Que les filles soient toujours soumises , mais 

que les mères ne soient pas toujours inexorables. 
Pour rendre docile une jeune personne , il ne 
faut pas la rendre malheureuse ; p o u r la rendre 
modes t e , il ne faut pas l ' ab ru t i r ; au con t ra i re , 
je ne serois pas fâché qu'on lui laissât met t re 
quelquefois un peu d 'adresse , non pas à é luder 
la puni t ion dans sa désobéissance, mais à se faire 
exempter d 'obéir 11 n'est pas quest ion de lui 
r endre sa dépendance pénible , il suffit de la lui 
faire sent i r . La ruse est un talent na ture l au 
sexe ; e t , persuadé que tous les penchants na-
turels sont bons et droi ts par eux - mêmes , je 
suis d'avis qu 'on cult ive celui-là comme les au-
tres : il ne s'agit que d'en prévenir l 'abus. 

Je m'en rappor te su r la vérité de cette remar-
que à tou t observateur de bonne foi. Je ne 
veux poin t qu 'on examine là-dessus les femmes 
mêmes : nos gênantes ins t i tu t ions peuvent les 
forcer d'aiguiser leur espri t . Je veux qu'on exa-
mine les filles, les peti tes filles qui ne fon t 
pour ainsi dire que de naî tre : qu 'on les com-
pare avec les pet i ts garçons du même âge ; e t , 
si c e u x - c i ne paroissent l o u r d s , é tourdis , bê-
tes , auprès d 'el les, j 'aurai tor t incontestable-
men t . Qu 'on me pe rmet te un seul exemple pr is 
dans toute la naïveté puérile. 

Il est t r è s - c o m m u n de dé fendre aux enfants 
de rien demander à table ; car on ne croi t jamais 
mieux réussir dans leur éducation qu'en la sur-
chargeant de préceptes inut i les , comme si un 
morceau de ceci ou de cela n 'é toi t pas bientôt 



accordé ou r e fusé ( i ) , sans faire mour i r sans 
cesse un p a u v r e en fan t d ' une convoitise aiguisée 
par l ' espérance. T o u t le monde sait l 'adresse 
d 'un jeune ga rçon soumis à cette l o i , l eque l , 
ayant été oub l ié à t ab le , s'avisa de demander du 
se l , etc. Je n e d i ra i pas qu 'on pou voit le chica-
ner pour avoi r demandé di rectement du sel et 
ind i rec tement d e la viande ; l 'omission étoit si 
cruelle que , q u a n d il eût enfre int ouver tement 
la lo i , et di t sans dé tour qu'il avait faim , je ne 
pu i s croire q u ' o n l 'en eût puni . Mais voici com-
m e n t s'y p r i t , eu ma p résence , une pet i te fille 
de six ans d a n s un cas beaucoup plus difficile ; 
car , outre qu ' i l lui étoi t r igoureusement dé fendu 
de demander jamais rien ni d i rec tement n i in -
d i rec tement , la désobéissance n ' eû t pas été gra-
ciable, puisqu 'e l le avoit mangé de tous les plats , 
ho rmis u n s e u l , don t on avoit oublié de lui 
d o n n e r , e t qu'elle convoitoi t beaucoup . 

O r , p o u r ob ten i r qu'on réparât cet oubli sans 
qu 'on p û t l 'accuser de désobéissance, elle fit en 
avançant son doigt la revue de tous les p la t s , 
d isant tou t h a u t , à mesure qu'elle les mont ro i t , 
J'ai mangé de ça, j'ai mangé de ça ; mais elle 
affecta si v is ib lement de passer sans r ien dire 
celui don t elle n'avoit point m a n g é , que quel-

( î) Un enfant se rend importun quand il trouve 
son compte à l 'être; mais il ne demandera jamais 
deux fois la même chose, si la première re'ponse est 
toujours iriTcvocable. 

qu 'un s'en apercevant lui dit : Et de cela, en 
avez-vous mangé ? Oh ! non, repr i t doucement 
la pet i te gourmande en baissant les yeux. Je 
n 'a jouterai rien ; comparez : ce tour -c i est u n e 
ruse de fille ; l 'autre est u n e ruse de garçon. 

Ce qui est est bien, et aucune loi générale n 'es t 
mauvaise. Cette adresse part icul ière donnée au 
sexe est un dédommagement très-équitable de la 
force qu'il a de moins ; sans quoi la f emme n e 
seroit pas la compagne de l ' h o m m e , elle seroi t 
son esclave : c'est par cette supériori té de ta lent 
qu'elle se main t ien t son égale, et qu'elle le gou-
verne en lui obéissant. La femme a tout con t r e 
e l le , nos dé fau t s , sa t imidité , sa faiblesse ; elle 
n'a pour elle que son ar t et sa beauté . K'est-il 
pas juste qu'elle cult ive l 'un et l 'autre ? Mais la 
beauté n 'est pas générale ; elle péri t par mille 
accidents, elle passe avec les années , l ' hab i tude 
en détrui t l'effet. L'esprit seul est la véri table 
ressource du sexe ; non ce sot espr i t auquel on 
donne tant de prix dans le monde , et qui ne ser t 
à r ien p o u r rendre la vie heureuse , mais l 'espri t 
de son é t a t , l 'art de t i rer par t i du nô t re et de se 
prévaloir de nos propres avantages. O n ne sait 
pas combien cette adresse des femmes nous est 
utile à nous - m ê m e s , combien elle a joute d e 
charme à la société des deux sexes , combien elle 
sert à répr imer la pétulance des eu fan l s , com-
bien elle cont ient de mar is b r u t a u x , combien 
elle maint ient de bons ménages, que la discorde 
t rpubleroi t sans cela. Les femmes artificieuses 
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e t méchan te s en a b u s e n t , je le sais bien : mais 
d e quoi le vice n ' a b u s e - t - i l p a s ? Ne dé t ru i sons 
p o i n t les i n s t r u m e n t s d u b o n h e u r p a r c e q u e les 
m é c h a n t s s 'en s e rven t que lquefo i s à n u i r e . 

Ou p e u t b r i l l e r p a r la p a r u r e , mais ou n e 
p la î t que pa r la p e r s o n n e . Nos a j u s t e m e n t s n e 
s o n t p o i n t nous : s o u v e n t ils d é p a r e n t à force 
d ' ê t re r e c h e r c h é s ; e t s o u v e n t ceux qui f o n t le 
p l u s r e m a r q u e r cel le q u i les po r t e s o n t ceux 
q u ' o n r e m a r q u e le m o i n s . L 'éduca t ion des jeunes 

fil les es t en ce p o i n t tout-à-fait à con t re - sens . O u 
l e u r p r o m e t des o r n e m e n s p o u r r é c o m p e n s e , 
on l eu r fait a imer les a t o u r s r echerchés : Qu'elle 
est belle1, l e u r dit-on q u a u d elles son t fort parées. 
E t t o u t au con t ra i r e on devroi t l eu r fa i re en ten -
d r e q u e t a n t d ' a j u s t e m e n t n ' es t fai t q u e p o u r 
cache r des dé fau t s , et que le vrai t r i o m p h e d e 
la b e a u t é est d e br i l l e r pa r e l l e -même. L ' a m o u r 
des modes est de mauva i s g o û t , p a r c e que les 
visages n e c h a n g e n t pas avec e l l e s , et que la 
f igure res tan t la m ê m e , ce qu i lui s ied u n e fois 
l u i sied t o u j o u r s . 

Q u a n d je verrois la j e u n e fille se p a v a n e r dans 
ses a tour s , j e p a r o î t r o i s inquie t de sa l igure ainsi 
déguisée e t de ce q u ' o n en p o u r r a penser , je di-
ro i s : tous ces o r n e m e n s la p a r e n t t r o p , c 'est 
d o m m a g e ; croyez-vous qu'el le en p û t s u p p o r t e r 
d e p lus s imples ? est-el le assez belle p o u r se pas-
ser de ceci ou de cela ? Peut-ê t re sera-t-elle alors 
la p r e m i è r e à p r i e r qu 'on lu i ê t e ce t o r n e m e n t , 
et q u ' o n juge : c 'es t le cas de l ' app laud i r s'il y a 
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l ieu. J e ne la louero is jamais tan t que quand elle 
seroit le p lus s i m p l e m e n t mise . Q u a n d elle ne 
regardera la p a r u r e q u e c o m m e u n s u p p l é m e n t 
aux grâces de la p e r s o n n e et c o m m e un aveu 
tac i t e qu 'e l le a besoin de secours p o u r p l a i r e , 
elle ne sera p o i n t fière de son a j u s t e m e n t , elle 
en sera h u m b l e ; e t s i , p lu s parée que de c o u -
t u m e , elle s ' en t end d i r e , Qu'elle est belle! elle 
en rougira de d é p i t . 

Au r e s t e , il y a des figures qu i on t besoin d e 
p a r u r e , mais il n ' y en a p o i n t qu i exigent de ri-
ches a tou r s . Les p a r u r e s ru ineuses son t la vani té 
d u r a n g e t n o n d e la p e r s o n n e , elles t i e n n e n t 
u n i q u e m e n t au p ré jugé . La vér i tab le c o q u e t -
te r ie est que lquefo is r e c h e r c h é e , ma i s elle n 'es t 
jamais fastueuse ; et J u n o n se inet toi t p lu s super-
b e m e n t que V é n u s . Ne pouvant la faire belle , 
tu la fais riche, disoit Apelles à un mauvais p e i n -
t r e , qui peignoi t Hélène f o r t chargée d ' a tou r s . 
J 'a i aussi r e m a r q u é que les p lus p o m p e u s e s p a -
r u r e s a n n o n c o i e h t le p lus souven t de laides 
f emmes : ou n e saurû i t avoir u n e vani té p lus 
ma lad ro i t e . Donnez à une j eune fille qu i ai t du 
g o û t , et qui mépr i se la m o d e , des r u b a n s , d e 
la gaze, de la moussel ine et des fleurs ; sans dia-
m a n t s ,• sans p o m p o n s , sans dentel les ( i ) , elle 
va se fa i re u n a j u s t e m e n t qu i la r e n d r a cen t 

( i) Lesferumes qui ont la peauassezblanche pour 
se passer de dentelle donneraient bien (lu de'pit aux 
autres si elles n'en portoient pas. Ce sont presque 

v m . -1 



fois plus charmante que n 'eussent fait tous les 
br i l lants clairons de la Duchap t . 

Comme ce qui est b ien est tou jours b i e n , e t 
qu'il faut ê tre toujours le mieux qu'il est pos-
sible , les femmes qui se connoissent en a jus te-
ments choisissent les bons, s'y t i ennent ; e t n ' e n 
changeant pas tous les jours, elles en sont moins 
occupées que celles qui ne savent à quoi se fixer. 
I.e vrai soin de la parure demande peu de toi-
let te . Les jeunes demoiselles on t ra rement des 
toilet tes d 'appareil ; le t r ava i l , les l eçons , rem-
plissent leur journée : cependan t en général 
elles sont mises , au rouge p r è s , avec au tan t de 
soin que les dames, et souvent de meil leur goût . 
L 'abus de la toilette n 'est pas ce qu 'on p e n s e , 
il vient b ien plus d ' ennui que de vanité. Une 
femme qui passe six heures à sa toilette n ' ignore 
p o i n t qu'elle n 'en sor t pas mieux mise que celle 
qui n 'y passe qu 'une demi-heure ; mais c'est 
a u t a n t de pr is su r l 'assommante longueur du 
t emps , et il vaut mieux s 'amuser de sbi que de 
s ' ennuyer de tout . Sans la to i le t te , que feroi t -
011 de la vie depuis midi jusqu'à neuf h e u r e s ? 
E n rassemblant des femmes au tour de soi on 
s 'amuse à les impa t i en t e r , c'est déjà quelque 
chose ; on évite les tê te-à- tê te avec u n mari 
qu 'on ne voit qu'à cette heure - l à , c 'est beau-
coup plus : et puis v iennent les m a r c h a n d e s , 

toujours de laides personnes qui amènent les modes 
auxquelles les belles ont la bêtise de s'assujettir. 

les brocanteurs , les pet i ts mess ieurs , les pet i ts 
au t eu r s , les vers , les chansons , les b rochures : 
sans la toilette on n e ' r é u n i r a i t jamais si b ien 
tou t cela. Le seul p rof i t réel qui t ienne à la 
chose est le pré tex te de s'ctaler un peu p lus 
que quand on est v ê t u e ; mais ce prof i t n 'est 
peu t - ê t r e pas si grand qu 'on pense , et les fem-
mes à toilette n 'y gagnent pas t an t qu'elles d i -
roient bien. Donnez sans scrupule une éduca -
t ion de femme aux femmes ; faites que l l e s ai-
m e n t les soins de leur sexe , qu'elles aient de la 
modes t ie , qu'elles sachent veiller à leur ménage 
et s 'occuper dans leur maison ; la grande t o i -
le t te tombera d 'el le-même , et elles n 'en seront 
mises que d e meil leur goût . 

La première chose que r emarquen t sa g ran-
dissant les jeunes personnes , c'est que tous ces 
agréments étrangers ne leur suffisent pas, si elles 
n 'en ont qui soient à elles. On ne peut jamais 
se donner la b e a u t é , et l 'on n 'est pas si tôt en 
c ta t d 'acquérir la coquetter ie ; mais on peut déjà 
chercher à donner un tour agréable à ses gestes, 
u n accent (latteur à sa v o i x , à composer son 
ma in t i en , à marche r avec légèreté , à p r end re 
des a t t i tudes gracieuses , e t à choisir pa r tou t 
ses avantages. La voix s ' é t end , s 'affermit et 
p rend du t i m b r e , les bras se déve loppen t , la 
marche s'assure , et l 'on s 'aperçoit que , de quel-
que manière qu 'on soit m i se , il y a un ar t de 
se faire regarder. Dès lors il ne s'agit plus seu-
lement d'aiguille et d ' indust r ie ; de nouveaux 
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ta len ts se p r é s e n t e n t , et f on t déjà sentir leur 
utilité. 

Je sais que les sévères ins t i tu teurs veu len t 
qu 'on n ' apprenne aux jeunes filles ni c h a n t , n i 
danse , ni aucun des ar ts agréables. Cela me 
paroît plaisant : et à qui veulent-ils donc qu 'on 
les apprenne ? aux garçons? A qui des hommes 
ou des femmes appar t ient- i l d'avoir ces talents 
pa r préférence? A p e r s o n n e , r é p o n d r o n t - i l s . 
Les chansons profanes sont au tan t d e cr imes ; 
la danse est une invent ion du démon : une jeune 
fille ne doit avoir d 'amusement que son travail 
e t la prière. Voilà d 'é t ranges amusements pour 
u n enfant de dix ans ! Pour m o i , j'ai grand 'peur 
que toutes ces peti tes saintes qu 'on force de 
passer leur enfance à pr ier Dieu ne passent leur 
jeunesse à tout au t re c h o s e , et ne réparent de 
leur m i e u x , é tant mar iées , le temps qu'elles 
pensen t avoir pe rdu filles. J 'est ime qu'il faut 
avoir égard à ce qui convient à l'âge aussi-bien 
qu ' au sexe ; qu 'une jeune lille ne doit pas vivre 
comme sa grand 'mère ; qu'elle doit ê t re vive , 
en jouée , fo lâ t re , c h a n t e r , danser au tan t qu'il 
lui p l a î t , et goûter tous les innocents plaisirs 
de son âge : le temps ne viendra que t rop tôt 
d 'ê t re posée e t de p r end re un maint ien plus 
sérieux. 

Mais la nécessité de ce changement merae 
est-elle bien réelle? N'est-elle poin t peut -ê t re 
encore un f rui t de nos pré jugés? En n'asseryis-
sant les honnêtes femmes qu'à de tr istes devoirs, 

on a banni du mariage t o u t ce qui pouvoi t le 
rendre agréable aux hommes. Faut- i l s 'é tonner 
si la tac i turni té qu'ils voient régner chez eux 
les en chasse, ou s'ils sont peu tentés d'embras-
ser un état si déplaisant? A force d 'ou t re r tous 
les devoirs , le chris t ianisme les r end impra t i -
cables et vains ; à force d ' interdire aux femmes 
le c h a n t , la danse , et tous les amusements du 
m o n d e , il les rend maussades, g rondeuses , in-
suppor tables dans leurs maisons. Il n 'y a poin t 
de religion où le mariage soit soumis à des de-
voirs si sévères , et poin t où u n engagenftnt si 
sa in t soit si méprisé. On a tant fait p o u r em-
pêcher les femmes d 'ê t re aimables , qu 'on a 
rendu les maris indifférents . Cela n e devroi t 
pas être ; j 'entends fort bien : mais moi je dis 
que cela devoit ê t r e , puisque enfin les ch ré -
t iens sont hommes. Pour moi , je voudrois 
qu 'une jeune Angloise cul t ivât avec au tan t de 
soin les talents agréables p o u r plaire au m a r i 
qu'elle aura , qu 'une jeune Albanoise les cul t ive 
p o u r le harem d ' Ispahan. Les maris , dira-t-on , 
n e se soucient point t rop de tous ces talents . 
Vra iment je le crois , ' q u a n d ces t a len t s , loin 
d 'être employés à leur p la i re , ne servent que 
d 'amorce pour a t t i rer chez eux de jeunes im-
pudents qui les déshonorent . Mais pensez-vous 
qu 'une femme aimable et sage, ornée de pareils 
t a len t s , et qui les consacreroi t à l 'amusement 
de son m a r i , n 'a jouteroi t pas au bonheur de sa 
v i e , et n e l 'empêcheroit p a s , sor tant de son 



cabinet la tète épuisée , d'aller che rche r des ré-
créations hors de chez lui ? Pe r sonne n'a-t-il vu 
d 'heureuses familles ainsi réunies , où chacun 
sait fourn i r du sien aux amusement s communs? 
Qu'il dise si la confiance et la famil iar i té qui s'y 
j o i n t , si l ' innocence et la douceur des plaisirs 
qu 'on y goû t e , ne rachètent pas b i en ce que les 
plaisirs publ ics o n t de plus b r u y a n t . 

O n a t rop rédui t en a r t les ta len ts agréables ; 
on les a t r o p généralisés ; on a t o u t fai t maxime 
et p r é c e p t e , et l 'on a r e n d u for t e n u u y e u x aux 
j eunes personnes ce qui ne doit ê t r e p o u r elles 
qu ' amusement et folâtres jeux. Je n ' imagine rien 
de p lus r idicule q u e de voir u n v ieux maî t re à 
danser ou à chan te r aborder d ' u n air refrogné 
de jeunes personnes qui u e c h e r c h e n t qu'à rire, 
et p r e n d r e , p o u r leur enseigner sa frivole 
sc ience , un ton p lus pédau tesque e t plus ma-
gistral que s'il s 'agissoit de l e u r catéchisme. 
Es t - ce , p a r exemple , q u e l 'art de chan te r t ient 
à la musique éc r i t e? ne sauro i t -on rendre sa 
voix flexible et j u s t e , apprendre à chanter avec 
g o û t , même à s ' accompagner , sans connoître 
u n e seule n o t e ? Le même genre d e chan t va-t-il 
à toutes les voix? La même m é t h o d e va-t-elle à 
tous les espr i ts ? O n ne me fera jamais croire 
que les mêmes a t t i t u d e s , les m ê m e s p a s , les 
mêmes m o u v e m e n t s , les mêmes ges tes , les mê-
mes danses , conv iennen t à u n e pet i te b rune 
vive et p iquante , et à une grande belle blonde aux 
yeux languissants . Quand donc j e vois u n maî-

t r e donner exactement à toutes deux les mêmes 
leçons, je dis : Cet h o m m e suit sa r o u t i n e , mais 
il n 'entend rien à son a r t . 

O n demande s'il fau t aux filles des maî t res ou 
des maîtresses. Je ne sais : je voudrois bien 
qu'elles n 'eussent besoin ni des u n s ni des a u -
tres, qu'elles appr issent l ibrement Ce qu'elles on t 
t an t de penchan t à vouloir apprendre , et qu 'on 
ne vît pas sans cesse er rer dans nos villes t an t 
de baladins chamarrés . J 'ai quelque peine à 
croire que le commerce de ces gens-là ne soit 
pas plus nuisible à de jeunes filles que leurs le-
çons ne leur sont utiles ; et que leur jargon , 
leur t o n , leurs a i r s , ne donnen t pas à leurs 
écolières le p remier goût des f r ivo l i t és , p o u r 
eux si impor tan tes , don t elles ne t a rde ron t 
guère , à leur exemple , de faire leur unique 
occupat ion . 

Dans les arts qui n 'on t que l 'agrément pour 
o b j e t , t ou t p e u t servir de maître aux jeunes 
personnes ; leur père , leur m è r e , leur f r è r e , 
leur s œ u r , leurs amies , leurs gouvernantes , 
leur miroir , et su r tou t leur p ropre goû t . O n ne 
doit poin t offr i r d e leur d o n n e r l e çon , il fau t 
que ce soient elles qui la demandent : on ne 
doit poin t faire u n e tâche d ' une récompense ; 
et c 'est sur tou t dans ces sortes d 'é tudes que le 
premier succès est de vouloir réussir . A u reste, 
s'il faut absolument des leçons en règle, je ne 
déciderai poin t du sexe de ceux qui les doivent 
donner . J e ue sais s'il fau t qu 'un maî t re à dan-



ser p r e n n e une j eune écolière pa r sa main déli-
cate et blanche , qu ' i l lui fasse accourc i r la jupe, 
lever les y e u x , déployer les b r a s , avancer un 
sein palpitant ; mais je sais bien q u e pour r ien 
au monde je ne voudra i s ctre ce maître-là . 

Par l ' industr ie et les talents le goû t se f o r m e ; 
par le goût l 'esprit s 'ouvre insens ib lement aux 
idées du beau dans tous les g e n r e s , et enfin aux 
not ions morales qui s'y r a p p o r t e n t . C'est peut-
ê t re une des raisons pourquoi le sen t iment de 
la décence et de l 'honnête té s ' ins inue p lus tôt 
chez les filles que chez les ga rçons ; car , pour 
croi re que ce sen t imen t précoce soit l 'ouvrage 
des gouvernantes , il f audra i t ê t r e for t mal in-
s t ru i t de la t o u r n u r e de leurs leçons et de la 
marche de l 'espri t h u m a i n . Le ta len t de parler 
t ien t le p remier r a n g dans l 'art de p l a i r e ; c'est 
p a r lui seul qu 'on peut a jou te r de nouveaux 
charmes à ceux auxquels l ' hab i tude accoutume 
les sens. C'est l 'esprit qui non-seulement vivifie 
le c o r p s , mais qui le renouvel le en quelque 
sor le ; c'est pa r la succession des sent iments et 
des idées qu'il an ime et varie la phys ionomie ; 
e t c'est par les d iscours qu'il inspire que l 'at-
tent ion , t enue en haleine , sou t i en t long-temps 
le même intérê t s u r le même obje t . C 'es t , je 
c ro i s , par toutes ces ra isons q u e les jeunes filles 
acquièrent si vite u n pe t i t bab i l agréable, qu'elles 
m e t t e n t de l 'accent dans leurs p r o p o s , même 
avant que de les sen t i r , et que les hommes s'a-
musen t si tôt à les écou le r , m ê m e avant qu'elles 

puissent les e n t e n d r e ; ils épient pour ainsi 
dire le momen t du discernement de ces petites 
pe r sonnes , pour savoir quand ils P ™ ^ 
aimer : c a r , quoi qu 'on fasse on v e u t j a i r e à 
ce qui nous p l a î t ; et sitôt qu 'on en desespcie 
il ne nous plaît pas long- temps. 

Les femmes on t la langue flexible; elles p a -
ient plus t ô t , p l u s aisément et plus agréable-
men t que les hommes . On les accuse aussi de 
par le r davantage : cela doit ê t r e , et ,e change-
rois volontiers ce reproche en éloge : la bouche 
et les yeux ont chez elles la même a c t i v i t é e t 
par la même raison. L 'homme di t ce q u d sa i t , 
la femme dit ce qui p l a î t ; l 'un pour parler a 
besoin de connoissance, et l 'autre de g o û t ; 1 un 
doit avoir pour objet p r inc ipa l les choses utiles 
l ' au t re les agréables. Leurs discours ne doivent 
avoir de formes communes que celles de la 

V U Qn ne doi t donc pas conten i r le babil des 
filles, comme celui des garçons , par cette inter-
rogation d u r e , A quoi cela est-il bon? mais 
pa r cette au t re , à laquelle il n 'est pas plus aise 
de r épondre , Quel e f f e t celafera-t-il? Dans ce 
premier âge, o u , n e pouvant discerner encore 
le bien et le m a l , elles ne sont les juges de per-
sonne , elles doivent s ' imposer pour loi de ne 
jamais rien dire que d'agréable à ceux a qui 
elles pa r len t , et ce qui rend la prat ique de cette 
rè<*le plus difficile es tqu 'e l lc reste toujours sub-



46 E M I L E . 
ordonnée à la p r e m i è r e , qu i est de n e jamais 
men t i r . 

J 'y vois bien d 'autres difficultés enco re , mais 
elles sont d 'un âge plus avancé. Quan t à pré-
s e n t , il n 'en peut coûter aux jeunes filles, pour 
être vra ies , que de l 'être sans grossièreté ; et 
comme nature l lement cet te grossièreté leur ré-
p u g n e , l 'éducat ion leur apprend aisément à 
l 'éviter. Je remarque en généra l , dans le com-
merce du m o n d e , que la politesse des hommes 
est p lus officieuse, et celle des femmes plus ca-
ressante . Cette différence n 'est po in t d ' inst i tu-
t i o n , elle est naturel le . L 'homme paroî t cher-
cher davantage à vous servir , et la femme à vous 
agréer . I l suit de là q u e , quoi qu ' i l en soit du 
caractère des femmes , leur politesse est moins 
fausse que la n ô t r e , elle ne fai t qu 'é tendre leur 
p remie r in s t inc t ; mais quand un h o m m e feint 
d e préférer mon intérê t au sien p ropre , de quel-
que démonst ra t ion qu ' i l colore ce mensonge , je 
suis très-sûr qu'il en fai t u n . Il n 'en coûte donc 
guère aux femmes d 'ê t re po l i e s , n i par consé -
q u e n t aux filles d ' apprendre à le devenir . La 
première leçon v ient de la n a t u r e , l ' a r t ne fait 
p l u s que la su iv re , et dé terminer suivant nos 
usages sous quelle forme elle doit se mont re r . 
A l 'égard de leur politesse en t re elles, c 'est tout 
a u t r e chose ; elles,y me t t en t u n air si con t ra in t 
et des a t tent ions si f r o i d e s , qu 'eu se gênant 
m u t u e l l e m e n t elles n 'on t pas g rand soin de ca-

cher leur gêne , et semblent sincères dans leur 
mensonge en n e che rchan t guère à le déguiser. 
Cependant les jeunes personnes se font quel -
quefois tout de bon des amitiés p lus f ranches . 
A leur âge la gaîté t ien t lieu de bon nature l ; e t 
contentes d'elles, elles le son t de tou t le monde . 
Il est constant aussi qu'elles se baisent de meil-
l eu r cœur , et se caressent avec p lus de grâce 
devant les h o m m e s , fières d'aiguiser i m p u n é -
m e n t leur convoit ise pa r l 'image des faveurs 
qu'elles savent leur faire envier . 

Si l 'on n e doi t pas pe rme t t r e aux jeunes gar-
çons des quest ions indiscrè tes , à p lus for te rai-
son doit-on les in te rd i re à de jeunes filles, d o n t 
la curiosi té satisfaite ou mal éludée est b ien 
d 'une au t re conséquence , vu leur péné t ra t ion 
à pressent i r les mystères qu 'on leur cache , et 
leur adresse à les découvr i r . Mais sans souffr i r 
leurs in te r roga t ions , je voudrois qu 'on les inter-
rogeât beaucoup elles-mêmes , qu 'on eû t soin de 
les faire cause r , qu 'on les agaçât p o u r les exer-
cer à par le r a i sément , p o u r les rendre vives à la 
r i pos t e , p o u r leur délier l 'espri t et la langue 
tandis qu 'on le peu t sans danger . Ces conver-
sat ions , t ou jour s tournées eu ga î te , mais mé-
nagées avec a r t et bien dirigées , feroient u n 
amusement cha rman t p o u r cet â g e , et p o u r -
raient porter dans les cœurs innocents de ces 
jeunes personnes les premières et peut-ê t re les 
plus utiles leçons de morale qu'elles p r e n d r o n t 
de leur v i e , en l eu r a p p r e n a n t , sous l 'a t t rai t d u 
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plaisir et de la van i t é , ,à quelles qualités les 
hommes accordent vér i tablement leur est ime, 
et en quoi consiste la gloire et le b o n h e u r d'une 
honnête femme. 

O n comprend bien que si les enfants mâles 
sont hors d'état de se former aucune véritable • 
idée de re l ig ion, à pius forte raison la même idée 
est-elle au-dessus de la concept ion des lilles : 
c 'est pour cela même que je voudra is en parler 
à celles-ci de meil leure h e u r e ; c a r , s'il falloit 
a t t endre qu'elles fussent en état de discuter 
mé thod iquement ces quest ions profondes , on 
cour ra i t r isque d e ne leur en parler jamais. La 
raison des femmes est u n e raison prat ique , qui 
leur fait t rouver t rès-habi lement les moyens 
d 'arr iver à une fin connue , mais qui ne leur fait 
pas t rouver cet te fiu. La relation sociale des 
sexes est admirable . De cette société résul te une 
personne morale dou t la femme est l 'œil et 
l 'homme le b r a s , mais avec une telle dépen-
dance l 'une de l 'autre , que c'est de l 'homineque 
la femme apprend ce qu'il faut v o i r , et de la 
f emme que l 'homme apprend ce qu'il faut faire. 

Si la femme pouvoi t remonter aussi-bien que 
l ' homme aux p r inc ipes , et que l 'homme eût 
aussi-bien qu'elle l 'esprit des détails , toujours 
indépendants l 'un de l ' au t r e , ils vivraient dans 
une discorde é te rne l le , et leur société ne pour-
rait subsister. Mais , dans l 'harmonie qui règne 
entre eux , tout tend à la lin commune ; on ne 
sait lequel met le plus du sien 3 chacun suit 

l'impulsion de l ' au t re ; chacun obé i t , et tous 
deux sont les maîtres . 

Par cela même que la conduite de la femme 
est asservie à l 'opinion publ ique , sa croyance 
est asservie à l 'autorité. Toute fille doit avoir 
la religion de sa mère , et toute femme celle de 
son mari. Quand cette religion serait fausse , la 
docilité qui soumet la mère et la fille à ¡'ordre 
de la nature efface auprès de Dieu le péché de 
l 'erreur. Hors d'état d 'être juges elles-mêmes , 
elles doivent recevoir la décision des pères et 
des maris comme celle de l'église. 

Ne pouvant tirer d'elles seules la règle de leur 
fo i , les femmes ne peuvent lui donner pour 
bornes celles de l 'évidence et de la raison ; mais , 
se laissant entraîner par mille impulsions étran-
gères , elles sont toujours au-deçà et au-delà du 
vrai. Toujours extrêmes , elles sont toutes l iber-
tines ou dévotes; on n'en voit pointsavoir réu-
nir la sagesse à la piété. La source du mal n'est 
pas seulement dans le caractère outré de leur 
sexe, mais aussi dans l 'autorité mal réglée du 
nôtre : le libertinage des mœurs la fait mépr i -
ser , l'effroi du repentir la rend tyrannique ; et 
voilà comment on eu fait toujours t rop ou t rop 
peu. 

Puisque l 'autorité doit régler la religion des 
femmes , il ne s'agit pas tant de leur expliquer 
les raisons qu'on a de croire , que de leur expo-
ser net tement ce qu 'on croit : car la foi qu'on 
donne à des idées obscures est la première 
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source du fana t i sme, et celle qu 'on exige pour 
des choses absurdes mène à la folie ou à l ' in-
créduli jé . Je ne sais à quoi nos catéchismes 
por ten t le p lus , d ' ê t re impie ou fana t ique ; niais 
je sais b ien qu'ils fon t nécessairement l 'un ou 
l 'autre . . , 

P r e m i è r e m e n t , pour enseigner la religion a 
de jeunes filles , n 'en faites jamais pour elles un 
objet de tristesse et de gêne , jamais une tâche 
n i un devo i r ; pa r conséquent ne leur faites 
jamais r ien app rend re pa r c œ u r q u i s'y rap-
p o r t e , pas même les prières. Contentez-vous 
de faire régul ièrement les vôt res devant elles, 

-sans les forcer p o u r t a n t d'y assister. Faites-les 
c o u r t e s , selon l ' ins t ruc t ion dë J é sus -Chr i s t . 
Faites-les " toujours avec le recuei l lement et le 
respect convenables ; songez qu'en demandants 
l 'Être suprême de l 'a t tent ion pour nous écouter, 
cela vaut b ien qu 'on en met te à ce qu 'on va lui 
d i re . 

11 impor te moins que de jeunes filles sachent 
si tôt leur re l ig ion, qu'il n ' impor te qu'elles la 
sachent bien, et su r tou t qu'elles l 'a iment . Quand 
vous la leur rendez onéreuse , quand vous leur 
peignez tou jours Dieu fâché contre elles , quand 
vous leur imposez en son n o m mille devoirs 
pénibles qu'elles ne vous voient jamais remplir, 
que peuvent-elles pense r , s inon que savoir son 
catéchisme et pr ier Dieu son t les devoirs des 
petites filles, et désirer d 'ê t re grandes pour 
s 'exempter comme vous de tout cet assujettisse-

men t ? L'exemple ! l 'exemple ! sans cela jamais 
on ne réussi t à r ien auprès des enfants . 

Quand vous leur expliquez des articles de f o i , 
que ce soit en forme d ' ins t ruc t ion directe, et non 
p a r demandes et pa r réponses. Elles ne doivent 
jamais r épondre que ce qu'elles p e n s e n t , et non 
ce qu 'on leur a dicté . T o u t e s les réponses du 
catéchisme sont à con t r e - sens , c'est l 'écolier 
qui ins t ru i t le maî t re ; elles sont même des men-
songes dans la bouche des e n f a n t s , puisqu ' i l s 
expl iquent ce qu'ils n ' en tenden t p o i n t , et qu'ils 
af f i rment ce qu'ils son t hors d 'é tat de croire . 
Parmi les hommes les plus in te l l igents , qu 'on 
me m o n t r e ceux qui n e m e n t e n t pas en d isan t 
leur catéchisme. 

La première ques t ion que je vois dans le n ô t r e 
est celle-ci : Qui vous a créée et mise au monde? 
A quoi la pet i te fille, c royant bien que c'est sa 
m è r e , dit p o u r t a n t sans hés i te r que c'est Dieu. 
I.a seule chose qu'elle voit l à , c 'est qu'à u n e 
demande qu'elle n ' en tend guère elle fait u n e 
réponse qu'elle n ' en tend po in t du t o u t . 

Je voudrois q u ' u n h o m m e qui connoî t roi t 
bien la m a r c h e de l 'espri t des enfants voulû t 
faire pour eux un catéchisme. Ce seroit p e u t -
être le livre le p lus ut i le qu 'on eût jamais é c r i t , 
e t ce ne seroit pas , à mon avis , celui qui feroit 
le moins d ' honneu r à son au teur . Ce qu 'd y a 
de bien s û r , c'est que si ce livre étoit bon , il ne 
ressemblerai t guère aux n ô t r e s . 

Un tel catéchisme ne sera bon que quand , s u r 



les seules demandes , l ' enfant fera de lui-même 
les réponses sans les a p p r e n d r e ; b i e n en tendu 
qu ' i l sera quelquefois dans le cas d ' in t e r roger à 
son t o u r . P o u r faire en t end re ce q u e je veux dire 
il f audra i t u n e espèce de modè le , e t je sens bien 
ce qui m e m a n q u e p o u r le t r ace r . J ' essa iera i du 
moins d 'en d o n n e r quelque légère idée. 

J e m ' imagine d o n c q u e , p o u r v e n i r à la pre-
miè re ques t ion de n o t r e c a t é c h i s m e , il faudra i t 
que celui-là c o m m e n ç â t à peu p r è s a insi . 

L A B O N N E . 

V o u s souvenez-vous du t e m p s q u e votre mère 
étoi t fille? 

T. A P E T I T E . 

Non , ma b o n n e . 
L A B O N N E . 

P o u r q u o i n o n , vous qui avez s i b o n n e mé-
moire ? 

LA P E T I T E . 
C'est q u e je n 'é tois pas au m o n d e . 

LA BONNE. 
V o u s n'avez d o n c pas t o u j o u r s vécu ? 

L A P E T I T E . 
N o n . 

LA BONNE. 
Viv rez -vous t o u j o u r s ? 

L A P E T I T E . 

O u i . 
LA BONNE. 

Êtes-vous j eune e u viei l le? 
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LA P E T I T E . 

Je suis jeune. 
L A B O N N E . 

E t votre g rand 'maman e s t - e l l e jeune o u 

vieille ? 
LA P E T I T E . 

Elle est vieille. 
L A B O N N E . 

A.-t-elle é té j eune ? 
LA P E T I T E . 

Oui . 
LA BONNE. 

Pourquo i ne l 'est-elle p l u s ? 
LA P E T I T E . 

C'est qu'elle a vieilli. 
L A B O N N E . 

Vieil l i rez-vous comme e l l e? 
L A P E T I T E . 

Je ne sais ( i ) . 
LA BONNE. 

Où sont vos robes de l ' année passée ? 
L A P E T I T E . 

On les a défaites. 
L A B O N N E . 

E t pou rquo i les a-t-on défai tes ? 
L A P E T I T E . 

Parce qu'elles m'étoient t r o p pet i tes . 

( i ) Si partout où j'ai mis, Je ne sais, la petite 
repond autrement, il faut se défier de sa réponse et 
la lui faire expliquer avec soin. 
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LA. BONNE. 

E t p o u r q u o i vous é toieut-e l les t r o p p e u - e s 
L A P E T I T E . ' 

Parce q u e j 'ai g r a n d i . 
LA BONNE. 

G r a n d i r e z - v o u s e n c o r e ? 
L A P E T I T E . 

O h ! oui . 
LA BONNE. 

E t q u e d e v i e n n e n t les g r a n d e s f i l les 
L A P E T I T E . 

Elles d e v i e n n e n t f e m m e s . 
LA BONNE. 

E t q u e d e v i e n n e n t les f e m m e s ? 
LA P E T I T E . 

El les d e v i e n n e n t mères . 
LA B O N N E . 

E t les m è r e s , q u e d e v i e n n e n t - e l l e s ? 
L A P E T I T E . 

Elles d e v i e n n e n t viei l les . 
L A B O N N E . 

V o u s dev iend rez donc vieil le ? 
L A P E T I T E . 

Q u a n d je serai m è r e . 
LA BONNE. 

E t que d e v i e n n e n t les vieil les gens ? 
L A P E T I T E . 

J e n e sais. 
LA BONNE. 

Qu ' e s t d e v e n u vo t r e g r a n d - p a p a ? 
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L A P E T I T E . 

I l est m o r t ( i ) . 
LA BONNE. 

E t p o u r q u o i es t - i l m o r t ? 
L A P E T I T E . 

P a r c e qu ' i l é to i t v ieux . 
LA BONNE. 

Q u e d e v i e n n e n t d o n c les vieilles gens ? 
L A P E T I T E . 

I l s m e u r e n t . 
LA BONNE. 

E t v o u s , q u a n d vous serez vieille , q u e . . . 
L A P E T I T E , l'interrompant. 

O h ! m a b o n n e , je n e veux pas m o u r i r . 
L A B O N N E . 

Mon e n f a n t , p e r s o n n e n e v e u t m o u r i r , e t t o u t 
l e m o n d e m e u r t . 

L A P E T I T E , I 

C o m m e n t ! est-ce q u e m a m a n m o u r r a aussi ? 
LA BONNE. 

C o m m e t o u t le m o n d e . Les f e m m e s vieil l issent 

( i ) La petite dira cela , parce qu'elle l'a entendu 
dire ; mais il faut vérifier si elle a quelque juste ide'e 
de la m o r t , car cette idée n'est pas si simple ni si à 
la porte'e des enfants que l'on peuse. On peut v o i r , 
dans le peti t poê'me d 'Abel , un exemple de la ma-
nière dont on doit la leur donner. Ce charmant 
ouvrage respire une simplicité de'licieuse dont on 
ïie peut trop se nourr ir pour converser avec les 
cnfaûts. 

0 1 0 7 2 3 
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ainsi que les h o m m e s , et la vieillesse m è n e à là 

mor t . 
U P E T I T E . 

Que faut-il foire pour vieillir bien t a r d ? 
LA BONNE. 

Vivre sagement tandis qu 'on est jeune. 
L I P E T I T E . 

Ma b o n n e , je serai t ou jour s sage. 
•LA BONNE. 

T a n t mieux pour vous. Mais enfin croyez-vous 
de vivre tou jou r s? 

L A P E T I T E . 

Quand je serai bien viei l le , bien vieil le. . . 
L A B O N N E . 

Hé bien ? 
L A P E T I T E . 

E n f i n , quand on est si viei l le , vous dites qu'il 

fau t bien mour i r . 
L A B 0 N N E . 

V o u s mourrez donc u n e fois ? 
L A P E T I T E . 

Hélas ! oui . 
LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivoit avant vous ? 
L A P E T I T E . 

Mon père et ma mère . 
L A B O N N E . 

Qui est-ce qui vivoit avant eux? 
L A P E T I T E . 

Leur père et leur mère . 
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LA BONNE. 
Qui est-ce qui vivra après vous ? 

L A P E T I T E . 

Mes enfants. 
L A B O N N E . 

Qui est-ce qui vivra après eux? 
L A P E T I T E . 

Leurs enfants, etc. 
Eu suivant cette rou te on trouve à la race 

humaine , par des inductions sensibles , un com-
mencement et une fin , comme à toutes choses , 
c'est-à-dire un père et une mère qui n 'ont eu ni 
père ni mère , et des enfants qui n 'auront point 
d'enfants (i). Ce n'est qu'après une longue suite 
de questions pareilles que la première demande 
du catéchisme est suffisamment préparée : alors 
seulement on peut la faire , et l'enfant peut l 'en-
tendre . Mais de là jusqu'à la deuxième réponse , 
qui est pour ainsi dire la définition de l'essence 
divine, quel saut immense ! Quand cet intervalle 
sera-t-il rempli ? Dieu est un esprit ! Et qu'est-ce 
qu'un esprit ? Irai-je embarquer celui d'un en fan t 
dans cette obscure métaphysique dont les hom-
mes out tant de peine à se t i re r?Ce n'est pas à 
une petite fille à résoudre ces questions, c'est 
tout au plus à elle à les faire. Alors je lui r épon-

(i ) L'idee de l'éternité ne sauroit s'appliquer aux 
générations humaines avec le consentement de l'es-
prit. Toute succession numérique réduite en acte 
*st incompatible avec cette idée. 



drois s implement : V o u s me demandez ce que 
c'est que Dieu , cela n'est pas facile à d i re : on 
ne peut en t end re , n i v o i r , n i toucher Dieu : on 
ne le connoî t que par ses œ u v r e s . Pour juger ce 

' qu'il est at tendez de savoir ce qu'il a fai t . 
Si nos dogmes sont tous de la même vérité , 

tous ne sont pas pour cela de la même impor -
tance. Il est fort indifférent à la gloire de Dieu 
qu'elle nous soit connue en toutes choses ; mais 
il impor te à la société humaine et à chacun de 
ses membres que tou t homme counoisse et rem-
plisse les devoirs que lui impose la loi de Dieu 
envers son prochain et envers soi-même. Voilà 
ce que nous devons incessamment nous ensei-
gner les uns aux autres , et voilà sur tou t de quoi 
les pères et les mères sont tenus d ' ins t ruire leurs 
en fan t s . Qu 'une vierge soit la mère de son créa-
t eu r ; qu'elle ait enfanté Dieu , ou seulement u n 
h o m m e auquel Dieu s'est jo in t ; que la subs tance 
d u père et du fds soit fc» même , ou ne soit que 
semblable ; qiie l 'esprit procède de l 'un des deux 
qu i son t le m ê m e , ou de tous deux conjointe-
ment ; je ne vois pas que la décision de ces ques-
tions , en apparence essentielles, impor te plus à 
l 'espèce h u m a i n e , que de savoir quel jour de la 
l u n e on doit célébrer la P â q u e , s'il faut dire le 
c h a p e l e t , j eûne r , faire maigre , par ler latin o u 
f rançois à l'église , orner les m u r s d ' images, dire 
ou en t end re la messe , e t n 'avoir point de femme 
en p ropre . Que chacun pense là-dessus comme 
il lui plaira : j ' ignore en quoi cela peut intéresser 

les autres ; quant à m o i , cela ne m'intéresse 
point du tou t . Mais ce qu i m ' in té resse , moi e t 
tous mes semblables, c'est que chacun sache 
qu'il existe u n a rb i t re du sort des huma ins , 
duquel nous sommes tous les en fan t s , qui nous 
prescri t à tous d 'être justes , de nous a imer les 
uns les au t r e s , d 'être bienfaisants et miséricor-
dieux , de tenir nos engagements envers tout le 
monde , même envers nos ennemis et les s iens ; 
que l 'apparent bonhe\ir de cette vie n 'est rien ; 
qu ' i j en est une au t re après e l le , dans laquelle 
cet Être suprême sera le rémunéra teur des bons 
et le juge des méchan ts . Ces dogmes et les dog-
mes semblables son t ceux qu'il impor te d'ensei-
gner à la jeunesse, et de persuader à tous les 
citoyens. Quiconque les combat méri te châ t i -
men t , sans doute ; il est le pe r tu rba teu r de 
l 'ordre et l ' ennemi de la société. Quiconque les 
passe , et veut nous asservir à ses opinions par-
t icul ières , vient au même point par une roule 
opposée; p o u r établ ir l 'ordre à sa m a n i è r e , il 
t rouble la paix ; dans son téméraire orguei l , il 
se r end l ' interprète de la Divin i té , il exige en 
son nom les hommages et les respects des hom-
mes , il se fait Dieu tant qu'il peu t à sa place : 
on devroit le pun i r comme sacrilège, quand on 
ne le puniroi t pas comme intolérant . 

Négligez donc tous ces dogmes mystér ieux 
qui ne sont pour nous que des mots sdns idées , 
toutes ces doctrines bizarres dont la vaine é tude 
t i en t lieu de vertu à ceux qui s 'y l ivrent .et sert 
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plutôt à les rendre fous q u e b o n s . Maintenez 
toujours vos enfants dans le cercle étroit des 
dogmes qui t iennent à la mora le . Pe i juad^z-
leur bien qu'il n 'y a r ien p o u r nous d uti le a 
savoir que ce qui nous a p p r e n d a b .en f ane . Ne 
faites point de vos filles des théologiennes et des 
ra isonneuses ; ne leur app renez des choses du 
ciel que ce qui sert à la sagesse h u m a i n e : accou-
tumez-les à se sentir t o u j o u r s sous les yeux de 
D ieu , à l'avoir pour témoin de leurs ac t ions , 
de leurs pensées , de leur ve r tu , de leurs plai-
sirs ; h faire le bien sans os ten ta t .on , parce qu il 
l ' a ime ; k souffrir le mal sans m u r m u r e , parce 
qu ' i l les en d é d o m m a g e r a ; à ê tre eu lin , tous 
les jours de leur vie , ce qu'el les seront b.en 
aisés d'avoir été lorsqu'elles comparo i l ron t de-
vant lui. Voilà la vér i tab le re l ig ion , voila la 
s e u l e qu i n'est suscept ible ni d ' a b u s , n . d i m -
piété ni de fanat isme. Q u ' o n en p reche tant 
L ' o n ' v o u d r a de plus sub l imes ; p o u r m o i , 
n 'en reconnois po in t d ' au t r e q u e celle-là. 

Au res te , il est bon d 'observer q u e , j u squa 
l 'Ve où la raison s 'éclaire et où le sentiment 
naissant fait par ler la c o n s c i e n c e , ce qui est 
bien ou mal pour les jeunes personnes est ce 
nue les gens qui les e n t o u r e n t ont décidé tel. 
Ce qu'on leur commande est b ien , ce qu on leur 
détend est m a l ; elles n 'en do iven t pas savoir 
davantage : par où l 'on voit de quelle impor-
tance es t . encore plus pour elles q u e pour es 
«a l lons , le choix des pe r sonnes «fui doivent W 
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approcher et avoir quelque autori té su r elles. 
Enlin le moment vient oii elles commencent à 
juger des choses par elles mêmes , et alors il est 
temps de changer le plan de leur éducat ion. 

J'en ai t rop di t jusqu'ici peu t - ê t r e . A quoi 
réduirons-nous les femmes si nous ne leur don-
nons pour loi que les préjugés publics ? N'abais-
sons pas à ce poin t le sexe qui nous gouve rne , 
et qui nous honore quand nous ne l 'avons pas 
avili. 11 existe pour toute l'espèce humaine une 
règle antér ieure à l 'opinion. C'est à l'inflexible 
direction de celte règle que se doivent rappor ter 
toutes les autres : elle juge le préjugé même ; et 
ce n'est qu 'autant que l'estime des hommes s'ac-
corde avec elle , que cette estime doit faire au-
torité pour nous. 

Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne 
répéterai point ce qui en a été dit ci-devant ; il 
me suffit de remarquer que si ces deux règles ne 
concourent à l 'éducation des femmes , elle sera 
toujours défectueuse. Le sentiment saus l 'opi-
nion ne leur donnera point cette délicatesse 
d'âme qui pare les bonnes mœurs de l ' honneur 
du monde; et l 'opinion sans le sentiment n'en 
fera jamais que des femmes fausses et déshon-
nêtes, qui met tent l 'apparence à la place de la 
vertu. 

Il leur importe donc de cultiver une facul té 
qui serve d 'arbitre entre les deux guides , qui ne 
laisse point égarer la conscience, et qui redresse 
les erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison, 

vin . 6 



Mais à ce mot que de quest ions s'élèvent ! Les 
femmes sont-elles capables d 'un solide ra.son-
n e m e n t ? i m p o r t e - t - i l qu'elles le cu l t iven t? le 
cult iveront-elles avec succès ? Cette cu l tu re est-
elle ut i le aux fonct ions qui leur sont imposées? 
est-elle compat ible avec la simplicité qui leur 
convien t ? 

Les diverses manières d'envisager et de résou-
dre ces questions font q u e , d o n n a n t dans les 
excès con t r a i r e s , les u n s bo rnen t la femme à 
coudre et filer clans son ménage avec ses servan-
tes , et n 'en font ainsi que la première servante 
du maî t re : les a u t r e s , non conten ts d'assurer 
ses d r o i t s , lui font encore usu rpe r les nô t r e s ; 
car la laisser au-dessus de nous dans les qualités 
p ropres à son sexe, et la r endre no t re égale dans 
tou t le reste , qu 'est-ce autre chose que trans-
p o r t e r à la femme la pr imauté que la nature 
d o n n e au mari ? 

La raison qui mène l 'homme à lacounoissance 
de ses devoirs n 'est pas fort composée ; la raison 
q u i m è n e la femme à la connoissance des siens 
est p lus simple encore. L'obéissance et la fidélité 
qu'elle doi t à son mari , la tendresse et les soins 
qu'elle doi t à ses en fan t s , sont des conséquen-
ces si naturel les et si sensibles de sa condition , 
qu'elle ne peut sans mauvaise foi refuser sou 
consentement au sent iment intér ieur qui la 
g u i d e , n i méconnoî t re le devoir dans le pen-
chan t qui n'est poin t encore altéré. 

Je ne blâmerois pas sans dist inction qu'une 

femme fû t bornée aux seuls t ravaux de son sexe, 
et qu'on la laissât dans u n e profonde ignorance 
sur tout le res te ; mais il faudra i t p o u r cela des 
mœurs publ iques très-simples , très-saines , ou 
u n e manière de vivre très-retirée. Dans de gran-
des vil les, et pa rmi des hommes cor rompus , 
cette femme seroit t rop facile à' s édu i r e ; sou-
vent sa ver tu ne t iendroi t qu 'aux occasions : 
dans ce siècle phi losophe il lui en faut une à 
l 'épreuve ; il fau t qu'elle sache d 'avance et ce' 
qu 'on lui peu t d i re et ce qu'elle en doit penser . 

D'ailleurs, soumise au jugement des hommes, 
elle doit mér i te r leur estime ; elle doit su r tou t 
ob ten i r celle de son époux ; elle n e doit pas seu-
lement lui faire a imer sa personne , mais lui faire 
approuver sa condui te ; elle doit justifier devant 
le publ ic le choix qu'il a f a i t , et faire honore r 
le mari de l 'honneur qu 'on rend à la femme. Or 
comment s'y prendra- t -e l lc p o u r tou t ce la , si 
elle ignore nos ins t i tu t ions , si elle lie sait rien 
de nos usages , de nos bienséances , si elle ne 
counoî t n i la source des jugements humains , n i 
les passions qui les dé t e rminen t ? Dès là qu'elle 
dépend à la fois de sa p r o p r e conscience et des 
opinions des autres , il fau t qu'elle appreune à 
comparer ces deux règles , à les conc i l i e r , et à 
ne préférer la première que quand elles sont eu 
opposition. Elle devient le juge de ses j uges , 
elle décide quand elle doit s 'y soumet t re et 
quand elle doit les récuser: Avant de re je ter ou 
d'admettre leurs pré jugés , elle les p è s e ; elle 



apprend à remonter à leur source , à les p réve -
n i r à se lès rendre favorables ; elle a so.n de 
ne jamais s 'at t irer le b lâme quand son devoir 
lui permet de l 'éviter. Rien de tout cela n e p e u t 
bien se faire sans cul t iver son esprit et sa ra ison. 

Je reviens toujours au pr incipe , et il m e four-
ni t la solution de toutes mes diff icul tés . J'ctud-.e 
ce qui est, j 'en recherche la cause, et ,e t rouve 
enfin que ce qui est est b ien . J ' en t r e dans des 
maisons ouvertes don t le maître et la maîtresse 
f o n t conjointement les honneurs . T o u s d e u x o n t 
eu la même éduca t ion , tous deux son t d une 
é«ale politesse, tous deux également pourvus 
de goût et d ' e sp r i t , tous deux animés du même 
désir de bien recevoir leur monde , et de ren-
vover chacun con ten t d 'eux. Le mari n 'omet 
aucun soin p o u r être a t tent i f à tou t : il va , 
v i en t , fait la ronde et se d o n n e mille peines ; 
¡1 voudra i t être tout a t t en t ion . La f emme reste 
à sa p lace ; un pe t i t cercle se rassemble au tour 
d ' e l le , et semble lui cacher le reste de l 'assem-
blée; cependant il ne s'y passe rien qu'elle n'aper-
çoive, il n'eu sort personne à qui elle n'ait parlé ; 
¿lie n'a rien omis de ce qui pouvoi t intéresser 
tou t le monde ; elle n'a r ien di t à chacun qui ne 
lui fût agréable , e t , sans rien t rouble r à l 'or-
dre , le moindre de la compagnie n'est pas plus 
oublié que le p remier . On est s e rv i , l 'on se met 
à table : l 'ho 11 me , ins t ru i t des gens qui se con-
v i ennen t , les placera selon ce qu'il sait : la 
femme , sans rien savoir , ne s'y t rompera pas ; 

elle aura déjà lu dans les yeux , dans le ma in -
tien, toutes les convenances , et chacun se t rou-
vera placé comme il veut l 'être. Je ue dis poin t 
qu 'au service personne n'est oublié. Le maî t re 
de la maison en faisant la ronde a tira pu n 'ou-
blier personne , mais la femme devine ce qu 'on 
regarde avec plaisir et vous en of f re ; en par lant 
à son voisin elle a l'œil au bou t de la table ; elle 
discerne celui qui ne mange poin t parce qu ¡1 
n'a pas fa im, et celui qui n'ose se servir ou d e -
mander parce qu ' i l est maladroi t ou t imide. En 
sor tan t de table chacun croi t qu'elle n'a songé 
qu 'à lui ; tous ne pensent pas qu'elle ait eu le 
t emps de manger un seul morceau ; mais la vé-
r i té est qu'elle a mangé p lus que personne. 

Quand tou t le monde est p a r t i , l'on parlé de 
ce qui s'est passé. L 'homme rappor te ce qu 'on 
lui a di t , ce qu 'on t dit et fait ceux avec lesquels 
il s'est en t re tenu . Si ce n 'est pas tou jours là-
dessus que la femme est le plus exacte , eu re-
vanche elle a vu ce qui s'est dit tout bas à l 'autre 
bou t de la salle ; elle sait ce qu 'un tel a pensé , 
à quoi tenoit tel propos ou tel geste ; il s'est fait 
à peine un mouvemen t expressif dont elle n'ait 
l ' interprétat ion toute p r ê t e , et presque toujours 
conforme à la véri té. 

Le même tour d 'espr i t qui fait exceller une 
femme du monde daus l 'art de teni r maison , 
fait exceller une coquet te dans l 'art d ' amuser 
plusieurs soupirants . Le manège de la coquette-
rie exige un discernement encore plus fin que 



ce lu i de la pol i tesse : ca r , p o u r v u q u ' u n e f e m m e 
pol ie le soit enve r s t o u t le m o n d e , e l le a t o u -
jours assez lùen fai t ; mais la c o q u e t t e p e r d r a i t 
b i e n t ô t s o u e m p i r e pa r ce t t e u n i f o r m i t é ma la -
dro i t e ; à force de vou lo i r ob l ige r t ous ses a m a n t s 
elle les r e b u t e r a i t t ous . Dans la s o c i é t é , les 
man iè res q u ' o n p r e n d avec tous les h o m m e s ne 
la i ssen t pas de p la i re à c h a c u n ; p o u r v u q u ' o n 
so i t b i e n t r a i t é , l 'on n 'y r ega rde p a s d e s i près 
s u r les p ré fé rences : mais , en a m o u r , u n e fa-
v e u r q u i n 'es t pas exc lus ive est u n e i n j u r e . U n 
h o m m e sens ib le a i m e r a i t cen t fo is m i e u x ê t r e 
s e u l ma l t r a i t é .que caressé avec tous les a u t r e s , 
e t ce qu i lu i p e u t a r r ive r de pis e s t d e 11'ètre 
p o i n t d i s t ingué . 11 fau t d o n c q u ' u n e f e m m e qui 
veu t conse rve r p lus ieurs a m a n t s p e r s u a d e à cha-
c u n d 'eux qu 'e l le le p r é f è r e , e t q u ' e l l e le lui 
p e r s u a d e sous les y e u x de tous les a u t r e s , à qui 
elle en pe r suade a u t a n t sous les s i e n s . 

Voulez-vous voir un p e r s o n n a g e e m b a r r a s s é , 
p lacez u n h o m m e e n t r e d e u x f e m m e s a v e c c h a -
c u n e desquel les il a u r a des l i a i sons s e c r è t e s , 
p u i s observez quel le so t t e figure il y f e r a . Placez 
en m ê m e cas u n e f e m m e en t r e d e u x h o m m e s , 
e t s û r e m e n t l ' exemple n e sera p a s p l u s r a re , 
vous serez émervei l lé d e l 'adresse avec laquel le 
elle d o n n e r a le change à t ous d e u x , e t f e r a que 
c h a c u n se r i ra d e l ' au t r e . O r , si c e t t e f e m m e 
l eu r t émoignoi t la m ê m e conf i ance e t p r e n o i t 
avec eux la m ê m e fami l ia r i té , c o m m e n t se ro ien t -
i l s u n i n s t an t ses d u p e s ? E u les t r a i t a n t égale-

m e n t , n e m o n t r e r a i t - elle pas qu ' i l s on t les 
mêmes d ro i t s s u r e l l e? O h ! qu 'e l le s'y p r e n d 
b ien mieux que cela ! l o i n d e les t r a i t e r de la 
m ê m e m a n i è r e , elle affecte de m e t t r e en t r e eux 
d e l ' inéga l i t é ; elle fai t si b ien q u e celui qu'el le 
f lat te croi t q u e c 'est p a r t e n d r e s s e , e t que celui 
qu 'e l le ma l t r a i t e c ro i t q u e c 'es t pa r d é p i t . A ins i 
c h a c u n , c o n t e n t d e son p a r t a g e , la vo i t t o u -
jours s 'occuper de lu i , t and i s qu 'e l le n e s ' occupe 
en effet q u e d 'el le s e u l e . 

D a n s le dés i r généra ! d e p la i re , la coque t t e r i e 
suggère d e semblables m o y e n s : les capr ices n e 
f e r a i e n t q u e r e b u t e r , s ' ils n ' é t a i en t sagement 
m é n a g é s ; et c 'est en les d i spensan t avec a r t 
qu 'e l le en fai t les p lus fo r t e s chaînes , de ses es-
c laves . 

Usa ogn' arte la donna, onde sia colto 
Nella sua rete alcun novello amante ; 
Ne con tutti, ne sempre, un stesso -volto 
Serba; ma cangia a tempo atto e semblante. 

A quo i t i e n t t o u t ce t a r t , si ce n ' es t à des ob-
serva t ions fines e t con t inue l l e s q u i lu i f o n t v o i r 
à chaque i n s t a n t ce q u i se passe dans les c œ u r s 
des h o m m e s , e t q u i la d i sposen t à p o r t e r à cha -
que m o u v e m e n t s ec re t qu 'e l le ape rço i t la fo rce 
qu' i l f au t p o u r le s u s p e n d r e o u l ' accé lérer? O r 
cet a r t s ' apprend- i l ? Non , il na î t avec les fem-
mes ; elles l ' on t t o u t e s , e t jamais les h o m m e s 
n e l 'ont au m ê m e degré. Te l est u n des ca rac -
tères d is t inc t i f s d u sexe. La p r é s e n c e d ' e s p r i t , 
la p é n é t r a t i o n , les observa t ions fines, s o n t la 



science des femmes ; l 'habilelc de s'en prévaloir 

est leur t a l en t . 
Voilà ce q u i e s t , et l 'on a vu pourquoi cela 

doit être. Les femmes son t fausses, nous dit-on 
Elles le dev iennent . Le don qui leur est propre 
est l 'adresse et non pas la fausseté : dans les 
vrais penchan t s de leur sexe , même en m e n -
t a n t , elles n e sont po in t fausses. Pourquo i 
consul tez-vous leur b o u c h e , quand ce n 'est 
pas elle qui doi t pa r l e r? Consultez leurs yeux, , 
leur t e i n t , leur r e sp i r a t ion , leur air c r a in t i f , 
leur molle résistance : voilà le langage que la 
na tu re leur d o n n e p o u r vous répondre . La 
bouche dit t o u j o u r s non , et doi t le dire ; mais 
l 'accent qu'elle y jo in t n 'est pas tou jours le 
m ê m e , et cet accent n e sait poin t ment i r . La 
femme n 'a- t -e l le pas les mêmes besoins que 
l ' h o m m e , sans avoir le même droi t de les t é -
moigner? Son sor t seroit t rop c rue l , s i , même 
dans les désirs légitimes , elle n'avoit un lan-
gage équivalent à celui qu'elle n'ose teni r . Fau t -
il que sa pudeur la r e n d e malheureuse? Ne lui 
faut-il pas un ar t de communiquer ses pen-
chants sans les découvr i r? De quelle adresse 
n'a-t-elle pas besoin p o u r faire qu 'on lui dérobe 
ce qu'elle b rû le d 'accorder ! Combien ne lu i 
importe- t - i l poin t d ' apprendre à toucher le 
cœur de l 'homme sans paroître songer à lui ! 
Quel discours charmant n ' e s t - c e pas que la 
pomme de Galathée et sa fuite maladroite ! Que 
faudra-t-il qu'elle a joute à cela? Ira-t-elle dire 

au berger qui la suit entre les saules qu'elle n'y 
fu i t qu'à dessein de l ' a t t i re r? Elle m e n t i r o i t , 
p o u r ainsi d i r e ; car alors elle ne l 'a t t i reroit 
p lus . Plus une femme a de réserve , plus elle 
doit avoir d ' a r t , même avec son mar i . O u i , je 
souliens qu'en tenant la coquetter ie dans ses 
limites , on la rend modeste et vraie . on eu fait 
u n e loi de l 'honnête té . 

La vertu est u n e , disoit t rès-bien u n de mes 
adversaires ; on ne la décompose pas pour ad-
met t re une part ie et rejeter l 'autre. Quand on 
l ' a ime , on l 'aime dans toute son in tégr i t é ; et 
l 'on refuse son cœur quand 011 peu t , et tou jours 
sa bouche , aux sent iments qu 'on ne doi t po in t 
avoir. La vérité morale 11'est pas ce qui e s t , 
mais ce qui est bien ; ce qui est mal ne devroit 
poin t être , et 11e doit point ê tre avoué , sur tou t 
quand cet aveu lui donne un effet qu'il n ' aura i t 
pas eu sans cela. Si j 'étois tenté de voler , et 
qu 'en le disant je tentasse un autre d 'être mou 
compl i ce , lui déclarer ma t e n t a t i o n , ne se-
r o ù - c e pas y succomber? Pourquoi di tes-vous 
que la p u d e u r r end les femmes fausses ? Celles 
qui la perdent le plus sont-elles au reste plus 
vraies que les autres ? T a n t s'en faut ; elles son t 
plus fausses mille fois. On n 'arrive à ce po in t 
de dépravation qu'à force de vices , qu 'on garde 
tous , et qui ne régnent qu'à la faveur de l ' in-
trigue et du mensonge (1). Au contra i re , celles 

( ' ) Je sais que les femmes qui out. ouvertement 



qui on t encore de la h o n t e , qu i ne s ' enorguei l -
l i s sen t p o i n t de leurs fai l les , qu i saven t cacher 
l eu r s dés i rs à ceux m ê m e s qu i les i n sp i r en t ; 
celles d o n t ils en a r r a c h e n t les aveux avec le 
p lus de p e i n e , son t d ' a i l l eurs les p lus v r a i e s , 
les p l u s s i n c è r e s , les p lus cons t an t e s dans tous 
l e u r s e n g a g e m e n t s , e t celles su r la foi de s -
quel les o u p e u t géné ra l emen t le p lus c o m p t e r . 

J e n e sache que la seule mademoise l le d e 
l ' E n d o s q u ' o n ai t p u c i ter p o u r except ion c o n -
n u e à ces r emarques . Auss i mademoise l le d e 
l 'Enc los a-l-elle passé p o u r un prodige . D a n s le 
m é p r i s des ve r tus de sou sexe elle a v o i t , d i t - o n , 
c o n s e r v é cel les tlu n ô t r e : on van te sa f r a n c h i s e , 
s'a d r o i t u r e , la sû re té d e son c o m m e r c e , sa fidé-
l i té d a n s l ' ami t ié ; e n f i n , p o u r achever le t a -
b l eau d e sa gloire , on d i t qu 'e l le s 'étoit faite 
h o m m e . A la b o n n e h e u r e . Mais , avec t o u t e sa 

. h a u t e r é p u t a t i o n , je n ' au ro i s pas p lus vou lu d e 

pris leur par t i sur un certain point prétendent bien 
se faire valoir de cette franchise, et jurent qu'à cela 
près il n 'y a rien d'estimable qu'on ne trouve en 
elles; mais je sais bien aussi qu'elles n'ont jamais 
persuade cela qu'à des sots. Le plus grand frein de 
leur sexe ô t é , que reste- t - i l qui les retienne? et de 
quel honneur feront-elles cas après avoir renonce à 
celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs 
passions à l'aise, elles n'ont plus aucun intérêt d'y 
résister ; JVec fœmina, amissdpudicitid, aliaabnue-
rit. Jamais auteur connut-il mieux le cœur humain 
dans les deux sexes que celui qui a di t cela ? 
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cet homme-là p o u r m o n ami que p o u r ' m a maî -
tresse. 

T o u t ceci n ' es t pas si h o r s de p ropos qu ' i l 
pa ro î t ê t re . J e vois où t e n d e n t les max imes d e 
la phi losophie m o d e r n e en t o u r n a n t en d é r i -
sion la p u d e u r du sexe et sa fausseté p r é t e n d u e ; 
e t je vois que l 'effet le p lus assuré de ce l t e ph i -
losophie sera d 'ô te r aux femmes de no t r e s iècle 
le p e u d ' h o n n e u r qu i leur est res té . 

Su r ces cons idéra t ions je crois qu 'on p e u t 
dé t e rmine r en général quel le espèce de c u l t u r e 
conv ien t à l ' espr i t des f e m m e s , e t su r que l s ob-
jets on doi t t o u r n e r l eurs réf lexions dès l eu r 
jeunesse. 

J e l 'ai déjà d i t , les devoirs d e leur sexe s o n t 
p lu s aisés à vo i r qu 'à r e m p l i r . La p r e m i è r e c h o s e 
qu 'el les doivent a p p r e n d r e est"à les a i m e r p a r 
la cons idéra t ion de leurs avantages ; c 'es t le seu l 
moyen de les leur r e n d r e faciles. Chaque é t a t e t 
c h a q u e âge a ses devoirs . O n coniaoît b i e n t ô t les 
siens, p o u r v u qu 'on les a ime . Honorez vo t r e é t a t 
de f e m m e , e t , dans que lque r a n g q u e le c ie l 
vous place , vous serez t o u j o u r s u n e f e m m e d e 
bien. L'essentiel es t d ' ê t re ce q u e nous fit la 
n a t u r e ; on n ' es t tou jours que t r o p ce q u e les 
h o m m e s veu len t que l 'on soi t . 

La r eche rche des véri tés abs t ra i tes e t s p é -
culat ives , des p r inc ipes , des ax iomes dans les 
sc iences , t o u t ce qu i t end à général iser les i dée s , 
n 'es t po in t du ressor t des f emmes ; leurs é tudes 
doivent se r a p p o r t e r tou tes à la p r a t i que ; c 'es t 



à elles à faire l 'application des pr incipes que 
l 'homme a t rouvés , et c'est à elles de faire les 
observations qui mènen t l 'homme à l 'établisse-
men t des pr incipes . Tou tes les réflexions des 
f e m m e s , en ce qui ne lient pas immédiatement 
a leurs devoi rs , doivent tendre à l ' é tude des 
hommes ou aux connoissances agréables qui 
n 'on t que le goût pour objet ; c a r , quant aux 
ouvrages de génie , ils passent leur por tée ; elles 
n 'on t pas non plus assez de justesse et d 'at ten-
t ion pour réussir aux sciences exactes ; e t , quant 
aux connoissances physiques , c 'est à celui des 
deux qui est le plus agissant , le plus a l l an t , qu i 
voit le plus d 'objets ; c'est à celui qui a le plus 
de force , et qui l 'exercc davantage , à juger des 
r appor t s des êtres sensibles et des lois de la na-
tu re . La f e m m e , qui est foible et qu i ne voit 
r ien au dehors , apprécie et juge les mobiles 
qu'elle peut met t re en œuvre pour suppléer à 
sa foiblesse , et ces mobiles sont les passions de 
l 'homme. Sa mécanique à elle est plus forte que 
la nôtre , tous ses leviers vont ébranler le cœur 
h u m a i n . T o u t ce que son sexe ne peut faire par 
lu i m ê m e , et qui lui est nécessaire ou agréable, 
il fau t qu'il ait l 'art de nous Iç faire v o u l o i r ; 
il fau t donc qu'elle étudie à fond l 'esprit de 
l 'homme, non par abstraction l'esprit (Je l 'homme 
en généra l , mais l 'esprit des hommes qui l 'en-
t o u r e n t , l 'esprit des hommes auxquels elle est 
assuje t t ie , soit par la lo i , soit pa r l 'opinion. 11 
faut qu'elle apprenne à pénét rer leurs senti-

ments par leurs discours , par leurs ac t ions , 
par leurs regards , par leurs gestes. 11 faut que , 
pa r ses d iscours , par ses ac t ions , par ses re -
ga rds , par ses ges tes , elle sache leur donner les 
sent iments qu'il lui p l a î t , sans même paroître 
y songer. Ils phi losopheront mieux qu'elle su r 
le cœur h u m a i n ; mais elle lira mieux qu 'eux 
dans les cœurs des hommes. C'est aux femmes 
à trouver pour ainsi d i re la morale expér imen-
tale , à nous à la rédui re en système. La femme 
a plus d ' espr i t , et l 'homme plus de génie ; la 
femme obse rve , et l 'homme raisonne : de ce 
concours résu l ten t la lumière la plus claire et 
la science la plus complète que l 'entendement 
humain puisse acquérir dans les choses morales , 
la plus sûre connoissance , en un m o t , de soi 
et des autres qui soit à la portée de notre espèce. 
E t voilà comment l'art peut tendre incessam-
ment à perfect ionner l ' ins t rument donné p a r la 
na ture . 

Le monde est le livre des femmes : quand 
elles y lisent m a l , c 'est leur faute , ou quelque 
passion les aveugle. Cependant la véritable 
mère de famil le , loin d 'être une femme du 
monde , n'est guère moins recluse dans sa mai-
son que la religieuse dans son cloître. Il fau-
dra i t donc faire , pour les jeunes personnes 
qu'on mar i e , comme on fait ou comme on doi t 
faire pour celles qu'on met dans des couvents ; 
leur montrer les plaisirs qu'elles qui t tent avant 
de les y laisser r enoncer , de peur que la /'ausse 

V I I I . ^ 
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image d e ces p la i s i r s qu i l eu r son t i n c o n n u s n e 
v i e n n e u n j o u r égarer l eurs c œ u r s et t r o u b l e r 
l e b o n h e u r de leur r e t ra i t e . En F r a n c e , les filles 
vivent d a n s d e s c o u v e n t s , et les femmes cou -
r e n t le m o n d e Chez les a n c i e n s , c 'étoi t t o u t le 
c o n t r a i r e ; les filles a v o i e n t , comme je l'ai d i t , 
b e a u c o u p d e j eux et de fê tes p u b l i q u e s ; les 
f e m m e s v i v o i e n t re t i rées . Cet usage é toi t p lu s 
r a i s o n n a b l e e t m a i n t e n o i t m i e u x les m œ u r s . 
tTne so r t e d e coque t t e r i e est pe rmise aux filles 
à m a r i e r , s ' a m u s e r est l eu r g rande affaire Les 
f e m m e s o n t d ' a u t r e s soins chez e l les , et n ' o n t 
p l u s de m a r i s à c h e r c h e r ; mais elles ne t r o u v e -
raient pas l eu r c o m p t e à ce t t e r é fo rme , e t mal-
h e u r e u s e m e n t elles d o n n e n t le i on . Mères , 
fa i tes du m o i n s vos compagnes de vos filles. 
Donnez- leur u n s ens d ro i t et u n e âme h o n n ê t e , 
pu i s ne l e u r cachez r ien de ce q u ' u n œil chaste 
p e u t r e g a r d e r . Le b a l , les f e s t i n s , les j eux , 
m ê m e le t h é â t r e ; t o u t ce qu i , mal vu , fai t le 
c h a r m e d ' u n e i m p r u d e n t e jeunesse , p e u t ê t re 
o f f e r t sans r i sque à des yeux sains. Mieux elles 
v e r r o n t ccs b r u y a n t s plaisirs , p lu s t ô t elles en 
s e ron t d é g o û t é e s . 

J ' e n t e n d s la c lameur qui s'élève c o n t r e moi . 
Que l l e fille rés is te à ce d a n g e r e u x exemple? A 
p e i n e on t -e l l e s vu le m o n d e que la tê te leur 
t o u r n e à t o u t e s ; pas u n e d'elles n e veu t le qui t -
t e r . Cela p e u t ê t r e : m a i s , avant de leur offr ir 
ce tab leau t r o m p e u r , les avez vous bien prépa-
rées à le v o i r sans émot ion ? Leur avez-vous bien 
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a n n o n c é les ob je t s qu' i l r e p r é s e n t e ? Les leur 
avez-vous bien pe in t s tels qu ' i l s s o n t ? Les avez-
vous bien a rmées c o n t r e les i l lusions de la va -
n i t é ? Avez-vous po r t é dans leurs jeunes c œ u r s 
le goût des vrais plais i rs qu 'on ne t rouve p o i n t 
dans ce t u m u l t e ? Quelles p r é c a u t i o n s , quelles 
mesures avez-vous prises p o u r les p rése rver d u 
faux goût qu i les égare? Loin d e r ien opposer 
dans leur espr i t à l ' empi re des pré jugés p u b l i c s , 
vous les y avez nour r i e s ; vous leur avez fa i t 
a imer d ' avance tous les fr ivoles a m u s e m e n t s 
qu 'el les t r o u v e n t . V o u s les l eu r fai tes a imer 
encore en s 'y l iv ran t . De jeunes pe rsonnes e n -
t r a n t dans le m o n d e n ' o n t d ' a u t r e g o u v e r n a n t e 
q u e leur m è r e , s o u v e n t p lus folle qu ' e l l e s , e t 
qui ne p e u t leur m o n t r e r les obje ts a u t r e m e n t 
qu 'e l le ne les vo i t . Son exemple , p lus fort que 
la raison m ê m e , les justif ie à l eurs p r o p r e s y e u x , 
et l ' au tor i té de la mère est p o u r la fille u n e ex-
cuse sans r ép l ique . Quand je veux q u ' u n e m è r e 
in t rodu i se sa fille dans le m o n d e , c 'es t eu s u p -
p o s a n t qu 'e l le le lui fera vo i r tel qu' i l es t . 

Le mal c o m m e n c e p lus tôt enco re . Les coii-
ven t s son t de vér i tables écoles de c o q u e t t e r i e , 
non de cet te coque t t e r i e h o n n ê t e don t j'ai par le , 
mais de celle qu i p r o d u i t tous les t ravers des 
f e m m e s e t fait les plus ex t ravagan tes pe t i t e s 
maî t resses . En so r t an t de là p o u r e n t r e r t o u t 
d 'un c o u p dans des sociétés b r u y a n t e s , de jeunes 
femmes s'y sen ten t d ' a b o r d à leur p lace . Elles 
Ont été élevées p o u r y v i v r e ; fau t - i l s ' é tonne r 



qu'elles s'y t r o u v e n t bien ? J e n ' avance ra i po in t 
ce que je vais d i re sans c r a i u t e d e p r e n d r e un 
pré jugé p o u r u n e observa t ion ; ma i s il m e sem-
ble qu 'en g é n é r a l , dans les pays p r o t e s t a n t s , d 
y a p lus d ' a t t a c h e m e n t de fami l le , d e p lus di-
gnes épouses et d e p lus t end re s m è r e s que dans 
ies pays c a t h o l i q u e s ; e t si cela e s t , on n e p e u t 
d o u t e r q u e ce t te d i f fé rence n e so i t d u e en pa r t i e 
à l ' éduca t ion des c o u v e n t s . 

P o u r a imer la vie pais ible e t domes t i que d 
faut la c o n u o î t r e ; il l àu t en avo i r s en t i les dou-
ceurs dès l 'enfance. Ce n 'es t q u e d a n s la maison 
pa t e rne l l e q u ' o n p r e n d d u g o û t p o u r sa p r o p r e 
maison ; et t ou t e f e m m e q u e sa m è r e n'a p o i n t 
é4evée n 'a imera p o i n t é lever ses e n f a n t s . Mal-
h e u r e u s e m e n t il n'y a p lus d ' é d u c a t i o n privée 
dans les g randes villes. La soc ié té y est si géné-
ra le et si mêlée qu ' i l ne res te p l u s d 'asile p o u r 
la r e t r a i t e , et qu 'on est en p u b l i c ju sque chez 
soi. A force de vivre avec t o u t le m o n d e , on n a 
p lus de fami l l e , à p e i n e conuoî t -on ses paren t s : 
on les voit en é t r a n g e r s , e t la s impl ic i té des 
m œ u r s domes t iques s ' é te in t avec la d o u c e fanu-
l ia r i té qu i en faisoit le c h a r m e . C ' e s t ainsi qu 'on 
suce avec le lait le goû t des p la is i rs du siècle et 
des maximes q u ' o n y voi t r égne r . 

On impose aux filles u n e gêne a p p a r e n t e , p o u r 
t rouver des d u p e s qu i les é p o u s e n t s u r leur 
ma in t i en . Mais é tud iez u n m o m e n t ces jeunes 
pe r sonnes ; sous un air c o n t r a i n t elles dégui -
sen t mal la convoit ise qu i les d é v o r e , e t déjà on 
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l i t dans leurs yeux l ' a rden t dés i r d ' imi te r l eurs 
mères . Ce qu 'el les convo i t en t n 'es t pas un m a r i , 
mais la l icence d u mariage . Q u ' a - t - o n beso in 
d ' u n mar i avec t an t de îxssources pour s'en pas-
se r ? Mais on a besoin d ' u n mar i p o u r couv r i r 
ces ressources ( i ) . La modes t ie es t su r leur vi-
sage , et le l iber t inage est au fond de leur c œ u r : 
ce l te fçinte modes t ie el le-même en est u n signe ; 
elles ne l 'affectent que p o u r pouvo i r s'en débar -
rasser plus tô t . F e m m e s de Par is et de L o n d r e s , 
p a r d o n n e z - l e - m o i , je vous supp l i e Nul sé jour 
n ' exc lu t les miracles ; mais p o u r moi je n 'en 
c o m m i s po in t ; et si u n e seule d ' e n t r e vous a 
l ' âme v ra imen t h o n n ê t e , je n ' en t ends r ien à nos 
in s t i t u t ions . 

T o u t e s ces éduca t ions diverses l ivrent égale-
m e n t de j eunes pe r sonnes au goû t des plais i rs 
d u grand m o n d e , e t aux pass ions qu i na i ssen t 
b i e n t ô t de ce goût . Dans les grandes villes la 
déprava t ion c o m m e n c e avec la v i e , et dans les 
pe t i tes elle c o m m e n c e avec la ra i son . De jeunes 
p rov inc ia l e s , i n s t ru i t e s à mépr i se r l ' heureuse 
s impl ic i té de leurs m œ u r s , s ' empressen t à venir 
à Par is par tager la c o r r u p t i o n des n ô t r e s ; les 
vices , ornés d u beau nom de ta len ts , son t l 'uni-

(1) La voie de l 'homme dans sa jeunesse éloit une 
des quatre choses que le sage ne pouvoit compren-
dre : la cinquième e'roit l 'impudence de la femme 
adultère, Queè comedit, et tergens os suum dicit : 
Von sum operatn mahtm. Prov. X X X , 20. 



que objet de leur voyage ; et hon t euse s en arri-
vant de se t rouver si loin de la noble licence 
des femmes du pays , elles ne t a r d e n t pas à mé-
j ¡ter d 'être aussi de la capitale. O u commence 
le m a l , à votre avis ? dans les l i eux où l'on le 
pro je t te , ou dans ceux où l'on l ' a ccompl i t ? 

Je ne veux pas que de la p r o v i n c e une mère 
sensée amène sa fille à Paris p o u r lui montrer 
ces tableaux si pernicieux p o u r d ' au t r e s ; mais 
je dis que quand cela s e ro i t , o u cet te fille est 
mal élevée , où ces tableaux s e r o n t peu dan-
gereux pour elle. Avec du g o û t , du sens , et 
l ' amour des choses h o n n ê t e s , on n e les trouve 
pas si a t t rayants qu'ils le sou t p o u r ceux qui 
s 'en laissent charmer . On r e m a r q u e à Paris les 
jeunes écervelées qui v iennent se l ià te r de pren-
dre le ton du p a y s , et se m e t t r e ù la mode si* 
mois duran t , pour se faire siffler le reste de leur 
vie : mais qui es t -ce qui r e m a r q u e celles qui , 
rebutées de tout ce f racas , s'en r e t o u r n e n t dans 
leur province , cou tentes de l e u r s o r t , après 
l 'avoir comparé à celui q u ' e n v i e n t les autres? 
Combien j'ai vu de jeunes f e m m e s amenées dans 
la capitale par des maris c o m p l a i s a n t s et maî-
tres de s'y f ixe r , les en d é t o u r n e r elles-mêmes, 
repar t i r plus volontiers qu 'e l les n 'é to ient ve-
nues , et dire avec a t t e n d r i s s e m e n t la veille de 
leur dépar t : Ah ! re tournons d a n s notre chau-
mière , 011 y vit plus heureux q u e d a n s les palais 
d'ici ! On ne sait pas combien i l r e s t e encore de 
bonnes gens qui n ' o n t po in t f l é c h i le genou de-

vant l 'idole , et qui mépr isent son cul te insensé, 
H n'y a de bruyantes que les folles , les femmes 
sages ne font po in t de sensat ion. 

Que s i , malgré la cor rupt ion générale , mal-
gré les préjugés un iverse l s , malgré la mauvaise 
éducat ion des filles , plusieurs gardent encore 
un jugement à l 'épreuve , que sera-ce quand ce 
jugement aura été nourr i par des ins t ruct ions 
convenables , o u , pour mieux d i r e , quand on 
n e l'aura poin t al téré par des ins t ruc t ions vi-
cieuses? car tout consiste tou jours à conserver 
ou rétablir les sen t iments nature ls . I l ne s'agit 
po in t pour cela d ' ennuyer de jeunes filles de 
vos longs p r ô n e s , ni de leur débi ter vos sèches 
moral i tés . Les morali tés pour les deux sexes 
sont la mor t de toute bonne éducat ion. De 
t r is tes leçous ne sont bonnes qu'à faire prendre 
en haine et ceux qui les donnen t et tout ce qu'ils 
d i sent . Il ne s'agit p o i n t , en par lant à de jeunes 
personnes , de leur faire peur de leurs devo i r s , 
n i d'aggraver le joug qui leur est imposé par la 
na tu re . Eu leur exposant ces devoirs soyez pré-
cise et facile ; ne leur laissez pas croire qu 'on 
est chagrine quand on les rempli t ; point d 'air 
f â c h é , point de morgue. T o u t ce qui doit pas-
ser au cœur doit en s o r t i r ; leur catéchisme de 
morale doit être aussi cour t et aussi clair que 
leur catéchisme de re l ig ion , mais il ne doit pas 
être aussi grave. Montrez-leur dans les mêmes 
devoirs la source de leurs plaisirs et le fonde-
men t de leurs droi ts . Est-il si pénible d 'aimer 
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pour être aimée, de se rendre aimable pour être 
h e u r e u s e , de se rendre estimable pour être 
obéie , de s 'honorer pour se faire honorer ? Que 
ces droi ts sont beaux! qu'ils sont respectables! 
qu'ils sont chers au cœur de l 'homme quand 
la femme sait les faire valoir! Il ne faut point 
a t t endre les ans ni la vieillesse pour en jouir. 
Son empire commence avec ses vertus ; à peine 
ses at trai ts se déve loppent , qu'elle règne déjà 
par la douceur de son caractère et r end sa mo-
dest ie imposante. Quel homme insensible et 
barbare n'adoucit pas sa fierté et ne prend pas 
des manières plus at tentives près d 'une fille de 
seize ans , aimable et sage, qui parle peu , qui 
é cou le , qui met de la décence dans son main-
t ien et de l 'honnêteté dans ses propos , à qui sa 
beau té ne fait oublier ni son sexe ni sa jeu-
nes se , qui sait intéresser par sa t imidi té même, 
et s 'at t irer le "respect qu'elle por te à tout le 
inonde^* 

Ces témoignages, bien qu 'extér ieurs , ne sont 
po in t f r ivoles; ils ne sont poin t fondés seule-
m e n t sur l 'attrait des s ens ; ils par ten t de ce 
sent iment int ime que nous avons t o u s , que les 
femmes sont les juges naturels du mér i te des 
hommes. Qui est-ce qui veut être méprisé des 
femmes? personne au monde , non pas même 
celui qui ne veut plus les aimer. E t moi , qui 
leur dis des vérités si d u r e s , c royez -vous que 
leurs jugements me soient indifférents? 3Von ; 
leurs suffrages me sont plus chers que les vô-

L I V R E v . s , 

t r è s , lec teurs , souvent plus femmes qu'elles. 
En méprisant leurs mœurs , je veux encore ho-
norer leur justice : peu m' importe qu'elles me 
ha ï s sen t , si je les force à m'est imer . 

Que de grandes choses on feroit avec ce res-
sort , si l'on savoit le mettre en œuvre ! Malheur 
au siècle où les femmes perdent leur ascendant 
et où leurs jugements ne font plus rien aux 
hommes ! c'est le dern ie r degré de la déprava-
t ion. Tous les peuples qui on t eu des m œ u r s 
ont respecté les femmes. Voyez Spa r t e , voyez 
les Germains ; voyez Rome , Rome le siège de 
la gloire et de la v e r t u , si jamais elles en eurent 
un sur la terre. C'est là que les femmes liono-
roient les exploits des grands généraux, qu'elles 
pleuroient pub l iquement les pères de l à pa t r i e , 
que leurs vœux ou leurs deuils étoieut consa-
crés comme le plus solennel jugement de la 
républ ique. Toutes les grandes révolutions y 
vinrent des femmes : par une femme Rome ac-
qui t la l ibe r té , par une femme les plébéiens 
obt inrent le consu la t , par une femme finit la 
tyrannie des décemvirs , pa r les femmes Rome 
assiégée fut sauvée des mains d 'un proscri t . Ga-
lants François , qu'eussiez - vous dit en voyant 
passer cette procession si ridicule à vos yeux 
moqueurs? vous l'eussiez accompagnée de vos 
huées. Que nous voyons d 'un œil différent les 
mêmes obje ts ! et p e u t - ê t r e a v o n s - n o u s tous 
raison. Formez ce cortège de belles dames fran-
coises, je n 'en counois point de plus indécent : 
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in,lis composez-le de R o m a i n e s , vous aurez tous 
les yeux des Volsques e t le c œ u r de Cor io lan . 

J e dirai davantage , et je sout iens q u e la ver tu 
n ' es t pas m o i n s favorable à l ' amour qu 'aux au-
t res d ro i t s d e la n a t u r e , et que l ' autor i té fies 
maî t resses n 'y gagne pas moins que celle des 
f e m m e s et des mères . Il n 'y a point de véri table 
a m o u r sans e n t h o u s i a s m e , et p o i n t d ' en thou-
siasme sans un objet de per fec t ion réel ou chi-
m é r i q u e , mais tou jour s exis tant dans l'imagi-
nat ion De quoi s ' enf lammeront des aman t s pour 
qu i cet te per fec t ion n 'es t p lus rien , e t qu i ne 
vo i en t dans ce qu ' i l s a imen t q u e l 'objet du plai-
sir des sens? ¡Non, ce n'est pas ainsi q u e l 'âme 
s ' échauf fe , et se livre à ces t r anspor t s sublimes 
q u i font le dé l i re des a m a n t s et le cha rme de 
l eu r passion. T o u t n 'est qu ' i l lus ion dans l 'amour, 
je l 'avoue ; mais ce qui est réel, ce son t les sen-
t imen t s d o n t il nous a n i m e p o u r le vrai beau 
qu ' i l nous fait a imer . Ce beau n'est p o i n t dans 
l 'ob je t qu 'on a i m e , il est l 'ouvrage de nos er-
reu r s . E h ! qu ' impor t e? En sacrifie-t-on moins 
t ous ses sen t imen t s bas à cc modèle imaginaire? 
En p é n è t r e - t - o n moins son c œ u r des vertus 
qu 'on prête à ce qu ' i l chér i t ? S 'en détaehe-t-on 
moins de la bassesse du moi humain ? O ù est le 
véri table aman t qui n 'est pas p r ê t à immole r sa 
vie à sa maî t resse? et où est la passion sensuelle 
e t grossière dans un h o m m e qui veut m o u r i r ? 
N o u s nous m o q u o n s des paladins ! c 'est qu'ils 
connoissoieut l ' a m o u r , et que nous ne conuois-
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soiis p lus que la débauche . Q u a n d ces maximes 
romanesques c o m m e n c è r e n t à deven i r r id icules , 
ce changemen t f u t moins l 'ouvrage de la ra ison 
q u e celui des mauvaises m œ u r s . 

Dans que lque siècle q u e cc so i t les re la t ions 
na ture l les ne changen t po in t ; la convenance ou 
d i sconvenauce qu i en résu l te reste la m ê m e , les 
pré jugés sous le vain nom de la ra ison n 'en c h a n -
gen t que l ' appa rence . Il sera t o u j o u r s g rand et 
beau de régner s u r s o i , f û t - c e p o u r obéi r à des 
op in ions fantas t iques ; et les vrais mot i f s d 'hon-
n e u r pa r l e ron t tou jour s au c œ u r d e t ou t e f e m m e 
de jugement, qu i saura c h e r c h e r dans son é ta t 
le b o n h e u r de la vie. La chas te té doit ê t r e su r -
t o u t une ve r tu dél icieuse p o u r u n e belle f emme 
qui a que lque é lévat ion dans l ' â m e . T a n d is qu 'e l le 
voit t ou t e la te r re à ses p ieds , elle t r i o m p h e d e 
t o u t e t d 'el le-même : elle s'élève d a n s son p r o p r e 
c œ u r un t rône auquel tou t v ient r e n d r e h o m . 
m a g e ; les s en t imen t s ' t endres ou j a l o u x , mais 
t o u j o u r s r e spec tueux des deux s e x e s , l ' es t ime 
universel le e t la s ienne p r o p r e , lui payen t sans 
cesse en t r i b u t d e gloire les c o m b a t s de que lques 
ins t an t s . Les p r iva t ions son t passagères , mais 
le pr ix en est p e r m a n e n t . Quel le jou i s sance p o u r 
u n e âme noble , q u e l 'orgueil de la ve r tu jo in te 
à la beauté ! Réalisez u n e héro ïne de r o m a n , elle 
goûtera des voluptés p lus exquises que les LaïS 
et les Cléopât re ; et q u a n d sa beau té n e sera 
p l u s , sa gloire e t ses plaisirs r e s t e ron t encore ; 
elle seule saura jou i r du passé. 



' s i la rou te q u e j e t race est ag r éab l e , t an t 
m i e u x : elle en est p lu s s û r e , elle es t dans l'or-
d r e de la n a t u r e ; e t vous n ' a r r ive rez jamais au 

b u t q u e pa r celle-là. 
P l u s les devoirs son t grands e t pén ib les , plus 

les ra i sons sur lesquelles on les fonde doivent 
ê t r e sensibles e t fortes . Il y a u n ce r t a in langage 
d é v o t d o n t , s u r les sujets les p l u s g r a v e s , ou 
r e b a t les oreilles des jeunes p e r s o n n e s sans pro-
d u i r e la persuas ion . De ce langage t r o p dispro-
p o r t i o n n é à l eurs idées , e t du p e u de cas qu'elles 
en f o n t en s e c r e t , naî t la facil i té de céder à 
l eu r s p e n c h a n t s , faute de ra i sons d 'y résister 
t i r ées des choses mêmes . U n e tille élevée sage-
m e n t e t p i eusemen t a sans d o u t e d e fortes 
a rmes con t re les t e n t a t i o n s ; ma i s celle dont ' 
on n o u r r i t u n i q u e m e n t le c œ u r ou p l u t ô t les 
oreil les du jargon de la dévo t ion dev ien t infailli-
b l e m e n t la p ro i e d u p r e m i e r s é d u c t e u r adroit 
qu i l ' en t r ep rend . Jamais«une j e u n e et belle per-
sonne ne mépr i se ra son c o r p s , jamais elle ne 
s'affligera île b o n n e foi des g r a n d s péchés que 
sa beauté fait c o m m e t t r e , j amais elle ne pleu-
re ra s incè rement e t devant Dieu d ' ê t re u n objet 
de convo i t i se , jamais elle n e p o u r r a croire en 
elle m ê m e q u e le p lus doux s e n t i m e n t du cœur 
soit u n e invent ion de Sa tan . Donnez-lui d 'autres 
ra isons en dedans e t p o u r e l le-même, car celles 
là n e p é n é t r e r o n t pas . Ce sera pis encore si l'on • 
m e t , comme on n 'y manque g u è r e , d e la con-
t rad ic t ion dans ses idées , et qu ' après l'avoir 

humi l i ée en avi l issant son corps et ses cha rmes 
c o m m e la sou i l lu re du p é c h é , on lu i fasse en -
sui te respec te r c o m m e le t emple de Jésus-Chris t 
ce m ê m e corps qu 'on lu i a r e n d u si mépr isable . 
Les idées t rop sub l imes et t r o p basses son t éga-
lement insuff isantes et n e p e u v e n t s 'associer : 
il f au t u n e ra ison à la por t ée d u sexe et d e l 'âge. 
La cons idéra t ion d u devoi r n 'a de fo rce q u ' a u -
tant qu 'on y jo in t des mot i fs qu i nous po r t en t 
à le r e m p l i r : 

Quœ quia non liceat non facit , i//a facit. 

O n n e se d o u t e r a i t pas que c 'est Ovide qu i p o r t e 
un j ugemen t si sévère. 

\ ou lez-vousdonc insp i re r l ' amour des bonnes 
m œ u r s aux jeunes p e r s o n n e s ; sans leur d i re in-
c e s s a m m e n t , soyez sages, donnez- leur un g rand 
in té rê t à l 'être ; fai tes-leur sen t i r t o u t le p r i x d e 
la sagesse, et vous la leur ferez a imer . Il ne suf f i t 
pas de p rend re cet in té rê t au loin daus l 'avenir ; 
m o n t r e z - l e - l e u r dans le m o m e n t m ê m e , dans 
les re la t ions d e leur â g e , dans le caractère de 
leurs a m a n t s Dépeignez-leur l ' homme d e bien , 
l ' homme de mér i t e 5 apprenez - ' l eu r à le r econ-
noî t re , à l ' a imer , e t à l 'a imer p o u r elles ; p r o u -
vez-leur qu ' amies , f emmes ou maî t resses , cet 
homme seul p e u t les r e n d r e heu reuses . Amenez 
la ve r tu pa r la ra ison : f a i t e s - l e u r sen t i r que 
l ' empire de leur sexe e t t ous ses avantages ne 
t iennent pas seu lement à sa b o n n e c o n d u i t e , à 
ses m œ u r s , mais encore à celles des homp:es ; 

v m . 3 
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qu'elles on t p e u de pr i se sur des âmes vdes e t 
Lasses , e t qu 'on ne sai t se rv i r sa maî tresse que 
c o m m e on sait servir la ve r tu .Soyez sû re qu 'a lors 
en leur dépe ignan t les m œ u r s de nos jours vous 
leur eu inspi rerez u n dégoû t s incère ; en leur 
m o n t r a n t les gens à la m o d e vous les leur ferez 
mépr i s e r ; vous ne leur donnerez qu 'é lo ignement 
p o u r l eurs m a x i m e s , avers ion p o u r l eurs senti-
m e n t s , déda in p o u r l eurs vaines galanteries ; 
vous leur ferez naî t re u n e ambi t ion p lus n o b l e , 
celle de régner su r des âmes grandes et f o r t e s , 
celle des f emmes de S p a r t e , qu i étoit de c o m -
m a n d e r à des liommes". U n e f emme h a r d i e , ef-
f r o n t é e , in t r igan te , q u i n e sait a t t i re r ses amants 
q u e pa r la coquet te r ie , n i les conserver que par 
les faveurs , les fait o b é i r comme des valets dans 
les choses serviles et c o m m u n e s : dans les choses 
i m p o r t a n t e s et graves elle es t sans au tor i t é sur 
eux . Mais la femme à la fois h o n n ê t e , aimable 
e t s age , celle qui force les siens à la respecter , 
celle qui a de la réserve et de la m o d e s t i e , celle 
en un m o t qu i sou t i en t l ' amour par l ' es t ime, les 
envoie d ' u n signe au b o u t d u m o n d e , a u com-
ba t , à la g lo i re , à la m o r t , où il lui plaît ( i ) . Cet 

(1) Brantôme dit q u e , du temps de François 1", 
une jeune personne ayant un amant babil lard, lui 
imposa un silence absolu et illimite', qu'il garda si 
fidèlement deux ans en t ie r s , qu'on le c r u t devenu 
muet par maladie. U n jour, en pleine assemblée, sa 
maîtresse, qu i . dans ces temps où l'amour se faisoit 

empire est beau , ce me s e m b l e , et v a u t b ien la 
pe ine d 'ê t re ache t é . 

Voi là dans quel espr i t Soph ie a été é l e v é e , 
avec p lus de soin q u e de peine , e t p l u t ô t en sui -
van t son goût qu 'en le gênan t . Disons main te -
n a n t un mot de sa p e r s o n n e , selon le p o r t r a i t 
q u e j'en ai fa i t à É m i l e , et selon qu ' i l imagine 
lui-même l ' épouse qu i p e u t le r e n d r e h e u r e u x . 

J e ne redirai jamais t rop q u e je laisse à p a r t 
les prodiges . Émi le n 'en est pas 1111, Soph ie n ' en 
est pas un n o n plus . Émi le est h o m m e , et So-
p h i e est f emme ; voilà tou te l eu r gloire. Dans 
la con fus ion des sexes qu i règne e n t r e n o u s , 
c ' es t p resque un prod ige d ' ê t re d u s ien . 

Soph ie est bien n é e , elle est d ' u n b o n n a t u -
re l ; elle a le c œ u r très-sensible, et ce t te ex t rême 
sensibi l i té lui d o n n e quelquefo is u n e ac t iv i té 
d ' imaginat ion diffici le à m o d é r e r . El le a l ' espr i t 
m o i n s juste que p é n é t r a n t , l ' h u m e u r facile e t 
p o u r t a n t inégale , la f igure c o m m u n e , mais 

avec mystère , n'étoit point connu pour te l le , se 
vanta de le guérir sur-le-champ, et le fit avec ce 
seul mot , Parlez. N 'y a-t-il pas quelque chose de 
grand et d'héroïque dans cet amour-là ? Qu'eût fait 
de plus la philosophie de Pythagore avec tout son 
faste? ÎN'imagineroit-on pas une divinité dounant à 
un mortel, d'un seul m o t , l'organe de la parole ? On 
ne me fera point croire que la beauté sans la vertu 
fî t jamais un pareil miracle. Toutes les femmes de 
Par is , avec, tous leurs art if ices, seroient bien en 
peine d'en faire un semblable aujourd'hui. 
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agréable, une physionomie qui promet une âme 
et qui ne men t pas ; on peut l 'aborder avec in-
d i f férence , mais non pas la qui t ter sans émo-
t ion. D'autres ont de bonnes qualités qui lui 
m a n q u e n t ; d 'autres ont à p lus grande mesure 
celles qu'elle a ; mais nulle n'a des qualités 
mieux assorties pour faire un heureux carac-
tère. Elle sait tirer parti de ses défau ts mêmes, 
et si elle étoit plus parfaite elle plairoit beau-
coup moins. 

Sophie n'est pas belle; mais auprès d'elle les 
hommes oublient les belles femmes, et les belles 
femmes sont mécontentes d ' e l l e s -mêmes . A 
peine est-elle jolie au premier aspect ; mais plus 
on la voit et plus elle s 'embellit ; elle gagne où 
t an t d'autres p e r d e n t , et ce qu'elle gagne elle 
ne le pe rd p lus . On peut avoir de plus beaux 
y e u x , une plus belle bouche , une figure plus 
imposante ; mais ou ne saurai t avoir une taille 
mieux pr i se , un plus beau t e i n t , une main plus 
b l anche , un pied plus mignon , un regard plus 
d o u x , une physionomie plus touchaute . Sans 
éblouir elle intéresse; elle cha rme , et l 'on ne 
saura i t dire pourquoi . 

Sophie aime la parure et s 'y conno î t ; sa mère 
n'a poin t d 'autre femme de chambre qu'elle : elle 
a beaucoup de goût pour se met t re avec avan-
t age ; mais elle hai t les riches habi l lements; on 
voit tou jours dans le sien la simplicité jointe à 
l 'élégauce ; elle n 'aime poin t ce qui br i l le , mais 
ce qui sied. Elle ignore quelles sont les couleurs 

à la mode, mais elle sait à mcrs'eille celles qui 
lui sont favorables. Il n'y a pas une jeune per-
sonne qui paroisse mise avec moins de r echer -
c h e , et dont l 'ajustement soit plus r e c h e r c h é ; 
pas une pièce du sien n'est placée au hasard , et 
l 'art ne paroît dans aucune. Sa parure est t rès-
modeste en apparence, et très-coquette en effet ; 
elle n'étale poin t ses charmes , elle les couvre ; 
mais en les couvrant elle sait les faire imaginer. 
En la voyant on d i t , Voilà une fille modeste et 
sage ; mais t an t qu 'on reste auprès d 'e l le , les 
yeux et le cœur errent su r toute sa personne 
sans qu'on puisse les en détacher, et l 'on dirai t 
que tout cet a justement si simple n'est mis à sa 
place que pour eu être ôté pièce à pièce par 
l ' imagination. 

Sophie a des talents naturels ; elle les seu t , 
et ne les a pas négligés : mais n 'ayant pas été à 
por tée de met t re beaucoup d 'art à leur cul ture , 
elle s'est contentée d'exercer sa jolie voix à 
chanter juste et avec goû t , ses pet i ts pieds à 
marcher légèrement , faci lement , avec grâce , à 
faire la révérence en toutes sortes de situations 
sans gêne et sans maladresse. Du reste elle n'a 
eu de maître à chanter que son pè re , de maî-
tresse à danser que sa mère ; et un organiste du 
voisinage lui a donné su r le clavecin quelques 
leçons d 'accompagnement , que l l e a depuis cul-
tivé seule. D'abord elle ne songeoit qu'à faire 
paraître sa main avec avantage sur ces touches 
noires ; ensuite elle trouva que le son aigre et 



sec du clavecin rendoi t plus doux le son de la 
voix ; peu à peu elle devint sensible à l 'harmo-
nie ; 'enfin en grandissant elle a commence de 
sentir les charmes de l 'expression , et d'aimer 
la musique pour elle-même. Mais c'est un goût 
plutôt qu 'un talent ; elle ne sait poin t déchiffrer 
un air sur la note. 

Ce que Sophie sait le mieux , et qu 'on lui a 
fait apprendre avec le plus de soin , ce sont les 
travaux de son sexe, même ceux dont on ne 
s'avise p o i n t , comme de tailler ou coudre ses 
robes. 11 n'y a pas un ouvrage à l 'aiguille qu'elle 
ne sache faire , et qu'elle ne fasse avec plaisir ; 
mais le travail qu'elle préfère à tout au t re est la 
dentelle , parce qu'il n'y en a pas un qui donne 
une a t t i tude plus agréable et où les doigts s'exer-
cent avec plus de grâce et de légèreté. Elle s'est 
appliquée aussi à tous les détails du ménage. 
Elle en tend la .cuisine et l'office ; elle sait les 
prix des denrées , elle en conna î t les qualités; 
elle sait fort bien tenir les comptes , elle sert de 
maître-d 'hôtel à sa mère. Faite pour être un jour 
mère de famille e l le-même, eu gouvernant la 
maison paternelle elle apprend à gouverner la 
s ienne ; elle peut suppléer aux fonctions de do-
mes t iques , et le fait toujours volontiers On ne 
sait jamais bien commander que ce qu 'on sait 
exécuter soi-même : c'est la raison de sa mère 
pour l 'occuper ainsi. P o u r Sophie , elle ne va pas 
si loin ; son premier devoir est celui de fille , et 
c'est maintenant le seul qu'elle songe à remplir . 

Son unique vue est de servir sa mère , et de la 
soulager d 'une partie de ses soins. Il est pour t an t 
vrai qu'elle ne les rempl i t pas tous avec un plai-
sir égal. Par exemple , quoiqu'elle soit gour -
mande , elle n'aime pas la cuisiue ; le détail en a 
quelque chose qui la dégoûte ; elle n 'y t rouve 
jamais assez de propreté . Elle est là-dessus d ' une 
délicatesse ex t rême, et cette délicatesse poussée 
à l'excès est devenue un de ses défauts : elle lais -
seroit plutôt aller tout le dîner pa r le feu , que 
de tacher sa manchet te . Ella n'a jamais voulu 
de l ' inspection du jardin par la même raison. 
La terre lui paroît malpropre ; sitôt qu'elle voit 
du fumier , elle croit en sent i r l 'odeur. 

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. 
Selon elle, entre les devoirs de la f e m m e , un des 
premiers est la p r o p r e t é ; devoir spécial , indis -
pensable , imposé pa r la nature . Il n 'y a pas au 
monde un objet plus dégoûtaiU qu 'une femme 
malpropre , et le mari qui s'en rebute n'a jamais 
tort . Elle a tant prêché ce devoir à sa fille dès 
sou enfance , elle en a t an t exigé de propre té su r 
sa personne , tant p o u r ses bardes , pour son ap-
par tement , pour son t ravai l , pour sa to i le t te , 
que toutes ces atteutiOns , tournées en habi tude, 
prennent une assez grande part ie de son temps 
et président encore à l 'autre : eu sorte que bien 
faire ce qu'elle fait n'est que le second de ses 
soins ; le premier est toujours de le faire p ro -
prement. 

Cependant tout cela n'a po in t dégénéré en 
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vaine affectat ion n i en mollesse ; les ra f f inements 
d u luxe n 'y son t p o u r r ien . Jamais il n ' e n t r a dans 
son a p p a r t e m e n t q u e d e l 'eau s i m p l e ; elle ne 
c o n n o î t d ' au t re p a r f u m que celui des f l eu r s , et 
jamais son mar i n 'en respi rera d e p lus doux que 
son ha le ine . E n f i n l ' a t t en t ion qu ' e l l e d o n n e à 
l ' ex té r ieur n e lu i fai t pas oubl ier qu 'e l le doit sa 
vie et son t e m p s h des soins p l u s nob les : elle 
ignore ou déda igne ce t t e excessive p rop re t é du 
corps qu i souil le l 'âme ; Sophie est bien p lus que 
p r o p r e , elle es t p u r e . 

J ' a i d i t q u e Sophie é toi t g o u r m a n d e ; elle l'e-
t o i t n a t u r e l l e m e n t ; mais elle est d e v e n u e sobre 
pa r h a b i t u d e , et m a i n t e n a n t elle l ' es t pa r vertu. 
I l n ' en est pas des filles c o m m e des garçons , 
qu 'on p e u t jusqu 'à ce r t a in p o i n t gouverne r par 
la g o u r m a n d i s e . Ce p e n c h a n t n ' e s t po in t sans 
conséquence p o u r le s exe ; il est t r o p dangereux 
d e le lui laisser.- La pe t i t e Soph ie , d a n s son en-
f a n c e , e n t r a n t seule d a n s le c a b i n e t de sa mè re , 
n ' en r eveno i t pas t o u j o u r s à v ide , e t n 'é toi t pas 
d ' u n e fidélité à t ou t e ép reuve s u r les dragées et 
su r les b o n b o n s . Sa m è r e la s u r p r i t , la r e p r i t , la 
p u n i t , la fit j eûne r . E l l e v in t en f in à b o u t de lui 
pe r suader que les b o n b o n s g à t o i e n t les dents , et 
que de t r o p m a n g e r grossissoi t la tai l le. Ainsi 
Sophie se corr igea : e n g rand i s san t elle a pris 
d ' au t res goû ts qu i l ' on t d é t o u r n é e de ce t te sen-
sual i té basse. D a n s les femmes c o m m e dans les 
h o m m e s , si tôt que le c œ u r s ' a n i m e , la gourman-
dise n 'es t p lu s u n vice d o m i n a n t . Soph ie a con-
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servé le goût p ropre de son sexe ; elle aime le 
laitage e t les sucrer ies ; elle a ime la pâtisserie e t 
les e n t r e m e t s , mais for t p e u la v i a n d e ; elle n'a 
jamais goû té ni vin ni l i queu r s for tes : au su rp lu s 
elle mange de tout t r è s -modérément ; son sexe , 
moins laborieux que le nô t re , a moins besoin de 
r épa ra t i on . En tou te c h o s e , elle aime ce qu i es t 
b o n , et le sait goûte r ; elle sa i t aussi s 'accom-
moder de ce qui ne l 'est p a s , sans que ce t t e 
pr iva t ion lui coûte . 

Sophie a l 'espri t agréable sans ê t r e br i l lan t , et 
solide sans ê t r e p rofond ; u n espri t d o n t on n e 
d i t r i e n , pa rce qu 'on n e lu i en t r o u v e jamais n i 
p l u s ni moins qu 'à soi. Elle a tou jour s celui q u i 
plaît aux gens qu i lui p a r l e n t , quo iqu ' i l ne so i t 
pas fort o rné , selon l ' idée q u e nous avons de la 
c u l t u r e de l 'espri t des f emmes ; car le sien ne 
s 'est po in t formé pa r la l e c t u r e , mais seu lement 
p a r les conversa t ions de sou père e t de sa m è r e , 
p a r ses propres ré f lex ions , e t p a r les observa-
t ions qu'el le a faites dans le peu d e m o n d e qu 'e l le 
a vu . Sophie a na tu re l l emen t d e la ga î t é , elle 
étoit même folâtre dans sou e n f a n c e , mais peu 
à peu sa mère a pris soin de r é p r i m e r ses airs 
évaporés , de peur que b i e n t ô t un c h a n g e m e n t 
t r o p subi t n ' ins t ruis î t du m o m e n t ou i l 'avoit 
r e n d u nécessaire. Elle est d o n c devenue modes te 
et réservée même avant le t e m p s de l 'être ; et 
main tenan t que ce temps est v e n u , il lui est plus 
aisé de garder le tou qu'el le a p r i s , qu'il ne lui 
seroit de le p r end re sans i n d i q u e r la raison de 



c e c h a n g e m e n t . C 'es t u n e chose p la i san te de la 
voir se l ivrer que lquefo is pa r un res te d ' h a b i t u d e 

à des vivacités de l ' en fance , puis t o u t d ' u n coup 
r e n t r e r en el le-même , se t a i r e , baisser les yeux, 
et rougi r : il faut bien que le ternie in te rmédia i re 
e n t r e les d e u x âges par t ic ipe un p e u de chacun 
d e s d e u x . 

Soph ie est d ' une sensibil i té t r o p g r a n d e pour 
c o n s e r v e r u n e parfai te égalité d ' h u m e u r , mais 
elle a t rop de d o u c e u r pour que ce t t e sensibilité 
soit f o r t importante aux a u t r e s ; c 'es t à elle seule 
qu 'e l le fait d u mal . Q u ' o n dise un s eu l mot qui 
la b l e s se , elle ne b o u d e pas , mais son cœur se 
gonfle ; elle t âche de s ' échapper p o u r aller pleu-
re r . Q u ' a u mi l ieu de ses p leurs son père ou sa 
m è r e la r appe l l e , et dise un seul m o t , elle vient 
à l ' ins tan t jouer et r i re en s 'essuyant adroi tement 
les y e u x et t âchan t d 'é touf fer ses sanglo t s . 

El le n 'es t pas n o n p lus t o u t - à - f a i t exempte 
d e capr ice : son h u m e u r , un p e u t r o p poussée , 
dégénère en m u t i n e r i e , et alors elle est sujet te à 
s 'oub l ie r . Mais laissez-lui le t e m p s de revenir à 
e l l e , et sa maniè re d'effacer son t o r t lui en fera 
p r e s q u e un mér i t e . Si on la p u n i t , elle es t docile 
e t soumise , et l'on voit que sa h o n t e ne v ient pas 
t a n t d u châ t imen t que de la f au te . Si on ne lui 
di t r i e n , jamais elle ne m a n q u e d e la réparer 
d ' e l l e -même, mais si f r a n c h e m e n t e t de si bonne 
grâce , qu ' i l n ' es t pas possible d'en ga rde r la ran-
c u n e . Elle baiseroi t la te r re d e v a n t le dernier 
d o m e s t i q u e , sans que cet aba issement lui f î t la 
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m o i n d r e p e i n e ; e t s i tô t qu 'e l le est p a r d o n n é e , 
sa joie et ses caresses m o n t r e n t de quel poids son 
bon c œ u r est soulagé. E n un m o t elle souff re 
avec pa t ience les t o r t s des a u t r e s , et répare avec 
pla is i r les siens. Te l est l 'a imable na ture l d e son 
sexe avant que nous l ' ayons gâté. La f emme est 
faite p o u r céder à l ' homme e t p o u r s u p p o r t e r 
m ê m e son in jus t ice . Vous ne rédu i rez jamais les 
jeunes garçons au même po in t : le s en t imen t in-
té r ieur s'élève et se révolte en eux c o n t r e l ' in jus-
t i c e ; la n a t u r e ne les fit pas p o u r la to lérer . 

Gravent 
Pelidœ stomachum ccdcre nesciL 

Sophie a de la religion , mais u n e religion rai-
sonnable et s imple , p e u d e dogmes et moins d e 
pra t iques de dévot ion ; ou p l u t ô t ne coin « issant 
d e p ra t ique essentiel le q u e la mora l e , elle dé -
voue sa vie en t iè re à serv i r Dieu en faisant le 
b ien . Dans toutes les i n s t ruc ions q u e ses paren t s 
lui o n t données s u r ce suje t , ils l 'ont accou tumée 
a u n e soumiss ion r e s p e c t u e u s e , en lui d i san t 
tou jours : « Ma fille, ces connoissances ne son t 
» pas de votre âge ; vo t re mar i vous en i n s t r u i r a 
3i quand il sera t emps . » Du reste , au lieu de 
longs discours de p i é t é , ils se c o n t e n t e n t de la 
lui p rêcher par leur exemp le , e t cet exemple est 
gravé dans son c œ u r . 

Sophie aime la ver tu ; cet a m o u r est devenu 
sa passion dominan t e . Elle l 'aime parce qu'il n 'y 
a r ien de si beau que la ver tu ; elle l 'aime parce 



que la vertu fait la gloire de la femme , et qu 'une 
femme vertueuse lu i paro î t presque égale aux 
anges ; elle l 'aime c o m m e la seule rou te du vrai 
b o n h e u r , et parce qu 'el le ne voit que misère, 
abandon , m a l h e u r , o p p r o b r e , ignomin ie , datas 
la vie d ' une femme déshonnê t e ; elle l 'aime enfin 
comme chère à son respectable p è r e , à sa tendre 
et digne mère : non con t en t s d ' ê t re heureux de 
leur p ropre v e r t u , ils veulent l 'être aussi de la 
s i enne , et son premier b o n h e u r à elle-même est 
l 'espoir de faire le leur . T o u s ces sen t iments lui 
inspirent un enthousiasme qui lui élève l 'âme, 
et t ient tous ses pe t i t s p e n c h a n t s asservis à une 
passion si noble. Sophie sera chaste et honnête 
jusqu'à son dernier soupi r ; elle l'a juré dans le 
fond de son âme , et elle l'a ju ré dans un temps 
oii elle seutoit déjà t o u t ce q u ' u n tel serment 
coûte à teni r : elle l'a juré quand elle en auroit 
dû révoquer l ' engagement , si ses sens étoieut 
faits p o u r régner su r elle. 

Sophie n'a pas le b o n h e u r d 'ê t re une aimable 
Françoise , froide pa r t e m p é r a m e n t et coquette 
par van i té , voulant p lu tô t bri l ler que plaire, 
cherchant l ' amusement et non le plaisir. Leseul 
besoin d'aimer la dévore , il vient la distraire et 
t roubler son cœur dans les fêtes : elle a perdu son 
ancienne gaîté ; l es folâtres jeux n e sont plus 
faits pour elle; loin de c ra indre l 'ennui de la so-
l i t ude , elle la che rche : elle y pense à celui qui 
doit la lui r endre douce : tous les indifférents 
l ' impor tunent ; il n e lui faut pas une cour , mais 

un amant ; elle a ime mieux plaire à un seul h o n -
nête homme , et lui plaire toujours , qued 'é lever 
en sa faveur le cri de la mode, qui dure un jour , 
et le lendemain se change en huée. 

Les femmes ont le jugement plus tôt formé 
que les hommes : é tant sur la défensive presque 
dès leur enfance, et chargées d'un dépôt dilficile 
à garder , le bien et le mal leur sont nécessaire-
ment plus tôt connus . Soph ie , précoce en tout , 
parce que son tempérament la por te à l ' ê t re , a 
aussi le jugement p lus tô t formé que d 'autres 
filles de sou âge. I l n 'y a rien à çela de fort 
extraordinaire ; la ma tu r i t é n'est pas p a r t o u t la 
la même en même temps . 

Soph îe est ins t rui te des devoirs et des droi ts 
de son sexe et du nô t re . Elle connoît les défauts 
des hommes et les vices des femmes ; elle con-
noît aussi les qual i tés , les vertus con t ra i res , 
et les a toutes emprein tes au fond de son c œ u r . 
On ne peut pas avoir une plus haute idée de 
l 'honnête femme que celle qu'elle en a concue , 
et cette idée ne l ' épouvante po in t ; mais elle 
pense avec plus de complaisance à l 'honnête 
h o m m e , à l 'homme de mér i t e ; elle sent qu'elle 
est faite pour cet homme-là , qu'elle en est di-
gne , qu'elle peut lui r endre le bonheur qu'elle 
recevra de lui ; elle sent qu'elle saura b ien le 
reconnoître ; il ne s'agit que de le t rouver . 

Les femmes sont les juges naturels d u mé-
rite des hommes , c o m m e ils le soDt du méri te 
des femmes : cela est de leur droit réc iproque ; 

vin. q 



e t n i les uns ni les aut res ne l ' ignorent . Sophie 
conrioît ce droi t et en u s e , mais avec la modestie 
qui convient à sa jeunesse , à son inexpér ience , 
à son état ; elle ne juge que des choses qui sont 
h sa p o r t é e , et elle n 'en juge que quand cela 
sert à développer quelque maxime ut i le . Elle ne 
par le des absents qu'avec la plus grande cir-
conspection , su r tou t si ce sont des femmes. 
Elle pense que ce qui les r end médisantes et sa-
t i r iques est de parler dè-leur sexe: t an t qu'elles se 
bo rnen t à parler du nôtre elles ne sont qu'équi-
tables Sophie s'y borne donc . Quan t aux fem-
mes , elle n'eu parle jamais que pour en dire le 
bien qu'elle sait : c'est un honneur qu'elle croit 
devoir à son sexe ; et pour celles dont elle ne sait 
aucun bien à d i r e , elle n ' en dit rien du t o u t , et 
cela s 'entend. 

Sophie a peu d'usage du monde ; mais elle est 
obligeante , a t tent ive , et me t de la grâce à tout 
ce qu'elle fait. U n heu reux naturel la sert mieux 
que beaucoup d 'ar t . Elle a une certaine politesse 
à elle qui ne tient po in t aux formules , qui n'est 
po in t asservie aux modes , qui ne change point 
avec elles , qui ne fait r ien par usage, mais qui 
vient d'uni vrai désir de p la i re , et qui plaît. 
Elle ne sait point les compliments t r iv iaux , et 
n 'en invente point de plus recherchés ; elle ne 
dit pas qu'elle est très-obligée , qu 'on lui fait 
beaucoup d 'honneur , qu 'on ne p renne pas la 
pe ine , etc. Elle s'avise encore moins de tourner 
des phrases. Pour une a t tent ion , p o u r une po-

litesse é tabl ie , elle répond par une révérence , 
ou par un simple Je vous remercie; mais ce 
m o t , dit de sa bouche , en vaut bien un aut re . 
Pour un vrai service , elle laisse parler son 
c œ u r , et ce n'est pas un compl iment qu'il 
t rouve. Elle n'a jamais souffert que l'usage f r an -
çois l 'asservît au joug des s imagrées , comme 
d 'é tendre sa main , en passant d 'une chambre à 
l ' au t r e , sur un bras sexagénaire qu'elle auro i t 
grande envie de souteni r . Quand un galant 
musqué lui offre cet imper t inent service , elle 
laisse l 'officieux bras sur ¡ 'escalier, et s 'élance 
en deux sauts dans la c h a m b r e , en disant 
qu'elle n'est pas boiteuse. En e f fe t , quoiqu'elle 
ne soit pas g r a n d e , elle n'a jamais voulu de 
talons h a u t s ; elle a les pieds assez petits pour 
s'en passer. 

Non-seulement elle se t ient dans le silence et 
dans le respect avec les femmes, mais même 
avec les hommes mar i é s , ou beaucoup plus 
âgés qu'elle ; elle n 'acceptera jamais de place 
a u - d e s s u s d'eux que par obéissance , et r e -
prendra la sienne au-dessous , sitôt qu'elle le 
pourra ; car elle sait que les droits de l'âge 
vont avant ceux du sexe , comme ayant pour 
eux le préjugé de la sagesse, qui doit ê t re h o -
norée avant tout . 

Avec les jeunes gens de son â g e , c'est autre 
chose; elle a besoin d 'un ton différent pour 
leur en imposer , et elle sait le prendre sans 
quit ter l 'air modeste qui lui convient . S'ils 



sont modestes et réservés eux-mêmes , elle gar-
dera volontiers avec eux l 'aimable familiarité 
de la jeunesse ; leurs entret iens pleins d ' inno-
cence seront bad ins , mais décents : s'ils de-
v i e n n e n t sé r i eux , elle veut qu'ils soient utiles : 
s 'ils dégénèrent en fadeurs , elle les fera bientôt 
ce s se r ; car elle méprise sur tou t le petit jargon 
de la ga lanter ie , comme très-offensant pour 
son sexe. Elle sait b ien que l 'homme qu'elle 
che rche n'a pas ce jargon-là , et jamais elle ne 
souff re volontiers d 'un au t re ce qui ne convient 
pas à celui dont elle a le caractère empreint au 
f o n d du c œ u r . La hau te opinion qu'elle a des 
d ro i t s de son sexe, la fierté d 'âme que lui 
d o n n e la pu re t é de ses sent iments , cette énergie 
de la ver tu qu'elle sent en elle-même , et qui la 
r end respectable à ses propres y e u x , lui font 
éebuter avec indignat ion les propos doucereux 
don t on pré tend l 'amuser. Elle ne les reçoit 
poin t avec une colère a p p a r e n t e , mais avec un 
i ronique applaudissement qui déconcer te , ou 
d 'un ton froid auquel on ne s 'a t tend point. 
Q u ' u n beau Phébus lu i débite ses gentillesses, 
la loue avec esprit su r le s i en , sur sa beauté , 
s u r ses grâces, sur le prix du bonheur de lui 
p l a i r e , elle est fille à l ' in terrompre , en lui 
disant pol iment : « Mons ieur , j'ai grand 'peur 
» de savoir ces choses-là mieux que vous; si 
» nous n 'avons rien de plus cur ieux à d i re , je 
» crois que nous pouvons finir ici l 'entret ien. » 

* Accompagner ces mots d 'une grande révérence, 

et puis se t rouver à vingt pas de l u i , n'est pour 
elle que l'affaire d 'un instant . Demandez à 
vos agréables s'il est aisé d'étaler long- temps 
son caquet avec u n esprit aussi rebours que 
celui-là. 

Ce n'est pas p o u r t a n t qu'elle n 'aime fort à 
être louée , pourvu que ce soit tout de bon , et 
qu'elle puisse croire qu 'on pense en effet le 
bien qu'on lui dit d'elle. Pour paroître touché 
de son mér i t e , il fau t commencer par en m o n -
t rer . Un hommage fondé sur l 'estime peut flatter 
son cœur a l l ie r , mais tout galant persiflage est 
toujours r e b u t é ; Sophie n 'est pas faite pour 
exercer les pet i ts talents d 'un baladin. 

Avec une si grande matur i té de j ugemen t , et 
formée à tous égards comme une fille de vingt 
ans , Sophie , à quinze , ne sera point traitée en 
enfant par ses parents . A peine apercevront-ils 
en elle la première inquiétude de la jeunesse 
qu'avant le progrès ils se hâteront d 'y pourvoir • 
ils lui t i endron t des discours tendres et sensés. 
Les discours tendres et sensés sont de son âge 
et de son caractère. Si ce caractère est tel que je 
l ' imagine, pourquo i son père ne lui parleroit- i l 
pas à peu près ainsi : 

« Sophie , vous voilà grande fille, et ce n 'est 
» pas pour l 'être toujours qu'on le devient. Nous 
» voulons que vous soyez heureuse ; c'est pour 
» nous que nous le voulons , parce que no t re 
» bonheur dépend du vôtre. Le bonheur d 'une 
» honnête fille est de faire celui d 'un honnête 



» h o m m e : il faut donc penser à vous mar ie r ; il 
» y faut penser de bonne h e u r e , car du mariage 
» dépend le sort de !a v i e , et l 'on n ' a jamais 
» t rop de temps pour y penser . 

« Rien n'est plus difficile que le choix d'un 
» bon m a r i , si ce n 'est p e u t - ê t r e celui d 'une 
», bonne femme. Sophie , vous serez cet te femme 
» r a r e , vous serez la gloire de n o t r e vie et le 
» bonheur de nos vieux jours ; mais , de quelque 
» méri te que vous soyez p o u r v u e , la terre ne 
» manque pas d 'hommes qui en on t encore plus 
« que vous. Il n'y en a pas un qui ne d û t s 'hono-
» rer de vous o b t e n i r , il y en a beaucoup qui 
» vous honorera ien t davantage. Dans ce nombre 
» il s'agit d'en t rouver un qui vous conv ienne , 
» de le conno î t r e , et de vous faire connaî t re 
» à lui. 

» Le plus grand b o n h e u r du mar iage dépend 
« de tant de convenances , que c'est u n e folie de 
>, les vouloir toutes rassembler . Il f au t d 'abord 
5, s 'assurer des plus impor tantes : quand les 
» autres s'y t r o u v e n t , on s'en p révau t ; quand 
j) elles m a n q u e n t , on s'en passe. Le bonheur 
j> parfait n'est pas sur la t e r r e , ma is le plus 
» grand des ma lheu r s , et celui qu'or» peu t tou-
j o u r s év i t e r , est d 'ê t re ma lheu reux par sa 
3, faute. 

» Il y a des convenances nature l les , il y en a 
» d ' i n s t i t u t ion , il y eu a qui n e t i ennen t qu'à 
» l 'opinion seule. Les parents sont juges des 
r. deux dernières espèces , les e n f a n t s seuls le 

» sont de la première. Dans les mariages qui 
>, se font par l 'autorité des pères , on se règle 
» uniquement sur les convenances d ' ins t i tu t ion 
a et d'opinion ; ce ne sont pas les personnes 
» qu 'on mar i e , ce sont les condit ions et les 
» biens : mais tout cela peut change r ; les pe r -
» sonnes seules restent t o u j o u r s , elles se p o r -
ii tent par tout avec elles : en dépit de la for-
n tune , ce n'est que par les rappor t s personnels 
» qu 'un mariage peut ê tre heureux ou malheu-
» reux. 

» Vot re mère éloit de condi t ion, j 'étois riclie ; 
» voilà les seules considérat ions qui por tèrent 
» nos parents à nous un i r . J 'ai perdu mes biens, 
ji elle a perdu son nom : oubliée de sa famil le , 
» que lui sert aujourd 'hui d 'être née demoiselle? 
3> Dans nos désastres , l 'union de nos cœurs nous 
« a consolés de tout ; la conformité de nos goûts 
a nous a fa i t cho i s i rce t t e retrai te; nous y vivons 
3> heureux dans la pauvre té , nous nous tenons 
» lieu de tout l'un à l 'autre. Sophie est no t re 
3) trésor commun ; nous bénissons le ciel de 
3» nous avoir donné celui là et de nous avoir ô té 
M tout le reste . Voyez, mon en fan t , où nous a 
>i conduits la Providence : les convenances qui 
u nous firent marier sont évanouies ; nous ne 
3. sommes heureux que par celles quel 'on coiap-
« ta pour r ien. 

3> C'est aux époux à s 'assortir. Le penchant 
3i mutuel doit être leur premier lien ; leurs yeux, 
si leurs cœurs doiven t être leurs pcemiers guides; 



» car comme leur premier devoir é tant unis , 
„ est de s ' a imer , et qu'aimer ou u a,mer pas n e 
'» dépend point de n o u s - m ê m e s , ce devoir en 
« empor te nécessairement u n a u t r e , qui est de 
» commencer par s 'aimer avant de s un i r . C est 
» là le droit de la n a t u r e , que rien ne .peutabro-
„ s e r : ceux qui l 'ont gênée par tant de lo.s 
„ civiles on t eu plus d'égard à l 'ordre apparent 

qu ' au bonheur du mariage et aux m œ u r s des 
» ci toyens. Vous voyez, ma Sophie que nous 
„ ne vous prêchons pas une morale difficile. 
,, Elle ne tend qu'à vous r endre maîtresse de 
» v o u s - m ê m e , et à nous en rappor te r a vous 
,, s u r le choix de votre époux. 

» Après vous avoir di t nos raisons pour vous 
„ laisser une entière l iberté, il est juste de vous 
» par le r aussi des vôtres pour eu user avec sa-
« gesse. Ma fille, vous êtes bonne et raisonnable, 
», vous avez de la dro i ture et de la piété , vous 
» avez les talens qui conviennent à d 'honnêtes 

f e m m e s , et vous n'êtes pas dépourvued 'agré-
» m e n t s ; mais vous êtes pauvre : vous avez les 
» b iens les plus estimables , et vous manquez de 
« ceux qu'on estime le plus. N'aspirez donc qu à 
» ce que vous pouvez obtenir , et réglez votre 
» ambi t ion , non sur vos jugements ni sur les 
« nô t r e s , mais sur l 'opinion des hommes . S il 
» n 'é toi t question que d 'uue égalité de mér i t e , 
», j ' ignore à quoi je -devrais borner vos espé-
»» ra'nces : mais ne les élevez po in t au-dessus de 
>» vot re f o r t u n e , et n'oubliez pas qu'elle est au 

l 

plus bas rang. Bien qu 'un homme digne de 
vous ne compte pas Cette inégalité p o u r u n 
obstacle, vous devez faire alors ce qu'il ne fera 
pas : Sophie doit imiter sa mère , et n ' en t re r 
que dans une famille qui s 'honore d'elle. \ ous 
n'avez point vu notre opulence, vous êtes née 
duran t notre pauvreté ; vous nous la rendez 
douce et vous la partagez sans peine. Croyez-
moi, Sophie, ne cherchez point des biens dont 
nous bénissons le ciel d e nous avoir délivrés ; 
nous n'avons goûté le bonheur qu 'après avoir 
perdu la richesse. 
» Vous êtes t rop aimable p o u r ne plaire à 
personne, et votre misère n'est pas telle qu ' un 
honnête homme se trouve embarrasséele vous. 
Vous serez recherchée , et vous pourrez l 'être 
de gens qui ne vous vaudron t pas. S'ils se mon-
troient à vous tels qu'i ls s o n t , vous les estime-
riez ce qu'ils valent ; tou t leur faste ne vous en 
iinposeroit pas long - temps : mais , quoique 
vous ayez le jugement bon et que vous vous 
commissiez en mér i t e , vous manquez d'expé-
rience et vous ignorez jusqu'où les hommes 
peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit peu t 
étudier vos goûts pour vous séduire, et feindre 
auprès de vous des ver tus qu'il n'aura point . 
11 vous perdroit, Sophie, avant que vous vous 
en fussiez aperçue , et vous ne connoîtr iez 
votre erreur que pour la pleurer. Le p lus dan-
gereux de tous les pièges , et le seul que la 
raison ne peut év i te r , est celui des sens ; si 



». jamais vous avez le malheur d y t ombe r , vous 
« ne verrez p lus qu' i l lusions et ch imères , vos 
,» yeux se fasi ineront , votre jugement se t ron-

b le ra , votre volonté sera c o r r o m p u e , voire 
», e r reur même vous sera chè re ; et quand vous 
,, seriez en état de la connoître . vous n 'en vou-
» «Iriezpas revenir . Ma fille, c'est à la raison ûe 
,, Sophie que je vous livre ; je ne vous livre point 
» au penchant de son cœur . T a n t que vous serez 
»• de sang-f ro id , restez votre propre juge ; mais 
», sitôt que vous a imerez, rendez à votre mère 
» le soin de vous. 

» Je vous propose un accord qui vous marque 
,, no t re estime et rétablisse en t re nous l 'ordre 
», na ture l . Les parents choisissent l 'époux de 
» leur f i l le , et ne la consul tent que pour la 
,, fo rme : tel est l'usage. Nous ferons ent re nous 
», tout le c o n t r a i r e ; vous choisirez et nous se-
», rons consultés. Usez de votre d r o i t , Sophie ; 
» usez-en l ibrement et sagement. L'époux qui 
»» vous convient doit être de votre choix et non 
», pas d u nôt re ; mais c'est à nous de juger si 
», vous ne vous trompez pas sur les convenan-
» ces , et s i , sans le savoi r , vous ne faites po in t 
»> aut re chose que ce que vous voulez. La nais-
» sance , les biens , le r a n g , l 'opinion , n'entre-
», rou t pour rien dans nos raisous. Prenez un 
», ho:inê e homme dont la personne vous plaise 
» et doi t le caractère vous conv ienne ; quel 
»> qu'il soit d'ailleurs , nous l 'acceptons pour 
» notre gendre. Son bien sera toujours assez 

» g rand , s'il a des b ras , des m œ u r s , et qu' i l 
« aime sa famille Son rang sera toujours assez 
», i l lustre , s'il l 'ennoblit par la ver tu . Quand 
»> toute la terre nous b l âmero i t , q u ' i m p o r t e ? 
» nous ne cherchons pas l 'approbation pub l i -
:> q u e , il nous suffit de votre bonheur . ,, 

Lecteurs , j ' ignore quel effet feroit un pareil 
discours sur les filles élevées à votre manière. 
Quant à Soph i e , elle pourra n'y pas r épondre 
par des paroles; la honte et l ' a t tendr issement 
ne la laisseraient pas aisément s 'exprimer : mais 
je suis bien s û r qu' i l restera gravé dans son c œ u r 
le reste de sa v i e , et que si l'on peu t compter 
sur quelque résolut ion h u m a i n e , c'est sur celle 
qu'il lui fera faire d 'è lre digne de l 'estime de ses 
parents . 

Mettons la chose au pis , et donnons- lu i u n 
tempérament a rden t qui lui rende pénible une 
longue a t t e n t e ; je dis que son jugemen t , ses 
conuolssances, son g o û t , sa délicatesse, et sur-
tout les sent iments dont son c œ u r a été nour r i 
dans sou e n f a n c e , opposeront à l ' impétuosité 
des sens un c o n t r e - p o i d s qui lui suffira poul-
ies vaincre, ou du moins p o u r leur résister long-
temps. Elle mour ra i t p lutôt mar tyre de son é ta t , 
que d'affliger ses parents , d 'épouser un h o m m e 
sans mérite , et de s'exposer aux malheurs d ' u n 
mariage mal assorti . La l iberté même qu'elle a 
reçue ne fait que lui donner une nouvelle élé-
vation d'âme , et la rendre plus difficile sur le 
choix de son maître. Avec le tempérament d 'une 



io8 E M I L E . 
I t a l i e n n e et la sensibi l i té d ' u n e Angloise , elle 
a , pou r con t en i r son c œ u r et ses sens , la f ier té 
d ' u n e Espagno le , q u i , m ê m e en c h e r c h a n t u n 
a m a n t , n e t rouve pas a i s é m e n t ce lu i qu 'e l le 

e s t i m e d igne d 'el le . 
I l n ' a p p a r t i e n t pas à t o u t le m o n d e d e s e n t i r 

que l ressor t l ' amour des choses h o n n ê t e s p e u t 
d o n n e r à l ' âme , e t quel le force on p e u t t r o u v e r 
en soi q u a n d on veut ê t re s i n c è r e m e n t v e r t u e u x . 
I l y a des gensi . qu i t o u t ce qui est g rand p a r a i t 
c h i m é r i q u e , et q u i , d a n s l eu r basse e t vile rai-
son , n e conno î t ron t j amais ce que p e u t s u r les 
pass ions humaines la folie m ê m e de la v e r t u . I l 
n e f au t par ler à ces gens-là q u e pa r des e x e m -
ples : t a n t pis pou r eux s'ils s ' o b s t i n e n t à les n J e r -
Si je l eu r disois que S o p h i e n ' e s t p o i n t u n ê t re 
i m a g i n a i r e , que son n o m seul est d e m o n i n -
t e n t i o n , q u e son é d u c a t i o n , ses m œ u r s , son 
ca rac t è r e , sa figure m ê m e , on t r ée l l ement existé , 
e t q u e sa mémoi re coû te encore des l a rmes à 
t o u t e u n e h o n n ê t e f a m i l l e , sans d o u t e ils n ' e n 
c r o i r a i e n t r ien : mais enfin , q u e r i s q u e r a i - j e 
d ' a cheve r sans d é t o u r l 'h i s to i re d ' u n e fille si 
s emblab le à Sophie , q u e cet te h i s to i re p o u r r a i t 
ê t r e la s i enne srms q u ' o n d û t en ê t re s u r p r i s ? 
Q u ' o n la croie vér i table ou n o n , peu i m p o r t e ; 
j ' a u r a i , si l 'on v e u t , r a c o n t é des fictions , mais 
j 'aurai tou jours expl iqué ma m é t h o d e , et j ' irai 
t o u j o u r s à mes fins. 

La j eune pe rsonne , avec le t e m p é r a m e n t d o n t 
je v iens de charger S o p h i e , avoit d 'a i l leurs avec 

. > . ' 
elle toutes les c o n f o r m i t é s qui p o u v o i e n t lu i en 
faire mér i te r le n o m , et je le lui laisse A p r è s 
l ' ent re t ien que j'ai r a p p o r t é , son pè re e t sa mère , 
jugeant que les par t is ne v iendra ien t pas s 'o f f r i r 
dans le hameau qu ' i ls h a b i t o i e n t , l ' envoyèren t 
passer un hiver à la v i l le , chez u n e t an te q u ' o n 
ins t ru i s i t en secret du su je t de c e voyage , car la 
lièrc Sophie por toi t au f o n d de son c œ u r le nob le 
orgueil de savoir t r i o m p h e r d ' e l l e ; e t , q u e l q u e 
besoin qu 'el le eût d ' un m a r i , elle f û t m o r t e fille 
p l u t ô t q u e de se r é soudre à l 'aller c h e r c h e r . 

( P o u r r é p o n d r e aux vues de ses p a r e n t s , sa 
t an te la présenta dans les maisons , la mena dans 
les sociétés , dans les f ê t e s , lui fit voi r Je m o n d e , 
ou p l u t ô t l 'y fit voir , ca r Soph ie s e s o u c i o i t ¡.eu 
de tout ce fracas. O n r emarqua p o u r t a n t qu 'e l le 
n e f u y o i t pas les jeunes gens d ' u n e figure agréable 
qui pa ro i sso ieu t décents et modes tes . El le avo i t 
dans sa réserve m ê m e un cer ta in a r t de ics a t t i -
r e r , qui ressembloi t assez à d e la coque t t e r i e : 
mais après s 'ê t re e n t r e t e n u e avec eux d e u x ou 
t ro is ibis elle s'en r ebu to i t B ien tô t à cet a i r 
d ' au to r i t é qui semble accepter les hommages , 
et qui est la p remière faveur du sexe , elle sub-
s t i tuoi t u n ma in t i en p lus h u m b l e e t u n e pol i -
tesse plus repoussante . T o u j o u r s a t t e n t i v e su r 
e l l e - m ê m e , elle n e leur laissoit p l u s l 'occa-
sion de lui r endre le m o i n d r e service ; c 'é toi t 
d i re assez qu 'el le 11e vouloi t pas ê t re leur maî-
tresse. 

Jamais les c œ u r s sensibles n ' a imèren t l esp la i -
VIII. 10 



sirs b ruyan t s , vain et stérile bon.ieur des gens 
qui ne sentent rien , et qui croient qu 'é tourdir 
sa vie c'est en jouir. Sophie ne t rouvan t point 
c e q u ' e l l e che rcho i t , et désespérant de le trou-
ver a ins i , s 'ennuya de la ville. Elle aimoit ten-
drement ses pa ren t s , rien ne la dédommagent 
d'eux, rien u'étoit propre à les lui faire oublier ; 
elle re tourna les joindre l o n g - t e m p s avant le 
te rme fixé pour son re tour . 

A peine e u t - e l l e repris ses fonctions dans la 
maison pa terne l le , qu 'on vit qu 'en gardant la 
même condui te elle avoit changé d 'humeur . Elle 
avoit des distractions, de l ' impatience, elle étoit 
tr iste et rêveuse , elle se cachoit pour pleurer . 
On c ru t d 'abord qu'elle aimoit et qu'elle en avoit 
h o n t e : on lui en par la , elle s'en défendit . Elle 
protes ta n'avoir vu personne qui p û t toucher 
son c œ u r , et Sophie ne mentoit poin t . 

Cependant sa langueur augmentoit sans cesse, 
et sa santé commençoit à s 'altérer. Sa mère, 
inquiète de ce changement , résolut enf in d'en 
savoir la cause. Elle la pri t en particulier, et mit 
en œuvre auprès d'elle ce langage insinuant et 
ces caresses invincibles que la seule tendresse 
maternelle sait employer ; Ma fille, toi que j'ai 
por tée dans mes entrailles et que je por te inces-
samment dans mon c œ u r , verse les secrets du 
tien dans le sein de ta mère. Quels sont donc ces 
secrets qu 'une mère ne peut savoir? Qui est-ce 
qui pla int tes peines, qui est-ce qui les partage, 
qui est-ce qui veut les soulager, si ce n'est ton 

père et moi ? Ah ! mon e n f a n t , veux-tu que je 
meure de ta douleur sans la connoî t re ? 

Loin de cacher ses chagrins à sa mère , la jeune 
fille ne demandoit pas mieux que de l 'avoir pour 
consolatrice et pour conf iden te ; mais la honte 
l 'empêchoit de par le r , e t sa modestie ne t rou -
voit point de langage pour décrire un état peu 
digne d'elle, que l 'émotion qui troubloit ses sens 
malgré qu'elle en eût . E n f i n , sa honte même 
servant d'indice à la mère , elle lui arracha ces 
liumiliauts aveux. Loin de l'affliger par d ' in-
justes réprimandés, elle la consola, la plaignit, 
pleura sur elle : elleétoit trop sage pour lui faire 
un crime d 'un mal que sa vertu seule rendoi ts i 
cruel. Mais pourquoi suppor ter sans nécessité 
un mal dont le remède étoit si facile et si légi-
time? Que u'usoit-elle de la l ibertéqu'on lui avoit 
donnée ? que n'acceptoit-elle un mari ? que ne le 
choisissoit-elle ? Ne savoit-elle pas que son sort 
dépendoit d'elle seule , et que , quel que fût son 
choix , il seroit confirmé , puisqu'elle n'en pou-
voit faire un qui ue fû t honnête ? On l'avoit en-
voyée à la ville, elle n 'y avoi tpo in t voulu rester; 
plusieurs partis s'étoient présentés, elle les avoit 
tous rebutés. Qu'attendoit-elle donc? que vou-
loit-elle? Quelle inexplicable contradiction ! 

La réponse étoit simple. S'il ne s'agissoit que 
d'un secours pour la jeunesse, le choix seroit 
bientôt fait : mais un maître pour toute la vie 
n'est pas si facile à choisir ; et, puisqu'on ne peut 
séparer ces deux cho ix , il faut bien at tendre , et 



souvent perdre sa jeunesse, avant de t rouver 
l 'homme avec qui l'on veut passer ses jours. Tel 
étoit le cas de Sophie : elie avoit besoin d 'un 
aman t , mais cet amant dévoit être un mari ; et 
pour le c œ u r qu'i l falioit au s ien , l'un étoit pres-
que aussi difficile à trouver que l 'autre. Tous ces 
jeunes gens si brillants n'avoicnt avec elle que 
la convenance de l'Age, les autres leur man-
quoient t ou jour s ; leur esprit superficiel , leur 
vani té , leur jargon, leurs mœurs sans règle , 
leurs frivoles imita t ions , la dégoùtoieut d'eux. 
Elle cherchoit un homme et ne trouvoit que des 
singes ; elle cherchoit une âme et n'en trouvoit 
poin t . 

Que jesuis malheureuse ! disoit-elle à sa mère ; 
j'ai besoin d 'a imer , et ne vois rien qui me plaise. 
Mon cœur repousse tous ceux qu'at t i rent mes 
sens. Je n'en vois pas un qui n'excite mes désirs, 
et pas un qui ne les réprime : un goût sans es-
t ime ne peut durer. Ah ! ce n'est pas là l 'homme 
qu'il faut à votre Sophie ! son charmant modèle 
est empreint trop avant dans son âme. Elle ne 
peu t aimer que lu i , elle ne peut rendre heureux 
que lu i , elle ne peut être heureuse qu'avec lui 
seul Elle aime mieux se consumer et combattre 
sans cesse , elle aime mieux mourir malheureuse 
et l ib re , que désespérée auprès d 'un homme 
qu'elle n'aimeroit pas et qu'elle rendroi t mal-
heureux lui-même; il vaut mieux n'être p l u s , 
que de n'être que pour souffrir. 

Frappée de ces singularités, sa mèrelcs trouva 

t rop bizarres pou r ne pas soupçonner quelque 
mystère. Sophie n'étoit ni précieuse ni r idicule. 
Comment cel te délicatesse outrée avoit-elle p u 
lui convenir , à elle à qui l'on n'avoit rien tan t 
appris dès son enfance qu'à s 'accommoder des 
gens avec qui elle avoit à v ivre , et à faire de 
nécessité vertu ? Ce modèle de l 'homme aimable, 
duquel elle étoit si enchantée , et qui revenoi ts i 
souvent dans tous ses entret iens , f i t con jec tu re r 
à sa mère que ce caprice avoit quelque aut re fon-
dement qu'elle ignoroit encore , et que Sophie 
n'avoit pas tout di t . L ' infortunée, surchargée de 
sa peine secrète , n e cherchoit qu'à s 'épancher . 
Sa mère la presse ; elle hésite ; elle se rend e n f i n , 
et sor tan t sans rien dire, elle r en t re un m o m e n t 
après , un livre à la main : Plaignez votre mal-
heureuse fi l le, sa tristesse est sans remède , ses 
p leurs ne peuvent tar i r . Vous en voulez savoir 
la cause : eh bien ! la voilà , dit-elle en jetant le 
livre sur la table. La mère prend le livre et l 'ou-
vre : c 'étoieut les Aventures de Télémaque. Elle 
ne comprend rien d'abord à celte énigme : à 
force de quest ions et de réponses obscures , elle 
voit enfin , avec une surprise facile à concevoir, 
que sa fille est la rivale d 'Euchar is . 

Sophie aimoit Té l émaque , et l 'aimoit avec 
une passion dont rien ne put la guérir . Sitôt que 
son père cl sa mère connuren t sa m a n i e , ils en 
r i ren t , et c ruren t la ramener par lii raison. Ils 
se t rompèrent : la raison n'étoit pas toute de 
leur côté ; Sophie avoit aussi la sienne et savoit 
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la faire valoir . Combien de fois elle les r édu i s i t 
au si lence en se se rvan t c o n t r e eux de leurs pro-
p r e s r a i s o n n e m e n t s , en l e u r m o n t r a n t qu ' i ls 
avoient fait t o u t le mal e u x - m ê m e s , qu ' i l s ne 
l ' avoien t po in t fo rmée p o u r u n h o m m e de son 
siècle ; qu ' i l f audro i t nécessa i rement qu'el le 
a d o p t â t les man iè r e s de pense r de son m a r i , ou 
qu 'e l le lui d o n n â t les s iennes ; qu ' i l s lui avoient 
r e n d u le p r e m i e r moyen imposs ib le par la ma-
n i è r e d o n t ils l 'avoient é l evée , et q u e l ' au t re 
é to i t p r éc i s émen t ce qu 'e l le che rebo i t . Donnez-
moi , d iso i t -e l le , u n ' h o m m e i m b u de mes maxi-
mes , ou q u e j 'y puisse a m e n e r , et je l ' cpousc ; 
m a i s jusque-là pourquoi me grondez-vous ? phu-
"nez -mo i . J e suis m a l h e u r e u s e et non pas folle. 
Le c œ u r d é p e n d - i l de la v o l o n t é ? Mon p è r e ne 
l'a - 1 - il pas d i t l u i - m ê m e ? E s t - c e ma faute si 
j 'a ime ce q u i n 'es t p a s ? Je ne suis po in t vision-
n a i r e ; je ne veux poin t u n p r i n c e , je ne cherche 
p o i n t T é l é m a q u e , je sais qu ' i l n 'es t q u ' u n e fic-
t ion : je c h e r c h e q u e l q u ' u n qui lui ressemble . 
E t p o u r q u o i ce q u e l q u ' u n ne peu t - il exister , 
pu i sque j 'existe , moi qu i me sens 1111 c œ u r si 
semblab le au sien ? Non , n e d é s h o n o r o n s pas 
ainsi l ' h u m a n i t é ; ne pensons pas q u ' u n h o m m e 
aimable e t ve r tueux n e soit q u ' u n e ch imère . Il 
existe , il v i t , il me c h e r c h e peut -ê t re ; il che r -
che u n e â m e qu i le sache a i m e r . Mais qu ' e s t -d? 
où e s t - i l ? Je l ' ignore : il 11'est a u c u n de ceux 
qu i j'ai vus ; sans d o u t e il n 'es t aucun de ceux 
q u e je Verrai. O nia m è r e ! p o u r q u o i m'avez-

vous rendu la v e r t u t r o p a imable? Si je ne p u i s 
aimer qu'elle , le t o r t e u est moins à m o i qu 'à 
vous . 

Amenera i - je ce t r i s t e réci t jusqu'à sa catas-
t r o p h e ? Dirai-je les longs débats qu i la p r é c é -
d è r e n t ? Représenterai- je u n e mère impa t ien tée , 
changeant en r igueurs ses p remières caresses? 
Montrera ¡-ffe un p è r e i r r i té , oub l i an t ses p r emie r s 
engagements , e t t r a i t an t c o m m e u n e folle la 
p lus ver tueuse des filles ? Peindra i - je enfin l 'in-
f o r t u n é e , encore p lus a t t achée à sa ch imère 
p a r l a persécu t ion qu 'e l le lui fait s o u f f r i r , mar-
c h a n t à pas lents vers la m o r t , et d e s c e n d a n t 
dans la tombe au m o m e n t qu 'on cro i t l 'entraî-
ner à l 'autel ? Non , j ' écar te ces obje ts funes tes . 
Je n 'ai pas besoin d 'al ler si loin p o u r m o n t r e r 
par un exemple assez f r a p p a n t , ce m e semble , 
q u e , malgré les pré jugés qui naissent des m œ u r s 
du s ièc le , l ' en thous iasme de l ' honnê te e t du 
beau n 'est pas p lus é t r ange r aux femmes qu 'aux 
h o m m e s ; et qu'il n 'y a r ien q u e , sous la d i rec-
t ion de la n a t u r e , on ne puisse ob t en i r d 'el les 
comme de n o u s . 

O n m'arrê te ici p o u r me d e m a n d e r si c 'est 
la n a t u r e qui nous p r e sc r i t de p r e n d r e t a n t de 
peines pour r é p r i m e r des dés i rs immodérés . J e 
r éponds que non , mais qu 'aussi ce n 'es t p o i n t 
la n a t u r e qui nous d o n n e t a n t de désirs i m m o -
dérés. O r tout ce qui n 'es t pas d'elle est con t re 
elle : j'ai p rouvé cela mille fois . 

Rendons à no t re Emi le sa Soph ie : r e s sns r i -



tnus cette aimable fille pou r lui donner u n e 
imagination moins vive et un destin p lus heu-
reux. Je voulois peindre u n e femme ordinaire -, 
et à force de lui élever l a m e j'ai troublé sa rai-
son ; je me suis égaré moi-même. Revenons sur 
nos pas. Sophie n'a qu 'un bon naturel dans 
une âme commune ; tout ce qu'elle a de plus 
que les autres femmes est l 'effet de sou édu-
cation. 

J e me suis proposé dans ce livre de di re tout 
ce qui se pouvoit faire , laissant à chacun le 
choix de ce qui est à sa po r t ée dans ce que je 
pu i s avoir d i t de bien. J 'avois pensé dès le 
commencement à fo rmer 'de loin la compagne 
d 'Emile , et à les.élever l 'un p o u r l 'autre et l'un 
avec l 'autre. Mais , eu y réf léchissant , j'ai trouvé 
que tous ces a r rangements t rop prématurés 
étoieut mal e n t e n d u s , et qu ' i l ê toi t absurde de 
dest iner deux enfants à s ' u n i r avant de pouvoir 
connoî l re si cet te union étoi t dans l 'ordre de la 
na tu r e * e t s'ils auroient e n t r e eux les rapports 
convenables pour la former. Il ne faut pas con-
fondre ce qui est na ture l à l 'état sauvage et ce 
qui est naturel à l'état civil- Dans le premier 
é t a t , toutes les femmes conviennent à tous les 
h o m m e s , parce que les u n s et les autres .n 'ont 
encore que la forme pr imi t ive et commune ; 
dans le second , chaque caractère étant deve-
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loppé par les ins t i tu t ions sociales, et chaque 
esprit avant reçu sa forme propre et détermi-
née , non de l 'éducation seule, mais du concours 
bien ou mal o rdonné du naturel et de l 'éduca-
tion , on ne peut plus les assort ir qu 'en les 
présentant l 'un à l 'autre pour voir s'ils se c o n -
viennent à tous égards , ou pou r préférer au 
moins le choix qui donne le plus de ces conve-
nances. 

Le mal est qu'en développant les caractères 
l 'état social dist ingue les rangs , et que l 'un de 
ces deux ordres n 'étant point semblable à l 'au-
t r e , plus ou distingue les cond i t i ons , p lus on 
confond les caractères De là les mariages mal 
assortis et tous les désordres qui en dé r iven t ; 
d 'où l'on v o i t , par une conséquence évidente , 
que plus on s'éloigne de l 'égalité, plus les sen-
timents naturels s 'a l tèrent ; plus l ' intervalle des 
grands aux petits s ' accroî t , pins le lien conjugal 
se relâche; p lus il y a de riches et de pauvres , 
moins il y a de pères et de maris. Le maî t re ni 
l'esclave n 'ont plus de famille, chacun des deux 
ne voit que son état . 

"Voulez-vous prévenir les abus et faire d 'heu-
reux mariages ; étouffez, les préjugés, oubliez les 
inst i tut ions humaines , et consultez la nature . 
N'unissez pas des gens qui ne se conviennent que 
dans une condit ion donnée , et qui ne se con-
viendront p lus , cet te condi t ion-venant à chan-
ger ; mais des gens qui se conviendront dans 
quelque situation qu'ils se t r o u v e n t , dans quel-
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que pays qu'ils habi ten t , dans quelque rang 
qu' i ls puissent tomber . Je ne dis pas que les rap-
ports conventionnels soient indifférents dans le 
mariage, maïs je dis que l ' influence des rapports 
naturels l 'emporte tellement sur la leur , que 
c'est elle seule qui décide du sort de la v ie , et 
qu'il y a telle convenance de goûts , d ' h u m e u r s , 
de sen t iments , de caractères , qui devroit en-
gager un père sage , fût-il p r i n c e , fiit-il monar-
q u e , à donner sans balancer à son fils la fille 
avec laquelle il auroit toutes ces convenances , 
fût-elle née dans une famille déshonnête , lût-elle 
la tille du bourreau. O u i , je sout iens q u e , tous 
les malheurs imaginables dussent-ils tomber sur 
d e u x époux bien u n i s , ils jouiront d 'un plus 
vrai bonheur à pleurer ensemble , qu'i ls n'en 
au ra ien t dans toutes les fortunes de la t e r re , 
empoisonnées par la désunion des cœurs . 

Au lieu donc d e destiner dès l 'enfance une 
épouse à mon Éinile , j'ai a t tendu de connoître 
celle qui lui convieut . Ce n'est po in t moi qui 
fais cet te destination , c'est la na tu re ; mon af-
faire est de t rouver le choix qu'elle a fait. Mon 
affaire, je dis la mienne et non celle du père; 
car en me confiant son fils, il me cède sa place, 
il subs t i tue mon droi t au sien ; c'est moi qui 
suis le vrai père d 'Émi le , c'est moi qui l'ai fait 
h o m m e . J 'aurais refusé de l'élever si je n'avois 
pas été le maî t re de le marier à son choix, 
c ' e s t - à - d i r e au mien. 11 n'y a que le plaisir 
de faire un heureux qui puisse payer ce qui il 
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eu coûte pour met t re un homme en état de le 
devenir. 

Mais ne croyez pas non p lus que j 'a ieat tendu, 
pour trouver l 'épouse d 'Émile, que je le misse en 
devoir de la chercher . Cette feinte recherche 
n'est qu'un prétexte pour, lui faire connoî t re les 
femmes , afin qu'il sente le prix de celle qui lui 
convient. Dès long- temps Sophie est t rouvée ; 
peut -ê t re Emile l 'a-t-il déjà vue ; mais il ne la 
reconnoîtra que quand il en sera temps. 

Quoique l'égalité des condit ions ne soit pas 
nécessaire au mariage, quand cette égalité se 
joint aux autres convenances , elle leur donne 
un nouveau p r i x ; elle n 'ent re en balance avec 
a u c u n e , mais la fait pencher quaud tout est 
égal. 

Un homme , à moins qu'i l ne soit monarque , 
n e peut pas chercher une femme dans tous les 
états ; car les préjugés qu'il n'aura pas il les 
trouvera dans les autres ; et telle fille lui con -
viendrai t peut-être , qu'il ne l 'obt iendrai t pas 
pou r cela. Il y a donc des maximes de prudence 
qui doivent borner les recherches d 'un père ju-
dicieux. Il ne doit point vouloir donner à son 
élève un établissement au-dessus de son r a n g , 
car cela ne dépend pas de lui. Quand il le pou r 
r o i t , d ne devroit pas le vouloir encore ; car 
qu ' impor te le rang au jeune homme , du moins 
au mien ? Et cependant , en m o n t a n t , il s'expose 
à mille maux réels qu'il sentira toute sa vie Je 
dis même qu'il ne doit pas vouloir compenser 
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des biens de différentes n a t u r e s comme la no-
blesse et l ' a rgent , parce que chacun des deux 
ajoute moins de prix à l 'autre qu ' i l n en reçoit 
d 'al tération ; que de plus on ne s accorde jamais 
sur l 'éstipiation c o m m u n e ; qu'enfin la prele-
rencé que chacun donne à sa mise préparé la 
discorde entre deux familles , et souvent entre 

deux époux. , 
Il est encore fort différent pour 1 ordre du 

mariage que l 'homme s'allie au-dessus ou au-
dessous de lui . Le premier cas est tout-a-fa.t 
contra i re h la raison ; le second y est plus cou-
forme. Comme la famille ne t .ent a la socie é 
que par son che f , c'est l'état de c e c b e f q u i réglé 
celui de la famille ent ière Quand d s all.e dans 
un rang plus bas, il ne descend point, il élève sou 
épouse ; au cont ra i re , en prenant une femme 
au-dessus de lui , il l'abaisse sans s'élever. Ams, , 
dans le premier cas , il y a du b.en sans mal, 
et dans le second du mal sans bien. De p lus , 
il est dans l 'ordre de la nature que la femme 
obéisse à l 'homme. Quand donc il la prend dans 
u n rang infér ieur , l 'ordre naturel et l 'ordre civil 
s 'accordent , et tou t va bien. C'est le contraire 
q u a n d , s'aHiant au-dessus de l u i , l 'homme se 
met dans l 'alternative de blesser son droit ou sa 
reconnoissance et d'être ingrat ou méprisé. 
Alors la f e m m e , pré tendant à l 'autor i té , se 
rend le tyran de son chef ; et le maî t re , devenu 
l'esclave", se t rouve la plus r idicule et la plus 
misérable des créatures. Tels sont ces malheu-

reux favoris que les rois de l'Asie honorent et 
tourmentent de leur al l iance, et q u i , d i t - o n , 
pour coucher avec leurs femmes, n'osent entrer 
daus le lit que par le pied. 

Je m'attends que beaucoup de lecteurs , se 
souvenant que je donne à la femme un talent 
naturel pour gouverner l 'homme, m'accuseront 
ici de contradiction : ils se t romperont pour tan t . 
I l y a bien de la différence entre s'arroger le 
droit de commander , et gouverner celui qu i 
commande. L'empire de la femme est un empire 
de douceur , d'adresse et de complaisance; ses 
ordres sont des caresses, ses menaces sont des 
pleurs . Elle doit régner dans la maison comme 
un ministre dans l ' é t a t , en se faisant comman-
der ce qu'elle veut faire. En ce sens il est con-
stant que les meilleurs ménages sont ceux où la 
femme a le plus d 'autori té. Mais quand e l l emé-
connoît la voix du che f , qu'elle veut usurper ses 
droits , et commander elle-même , il ne résulte 
jamais de ce désordre que misère , scandale, et 
déshonneur . 

Reste le choix entre ses égales et ses infé-
rieures : et je crois qu'il y a encore quelque 
restriction à faire pour ces dernières ; car il est 
difficile de trouver daus la lie du peuple une 
épouse capable de faire le bonheur d 'un hon-
nête homme : non qu'on soit plus vicieux dans 
les derniers rangs que dans les p remie r s , mais 
parce qu'on y a peu d'idée de ce qui est beau et 
honnête , et que l ' iujustice des autres états fait 
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voir à celui-ci la justice dans ses vices memes. 
Naturel lement l ' homme ne pense guère. Pen-

ser est un art qu'il apprend comme tous les au-
tres , et même plus difficilement. Je ne connois 
pou r les deux sexes que deux classes réellement 
distinguées : l 'une des gens qui pensen t , l 'autre 
des gens qui ne pensent point ; et cette diffé-
rence vient presque uniquement de l 'éducation. 
Un h o m m e de la première de ces. deux classes 
n e doit point s'allier dans l 'autre ; car le plus 
grand charme de la société manque à la sienne 
lorsque ayant une femme il est rédui t à penser 
seul. Les gens qui passent exactement la vie en-
t ière à travailler pour vivre n 'ont d 'aut re idée 
que celte de leur travail ou de leur i n t é r ê t , et 
t ou t leur espri t semble ê t re au bout de leurs 
b ras . Cette ignorance ne nui t ni à la probi té ni 
aux mœurs ; souvent même elle y sert ; souvent 
on compose avec ses devoirs à force d'y réflé-
chi r , et l'on finit par mettre un jargon à la place 
des choses. La conscience est le plus éclairé des 
phi losophes : on n'a pas besoin de savoir les 
Offices de Cicéron pour être h o m m e de bien ; 
e t la femme du monde la plus honnête sait peut-
ê t re le moins ce que c'est qu 'honnête té . Mais il 
n 'en est pas moins vrai qu 'un esprit cult ivé rend 
seul le commerce agréable ; et c'est une triste 
chose pour un père de famille qui se plaît dans 
sa maison , d 'ê t re forcé de s'y renfermer en lui-
même , et de ne pouvoir s'y faire entendre à 
personne . 

D'ailleurs comment une femme qui n'a nulle 
habitude de réfléchir élèvera-t-elle ses enfants ? 
comment discernera-t-elle ce qui leur convient ? 
comment les disposera-t-elle aux yertus qu'elle 
ne connoît pas , au mérite dont elle n'a nulle 
idée? Elle ne saura que les flatter ou les mena-
ce r , les rendre insolents ou craint ifs; elle eu 
fera des singes maniérés ou d'étourdis polis-
sons , jamais de bons esprits ni des enfants ai-
mables. 

Il ne convient donc pas à un homme qui a de 
l 'éducation de prendre une femme qui n'en ait 
p o i n t , ni par conséquent dans un rang où l 'on 
ne sauroit en avoir. Mais j'aimerois encore cent 
fois mieux une fille simple et grossièrement 
élevée, qu'une fille savante et bel-esprit qui 
v¡endroit établir dans ma maison un t r ibunal 
de l i t térature dont elle se feroit la présidente. 
Une femme bel-esprit est le fléau de son mar i , 
de ses enfants , de ses amis , de ses valets, de 
tout le monde. De la sublime élévation de son 
beau génie elle dédaigne tous ses devoirs de 
fentme , et commence toujours par se faire 
homme à la manière de mademoiselle de l'En-
clos . Au dehors elle est toujours ridicule et t rès-
justement critiquée , parce qu 'on ne peut man-
quer de l'être aussitôt qu'on sort de son état et 
qu'on n'est point fait pour celui qu'on veut 
prendre. Toutes ces femmes à grands talents 
n'en imposent jamais qu'aux sots. On sait tou-
jours quel est l'artiste ou l'ami qui tient la 
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p l u m e ou le p inceau q u a n d elles t r ava i l l en t ; 
o n sai t que l est le d i s c r e t h o m m e de let tres qui 
l eu r d ic te en secre t leurs oracles. T o u t e cet te 
cha r la taner ie est ind igne d ' une h o n n e t e femme. 
Q u a n d elle au ro i t de vrais t a l e n t s , sa p ré t en -
t ion les avi l i roi t . Sa digni té est d 'ê t re ignoree ; 
sa gloire es t dans l 'es t ime de son mar . ; ses plai-
sirs son t dans le b o n h e u r de sa famille. Lecteur , 
je m 'en r a p p o r t e à vous-même; soyez de bonne 
foi • lequel vous d o n n e mei l leure op in ion d 'une 
f e m m e en e n t r a n t dans sa' c h a m b r e , lequel vous 
la fa i t abo rde r avec p lus de r e s p e c t , de la voir 
occupée des t ravaux de son s exe , des soins de 
son m é n a g e , env i ronnée des ha rdes de ses en-
fan t s ou de la t r ouve r écr ivant des vers sur sa 
t o i l e t t e , en tourée de b rochu re s de toutes les 
s o r t e s e t de pet i ts bi l lets pe in t s de toutes les 
c o u l e u r s ? T o u t e fille le t t rée restera fille toute 
sa v ie , quand il n 'y aura q u e des h o m m e s sensés 
s u r la t e r re : 

Qiavris car nolim te ducere, Galla? diserta es (i). 

A p r è s ces cons idéra t ions v i e n t celle de la 
f i g u r e ; c 'est la p remière qui f r a p p e et la der-
n i è r e qu 'on do i t f a i re , mais encore ne la faut-il 
p a s c o m p t e r p o u r r ien . La g rande b e a u t é me 
p a r o î t p lu tô t à f u i r qu'à r e c h e r c h e r dans e 
mar iage . La beau té s 'use p r o m p t e m e n t par la 
possession ; au b o u t de six semaines elle n 'est 

<i) Mart ial , X I , 20. 
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plus rien pour le possesseur, ' mais ses dangers 
duren t au tan t qu 'e l le . A moins q u ' u n e belle 
femme ne soit un a n g e , son mari est le p lus 
malheureux des h o m m e s ; et quand elle seroi t 
un ange , comment empêchera- t -e l l e qu ' i l h e 
soit sans cesse en tou ré d ' e n n e m i s ? S i l ' ex t rême 
laideur n'étoit pas dégoû tan t e , je la préférero is 
à l 'extrême beauté ; car , en peu de t e m p s l 'une 
et l 'autre é t an t nu l le p o u r le m a r i , la beauté 
devient un inconvén ien t , et la l a ideur u n avan-
tage . Mais la la ideur qu i p rodu i t le dégoût est 
le p lus grand des ma lheurs ; ce s e n t i m e n t , loin 
de s 'e f facer , augmente sans cesse e t se tou rne 
en haine. C'est un enfer qu 'un parei l mariage ; 
il vaudroi t mieux être mor t s qu 'un i s ainsi . 

Désirez en tou t la méd ioc r i t é , saus en êxcep-
ter la beauté même . U n e figure agréable et p ré -
v e n a n t e , qui n ' insp i re pas l ' amour mais la bien-
vei l lance , est ce qu 'on doi t p r é f é r e r ; elle est 
sans p ré jud ice p o u r le m a r i , et l 'avantage en 
t o u r n e au prof i t c o m m u n . Les grâces ne s 'usent 
pas comme la b e a u t é ; elles on t de la v i e , elles 
se renouvel len t sans cesse, e t , au b o u t de t r en te 
ans de mar iage , u n e h o n n ê t e f emme avec des 
grâces plaît à son m a r i comme le p r emie r j o u r . 

Telles sont les réflexions qui m ' o n t dé t e rminé 
dans le choix de Sophie . Élève de la n a t u r e a insi 
qu 'Emi le , elle est faite p o u r lui p l u s q u ' a u c u n e 
a u t r e ; elle sera la femme de l ' homme. Elle est 
son égale par la naissance et p a r le m é r i t e , son 
inférieure par la f o r t une . Elle n ' enchan te pas 
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a u p remie r c o u p «l 'œil, mais elle p la î t c h a q u e 
jour davantage. Son p l u s grand c h a r m e n 'ag i t 
q u e par degrés ; il ne se déploie que dans l ' inti-
mi té du c o m m e r c e ; et son mari le sent i ra p lus 
q u e pe r sonne au m o n d e . Son éduca t ion n 'est n i 
b r i l l an t e ni négligée ; elle a d u goût sans é t u d e , 
des- ta lents sans a r t , du jugemen t sans connois-
sances . Son espr i t ne sait p a s , mais il est cul-
t ivé p o u r a p p r e n d r e 5 c 'est u n e te r re bien pré-
pa rée qu i n ' a t t end q u e le grain p o u r r appo r t e r . 
Elle n 'a jamais lu de l ivre q u e B a r r ê m e , e t 
Télé i r iaque qui lui t omba p a r hasard dans les 
m a i n s ; mais u n e fille capable de se pass ionner 
p o u r Té lé inaque a- t -e l le 1111 c œ u r sans s e n t i -
m e n t e t u n espr i t sans délicatesse ? O l 'a imable 
i g n o r a n t e ! H e u r e u x celui q u ' o n des t ine à 1 in-
s t r u i r e ! Elle ne sera po in t le professeur de son 
m a r i , mais son d isc ip le loin de vouloi r l'assu-
je t t i r à ses goûts ,'' elle p r e n d r a les siens. Elle 
v a u d r a mieux p o u r lui q u e si elle é to i t s avan te ; 
il au ra le p la is i r de lui t o u t ense igner . Il est 
t e m p s enf in qu ' i l s se v o i e n t ; t ravai l lons à les 

r a p p r o c h e r . , 
Nous p a r t o n s de P a r i s , t r i s t e s et r êveu r s . Le 

l i eu de babi l n 'es t pas n o i r e cen t r e . Emile 
t o u r n e un œil de déda in vers ce t t e g rande vil le , 
e t d i t avec dépi t : Q u e de jours p e r d u s en 
vaines r eche rches ! A h ! ce n ' e s t pas la qu est 
l ' épouse de mon c œ u r ! Mon a m i , vous le saviez 
b ien ; mais mon t emps ne vous coû te g u è r e , e t 
mes m a u x vous font peu souf f r i r . J e le regarde 
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fixement, e t l u i d is sans m ' é m o u v o i r : Emi le , 
croyez-vous Ce q u e vous d i t e s? A l ' ins tan t il m e 
saute au cou t o u t c o n f u s , e t nie serre d a n s ses 
b r a s sans r é p o n d r e . C 'es t t o u j o u r s sa r éponse 
q u a n d il a t o r t . 

Nous voici p a r les c h a m p s en vra is cheval iers 
e r r an t s ; non pas c o m m e eux c h e r c h a n t les 
aventures , n o u s les f u y o n s au c o n t r a i r e e n 
q u i t t a n t Par is ; ma is imi tan t assez l eur a l lu re 
e r r a n t e , i néga le , t a n t ô t p i q u a n t des d e u x , e t 
t an tô t m a r c h a n t à pe t i t s pas . A force de su iv re 
ma p r a t i q u e , on en au ra pr i s enf in l ' e s p r i t ; e t 
je n ' imagine a u c u n lec teur eucore assez p r é -
venu par les usages p o u r n o u s suppose r t o u s 
deux e n d o r m i s d a n s u n e b o n n e chaise de p o s t e 
b ien f e r m é e , m a r c h a n t sans rien v o i r , sans 
r ien o b s e r v e r , r e n d a n t n u l p o u r n o u s l ' i n t e r -
valle d u d é p a r t à l ' a r r ivée , e t , d a n s la vi tesse 
de n o t r e m a r c h e , p e r d a n t le t e m p s p o u r le 
ménager . 

Les h o m m e s d i sen t q u e la vie est c o u r t e , e t 
je vois qu' i ls s 'e f forcent de la r e n d r e tel le . N e 
sachan t pas l ' e m p l o y e r , ils se p la ignent de la 
rapidi té d u t e m p s ; e t je vois qu'il cou le t r o p 
l en temen t à l eu r gré. T o u j o u r s p le ins de l 'ob je t 
auquel ils t e n d e n t , ils vo ien t à regre t l ' i n t e r -
valle qui les en sépare : l ' u n v o u d r o i t ê t re à 
demain , l ' au t re au mois p rocha in , l ' au t re à dix 
ans de là ; nu l 11c veu t v ivre a u j o u r d ' h u i ; nu l 
n 'es t c o n t e n t de l ' heure p r é s e n t e , tous la t rou-
ven t t rop lente à passer . Q u a n d ils se p la ignent 
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que le temps coule t rop v i l e , ils m e n t e n t ; ils 
paieroient volontiers le pouvoir de l 'accélérer; 
ils emploieraient volontiers leur for tune à con-
sumer leur vie entière ; et il n 'y en a peut-être 
pas un qui n 'eû t rédui t ses ans à t r è s - p e u 
d 'heures s'il eût été le maître d'en ôter , au gré 
de son ennui , celles qui lui étoient à charge , e t , 
au gré de son impat ience , celles qui le sépa-
raient du moment désiré. Tel passe la moitié 
de-sa vie à se rendre d e Paris à Versai l les , de 
Versailles à Par i s , de la ville à la campagne , de 
la campagne à la v i l le , et d 'un quart ier à l'au-
t r e , qui serait fort embarrassé de ses heures 
s'il n 'avoit le secret de les perdre a in s i , et qui 
s'éloigne exprès de ses affaires pour s 'occuper à 
les aller chercher : il croit gagner le temps qu'i l 
y met de plus , et don t aut rement il ne saurai t 
que fa i re ; ou b i e n , au con t ra i re , il court pou r 
c o u r i r , et vient en "poste sans aut re objet que 
de re tourner de même . Mortels , ne cesserez-
vous jamais de calomnier la na tu re? Pourquoi 
vous plaindre que la vie est cour te , puisqu'el le 
ne l'est pas encore assez à votre gré? S'il est un 
seul d 'ent re vous qu i sache mettre assez de tem-
pérance à ses désirs pou r ne jamais souhai ter 
que le temps s ' écoule , c e l u i - l à ne l 'estimera 
po in t t rop c o u r t e ; vivre et jouir seront p o u r 
lu i la même chose ; e t , dût-il mourir j eune , il 
n e mourra que ra de jours. 

Quand je n 'aurais que cet avantage dans ma 
m é t h o d e , par cela seul ii la faudrai t préférer 

à toute autre. J e n'ai po in t élevé mon Emile 
pour désirer ni pou r a t tendre, mais pou r jouir ; 
et quand il por te ses désirs au-delà du p r é s e n t , 
ce n'est point avec une ardeur assez impétueuse 
pour être importuné de la lenteur du temps. 11 
n e jouira pas seulement du plaisir île dés i r e r , 
mais de celui d'aller à l 'objet qu' i l désire ; et ses 
passions sont tellement modérées , qu'il est tou-
jours plus oii il est qu 'où il sera. 

Nous ne voyageons donc poin t en courriers , 
mais en voyageurs. Nous ne songeons pas seu-
lement aux deux termes , mais à l 'intervalle qui 
les sépare. Le voyage même est un plaisir pour 
nous. Nous ne le faisons point t r is tement assis 
et comme emprisonnés dans une pet i te cage 
bien fermée. Nous ne voyageons point dans la 
mollesse et dans le repos des femmes Nous ne 
nous ôtons ni le grand air, ni la vue des objets 
qui nous env i ronnen t , ni la commodité de les 
contempler à not re gré quand il nous plaît . 
Emile n 'entra jamais clans une chaise de pos t e , 
et ne court guère en poste s'il n'est pressé. Mais 
de quoi jamais Emile peut-il être pressé ? D'une 
seule chose , de jouir de la vie. Ajouterai je et 
de faire du bien quand il le peut ? N o n , car 
cela même est jouir de la vie. 

Je ne conçois qu 'une manière de voyager p lus 
agréable que d'aller à cheval ; c'est d'aller à pied. 
On part à son m o m e n t , on s 'arrête à sa vo-
lonté, on fait t an t et si peu d'exercice qu'on 
veut. On observe tout le pays , 011 se dé tourne 
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à d r o i t e , à gauclie ; on examine t o u t ce qui n o u s 
f lat te ; on s 'ar rê te à tous les po in t s de vue. Aper-
çois je une r ivière , je la côtoie ; un bois t o u f f u , 
je vais sous son o m b r e ; u n e g ro t t e , je la visite ; 
u n e c a r r i è r e , j ' examine les m i n é r a u x . P a r t o u t 
où je me plais j 'y r e s t e . A l ' i ns tan t q u e je m'en-
nu i e , je m 'en vais Je ne dépends ni des c h e v a u x 
n i d u post i l lon. J e n'ai pas besoin de cho is i r des 
chemins tou t f a i t s , des rou tes c o m m o d e s ; je 
passe pa r tou t où un h o m m e p e u t passer ; je vois 
t o u t ce q u ' u n h o m m e p e u t v o i r ; e t , ne dépen-
d a n t que de m o i - m ê m e , je jouis d e t o u t e la 
l iber té d o n t un h o m m e p e u t jouir Si le m a u -
vais t e m p s m 'a r r ê t e e t q u e l ' ennui m e g a g n e , 
alors je p r e n d s des chevaux . Si je su i s las 
Mais Emi le ne se lasse guère ; il est r o b u s t e ; e t 
p o u r q u o i se lasscroit- i l ? il n ' e s t p o i n t p re s sé . 
S'il s ' a r rê te , c o m m e n t peut-il s ' e n n u y e r ? I l p o r t e 
p a r t o u t de quoi s ' amuser . Il e n t r e chez un maî-
t r e , il t ravail le ; il exerce ses bras p o u r r epose r 
ses p i eds . 

Voyager à pied c 'est voyager c o m m e T h a l è s , 
P la ton , Py thagore . J 'ai pe ine à c o m p r e n d r e 
c o m m e n t u n ph i losophe p e u t se r é s o u d r e à 
voyager a u t r e m e n t , et s ' a r r ache r à l ' examcu des 
r ichesses qu ' i l foule aux pieds et q u e la t e r re 
p rod igue à sa vue. Qu i est-ce q u i , a iman t u n 
p e u l ' ag r i cu l tu r e , ne veu t pas c o n n o î t r e les pro-
duc t ions par t icu l iè res au c l imat des l ieux qu ' i l 
t r a v e r s e , et la manière de les c u l t i v e r ? Q u i est-
ce q u i , ayant un p e u de goû t p o u r l ' h i s t o i r e 
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n a t u r e l l e , p e u t se résoudre à passer un t e r ra in 
sans l ' examiner , u n r o c h e r sans l 'écorner , des 
m o n t a g n e s sans h e r b o r i s e r , des cailloux sans 
c h e r c h e r des fossiles? V o s phi losophes de ruel les 
é t u d i e n t l 'h is toi re na ture l le dans des cabinets ; 
ils o n t des co l i f i che t s , ils savent des n o m s , e t 
n ' o n t a u c u n e idée de la n a t u r e . Mais le cabinet 
d 'Emi le est p lus r i che q u e ceux des rois ; ce ca-
b ine t est la t e r r e ent iè re . Chaque chose y est à 
sa p lace : l e ( na tu r a l i s t e qui en p rend soin a 
r angé le t o u t dans un fo r t bel o rd re ; D a u b e n -
t o n n e fe ro i t pas mieux . 

C o m b i e n de plaisirs d i f férents on rassemble 
p a r c e t t e agréable man iè re de voyager! sans 
c o m p t e r la san té qui s ' a f fe rmi t , l ' humeur q u i 
s 'égaie. J 'a i t o u j o u r s vu ceux qui voyageoient 
d a n s d e b o n n e s voi tures b ien douces , rêveurs , 
t r i s t e s , g r o n d a n t s , ou souf f ran ts ; et les p ié tons 
t o u j o u r s gais , légers , et con t en t s de tou t . Com-
b ien le c œ u r r i t quand on approche du g î t e ! 
Combien un repas grossier paroî t savoureux ! 
Avec quel plais ir on se repose à table ! Quel h o u 
sommei l on fait dans u n mauvais lit ! Quand o n 
n e veu t qu ' a r r ive r , o n p e u t cou r i r en chaise de 
p o s t e ; mais q u a n d on veut voyager, il faut al ler 
à p ied . 

Si, avan t q u e n o u s ayons fait c inquante l ieues 
d e la man iè re q u e j ' imagine , Sophie n 'est pas 
o u b l i é e , il f au t q u e je n e sois guère a d r o i t , o u 
qu 'Emi le soit b ien p e u c u r i e u x ; car, avec t a n t 
de connoissances é lémenta i res , il est difficile 
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qu ' i l ne soit pas t en té d ' eu acqué r i r davantage . 
O n n'est cur ieux qu'à p r o p o r t i o n qu 'on est- i n -
s t r u i t j il sait p réc i sément assez p o u r vouloi r 
a p p r e n d r e . * 

C e p e n d a n t u n obje t en a t t i r e un autre. , e t 
nous avançons tou jour s . J 'a i mis à n o t r e p r e -
miè re cour se un t e rme éloigné : le pré texte e u 
es t f a c i l e ; en so r t an t de P a r i s , il f au t al ler 
c h e r c h e r u n e femme au lo in . 

Que lque j o u r , après n o u s c t re égarés p l u s 
qu 'à l ' o rd ina i re dans d e s va l lons , clans des m o n -
tagnes où l 'on n 'aperçoi t a u c u n c h e m i n , n o u s 
ne savons p lus r e t r o u v e r le nô t r e . P e u n o u s 
i m p o r t e , tous c h e m i n s son t l ions p o u r v u qu 'on 
ar r ive : mais encore faut- i l a r r i ve r que lque pa r t 
q u a n d ou a laim. H e u r e u s e m e n t n o u s t r o u v o n s 
u n paygan qu i nous m è n e d a n s sa chaumiè re ; 
n o u s mangeons de g rand appé t i t son maigre 
d î n e r . E n n o u s voyant si f a t i g u é s , si a l l âmes , 
il n o u s d i t : Si le "bon Dieu vous e û t condu i t s 
d e l ' au t r e cô té de la c o l l i n e , vous eussiez c l é 
mieux reçus vous auriez t rouvé u n e maison 
d e ' p a i x . . . des gens si char i tab les ! . . . de si 
b o n n e s g e n s ! . . . Us u ' o u t p a s mei l leur c œ u r que 
m o i , mais ils sont p lus r iches , quo iqu 'on d ise 
qu ' i l s l ' é to ient b ien p lus au t r e fo i s . . . . Ils ne p â -
t i ssent pas , Dieu merci ; e t t o u t le pays se sent 
de ce qui leur reste . 

A ce m o t de bonnes g e n s , le c œ u r d u b o n 
E m i l e s ' épanoui t . Mon a m i , d i t . i l en m e regar-
d a n t , a l lons à cette maison don t les maî t res 

L I V R E V. i33 
son t bénis dans le voisinage : je serois b ien aise 
de les voir ; p e u t - ê t re se ron t - ils b ien aises de 
nous voir aussi . J e suis sûr qu' i ls n o u s rece -
v ron t bien : s'ils son t des nô t re s , n o u s se rons 
des leurs . 

La maison bien i n d i q u é e , on p a r t , on e r r e 
dans les bois : u n e g rande pluie n o u s s u r p r e n d 
eu chemin ; elle n o u s r e t a rdé sans n o u s a r rê te r . 
Enf in l'on se r e t r o u v e , e t le soir n o u s a r r ivons 
à la maison désignée. Dans le hameau qui l 'en-
t o u r e , ce t te seule maison , quoique s imple , .a 
que lque apparence . N o u s r.ous p résen tons , nous 
d e m a n d o n s l 'hospi ta l i té . L 'on nous fait par le r 
au m a î t r e ; il nous q u e s t i o n n e , mais po l imen t : 
sans d i re le su je t de n o t r e voyage , nous d isons 
celui de n o t r e d é t o u r . Il a gardé de son anc ienne 
opulence la facilité de conuo î t r e l ' é ta t des gens 
d a n s leurs manières ; qu i conque a vécu d a n s le 
g r and m o n d e se t r o m p é ra remen t là-dessus : sur 
ce passe-par t nous sommes admis . 

Ou nous m o n t r e u n appa r t emen t for t p e t i t , 
mais p ropre et commode ; on y fait d u feu , nous 
y t r ouvons d u l i n g e , des n ippes , t ou t ce qu ' i l 
nous faut . Quoi ! d i t Emile tout su rp r i s , on di-
roi t que nous ét ions a t t endus . O que le paysan 
avoit bien raison ! queileaUe'ntion ! quelle bonté! 
quelle prévoyance ! e t pour des inconnus ! J e 
crois c t re au temps d 'Homère . Soyez sensible à 
tou t cela , lui dis-je , mais ne vous en é t o n n e z 
p a s ; pa r tou t où les étrangers son t r a r e s , ils 
sont bien venus : r ien ne r e n d plus hospi ta l ier 
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que de n'avoir pas souvent besoin d t l 'être : c'est 
l'al'Iluence des l iôtesqui dé t ru i t l 'hospi tal i té Du 
temps d 'Homère on ne voyageoit g u è r e , et les 
voyageurs étoient bien reçus p a r t o u t . Nous 
sommes peut -ê t re les seuls passagers qu 'on ait 
vus ici de toute l 'année. ¡N'importe., r e p r e n d - i l , 
cela même est un éloge de savoir se passer d'iiô-
tes , et de les recevoir tou jours b i en . 

Sécbés et rajustés , nous allons re jo indre le 
maître de la maison; il nous présente;! sa femme; 
elle nous reçoit non pas seu lement avec poli-
tesse, mais avec bouté . L 'honueur de ses coups 
d'œil est pour Emile. Une m è r e , d a n s le cas où 
elle e s t , voit r a rement sans i n q u i é t u d e , ou du 
moins sans curiosité, en t r e r chez elle u n h o m m e 
de cet âge. 

On fait hâter le souper pou r l ' a m o u r de nous . 
En en t ran t dans la salle à manger n o u s voyons 
cinq couverts : nous nous p laçons , il en reste u n 
vide. Une jeune personne en t re , f a i t u n e grande 
révérence , et s'assied modes tement sans parler . 
Émi le , occupé de sa faim ou de ses r éponses , la 
salue, parle, et mange. Le pr inc ipal obje t de son 
voyage est aussi loin de sa pensée qu'i l se croit 
lui-même encore loin du te rme. L 'en t re t ien roule 
sur l 'égarement de nos voyageurs Monsieur, lui 
dit le maître de la ma i son , v o u s me paroissez 
un jeune homme aimable et sage ; et cela me 
fait songer que vous êtes arrivés i c i , votre gou-
verneur et v o u s , las et m o u i l l é s , c o m m e Télé-
maque et Mentor dans l'île de C a l y p s o . 11 est 
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vra i , répond Émi l e , que nous t rouvons ici l'hos-
pital i té de Calypso. Son Mentor a j o u t e , E t les 
charmes d 'Euchar is . Mais Émile connoî t l 'Odys-
sée , et n'a point lu l ' é îémaque ; il ne sait ce que 
c'est qu 'Euchar is . Pou r la jeune pe r sonne , je la 
vois rougir jusqu'aux y e u x , les baisser sur son 
assiette et n'oser souffler. La m è r e , qui remar-
que son embar ras , fait signe au p è r e , e t celui-ci 
change de conversat ion. En par lant de sa soli-
t u d e , il s'engage insensiblement dans le récit 
des événements qui l 'y ont con f iné , les ma l -
heurs de sa v ie , la constance de son épouse , 
les consolations qu'ils on t trouvées dans leur 
union , la vie douce et paisible qu'i ls m è n e n t 
dans leur retrai te , et tou jours sans dire un m o t 
de la jeune p e r s o n n e ; tout cela forme un récit 
agréable et t o u c h a n t , qu 'on ne peut en tendre 
sans intérêt . É m i l e , é m u , a t t e n d r i , cesse d e 
manger pour écouter . Enfin , à l 'endroit oii le 
p lus honnête des hommes s 'étend avec plus de 
plaisir s u r l ' a t tachement de la plus digne des 
femmes., le jeune voyageur , hors de l u i , serre 
la main du mari qu'il a saisie, et de l 'autre 
p rend aussi la main de la femme , sur laquelle 
il se panche avec t ranspor t en l 'arrosant de 
pleurs. La naïve vivacité du jeune h o m m e en -
çhante tout le monde : mais la l i l le, plus sen-
sible que personne à cet te marque de son bon 
cœur , croit voir Télémaque affecté des malheurs 
de l 'hiloctète. Elle por te à la dérobée les yenx 
sur lui pour mieux examiner sa figure ; elle n 'y 
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trouve n'en qui démente la comparaison. Son 
a i r aisé a de la l iber té sans a r rogance ; ses ma-
nières sont vives,sans étourderie ; sa sensibilité 
r end son regard plus doux, sa physionomie plus 
touchan te : la jeune personne le voyant pleurer 
est près de mêler ses larmes aux siennes. Dans un 
si beau pré texte , une h o n t e secrète la re t ient : 
elle se reproche déjà les pleurs p rê t s à s 'échap-
per de ses yeux , comme s ' i l é to i t mal d 'en ver-
ser pou r sa famille. 

La m è r e , qui dès le commencement du souper 
n'a cessé de veiller sur elle , voit sa con t r a in t e , 
et l'en délivre en l 'euvoyant faire une commis -
sion. Une minu te ap rè s , la jeune fille r e n t r e , 
mais si mal remise , que son désordre.est visible 
à tous les yeux. La mère lui dit avec douceur : 
Soph ie , remettez-vous ; ne cesserez-vous point 
de pleurer les malheurs de vos parents ? Vous 
qui les en consolez , n 'y soyez pas plus sensible 
qu 'eux-mêmes . 

A c e nom de Sophie vous eussiez vu tressaillir 
Emile . F r a p p é d ' un nom si cher , il se réveille 
en sursaut et jette un regard avide sur celle qu i 
l'ose por te r . Sophie , ô Sophie! est-ce vous que 
mon cœur cherche ? est-ce vous que mon cœur 
aime? Il l 'observe, il la contemple avec une sorte 
de crainte et de défiance. Il ne voit po in t exac-
tement la figure qu'il s 'étoit peinte ; il ne sait si 
celle qu' i l voit vaut mieux ou moins . I l étudie 
chaque t r a i t , il épie chaque m o u v e m e n t , cha-
que geste ; il t rouve à tout mille in terpré ta t ions 
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confuses ; ¡1 donnera i t la moitié de sa vie pou r 
qu'elle voulût dire un seul mot . 11 me regarde , 
inquiet et t roublé ; ses yeux me font à la fo^s 
cent quest ions , cent reproches. Jl semble m e 
di re à chaque regard : Guidez-moi tandis qu ' i l 
est t emps ; si mon cœur se livre et se t r o m p e , je 
n'en reviendrai d e mes jours. 

Emile est l 'homme du monde qui sait le moins 
se déguiser. Comment se déguiseroil-il dans le 
p lus grand trouble de sa vie , ent re qua t re spec-
tateurs qui l ' examinent , et dont le plus dis t ra i t 
en apparence est en effet le p lus a t t en t i f? Son 
désordre n ' échappe poin t aux yeux pénét rants 
de Sophie ; les siens l ' instruisent de reste qu'elle 
en es! l 'objet : elle voit que cette inquié tude n'est 
pas de l 'amour encore ; mais qu ' impor te? li s'oc-
cupe d 'el le , et cela su f f i t ; elle sera bien ma l -
heureuse s'il s 'en occupe impunémen t . 

Les mères ont des yeux comme leurs filles , et 
l 'expérience de plus. La mère de Sophie sourit 
du succès de nos projets . Elle lit dans les cœurs 
des deux jeunes gens ; elle voit qu'il est temps 
de fixer celui du nouveau Télé inaque ; elle fa i t 
parler sa lille. Sa f i l le , avec sa douceur naturel le , 
répond d 'un ton t imide qui ne fait que mieux 
son effet. Au premier son de cet te voix Emile 
est rendu ; c'est Sophie , il n 'en doute plus. Ce 
n e la seroit pas , qu' i l seroit t rop tard pou r s 'en 
dédire. 

C'est iilors que les charmes de cet te fille en-
chanteresse vont par tor rents à son cœur , et 
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qu ' i l c o m m e n c e d 'avaler à longs t r a i t s le po i son 
d o n t elle l ' en ivre . 1/ ne par le p l u s , il ne r é p o n d 
p l u s ; il ne vo i t q u e Soph ie ; il n ' e n t e n d q u e So-
p h i e : si elle d i t u n mot , il ouvre la b o u c h e ; si 
elle baisse les yeux , il les baisse ; s'il la voi t sou-
p i r e r , il soup i r e ; c'est l 'àme de Sophie qu i p a r o ' t 
l ' an imer . Q u e la s ienne a changé dans peu d ' i n -
s t a n t s ! Ce n 'es t p lus le t o u r de Soph ie de t r em-
b l e r ; c 'est celui d 'Émi le . Ad ieu la l i b e r t é , la 
na ïve t é , la f r anch i se . Confus , embar ra s sé , 
c r a i n t i f , il n 'ose p lus r ega rde r a u t o u r de lui de 
p e u r de voir qu 'on le regarde . H o n t e u x de se 
laisser p é n é t r e r , il voudro i t se r e n d r e invis ible 
à tou t le m o n d e p o u r se rassasier de la c o n -
t e m p l e r sans ê t r e observé . S o p h i e , au con t r a i r e , 
se rassure de la c ra in te d 'Émi le ; elle voi t son 
t r i o m p h e , elle en jou i t . 

A'o/ mostra già , ben che in suo cor ne rida. 

Elle n'a pas changé de c o n t e n a n c e ; mais , 
mnlgré ce t a i r modes te e t ces yeux baissés , son 
t e n d r e c œ u r pa lp i te de joie, e t lui d i t que Télé-
maque est t r o u v é . 

Si j 'entre ici d a n s l 'h is toi re t r o p na ïve et t r o p 
simple, p e u t - ê t r e , de leurs innocen tes a m o u r s , 
on regardera ces détai ls c o m m e un jeu f r i v o l e , 
et l 'on aura t o r t . O n ne cons idère pas assez l ' in -
fluence q u e d o i t avoir la p remière liaison d ' u u 
h o m m e avec u n e f emme dans le cours de la vie 
de l 'un et de l ' au t r e . On ne voit pas q u ' u n e p r e -
mière impress ion , aussiVive q u e c c l l e d e l ' amour 
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o u du p e n c h a n t qu i t ient sa p l a c e , a de longs 
effets d o n t on n 'aperçoi t poin t la cha îne dans le 
progrès des a n s , ma is qui ne cessent d 'ag i r jus -
qu 'à la m o r t . O n n o u s d o n n e , d a n s les t ra i tés 
d ' éduca t ion , de g rands verbiages inut i les e t 
pedan te sques s u r les ch imér iques devoirs des 
e n f a n t s ; et l 'on ne n o u s dit pas un mot de la 
pa r t i e la p l u s impor t an t e et la p lus dilficile de 
t o u t e l ' éducat ion , s a v o i r , la crise qui ser t de 
passage de l ' enfance à l ' é ta t d ' h o m m e . Si j'ai p u 
r e n d r e ces essais ut i les par que lque e n d r o i t , ce 
sera s u r t o u t p o u r m'y ê t re é t e n d u for t au long 
s u r cet te pa r t i e e s sen t i e l l e , omise p a r tous les 
a u t r e s , et pour ne m ' ê t r e po in t laissé r e b u t e r 
dans cet te en t r ep r i s e p a r de fausses dé l ica tes-
ses , ni e f f rayer p a r des d i f f icu l tés de langue. Si 
j 'ai d i t ce qu ' i l faut f a i r e , j'ai dit ce que j'ai d û 
d i re : il m ' i m p o r t e for t p e u d 'avoir écri t u n 
r o m a n . C'est un assez beau r o m a n q u e celui de 
la n a t u r e h u m a i n e . S'i l ne se t rouve q u e d a n s 
cet é c r i t , est-ce ma fau te ? Ce devroi t ê t r e l 'his-
toi re de m o n espèce. V o u s qui la d é p r a v e z , 
c 'est vous qu i faites u n r o m a n de mon l ivre. 

U n e a u t r e cons idéra t ion , qu i renforce la p r e -
mière, est qu ' i l ne s'agit pas ici d 'un jeune h o m m e 
livré dès l 'enfance à la c r a i n t e , à la convo i t i s e , 
à l ' env ie , à l ' o rgue i l , e t à toutes les passions q u i 
se rven t d ' i n s t r u m e n t aux éduca t ions c o m m u -
nes ; qu ' i l s 'agit d ' u n j eune h o m m e d o n t c 'est ici 
non-seulement le p r emie r a m o u r , mais la p r e -
mière passion de tou te espèce ; que de cet te pas-
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s ion , l 'unique peut -ê t re qu'il sentira vivement 
dans toute sa vie , dépend la dernière forme que 
doit p r end re son caractère . Ses manières de pen-
s e r , ses s e n t i m e n t s , ses goûts , fixés par une 
passion durable , von t acquérir une consistance 
qui ne leur pe rme t t r a plus de s 'altérer. 

On conçoit qu 'en t re Émile et moi la nu i t qu i 
sui t une pareille soirée ne se passe pas toute à 
do rmi r . Quoi donc ! la seule conformité d ' un 
nom d o i t - e l l e avoir t an t de pouvoir sur un 
h o m m e sage ? 3N'y a-t-il qu 'une Sophie au monde ? 
Se r e s semblen t - e l l e s toutes d 'âme comme de 
nom ? Tou tes celles qu'il verra sont - elles la 
s i enne? E s t - i l fou de se passionner ainsi pou r 
u n e inconnue à laquelle il n'a jamais parlé ? 
A t t e n d e z , jeune h o m m e , examinez , observez. 
V o u s ne savez pas même encore chez qui vous 
êtes e t , à vous e n t e n d r e , on vous croiroit déjà 
dans votre ma i son . 

Ce n'est pas le temps des leçons , et celles-ci 
n e sont pas faites pour être écoutées. Elles n e 
f o n t que donner au jeune homme un nouvel 
in t é rê t p o u r Sophie par le désir de justifier son 
p e n c h a n t . Ce r appor t des n o m s , cette rencont re 
qu ' i l croi t f o r t u i t e , ma réserve m ê m e , 11c font 
qu ' i r r i te r sa vivacité : déjà Sophie lui paro î t 
t rop estimable pou r qu'il ne soit pas sûr de me 
la faire a imer . 

Le matin , je me dou te bien q u e , dans son 
mauvais habi t de voyage, Émile tâchera de se 
met t re avec plus de soin. 11 n 'y manque pas : 

mais je ris de son empressement à s 'accommo-
der du linge de la maison. Je pénètre sa pensée ; 
j 'y lis avec plaisir qu' i l che rche , en se préparant 
des res t i tu t ions , des échanges , à s'établir une 
espèce'de correspondance qui le met te en droi t 
d 'y renvoyer et d 'y revenu . 

Je m'étois a t tendu de trouver Sophie un peu 
plus ajustée aussi deson / îô tés je me suis t rompé. 
Cette vulgaire coquetterie est bonne pou r ceux 
à qui l'on ne veut que plaire. Celle du véritable 
amour est plus raffinée ; elle a bien d 'autres 
pré tent ions . Sophie est mise encore plus s im-
plement que la veil le, et même plus "négligem-
m e n t , quoique avec une propreté toujours scru-
puleuse. Je ne vois de la coquetterie dans cette 
négligence que parce que j'y vois de l 'affecta-
t ion . Sophie sait bien qu 'une parure plus re-
cherchée est une déclaration ; mais elle ne sait 
pas qu 'une pa ru re plus négligée en est une au-
t r e ; elle mont re qu'on ne se contente pas de 
plaire par l ' a jus tement , qu 'on veut plaire aussi 
par la personne. E h ! qu ' impor te à l 'amant com-
ment on soit mise , pourvu qu'i l voie qu'on s'oc-
cupe de lui ? Déjà sûre de son empire ¿Soph ie 
ne se borne pas à f rapper par ses charmes les 
yeux d 'Emile , si son cœur ne va les che rche r ; 
il ne lui suffit plus qu'il les voie , elle veut qu'il 
les suppose. N'en a- t - i l pas assez vu pou r être 
obligé de deviner le res te? 

Il est à croire que , duran t n o s entretiens de 
cette n u i t , Sophie et sa mère n 'ont pas non plus 
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resté muet tes ; il y a eu des aveux ar rachés , des 
ins t ruc t ions données. Le lendemain on se ras-
semble bien préparés . Il n 'y a pas douze heures 
que nos jeunes gens se sont v u s ; ils ne se sont 
pas dit encore un seul mot , et déjà l'on voit 
qu'ils s ' en tendent . Leur abord n'est pas fami-
lier ; il est embarrassé , t imide ; ils n e se par len t 
po in t ; leurs yeux baissés semblent s 'évi ter , et 
cela même est un signe d ' inte l l igence: ils s'évi-
ten t , mais de concer t ; ils sentent déjà le besoin 
du mystère avant de s 'être rien dit. En pa r t an t 
nous demandons la permission de venir nous-
mêmes r appor t e r ce que nous empor tons La 
bouche d 'Émile demande cette permission au 
p è r e , à la m è r e , tandis que ses yeux inquie t s , 
tournés s u r la fille , la lui demandent beaucoup 
p lus ins tamment . Sophie ne dit rien , ne fait 
aucun signe , ne paroît rien vo i r , rien en tendre ; 
mais elle r o u g i t , et cet te rougeur est une ré-
ponse encore plus claire que celle de ses parents . 

On nous permet de revenir sans nous inviter 
à rester . Cet te condui te est convenable ; on 
donne le couver t à des passants embarrassés de 
leur g î te , mais il n'est pas décent q u ' u n amant 
couche dans la maison de sa maîtresse. 

A peine sommes-nous hors de cet te maison 
chérie , qu 'Emile songe à nous établir aux envi-
rons : la chaumière la plus voisine lui semble 
déjà t ropé lo iguée ; il voudroit coucher dans les 
fossés du châ teau . J e u n e étourdi ! lui dis-je d 'un 
ton de pi tié ; quoi ! déjà la passion vous aveugle ! 

Vous, ne voyez déjà plus ni les bienséances n i 
la raison ! ¡Malheureux ! vous croyez a imer , et 
vous voulez déshonorer votre maîtresse .' Que 
dira-'t-on d'elle quand on saura qu 'un jeune 
homme qui sort de sa maison couche aux envi -
rons ? Vous l 'aimez, ditesrvous! Est-ce donc à 
vous de la perdre de réputation ? Est-ce là le 
prix de l 'hospitalité que ses parents vous ont 
accordée ? Ferez-vous l 'opprobre de celle don t 
vous attendez votre bonheur ? Eh ! qu ' impor -
t e n t , r é p o n d - i l avec vivaci té , les vains dis-
cours îles hommes et leurs injustes soupçons? 
Ne m'avez-vous pas appris vous même à n 'en 
faire aucun cas ? Qui sait» mieux que moi com-
bien j 'honore Sophie , combien je la vetix res-
pecter? ¡VIon attachement ne fera point sa hon t e , 
il fera sa gloire , il sera digne d'elle. Quand mon 
cœur et mes soins lui rendront par tout l 'hom-
mage qu'elle mérite , en quoi puis-je l 'outrager? 
Cher Emile , reprends-je en l ' embrassant , vous 
raisonnez pour vous ; apprenez a r a ¡sonner pou r 
elle. Ne comparez poiut l 'honneur d 'un sexe à 
celui de l 'autre : ils ont des principes tout diffé-
rents. Ces principes sont également solides e t 
raisonnables , parce qu'ils dérivent également 
de la na tu re , et que la même vertu qui vous 
fait mépriser pour vous les discours des hommes 
vous oblige à les respecter pou r votre maîtresse. 
Votre honneur est en vous seul ; et le sien dé-
pend d 'autrui . Le négliger seroit blesser le vôtre 
même ; et vous ne vous rendez point ce que 
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vous vous devez, si vous êtes cause qu on ne 
lui rende pas ce qui lui est d û . 

Alors , lui expliquant les raisons de ces diffé-
rences . je lui Fais sentir quelle injust ice il y au-
ront à vouloir les compter pou r r ien . Qu i est-ce 
qui lui a dit qu'il sera l 'époux de Sophie ; elle 
dont il ignore les sen t iments , elle don t le cœur 
ou les parents o*iit peut-ê t re des engagements 
an té r i eu r s , elle q i i i l ue conuoî t p o i n t , et qu i 
n'a peut-être avec lui pas upe des convenances 
qui peuvent" r end re un mariage heureux?Ignore-
t-i! que tou t scandale est pour une fille une tachc 
indélébi le , que n'efface pas m ê m e son mariage 
avec celui qui l'a causé? E h ! quel est l 'homme 
sensible qu i veut perdre celle qu ' i l aime ? Quel 
est i 'hounête homme qui veut faire pleurer à 
jamais à urte infor tunée le m a l h e u r de lui avoir 
p l u ? ' 

Le jeune h o m m e , effrayé des conséquences 
que . je lui fais euvisager , et t ou jours extrême 
dans ses idées , croit déjà n ' ê t r e jamais assez 
loin d u séjour de Sophie : il doub le le pas pour 
fu i r plus promptc iuent ; il regarde au tour de 
nous si nous ne sommes po in t écou té s ; il sacri-
fierait mille l'ois son bonheur- à l 'honneur de 
celle qu ' i l a ime; il aimerait mieux ne la revoir 
de sa vie , que de lui causer un seul déplaisir. 
C'est le premier f ru i t des soins que j'ai jiris dès 
sa jeunesse de lui fo rmer un c œ u r qui sache 
aimer. 

II s'agit donc de t rouver uu asile éloigné, mais 

à portée. Nous c h e r c h o n s , nous nous in fo r -
mons : nous apprenons qu'à deux grandes lieues 
est une ville ; nous allons chercher à nous y 
loger , p lutôt que dans des villages p lus p roches 
où notre séjour deviendrai t suspect. C'est lù 
qu'arr ive enfin le n o u v e l a m a n t , plein d ' a m o u r , 
d 'espoir , de joie, et sur tout de bons sent iments ; 
et voilà c o m m e n t , dirigeant peu à peu sa pas -
sion naissante vers ce qui est bon et honnê te , 
je dispose insensiblement tous ses penchan ts à 
prendre le même pli . 

J ' approche d u t e rme de ma carr ière; je l 'aper-
çois déjà de loin. Tou tes les grandes difficultés 
sont vaincues , tous les grands obstacles son t 
surmontés ; il ne me reste p lus r ien de pénible 
à faire que de ne pas gâter mou ouvrage en me 
hâ tan t de le consommer. Dans l ' incer t i tude d e 
la vie h u m a i n e , évitons sur tout la fausse p r u -
dence d ' immoler le présent à l 'avenir ; c'est sou -
vent immoler ce qui est à ce qui ne sera po in t . 
Rendons l ' homme heureux dans tous les uses , 
de peur qu 'après bien des soins il ne meure 
avant de l 'avoir été. O r , s'il est un temps pou r 
jouir de la vie , c'est assurément la fin de l 'ado-
lescence , où les facultés d u corps et de l 'âme 
ont acquis leur p lus grande v i g u e u r , et oii 
l ' homme, au milieu de sa course , voit de p lus 
loin les deux termes qui lui en font sentir la 
brièveté. Si l ' imprudente jeunesse se t r o m p e , 
ce 11'est pas en ce qu'elle veut j ou i r , c'est eu ce 
qu'elle cherche la jouissance où elle n'est point 

v n r . i 3 



, 1 6 KM I L E . 
et qu'en s 'apprêtant un avenir misérable elle n e 
sait pas même user d u moment présent . 

Considérez mon E m i l e , à vingt ans passés ; 
bien f o r m é , bien cons t i tué d 'espri t et de corps ; 
fo r t , sain , d i spos , a d r o i t , robus te ; plein de 
sens , de raison , de b o n t é , d 'humani té ; ayan t 
des m œ u r s , du goût ; a imant le b e a u , faisant 
le b i e n ; libre de l 'empire des passions cruelles , 
exempt du joug d e l 'opinion , mais soumis à la 
loi de la sagesse , et docile à la voix de l 'amitié ; 
possédant tous les talents utiles , et p lusieurs 
ta lents agréables, se souciant peu des richesses ; 
p o r t a n t sa ressource au bout de ses bras , et 
n ' ayan t pas peu r de manquer de pain , quoi 
qu'il arr ive. Le voilà main tenant enivré d 'une 
passion naissante : son cœur s 'ouvre aux pre-
miers feux de l ' a m o u r ; ses douées i l lusions lui 
f o n t un nouvel univers de délices et de jouis-
sance ; il aime un obje t a imable, et plus aimable 
encore par son caractère que par sa pe r sonne ; 
il espère , il a t t end un re tour qu'il sent lui être 
d û . C'est du r appor t des cœurs , c'est du con-
cours des sent iments honnêtes , que s'est formé 
leur premier penchan t : ce penchant doit être 
durab le . I l se livre avec confiance , avec raison 
même , au plus cha rmant dél i re , sans c ra in t e , 
sans r eg re t , sans remords , sans aut re inquié-
tude que celle don t le sent iment du bonheur 
est inséparable. Que peut- i l manquer au sien ? 
Y oyez , che rchez , imaginez ce qu'il lui faut en-
c o r e , et qu 'on puisse accorder avec cc qu'il a. 

Il réuni t tous les biens qu'on peut obtenir à la 
fois ; 011 n'y en peu t a jou te r aucun qu'aux dé -
pens d 'un au t re ; il est heureux au tan t qu 'un 
homme peut l 'être. Irai-jeen ce moment abréger 
un destin si doux ? irai-je t roubler une volupté 
si pure ? Ali ! tou t le prix de la vie est dans la 
félicité qu'il goûte . Que pourrois-je lui rendre 
qui valût cc que je lui aurois ôté ? Même en 
met tan t le comble à sou b o n h e u r , j'en dé t ru i -
rois le plus grand charme. Ce bonheur suprême 
est cen t fois plus doux à espérer qu'à o b t e n i r ; 
on en jouit mieux quand on l 'a t tend que quand 
on le goûte. O bon Emi le , aime et sois aimé ! 
jouis long-temps avant que de posséder ; jouis à 
la fois de l 'amour e t de l ' innocence ; fais tou 
paradis sur la te r re en a t tendant l 'autre : je 
n'abrégerai po in t cet heureux t emps de ta vie ; 
j'en filerai pour toi l ' enchantement ; je le p ro -
longerai le p lus qu'il sera possible. Hélas ! il 
f iut qu'il finisse, et qu'il finisse en peu de temps; 
mais je ferai du moins qu'il du re tou jours dans 
ta mémoi re , et que tu ne te repentes jamais de 
l 'avoir goûté. 

Emile n 'oublie pas que nous avons des resti-
tut ions à faire. Sitôt qu'elles sont prêles , nous 
p renons des chevaux , nous allons grand train ; 
pour cette fois , en par tant il voudroit ê t re ar -
rivé. Quand le cœur s 'ouvre aux pass ions , il 
s 'ouvre à l 'ennui de la vie. Si je n'ai pas pe rdu 
mon t emps , la sienne entière ne se passera pas 
ainsi . 

Malheurcusemeut la rou te est for t coupée et 
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le pays difficile. N o u s n o u s égarons ; il s 'en 
aperçoi t le p r e m i e r , e t , sans s ' i m p a t i e n t e r , sans 
se p l a i n d r e , il me t t o u t e son a t t en t iou à r e t r o u -
ver son chemin ; il e r re l o n g - t e m p s avant de se 
r ë ç o n u o î t r e , et t o u j o u r s avec le m ê m e sang-
f ro id . Ceci n ' e s t r i e n p o u r v o u s , mais c 'est beau-
c o u p p o u r moi q u i conno i s son na tu re l e m p o r t é : 
je vois le f r u i t des soins que j'ai mis des s o n en-
fance à l ' e n d u r c i r aux c o u p s de la nécess i té . 

N o u s a r r i vons en f in . La récept ion q u ' o n n o u s 
fa i t es t b ien p l u s s imple et p lus obl igeante q u e 
la p r emiè re fois ; nous sommes déjà d ' anc iennes 
conno i s sances . Emi le e t Soph ie se sa luen t avec 
u n peu d ' e m b a r r a s , e t ne se pa r l en t t ou jou r s 
p o i n t : q u e se d i ro ien t - i l s en n o t r e p résence ? 
L ' en t r e t i en qu ' i l l e u r f au t n 'a pas besoin de té-
m o i n s . L 'on se p r o m è n e d a n s le jardin : ce j a r -
d i n a p o u r p a r t e r r e u n potager t rès-b ien e n -
t endu , p o u r parc u n verger couver t de grands 
et beaux a rb res f ru i t i e r s de tou te espèce , coupé 
en divers sens de jolis r u i s seaux , e t de p la tes -
b a n d e s ple ines de f leurs . Le beau lieu ! s 'écrie 
E m i l e p le in de son Homère et t ou jou r s dans 
l ' en thous i a sme ; je crois voir le j a rd in d 'Alc i -
n o ù s . La fille v o u d r a i t savoir ce que c 'est qu 'Al-
c ino i i s , et la m è r e le d e m a n d e . Alciuoi is , l eu r 
d i s - je , é to i t u n roi de Corcy re , d o n t le j a rd in , 
déc r i t p a r H o m è r e , est c r i t iqué par les gens de 
g o û t , c o m m e t r o p s imple e t t rop p e u paré (1). 

( i ) « En sortant du palais on trouve un vaste jar-
» din de quatre arpents , enceint et clos tout ;'< l'en-

• 

Cet Alcinoi is avoit u n e fille a i m a b l e , q u i , la 
la veille q u ' u n é t r anger r eçu t l 'hospi ta l i té chez 
son p è r e , songea qu 'e l le au ro i t b i en tô t un m a r i . 
S o p h i e , i n t e r d i t e , r o u g i t , baisse les y e u x , se 
m o r d la langue ; on ne peu t imaginer u n e p a -
rei l le c o n f u s i o n . Le p è r e , qui se p la î t à l 'aug-
m e n t e r , p r e n d la p a r o l e , e t d i t q u e la j eune 

»• tour, plante' de grands arbres fleuris , produisant 
» des poires, des pommes de grenade et d'autres des 
» plus belles espèces, des figuiers au doux f r u i t , e t 
» des oliviers verdoyants. Jamais duran t l'année 
» entière ces beaux arbres ne restent sans f rui ts : 
» l 'hiver et l 'été, la douce haleine du vent d'ouest 
» fait à la fois nouer les uns et. mûr i r les autres. On 
» voit la poire et la pomme vieillir et sécher sur 
» leur a r b r e , la figue sur le figuier, et la grappe sur 
» la souche. La vigne inépuisable ne cesse d'y porter 
» de nouveaux raisins ; on fait cuire et confire les 
« uns au soleil sur une aire , tandis qu'on en ven-

» dange d 'aut res , laissant sur la plante ceux qui 
» sont encore en f leurs , en verjus, ou qui commen-
» cent à noircir. A l'un des bouts , deux carrés bien 
» cultivés, et couverts de fleurs toute l'année, sont 
» ornés de deux fontaines, dont l 'une est. distribuée 
» dans tout le jardin, et l ' autre , après avoir t ra-
» versé le palais, est conduite à un biltimcnt élevé 
» dans la ville pour abreuver les citoyens. » 

Telle est la description du jardin royal d'Alcinoiis, 
au septième livre de l'Odyssc'e; jardin dans lequel, 
à la honte de ce vieux rêveur d'Homère et des 
princes de son temps , on ne voit ni treillages, ni 
statues, ni cascades, ni boulingrins. 



princesse alloit elle-même laver le linge à la r i -
vière. Croyez-vous, poursu i t - i l , qu'elle eût dé-
daigné de toucher aux serviettes sales, en disant 
qu'elles sentoient le gra i l lon? Sophie , sur qui 
le coup p o r t e , oubliant sa timidité naturel le , 
s'excuse avec vivacité. Son papa sait bien que 
tout le menu linge n 'eût p o i n t eu d 'autre b lan-
chisseuse qu'elle . si on l 'avolt laissée faire ( i ) , 
et qu'elle en eû t fait davantage avec p la i s i r , si 
on le lui eû t ordonné. D u r a n t ces mots elle me 
regarde à la dérobée avec une inquiétude i!ont 
je ne puis m'empêcber d e r i r e , en lisant dans 
son cœur ingénu les a larmes qui la font par le r . 
Son père a la cruauté de relever cette é t o u r d e n e , 
eu lui demandan t d ' un t o n railleur à quel pro-
pos elle parle ici pour elle , et ce qu'elle a de 
commun avec la lille d 'Alc inous . Honteuse et 
t r e m b l a n t e , elle n'ose p lus souffler, ni regarder 
pe r sonne . Fil le cha rman te I il n 'est plus temps 
de f e ind re ; vous voilà déclarée en d é p i t d e vous. 

Bientôt ce t te petite scène est oubliée ou pa-
raît l ' ê t r e ; t r è s - h e u r e u s e m e n t pour Soph ie , 
Emile est le seul qui n'y a r ien compris . La pro-
menade se con t inue , et nos jeunes gens , qui 
d 'abord é to ien tà nos côtés , on t peine à se régler 
sur la len teur de notre ma rche ; insensiblement 

(i) J'avoue que je sais quelque grc à la mère de 
•Sophie de ne lui avoir pas laisse' gâter dans le savon 
des mains aussi douces que les siennes, et qu'Emile 
doit baiser si souvent. 

ils nous précèdent , ils s ' approchent , ils s'ac-
costent à la fin , et nous les voyons assez loin 
devant nous. Sophie semble at tentive et posée; 
Emile parle et gesticule avec feu : il ne paroît 
pas que l 'entretien les ennuie . Au bout d 'une 
grande heure , on re tourne , on les rappel le , ils 
rev iennent , mais lentement à leur t o u r , et l'on 
voit qu'ils mettent le temps à profi t Enfin tout 
à coup leur entretien cesse avant qu'on soit à 
portée de les entendre , et ils doublent le pas 
pour nous rejoindre. Emile nous aborde avec 
un air ouvert et caressant ; ses yeux pétillent de 
joie ; il les tourne pour tan t avec u n peu d'in-
quiétude vers la mère de Sophie pour voir la 
réception qu'elle lui fera. Sophie n'a pas , à beau-
coup près, un maintien si dégagé ; en appro-
chant elle semble toute confuse de se voir tête 
à tête avec un jeune homme , elle qui s'y est si 
souvent trouvée avec d'autres sans eu être em-
barrassée , et sans qu'on l'ait jamais trouvé mau-
vais. Elle se hâte d 'accourir à sa mère , un peu 
essoufflée , en disant quelques mots qui ne signi-
fient pas grand'chose , comme pour avoir l'air 
d'être là depuis long-temps. 

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces 
aimables enfants , ou voit que cet entretien a 
soulagé leurs jeunes cœurs d 'un grand poids. Ils 
ne sont pas moins réservés l 'un avec l ' au t re , 
mais leur réserve est moins embarrassée ; elle 
lie vient plus que du respect d 'Emi le , de la mo-
destie de Sophie, et de l 'honnêteté de tous deux. 
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Emile ose lui adresser quelques mots , quelque-
fois elle ose répondre ; mais jamais elle n 'ouvre 
la bouche pou r cela sans jeter les yeux sur ceux 
d e sa mère . Le changement qui para î t le p lus 
sensible en elle est envers moi. Elle me témoigne 
u n e considération plus empressée, elle me re-
garde avec in t é rê t , elle me parle affectueuse-
m e n t , elle est attentive à ce qui peut me plaire ; 
je vois qu 'el le m'honore de son estime , et qu' i l 
n e lui est pas indifférent d 'obtenir la mienne. 
J e comprends qu'Emile lui a parlé de moi ; on 
d i ra i t qu ' i ls ont déjà comploté de me gagner : 
il n 'en est rien pour tan t , et Sophie elle-même 
n e se gagne pas si vi te . Il aura peut-être plus 
besoin de nia faveur auprès d'elle , que de la 
s ienne auprès de moi. Couple charmant !.. . En 
songeant que le cœur sensible de mon jeune ami 
m'a fait en t r e r pour beaucoup dans son premier 
en t re t ien avec sa ma î t r e s se , je jouis du pr ix de 
ma peine ; son amitié m'a tou t payé. 

Les visites se ré i tè ren t . Les conversations 
en t re nos jeunes gens deviennent p lus f r é -
quentes . Emile , enivré d ' amour , croi t déjà tou-
cher à son bonheur . Cependant il n 'obt ient 
po in t d 'aveu formel de Sophie , elle l 'écoute et 
n e lui d i t r ien . Émilfe connoî t toute sa modestie ; 
t an t de re tenue l 'é tonnc peu ; il sent qu'il n 'est 
pas mal auprès d'elle ; il sait que ce sont les 
pères qu i marient les enfants ; il suppose que 
Sophie a t t end un o r d r e de ses pa ren t s ; il lui 
demande la permission de le solliciter ; elle ne 

s'y oppose pas. Il m'en parle ; j'en parle en son 
nom , même en sa présence. Quelle surprise 
pou r lui d 'apprendre que Sophie dépend d'elle 
seule , et que pou r le r endre heureux elle n 'a 
qu'à le vouloir ! Il commence à ne p lus r ien 
comprendre à sa condui te . Sa confiance dimi-
nue . Il s 'a larme, il se voit moius avancé qu'i l 
ne pensoit l 'être , et c'est alors que l 'amour le 
p lus tendre emploie son langage le p lus lou -
chant pou r la fléchir. 

Emile n'est pas fait pour deviner ce qui lui 
nu i t : si on ne le lui d i t , il ne le saura de ses 
jours , et Sophie est t rop fière pour le lui dire . 
Les difficultés qui l 'arrêtent feraient l 'empresse-
men t d 'une autre . Elle n'a pas oublié les leçons 
de ses parents . Elle est p a u v r e , Emile est r i che , 
elle le sait. Combien il a besoin de se faire esti-
mer d'elle ! Quel mér i te ne lui faut-il point pour 
effacer cette inégalité ! mais comment songe-
roit-il à ces obstacles ? Émile sait-il s'il est r iche ? 
daigne-t-il même s'en informer ? Grâces au ciel 
il n'a nu l besoin de l 'ê tre , il sait ê t re bienfaisant 
sans cela. I l t ire le bien qu'il fait de son cœur et 
non de sa bourse . 11 donne aux malheureux son 
t e m p s , ses soins , ses affect ions, sa p e r s o n n e ; 
e t , dans l 'estimation de ses bienfai ts , à peine 
ose-t-il compter pour quelque chose l 'argent 
qu'il répand sur les indigents. 

A'e sachant à quoi s'en p rendre de sa dis-
g râce , il l 'a t t r ibue à sa p ropre faute : car qui 
oserait accuser de caprice l 'objet de ses adora-
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t i o n s ? L 'humi l ia t ion de l ' a m o u r - p r o p r e a u g -
m e n t e les regre t s de l ' a m o u r ¿ c o n d u i t . II n ' ap-
p roche p lus de Soph ie avec c e t t e a imab le c o n -
fiance d 'un c œ u r qu i se sen t d i g n e du sien ; il 
est c ra in t i f e t t r e m b l a n t devan t el le. 11 n ' e spè re 
p lus la t o u c h e r p a r la t e n d r e s s e , il c h e r c h e à 
la fléchir par la pi t ié . Que lque fo i s sa pa t i ence 
se lasse , le dépit est p r ê t a lui s u c c é d e r . S o p h i e 
semble p res sen t i r ces e m p o r t e m e n t s , et le re-
garde. Ce seul regard le dé sa rme et l ' i n t i m i d e : 
il est p lus soumis q u ' a u p a r a v a n t . 

T r o u b l é de ce t t e rés i s tance o b s t i n é e et de ce 
si lence i nv inc ib l e , il é p a n c h e son c œ u r dans 
celui de son ami . 11 y dépose les d o u l e u r s de ce 
c œ u r n a v r é de t r is tesse ; il i m p l o r e son assi-
s tance et ses consei ls . Q u e l i m p é n é t r a b l e m y s -
t è r e ! Elle s ' in téresse à mon s o r t , je n 'en p u i s 
d o u t e r : loin de m ' é v i t e r elle se p la î t avec moi : 
quand j 'a r r ive elle m a r q u e de la j o i e , et d u re-
g re t q u a n d je p a r s ; el le reço i t m e s soins avec 
b o n t é ; mes services pa ro i s sen t lui p l a i r e ; el le 
daigne m e d o n n e r d e s a v i s , que lque fo i s m ê m e 
des o rdres . C e p e n d a n t elle r e j e t t e mes soll ici ta-
t i ons , mes pr ières . Q u a n d j'ose p a r l e r d ' u n i o n , 
elle m ' impose i m p é r i e u s e m e n t s i lence ; e t si 
j 'a joute u n m o t , elle m e q u i t t e à l ' i n s t an t . Par 
quel le é t range raison veut-e l le b i e n q u e je sois 
à elle sans vouloi r e n t e n d r e par le r d ' ê t r e à m o i ? 
V o u s qu'el le h o n o r e , vous qu 'e l le a ime et qu 'e l le 
n 'osera faire t a i r e , p a r l e z , faites-la pa r le r ; servez 
vo t re a m i , cou ronnez v o t r e ouv rage ; n e rendez 

p a s vos soins funes t e s à vo t re élève : ah ! ce qu ' i l 
t ien t de vous fera sa m i s è r e , si vous n 'achevez 
son b o n h e u r . 

J e pa r le à S o p h i e , et j 'en a r r a c h e avec peu 
de pe ine un secre t q u e je sa vo is avant qu 'e l le 
m e l 'eût d i t . J ' ob t i ens p l u s d i f f ic i lement la p e r -
mission d ' en in s t ru i r e E m i l e ; je l 'obt iens en f in , 
e t j 'en use . Ce t t e expl ica t ion le j e t t e d a n s u n 
é t o n n e m e n t don t il ne p e u t r even i r . Il n ' en t end 
r i e n à ce t t e dél icatesse ; il n ' imagine p a s ce que 
des écus de p lus ou de m o i n s fon t au ca rac tè re 
e t a u mér i te . Q u a n d je lui fais e n t e n d r e ce qu ' i l s 
fon t aux pré jugés , il se met à r i r e ; e t , t r a n s p o r t é 
de j o i e , il veut par t i r à l ' i n s t a n t , al ler tou t d é -
c h i r e r , tou t j e t e r , r e n o n c e r à t o u t , p o u r avoi r 
l ' h o n n e u r d ' ê t re aussi p a u v r e q u e S o p h i e , e t 
r even i r d igne d ' ê t r e son époux . 

H é quoi ! d is- je en l ' a r r ê t a n t , et r i an t à m o n 
t o u r tle son i m p é t u o s i t é , cet te j e u n e tête ne 
mûr i ra -1-e l le p o i n t ? e t , après avoi r ph i losophé 
t o u t e vo t re v i e , n ' a p p r e n d r e z - v o u s jamais à 
r a i s o n n e r ? C o m m e n t ne voyez - vous pas qu 'en 
su ivant vo t re insensé p ro je t vous allez emp i r e r 
vo t re s i tua t ion et r e n d r e Soph ie p lus i n t r a i t a -
b l e ? C'est u n pe t i t avantage d 'avoir que lques 
b iens de plus qu ' e l l e , c'en se ra i t un t rès -grand 
de les lui avoir tous sacr i f iés ; e t si sa fierté ne 
p e u t se résoudre à vous avoi r la p r emiè re ob l i -
gation , c o m m e n t se résoudra i t -e l le à vous avoir 
l ' au t r e? Si elle ne peut souf f r i r q u ' u n mar i puisse 
lui r ep roche r de l 'avoir e n r i c h i e , soïiffrira-t-elîé 
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qu' i l puisse lui reprocher de s 'ê t re appauvr i 
pou r elle ? Eh malheureux ! t remblez qu'elle ne 
vous soupçonne d 'avoir eu ce projet . Devenez 
au contraire économe et soigneux pour l 'amour 
d 'el le , de peur qu'elle n e vous accuse d e vou-
loir la gagner par adresse , et de lui sacrifier 
volontairement ce que vous perdrez par négli-
gence. 

Croyez-vous au fond que de grands biens lui 
fassent p e u r , et que ses opposi t ions viennent 
précisément des richesses ? ÎS'on , cher Emile ; 
elles ont une cause plus solide et plus grave dans 
l'effet que produisent ces richesses dans l'âme 
du possesseur. Elie sait que les biens de la for-
tune sont tou jours préférés à t ou t par ceux qui 
les ont . Tous les r iches c o m p t e n t l 'or avant le 
méri te . Dans la mise c o m m u n e de l 'argent et des 
services, ils t rouvent tou jours que ccux-ci n'ac-
qui t ten t jamais l ' a u t r e , et pensen t qu 'on leur 
en doit de reste quand on a passé sa vie à les 
servir eu mangeant leur pa in . Qu'avez - vous 
donc à f a i re , ô Emile ! p o u r la rassurer sur ses 
craintes? Fai tes-vous bien connoî i re à elle ; ce 
n 'est pas l'affaire d 'un jou r . Montrez - lui dans 
les trésors de votre âme noble de quoi racheter 
ceux dont vous avez le ma lheur d 'être partagé. 
A force de constance et d e t emps , surmontez 
sa résistance ; à force de sent iments grands et 
généreux, forcez-la d 'oubl ie r vos richesses. Ai-
mez- la , s e r v e z - l a , servez ses respectables pa-
rents . P r o u v e z - l u i que ces soins ue sont pas 

l'effet d 'une passion folle et passagère , mais 
celui des pr incipes ineffaçables gravés au fond 
de votre cœur . Honorez dignement 1« méri te 
outragé par la fo r tune : c'est le seul moveu 
d e le réconcilier avec le méri te qu'elle a fa-
vorisé. 

On conçoit quels t ranspor ts de joie ce d is -
cours donne au jeune h o m m e , combien il lu i 
rend de confiance et d 'espoir , combien son hon-
nête cœur se félicite d'avoir à faire , pou r plaire 
à Sophie , tou t ce qu' i l feroit de lui-même quand 
Sophie n'existeroit p a s , ou qu'il ne seroit pas 
amoureux d'elle. Pou r peu qu 'on ait compris 
son caractère , qui est-ce qui n'imaginera pas sa 
condui te en cet te occasion? 

I\Ie voilà donc le confident de mes deux b o n -
nes gens et le médiateur de leurs amours ! Bel 
emploi pour un gouverneur ! Si beau que je ue 
fis de ma vie r ien qui m'élevât tant à mes pro-
pres yeux , et qui me rendî t si conten t de moi-
même. Au reste , cet emploi ne laisse pas d'avoir 
ses agréments ; je ne suis pas mal venu dans la 
maison ; l 'ou s'y fie à moi du soin d'y tenir les 
amants dans l 'ordre : Emile, toujours t remblant 
de me dépla i re , n e fut jamais si docile. La pet i te 
personne m'accable d'amitiés dont je ne suis pas 
la dupe , et dont je n e prends pour moi que ce 
qui m'en revient. C'est ainsi qu'elle se dédom-
mage indirectement d u respect dans lequel elle 
t ient Emile. Elle lui fait en moi mille tendres 
caresses, qu'elle aiiueroit mieux mour i r que de 

v m . 14 
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lui faire à l u i -même ; e t l u i , qui sait q u e je ne 
veux pas n u i r e à ses in té rê t s , est c h a r m é de ma 
b o n n e intel l igence avec elle. Il se console q u a n d 
elle refuse son bras à la p r o m e n a d e et q u e c 'es t 
p o u r lui p ré fé re r le mien . Il s 'éloigne sans m u r -
m u r e en m e se r ran t la m a i n , e t m e d i san t tou t 
bas de la voix et de l 'œil : A m i , parlez p o u r moi . 
I l nous su i t des yeux avec in té rê t : il t âche de 
l i re n o s s en t imen t s s u r nos v i sages , e t d ' i n t e r -
p r é t e r nos d iscours par nos ge s t e s ; il sait q u e 
r ien d e c e q u i se dit en t re n o u s ne lui est indiffé-
r e n t . Bonne Sophie , combien vo t re c œ u r s incère 
es t à son a i s e , q u a n d , sans ê t re en t endue de 
T é l é m a q u e , vous pouvez vous en t r e t en i r avec 
son Mentor ! Avec quel le a imable f r anch i se vous 
lui laissez l ire dans ce t e n d r e c œ u r tou t ce qu i 
s 'y passe ! Avec quel plais ir vous lui mon t rez 
touLe vo t re es t ime p o u r son élève ! A v e c quelle, 
i ngénu i t é t o u c h a n t e vous lui l a i s s e z p é n é t r e r d e s 
s en t imen t s p lus doux ! Avec quel le feinte colère 
vous renvoyez l ' impor tun q u a n d l ' impa t ience le 
fo rce à vous in t e r rompre ! Avec quel c h a r m a n t 
d é p i t vous lui reprochez sou indiscré t ion q u a n d 
il v ien t vous empêche r de d i r e d u bien d e l u i , 
d ' en e n t e n d r e , e t de t i r e r tou jours de mes r é -
ponses que lque nouvel le raifeon de l ' a imer ! 

Ainsi p a r v e n u à se faire souf f r i r c o m m e a m a n t 
déc la ré , Emi le en fait valoir tous les dro i t s ; il 
pa r le , il presse , il soll ici te, il i m p o r t u n e . Q u ' o n 
lui par le d u r e m e n t , qu 'on le mal t ra i t e , peu lui 
i m p o r t e p o u r v u qu' i l se f i sse écouter . E n f i n il 
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o b t i e n t , non sans pe ine , q u e Sophie de son côté 
veuille liien p r e n d r e o u v e r t e m e n t s u r lu i l 'auto-
r i té d 'une maî t resse , qu'el le lui prescr ive ce qu ' i l 
doi t f a i re , qu 'e l le c o m m a n d e a u lieu de p r i e r , 
q u e l l e accepte au lieu de remerc ie r , qu 'e l le règle 
le n o m b r e et le t e m p s des v i s i tes , qu 'e l le lu i d é -
fende de veni r jusqu 'à tel j o u r et de res te r passé 
teile heu re . T o u t cela ne se fait po in t par jeu ; 
mais t rès - s é r i eusemen t ; e t si elle accepta ces 
dro i t s avec p e i n e , elle en use avec une r i gueu r 
qui rédui t souven t le p a u v r e Emile au regret de 
les lui avoir d o u n é s . Mais, quoi qu'el le o r d o n n e , 
il ne répl ique po in t ; et souven t , en pa r t an t p o u r 
obéi r , il m e regarde avec des yeux p le ins de joie 
qui m é d i s e n t : vous voyez qu'el le a pr i s posses-
sion de moi . C e p e n d a n t l 'orguei l leuse l 'observe 
en dessous, et sour i t en secret de la f ier té de sou 
esclave. 

A lbane et R a p h a ë l , prê tez-moi le p inceau de 
la vo lup té ! Divin Mil ton , a p p r e n d s à ma p l u m e 
grossière à décr i re les plais i rs de l ' amour e t d e 
l ' innocence ! Mais non , cachez vos a r t s menson -
gers devan t la sa in te vér i té de la n a t u r e Ayez 
seu lement des c œ u r s sensibles , des âmes h o n -
nêtes ; puis laissez e r re r votre imaginat ion sans 
con t r a in t e s u r les t r anspo r t s de deux jeunes 
a m a n t s , q u i , sous les yeux de leurs pa ren t s e t 
de leurs guides , se l i v r en t sans t roub le à la douce 
illusion qui les flatte, e t , d a n s l ' ivresse des de-
sirs , s ' avançant l en tement vers le t e r m e , en t r e -
lacent de fleurs e t de gu i r l andes l ' heu reux lien 
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qu i doi t les u n i r jusqu 'au t o m b e a u . T a n t d'ima-
ges c h a r m a n t e s m ' e n i v r e n t m o i - m ê m e ; je les 
rassemble sans o r d r e e t sans su i te ; le dél i re 
qu'elles m e causen t m ' e m p ê c h e de les l ier . Oli ! 
qui est-ce qu i a un c œ u r , e t qu i n e saura pas 
faire en l u i - m ê m e le tableau dé l ic ieux des situa-
t ions diverses d u p è r e , de la m è r e , de la fille, 
d u g o u v e r n e u r , de l 'é lève, e t d u concou r s des 
u n s et d e s a u t r e s à l ' un ion du p l u s c h a r m a n t 
c o u p l e d o n t l ' amour et la v e r t u pu i s s en t faire le 
b o n h e u r ? 

C 'es t à p r é sen t q u e , d e v e n u vér i t ab lement 
empressé de p l a i r e , Emi le c o m m e n c e à sen t i r le 
p r ix des ta len ts agréables qu ' i l s ' e s t d o n n é s . So-
p h i e a ime à c h a n t e r , il c h a n t e avec e l le ; il fait 
p l u s , il lui a p p r e n d la mus ique . Elle est vive et 
l é g è r e , elle a ime à sau te r , il d a n s e avec e l le ; il 
c h a n g e ses sau t s en p a s , il la pe r f ec t i onne . 
Ces leçons s o n t c h a r m a n t e s , la ga l t é fo l â t r e les 
an ime , elle adouc i t le t imide respec t de l ' amour : 
il est p e r m i s à u n aman t de d o n n e r ces leçons 
avec vo lup té ; il est permis d ' ê t r e le ma î t r e de 
sa maî t resse . 

O n a un v ieux clavecin t o u t dérangé ; Emi le 
l ' a ccommode et l 'accorde ; il est f a c t e u r , il est 
l u th i e r aussi-bien q u e menu i s i e r ; il eu t t ou jou r s 
p o u r max ime d ' a p p r e n d r e à se passer d u secours 
d ' a u t r u i d a n s tou t ce qu ' i l p o u v o i t faire lu i -
m ê m e . La maison est dans u n e s i tua t ion p i t to -
r e s q u e , il en t i re différentes vues auxquel les 
Sophie a que lquefo is mis la m a i n et d o n t elle 
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orne le cabinet de son père . Les cadres n ' en son t 
p o i n t dorés et n ' o n t pas beso in de l 'ê t re . E u 
voyan t dess iner E m i l e , en l ' imi t an t , elle se per-
f ec t i onne à son e x e m p l e , elle cul t ive tous les 
t a l e n t s , et son c h a r m e les embel l i t t ous . Son 
p è r e e t sa mère se rappe l len t l eu r anc i enne o p u -
lence en r evoyan t b r i l l e r a u t o u r d ' eux les beaux-
a r t s , qu i seuls la l eu r r e n d o i e n t chère ; l ' amour 
a pare tou te l e u r maison ; lui seul y fait r égne r 
sans frais e t sans pe ine les mêmes plais i rs qu ' i l s 
n ' y rassemblo ien t au t re fo i s qu ' à force d ' a rgen t 
e t d ' e n n u i . 

C o m m e l ' idolâ t re en r ich i t d e s t résors qu ' i l 
« s t i m e l 'objet d e son cu l te , e t p a r e sur l 'autel le 
d i eu qu' i l adore , l ' aman t a beau voir sa maî t resse 
p a r f a i t e , il lui veu t saus cesse a j o u t e r de n o u -
v e a u x o r n e m e n t s . Elle n ' en a pas besoin p o u r 
lu i plaire ; mais il a beso in lu i de la p a r e r : c 'est 
u n uouve l h o m m a g e qu' i l c ro i t lui r e n d r e , c 'est 
u n nouve l i n t é r ê t qu ' i l d o u u e au plaisir d e la 
c o n t e m p l e r . I l lui semble q u e r i en de beau n ' e s t 
à sa p lace q u a n d il n ' o r n e pas la sup rême beau té . 
C'est u n spectacle à la fois t o u c h a n t et l i s i b l e , 
d e voir E m i l e empressé d ' a p p r e n d r e à Sophie 
t o u t ce qu ' i l s a i t , sans consu l t e r si ce qu ' i l lui 
v e u t a p p r e n d r e est de son goû t ou lui conv i en t . 
I I lui par le de t o u t , il lui exp l ique t o u t avec u n 
c m p r e s s e m e n t puér i l ; il c ro i t qu ' i l n'a qu ' à d i r e , 
e t qu 'à l ' i ns tan t elle l ' en t end ra : il se f igure 
d 'avance le plais ir qu ' i l au ra de r a i s o n n e r , de 
ph i lo sophe r avec elle ; il r egarde comme inut i le 
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t o u t l 'acquis q u ' i l ne p e u t p o i n t é ta ler à ses 
y e u x : il r oug i t p r e s q u e de savoir que lque chose 
qu 'e l le n e sait p a s . 

Le voilà d o n c lui d o n n a n t leçon de ph i lo so -
p h i e , de p h y s i q u e , de m a t h é m a t i q u e s , d ' h i s -
t o i r e , de tou t e n u n m o t . Sophie se p r ê t e avec 
p la i s i r à son zèle , e t t âche d 'en p ro f i t e r . Q u a n d 
il p e u t o b t e n i r d e d o n n e r ses leçons à genoux 
devan t e l le , q u ' E m i l e est c o n t e n t ! I l c ro i t vo i r 
les c ieux o u v e r t s . C e p e n d a n t ce t t e s i t u a t i o n , 
p l u s gênante p o u r l 'écolière que p o u r le ma î t r e , 
n ' e s t pas la p l u s favorable à l ' i n s t ruc t i on . L 'on 
n e sai t pas t r o p a lo r s q u e faire de ses yeux p o u r 
év i t e r ceux qu i les p o u r s u i v e n t , et q u a n d ils se 
r e n c o n t r e n t la l e çon n ' en va pas mieux . 

L 'ar t de p e n s e r n 'es t pas é t r ange r aux f emmes , 
mais elles ne d o i v e n t faire qu 'e f f leurer les scien-
ces de r a i s o n n e m e n t . Soph ie conço i t t o u t e t ne 
r e t i en t pas g r a n d ' c h o s e . Ses p l u s g rands p rogrès 
s o n t dans la m o r a l e et les choses de goû t ; p o u r 
la p h y s i q u e , e l le n ' en r e t i en t q u e que lque idée 
des lois généra les e t d u sys tème d u m o n d e . Quel-
quefois , dans l e u r s p r o m e n a d e s , en c o n t e m p l a n t 
les merveil les d e la n a t u r e , l eu rs c œ u r s i nnocen t s 
e t p u r s osent s ' é lever jusqu'à son a u t e u r : ils ne 
c ra ignen t pas sa p r é s e n c e , ils s ' é p a n c h e n t c o n -
j o i n t e m e n t d e v a n t lui . 

Quoi ! deux a m a n t s dans la f leur de l 'âge e m -
p lo ien t l eu r tê te-à- tê te à par le r de religion ! I ls 
passen t l eu r t e m p s à d i re l eu r ca t éch i sme! Q u e 
se r t d 'avi l i r ce q u i est s u b l i m e ? Ou i , sans d o u t e , 

L I V R E V. tî>3 

ils le d isent d a n s l ' i l lusion qu i les c h a r m e : ils 
se voient p a r f a i t s , ils s ' a i m e n t , ils s ' e n t r e t i e n -
nen t avec e n t h o u s i a s m e de ce qui d o n n e un p r ix 
à la ve r tu . Les sacrif ices qu' i ls lui fon t la leur 
r enden t chère . Dans des t r anspo r t s qu ' i l f au t 
v a i n c r e , ils versent que lquefo is ensemble des 
larmes p lus p u r e s q u e la rosée d u c i e l , e t ces 
douces larmes f o n t l ' e n c h a n t e m e n t de l eur v i e ; 
ils sont dans le p lus c h a r m a n t dél i re qu ' a i en t 
jamais é p r o u v é des âmes h u m a i n e s . Les pr iva-
t ions mêmes a j o u t e n t à l eu r b o n h e u r et les h o -
n o r e n t à leurs p r o p r e s yeux de l eurs sacr if ices . 
H o m m e s sensuels , co rps sans â m e s , ils connoî -
t r o n t un jour vos p l a i s i r s , e t r eg re t t e ron t tou te 
l eu r vie l ' heureux t emps où ils se les son t r e -
fusés ! 

Malgré ce t t e b o n n e i n t e l l i g e n c e , il ne laisse 
p a s d 'y avoir que lquefo is des d i s sens ions , m ê m e 
des querel les ; la ma î t r e s se n 'es t pas sans ca-
p r i c e , n i l ' amant sans empOrte inent : mais ces 
pe t i t s orages passen t r a p i d e m e n t e t ne fon t q u e 
raf fermir l 'union ; l ' expér ience m ê m e a p p r e n d 
à Emile à ne les plus t an t c r a i n d r e ; les raccom-
m o d e m e n t s lui son t t ou jou r s p l u s avantageux 
q u e les broui l ler ies ne lui son t nuis ib les . Le 
f r u i t de la p r emiè re lui en a fa i t espérer a u t a n t 
des au t res ; il s 'est t r o m p é : mais enf in , S'il n ' en 
r appor t e pas t o u j o u r s u n p ro f i t aussi s ens ib l e , 
il y gagne t ou jou r s de voir c o n f i r m e r p a r Sophie 
l ' i n té rê t s incère qu 'e l le p r e n d à son c œ u r . O n 
veut savoir que l est d o n c ce p rof i t . J 'y consens 



d ' au t an t p l u s vo lon t i e r s , q u e ce t exemple me 
d o n n e r a l ieu d ' expose r UDe m a x i m e t r è s - u t i l e , 
et d 'en c o m b a t t r e u n e t r è s - funes t e . 

Emi le a i m e , il n 'es t donc pas t é m é r a i r e ; e t 
l 'on 'conçoit e n c o r e mieux q u e l ' impér ieuSe So-
p h i e n 'est pas fille à lui passer des famil iar i tés . 
C o m m e la sagesse a son terme en t o u t e chose , 
on la t axe ra i t b i en p lu tô t de t rop d e d u r e t é q u e 
de t r o p d ' i n d u l g e n c e , et son p è r e l u i - m ê m e 
c r a i n t q u e l q u e f o i s que son e x t r ê m e fierté ne 
dégénère en h a u t e u r . Dans les t ê t e - à - t ê t e les 
p l u s s e c r e t s , E m i l e n 'oseroit so l l i c i t e r la moin-
d r e f a v e u r , p a s m ê m e y p a r a î t r e asp i re r ; et 
q u a n d elle v e u t b i en passer son b r a s sous le 
s ien à la p r o m e n a d e , grâce qu 'e l le n e laisse pas 
change r en d r o i t , à Jjeine ose- t - i l q u e l q u e f o i s , 
en s o u p i r a n t , p r e s s e r ce bras c o n t r e sa po i -
t r i n e . C e p e n d a n t , après une l o n g u e c o n t r a i n t e , 
i l se hasarde à ba i se r f u r t i v e m e n t sa r o b e , e t 
p lu s i eu r s fois il e s t assez h e u r e u x p o u r qu'el le 
veui l le b ien ne s ' en pas apercevo i r . U n jour 
qu ' i l veu t p r e n d r e un peu p l u s o u v e r t e m e n t la 
m ê m e l i b e r t é , e l le s'avise de l e t r o u v e r t r ès -
mauvais . Il s ' o b s t i n e , elle s ' i r r i t e , le dép i t lui 
d ic te que lques m o t s p i q u a n t s ; E m i l e ne les 
e n d u r e pas s a n s répl ique : le res te d u jour se 
passe en b o u d e r i e , e t l 'on se s é p a r e t r è s - m é -
con ten t s . 

Sophie est m a l à son aise. Sa m è r e est sa con-
fidente; c o m m e n t lui cacheroi t-el le son cha-
gr in ? C'est sa p r e m i è r e b rou i l l e r i e ; et une 
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broui l le r ie d ' une h e u r e est u n e si g rande af -
f a i r e ! Elle se r e p e n t de sa f au te : sa mère lu i 
pe rme t de la r épa re r , son père le lui o rdonne . 

Le lendemain , Emile inqu ie t r ev ien t p lus tô t 
qu 'à l 'ordinai re . Soph ie est à la to i le t te de sa 
m è r e , le père est auss i clans la m ê m e c h a m b r e : 
E m i l e en t re avec r e s p e c t , mais d ' u n air t r is te . 
A peine le père e t la mère l 'ont- i ls s a l u é , q u e 
Soph ie se r e t o u r n e , e t , l u i p r é s e n t a n t la m a i n , 
lui d e m a n d e , d 'un ton c a r e s s a n t , c o m m e n t il se 
p o r t e . Il est clair q u e ce t t e jolie main ne s 'avance 
ainsi q u e p o u r ê t re baisée : il la reçoi t et ne la 
baise pas . S o p h i e , u n peu h o n t e u s e , la r e t i r e 
d 'aussi b o n n e grâce qu ' i l lui est poss ible . E m i l e , 
qu i n 'es t p a s la i t aux manières des f e m m e s , e t 
qui ne sai t à q u o i le capr ice est b o n , n e l 'ou-
b l ie pas a i s é m e n t , e t n e s 'apaise pas si vite. Le 
p è r e de S o p h i e , la voyan t e m b a r r a s s é e , achève 
d e la déconce r t e r p a r des rai l ler ies . La p a u v r e 
f i l l e , c o n f u s e , h u m i l i é e , n e sait p lus ce qu'el le 
f a i t , e t d o n n e r a i t t o u t au m o n d e p o u r oser 
p l e u r e r . P lus elle se c o n t r a i n t , p lus son c œ u r 
se gonf l e ; u n e l a rme s ' échappe enf in malgré 
qu 'e l le en a i t . É m i l e voit cet te l a r m e , se préci-
p i t e à ses g e n o u x , lui p r e n d la ma in , la baise 
p lus ieurs fois avec sa is i ssement . Ma f o i , vous 
ê tes t r o p bon , d i t le père e n éc la tan t de r i re ; 
j ' aura is moins d ' i ndu lgence p o u r toutes ces 
f o l l e s , e t je p u n i r a i s la b o u c h e qui m ' a u r a i t 
offensé. Émi le , e n h a r d i par ce d i s c o u r s , t o u r n e 
u n œil s u p p l i a n t vers la m è r e , e t , c royan t voir 
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«n signe (3e c o n s e n t e m e n t , s 'approclie en trem-
blan t du visage de Sophie , qui dé tourne la 
t ê t e , e t , pour sauver la b o u c h e , expose une 
joue de roses. L' indiscret ne s'en contente pas ; 
on résiste faiblement. Quel ba i se r , s'il n 'étoit 
pas pr is sous les yeux d 'une mère ! Sévère So-
p h i e , prenez garde à vous ; on vous demandera 
souvent votre robe à baiser , à condit ion que 
vous la refuserez quelquefois. 

Après cet te exemplaire puni t ion le père sort 
pou r quelque affaire ; la mère envoie Sophie 
sous quelque pré tex te , puis elle adresse la pa-
role à Emi l e , et lui dit d 'un ton assez sérieux : 
« Mons ieu r , je crois qu 'un jeune homme aussi 
» bien n é , aussi bien élevé que vous , qui a des 
» s e n t i m e n t s et des m œ u r s , ne voudra i t pas 
» payer d u déshonneur d 'une famille l 'amitié 
» qu'elle lui témoigne. Je ne suis ni farouche ni 
» p r u d e ; je sais ce qu'il faut passer à la jeunesse 
» folâtre ; et ce que j'ai souffert sous mes yeux 
i> vous le prouve assez. Consultez votre ami sur 
» vos devoirs , il vous dira quelle différence il 
» y a ent re les jeux que la présence d 'un père 
» et d 'une mère autor ise , et les l ibertés qu 'on 
» prend loin d 'eux en abusant de leur conf iance, 
» et t ou rnan t en pièges les mêmes faveurs n u i , 
» sous leurs y e u x , ne sont qu ' innocentes . I l 
» vous d i r a , m o n s i e u r , que ma fille n'a eu 
» d 'aut re to r t avec vous que celui de ne pas 
» vo i r , dès la première fo is , ce qu'elle ne de-
» voit jamais s o u f f r i r ; il vous dira que tout ce 

» qu 'on prend pour faveur en devient u n e , e t 
» qu'il est indigue d 'un h o m m e d 'honneur 
» d'abuser de la simplicité d 'une jeune fille 
» pour usurper en secret les mêmes libertés 
>• qu'elle peut souffr ir devant tou t le monde . 
» Car on sait ce que la bienséance peut tolérer 
>• en p u b l i c ; mais on ignore où s 'a r rê te , dans 
» l 'ombre du mys tè re , celui qui se fait seul 
» juge de ses fantaisies. » 

A près cet te juste répr imande, bien p lus adres-
sée à moi qu'à mon é lève , cet te sage mère nous 
qui t te , et me laisse dans l 'admiration de sa rare 
p r u d e n c e , qui compte pour peu qu 'on baise 
devant elle la houebe de sa l i l le , et qui s 'ef-
fraie qu'on ose baiser sa robe en particulier . En 
réfléchissant à la folie de nos maximes , qui 
sacrif ient toujours à la décence la véritable 
honnê t e t é , je comprends pourquoi le langage 
est d 'autant p lus chaste que les cœurs sont plus 
cor rompus , et pourquoi les procédés son t 
d 'au tant plus exacts que ceux qu i les ont sont 
p lus malhonnêtes . 

En p é n é t r a n t , à cette occas ion , le cœur 
d 'Emile des devoirs que j 'aurais d û plus tôt 
lui d i c t e r , il me vient une réflexion nouvel le , 
qui fait peut -ê t re le plus d 'honneur à Sophie , 
et que je me garde pour tan t hieti de c o m m u -
niquer à son amant ; c'est qu'il est clair que 
cette pré tendue fierté qu 'on lui reproche n 'es t 
qu 'une précaution t r è s - sage pour se garantir 
d'elle-même. Ayant le malheur de se sentir tm 
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tempérament combust ible , elle redoute la p re -
mière étincelle et l'éloigné de tout son pouvoir . 
Ce n'est pas par fierté qu'elle est sévère , "c'est 
par humil i té . Elle p rend sur Emile l 'empire 
qu'elle c ra in t de n'avoir pas sur S o p h i e ; elle 
se sert d e l 'un pour combat t re l 'autre. Si elle 
étoit p lus conf iante , elle seroit b ien moins 
fière. Olez ce seul p o i n t , quelle fille au monde 
est p lus facile et plus douce ? qui est - ce qui 
suppor te plus pat iemment une offense ? qui 
est-ce qui craint p lus d 'en faire à a u t r u i ? qui 
est-ce qui a moins de prétent ions en tout g e n r e , 
hors la vertu ? Encore n'est-ce pas de sa ver tu 
qu'elle est fière, elle ne l'est que pou r la con-
server ; e t , quand elle peu t se l ivrer sans r isque 
au penchan t de son c œ u r , elle caresse jusqu 'à 
son amant . Mais sa discrète mère n e fait pas 
tous ces détails à son père même : les hommes 
ne doivent pas tout savoir. 

Loin même qu'elle semble s'enorgueillir de 
sa c o n q u ê t e , Sophie en est devenue encore 
plus a f fab le , et moins exigeante avec tou t le 
m o n d e , hors peut-être le seul qui p rodu i t ce 
changement . Le sent iment de l ' indépendance 
n'enfle plus son noble cœur . Elle t r iomphe avec 
modest ie d 'une victoire qui lui coûte sa l iberté. 
Elle a le maint ien moins libre et le parler plus 
t imide depuis qu'elle n 'entend plus le mot 
d ' a m a n t sans rougir ; mais le contentement 
perce à travers son embar ras , et cet te honte 
el lé-f i iême n'est pas un sent iment fâcheux. 

C'est sur tou t avec les jeunes surveuants que la 
différence de sa condui te est le p lus sensible. 
Depuis qu'elle ne les c ra in t plus , l 'extrême ré-
serve qu'elle avoit avec eux s'est beaucoup re-
lâchée. Décidée dans sou cho ix , elle se mont re 
sans scrupule gracieuse aux indifférents ; moins 
difficile sur leur méri te depuis qu'elle n 'y prend 
plus d ' i n t é r ê t , elle les t rouve toujours assez 
aimables pou r des gens qui ne lui seront ja-
mais r ien. 

Si le véritable amour pouvoi t user d e coquet-
ter ie , j'en croirois même voir quelques traces 
dans la manière don t Sophie se compor te avec 
eux en présence de son a m a n t . On diroit q u e , 
non coutente de l 'ardente passion dont elle 

/ l 'embrase par un mélange exquis de réserve et 
de caresse, elle n'est pas fâchée encore d ' irr i ter 
cet te même passion par u n peu d ' inquié tude ; 
on diroit qu'égayant à dessein ses jeunes hô t e s , 
elle destine au t ou rmen t d 'Emile les grâces 
d 'un en jouement qu'elle n'ose avoir avec lui : 
mais Sophie est t rop a t t en t ive , t rop b o n n e , 
t rop judicieuse, pou r le tourmenter eu effet. 
Pou r tempérer ce dangereux s t i m u l a n t , l 'amour 
et l 'honnêteté lui t i ennen t lieu de p rudence : 
elle sait l 'a larmer , et le rassurer précisément 
quand il f a u t ; et si quelquefois elle l ' inquiè te , 
elle ne l 'attriste jamais. Pardonnons le souci 
qu'elle donne à ce qu'elle aime à la peur qu'elle 
a qu'il n e soit jamais assez enlacé. 

Mais quel effet ce pet i t manège fera-t-i l sur 
Vin. ' 5 
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Émile? Sera-t-il j a loux?ne le sera-t-il pas?C 'es t 
ce qu'il faut examiner ; car de telles digressions 
en t ren t aussi dans l 'objet de mon l iv re , et 
m'éloignent peu de mon su je t . 

J'ai fait voir précédemment c o m m e n t , dans 
les choses qui ne t iennent qu'à l 'opinion , cette 
passion s ' introdui t dans le c œ u r de l 'homme. 
Mais en amour c'est aut re chose ; la jalousie 
paroî t alors t en i r de si près à la n a t u r e , qu'on 
a bien de la peine à croire qu'elle n'en vienne 
p a s ; et l 'exemple même des a n i m a u x , dont 
plusieurs sont jaloux jusqu'à la f u r e u r , semble 
établir le sen t iment opposé sans réplique. Est-ce 
l 'opinion des hommes qui apprend aux coqs à 
se met t re en pièces , et aux taureaux à se bat tre 
jusqu'à la m o r t ? 

L'aversion contre tou t ce qu i t rouble et com-
bat nos plaisirs est u n mouvement n a t u r e l , 
cela est incontestable. Jusqu ' à certain poin t le 
désir de posséder exclusivement ce qui nous 
plaît est encore dans le même cas. Mais quand 
ce dé s i r , devenu passion , se t ransforme en 
fu reur ou en une làntaisic ombrageuse et cha-
gr ine appelée jalousie , alors c'est aut re chose; 
cet te passion peut ê t re na ture l le , ou ne l'être 
p a s ; il faut dis t inguer . 

L'exemple t iré des an imaux a été ci-devant 
examiné dans le Discours sur l'inégalité ; et 
maintenant que j'y réfléchis de n o u v e a u , cet 
examen me paroît assez solide pou r oser v ren-
voyer les lecteurs. J 'a jouterai seulement aux 

dist inct ions que j'ai faites dans cet é c r i t , que 
la jalousie qui vient de la nature t ient beaucoup 
à la puissance du sexe , et q u e , quand cette 
puissance est ou paroît être i l l imitée, cel te ja-
lousie est à son comble ; car le mâle a lo rs , 
mesurant ses droi ts sur ses besoins , n e peu t 
jamais voir un aut re mâle que comme un im-
por tun concur ren t . Dans ces mêmes espèces, 
les femelles , obéissant tou jours au premier 
v e n u , n 'appar t iennent aux mâles que par droi t 
de c o n q u ê t e , et causent ent re eux des combats 
éternels . 

Au con t ra i r e , dans les espèces où un s 'uni t 
avec u n e , où l 'accouplement produi t une sor te 
do lien mora l , une sorte de mariage, la femelle , 
appar tenant par son choix au mâle qu'elle s'est 
d o n n é , se refuse c o m m u n é m e n t à tout a u t r e ; 
et le mâle , ayant pou r garant de sa fidélité 
cel te affection de préférence , s ' iuquiète aussi 
moins de la vue des aut res mâ le s , et vit plus 
paisiblement avec eux. Dans ces espèces, le 
mâle partage le soin des pe t i t s ; et par une de 
ces lois de la na tu re qu 'on n 'observe point sans 
a t tendr issement , il semble que la femelle r ende 
au père l 'a t tachement qu' i l a pour ses enfan ts . 

O r , à considérer l'espèce humaine dans sa 
simplicité pr imit ive , il est aisé de v o i r , par la 
puissance bornée du m â l e , e t p a r la t empé-
rance de ses désirs , qu'il est destiué par la na -
ture à se conten ter d 'une seule femelle; ce qui 
se confirme par l'égalité numér ique des indi-



vidus des deux sexes, au moins dans nos cli-
mats ; égalité qui n'a pas l i e u , à beaucoup près , 
dans les espèces où la p lus grande force des 
mâles réuni t plusieurs femelles à un seul. E t 
bien que l 'homme ne couve pas comme le 
pigeon , et q u e , n 'ayant pas non plus des ma-
melles pour a l la i ter , il soit à cet égard dans la 
classe des quadrupèdes , les enfants sont si 
l o n g - t e m p s rampants et foibles , que la mère 
et eux se passeroient diff ici lement de l 'at tache-
men t du p è r e , et des soins qui en sont l 'effet. 

Tou tes les observations concouren t donc à 
p r o u v e r que la fureur jalouse des mâles dans 
quelques espèces d 'animaux ne conclut po in t 
d u tout pou r l ' h o m m e ; et l 'exception mcine 
des climats mér id ionaux , où la polygamie est 
é tab l ie , n e fait que mieux conf i rmer le p r i n -
c i p e , puisque c'est de la plural i té des femmes 
que vient la tyrannique précaut ion des mar i s , 
e t que le sen t iment de sa p ropre foiblesse porte 
l ' homme à recour i r à la cont ra in te p o u r éluder 
les lois de la nature . 

Parmi nous , où ces mêmes lois , en cela moins 
éludées , le sont dans un sens contra i re et plus 
odieux , la jalousie a son motif dans les passions 
sociales , p lus que dans l ' inst inct pr imit i f . Dans 
la p lupar t des liaisons de galanterie , l 'amant 
hai t bien plus ses rivaux qu'il n 'aime sa maî-
tresse ; s'il cra int de n 'être pas seul écou té , c'est 
l'effet de cet a m o u r - p r o p r e dont j'ai montré 
l 'o r ig ine , et la vanité pâtit en lui bien p lus que 

l 'amour. D'ailleurs nos maladroites inst i tut ions 
ont rendu les femmes si dissimulées ( i ) , et o n t 
si for t allumé leurs appét i ts , qu 'on peu t à peine 
compter sur leur a t tachement le mieux p rouvé , 
et qu'elles ne peuven t p lus marquer de préfé-
rences qui rassurent sur la crainte des c o n -
cur ren t s . . 

Pour l 'amour vér i t ab le , c'est au t re chose. J ai 
fait v o i r , dans l 'écri t déjà c i t é , que ce sent i -
men t n'est pas aussi na ture l que l 'on pense ; e t 
il y a bien de la différence ent re la douce habi-
tude qui affectionne l 'homme à sa compagne , et 
cet te ardeur effrénée qui l 'enivre des ch imé-
riques a t t ra i ts d 'un objet qu' i l ne voit p lus tel 
qu' i l est . Cette pas s ion , qui ne respire qu'ex-
clusions et p ré fé rences , ne diffère en ceci de la 
vanité , qu 'en ce que la van i t é , exigeant t ou t et 
n 'accordant r i e n , est tou jours inique ; au l ieu 
que l ' a m o u r , donnan t au tan t qu'il exige , est 
par l u i - m ê m e u n sent iment rempl i d 'équité . 
D'ailleurs p lus il est exigeant , p lus il est cré-
dule : la même illusion qu i le cause le r end 
facile à persuader . Si l 'amour est i n q u i e t , l 'es-

(i) L'espèce de dissimulation que j'entends ici est 
opposée à celle qui leur convient et qu'elles tieunent 
de la nature ; l'une consiste à déguiser les sentiments 
qu'elles on t , et l'autre à feindre ceux qu'elles n'ont 
pas. Toutes les femmes du monde passent leur vie 
à faire trophée de leur prétendue sensibilité, et 
n'aiment jamais lien qu'elles-mêmes. 
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l ime est conf iante ; et jamais l 'amour sans l'es-
t ime n'exista daus un cœur h o n n ê t e , parce que 
n id n 'aime dans ce qu' i l aime que les qualités 
dont il fait cas. 

T o u t ceci bien éclai rc i , l'on peut d i re à coup 
sûr de quelle sorte de jalousie Emile sera capa-
b l e ; c a r , puisque à peine cet te passion a-t-elle 
u n germe dans le cœur h u m a i n , sa forme est 
dé terminée un iquement p a r l 'éducation. E m i l e , 
amoureux et j a loux , n e sera poin t colère , om-
brageux , méf i an t , mais dé l i ca t , sensible , et 
craint i f : il sera p lus alarmé qu ' i r r i té ; il s 'atta-
chera bien plus à gagner sa maîtresse qu'à m e -
nacer son rival ; il l 'écnrtera, s'il p e u t , comme 
u n obs tac l e , sans le haïr comme un ennemi ; 
s'il le h a i t , ce ne sera pas pou r l 'audace de lui 
d i spu te r un cœur auquel il p ré tend , mais poul-
ie danger réel qu' i l lui fait courir de le p e r d r e ; 
son in jus te orgueil ne s'oftèusera poin t sotte-
men t qu 'on ose en t re r en concur rence avec lui ; 
c o m p r e n a n t que le droi t de préférence est uni-
quement fondé sur le méri te , et que l 'honneur 
èst daus le succès, il redoublera de soins pour 
se rendre aimable, et probablement il réussira. 
La généreuse Sophie , en i r r i tant son amour par 
quelques alarmes, saura bien les rég le r , l 'en dé-
d o m m a g e r ; et les concu r ren t s , qui n 'étoient 
•soufferts que pour le met t re à l ' épreuve, ne tar-
de ron t pas d'être écartés. ft 

Mais où me scus-jc insensiblement entraîné ? 
O E m i l e ! qu'es-tu devenu? Puis-je reconnoître 
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en toi mon élève ? Combien je te vois déchu ! Oit 
est ce jeune homme formé si d u r e m e n t , qui 
bravoit les r igueurs des saisons , qui livroit son 
corps aux plus rudes t r avaux , et sou âme aux 
seules lois de la sagesse ; inaccessible aux préju-
gés , aux passions; qui n 'aimoit que la véri té , 
qui ne cédoit qu'à la ra i son , et ne tenoità rien 
de ce qui n'étoit pas lui ? Maintenant , amolli 
dans une vie oisive , il se laisse gouverner par 
des femmes ; leurs amusements sont ses occupa-
tions , leurs volontés sont ses lois ; une jeune 
fille est l 'arbitre de sa destinée ; il rampe et flé-
chit devant elle ; le grave Émile est le jouet d'un 
enfant ! 

Tel est le changement des scènes de la vie : 
chaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir; 
mais l 'homme est toujours le même. A dix ans 
il est' mené par des gâteaux , à vingt par une 
maîtresse, à trente par les plaisirs , à quarante 
par l'ambition , à c inquante par l'avarice: quand 
ne court-il qu'après la sagesse ? Heureux celui 
qu'on y conduit malgré lui ! Qu' importe de quel 
guide on se serve pourvu qu'i l le mène au but ? 
Les héros, les sages eux-mêmes, ont payé ce 
t r ibu t à la foiblesse h u m a i n e ; et tel dont les 
doigts ont cassé des fuseaux n 'en f u t pas pour 
cela moins grand homme. 

Voulez-vous étendre sur la vie entière l'effet 
d 'une heureuse'éducatiou , prolongez durant la 
jeunesse les bonnes habitudes de l 'enfance; e t , 
quand votre élève est ce qu'il doit ê t re , faites 



qu'il soit le même dans tous les temps. Voilà la 
dernière perfection qui vous reste à donner à 
votre ouvrage. C'est pour cela sur tout qu'il im-
por te de laisser un gouverneur aux jeunes hom-
mes ; car d'ailleurs il est peu à craindre qu'ils 
n e sachent pas faire l 'amour sans lui . Ce qui 
t rompe les ins t i tu teurs , et sur tou t les pè res , 
c'est qu'i ls croient qu 'une manière de vivre en 
exclut une autre , et qu'aussitôt qu'on est grand 
on doit renoncer à tou t ce qu'on faisoit é tan t 
pe t i t . Si cela é to i t , à quoi serviroit de soigner 
l ' enfance , puisque le bon ou le mauvais usage 
qu 'on en feroit s 'évanouiroit avec elle , et qu 'en 
p r e n a n t des manières d e vivre absolument d i f -
férentes , on p rendra i t nécessairement d 'autres 
façons de penser? 

Comme il n 'y a que de grandes maladies qui 
fassent solution de cont inui té dans la mémoi re , 
il n 'y a guère que de grandes passions qui la 
fassent dans les mœurs . Bien que nos goûts et 
nos inclinations changent , ce c h a n g e m e n t , 
quelquefois assez b r u s q u e , est adouci par les 
habi tudes . Dans la succession de nos penchan t s , 
comme dans une bonne dégradation de cou-
leurs , l 'habile artiste doit rendre les passages 
imperceptibles , confondre et mêler les te in tes , 
e t pou r qu 'aucune ne t ranche , en étendre plu-
sieurs sur tou t son travail . Cette règle est con-
f i rmée par l 'expérience ; les gens immodérés 
changent tous les jours d 'affections, de goû t s , 
de sen t iments , et n 'ont pou r toute constance 

que l 'habitude du changement ; mais l 'homme 
réglé revient toujours à ses anciennes p ra t iques , 
et ne perd pas , même dans sa vieillesse, le goût 
des plaisirs qu'il aimoit enfant . 

Si vous faites qu'en passant clans un nouvel 
âge, les jeunes gens ne prennent point en mépr is 
celui qui l'a précédé ; qu 'en cont rac tan t de nou-
velles habitudes, ils n 'abandonnent point les an-
c iennes , et qu'ils aiment toujours a faire ce qui 
est bien , sans égard au temps où ils on t com-
mencé ; alors seulement vous aurez sauvé votre 
ouvrage , et vous serez sûrs d'eux jusqu'à la f in 
de leurs jours ; car la révolution la p lus à crain-
dre est celle de l'âge sur lequel vous veillez main-
tenant . Comme on le regrette tou jours , 011 pe rd 
difficilement dans la suite les goûts qu 'on y a 
conservés ; au lieu que quand ils sont inter-
rompus , on n e les reprend de la vie. 

La plupar t des habitudes que vous croyez* 
faire contracter aux enfants et aux jeunes gens 
ne sont po in t de véritables hab i tudes , parce 
qu'ils ne les ont prises que par fo rce , et q u e , 
les suivant malgré eux , ils n 'a t tendent que l'oc-
casion de s'en délivrer. On r.e p rend poin t le 
goût d'être en prison à force d'y demeurer ; l'ha-
bi tude a lors , loin de diminuer l 'aversion, l'aug-
mente. I l n'eu est pas ainsi d 'Émile, qui , n ' ayan t 
rien fait dans son enfance que volontairement 
et avec plais i r , ne f a i t , en con t inuan t d'agir de 
même étant h o m m e , qu 'a jouter l 'empire de 
l 'habitude aux douceurs de la l iberté. La vie 
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act ive, le t ravai l îles b r a s , l 'exercice, le mou-
vement , lu i sont tellement devenus nécessaires, 
qu'il n'y p o u r r a i t renoncer sans souffrir . Le ré-
duire t o u t à coup à une vie molle et sédentaire 
serait l ' empr i sonner , l ' encha îner , le ten i r dans 
un état v io len t et contra int ; je ne doute pas que 
son h u m e u r et sa santé n 'en fussent également 
altérées. A peine peut-il respirer à son aise dans 
une c h a m b r e bien fermée ; il lui faut le grand 
a i r , le m o u v e m e n t , la fatigue. Aux genoux 
même d e Sophie il ne peut s 'empêcher de r e -
garder quelquefois la campagne d u coin de l 'œi l , 
et de dés i re r de la parcour i r avec elle. I l reste 
pour tan t q u a n d il faut r e s t e r ; mais il est in-
quiet, agi té ; il semble se débat t re ; il res te parce 
qu'il est d a n s les fers. Voilà donc , a l l ez -vous 
d i r e , des besoins auxquels je l'ai soumis , des 
assujet t issements que je lui ai donnés : et tout 
cela est vra i ; je l'ai assujett i à l 'état d 'homme. 

Émile a ime Sophie ; mais quels sont les p re -
miers c h a r m e s qui l 'ont a t t aché? La sensibil i té , 
la v e r t u , l ' amour des choses honnêtes . En ai-
mant ce t a m o u r dans sa maî t resse , l ' a u r a i t - i l 
perdu p o u r lui-même? A quel pr ix à son tour 
Sophie s'est-elle mise ? A celui de tous les senti-
ments q u i sont naturels au cœur de son aman t ; 
l 'estime des vrais biens , la frugali té , la simpli-
c i t é , le généreux dés in téressement , le mépris 
du faste e t des richesses. Émile avoit ces vertus 
avant que l ' amour les lui eût imposées. En quoi 
donc Émi le est-il véri tablement changé ? Il a de 

nouvelles raisons d 'ê t re lu i -même; c 'est le seul 
point où il soit différent de ce qu' i l étoit . 

Je n' imagine pas qu 'en lisant ce livre avec 
quelque at tention personne puisse croire qué 
toutes les circonstances de la si tuation où il se 
t rouve se soient ainsi rassemblées au tour de lui 
p a r hasard. Est-ce par hasard que les villes four-
nissant tant de filles a imables , celle qui lui plaît 
ne se t rouve qu'au fond d 'une retrai te éloignée? 
est-ce par hasard qu'il la rencont re ? est ce par 
hasard qu'ils se conv iennen t? est-ce p a r hasard 
qu'ils ne peuvent loger dans le même lieu ? es t -
ce par hasard qu'il ne t rouve un asile que si loin 
d 'el le? est-ce par hasard qu il la voit si rarement 
et qu' i l est forcé d 'acheter par tan t de fatigues 
le plaisir de la voir quelquefois ? 11 s 'effémine, 
dites-vous. Il s 'endurci t au con t r a i r e ; il f au t 
qu'il soit aussi robuste que je l'ai f a i t , pou r 
résister aux fatigues que Sophie lui fait s u p -
por te r . 

Il loge à deux grandes lieues d'elle. Cette dis-
tance est le soufflet de la forge ; c 'est par elle que 
je t rempe les traits de l 'amour. S'ils logeaient 
por te« ,por te , ou qu'il p û t l'aller voir mollement 
assis dans un bon car rosse , il l 'aimerait à son 
a ise , il l 'aimerait en Parisien. Léandre e û t - i l 
voulu mour i r pour H é r o , si la mère ne l 'eût sé-
paré d'elle ? Lec teur , épargnez-moi des paroles ; 
si vous êtes fait pour m 'eu t eud re , vous suivrez 
assez mes règles, dans mes détails. 

Les premières fois que uous sommes ailés 
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voir Sopli ie, nous avons pris des chevaux pour 
aller p lus vite. Nous t rouvons cet expédient 
c o m m o d e , et à la cinquième fois nous cont i -
nuons de prendre des chevaux. Nous étions at-
t endus 5 à plus d 'une demi-l ieue de la maison 
nous apercevons du m o n d e sur le chemin. Emile 
obse rve , le cœur lui b a t ; il a p p r o c h e , il recon-
no î t Sophie , il se préc ip i te à bas de son cheval , 
i l p a r t , il vole, il est aux pieds de l 'aimable fa-
mille. Emile aime les beaux chevaux ; le sien 
est v i f , il se sent l i b r e , il s 'échappe à travers 
champs : je le suis, je l 'at teins avec pe ine , je le 
ramène . Malheureusement Sophie a peur des 
c h e v a u x , je n'ose approcher d'elle. Emile ne 
voit r i en ; mais Sophie l 'avertit à l'oreille de la 
peine qu ' i l a laissé p r e n d r e à son ami. Emile 
accour t tou t honteux, p r e n d les chevaux, reste 
eu ar r iè re : il est juste que chacun ait son tour . 
I l part le premier p o u r se débarrasser d e nos 
mou tu re s . En laissant ainsi Sophie derrière lui, 
i l ne t rouve plus le cheval une voi ture aussi 
commode . I l revient essoufflé, e t nous rencon-
t r e à moit ié chemin. 

A u voyage su ivan t , Emile ne veut plus de 
chevaux. Pourquoi? lui d i s - j e ; nous n 'avons 
qu'à p r e n d r e un laquais pour en avoir soin. 
Ah ! d i t - i l , surchargerons-nous ainsi la respec-
table famille? Vous voyez bien qu'elle veut tout 
n o u r r i r , hommes et chevaux. Il est v ra i , re-
p r e n d s - j e , qu'ils on t la noble hospital i té de 
l ' indigence. Les r i ches , avares dans leur faste,. 

ne logent que leurs ami s ; mais les pauvres lo-
gent aussi les chevaux de leurs amis. Allons à 
pied , dit-il ; n'en avez-vous pas le courage , vous 
qui partagez de si bon cœur les fatigants plaisirs 
de voire enfant? Très-volontiers , reprends- je 
à l ' instant : aussi-bien l 'amour, à ce qu'il me 
semble, ne veut pas être fait avec tant de bru i t . 

En approchant nous t rouvons la mère et la 
fille plus loin encore que la première fois. Nous 
sommes venus comme un t rai t . Emile est tout 
en nage : une main chérie daigne lui passer un 
mouchoir s u r les joues. Il y auroit bien des 
chevaux au m o n d e , avant que nous fussions 
désormais tentés de nous en servir. 

Cependant il est assez cruel de ne pouvoir 
jamais passer la soirée ensemble. L'été s'avance, 
les jours commencent à d iminuer . Quoi que 
nous puissions dire , on ne nous permet jamais 
de nous en re tourner de nu i t ; et quand nous 
ne venons pas dès le m a t i n , il faut presque re-
par t i r aussitôt qu 'on est arr ivé. A force de nous 
plaindre et de s ' inquiéter de nous , la mère 
pense enfin qu'à la vérité l 'on ne peut nous 
loger décemment dans la maison" mais qu 'on 
peut nous trouver un gîte au village pou r y 
.coucher quelquefois. A ces mots Emile f rappe 
des mains , tressaillit de joie ; et Sophie , sans y 
songer , baise un peu plus souvent sa mère le 
jour qu'elle a t rouvé cet expédient . 

Peu à peu la douceur de l ' ami t ié , la familia-
rité de l ' innocence, s 'établissent et s'affermissent 

vu r . 16 
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ent re nous . Les jours prescrits par Sophie ou 
p a r sa m è r e , je viens ordinairement avec mou 
ami : quelquefois aussi je le laisse aller seul. 
La confiance élève l ' âme , et l'on ne doit plus 
t ra i ter un h o m m e en enfant : et qu'aurois-je 
avancé jusque-là si mou élève ne méri toi t pas 
mon est ime? Il m'arrive aussi d'aller sans lui ; 
alors il est triste et ne m u r m u r e point : que 
servi ra ient ses murmures ? Et puis il sait bien 
que je ne vais pas nui re à ses in térê ts . Au reste, 
q u e nous allions ensemble ou séparément , on 
conçoit qu 'aucun temps ne nous a r r ê t e , tout 
fiers d 'arr iver dans un état à pouvoir être 
p la in ts . Malheureusement Sophie nous in terdi t 
ce t h o n n e u r , et défend qu 'on vienne par le mau-
vais temps . C'est la seule fois que je la t rouve 
rebelle aux règles que je lui dicte en secret. 

Un jour qu'il est allé s e u l , et que je ne l'at-
tends que le lendemain , je le vois arriver le soir 
m ê m e , et je lui dis en l ' embrassant : Quoi ! cher 
Emi l e , tu reviens à ton ami ! Mais, au lieu de 
r épondre à mes caresses, il me dit avec un peu 
d ' h u m e u r : Ne croyez pas que je revienne si tôt 
d e mon g r é , je viens malgré moi. Elle a voulu 
que je vinsse ; je viens pour elle et non pas 
p o u r vous. Touché de cette na ïve t é , je l 'em-
brasse de r eche f , en lui disant : Ame f ranche , 
a m i s incè re , ne me dérobe pas ce qui m'ap-
par t i en t . Si tu viens pour e l le , c'est pour moi 
q u e tu le dis : ton retour est son ouvrage ; mais 
t a f ranchise est le mien. Garde à jamais cette 
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noble candeur des belles âmes. On peu t laisser 
penser aux indifférents ce qu'ils veulent ; mais 
c'est un crime de souffrir qu 'un ami nous fasse 
un mérite de ce que nous n'avons pas fait p o u r 
lui . 

Je me garde bien d'avilir à ses yeux le prix de 
cet aveu, en v t rouvant plus d 'amour que de gé-
nérosité , et en lui disant qu'il veut moins s 'ôter 
le mérite de ce retour , que le donner à Sophie . 
Mais voici comment il me dévoile le fond de son 
cœur sans y songer : s'il est venu à son aise à 
pet i ts pas , et rêvant à ses amours , Emile n'est 
que l 'amant de Sophie ; s'il arrive à grands pas , 
échauffé , quoiqu'un peu g r o n d e u r , Emile est 
l 'ami de son Mentor. 

On voit par ces arrangements que mon jeune 
h o m m e est bien éloigné de passer sa vie auprès 
de Sophie , et de la voir autant qu' i l voudra i t . 
Un voyage ou deux par semaine bornent les 
permissions qu'il reçoi t ; et ses visi tes, souvent 
d 'une seule demi - jou rnée , s 'étendent rarement 
au lendemain. Il emploie bien plus de temps à 
espérer de la voir ou à se féliciter de l'avoir vue, 
qu'à la voir en effet. Dans celui même qu'i l 
donne à ses voyages , il en passe moins auprès 
d'elle qu'à s'en approcher ou s'en éloigner Ses 
plaisirs vrais, p u r s , dél icieux, mais moins réels, 
qu'imaginaires, irri tent son amour sans effémi-
ner sou cœur. 

Les jours qu'il ne la voit po in t il n'est pas 
oisif et sédentaire. Ces jours-là c'est Émile en-
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core : il n 'es t p o i n t d u tou t t r ans fo rmé . Le plus 
s o u v e n t il c o u r t les campagnes des e n v i r o n s , il 
sui t son h i s t o i r e n a t u r e l l e ; il o b s e r v e , il exa-
m i n e les t e r r e s , leurs p r o d u c t i o n s , l e u r cul-
t u r e ; il c o m p a r e les t r avaux qu' i l voi t à ceux 
qu' i l conno î t ; il c h e r c h e les ra isons des diffé-
r e n c e s ; q u a n d il juge d ' au t r e s mé thodes préfé-
rables à cel les d u l i e u , il les d o n n e aux culti-
v a t e u r s ; s'il p ropose u n e mei l l eu re fo rme de 
c h a r r u e , il en fait faire s u r ses dess ins ; s'il 
t r o u v e u n e ca r r i è r e de m a r n e , il l eu r en ap-
p r e n d l 'usage i n c o n n u dans le pays ; souvent il 
m e t l u i - m ê m e la main à l ' œ u v r e ; ils son t tout 
é t o n n é s de lu i voir manie r leurs out i l s p lus ai-
s émen t qu ' i l s ne fon t eux-mêmes , t r ace r des sil-
lons p lus p r o f o n d s et p lus d ro i t s que les l e u r s , 
s emer avec p l u s d'égalité , d i r iger des ados avec 
p l u s d ' in te l l igence . Ils ne se m o q u e n t pas de 
lu i c o m m e d ' u n beau d i seur d ' ag r i cu l tu re ; ils 
vo i en t qu ' i l la sai t en effet . En u n m o t , il é tend 
son zèle et ses soins à tou t ce qu i es t d 'ut i l i té 
p r emiè re et géné ra l e ; même il ne s 'y b o r n e pas. 
I l visite les ma i sons des paysans , s ' i n fo rme de 
l eur é t a t , de l eurs famil les , d u n o m b r e de leurs 
e n f a n t s , de la quan t i t é de leurs t e r r e s , de la 
n a t u r e du p r o d u i t , de leurs d é b o u c h é s , de leurs 
f acu l t é s , de l eurs charges , de leurs d e t t e s , etc. 
Il d o n n e peu d ' a r g e n t , sachant q u e p o u r l 'ordi-
n a i r e il est mal employé ; mais il en dir ige l'em-
ploi lui-même, et le l eu r r end ut i le malgré qu'ils 
en a ien t . 11 l eur f ou rn i t des ouvr iers , et souvent 

leur paye leurs p rop res journées p o u r les t ra -
vaux dont ils ont beso in . A l 'un il fait re lever 
ou couvr i r sa chaumiè re à demi tombée ; à l 'au-
t r e il fait déf r icher sa terre abandonnée faute 
de m o y e n s ; à l 'autre il f ou rn i t u n e v a e h e , u n 
cheva l , du bétail de tou te espèce à la p lace de 
celui qu'il a perdu : deux voisins son t p rès d en-
trer en procès , il les gagne , il les accommode ; 
u n paysan tombe ma lade , il le fait soigner , il le 
soigné lu i -même ( i ) ; un a u t r e est vexé par u n 
voisin puissant , il le protège et le r ecommande ; 
de pauvres jeunes gens se r e c h e r c h e n t , il aide 
à les marier ; u n e b o n n e f emme a pe rdu son 
enfan t c h é r i , il va la voir , il la conso le , il ne 
sort poin t aussi tôt qu ' i l est e n t r é . il ne déda i -
gne po in t les i nd igen t s , il n'est p o i n t pressé de 
qu i t t e r les m a l h e u r e u x ; il p r end souvent son 
repas chez les paysans qu ' i l ass is te , il l 'accepte 
aussi chez ceux qui n 'on t pas besoin de lui : 
en devenant le b ienfa i teur des uns e t l 'ami des 

(i) Soigner un paysan malade , ce n'est pas le 
purger, lui donner des drogues, lui envoyer un chi-
rurgien. Ce n'est pas de tout cela qu'ont besoin ces 
pauvres gens dans leurs maladies; c'est de nourri-
ture meilleure et plus abondante. Jeûnez, vous au-
tres , quand vous avez la fièvre ; mais quand vos 
paysans l 'ont, donnez-leur de la viande et du vin ; 
presque toutes leurs maladies viennent de misère et 
d'épuisement : leur meilleure tisane est dans votre 
cave, leur seul apothicaire doit être votre bou-
cher. 



au t r e s , il ne cesse point d 'être leur égal. Enf in , 
il fait toujours de sa personne au tan t de bien 
que de son argent. 

Quelquefois il dirige ses tournées du côté de 
l 'heureux séjour : il pour ra i t espérer d 'aperce-
voir Sophie à la dérobée , de la voir à la prome-
nade sans en être vu Mais Emile est toujours 
sans dé tour dans sa condui te , il ne sait et ne 
veut rien éluder. Il a cette aimable délicatesse 
qui (latte et nourr i t l 'amour-propre du bon té-
moignage de soi. Il garde à la r igueur son ban , 
e t n 'approche jamais assez pour tenir du hasard 
ce qu'il ne veut devoir qu'à Sophie . En revan-
che il erre avec plaisir dans les env i rons , re-
cherchan t les traces des pas de sa maî t resse , 
s 'at tendi issant sur les peines qu'elle a prises et 
s u r les courses qu'elle a bien voulu faire par 
complaisance pou r lui . La veille des jours qu'il 
doi t la voir, il ira dans quelque ferme voisine 
o rdonner une collation pou r le lendemain. La 
p romenade se dirige de ce côté sans qu'i l y pa-
roisse ; on ent re comme par hasard ; on t rouve 
des f ru i t s , des gâteaux, de la crème. La friande 
Sophie n'est pas insensible à ces at tent ions , et 
fait volontiers h o n n e u r à not re prévoyance; 
car j'ai toujours ma pa r t au compl imen t , n 'en 
eussé-je eu aucune au soin qui l 'at t ire ; c'est un 
détour de pet i te fille pou r être moins embar-
rassée en remerciant . Le père et moi mangeons 
des gâteaux et buvons du vin : mais Emile est 
de l 'écot des f e m m e s , toujours au guet pour 

voler quelque assiette de crème où la cuiller d e 
Sophie ait t rempé. 

A propos de gâteaux, je parle à Emile de ses 
anciennes courses. Ou veut savoir ce que c'est 
que ces courses : je l 'explique, on en rit ; ou lui 
demande s'il sait courir encore Mieux que ja-
mais , répond-il ; je serais bien fâché de l'avoir 
o u b l i é . Q u e l q u ' u n d e l à c o m p a g n i e a u r o i t g r a n d e 

envie de le voir cour i r , et n'ose le dire ; quelque 
aut re se charge de la proposition ; il accepte : 
011 fait rassembler deux ou trois jeunes gens des 
environs ; on décerne un prix , e t , pour mieux 
imiter les anciens j eux , on met un gâteau sur le 
bu t . Chacun se t ient prêt ; le papa donne le si-
gnal en f rappant des mains. L'agile Emile fend 
l 'air, et se t rouve au bout de la car r iè re , qu'à 
peine mes trois lourdauds sont partis Emile 
reçoit le prix des mains de Sophie , e t , n o n 
moins généreux q u ' E n é e , fait des présents à 
tous les vaincus. 

Au mil ieu/ le l 'éclat du t r i o m p h e , Sophie ose 
défier le vainqueur , et se vante de courir aussi 
bien que lui. Il ne refuse point d 'en t rer en lice 
avec elle; e t , tandis qu'elle s 'apprête à l 'entrée 
de la carr ière, qu'elle retrousse sa robe des deux 
côtés, et q u e , plus curieuse d'étaler une jambe 
fine aux yeux d 'Emi le , que de le vaincre à ce 
combat , elle regarde si ses jupes sont assez cour-
tes , il dit un mot à l'oreille de la mère 1 «-lie sou-
ri t et fait un signe d 'approbat ion. Il vient alors 
se placer à côté de sa c o n c u r r e n t e , et le signal 
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n 'es t pas p lus tô t d o n n é , qu 'on la voit pa r t i r et 
voler comme un oiseau. 

Les femmes ne sont pas faites p o u r c o u r i r ; 
quand elles f u i e n t , c'est p o u r ê t r e a t te in tes . La 
course n 'est pas la seule chose qu'elles fassent 
ma lad ro i t emen t , mais c'est la seule qu'elles fas-
sent de mauvaise grâce : l e u r s coudes en arr ière 
et collés c o n t r e leur corps l eur d o n n e n t u n e 
a t t i tude r isible , e t les h a u t s ta lons s u r lesquels 
elles sont juchées les fon t pa ro î t r e au t an t de 
sauterelles qui voudro ien t c o u r i r sans sau te r . 

E m i l e , n ' imaginan t poin t q u e Sophie coure 
mieux q u ' u n e a u t r e f emme, n e daigne pas sor t i r 
de sa place et la voit p a r t i r avec un sour i s mo-
queur . Mais Soph ie est légère e t p o r t e des ta lons 
bas ; elle n 'a pas besoin d 'a r t i f ice p o u r paroî t re 
avoir le pied pet i t ; elle p r e n d les devan t s d 'une 
telle rapidi té , que , p o u r a t t e ind re ce t t e nouvel le 
Ata lan te , il n 'a q u e le t emps qu' i l lui f au t quand 
il l 'aperçoit si loin devan t lui . Il pa r t d o n c à son 
t o u r , semblable à l'aigle qui fond s u r sa p ro ie ; 
il la p o u r s u i t , la t a l o n n e , l ' a t t e in t enf in tout 
essouff lée , passe d o u c e m e n t son bras gauche 
a u t o u r d'elle , l 'enlève c o m m e u n e p l u m e , et 
p ressant s u r son c œ u r ce t t e douce cha rge , il 
achève ainsi la cour se , l u i fait, t o u c h e r le b u t la 
première , pu is c r i au t Fictoire à Sophie ! met 
devan t elle u n genou en t e r r e , e t se reconnoî t 
le va incu. 

A ces occupa t ions diverses se jo in t celle du 
mét ie r que n o u s avons appr i s . Au moins u n jour 

par semaine, et tous ceux où le mauvais t emps 
ne nous permet pas de teni r la campagne , n o u s 
allons Emile et moi travailler chez un maî t re . 
¡Vous n'y travaillons pas pour la f o r m e , en gens 
au dessus de cet é t a t , mais tou t de bon et en 
vrais ouvriers. Le père de Sophie nous venan t 
voir nous trouve une fois à l 'ouvrage , et ne m a n -
que pas de rappor ter avec admira t ion à sa f emme 
et à sa fille ce qu'il a vu . Allez v o i r , d i t - i l , ce 
jeune homme à l 'a te l ier , et vous verrez s'il mé-
prise la condi t ion du pauvre ! On peu t imaginer 
si Sophie enteud ce discours avec plaisir ! On en 
r e p a r l e , on voudra i t le s u r p r e n d r e à l 'ouvrage. 
On me ques t ionne sans faire semblant de rien ; 
e t , après s 'être assurées d 'un de nos j ou r s , la 
mère et la fille p rennen t une ca lèche , et vien-
nen t à la ville le même jour . 

Eu en t ran t dans l 'a te l ier , Sophie aperçoit à 
l 'autre bout un jeune h o m m e en veste , les che-
veux négligemment rat tachés, et si occupé de ce 
qu'il fait qu'il ne la voit poin t : elle s 'arrête et 
fait signe à sa mère. Emile, un ciseau d 'une main 
et le maillet de l ' au t r e , achève u n e m o r t a i s e ; 
puis il scie une planche et en met u n e pièce sous 
le valet pour la pol i r . Ce spectacle 11e fait po in t 
r i re S o p h i e ; il la t o u c h e , il est respectable . 
Femme , honore ton chef ; c'est lui qui t ravail le 
pour to i , qui te gagne ton pain , qui le n o u r r i t : 
voilà l 'homme. 

Taudis qu'elles sont a t tent ives à l 'observer, je 
les aperçois, je t i re Éinile p a r la manche : il se 



r e t o u r n e , les v o i t , j e t t e ses ou t i l s , e t s'élance 
avec un cri de joie. Après s ' ê t re l ivré à ses pre-
miers t r a n s p o r t s , il les fait asseoir e t r ep rend 
sou travail. Mais Sophie n e p e u t res te r assise; elle 
se lève avec v i v a c i t é , p a r c o u r t l ' a t e l i e r , exa-
m i n e les ou t i l s , t ouche le poli des p l anches , 
ramasse des copeaux par t e r r e , regarde à nos 
ma ins , et pu is d i t qu 'e l le a ime ce m é t i e r , parce 
qu ' i l est p r o p r e . La fo lâ t re essaie m ê m e d ' imiter 
Emi l e . De sa b lanche et débi le ma in elle pousse 
u n r abo t s u r la p l anche ; le r abo t glisse et ne 
m o r d po in t . J e crois voir l ' A m o u r d a n s les airs 
r . r e e t ba t t r e des allés ; je crois l ' en t end re pous -
ser des cr is d ' a l l égresse , et d i r e : Hercule est 
vengé. 

Cependan t la mère q u e s t i o n n e le ma î t r e : 
M o n s i e u r , combien payez-vous ces garçons- là? 
Madame , je l eu r d o n n e à chacun v ingt s o u s par 
j o u r et je les n o u r r i s ; mais si ce j eune h o m m e 
vou lo i t il gagnero i t bien d a v a n t a g e , ca r c'est le 
me i l l eu r ouv r i e r d u pays . V i n g t sous par j ou r , 
e t vous les nour r i ssez ! d i t la mère en n o u s regar-
d a n t avec a t t end r i s s emen t . Madame, il est ainsi, 
r e p r e n d le ma î t r e . A ces mots elle cou r t à Emile, 
1 e m b r a s s e , Je presse con t re son sein en versant 
s u r lui des l a r m e s , et sans pouvo i r d i re au t re 
c h o s e que de r épé t e r p lus ieurs fois : Mon fils ! 
ô m o n fils ! 

Après avoir passé que lque t e m p s à causer avec 
n o u s , mais sans nous d é t o u r n e r : Allons-nous-
en , d u la m è r e à sa fille ; il se fait t a r d , il ne 
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faut pas nous faire a t t endre . Puis s ' a p p r o c h a n t 
d ' E m i l e , elle lui d o n n e un peti t c o u p sur la joue 
en lui disant : Hé bien ! bon ouvrier^ ne voulez-
vous pas venir avec n o u s ? 11 lui r épond d ' u n 
ton fo r t t r is te : J e suis engagé , de nandez au 
maître . On demande au maître s'il veut bien se 
passer de nous . 11 répond qu'il ne peut . J ' a i , 
d i t - i l , de l 'ouvrage qui presse et qu'il faut ren-
d re après-demain. Comptan t s u r ces messieurs, 
j'ai refusé des ouvriers qui se sont présentés ; si 
c e u x - c i me m a n q u e n t , je ne sais plus où en 
p rendre d 'autres , e t je ne pourra i r endre l 'ou-
vrage au jour p romis . La mère ne répl ique r ien, 
elle a t t end qu 'Emile par le . Emile baisse la tête 
et se tait. Mons ieur , lui dit-elle un peu surpr i se 
de ce s i lence , n'avez vous r ien à dire à cela ? 
Emile regarde t end remen t la fille, et ne r épond 
que ces mots : V o u s voyez bien qu'il faut q u e 
je reste . L à - d e s s u s les dames par ten t et nous 
laissent . Emile les accompagne jusqu'à la por te , 
les sui t des yeux au t an t qu'il p e u t , s o u p i r e , et 
revient se me t t r e au travail sans par le r . 

En chemin , la m è r e , p iquée , par le à sa fille 
de la bizarrerie de ce procédé. Q u o i ! d i t -e l l e , 
étoit-il si difficile de con ten te r le maître saus 
être obligé de res te r? et ce jeune homme si p ro-
digue , qui verse l 'argent sans nécess i t é , n 'en 
sait il plus t rouver dans les occasions convena-
bles ? 0 maman ! répond Soph ie , à Dieu ne plaise 
qu'Emile donne tant de force à l ' a rgen t , qu'il 
s'en serve p o u r r o m p r e u u engagement person-
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n e l , p o u r violer i m p u n é m e n t sa paro le , e t faire 
violer celle d ' a u t r u i ! J e sais qu ' i l dédommage-
rait a i sément l ' ouvr ie r d u léger p ré jud ice que 
lui cause ra i t son absence ; mais cependan t il 
asserv i ra i t son â m e aux r ichesses , il s 'accoutu-
m e r a i t à les m e t t r e i. la place de ses devoirs , 
e t à c ro i re qu 'on est d ispensé de t o u t , p o u r v u 
q u ' o n paye . Emi le a d ' au t res man iè res de p e n -
ser , e t "j'espère de n ' ê t r e p a s cause qu ' i l en 
change . C r o y e z - v o u s qu' i l ne lui en ait r ien 
c o û t é de r e s t e r ? Maman , ne vous y t rompez 
pas ; c 'est p o u r moi qu ' i l reste ; je l'ai b ien vu 
dans ses yeux . 

Ce n 'es t pas q u e Sophie soit i ndu lgen t e sur les 
vra is soins de l ' amour ; au con t ra i re , elle est im-
p é r i e u s e , exigeante , elle a imera i t m i e u x n 'etre 
p o i n t aimée que de l 'ê t re m o d é r é m e n t . Elle a le 
n o b l e orgueil d u mér i t e qu i se s e n t , qu i s 'estime, 
e t q u i veut ê t re h o n o r é c o m m e il s ' honore . Elle 
déda ignera i t u n c œ u r qui ne s en t i r a i t pas tout le 
p r i x d u sien, qui ne l 'a imeroi t pas p o u r ses ver-
t u s a u t a n t e t p lus que p o u r ses cha rmes ; un 
c œ u r qu i ne lui p r é f é r e r a i t pas son p r o p r e de-
v o i r , e t qu i ne la p ré fé re ro i t pas à t o u t e autre 
chose . Elle n 'a po in t voulu d ' aman t qu i ne con-
n û t de loi q u e la s ienne : elle veut régner sur un 
h o m m e qu'el le n 'ai t p o i n t déf iguré . C'est ainsi 
q u ' a y a n t avili les compagnons d ' U l y s s e , Circc 
les dédaigne , et se d o n n e à lui seul qu'elle n'a 
p u changer . 

Mais ce dro i t inviolable et sacré mis à p a r t , 

jalouse à l'excès de tous les s i en s , Sophie épie 
avec quel scrupule Émi le les respec te , avec quel 
zèle il accompli t ses volontés , avec quel le adresse 
il les dev ine , avec quel le vigilance il a r r ive au 
moment prescr i t : elle ne veut ni qu'il re ta rde 
ni qu'il anticipe ; elle veu t qu'il soit exact. A n -
ticiper c'est se préférer à e l le , r e t a rde r c'est la 
négliger. Négliger Sophie ! cela n ' a r r ive ra i t p a j 
deux fois. L ' in juste soupçon d ' une a failli t ou t 
p e r d r e ; mais Sophie est équi tab le e t sait b ien 
réparer ses tor t s . 

U n soir nous sommes a t t endus ; Emile a r eçu 
l 'o rdre . O n vient au-devant de nous , nous n'ar-
r ivons po in t . Que son t ils d e v e n u s ? Quel mal-
h e u r leur est a r r ivé? Personne de leur p a r t ! La 
soirée s'écoule à nous a t t end re La pauvre Sophie 
nous croi t m o r t s ; elle se déso le , elle se touiv 
m e n t e , elle passe la n u i t à p leurer . Dès le soir 011 
a expédié un messager pour aller s ' in former de 
n o u s et rappor te r de nos nouvelles le lendemain 
m a t i n . Le messager rev ien t accompagné d 'un 
au t re de no t re p a r t , qui fait nos excuses de 
bouche , et d i t que nous nous po r tons bien. Un 
moment a p r è s , nous paraissons n o u s - m ê m e s . 
Alors la scène change ; Sophie essuie ses p leurs , 
o u , si elle en v e r s e , ils sont de rage. Son c œ u r 
altier n'a pas gagné à se rassurer s u r no t re vie : 
Emile v i t , et s'est fait a t t end re i n u t i l e m e n t . 

A notre i r r ivée elle veut s ' en fe rmer . On veut 
qu'elle res te ; il f au t res ter : mais , p r enan t à l'in-
stant son p a r t i , elle affecte un air t ranqui l le et 

v i n . 
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content qui en imposerait à d 'autres . Le père 
vient au-devant de nous , et nous dit : Vous avez 
tenu vos amis en peine ; il y a ici des gens qui ne 
vous le pardonneront pas a isément . Qui d o n c , 
mon papa ? dit Sophie avec u n e manière de sou-
rire le plus gracieux qu'elle puisse affecter. Que 
vous i m p o r t e , répond le père , p o u r v u que ce ne 
soit pas vous ? Sophie ne répl ique point , et baisse 
les yeux sur son ouvrage. La mère nous reçoit 
d 'un air froid et composé. Emile embarrassé 
n'ose aborder Sophie. Elle lui par le la première, 
lui demande comment il se por te , l ' invite à s'as-
seoir , et se contrefai t si bien que le pauvre jeune 
h o m m e , qui n 'enteud r ien encore au langage 
des passions violentes , est la d u p e d e ce sang-
f ro id , et presque sur le po in t d'en être piqué 
lui-même. 

Pou r le désabuser je vais p r e n d r e la main de . 
Sophie , j 'y veux porter mes lèvres comme je fais 
quelquefois : elle la ret i re b r u s q u e m e n t avec un 
mot de monsieur si s ingul ièrement prononcé , 
que ce mouvement involontaire la décèle à l'in-
s tant aux yeux d 'Emile. 

Sophie elle-même, voyant qu'elle s'est trahie, 
se cont ra in t moins. Son sang-froid apparent se 
change en un mépris i ronique. Elle r épond à 
tou t ce qu'on lui d i t par des monosyllabes pro-
noncés d 'une voix lente et mal assurée , comme 
craignant d'y laisser t rop percer l 'accent de l'in-
dignation. Emi le , demi-mort d ' e f f ro i , la regarde 
avec d o u l e u r , et tâche de l 'engager à jeter les 

yeux sur les siens p o u r y mieux lire ses vrais 
sentiments. Sophie, p l u s irritée de sa confiance, 
lui lance un regard q u i lui ôle l'envie d'en sol -
liciter un second. E m i l e , in terdi t , t r emb lan t , 
n'ose plus, t rès-heureusement pour l u i , m lu i 
parler ni la regarder ; c a r , n'eût-il pas été c o u -
pable , s'il eût pu s u p p o r t e r sa colère elle ne l u i 
eût jamais pardonné. 

Vovant alors q u e c 'est mon tour , et qu d es t 
temps de s'expliquer , je reviens à Sophie. Je re-
prends sa main qu 'e l le i.e retire p lus , car elle es t 
prête à se trouver ma l Je lui dis avec douceur : 
Clière Sophie , n o u s sommes malheureux ; mais 
vous êtes raisonnable et jus te ; vous ne nous 
jugerez pas sans n o u s entendre : écoutez-nous. 
Elle ne répond r ien , e t je parle ainsi : 

« Nous sommes pa r t i s hier à quatre heures ; 
» il nous étoit p rescr i t d'arriver à sept , et n o u s 
» prenons toujours p lus de temps qu'il ne n o u s 
» est nécessaire af in d e nous reposer en a p p r o -
» chant d'ici. N o u s avions déjà fait les t ro i s 
» quarts du chemin , quand des lamentations 
» douloureuses n o u s f rappent l'oreille ; elles 
» partoient d 'une gorge de la colline à que lque 
» distance de n o u s . ¡Sous accourons aux cr is : 
» nous trouvons u n malheureux paysan q u i , 
» revenant de la v i l le un peu pris de vin sur s o n 
» cheval, en étoi t t o m b é si lourdement qu ' i l 
» s'étoit cassé la j a m b e . Nous crions, nous a p -
» pelons du secours ; personne ne répond : 
» nous essayons d e remet t re le blessé sur son 
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» cheva l , n o u s n 'en p o u v o n s veni r à b o u t : au 
» moindre m o u v e m e n t le m a l h e u r e u x souffre 
» des dou leurs hor r ib les . N o u s p r e n o n s le par t i 
>• d 'a t tacher le cheval dans le bois à l 'écart ; puis , 
,, faisant un b r a n c a r d de nosb ras , n o u s y posons 

le b lessé , e t le po r tons le p lus d o u c e m e n t qu ' i l 
» est possible , en su ivan t ses indica t ions sur la 
" route qu ' i l falloit teni r p o u r aller chez lui . Le 
,, trajet étoi t l o n g ; il fal lut n o u s reposer p lu-
« sieurs fois. Nous a r r ivons e n f i n , r e n d u s de 
» fatigue : n o u s t r ouvons avec u n e surpr i se 
» amère q u e n o u s commiss ions déjà la maison , 
» et q u e ce misérable q u e n o u s r a p p o r t i o n s 
», avec t a n t de peine étoi t le m ê m e qui nous 
» avoit si cord ia lement r eçus le jour de notre 
» première arr ivée ici. Dans le t r o u b l e où nous 
» étions tous , n o u s ne nous é t ions p o i n t recon-
» nus jusqu'à ce m o m e n t . 

» II n 'avoi t que deux pe t i t s e n f a n t s . P r ê t e à 
» lui en d o n n e r u n t ro i s i ème , sa f emme fu t si 
» saisie en le voyan t a r r ive r , qu 'e l le sen t i t 
» des dou leurs aiguës et accoucha peu d 'heures 
>, après. Que fa i re en cet état dans u n e c h a u -
» mière écar tée où l'on ne pouvo i t e spé re r a u -
» cun secours F É m i l e p r i t le par t i d 'a l ler p ren-
-> dre le cheval q u e nous avions laissé dans le 
» bo is , de le m o n t e r , de cou r i r à tou te br ide 
» che rche r u n c h i r u r g i e n à la ville. Il donna 
» le cheval a u ch i ru rg ien ; et n ' ayan t p u t r o u -
» ver assez tô t u n e ga rde , il r e v i n t à pied avéc 
» un d o m e s t i q u e ,_après vous avoir expédié u n 
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», exprès ; tandis q u ' e m b a r r a s s é , c o m m e vous 
» pouvez c r o i r e , e n t r e u n h o m m e a y a n t u n e 
», jambe cassée et u n e f emme en t r a v a i l , je p r é -
» parois dans la maison tou t ce q u e je pouvois 
» prévoir ê t re nécessaire p o u r le secours d e 
» tous les deux. 

» Je ne vous ferai po in t le détai l du res te ; ce 
» n'est pas de cela qu ' i les t ques t ion . Il é to i t deux 
» heures après m i n u i t avant que n o u s ayons eu 
» n i l'un ni l ' au t re u n m o m e n t de re lâche . E n -
» fin nous sommes r evenus avant le jour dans 
» no t re asile ici p r o c h e , où nous avons a t t e n d u 
» l ' heure de vo t re réveil p o u r vous r e n d r e 
» compte de n o t r e acc iden t . », 1 

Je me tais sans r ien a jouter . Mais , aVant q u e 
pe r sonne par le , Emile s ' approche de sa ma i 
t r e s s e , élève la vo ix , e t lui d i t avec p lus de 
fe rmeté que je ne m 'y serois a t t endu : Sophie , 
vous êtes l ' a rb i t re de m o n s o r t , vous le savez 
b ien . Yous pouvez m e faire m o u r i r de d o u l e u r ; 
mais n 'espérez pas m e faire oubl ier les dro i t s de 
l 'humani té : ils m e son t p lus sacrés que les vô-
tres ; je n'y renoncera i jamais pour vous . 

Sophie , à ces mots , an lieu de r é p o n d r e , se 
lève , lui passe un bras a u t o u r d u c o u , lui d o n n e 
u n baiser sur la joue ; pu is , lui t endan t la ma in 
avec une grâce i n imi t ab l e , elle lui d i t : É m i l e , 
prends cette m a i n , elle est à toi . So i s , q u a n d 
t u voudras , mon époux et mon ma î t r e ; je t â -
chtrai de mér i te r cet h o n n e u r . 

A peine l 'a-t-elle embrassé , q u e le p è r e , en-
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chan té , f rappe des mains , en criant bis, bis ; e t 
Sophie , sans se faire p r e s s e r , lui donne aussi tôt 
deux baisers sur l 'autre joue : mais , presque au 
même i n s t a n t , effrayée de tout ce qu'elle vient 
de faire , elle se sauve dans les bras de sa mère , 
et cache dans ce sein maternel son visage en -
flammé de honte. 

Je ne décrirai point la commune joie : tou t le 
monde la doit sentir . Après le dîner Sophie de -
mande s'il V auroit t rop loin pou r aller voir ces 
pauvres malades. Sophie le dés i re , et c'est une 
b o n n e œuvre . On y va : on les trouve dans deux 
lits séparés ; Émile en avoit fait appor ter un : on 
t rouve au tour d'eux du inonde pour les soula-
ger : Émile y avoit pourvu . Mais au surp lus tous 
deux sont si mal en o r d r e , qu'i ls souffrent a u -
tan t du malaise que de leur état . Sophie se fait 
donner un tablier de la bonne femme , et va la 
ranger dans son lit ; elle en fait ensui te au tan t 
à l ' homme; sa main douce et légère sait aller 
chercher tou t ce qui les blesse, et faire poser 
p lus mollement leurs membres endoloris. Ils se 
sentent déjà soulagés à son approche ; on diroit 
qu'elle devine tout ce qui leur fait mal. Cette fille 
si délicate ne se rebute ni de la malpropreté ni 
de la mauvaise o d e u r , et sait faire disparaî t re 
l 'une et l 'autre sans met t re personne en œuvre , 
et sans que les malades soient tourmentés . Elle 
qu'on voit toujours si modeste et quelquefois si 
dédaigneuse , elle qui .pour tout au monde n 'au-
rait pas touché du bout d u doigt le lit d 'un 

h o m m e , re tourne et change le blessé sans aucun 
s c r u p u l e , et le met dans une si tuation plus com-
mode pou r y pouvoir rester long-temps. Le 
zèle de la charité vaut bien la modestie ; ce 
qu'elle f a i t , elle le fait si légèrement et avec tan t 
d 'adresse , qu'il se sen t soulagé sans presque 
s 'être aperçu qu 'on l'ait touché. La femme et le 
mari bénissent de concer t l 'aimable fille qui les 
s e r t , qui les p l a i n t , qui les console C'est u n 
ange du ciel que Dieu leur envoie ; elle en a la 
figure et la bonne grâce , elle en a la douceur et 
la bonté . Émile a t t endr i la contemple en silence. 
I l o m m e , aime ta compagne : Dieu le la donne 
pou r te consoler dans tes peines , pour te sou-
lager dans tes maux : voilà la femme. 

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux 
amants le p r é s e n t e n t , b rû lan t au fond de leurs 
cœurs d'eu donner b ien tô t au tan t à faire à d'au-
tres . Ils aspirent au moment dés i ré ; ils croient 
y toucher : tous les scrupules de Sophie sont 
levés , mais les miens viennent . Us n'en sont pas 
encore où ils pensent : il faut que chacun ait 
son tou r . 

Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux 
jours, j 'entre dans la chambre d'Éinile une let t re 
à la main , et je lui dis eu le regardant fixement : 
Que feriez-vous si l 'on vous apprenoit que So-
phie est morte ? Il fait un grand c r i , se lève en 
f rappant des mains , e t , sans dire u n seul m o t , 
me regarde d 'un œil égaré. Répondez d o n c , 
poursuis- je avec la même tranquil l i té . Alors , 



i r r i t é de mon sang- f ro id , il s ' approche , les veux 
enflammés de colère ; et s 'arrëtant dans une at-
t i tude presque menaçan te : Ce que je ferois? . . . 
je n'en sais r ien ; mais ce que je sais , c'est que 
je n e reverrois de ma vie celui qui me l 'auroit 
appris . Rassurez-vous , réponds-je eu souriant : 
elle v i t , elle se p o r t e bien , elle pense à vous , 
e t nous sommes a t t endus ce soir. Mais allons 
faire un tour de p romenade , et nous causerons. 

La passion dont il est préoccupé ne lui p e r -
met plus de se l ivrer comme auparavant à des 
en t re t iens p u r e m e n t raisonnes ; il faut l ' inté-
resser par cet te passion même à se rendre a t -
ten t i f à mes leçons. C'est ce que j'ai fait p a r ce 
terr ible préambule ; je suis bien s û r maintenant 
qu'il m'écoutera. 

« Il faut être h e u r e u x , cher Emi le ; c'est la 
» f m de tout être sensible ; c'est le premier désir 
» que nous impr ima la na ture , et le seul qui ne 
« nous qui t te jamais. Mais où est le b o n h e u r ? 

qui le sai t? Chacun le c h e r c h e , et nul ne le 
» t rouve. On use la vie à le pou r su iv re , et l'on 
» m e u r t sans l 'avoir a t te int . Mon jeune a m i , 
» q u a n d à ta naissance je te pris dans mes bras [ 
» et qu 'a t tes tant l 'Êt re suprême de l 'engagement 
» que j'osai cont rac te r je vouai mes jours au 
» bonheur des t iens , savois-je moi-même à quoi 
» je m'engage,pis ? Non : je savois seulement qu'en 
» te r endan t heu reux j 'émis sûr de l 'être. En 
>. faisant pour toi ce t te utile r e che rche , je la 
» rendois commune à tous deux. 

» Tant que nous ignorons ce que nous devons 
1, faire, la sagesse consiste à rester dans l 'inac-
» lion. C'est de toutes les maximes celle dont 
» l 'homme a le plus grand besoin , et celle qu'il 
» sait le moins suivre. Chercher le b o n h e u r sans 
» savoir où il e s t , c'est s 'exposera le f u i r , c'est 
» courir autant de risques contraires qu'il y a de 
>. routes pour s'égarer. Mais il n ' appar t i en t pas à 
s> tout le monde de savoir ne point agir. Dans 
» l ' inquiétude où nous tient l 'a rdeur du b ien-
s-ê t re , nous aimons mieux nous t romper à le 
» poursuivre , que de ne rien faire pou r le c l ier-
JJ cher ; e t , sortis une fois de la place où nous 
» pouvons le connoî t re , nous n 'y savons p lus 
» revenir. 

» Avec la même ignorance j'essayai d'éviter 
» la même faute. En p renan t soin de toi jeréso-
» lus de ne pas faire un pas inuti le et de t 'em-
» pêcher d'en faire. J e me tins dans la route de 
« la n a t u r e , en a t tendant qu'elle me mont râ t 

celle du bonheur . Il s'est t rouvé qu'elle étoit 
3, la m ê m e , et qu 'en n'y pensant pas je l 'avois 
3> suivie. 

» Sois mon témoin , sois mon juge , je ne te 
» récuserai jamais. Tes premiers ans n 'ont po in t 
» été sacrifiés à ceux qui les devoient suivre ; tu 
» as joui de tous les biens que la na tu re t 'avoi t 
»donnés . Des maux auxquels elle t ' a ssu je t t i t , 
» et dont j'ai pu te ga ran t i r , tu n'as senti que 
» ceux qui pouvoient l 'endurcir aux autres . T u 
» n'en as jamais souffert aucun que pou r en évi-



w 1er un plus g rand T u n'as connu ni la ha ine , 
» ni l 'esclavage. Libre et c o n t e n t , tu es resté 
» juste et bon ; car la peine et le vice sont in-
» séparables , et jamais l 'homme ne devient mé-
» chan t que lorsqu'il est malheureux. Puisse le 
« souvenir de ton enfance se prolonger jusqu'à 
» tes vieux jours ! je ne crains pas que |amais 
» ton bon cœur se le rappelle sans donner quel-
» ques bénédic t ions à la main qui la gouverna. 

» Quand tu es ent ré dans l'âge de raison , je 
» t'ai garanti d e l 'opinion des hommes ; quand 
» ton cœur est devenu sensible . je t 'ai préservé 
» de l 'empire des passions. Si j'avois pu p ro -
» longer ce ca lme intér ieur jusqu'à la fin de ta 
» vie , j 'aurois mi s mon ouvrage en sûre té , et t ; 
i> serois tou jours heureux au tan t qu 'un h o m m e 
« p e u t l 'être : mais , cher Émile , j'ai eu beau 
» t remper ton âme dans le S t y x , je n'ai pu la 
)> rendre p a r t o u t invulnérable ; il s'élève un 
» nouvel ennemi que tu n'as pas encore appris 
» à vaincre , et don t je n'ai pu te sauver. Cet en-
» n e m i , c'est toi-même. La na tu re et la for tune 
» t 'avoient laissé libre. T u pouvois endure r la 
» misère ; tu pouvois supporter les douleurs d u 
» corps , celles de l'âme t 'étoient inconnues ; t u 
» ne tenois à r i en qu'à la condit ion humaine , et 
» maintenant tu tiens à tous les a t tachements 
» que tu l'es d o n n é s ; en apprenant à désirer tu 
M t'es rendu l 'esclave de tes désirs. Sans que rien 
» change en toi , sans que rien t 'offense , sans 
» que rien t o u c h e à ton ê t r e , que de douleurs 

» peuvent a t taquer ton âme ! Que de maux tu 
» peux sentir sans ê t re malade ! Que de m o r t s 
» tu peux souffrir sans m o u r i r ! Un mensonge , 
» une er reur , un doute, peut te met t re au déses-
« poi r . 

» T u voyois au théâ t re les héros , livrés à des 
w douleurs ext rêmes , faire re tent i r la scène de 
» leurs cris insensés , s'affliger comme des fem-
>' m e s , p leurer comme des enfants , et méri ter 
33 ainsi les applaudissements publ ics . Souviens-
33 toi du scandale que te causoient ces lamenta-
3> tions , ces cris , ces p la in tes , dans des hommes 

dont on ne devoit a t tendre que des actes de 
3. constance et de fermeté. Q u o i d i s o i s - t u tou t 
¿ i n d i g n é , ce sont là les exemples qu 'on nous 
3, donne à suivre , les modèles qu 'on nous offre 
33 à imiter ! A-l-on peur que l 'homme ne soit pas 
3> assez p e t i t , assez ma lheu reux , assez foible , si 
» l'on ne vient encore encenser sa foiblesse sous 
3, la fausse image de la vertu ? Mon jeune a m i , 
» sois plus indulgent désormais pour la scène : 
3> le voilà devenu l'un de ses héros. 

>. T u sais souffrir et mour i r ; tu sais endure r 
33 la loi de la nécessité dans les maux physiques : 
33 mais tu n'as po in t encore imposé de lois aux 
33 appét i ts de ton c œ u r ; et c'est de nos affec-

t ions , bien plus que de nos besoins , que naî t 
53 le t rouble de not re vie. Nos désirs sont é t en -
* d u s > n o t r e ' o r c e est presque nul le . L 'homme 
>3 tient par ses vœux à mille choses , et par lu i -
» même il ne t ient à r i e n , pas même à sa propre 



» vie ; p lus i l augmente ses a t tachements , plus 
» il mul t ip l ie ses peines. T o u t ne lait que passer 
» sur la t e r re ; tou t ce que nous aimons nous 
» échappera tô t ou tard , et nous y tenons co/nme 
» s'il devoit du re r é ternel lement . Quel effroi sur 
» le seul soupçon de la mor t de Sophie ! As-
» tu donc c o m p t é qu'elle vivroit toujours ? Ne 
» meurt-il p e r s o n n e à son âge ? Elle doit m o u r i r , 
» mon e n f a n t ; et peut-être avant toi. Qui sait 
» si elle est vivante à présent même? La nature 
» ne t 'avoit asservi qu'à une seule mor t ; tu t 'as-
» servis à u n e seconde ; te voilà dans le cas de 
» mour i r d e u x fois. 

» Ainsi s o u m i s à tes passions déréglées , que 
>, tu vas r e s t e r à plaindre ! Tou jours des priva-
» tions , t o u j o u r s des per tes , toujours des alar-
» mes ; lu u e jouiras pas même de ce qui te sera 
» laissé. La cra in te de tou t perdre t 'empêchera 
» de rien p o s s é d e r ; pou r n 'avoir voulu suivre 
>» que tes passions , jamais tu ne les pourras sa-
» tisfaire. T u chercheras toujours le repos , il 
» fuira t ou jou r s devant toi ; tu seras misérable , 
» et tu deviendras méchant . Et comment poui -
» rois- tu n e pas l ' ê t re , n 'ayant de loi que tes 
»dés i r s e f f r énés? Si tu ne peux suppor te r des 
» p r iva t ions involontaires , comment t 'en im-
» poseras- tu volontairement ? comment sauras-
» tu sacr i f ier le penchant au devoi r , et résister 
» à ton c œ u r pou r écouter ta raison ? Toi qui ne 
» veux dé j à plus voir celui qui t 'apprendra la 
» mor t d e ta maî t resse , comment v e r r o i s - t u 
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» celui qui voudroit te l 'ôter v ivante , celui qui 
» t'oseroit d i re , Elle est mor te pour to i , ia vertu 
» te sépare d'elle ? S'il faut vivre avec elle quoi 
» qu'il arrive , que Sophie soit mariée ou non , 
» que tu sois libre ou ne le sois pas , qu'elle 
» t 'a ime ou te haïsse, qu 'on te l 'accorde ou 
» qu'on te la refuse, n ' importe , tu la veux , il la 
» faut posséder à quelque prix que ce soit. Ap-
» prends-moi donc à quel crime s 'arrête celui 
» qui n'a de lois que les vœux de son c œ u r , et 
» ne sait résister à rien de ce qu'il désire. 

» Mon enfant , il u 'y a point de bonheur sans 
» courage, ni de ver tu sans combat . Le mot de 
» vertu vient de force; la force est la base de 
» toute ver tu. La vertu n 'appart ient qu'à un être 
» foible par sa na ture et fort par sa volonté ; 
» c'est en cela seul que consiste le mérite dé 
» l 'homme juste ; et quoique nous appelions 
» Dieu b o n , nous ne l 'appelons pas ver tueux , 
» parce qu'il n'a pas besoin d'effort pou r bien 
» fa.re. Pour l 'expliquer ce mot si profané , j 'ai 
v a t tendu que tu fusses en état de m'entendre 
» Tant que la vertu ne coûte rien à prat iquer 
» on a peu besoin de la connoître. Ce besoin 
« vient quand les passions s'éveillent : il est déjà 
» venu pour toi. 

« En l'élevant daus toute la simplicité de la 
» nature , au lieu de te prêcher de pénibles de -
» v o u s , je t'ai garanti des vices qui rendent ces 
« devoirs pén.bles ; je t'ai moins rendu le men-
s o n g e odieux qu ' inu t i le ; je t'ai moins appris 
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» à rendre à chacun ce qui lui appa r t i en t , qu a / 
3. ne te soucier que de ce qui est à toi ; je t ai 
i, fait p lu tô t bon que ver tueux. Mais celui qui 
« n'est que bon ne demeure tel qu 'autant qu' i l 
« a du plaisir à l 'être : la bouté se brise et 
>, pér i t sous le choc des passions humaines ; 
» l 'homme qui n'est que bon n'est bon que pou r 
5) llli. 

>, Qu'est-ce donc que l 'homme vertueux ? C est 
>, celui qui sait vaincre ses affections ; car alors 
3> il sui t sa raison , sa conscience ; il fait son 
>3 devoir ; il se t ient dans l 'ordre , et rien ne l 'en 
« peu t écarter . Jusqu ' ic i t u u'étois l ibre qu 'en 
3, apparence ; tu n'avois que la l iberté précaire 
« d 'un esclave à qui l 'on n'a rien commandé. 
3, Main tenant sois libre en effet ; apprends à de-
33 venir ton propre maî t re : commande à ton 
33 c œ u r , ô Emile ! et t u seras vertueux. 

33 Voilà donc un a u t r e apprentissage à fa i re , 
3> et cet apprentissage est plus pénible que le 
33 premier : car la na tu re nous délivre des maux 
3. qu'elle nous impose , ou nous apprend à les 
3> suppor t e r ; mais elle ne nous dit rien pour 
3, ceux qui nous v iennent de nous ; elle nous 
3> abandonne à nous-mêmes ; élle nous laisse, 
33 victimes de nos pass ions , succomber à nos 
3> vaines douleurs , et nous glorifier encore des 
33 p leurs dont nous aur ions dû rougir . 

33 C'est ici la p remière passion. C'est la seule 
33 peut-ê t re qui soil d igne de toi. Si tu la sais 
33 régir en h o m m e , clie sera la dçruière j tu sub-

33 jugueras toutes les au t res , et tu n'obéiras qu'à 
33 celle de la ver tu. 

» Cette passion n'est pas cr iminel le , je le sais 
33 b i en ; elle est aussi pu re que les âmes qui la 
33 ressentent . L'honnêteté la fo rma ; l ' innocence 
33 l'a nourrie. Heureux amants ! les charmes de 
33 la vertu 11e font qu'ajouter pour vous à ceux 
33 d e ' l ' a m o u r ; et le doux lien qui vous a t tend 
33 n'est pas moins le prix de votre sagesse que 
33 celui de votre a t tachement . Mais d i s - m o i , 
3> homme s incère , cet te passion si pure t'en a-
33 t-elle moins subjugué ? t'en es-tu moins r e n d u 
» l'esclave ? et si demain elle cessoit d 'ê t re in-
33 n o c e n t e , l 'étouffcrois-tu dès demain ? C'est à 
33 présent le moment d'essayer tes forces ; il n 'est 
3. p lus temps quand il les faut employer. Ces 
3> dangereux essais doivent se faire loin du péri l . 
3) On 11e s'exerce point au combat devant l ' en -
33 nemi ; on s'y prépare avant la guerre ; on s'y 
31 présente déjà tout préparé. 

33 C'est une erreur de dist inguer les passions 
3> en permises et défendues , pour se livrer aux 
» premières et se refuser aux autres. Tou tes 
3) sont bonnes quand on en reste le ma î t r e , 
31 toutes sont mauvaises quand 011 s'y laisse as-
33 sujet t ir . Ce qui nous est défendu par la n a -
33 t u r e , c'est d 'étendre nos a t tachements plus 
3i loin que nos forces ; ce qui nous est défendu 
3. par la ra ison, c'est de vouloir ce que nous 
3) ne pouvons obtenir ; ce qui nous est défendu 
33 par la conscience n'est pas d 'être tentés,, 
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» mais de nous laisser vaincre aux tentat ions. 
» 11 ne dépend pas de nous d'avoir ou de n'avoir 
» pas des passions , mais il dépend de nous de 
» régner sur elles. Tous les sent iments que 
» nous dominons sont légitimes , tous ceux qui 
» nous dominent sont criminels. U n homme 
» n'est pas coupable d 'aimer la femme d ' au t ru i , 
» s'il t ient ce t te passion malheureuse asservie 
» à la loi du devoir : il est coupable d 'a imer sa 
» propre femme au point d ' immoler tout à cet 
» amour. 

» ¡N'attends pas de moi de longs préceptes de 
» morale, je n'en ai q u ' u n seul à te d o n n e r , 
» et celui-là comprend tous les autres . Sois 
» homme ; ret i re ton cœur dans les bornes de 
» ta condition. É tud ie et commis ces bo rnes ; 
» quelque étroi tes qu'elles soient , on n'est 
» point malheureux tan t qu 'on s'y r en fe rme ; 
3) on ne l'est que quand on veut les passer ; on 
» l'est quand , dans ses désirs insensés, on met 
» au rang des possibles ce qui ne l'est pas ; on 
» l'est quand on oublie son état d ' homme pour 
» s'en forger d' imaginaires , desquels on re-
» tombe toujours dans le sien. Les seuls biens 
» dont la privation coûte sont ceux auxquels 
» on croit avoir droi t . L'évidente impossibilité 
» de les obtenir en dé t ache , les souhaits sans 
» espoir ne tou rmen ten t poin t . Un gueux n'est 
i point tourmenté du désir d 'être roi ; u n roi 
» ne veut être dieu que quand il croit n 'être 
» plus homme. 

» Les illusions de l 'orgueil sont la source de 
» nos plus grands maux : mais la contempla t ion 
» de la misère humaine rend le sage tou jours 
» modéré. Il se t ient à sa p lace , il ne s'agite 
» poin t pour en s o r t i r , il n'use poin t inut i le-
» ment ses forces pour jouir de ce qu' i l ne 
» peut conserver ; e t , les employant toutes à 
» bien posséder ce qu' i l a , il est en eifet plus 
» puissant et plus r iche de tou t ce qu'il désire 
» de moins que nous . Ê t re mortel et périssable, 
» irai-je me former des nœuds éternels sur ce t te 
» t e r re , où tout c h a n g e , où tout passe , et don t 
» je disparaî trai demain ? O É m i l e ! ô mon fils ! 
}> eu te p e r d a n t , que me resteroit-il de moi? 
» E t pour tan t il faut que j 'apprenne à le pe rdre -
» car qui sait quand t u me seras é t é ? 

» Yeux-tu donc vivre heureux et sage, n 'a t -
» tache ton cœur sans réserve qu'à la beauté 
J> qui ne pér i t po in t : que ta condit ion borne 
» tes désirs , que tes devoirs aillent avant tes 
» penchants : étends la loi de la nécessité aux 
» choses morales : apprends à perdre ce qui 
» peut t 'ê tre enlevé : apprends à tout qui t ter 
» quand la vertu l ' o rdonne , à te met t re au-
» dessus des événements , à détacher ton cœur 
» sans qu'ils le d é c h i r e n t , à ê t re courageux 
» dans l 'adversité, afin de n 'être jamais misé-
» r a b l e , à être ferme dans ton devoir , afin de 
» n'être jamais criminel. Alors tu seras heu-
» reux malgré la f o r t u n e , et sage malgré les 
» passions. Alors tu trouveras dans la posses-



» sion même des biens fragiles une volupté que 
» rien ne pour ra t roubler ; tu les posséderas 
» sans qu'ils te possèden t , et tu sentiras que 
5, l ' h o m m e , à qui tout échappe , ne jouit que 
» de ce qu'il sait perdre . T u n'auras p o i n t , i l 
» est vra i , l ' illusion des plaisirs imaginaires ; 
j) tu n 'auras po in t aussi les douleurs qui en sont 
» le frui t . T u gagneras beaucoup à cet échange , 
» car ces dou leurs sont fréquentes et rée l les , 
» et ces plaisirs sont rares et vains. Va inqueur 
» de tant d 'opin ions t rompeuses , tu le seras 
» encore de celle qui donne un si grand prix a 
» la vie. T u passeras la t ienne sans t roub le , et 
» la termineras sans effroi ; tu t 'en dé tacheras , 
>, comme d e toutes choses. Que d 'autres , saisis 
» d 'hor reur , pensen t en la qu i t tan t cesser 
» d 'être ; ins t ru i t de son n é a n t , tu croiras com-
v mencer . La inort est la fin de la vie du rné-
» chant , et le commencemen t de celle du juste. » 

Emile m'écoute avec u n e a t ten t ion mêlée 
d ' inquié tude. Il c ra in t à ce préambule quelque 
conclusion s inis t re . Il pressent qu'en lui mon-
t r a n t la nécessité d 'exercer la force de l ' âme , 
je veux le soumet t re à ce d u r exercice ; e t , 
comme un blessé qui frémit en voyant appro-
cher le ch i rurg ien , il croit déjà sent i r sur sa 
plaie la main dou loureuse , mais salutaire , qui 
l 'empêche de t o m b e r en cor rupt ion . 

I nce r t a in , t r o u b l é , pressé de savoir où j 'en 
veux ven i r , au lieu de r é p o n d r e , il m ' in ter -
r o g e , mais avec crainte. Que faut-Il fa i re? me 

dit-il presque en t r emb lan t , et sans oser lever 
les yeux. Ce qu'i l faut faire, réponds-je d 'un 
ton f e r m e , il faut qui t ter Sophie. Que di tes-
vous? s'écrie-t-il avec emportement : qu i t te r 
Sophie ! la qu i t t e r , la t romper , être un t ra î t re , 
un fourbe , un pa r ju re ! . . . Quoi ! reprends-je 
en l ' in terrompant , c'est de moi qu'Emile craint 
d 'apprendre à mériter de pareils noms? JN'on, 
contiuue-t-il avec la même impétuosité , ni de 
vous ni d 'un a u t r e ; je saurai , malgré vous , 
conserver votre ouvrage ; je saurai ne les pas 
méri ter . 

Je me suis a t tendu à celte première furie : je 
la laisse passer sans m'émouvoir. Si je n'avois 
pas la modération que je lui p rêche , j 'aurois 
bonne grâce à la lui prêcher! Emile me connoî t 
t rop pour me croire capable d'exiger de lui 
r ien qui soit m a l , et il sait bien qu'il feroit 
mal de quit ter Sophie , dans le sens qu'il donne 
à ce mot. Il a t tend donc enfin que je m'ex-
plique. Alors je reprends mon discours. 

« Croyez-vous, cher Emile , qu 'un h o m m e , 
» en quelque situation qu'il se t rouve , puisse 
» être plus heureux que vous l'êtes depuis trois 
» m o i s ? Si vous le croyez, détrompez-vous. 
» Avant de goûter les plaisirs de la vie, vous 
» en avez épuisé le bonheur . Il n'y a rien au-delà 
» de ce que vous avez senti. La félicité des sens 
» est passagère ; l 'état habituel d u cœur y perd 
" toujours. Vous avez plus joui par l'espérance 
» que vous ne jouirez.jamais en réalité. L'iina-
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» ginatioa qui pare ce qu 'on désire j ' abandonne 
» dans la possession. Hors le seul Ê t re existant 
« par lui-même il n 'y a r ien de beau que ce qui 
» h 'est pas. Si cet état eût pu durer t o u j o u r s , 
» vous auriez t rouvé le b o n h e u r suprême. Mais 
Î. tou t ce qui t ient à l 'homme se sent de sa cadu-

cité ; tou t est fini, tou t est passager dans la 
» vie h u m a i n e 5 et quand l 'état qui nous rend 
» heureux dureroi t sans ce s se , l 'habi tude d'en 
.. jouir nous en ôteroit le goût . Si rien n e change 
» au dehors , le cœur change ; le bonheur nous 
>. q u i t t e , ou nous le qu i t t ons . 

» Le temps que vous ne mesuriez pas s'écou-
» loit d u r a n t votre délire. L'été finit, l 'hiver 
» s ' approche . Quand nous pourr ions con t inuer 
» nos courses dans une saison si r u d e , on n e le 
» souffriroit jamais. Il faut bien , malgré n o u s , 
» changer de manière de v iv re ; celle-ci ne peut 
» p lus dure r . Je vois dans vos yeux impatients 
» que cet te diff iculté ne vous embarrasse guère : 
w l'aveu de Sophie et vos propres désirs vous 
» suggèrent un moyen facile d'éviter la neige , 
» et de n 'avoir plus de voyage à faire pou r 
» l 'aller voi r . L'expédient est commode sans 
» doute ; mais le p r in temps venu , la neige fond 
» et le mariage reste ; il y faut penser pour 
» toutes les saisons. 

» Vous voulez épouser Sophie , et il n 'y a pas 
» cinq mois que vous la connoissez! Vous vou-
» lez l ' épouser , non parce qu'elle vous con-
« v ien t , mais parce qu'elle vous p l a î t ; comme 

» si l'amour ne se t rompoi t jamais sur les con-
» venances, et que ceux qui commencent par 
» s'aimer ne finissent jamais par se h a ï r ! Elle 
» est vertueuse, je le sais ; mais en est-ce assez? 
» su f f i t - i l d 'être honnêtes gens pour se con-
» venir? ce n'est pas sa ver tu que je mets eu 
» doute , c'est son caractère. Celui d 'une femme 
» se montre-t-il en un jou r? Saxez-vous en com-
» bien de situations il faut l 'avoir vue pour 
» connoître à fond son humeur ? Quatre mois 
•< d 'at tachement vous répondent-i ls de toute la 
» vie? Peut-êt re deux mois d'absence vous fe-
3, r o n t - ils oublier d 'e l le ; p e u t - ê t r e un autre 
31 11 attend-il que votre éloignement pour vous 
» effacer de son c œ u r ; peu t -ê t re , à votre re-
» t o u r , la t rouverez-vous aussi indifférente 
3» que vous l'avez trouvée sensible jusqu'à p r é -
3) sent . Les sentiments ne dépendent pas des 
» principes ; elle peut rester for t honnête et 
3. cesser de vous aimer. Elle sera constante et 
» fidèle, je penche à le c ro i re ; mais qui vous 
» répond d'elle, et qui lui répond de vous tant 
3. que vous ne vous êtes point mis à l 'épreuve ? 
» Attendrez-vous pour cette épreuve qu'elle 
3. vous devienne inutile ? Attendrez-vous pou r 
3. vous connoître que vous ne puissiez p lus 
» vous séparer? 

» Sophie n'a pas dix - hu i t ans , à peine en 
>. passez-vous vingt-deux ; cet âge est celui de 
» l'amour, mais non celui du mariage. Quel père 
» et quelle mère de famille ! Eh ! pou r savoir 
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» élever des enfants , at tendez au moins de ces-
» ser de l ' ê t re . Savez-vous à combien de jeunes 
» personnes les fatigues de la grossesse suppor-
>. tées avant l'âge ont affoibli la const i tu t ion , 
» ru iné la san té , abrégé la vie ? Savez-vous com-
>, bien d ' enfan t s sont restés languissants et foi-

bles faute d'avoir été nourr i s dans un corps 
» assez formé ? Quand la mère et l 'enfant crois-
» sent à la fois , el que la substance nécessaire 
» à l 'accroissement de chacun des deux se par-
>, tage, n i l 'un ni l 'autre n'a ce que lui destinoit 
» la na tu r e : comment se peut-il que tous deux 
» n'en souffrent pas? Ou je connois for t mal 
» É m i l e , ou il aimera mieux avoir plus tard 
T, une f emme et des enfants robustes , que de 
» con ten t e r son impatience aux dépens de leur 
» vie et d e leur santé. 

» Par lons de vous. Eu aspirant à l'état d 'époux 
» et de père , en avez-vous bien médité les de-
» voirs? En devenant chef de famille vous allez 
» deveni r membre de l 'état. Et qu'est-ce qu 'être 
» m e m b r e de l 'é ta t? le savez-vous? Vous avez 
» é tudié vos devoirs de l 'homme , mais ceux de 
» c i toyen les connoissez-vous ? savez-vous ce que 
» c'est q u e gouvernement , lois , patrie ? savez-
» vous à quel prix il vous est permis de v ivre , et 
» p o u r q u i vous devez mourir? Vous croyezavoir 
» tou t a p p r i s , et vous ne savez rien encore. 
» Avant de p rendre unep lacedans l 'ordre civil, 
» apprenez à le connoî t re et à savoir quel rang 
» vous y convient . 
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>, Emile , il faut qu i t te r Sophie : je n e dis pas 
» l ' abandonner ; si vous en étiez capable , elle 
» seroit trop heureuse de ne vous avoir po in t 
» épousé : il la faut qu i t te r pour revenir digne 
» d'elle. Ne soyez pas assez vain pour croire déjà 
» la méri ter . O combien il vous reste à f a i r e ! 
» Venez rempli r cette noble tâche ; venez ap -
» prendre à suppor ter l 'absence; venez gagner 
» le pr ix de la fidélité , afin qu'à votre r e tou r 
» vous puissiez vous honorer de quelque chose 
» auprès d'elle , et demander sa main , non 
» comme une g r âce , mais comme une récom-
» pense. » 

Non encore exercé à lut ter con t re lu i -même, 
nou encore accoutumé à désirer une chose et à 
en vouloir une a u t r e , le. jeune homme ne se 
rend p a s ; il rés is te , il d ispute . Pourquoi se 
refuseroit-i l au bonheur qui l 'a t tend? Ne se-
roit-ce pas dédaigner la main qui lui est offerte 
que de tarder à l 'accepter? Qu'est-il besoin de 
s'éloigner d'elle pour s ' instruire de ce qu'il doi t 
savoir? et quand cela seroit nécessaire, p o u r -
quoi ne lui laisseroit-il p a s , dans des noeuds 
indissolubles, le gage assuré de son r e tou r? 
Qu'il soit son époux , et il est prêt à me su ivre ; 
qu'ils soient unis , et il la qui t te sans crainte 
Vous unir pour vous qui t ter , cher Emile , 
quelle cont radic t ion! Il est beau qu 'un amant 
puisse vivre sans sa maîtresse, mais un mari 
ne doit jamais qui t ter sa femme sans nécessité. 
Pour guérir vos sc rupules , je vois que vos 
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délais doivent ê t re inwolontaires : il f au t que 
vous puissiez di re à Soph ie que vous la qu i t tez 
malgré vous. Hé b ien ! soyez c o û t e n t , e t , pu is -
q u e vous n 'obéissez pas à la raison , r e c o n -
no i s sezuu au t r e m a î t r e . Vous n'avez pas oubl ié 
l ' engagement que v o u s avez pr is avec mo i . 
Émi le , il f au t q u i t t e r Sophie ; je le veux . 

A ce m o t il baisse la t ê t e , se t a i t , rêve un m o -
m e n t , et p u i s , me r e g a r d a n t avec a s su rance , 
il m é d i t : Q u a n d p a r t o n s - nous ? Dans hu i t 
jours , lui dis - je ; il faut p répa re r Sophie à ce 
d é p a r t . Les femmes son t p lus foibies , on leur 
doi t des m é n a g e m e n t s ; et cet te absence n ' é t an t 
pas u n devoir p o u r elle comme pou r vous , il 
lui est permis de la suppo r t e r avec moins de 
courage . 

Je ne suis que t r o p t en té de prolonger ju s -
qu'à la séparat ion d e mes jeunes gens le journa l 
de leurs amour s ; ma i s j 'abuse depuis long-
t e m p s de l ' i ndu lgence des lec teurs : abrogeons 
p o u r f in i r une fois. Emi le osera-t-il po r t e r aux 
pieds de sa ma î t r e s se la même assurance qu' i l 
v ient de m o n t r e r à son ami ? Pou r m o i , je le 
c r o i s ; c 'est de la v é r i t é même de son amour 
qu' i l do i t t i re r c e t t e assurance . I l seroi t plus 
c o n f u s devan t elle , s ' i l lui en coûto i t moins de 
la qu i t t e r ; il la q u i t t e r a i t en c o u p a b l e , et ce 
rôle est t ou jou r s e m b a r r a s s a n t p o u r u n c œ u r 
h o n n ê t e : mais p l u s le sacrifice lui c o û t e , p lus 
il s 'en h o n o r e aux y e u x de celle qu i le lui r e n d 
pénib le . I l n'a pas p e u r qu'elle p r e n n e le change 
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s u r le m o t i f q u i le dé te rmine . 11 semble lui d i r e 
à chaque regard : O Sophie ! lis dans m o u 
c œ u r , et sois fidèle; t u n'as pas u n a m a n t sans 
ver tu . 

La fi ère Soph ie , de son c ô t é , t che de s u p -
p o r t e r avec digni té le c o u p imprévu qu i la 
f rappe . Elle s'eflorce d'y pa ra î t r e insensible ; 
mais comme elle n'a pas , ainsi q u ' E m i l e , l ' h o n -
n e u r d u combat et de la v i c t o i r e , sa f e r m e t é 
se sou t i en t moins . Elle p l e u r e , elle gémi t e n 
dépi t d 'e l le , e t la f rayeur d ' ê t r e oubl iée a igr i t 
la douleur de la séparat ion. Ce n 'est pas d e v a n t 
son amant qu'el le p l e u r e , ce n 'est pas à l u i " 
qu'elle m o n t r e ses f rayeurs ; elle é t o u f f e r a i t 
p lu tô t que de laisser échapper un soup i r en sa 
préseuce : c'est moi qui reçois ses p l a i n t e s , q u i 
vois ses larmes , qu'elle afi'ecte de p r e n d r e p o u r 
con f iden t . Les femmes sont adroi tes et saven t 
se déguiser : p lus elle m u r m u r e en secret c o n t r e 
ma t y r a n n i e , p lus elle est a t t en t ive à m e flatter; 
elle sent que son sori est dans mes mains . 

Je la console t je la rassure , je lui r é p o n d s d e 
son a m a n t , ou p lu tô t de son é p o u x : qu 'e l le l u i 
garde la même fidélité qu' i l aura p o u r e l l e , et 
dans deux ans il le sera , je le jure . El le m 'es t ime 
assez pour croire que je ne veux pas la t r o m p e r . 
Je suis garant de chacun des d e u x enve r s l ' au t re . 
Leurs c œ u r s , leur v e r t u , ma p r o b i t é , la con-
fiance de leurs p a r e n t s , tou t les rassure . Mais 
que sert la raison contre la fo ib lesse? Ils se sé-
parent comme s'ils ne devoien t p lus se voir , 
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C'est alors que Sophie se rappelle les regrets 
d 'Euchar is , et se croi t réellement à sa place. Ne 
laissons point d u r a n t l 'absence réveiller ces fan-
tasques amours . S o p h i e , lui dis je un j o u r , fai-
tes avec Emile un échange de livres Donnez-lui 
votre Té l émaque , afin qu'il apprenne à lui res-
sembler ; et qu' i l vous donne le Spectateur , dont 
vous aimez la lec ture . Étudiez-y les devoirs des 
honnêtes femmes , e t songez que dans deux ans 
ces devoirs seront les vôtres. Cet échange plaît 
à tous d e u x , et leur d o n n e de la confiance. Enfin 
vient le triste j o u r , il faut se séparer . 

Le digne père de Sophie , avec lequel j'ai tout 
concerté , m 'embrasse en recevant mes adieux ; 
p u i s , me prenant à p a r t , il me dit ces mots 
d 'un ton grave et d ' u n accent un peu appuyé : 
« J 'ai tou t fait p o u r vous complaire ; je savois 
», que je trai tois avec u n homme d 'honneur : il 
» n e me reste qu 'un m o t à vous dire. Souvenez-
», vous que votre élève a signé son contra t de 
», mariage sur la bouche de ma fille.» 

Quelle différence dans la contenance des deux 
amants ! Emi l e , i m p é t u e u x , a r d e n t , a g i t é , hors 
de lui , pousse des c r i s , verse des tor rents de 
p leurs sur les mains d u p è r e , de la mère , de ia 
fille, embrasse en sanglotant tous les gens de la 
maison, et répète mil le fois les mêmes choses 
avec un désordre qui feroit rire en toute autre 
occasion. Sophie , m o r n e , pâle , l'œil é t e i n t , le 
regard s o m b r e , reste en repos , ne dit rien , ne 
p leure point , ne voit personne, pas même Émile. 
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Il a beau lui p r e n d r e les mains , la presser dans 
ses b ras ; elle reste immobi l e , insensible à ses 
p leurs , à ses caresses , à tou t ce qu'il fait ; il est 
déjà part i pou r elle. Combien cet objet est p lus 
t ouchan t que la plainte impor tune et les regrets 
b r u y a n t s de son a m a n t ! 11 le v o i t , il le s e n t , il 
en est navré : je l 'entraîne avec peine : si je le 
laisse encore un m o m e n t , il ne voudra plus par-
t ir . J e suis charmé qu'i l empor te avec lui cet te 
t r i s te image. Si jamais il est tenté d 'oublier ce 
qu'il doi t à Sophie , en la lui rappelant telle qu' i l 
la vit au moment de son dépar t , il faudra qu ' i l 
ai t le c œ u r bien aliéné si je ne le ramène pas à 
elle. 1 

D E S V O Y A G E S . 

On demande s'il est bon que les jeunes gens 
voyagen t , e t l'on d ispute beaucoup là-dessus. 
Si l'on proposoit au t rement la question, et qu 'on 
demandâ t s'il est bon que les hommes aient 
voyagé, peut-être n e disputeroit-on pas tant . 

L'abus des livres tue la science. Croyant lavoir 
ce qu 'on a lu , on se croit dispensé de l ' appren-
dre . T r o p de lecture ne sert qu'à faire de p ré -
somptueux ignorants . De tous les siècles de lit-
té ra ture il n 'y en a point eu où l'on lû t tant que 
daus celui-ci , et point où l'on f û t moins savant : 
de tous les pays de l 'Europe il n 'y en a point où 
l'on imprime tan t d 'h is to i res , de relat ions, de 
voyages, qu 'en F r a n c e , et point où l'on con-
noisse moins le génie et les mœurs des autres 



nat ions . Tan t de livres nous font négliger le 
l ivre du m o n d e ; o u , si n o u s y lisous enco re , 
chacun s'en t ien t à son feuillet. Quand le mot 
peut-on être Persan me seroit inconnu , je de-
vinerois , à l ' en tendre d i r e , qu'il vient du pays 
où les préjugés nat ionaux sont le plus en règne, 
e t d u sexe qui les propage le plus. 

Un Parisien croit connoî t re les hommes , et 
n e connoît que les François ; dans sa ville, tou-
jours pleine d 'étrangers, il regarde chaque étran-
ger comme un phénomène extraordinaire qu i 
n 'a rien d'égal dans le reste de l 'univers 11 faut 
avoir vu de près les bourgeois de cel te grande 
v i l l e , il faut avoir vécu chez eux pou r croire 
qu'avec tan t d 'espr i t 011 puisse c i re aussi s t u -
pides. Ce qu'i l y a de bizarre est que chacun 
d 'eux a lu dix fois peut-être la descr ipt ion du 
pavs dont un habi tan t va si for t l 'émerveiller. 

C'est t rop d 'avoir à percer à la fois les pré ju-
gés des au teurs et les nôtres pou r arr iver à la 
véri té. J'ai passé ma vie à lire des relations de 
voyages , et je n'en ai jamais t rouvé deux qui 
m'a ient donné la même idée du même peuple. 
En comparan t le peu que je pouvois observer 
avec ce que j'avois lu . j'ai fini par laisser là les 
voyageurs , et regretter le temps que j'avois 
donné à leur vaine l ec tu re , bien convaincu 
qu 'en fait d 'observations de toute espèce il 11e 
faut pas l i r e , il faut voir. Cela seroit vrai dans 
cet te occasion , quand tous les voyageurs se-
roient s incères , qu'ils ne di roient que ce qu'ils 

ont vu ou ce qu'ils c ro ien t , et qu'ils ne dégui-
seroient la vérité que par les fausses couleurs 
qu'elle prend à leurs yeux. Que doi t -ce ê t re 
quand il la faut démêler encore à travers leurs 
mensonges et leur mauvaise foi ? 

Laissons donc la ressource des livres qu 'on 
nous vante à ceux qui sont faits pou r s'en con-
tenter . Elle est b o n n e , ainsi que l 'art de R a i -
mond Lul le , pour apprendre à babiller de ce 
qu'on ne sait poin t . Elle est bonne pour dresser 
des Platons de quinze ans à phi losopher dans 
des cercles , et à ins t ruire une compagnie des 
usages de l 'Egypte et des Indes sur la foi de 
Paul Lucas ou de Tavern ier . 

Je liens pour maxime incontestable que qui -
conque n'a vu qu 'un peuple , au lieu de connoî -
t re les h o m m e s , ne connoît que les gens avec 
lesquels il a vécu. Voici donc encore une aut re 
manière de poser la même question des voya-
ges : Suffit-il qu 'un homme bien élevé ne con-
noisse que ses compatr io tes , ou s'il lui impor te 
de connoî t re les hommes en général ? Il ne reste 
p lus ici ni d ispute ni doute . Voyez combien la 
solution d 'une question difficile dépend quel -
quefois de la manière de la poser. 

Mais , pour é tudier les h o m m e s , faut-il par-
courir la terre ent ière? Faut- i l aller au J apon 
observer les Européens? Pour connoî t re l'espèce 
faut-il connoî t re tous les individus? Non : il y a 
des hommes qui se ressemblent si f o r t , que ce 
n'est pas la peine de les é tudier séparément . 
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Qui a vu dix François les a tous vus . Quoiqu 'on 
n'eu puisse pas dire au tan t des Anglois et de 
quelques autres peuples , il est p o u r t a n t certain 
que chaque nation a son caractère p ropre et 
spéci f ique, qui se t ire par i nduc t i on , non de 
l 'observation d 'un seul de ses m e m b r e s , mais 
de plus ieurs . Celui qui a comparé dix peuples 
connoî t les h o m m e s , comme celui qui a vu dix 
François connoî t les François . 

Il ne suff î t pas pou r s ' ins t ru i re de cour i r les 
p a y s , il faut savoir voyager. Pou r observer il 
faut avoir des yeux , et les t o u r n e r vers l 'objet 
qu 'on veut connoî t re . I l y a beaucoup de gens 
que les voyages ins t ru i sen t encore moins que 
les l ivres, parce qu'ils ignoren t l 'art de penser j 
q u e , dans la l ec tu re , leur espr i t est au moins 
guidé par l 'auteur , et que , dans leurs voyages , 
ils ne savent r ien voir d 'eux-mêmes . D'autres 
n e s ' ins t ruisent p o i n t , pa rce qu'ils ne veulent 
pas s ' instruire . Leur objet est si différent que 
celu'-là ne les f rappe guè re ; c 'est grand hasard 
si l 'on voit exactement ce qu 'on ne se soucie 
point i;e regarder . De tous les peuples du momie 
le François est celui qui vovage le p lu s ; m a i s , 
plein de ses usages, il con fond tout ce qui n 'y 
ressemble pas. 11 y a des François dans tous les 
coins d u moTide II n 'y a po in t de pavs où l 'on 
t rouve plus de gens qui aient voyagé qu 'on en 
t rouve en France. Avec cela p o u r t a n t , de tous 
les peuples de l 'Europe , celui qui eu voit le 
p lus les connoît le moins . L'Anglois voyage 
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auss i , mais d 'une aut re manière ; il faut que ces 
deux peuples soient contraires en tou t La no-
blesse angloise voyage, la noblesse françoise ne 
voyage poiut ; le peuple françois voyage] le peu-
ple anglois ne voyage p o i n t . Cette différence 
me paroît honorable au dernier . Les Francois 
ont presque toujours quelque vue d ' intérêt dans 
leurs voyages : mais les Anglois ne vont point 
chercher for tune chez les autres na t ions , si ce 
n'est par le commerce e t les mains p le ines ; 
quand ils y voyagen t , c'est p o u r y verser leur 
a r g e n t , non p o u r vivre d ' indus t r i e ; ils sont 
t rop fiers pou r aller ramper hors de chez eux. 
Cela fait aussi qu'ils s ' instruisent mieux chez 
l 'étranger que ne font les F ranço i s , qui on t u n 
tout aut re objet en tête. Les Anglois ont p o u r -
tant aussi leurs préjugés na t ionaux , ils en ont 
même plus que pe r sonne ; mais ces préjugés 
t iennent moins à l ' ignorance qu'à la passion. 
L'Anglois a les préjugés de l 'orgueil , et le F ran-
çois ceux de la vanité. 

Comme les peuples les moins cultivés sont 
généralement les plus sages, ceux qui voyagent 
le moins voyagent le mieux ; parce qu 'é tan t 
moins avancés que nous dans nos recherches 
frivoles , et moins occupés des objets de no t re 
vaine cur ios i té , ils donnen t toute leur a t t en -
tion à ce qui est véri tablement uti le. Je ne cou-
nois guère que les Espagnols qui voyagent de 
cette manière. Taudis qu 'un Francois cour t 
chez les artistes d 'un p a y s , q u ' u n Anglois eu 



fait dessiner quelque a n t i q u e , et qu un Alle-
m a n d p o r t e son album chez tous les savan ts , 
l 'Espagnol étudie en silence le gouve rnemen t , 
les mœ-irs , la pol ice, et il est le seul des quat re 
q u i , de re tour chez l u i , rappor te de ce qu .1 a 
vu quelque remarque utile à son pays . 

Les anciens voyageoient p e u , l.so.ent p e u , 
faisoient l eu de livres ; et pour tan t ou v o i t , 
dans ceux qui nous res tent d'eux , qu .!s s ob-
servoient mieux les uns les autres que nous 
n 'observons nos contemporains . Sans remonter 
aux écri ts d 'Homère , le seul poète qu . nous 
t ranspor te dans les pays qu'il décr . t , on ne peut 
re fuser à Hérodote l ' honneur d'avo.r peint les 
m œ u r s dans son h i s to i re , quoiqu'elle so.t plus 
en narra t ions qu'en réf lexions, mieux que ne 
f o n t tous nos his toriens en chargeant leurs l i-
vres de portraits et de ca rac tè res .Tan te a mieux 
décr i t les Germains de son-temps qu 'aucun écri-
vain n'a décri t les Allemands d 'au jourd 'hui . 
Incontes tab lement ceux qui sont versés dans 
l 'h is toi reancieDne commissent mieux lesGrecs, 
les Car thaginois , les R o m a i n s , les Gaulo i s , les 
Pe r se s , qu 'aucun peuple de nos jours ne con-
no î t ses voisins. _ . 

11 faut avouer aussi que les caractères origi-
n a u x des peup le s , s'effaçant de jour en. jour , 
dev iennen t eu même raison plus difficiles à sai-
sir A mesure que les races se m ê l e n t , et que les 
peuples se c o n f o n d e n t , 011 voit peu à peu dis-
para î t re ces différences nationales qui frappoient 
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jadis au premier coup d'oeil. Autrefois chaque 
nation resioit plus renfermée en elle m ê m e , il 
y av'oit moins de communica t i ons , moins «le 
voyages, moins d ' in térêts communs ou con-
t r a i r e s , moins de liaisons politiques et civiles 
de peuple à p e u p l e , po in t tant de ces tracasse-
ries royales appelées négociat ions, point d 'am-
bassadeurs ordinaires ou résidant cont inuel le-
m e n t ; les grandes navigations étoient r a r e s ; il 
y avoit peu de commerce é lo igné; et le peu 
qu'il y en avoit étoit fait ou p a r le prince m ê m e , 
qui s'y servoit d 'étrangers , ou par des gens mé-
prisés , qui 11e donnoient le ton à personne et 
11e rapprochoieut point les nat ions. Il y a cent 
fois p lus de liaisons main tenant en t re l 'Europe 
et l'Asie qu'il n'y en avoit jadis ent re la Gaule 
et l 'Espagne : l 'Europe seule étoit plus éparse 
que la terre ent ière 11e l'est au jourd 'hu i . 

Ajoutez à cela que les anciens peuples , se 
regardant la p l u p a r t comme au toch thones , ou 
originaires de leur propre p a y s , l 'occupoient 
depuis assez l o n g - t e m p s pour avoir perdu la 
mémoire des siècles reculés où leurs ancêtres 
s'y étoient é tabl is , et pour avoir laissé le temps 
au climat de faire s u r eux des impressions du-
rables ; au lieu q u e , parmi nous , après les in-
vasions tles Romains , les récentes émigrations 
des barbares ont tout mêlé, tou t confondu. Les 
François d 'aujourd 'hui ne sont plus ces grands 
corps blonds et blancs d 'autrefois ; les Grecs ne 
sont plus ces beaux hommes faits pour servir 
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<le modèle à l ' a r t ; la figure des Roma ins eux -
mêmes a changé de c a r a c t è r e , ainsi que leur 
na ture l ; les Persans , or iginaires de T a r t a n e , 
pe rden t chaque jour de leur la ideur p r imi t ive 
pa r le mélange d u sang circassien ; les E u r o -
péens ne sont p lus Gaulois, Germains , Ibér iens , 
Allobroges ; ils ne son t tous que des Scy thes 
d iversement dégénérés q u a n t à la figure, et en-
co re plus q u a n t aux m œ u r s . 

Voi là pou rquo i les an t iques d i s t inc t ions des 
races , les qual i tés de l 'air et d u t e r r o i r , m a r -
quoient p lus f o r t e m e n t de peup le à peuple les 
t empéraments , les figures , les m œ u r s , les ca-
rac tères , que tout cela n e p e u t se m a r q u e r 
de nos j o u r s , où l ' incons tance eu ropéenne n e 
laisse à nulle cause na ture l le le t emps de fa i re 
ses impress ions , et où les forêts a b a t t u e s , les 
mara i s desséchés , la t e r r e p lus u n i f o r m é m e n t 
quo ique plus mal cu l t i vée , ne laissent p l u s , 
même au p h y s i q u e , la même di f férence de te r re 
à terre et de pays à pays. 

P e u t - ê t r e , avec de semblables réf lexions , se 
pressero i t -on mo ins de t ou rne r en r idicule Hé-
r o d o t e , Ctés ias , P l i n e , p o u r avoir représenté 
les habi tan ts de divers pays avec des t ra i ts ori-
g inaux et des différences marquées que nous 
n e leur voyons p lus . Il faudro i t r e t rouve r les 
mêmes hommes p o u r reconnoî t re en eux les 
mêmes figures j il faudro i t que r ien n e les eut 
changés p o u r qu ' i ls fussent res tés les mêmes. 
Si nous pouv ions considérer à la fois tous les 
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h o m m e s qu i on t é t é , peu t -on dou te r que nous 
ne les t rouvassions p lus variés dé siècle à siècle, 
qu 'on ne les t rouve au jou rd ' hu i de na t ion à 
na t ion ? 

En même temps que les observat ions devien-
nen t p lus diff ici les , elles se fon t plus négligem-
m e n t et p lus mal : c 'est une au t r e raison du p e u 
de succès de nos recherches dans l 'h is toi re na-
ture l le du genre h u m a i n . L ' ins t ruc t ion qu 'on 
re t i re des voyages se r appor t e à l 'objet qui les 
fait en t r ep rend re . Q u a n d cet objet est un sys-
t ème de ph i lo soph ie , le voyageur ne voit jamais 
q u e ce qu ' i l veu t voir : quand cet objet est l ' in-
t é r ê t , il absorbe tou te l 'a t tent ion de ceux qu i 
s 'y l ivrent . Le commerce et les a r t s , qui mêlent 
et con fonden t les p e u p l e s , les empêchent aussi 
de s 'é tudier . Q u a n d ils savent le prof i t qu ' i ls 
p e u v e n t faire l 'un avec l ' a u t r e , qu 'out - i l s de 
p lus à savo i r? 

Il est u t i l e à l ' homme de connoî t re tous les 
l ieux où l 'on p e u t vivre , afin de choisir ensui te 
ceux où l 'on p e u t vivre Je p lus c o m m o d é m e n t . 
Si chacun se suffisoit à l u i - m ê m e , il ne lui im-
por tc ro i t de connoî t re que l 'é tendue de pays 
qui peut k nou r r i r . Le sauvage , qui n'a besoin 
de personne et ne convoi te rien au m o n d e , ne 
connoî t et ne cherche à conno î t re d ' au t re pays 
que le. s ien. S'il est forcé de s 'é tendre p o u r sub-
s i s te r , il fu i t les lieux habités pa r les h o m m e s ; 
il n en veut qu 'aux bêtes , et n'a besoin que d'elles 
pou r se n o u r r i r . Mais p o u r u o u s , à qu i la vie 



3Ï8 E M I L E , 
civile est nécessaire, et qui ne pouvons p lus 
nous passer de manger des hommes , l ' intérêt de 
chacun de nous est de f réquenter les pays où 
l 'on en t rouve le plus à dévorer . Voijà pourquoi 
tou t afflue à R o m e , à Par i s , à Londres. C'est 
t ou jou r s dans les capitales que le sang humain 
se vend à meilleur marché . Ainsi l'on ne c o m m î t 
que les grands peup le s , et les grands peuples se 
ressemblent Ions. 

Nous avons , dit-on , des savants qui voyagent 
p o u r s ' ins t ru i re , c 'est une e r r e u r ; les savants 
voyagent par in térê t comme les autres. Les 
P l a t o n , les P y t h a g o r e , ne,se t rouvent p l u s , 
o u , s'il y en a , c'est bien loin de nous. Nos 
savants ne voyagent que par ordre de la cour ; 
on les dépêche , on les défra ie , on les pave pou r 
voir tel ou tel o b j e t , qui t rès-sûrement n'est pas 
u n objet moral. Ils doivent tout leur temps à cet 
objet unique : ils sont trop honnêtes gens pou r 
voler leur argent. S i , dans quelque pays que ce 
puisse être, des cur ieux voyagent à leurs dépens, 
ce n'est jamais pou r étudier les h o m m e s , c'est 
p o u r les instruire . Ce n'est pas de science qu'ils 
on t besoin , mais d 'os tenta t ion. Comment ap -
prendroient - i l s dans leurs voyages à secouer le 
joug de l'opinion ? ils ne les fout que pour elle. 

11 y a bien de la différence entre voyager pour 
voir d u pays ou p o u r voir des peuples. Le pre-
mier objet est tou jours celui des curieux, l 'autre 
n'est pou r eux qu'accessoire. Ce doit être tout le 
contra i re pou r celui qui veut phi losopher , L'eu-

fant observe les choses en a t tendant qu'il puisse 
observer les hommes. L 'homme doit commencer 
par observer ses semblables , et puis il observe 
les choses s'il en a le temps. 

C'est donc mal raisonner que de conclure que 
les voyages sont inut i les , de ce que nous voya-
geons mal. Mais , l 'uti l i té des voyages r econ-
nue , s'ensuivra-t-il qu'ils conviennent à tou t le 
m o n d e ? Tant s'en faut ; ils ne conviennent au 
contraire qu'à t rès-peu de gens ; ils ne convien-
nent qu'aux hommes assez fermes sur eux-mêmes 
p o u r écouter les leçons de l 'erreur sans se lais-
ser sédu i re , et pour voir l 'exemple du vice sans 
se laisser en t ra îner . Les voyages poussent le 
naturel vers sa p e n t e , et achèvent de rendre 
l 'homme bon ou mauvais. Quiconque rev ien t 
de cour i r le monde est à son re tour ce qu'il sera 
toute sa vie : il en revient plus de méchants que 
de b o n s , parce qu'il en part plus d'enclins au 
mal qu'au bien. Les jeunes gens mal élevés et 
mal condui t s contrac tent dans leurs voyages 
tous les vices des peuples qu'ils f réquentent , et 
pas une des vertus dont ces vices sont mêlés : 
mais ceux qui sont heureusement n é s , ceux 
dont on a bien cultivé le bon n a t u r e l , et qu i 
voyagent dans le vrai dessein de s ' i ns t ru i re , 
reviennent tous meilleurs et p lus sages qu' i ls 
n 'étoient partis. Ainsi voyagera mon Émile : 
ainsi a voit voyagé ce jeune h o m m e , digne d ' un 
meilleur siècle, dont l 'Europe é tonnée admira 
le mér i t e , qu i mouru t pou r son pays à la (leur 
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d e ses a n s , niais qui méri toi t d e v i v r e , et d o n t 
la tombe , o rnée de ses seules v e r t u s , a t t e n d o i t 
p o u r ê t re honorée qu ' une main é t rangère y se -
mât des fleurs. 

T o u t ce qui se fait pa r raison doit avoir ses 
règles. Les voyages , pr is c o m m e u n e pa r t i e de 
l ' é d u c a t i o n , do iven t avoir les leurs . Voyager 
pou r voyager , c 'est e r r e r , ê t re vagabond ; voya-
ger pou r s ' i ns t ru i re est encore u n obje t t r o p 
vague : l ' i n s t ruc t ion q u i n 'a pas un b u t d é t e r -
miné n 'est r ien . J e voudro i s d o n n e r au j eune 
h o m m e un in t é rê t sensible à s ' i n s t r u i r e , e t c e t 
i n t é rê t bien chois i fixerait encore la n a t u r e d e 
l ' i n s t r u c t i o n . C'est tou jours la su i te d e la m é -
t h o d e que j'ai t âché de p r a t i que r . 

Or , après s 'ê t re cons idéré pa r ses r a p p o r t s 
phys iques avec les au t res ê t res , pa r ses r a p p o r t s 
m o r a u x avec les au t res h o m m e s , il lui reste à se 
cons idé re r pa r ses r a p p o r t s civils avec ses c o n -
c i toyens . Il faut p o u r cela qu ' i l c o m m e n c e p a r 
é tud ie r la na tu r e d u gouve rnemen t en géné ra l , 
les diverses formes de g o u v e r n e m e n t , e t enfin le 
g o u v e r n e m e n t par t icul ier sous lequel il est n é , 
p o u r savoir s'il lui conv i en t d 'y vivre ; c a r , p a r 
u n dro i t que r ien n e peu t abroger , c h a q u e 
h o m m e , en d e v e n a n t majeur et ma î t re de lui-
m ê m e , dev ien t maî t re aussi de r enonce r au con-
t ra t par lequel il t ient à la c o m m u n a u t é , en 
q u i t t a n t le pays dans lequel elle est é tabl ie . Ce 
n 'est que pa r le sé jour qu ' i l y fai t après l 'âge de 
ra i son qu ' i l est censé c o n f i r m e r t ac i t emen t l 'en-

1 .1V R E V. I 
gagement q u ' o n t p r i s ses ancê t res . Il acqu ie r t le 
d ro i t de r enoncer à sa pa t r ie c o m m e à la s u c -
cession de son pè re : encore , le l ieu d e la na is -
sance é tan t un don de la n a t u r e , cède- t -on d u 
sien en y r e n o n ç a n t . Pa r le d ro i t r i g o u r e u x , 
chaque h o m m e res te l ibre à ses r i sques en quel-
que lieu qu'i l na i s se , à m o i n s qu ' i l n e se s o u -
me t t e vo lon ta i r emen t aux lois p o u r acqué r i r le 
d ro i t d 'en êt re pro tégé . 

J e lui d i ra i s d o n c , pa r exemple : J u s q u ' i c i 
vous avez vécu sous ma d i r e c t i o n , vous ét iez 
ho r s d ' é ta t d e vous g o u v e r n e r vous -même. Mais 
vous approchez d e l'âge où les lois, vous la issant 
la d ispos i t ion d e vot re b ien , vous r e n d e n t ma î t r e 
d e vot re pe r sonne . V o u s allez vous t r o u v e r seul 
dans la soc i é t é , d é p e n d a n t de t o u t , m ê m e d e 
v o t r e pa t r imo ine . V o u s avez eu vue u n é tab l i s -
s emen t ; ce t t e vue est louable , elle est u n des 
devoi rs d e l ' h o m m e ; mais , a v a n t de vous m a -
r ie r , il faut savoir quel h o m m e vous voulez ê t re , 
à quoi vous voulez passer vo t r e v i e , quel les me-
sures vous voulez p r e n d r e p o u r assure r d u pa in 
à vous et à votre famil le ; car , bien qu ' i l n e faille 
pas faire d ' u n tel soin sa p r inc ipa le a f fa i r e , il y 
f a u t p o u r t a n t songer u n e fois. Vou lez -vous v o u s 
engager dans la d é p e n d a n c e des h o m m e s q u e 
v o u s méprisez? Voulez-vous é tab l i r vo t r e f o r t u n e 

e t fixer vot re état pa r des re la t ions civiles q u i 
vous m e t t r o n t sans cesse à la d i sc ré t ion d ' a u t r u i , 
e t vous f o r c e r o n t , p o u r é c h a p p e r aux f r ipons . , 
de devenir f r i p o n v o u s - m ê m e ? 
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Là-dessus je lu i décr i ra i t ous les moyens pos-

sibles de faire valoir son bien , soit dans le com-
merce , soit dans les charges , soit dans la 
f i nance , et je lui mont re ra i qu' i l n'y en a pas 
lin qui ne lui laisse des r isques à c o u r i r , qui ne 
le met te clans un étal précaire et d é p e n d a u t , et 
ne le force de régler ses m œ u r s , ses sen t imen t s , 
sa condu i t e , su r l 'exemple et les pré jugés d 'au-
t ru i . 

11 y a, lui dirai- je, un au t r e rnoven d 'employer 
son t emps et sa pe r sonne , c'est de se m e t t r e a u 
service, c'est-à-dire dese louer à t rès-bon c o m p t e 
pou r aller t ue r des gens qui ne n o u s ont po in t 
fait de mal . Ce mét ier est en grande es t ime 
pa rmi les h o m m e s , et ils f o n t u n cas ex t r ao r -
dinaire d e ceux qui ne sont bons qu'à cela A u 
surp lus , loin de vous d ispenser des au t res 
r e ssources , il ne vous les rend que plus n é -
cessaires ; car il e n t r e aussi dans l ' h o n n e u r de 
cet état d e r u i n e r ceux qu i s 'y dévouen t 11 es t 
vrai qu ' i ls ne s 'y r u i n e n t pas tous ; la mode vient 
même insens ib lement de s 'y en r i ch i r c o m m e 
dans les au t r e s : mais je doute qu 'en vous ex -
p l iquant c o m m e n t s 'y p r e n n e n t p o u r cela ceux 
qu i r é u s s i s s e n t , je vous r ende c u r i e u x de les 
i m i t e r . • 

Vous saurez encore que, clans ce mét ier même , 
il ne s'agit p lus de courage ni de valeur , si ce 
n'est p e u t - ê t r e auprès des femmes ; qu 'au c o n -
traire le p lus r a m p a n t , le plus b a s , le p lus ser-
vi le , est tou jours le p lus honoré ; q u e , si vous 

vous avisez de voulo i r faire t ou t de b o n vo t re 
métier , vous serez mépr i sé , haï , chassé peu t -
ê t r e , tout au moins accablé de passe-dro i t s et 
supp lan té pa r tous vos camarades , p o u r avoir 
fait vot re service à la t ranchée, t audis qu'i ls fai-
so ienl le leur à la toi let te . 

O n se dou te bien que tous ces emplois divers 
ne seront pas fort d u goût d 'Emile . Eh quoi ! 
me dira-t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance ? 
ai-je p e r d u mes bras ? ma force est-elle épuisée ? 
ne sais-je p lus travail ler ? Que m ' i m p o r t e n t t ous 
vos beaux emplois et toutes les so t ies opin ions 
des hommes ? Je neconno i s po in t d 'au t re gloire 
que d 'ê tre bienfaisant et j u s t e ; je ne connois 
po in t d ' au t re b o n h e u r que de vivre i n d é p e n d a n t 
avec ce qu 'on a i m e , en gagnant tous les j ou r s 
de l 'appét i t et de la santé pa r son t ravai l . T o u s 
ces embar ras d o n t vous me parlez n e me t o u -
c h e n t guère.-Je ne veux pou r t ou t bien q u ' u n e 
pe t i te métair ie dans quelque coin d u m o n d e . 
Je met t ra i toute m o u avarice à la faire v a l o i r , 
et je vivrai sans inqu ié tude . Sophie et m o n 
champ , et je serai r i che . 

O u i , mon a m i , c 'est assez pou r le b o n h e u r 
du sage d ' u n e femme et d 'un c h a m p qui soient 
à lui ; mais ces t résors ,*bien que modes tes , n e 
sont pas si c o m m u n s que vous pensez. Le p lus 
rare est t rouvé pou r v o u s ; par lons de l ' au t re . 

U n champ qui soit à v o u s , che r Emi le ! et 
dans quel lieu le choisirez-vous ? en quel coin 
de la terre pourrez-vous di re : Je suis ici m o n 
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maî t re et celui du terrain qui m'appar t ient ? On 
sait en quels lieux il est aisé de se faire r i che , 
mais qui sait où l'on peut se passer de l 'être ? qu i 
sait où l'on peu t vivre indépendant e t l ibre sans 
avoir besoin de faire de mal à personne et sans 
crainte d'en recevoir ? Croyez-vous que le pays 
où il est toujours permis d'être honnête h o m m e 
soit si facile à t rouver? S'il est quelque moyen 
légitime et sû r de subsister sans in t r igue , sans 
affaire , sans dépendance , c ' e s t , j'en conviens , 
de vivre du travail de ses mains , en cu l t ivant 
sa propre terre : mais où est l 'état où l'on peu t 
se dire , la terre que je foule est à moi ? Avant 
de choisir cet te heureuse terre assurez-vous bien 
d 'y t rouver la paix que vous cherchez ; gardez 
qu 'un gouvernement violent , q u ' u n e religion 
pe r sécu tan te , que des mœurs perverses 11e vous 
y viennent t roubler . Mettez-vous à l 'abri des 
impôts sans mesure qui dévorera ient le f ru i t de 
vos pe ines , des procès sans (in qui consume-
raient votre fonds. Faites en sorte qu'en vivant 
jus tement vous n'ayez point à faire votre cour 
à des i n t endan t s , à leurs subs t i tu t s , à des juges, 
à des prê t res , à de puissants voisins, à des f r i -
pons de toute espèce, toujours prêts à vous tour-
menter si vous les négligez. Mettez-vous sur tou t 
à l'abri des vexations des grands et des riches ; 
songez que par tou t leurs terres peuvent confi-
ner à la vigne de JVaboth. Si votre malheur veut 
qu ' un homme en place achète ou bâtisse une 
maison près de votre chaumière , répondez-vous 
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qu'il ne trouvera pas le moyen , sous quelque 
prétexte, d 'envahir votre héritage p o u r s 'arron-
dir , ou que vous ne verrez pa s , dès demain 
peut-être , absorber toutes vos ressources dans 
u n large grand chemin ? Que si vous vous con -
servez du crédit pour parer à tous ces incon-
vénients , autant vaut conserver aussi vos r i -
chesses , car elles ne vous coûteront pas plus à 
garder. La richesse et le crédit s 'étayent m u -
tuellement ; l 'un se sout ient toujours mal sans 
l 'autre. 

J 'ai plus d'expérience que vous , cher Émile ; 
je vois mieux la difficulté de votre projet . Il est 
beau p o u r t a n t , il est honnête , il vous rendrai t 
heureux en effet : efforçons-nous de l 'exécuter. 
J 'ai une proposition à vous faire : consacrons 
les deux ans que nous avons pris jusqu'à votre 
re tour à choisir un asile en Europe où vous 
puissiez vivre heureux avec votre famil le , à ' 
l 'abri de tous les dangers dont je viens de vous 
parler. Si nous réussissons, vous aurez t rouvé 
le vrai bonheur vainement cherché par tant 
d'autres , et vous n'aurez pas regret à votre 
temps. Si nous ne réussissons pa s , vous serez 
guéri d 'une chimère ; vous vous consolerez d ' u n 
malheur inévitable, et vous vous soumettrez à 
la loi de la nécessité. 

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront 
jusqu'où va nous mener cet te recherche ainsi 
proposée ; mais je sais bien que s i , au retour de 
ses voyages, commencés et cont inués dans cette 
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v u e , Emile n ' en revient pas ve r sé d a n s tou tes 
les matières de g o u v e r n e m e n t , de m œ u r s p u -
bliques e t de maximes d 'é ta t de t o u t e e s p è c e , il 
faut que lui ou moi soyons b i en d é p o u r v u s , l ' u n 
d ' in te l l igence , et l ' au t re de j u g e m e n t . 

Le d ro i t po l i t ique est encore à n a î t r e , e t il est 
à p ré sumer qu ' i l ne na î t ra jamais . G r o t i u s , le 
m a î t r e de tous nos savan ts en ce t t e p a r t i e , n ' e s t 
q u ' u n e n f a n t , e t , qui p is e s t , u n en fan t de 
mauva i se foi. Q u a n d j ' en t ends é lever G r o t i u s 
ju squ ' aux nues et c o u v r i r H o b b e s d 'exécra t ion , 
j e vois combien d ' h o m m e s sensés l isent ou com-
p r e n n e n t ces deux a u t e u r s . La vér i té est q u e 
leurs p r inc ipes sont exac t emen t s emb lab l e s , ils 
n e d i f fè ren t q u e p a r les express ions . Us d i f f è ren t 
auss i par la m é t h o d e . Hobbes s ' appu ie s u r d e s 
soph i smes , e t G r o t i u s s u r des poè te s : t o u t le 
res te leur est c o m m u n . 

Le seul mode rne en état de c rée r c e t t e g rande 
e t inu t i le sc ience eû t été l ' i l lus t re Mon te squ i eu . 
Mais il n ' e u t garde de t r a i t e r des p r inc ipes d u 
d r o i t po l i t ique ; il se c o n t e n t a d e t ra i t e r d u d ro i t 
pos i t i f des g o u v e r n e m e n t s é tab l i s ; et r i en au 
inonde n 'es t p lus d i f fé ren t q u e ces deux é tudes . 

Celui p o u r t a n t qui veut juger sa inement des 
g o u v e r n e m e n t s tels qu ' i l s ex i s t en t est obligé de 
les r é u n i r toutes deux ; il faut savoir ce qu i d o i t 
ê t r e , p o u r b ien juger de ce qu i est . La p lus 
g rande diff icul té p o u r éc la i rc i r ces i m p o r t a n t e s 
mat iè res est d ' in té resser un pa r t i cu l i e r à les dis-
c u t e r , de r é p o n d r e à ces deux q u e s t i o n s , Q u e 

m ' i m p o r t e ? e t , Q u ' y pu i s - j e f a i r e? Nous avons 
mis no t re E m i l e en éta t de se r é p o u d r e à toutes 
d e u x . 

La deuxième d i f f icu l té v i en t des préjugés de 
l ' e n f a n c e , des max imes d a n s lesquelles on a é té 
n o u r r i , s u r t o u t de la par t ia l i té des a u t e u r s , 
q u i , pa r lan t t ou jou r s de la vér i té d o n t ils ne se 
souc ien t g u è r e , ne songen t qu 'à l eu r in té rê t 
d o n t ils ne pa r l en t p o i n t . O r , le p e u p l e ne 
d o n n e ni cha i res , n i p e n s i o n s , ni places d ' aca -
démies : qu 'on juge c o m m e n t ses d ro i t s do iven t 
ê t r e établis par ces gens-là ! J'ai fa i t en sor te q u e 
cet te d i f f icul té f û t encore nul le p o u r Emi le . A 
pe ine sait-il ce q u e c'est q u e g o u v e r n e m e n t ; la 
seule chose qui lui impor t e es t de t rouver le 
me i l l eu r : son obje t n 'es t po in t de fa i re des li-
vres ; et si jamais il en f a i t , ce ne sera p o i n t 
p o u r faire sa cour aux puissances , ma is p o u r 
é tab l i r les d r o i t s de l ' h u m a n i t é . 

Il res te u n e t ro is ième d i f f icu l té p l u s spécieuse 
q u e sol ide , et q u e je ne veux ni r é soudre n i 
p ropose r : il m e suf f i t qu 'e l le n ' e f f ra ie p o i n t 
mon zèle ; bien s û r q u ' e n des r eche rches de c e t t e 
espèce , de g r a n d s ta len ts sont moins nécessaires 
qu 'un s incè re a m o u r de la jus t ice e t u n vrai res-
pect p o u r la vér i té . Si d o n c les mat iè res de gou-
v e r n e m e n t peuven t ê t re é q u i l a h l e m e n t t rai tées , 
en vo ic i . selon m o i , le cas , ou jamais . 

Avant d 'observer il faut se faire des règles 
p o u r ses obse rva t ions : il faut se fa i re u n e échelle 
p o u r y r a p p o r t e r les mesures qu 'on p r e n d . Nos 
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p r inc ipes de d r o i t po l i t ique sont ce t t e échel le . 
Nos mesures s o n t les lois pol i t iques de c h a q u e 

P ^ -
Nos é léments s e r o n t clairs , s imples , p r i s im-

méd ia t emen t d a n s la n a t u r e des choses. I ls se 
f o r m e r o n t des ques t ions discutées e n t r e n o u s , 
e t q u e n o u s ne c o n v e r t i r o n s en p r inc ipes q u e 
q u a n d elles s e ron t su f f i samment résolues. 

Par exemple , r e m o n t a n t d ' abord à l 'é tat de 
n a t u r e , n o u s examinerons si les hommes na i s -
s e n t esclaves ou l i b r e s , associés ou i n d é p e n -
d a n t s ; s'ils se r éun i s sen t vo lon ta i rement ou p a r 
fo rce ; si jamais la force qui les r é u n i t peu t fo r -
m e r un d ro i t p e r m a n e n t , p a r lequel cet te force 
a n t é r i e u r e obl ige , m ê m e q u a n d elle est s u r -
m o n t é e par u n e a u t r e , en sor te q u e , depu i s la 
fo rce du roi N e m b r o t , q u i , d i t - o n , lui soumi t 
les p r emie r s peup le s , tou tes les au t re s forces 
q u i o n t dé t ru i t cel le-là soient devenues in iques 
e t u su rpa to i r e s , e t qu ' i l n 'y ait p lus de légi t imes 
rois que les descendan t s de N e m b r o t o u ses 
a y a n t - c a u s e ; ou bien si cet te p r emiè re force 
v e n a n t à cesse r , la force qui lui succède oblige 
à son t o u r , e t d é t r u i t l 'obligation de l ' a u t r e , 
e n s o r t e q u ' o n n e soit obligé d 'obéir q u ' a u t a n t 
qu 'on y est forcé , e t qu 'on en soit d i spensé si tôt 
q u ' o n peu t fa i re r é s i s t ance : dro i t q u i , ce sem-
b l e , n ' a jou te ro i t pas g rand ' chose à la force , e t 
n e seroit guère q u ' u n jeu de mots . 

N o u s e x a m i n e r o n s si l 'on ne p e u t pas d i re 
q u e t o u t e malad ie v ient de Dieu , et s'il s ' ensui t 

p o u r cela que ce soit un cr ime d 'appe le r le mé-
dec in . 

Nous examinerons encore si l 'on est obligé e n 
conscience de donne r sa bour se à un band i t qu i 
nous la demande s u r u n g rand c h e m i n , q u a n d 
m ê m e on pour ro i t la lui cacher ; car en f in l e 
pis tole t qu ' i l t ient est aussi une puissance : 

Si ce mot de puissance en ce t t e occasion v e u t * 
d i re a u t r e chose q u ' u n e puissance l ég i t ime , e t 
p a r conséquen t soumise aux lois d o n t elle t i e n t 
son ê t re . 

Supposé qu 'on re je t te ce d ro i t de force , e t 
qu 'on adme t t e celui de la n a t u r e ou l ' au tor i té 
pa te rne l l e c o m m e p r inc ipe des sociétés , n o u s 
r eche rche rons la mesu re de cet te a u t o r i t é , c o m -
men t elle est fondée dans la n a t u r e , e t si elle a 
d ' au t re raison q u e l 'u t i l i té de l ' e n f a n t , sa fo i -
hlesse , e t l ' amour n a t u r e l q u e le père a p o u r 
lui : si d o n c la foiblessc de l ' en fan t venan t à 
cesse r , e t sa raison à m û r i r , il ne devient p a s 
seul juge na ture l de ce qui conv ien t à sa con-
se rva t ion , par conséquen t son p r o p r e m a î t r e , 
et i ndépendan t de tou t a u t r e h o m m e , m ê m e de 
son p è r e ; car il est encore p lus s û r que-le fils 
s'aime lu i -même , qu ' i l n 'es t s û r que le père a ime 
le lils : 

Si, le père m o r t , les enfan t s son t t enus d ' obé i r 
à leur a îné , ou à que lque a u t r e qui n ' aura pas 
pour eux l ' a t t achement n a t u r e l d ' u n père ; e t 
s i , de race eu r a c e , il y au ra t o u j o u r s u n chef 
unique , auquel t o u t e la famil le soi t t enue 



d'obéir . Auquel cas 011 cherchera i t comment 
l 'autorité pourra i t jamais ê t re par tagée , et de 
quel droit il y aura i t sur la terre entière plus 
d 'un chef qui gouvernât le genre humain . 

Supposé que les peuples se fussent formés par 
choix , nous dis t inguerons alors le droit du fa i t ; 
et nous demanderons s i , s 'étant ainsi soumis à 

* leurs f r è r e s , oncles ou p a r e n t s , non qu'ils y 
fussent obl igés , mais parce qu'ils l 'ont bien 
voulu , cet te sorte de société n e rent re pas tou-
jours dans l'association libre et volontaire. 

Passant ensuite au droi t d'esclavage , nous 
examinerons si un homme peu t légit imement 
s 'aliéner à un aut re , sans restrict ion , sans ré-
serve , saus aucune espèce de condit ion ; c'est-à-
di re s'il peut renoncer à sa pe rsonne , à sa vie , 
à sa ra i son , à son moi, à tou te moralité dans 
ses actions , et cesser en un mot d'exister avant 
sa m o r t , malgré la nature qui le charge immé-
diatement de sa propre conservation , et malgré 
sa conscience et sa raison qui lui prescrivent ce 
qu'il doi t faire et ce dont il doit s 'abstenir . 

Que s'il y a quelque réserve , quelque restr ic-
tion dans l 'acte d'esclavage , nous discuterons 
si cet acte ne devient pas alors un vrai c o n t r a t , 
dans lequel chacun des deux contractants , 
n 'ayant point en cette qualité de supérieur com-
m u n ( i ) , restent leurs propres juges quant aux 

(i) S'ils eu avoient un , ce supérieur commun ne 
seroit autre que le souverain; et alors le droit d'e?-

conditions du c o n t r a t , par conséquent l ibres 
chacun dans cet te pa r t i e , et maîtres de le rom-
pre sitôt qu'ils s 'est iment lésés. 

Que si donc un esclave ne peut s 'aliéner sans 
réserve à son ma î t r e , comment un peuple peut -
il s'aliéner sans réserve à son che f? et si l 'esclave 
reste juge de l 'observation du cont ra t par son 
m a î t r e , comment le peuple ne restera-t il pas 
juge de l'observation du contra t par son c h e f ? 

Forcés de revenir ainsi sur nos pas , et con -
sidérant le sens de ce mot collectif de peup le , 
nous chercherons si pou r l 'établir il ne fau t 
pas un cont ra t , au moins taci te , an té r ieur à 
celui que nous supposons. 

Puisque avant de s'élire un roi le peuple est 
un peuple , qu'est-ce qui l'a fait tel sinon le con-
trat social ? Le cont ra t social est donc la base de 
toute société civi le , et c'est dans la na ture de 
cet acte qu'il faut chercher celle de la société 
qu'il forme. 

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce 
con t r a t , et si l'on ne peut pas à peu près l 'énon-
cer par cette formule , « Chacun de nous met en 
« commun ses biens, sa personne, sa vie, et tonte 
»» sa puissance, sous la suprême direction de la 
» volonté générale , et nous recevons en co rps 
« chaque membre comme part ie indivisible d u 
» tout . » 

clavage, fondé sur le droit de souveraineté, n'eu 
seroit pas le principe. 

VIU. a j t 



Ceci supposé , p o u r définir les termes don t 
nous avons beso in , nous remarquerons qu 'au 
lieu de la personne part iculière de chaque con-
t ractant , cet acte d'association produi t un corps 
mora l et col lect i f , composé d 'autant de m e m -
bres que l 'assemblée a de voix. Cette personne 
publ ique prend en général le nom àccorps poli-
tique, lequel est appelé par ses m e m b r e s , état 
quand il est pass i f , souverain quand il est ac t i f , 
puissance en le comparant à ses semblables. A 
l 'égard des membres eux-mêmes , ils p rennen t 
le nom de peuple col lec t ivement , et s 'appel-
lent en part iculier citoyens, comme membres 
de la cité ou par t ic ipants à l 'autorité souve-
ra ine , et sujets , comme soumis à la même 
autor i té . 

Nous remarquerons que cet acte d'association 
renferme un engagement réciproque du publ ic 
e t des par t icu l ie rs , et que chaque i n d i v i d u , 
cont rac tan t pou r ainsi dire avec lui-même , se 
t rouve engagé sous un double r a p p o r t , savo i r , 
comme membre du souverain envers les par t i -
cul iers , et comme membre de l 'état envers le 
souverain . 

Nous remarquerons encore que nu l n 'é tant 
t e n u aux engagements qu 'on n'a pris qu'avec 
s o i , la dél ibérat ion publ ique qui peu t obliger 
tous les sujets envers le souverain à cause des 
deux différents r appor t s sous lesquels chacun 
d 'eux est envisagé, n e peut obliger l 'état envers 
lu i -même. Par où l 'on voit qu'il n 'y a ni n e peut 

y avoir d 'autre loi fondamentale p rop remen t 
dite que le seul pacte social. Ce qui ne signifie 
pas que le corps poli t ique ne puisse à cer ta ins 
égards s'engager envers a u t r u i ; c a r , par r ap -
p o r t a l 'é t ranger , il devient alors un être s im-
ple , un individu. 

Les deux part ies contractantes , savoir chaque 
particulier et le public, n 'ayant aucun supérieur 
commun qui puisse juger leurs différends, nous 
examinerons si chacun des deux reste le maître 
de rompre le contra t quand il lui p la î t , c'est-à-
dire d 'y renoncer pour sa par t sitôt qu'il se croit 
lésé. 

Pouréc la i rc i r cette ques t ion , nous observe-
rons q u e , selon le pacte socia l , le souverain n e 
pouvan t agir que par des volontés communes e t 
générales , ses actes ne doivent de même avoir 
que des objets généraux et communs ; d'où il sui t 
qu 'un par t icul ier ne sauroit être lésé directe-
ment par le souverain qu'ils ne le soient tous ; 
ce qui ne se p e u t , puisque ce seroit vouloir se 
faire d u mal à soi-même. Ainsi le contra t social 
n'a jamais besoin d 'aut re garant que la force p u -
blique , parce que la lésion ne peut jamais venir 
que des particuliers ; et alors ils ne sont pas pour 
cela libres de leur engagement , mais pun i s de 
l 'avoir violé. 

Pour bien décider toutes les questions sem-
blables , nous aurons soin de nous rappeler 
toujours que le pacte social est d 'une na tu re 
part icul ière, et p ropre à lui s e u l , en ce que le 
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peup le ne contracte qu'avec l u i - m ê m e , c'est-à-
dire le peuple eu corps comme souverain , avec 
les particuliers comme sujets : condi t ion qui 
fait tout l 'artifice et le jeu de la mach ine politi-
que , et qui seule rend légitimes , raisonnables 
et sans dange r , des engagements qu i sans cela 
sera ient absurdes , tyrauniques , e t sujets aux 
p lus énormes abus . 

l.es particuliers ne s 'étant soumis qu 'au sou -
verain , et l 'autorité souveraine n ' é t an t aut re 
chose que la volonté générale , nous ver rons 
c o m m e n t chaque h o m m e , obéissant au souve-
rain , n'obéit qu'à lui-même , et comment on est 
p lus libre dans le pacte social que dans l 'état de 
na tu re . 

Apres avoir fait la comparaison d e la l iberté 
na ture l le avec la l iberté civile q u a n t aux pe r -
sonnes , nous ferons , quan t aux b iens , celle du 
droi t de proprié té avec le droi t de souvera ine té , 
d u domaine particulier avec le domaine émi-
n e u t . Si c'est sur le droi t de propr ié té qu 'est 
fondée l 'autorité souvera ine , ce dro i t est celui 
qu'elle doit le plus respec te r ; il est inviolable 
et sacré pou r elle tant qu'il demeure u n droi t 
par t icu l ie r et individuel : sitôt qu ' i l est consi-
déré comme commun à tous les c i tovens , il est 
soumis à la volonté générale , et ce t te volonté 
peu t l 'anéantir . Ainsi le souverain n'a n u l droi t 
de toucher au bien d 'un par t i cu l ie r , ni de p l u -
s ieurs ; mais il peut légitimement s ' empare r du 
bien de tous, comme cela se fit à Spar te au t emps 

de Lycurgue ; au lieu que l 'abolition des dettes 
par Solon f u t un acte illégitime. 

Puisque rien n'oblige les sujets que la volonté 
générale , nous rechercherons comment se ma-
nifeste cette vo lon té , à quels signes on est sûr de 
la r econno i t r e , ce que c'est qu 'une l o i , et quels 
sont les vrais caractères de la loi. Ce sujet est 
t ou t neuf -• la définit ion de la loi est encore à 
faire. 

A l ' instant que le peuple considère en part i -
culier un ou plusieurs de ses membres, le peuple 
se divise. 11 se forme en t re le tou t et sa partie 
une relation qui en fait deux êtres séparés , 
don t la partie est l ' u n , et le t o u t , moins cette 
part ie , est l 'autre. Mais le tout moins une partie 
n'est pas le tou t ; t an t que ce rappor t subs i s te , 
il n 'y a donc p lus de t o u t , mais deux parties 
inégales. 

Au con t ra i r e , quand tout le peuple s ta tue 
sur tout le peuple , il ne considère que lu i -
même ; et s'il se forme un r a p p o r t , c'est de 
l 'objet entier sous un point de vue à l 'objet en-
tier sous un autre point de v u e , sans aucune 
division du tout . Alors l 'objet sur lequel on sta-
tue est général , et la volonté qui s tatue est 
aussi générale. Nous examinerons s'il y a quel-
que aut re espèce d'acte qui puisse p o r t e r i e nom 
de loi. 

Si le souverain ne peut parler que par des lo is , 
et si la loi ne peut jamais avoir qu 'un objet géné-
ral et relatif également à tous les membres de 
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l ' é t a t , ¡1 s ' ensui t q u e le souvera in n 'a jamais le 
p o u v o i r de r ien s t a t u e r sur u n obje t pa r t i cu l i e r ; 
e t , c o m m e il i m p o r t e c e p e n d a n t à la conserva-
t ion de l 'é tat qu ' i l soit aussi décidé des choses 
pa r t i cu l i è r e s , n o u s r eche rche rons c o m m e n t cela 
se p e u t fa i re . 

Les ac tes du souvera in ne peuven t ê t r e q u e 
des ac tes de vo lon té générale , des lo i s ; il f au t 
ensu i t e des ac tes d é t e r m i n a n t s , des actes de 
fo rce ou de g o u v e r n e m e n t , p o u r l 'exécut ion de 
ces mêmes lo i s ; e t c e u x - c i , au c o u t r a i r e , n e 
p e u v e n t avoir q u e des obje ts pa r t i cu l i e r s . Ains i 
l ' ac te par lequel le souvera in s t a tue qu 'on él ira 
u n chef est u n e loi ; et l 'acte p a r lequel on élit 
ce c h e f en e x é c u t i o n de la loi n 'est q u ' u n ac te 
d e g o u v e r n e m e n t . 

\ oici d o n c u n t ro i s i ème r a p p o r t sous lequel 
l e p e u p l e assemblé p e u t ê t re c o n s i d é r é , s a v o i r , 
c o m m e mag i s t r a t ou exécu teur de la loi qu ' i l a 
p o r t é e c o m m e souve ra in (1). 

N o u s e x a m i n e r o n s s'il est possible q u e le peu-
p l e se dépoui l le d e son droi t de souvera ine té 
p o u r en revê t i r u n h o m m e ou p lus ieurs ; ca r 
l ' ac te d 'é lec t ion n ' é t a n t pas une l o i , et d a n s cet 

( i ) Ces «pestions e t propositions sont la plupart 
extraites du traité du Contrat social, extrait lui-
même d'un plus grand ouvrage, entrepris sans con-
sulter mes forces, e t abandonne' dppuis long-temps. 
Le petit traité que j'en ai détaché, e t dont c'est ici 
le sommaire , sera publié à part. 
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acte le peuple n ' é t an t pas souverain l u i - m ê m e , 
on ne voit p o i n t c o m m e n t alors il p e u t t r a n s -
férer un droi t qu ' i l n 'a pas . 

L'essence de la souvera ineté cons is tan t dans 
la volonté généra le , on ne voi t p o i n t non p l u s 
c o m m e n t on peu t s 'assurer q u ' u n e vo lon té par -
t icul ière sera tou jours d ' accord avec ce t t e vo-
lonté générale. Ou do i t b ien p l u t ô t p ré sumer 
qu 'e l le y sera souven t c o n t r a i r e ; ca r l ' in té rê t 
pr ivé tend t ou jou r s aux p r é f é r ences , e t l ' i n té rê t 
pub l i c à l ' éga l i t é ; e t quand cet accord seroi t 
poss ib le , il suf f i ra i t qu ' i l ne f û t pas nécessaire e t 
i n d e s t r u c t i b l e p o u r que le dro i t souverain n ' en 
p û t r ésu l t e r . 

Nous r eche rche rons s i , sans violer le pac te 
soc ia l , les chefs d u p e u p l e , sous que lque n o m 
qu' i ls soient é l u s , p e u v e n t jamais être a u t r e 
chose q u e les off iciers d u p e u p l e , auxquels il 
o r d o n n e de faire exécuter les lo i s ; si ces chefs 
ne lui do iven t pas c o m p t e de l eur admin i s t r a -
tion , et ne sont pas soumis eux-mêmes aux lois 
qu'ils son t chargés de faire observer . 

Si le p e u p l e ne peu t al iéner son d ro i t sup rême , 
peut-i! le confier p b u r u n t emps? s'il ne peu t se 
d o n n e r un maî t re , peut-i l se d o n n e r dès r e p r é -
sentants ? « et te quest ion est i m p o r t a n t e e t m é -
ri te discussion. 

Si le peup le ne p e u t avoir n i souverain n i 
r ep r é sen t an t s , n o u s examinerons c o m m e n t il 
peut po r t e r ses lois l u i - m ê m e ; s'il doi t avoir 
beaucoup de lois ; s'il do i t les changer souvent ; 
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s'il est aisé qu 'un g rand peup le soi t son p r o p r e 
lég is la teur ; 

Si le peuple romain n ' é to i t pas u n g r a n d 
p e u p l e ; 

S'il est bon qu' i l y ait d e g r ands peup les . 
11 sui t des cons idéra t ions p récéden tes qu ' i l y 

a dans l'état un corps i n t e rméd ia i r e e n t r e les 
su je t s et le souverain ; et ce co rps i n t e r m é d i a i r e , 
f o r m é d 'un ou de p lus ieurs m e m b r e s est chargé 
de l ' adminis t ra t ion p u b l i q u e , de l ' exécut ion des 
l o i s , et du maint ien de la l iber té civile et po l i -
t i q u e . 

Les membres de ce co rps s 'appel lent magis-
trats ou rois , c 'est-à-dire g o u v e r n e u r s . Le co rps 
e n t i e r , considéré pa r les h o m m e s qu i le c o m -
p o s e n t , s 'appelle prince, e t cons idéré pa r s o n 
ac t ion , il s 'appelle gouvernement. 

Si nous cons idérons l 'action du c o r p s en t i e r 
ag issan t sur l u i - m ê m e , c 'est-à-dire le r a p p o r t 
d u t ou t au t o u t , ou du souvera in à l ' é t a t , n o u s 
p o u v o n s comparer ce r a p p o r t à celui des ex -
t r ê m e s d 'une p r o p o r t i o n c o n t i n u e d o n t le g o u -
v e r n e m e n t d o n n e le moyen t e rme . Le m a g i s t r a t 
r eço i t du souverain les o rd re s qu ' i l d o n n e a u 
p e u p l e ; e t , tou t c o m p e n s é , son p r o d u i t ou sa 
pu i s sance est au même degré q u e le p r o d u i t ou 
la puissance des c i toyens , qui s o n t su je ts d ' u u 
cô té et souverains de l ' au t re . O n ne sauro i t 
a l t é re r aucun des t rois t e rmes sans r o m p r e à 
l ' i n s t an t la p ropo r t i on . Si le souvera in veut gou-
v e r n e r , ou si le p r ince veu t d o n n e r des l o i s , 

L I V R E V. 
o u si le s u j e t re fuse d 'obé i r , le dé so rd re succède 
à la règle , et l 'état dissous t ombe dans le d e s p o -
t i sme o u dans l ' anarch ie . 

S u p p o s o n s que l 'état s o i f e o m p o s é de d ix mi l le 
c i t oyens . Le souvera in ne peut , ê t r e cons idé ré 
q u e co l lec t ivement et en corps ; mais c h a q u e 
pa r t i cu l i e r a , c o m m e s u j e t , une ex is tence ind i -
v iduel le et i n d é p e n d a n t e . Ainsi le souvera in es t 
a u su j e t . comme d ix mil le à u n ; c 'est-à-dire q u e 
c h a q u e m e m b r e de l 'é ta t n'a pour sa par t q u e la 
d i x - m i l l i è m e par t ie de l ' au tor i té s o u v e r a i n e , 
quoiqu ' i l lui soit soumis t ou t en t i e r . Q u e le 
peup le soi t composé d e c e n t mille h o m m e s , 
l 'état des su j e t s ne change p a s , et c h a c u n p o r t e 
t o u j o u r s tou t l ' empire des lois , t and is q u e son 
s u f f r a g e , r é d u i t à u n c e n t - m i l l i è m e , a dix fois 
m o i n s d ' in f luence d a n s l eu r r édac t i on . A i n s i , 
le su je t r e s t au t t o u j o u r s u n , le r a p p o r t d u sou-
verain augmen te en ra i son d u n o m b r e des ci-
t oyens . D 'où il su i t q u e p lus l 'état s ' a g r a n d i t , 
p l u s la l iber té d i m i n u e . 

O r , moins les volontés par t icu l iè res se r a p -
p o r t e n t à la volonté généra le , c ' e s t - à -d i re les 
moeurs aux lois , p lus la force r é p r i m a n t e do i t 
a u g m e n t e r . D ' u n a u t r e c ô t é , la g r a n d e u r de 
l 'é ta t d o n n a n t aux dépos i ta i res de l ' au to r i t é pu -
b l ique p l u s de t en t a t i ons et de m o y e n s d ' en 
a b u s e r , p lus le g o u v e r n e m e n t a d e force p o u r 
c o n t e n i r le peuple , p lus le souvera in doit e n 
avoir à s o n t ou r p o u r c o u t e n i r le gouverne -
m e n t . 
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Il suit de ce double rappor t que la p ropo r -

tion continue en t re le souverain , le pr ince et 
le peuple, n'est point une idée a rb i t ra i re , mais 
une conséquence de la na tu r e de l 'état . Il sui t 
encore que l 'un des ext rêmes , savoir le p e u p l e , 
é tant live, toutes les fois que la raison doublée 
augmente ou d iminue , la raison simple aug-
mente ou d iminue à son tour ; ce qui ne peu t 
se faire sans que le moyen terme change au tan t 
de fois. D'où nous pouvons tirer cet te consé-
quence , qu'il n'y a pas une const i tut ion de 
gouvernement un ique et abso lue , mais qu' i l 
doi t y avoir autant de gouvernements différents 
en nature qu'il y a d 'é tats différents en gran-
deur . 

Si p lus le peuple est n o m b r e u x , moins les 
mœurs se rappor ten t aux lois , nous examine-
rons s i , par une analogie assez évidente , on ne 
peut paà dire aussi que plus les magistrats sont 
nombreux , p lus le gouvernement est foible. 

Pour éclaircir cet te maxime, nous dis t ingue-
rons dans la personne de chaque magistrat trois 
volontés essentiellement différentes : première-
m e n t , la volonté p ropre de l ' ind iv idu , qui ne 
tend qu'à son avantage part iculier : seconde-
men t , la volonté commune des magistrats , qui 
se rappor te un iquement au prof i t du prince ; 
volonté qu'on peut appeler volonté de c o r p s , 
laquelle est générale par rappor t au gouverne-
m e n t , et part iculière par rappor t à l'état dout 
le gouvernement fait part ie : en troisième lieu» 

la volonté du peuple ou la volonté souvera ine , 
laquelle est générale , tant p a r r appor t à l 'état 
considéré comme le t o u t , que par r a p p o r t au 
gouvernement considéré comme partie du tou t . 
Dans une législation par fa i te , la volonté par-
ticulière et individuelle doit être presque nu l l e ; 
la volonté de corps propre au gouvernement 
t rès -subordonnée; et par conséquent la volonté 
générale et souveraine est la règle de toutes les 
autres. Au cont ra i re , selon l 'ordre na ture l , ces 
différentes volontés deviennent p lus actives à 
mesure qu'elles se concentrent ; la volonté gé-
nérale est toujours la plus foible, la volonté de 
corps a le second rang , et la volonté pa r t i cu -
lière est préférée à tou t ; en sorte que chacun 
est premièrement soi-même , et puis magis t ra t , 
et puis citoyen : gradation directement opposée 
à celle qu'exige l 'ordre social. 

Cela posé, nous supposerons le gouvernement 
entre les mains d 'un seul homme. Voilà la vo-
lonté particulière et la volonté de corps parfài-
tement r éun ie s , et par conséquent celle-ci au 
plus haut degré d' intensité qu'elle puisse avoir. 
O r . comme c'est de ce degré que dépend l'usage 
de la force, et que la force absolue du gouver-
nement étant toujours celle du peuple ne varie 
point , il s'ensuit que le plus actif des gouver-
nements est celui d 'un seul. 

Au cont ra i re , unissons le gouvernement à 
1 autorité suprême, faisons le p r ince du souve-
rain , et des citoyens au tan t de magistrats : 



alors la volonté de corps , parfa i tement con-
fondue avec la volonté générale , n 'aura pas plus 
d 'activité qu'elle , et laissera la volonté part icu-
lière dans toute sa force. Ainsi le gouvernement , 
toujours-avec la mcme force absolue , sera dans 
sou minimum d 'activité. 

Ces règles sont incontes tables , et d 'autres 
considérat ions Servent à les conf i rmer . On vo i t , 
p a r exemple , que les magistrats sont plus actifs 
dans leur corps que le citoyen n'est dans le s ien , 
et que par conséquent la volonté particulière y a 
beaucoup plus d ' influence. Car chaque magistrat 
est p resque toujours chargé de quelque fonc-
t ion par t icul ière de gouvernement 5 au lieu que 
chaque c i t o y e n , pris à p a r t , n'a aucune fonc-
t ion de la souveraineté D'ailleurs , plus l 'état 
s ' é t e n d , p lus sa force réelle a u g m e n t e , quoi-
qu'elle n 'augmente pas en raison de son étendue j 
mais , l 'état restant le même , les magistrats ont 
beau se m u l t i p l i e r , le gouvernement n'en ac-
quier t pas une plus grande force rée l l e , parcc 
qu ' i l est dépositaire de celle de l ' é ta t , que nous 
supposons toujours égale. Ains i , par cet te plu-
r a l i t é , l 'activité du gouvernement d iminue sans 
que sa force puisse augmenter . 

Après avoir t rouvé que le gouvernement se 
re lâche à mesure que les magistrats se multi-
p l i e n t , et q u e , plus le peuple est n o m b r e u x , 
p lus la force répr imante du gouvernement doit 
a u g m e n t e r , nous conclurons que le rapport des 
magistrats au gouvernement doit être inverse 

d e celui des sujets au souverain ; c'est-à-dire 
que plus l'état s 'agrandi t , p lus le gouvernement 
doit se resserrer, tel lement que le nombre des 
chefs diminue en raison de l 'augmentation du 
peuple . 

Pour fixer ensuite cette diversité de formes 
sous des dénominations plus précises , nous re-
marquerons , en premier lieu , que le souverain 
peut commettre le dépôt du gouvernement à 
tout Je peuple ou à la plus grande partie du 
peuple , en sorte qu'il y ait plus de citoyens ma-
gistrats que de citoyens simples particuliers. On 
donne le nom de démocratie à cette forme de 
gouvernement. 

Ou bien il peut resserrer le gouvernement 
entre les mains d 'un moindre nombre , en sorte 
qu'il y ait plus de simples citoyens que de ma-
gistrats ; et cette forme por te ie nom d'aristo-
cratie. 

Enfin il peut concentrer tout le gouverne-
ment ent re les mains d 'un magistrat unique. 
Cette troisième forme est la plus c o m m u n e , et 
s'appelle monarchie ou gouvernement royal . 

Nous remarquerons que toutes ces fo rmes , 
ou du moins les deux premières , sont suscep-
tibles d é p l u s et de moins , et on t même une 
assez grande latitude. Car la démocratie peu t 
embrasser tout le peuple ou se resserrer jusqu'à 
la moitié. L'aristocratie , à sou t o u r , peut de la 
moitié du peuple se resserrer indéterminément 
jusqu'aux plus pet i ts nombres . La rovauté mêiue 
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admet quelquefois un par tage , soit ent re le pere 
et le fils, soit ent re deux f rè res , soit au t rement . 
I l v avoit toujours deux rois à S p a r t e , et l'on a 
vu dans l 'empire romain jusqu'à hu i t empereurs 
à la fois , sans qu 'on p û t d i re que l 'empire fû t 
divisé. 11 y a un poin t où chaque forme de gou-
vernement se confond avec la su ivante ; e t , 
sous trois dénominat ions spécif iques, le gou-
vernement est rée l lement susceptible d 'au tant 
de formes diverses que l 'état a de ci toyens. 

II y a p lus : chacun de ces gouvernements pou-
vant à certains égards se subdiviser en diverses 
pa r t i e s , l 'une admiuis t rée d 'une m a n i è r e , et 
l ' au t re d 'une a u t r e , il peu t résul ter de ces trois 
formes combinées u n e mul t i t ude de formes 
mixtes dont chacune est mult ipl iable par toutes 
I?s formes simples. 

On a de tou t temps beaucoup disputé sur la 
meilleure forme de g o u v e r n e m e n t , sans consi-
dérer que chacune est la meilleure en certains 
c a s , et la pire en d 'autres . Pou r n o u s , si dans 
les différents états le n o m b r e des magistrats (t) 
doi t être inverse d e celui des c i toyens , nous 
conclurons qu 'en général le gouvernement dé-
mocra t ique convient aux pet i ts états , l 'aristo-
crat ique aux médiocres , et le monarchique aux 

(i) On se souviendra que je n'entends parler ici 
que.de magistrats suprêmes ou chefs de la nation, 
les autres n'étant que leurs substituts en telle ou tell« 
partie. 

C'est par le fil de ces recherches que nous 
parviendrons à savoir quels sont les devoirs et 
les droits des c i toyens , et si l'on peut séparer 
les uns des autres ; ce que c'est que la pa t r i e , 
en quoi précisément elle cons is te , et à quoi 
chacun peut counoître s'il a une patrie ou s'il 
n 'en a point . 

Après avoir ainsi considéré chaque espèce de 
société civile en el le-même, nous les compare-
rons pour en observer les divers rapports : les 
unes grandes, les autres pet i tes ; les unes fortes, 
les autres foibles ; s ' a t t aquaut , s 'offensant, s 'en-
tre-détruisant ; e t , dans cetle action et réaction 
continuelle , faisant plus de misérables et coû-
tant la vie à plus d 'hommes que s'ils avoient 
tous gardé leur première liberté. Nous exami-
nerons si l'on n'en a pas fait t rop ou t rop peu 
dans l ' inst i tut ion sociale ; si les individus sou-
mis aux lois et aux hommes , taudis que les 
sociétés gardent entre elles l ' indépendance de 
la na tu re , ne restent pas exposés aux maux des 
deux é ta t s , sans en avoir les avantages; et s'il 
ne vaudroit pas mieux qu'i l n 'y eût point de 
société civile au m o n d e , que d'y en avoir p lu -
sieurs. N'est-ce pas cet état mixte qui participe 
à tous les deux , et n 'assure ni l'un ni l 'autre , 
per quem neulrum licet, nec tanquàm in bcllo 
parutum esse, nec tanquàm in pace securum (i)? 
N'est-ce pas cette association partielle et impar-

(i) Senec., de Tranq. aiiim., cap. i. 
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faite qui p rodu i t la t y r a n n i e e t la g u e r r e ? e t la 
ty rann ie et la gue r re ne sont-el les p a s les p l u s 
grands fléaux de l ' h u m a n i t é ? 

Nous examinerons enf in l 'espèce d e r e m è d e s 
qu 'on a cherchés à ces i n c o n v é n i e n t s p a r les 
ligues e t c o n f é d é r a t i o n s , q u i , l a i s s a n t c h a q u e 
é ta t son ma î t r e au d e d a n s , l ' a r m e n t a u d e h o r s 
c o n t r e tou t agresseur in jus te . N o u s r e c h e r c h e -
r o n s c o m m e n t on peu t é tab l i r u n e b o n n e asso-
ciation f édé ra t i ve , ce qu i peu t la r e n d r e d u r a -
b l e , et jusqu 'à que l po in t on p e u t é t e n d r e le 
d r o i t de la confédéra t ion , sans n u i r e à c e lu i de 
la souvera ine té . 

L 'abbé de Saint -Pier re avoit p r o p o s é u n e asso-
ciation de tous les é ta ts de l ' E u r o p e p o u r m a i n -
t en i r en t re eux u n e paix p e r p é t u e l l e . C e t t e as-
socia t ion é to i t - elle p ra t i cab le? e t , s u p p o s a n t 
qu 'e l le eû t é té é t ab l i e , étoit-i l à p r é s u m e r qu 'e l le 
e û t d u r é ; i ) ? Ces r eche rches n o u s m è n e n t di-
r e c t e m e n t à toutes les ques t ions de d r o i t pub l i c 
qui p e u v e n t achever d 'écla i rc i r ce l les d u d ro i t 
po l i t ique . 

E n f i n nous poserons les vra is p r i n c i p e s du 
d ro i t de la gue r re , e t n o u s e x a m i n e r o n s p o u r -
quoi G r o t i u s e t les au t res n ' en o n t d o n n é que 
de faux. 

( i ) Depuis que j'écrivois cec i , les raisons pour 
ont été exposées dans l 'extrait de ce projet ; les rai-
sons contre, du moins celles qui m'ont pa ru solides, 
se trouveront dans le recueil de mes écr i t s , à la 
suite de ce même extrait . 

Je n e serois pas é t o n n é qu ' au mil ieu de tous 
nos r a i s o n n e m e n t s , m o n jeune h o m m e , qui a 
d u bon s e n s , m e d î t en « l ' i n t e r rompan t : O n 
d i ro i t q u e nous bâ t i ssons no t re édif ice avec d u 
b o i s , et non pas avec des h o m m e s , t a n t n o u s 
a l ignons exac t emen t chaque pièce à la règle ! Il 
est v r a i , mon ami ; mais songez q u e le dro i t n e 
se pl ie poin t aux passions des h o m m e s , e t qu ' i l 
s 'agissoit en t re n o u s d 'é tab l i r d ' abord les vra is 
p r inc ipes du droi t po l i t ique . A présen t q u e n o s 
fondemeu t s son t posés , venez examiner ce q u e 
les hommes on t bâ t i dessus , et v o u s verrez de 
bel les choses ! 

Alors je lui fais lire T é l é m a q u e et pou r su iv r e 
sa r o u t e ; nous che r chons l ' heureuse S a i e n t e , 
e t le bon Idoinénce r e n d u sage à force de mal-
heur s . C h e m i n faisant n o u s t rouvons b e a u c o u p 
de Pro tés i l a s , e t point de Phi loclès . A d r a s l e , 
ro i des D a u n i e n s , n 'est pas non p ins i n t r o u -
vable. Mais laissons les lec teurs imaginer n o s 
voyages , ou les fa i re à n o t r e p lace un Té léma-
q u e à la main , e t ne leur suggérons po in t des 
appl ica t ions affl igeantes , q u e l ' au teur m ê m e 
é c a r t e , o u fait malgré lui . 

Au reste, Emi le n ' é t an t pas r o i , n i moi d ieu , 
nous ne nous t o u r m e n t o n s po in t de n e p o u -
voir imiter T é l é m a q u e et Mentor dans le b i en 
qu'ils faisoieut aux h o m m e s : p e r s o n n e ne sait 
mieux que nous se teni r à sa p l a c e , e t ne désire 
moins d ' en sor t i r . Nous savons q u e la m ê m e 
taehe est donnée à tous ; q u e q u i c o n q u e aime 
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le bien d e t ou t son cœur , et le fait de tou t sou 
pouvo i r , l'a remplie. Nous savons que Télé-
maque et Mentor sont des chimères. Emile ne 
voyage pas en homme ois i f , et fait plus de bien 
que s'il é toi t prince. Si nous étions ro i s , nous 
ne serions p lus bienfaisants. Si nous étions rois 
et bienfaisants , nous ferions sans le savoir mille 
maux réels pour un bien apparent que nous 
croir ions faire. Si nous étions rois et sages, le 
premier bien que nous voudr ions faire à nous-
mêmes et aux autres seroit d 'abdiquer la royauté 
et de redevenir ce que n o u s sommes. 

J'ai dit ce qui rend les voyages in f ruc tueux à 
tout le monde. Ce qui les rend encore plus in-
f ruc tueux à la jeunesse, c'est la manière dont 
on les lui fait faire. Les gouverneurs , p lus cu-
r ieux de leur amusement que de son ins t ruc-
t i o n , la mènent de ville en vi l le , de palais en 
palais , d e cercle en cercle ; o u , s'ils sont sa-
vants et gens de lettres , ils lui fon t passer son 
temps à cour i r des bibl iothèques , à visiter des 
an t iqua i res , à fouiller de vieux m o n u m e n t s , à 
t ranscr i re de vieilles inscr ipt ions . Dans cha -
que pays ils s 'occupent d ' un autre siècle; c'est 
comme s'ils s 'occupoient d ' un au t re pays : en 
sorte qu 'après avoir à grands frais parcouru 
l 'Eu rope , livrés aux frivolités ou à l ' ennui , ils 
reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut les 
in té resser , ni rien appr is de ce qui peut leur 
être uti le. 

Toutes les capitales se ressemblen t , tous les 
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peuples s'y m ê l e n t , toutes les mœurs s'y con-
f o n d e n t ; ce n'est pas là qu'il faut aller é tudier 
les nat ions. Paris et Londres ne sont à mes 
yeux que la même ville. Leurs habi tants on t 
quelques préjugés di f férents , mais ils n'en o n t 
pas moins les uns que les au t res , et toutes leurs 
maximes prat iques sont les mêmes. On sait 
quelles espèces d 'hommes doivent se rassembler 
dans les cours . On sait quelles mœurs l'entasse-
ment du peuple et l ' inégalité des fortunes doit 
par tou t produi re . Sitôt qu 'on me parle d 'une 
ville composée de deux cent mille â m e s , je sais 
d 'avance comment on y vit. Ce que je saurois 
de plus sur les lieux ne vaut pas la peine d'aller 
l 'apprendre. 

C'est dans les provinces reculées, où il y a 
moins de m o u v e m e n t , de commerce , où les 
étrangers voyagent m o i n s , dont les habi tants 
se déplacent moins , changent moins de for tune 
et d ' é ta t , qu'il faut aller é tudier le génie et les 
mœurs d 'une na t ion . Voyez en passant la capi-
t a le , mais allez observer au loin le pays. Les 
François ne sont pas à Par i s , ils sont en T o u -
ra ine ; les Anglois sont plus anglois en Mercie 
qu'à Londres , et les Espagnols p lus espagnols 
en Galice qu'à Madrid. C'est à ces grandes dis-
tances qu 'un peuple se caractérise et se mont re 
tel qu'il est sans mélange : c 'est là que les bons 
et les mauvais effets du gouvernement se font 
mieux sentir , comme au bou t d 'un plus grand 
rayon la mesure des arcs est plus exacte. 
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Les rappor ts nécessaires des m œ u r s au gou-

vernement ont été si bien exposés dans le livre 
de l 'Esprit des Lois , qu 'on ne peut mieux faire 
que de recour i r à cet ouvrage pour é tudier ces 
rappor ts . Mais , en généra l , il y a deux règles 
facdes et simples pou r juger de la bonté re la t ive 
des gouvernements . L'une est la popula t ion. 
Dans tout pays qui se dépeuple l 'état t end à sa 
r u i n e j e t le pays qui peuple le p l u s , fû t - i l le 
p lus p a u v r e , est infail l iblement le mieux gou-
verné ( i ) . 

Mais il faut pour cela que cette population soit 
un eifet naturel du gouvernement et des mœurs ; 
car si elle se faisoit parties colonies , ou par d'au-
tres voies accidentelles et passagères , alors elles 
prouveroient le mal par le remède. Quand A u -
guste porta des lois cont re le cé l iba t , ces lois 
mont ro ien t déjà le déclin de l 'empire romain. Il 
faut que la bonté du gouvernement por te les 
citoyens à se mar i e r , et non pas que la loi les y 
contraigne : il ne faut pas examiner ce qui se fait 
par force , car la loi qui combat la const i tu t ion 
s'élude et devient vaine , mais ce qui se fait par 
l ' influence des mœurs et par la pente naturel le 
du gouvernement , car ces moyens ont seuls u n 
effet constant . C'étoit la politique du bon abbé 
de Saint-Pierre de chercher tou jours un petit 
remède à chaque mal par t icu l ie r , au lieu de re-

( i ) Je ne sache qu'une seule exception à cette 
règle, ç'est la Chine. 

monter a l eursource c o m m u n e , et de voir qu 'on 
n e les p o u v o i t g u é r i r q u e t o u s à la f o i s . I l n e 
s ' ag i t p a s d e t r a i t e r s é p a r é m e n t c h a q u e u l c è r e 
q u i v i e n t s u r le c o r p s d ' u n m a l a d e , m a i s d ' é p u r e r 
la i n a s s e d u s a n g q u i les p r o d u i t t o u s . O n d i t q u ' i l 
y a de s p r i x e n A n g l e t e r r e p o u r l ' a g r i c u l t u r e ; j e 
n ' e n v e u x p a s d a v a n t a g e j ce la s e u l m e p r o u v e 
q u ' e l l e n ' y b r i l l e r a p a s l o n g - t e m p s . 

La seconde marque de la bon té relative du 
gouvernement et des lois se t ire aussi de la po -
pulation , mais d 'une autre maniè re , c'est-à-dire 
de sa dis tr ibut ion , et non pas de sa quant i té . 
Deux états égaux en grandeur et eu nombre 
d 'hommespeuvent être for t inégaux en force ; et 
le plus puissant des deux est toujours celui don t 
les habitants sont le plus également répandus 
sur le terr i toire : celui qui n'a pas de si grandes 
vil les, et qui par conséquent brille le moins , 
bat t ra toujours l 'autre. Ce sont les grandes villes 
qui épuisent un état et font sa faiblesse : la r i -
chesse qu'elles produisent est une richesse ap-
parente et illusoire ; c'est beaucoup d'argent et 
peu d'effet. On dit que la ville de Paris vaut 
une province au roi de France ; moi je crois 
qu'elle lui en coûte plusieurs ; que c'est à p lus 
d'un égard que Paris est nourr i par les provin-
ces , et que la plupart de leurs revenus se ver-
sent dans cette ville et y r e s t en t , sans jamais 
retourner au peuple ni au roi. Il est inconce-
"vable" que , dans ce siècle de calculateurs . il n'y 
en ait pas un qui sache voir que la F rance 
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seroit beaucoup plus pu i ssan te si Paris étoil 
anéanti . Non-seulement le peup le mal dis t r ibué 
n'est pas avantageux à l ' é t a t , mais il est p lus 
ru ineux que la dépopula t ion m ê m e , en ce que 
la dépopulat ion ne d o n n e q u ' u n p r o d u i t n u l , 
et que la consommat ion ma len tendue donne u n 
produi t négatif. Quand j ' en tends un François 
et un Anglois , tou t fiers de la grandeur d e 
leurs capitales , d i sputer e n t r e eux lequel de 
Paris ou de Londres con t i en t le p lus d 'habi -
tants , c'est pou r moi c o m m e s'ils d i sputo ien t 
ensemble lequel des deux peup les a l ' honneur 
d'être le plus mal gouve rné . 

Etudiez un peuple ho r s d e ses vi l les , ce n'est 
qu'ainsi que vous le connoî t rez . Ce n 'est r i en 
d e v o i r la forme apparente d ' un g o u v e r n e m e n t , 
fa rdée par l 'appareil de l ' adminis t ra t ion et p a r 
le jargon des adminis t ra teurs , si l 'on n'en é tu -
die aussi la na tu re par les effets qu' i l p rodu i t 
sur le peuple , et dans tous les degrés de l 'admi-
nis t ra t ion. La différence de la forme au fond se 
t rouvant partagée en t re tous ces degrés , ce n'est 
qu 'en les embrassant tous qu 'on connoî t cet te 
différence. Dans tel pays c'est par les m a n œ u -
vres des subdélégués qu 'on commence à sent i r 
l 'espri t d u ministère ; dans tel au t re il faut voir 
élire les membres du par lement pou r juger s'il 
est vrai que la nat ion soit libre : dans quelque 
pays -que ce soit il est impossible que qui n 'a 
vu que les villes commisse le gouve rnemen t , at-
t endu que l 'esprit n 'en est jamais le même pour 

la ville et pour la campagne. O r , c'est la cam-
pagne qui fait le pays , e t c'est le peuple de la 
campagne qui fait la nat ion. 

Cette é tude des divers peuples dans leurs 
provinces reculées, et dans la simplicité de leur 
génie or ig ine l , donne une observation générale 
bien favorable à mon ép igraphe , et bien conso-
lante pour le cœur humain ; c'est que toutes les 
na t ions , ainsi observées , paraissent en valoir 
beaucoup mieux ; plus elles se rapprochen t de 
la n a t u r e , plus la bouté domine dans leur ca-
ractère : ce u'est qu'en se renfermant dans les 
vi l les , ce n'est qu'en s 'altérant à force de cul-
ture , qu'elles se dép raven t , e t qu'elles changent 
en vices agréables et pernicieux quelques défouts 
plus grossiers que malfaisants. 

De cette observation résul te un nouvel avan-
tage dans la manière de voyager que je propose, 
en ce que les jeunes gens , sé jouruant peu dans 
les grandes villes où règne une horrible co r rup-
tion , sont moins exposés à la con t r ac t e r , et 
conservent parmi des hommes plus s imples , et 
dans des sociétés moins nombreuses , un juge-
ment plus s û r , un goût p lus sain , des mœurs 
plus honnêtes. Mais, au res te , cet te contagion 
n'est guère à craindre pour mon Érnile ; il a tout 
ce qu'il faut pour s'en garant ir . Parmi toutes les 
précautions que j'ai prises pour ce la , je compte 
pour beaucoup l ' a t tachement qu ' i l a dans le 
cœur . 

Ou ne sait plus ce que peut le véritable amour 



su r les inc l ina t ions des jeunes g e n s , parce que 
n e le connoissant pas mieux qu 'eux , ceux qu i 
les gouve rnen t les en d é t o u r n e n t . Il faut p o u r -
t an t qu 'un j eune h o m m e aime o u qu'il soi t dé -
bauché . I l est aisé d 'en imposer pa r les appa -
rences . On me ci tera mille jeunes gens q u i , d i t -
on , vivent f o r t chas tement sans a m o u r ; mais 
qu ' on m e ei te u n homme f a i t , un véri table 
h o m m e qui d ise avoir ainsi passé sa j eunesse , 
et qui soit de b o n n e foi. Dans toutes les v e r t u s , 
dans tous les devo i r s , on ne cherche que l 'ap-
p a r e n c e ; m o i , je cherche la réa l i t é , et je suis 
t r o m p é s'il y a p o u r y pa rven i r d 'aut res moyens 
q u e ceux que je d o n n e . 

L'idée de r e n d r e Emile amoureux avan t de le 
faire voyager n 'es t pas de mon invent ion . Voici 
le t ra i t qui m e l'a suggérée. 

J elois à V e n i s e en visite chez le gouverneur 
d ' un jeune Anglo is .C 'é to i t en h i v e r ; n o u s é t ions 
a u t o u r d u feu . Le gouverneur reçoi t ses let t res 
de la poste. 11 les l i t , puis en lit une tout h a u t 
à son élève. E l l eé to i t en anglois : je n 'y compr i s 
r ien ; mais , d u r a n t la l e c t u r e , je vis le jeune 
h o m m e déch i r e r de très-belles manche t t e s de 
p o i n t qu'il p o r t o i t , et les jeter au feu l 'une après 
1 a u t r e , le p l u s doucemen t qu' i l p „ t , a(i„ q „ ' 0 n 
n e s'en a p e r ç û t pas. Surpr i s de ce capr ice , je le 
regarde au visage, et crois y voir de l 'émotion ; 
mais les signes extér ieurs des passions , quo ique 
assez semblables chez tous les hommes , ont des 
différences na t iona les sur lesquelles il est facile 

de se t romper Les peup les o n t divers langages 
su r le visage, aussi-bien que dans la bouche . 
J ' a t tends la fin de la lec ture , et puis mon t ran t a u 
gouverneur les poignets nus de son é lève , qu ' i l 
Ci>choit pour tant de son mieux , je lui dis : Peut -
on savoir ce que cela signifie ? 

Le gouverneur , voyant ce qui s 'étoit passé , 
se mil à r i r e , embrassa son élève d ' un a i r de 
satisfaction ; e t , après avoir o b t e n u son c o n -
sen tement , il nie donna l 'explication que je 
souhaitois . 

Les m a n c h e t t e s , me d i t - i l , que M. J o h n vient 
d e déch i r e r sont un présent qu 'une dame de 
ce t te ville lui a fait il n 'y a pas long-temps. O r , 
vous saurez que i l . J o h n est p romis dans son 
pays à une jeune demoiselle p o u r laquelle il a 
beaucoup d ' amour , et qui en méri te encore da -
vantage Cet te Ictt ie est de la mère de sa maî-
t r e s s e , et je vais vous en t radui re l ' endroi t qu i 
a causé le dégât d o n t vous avez été le t émoin . 

« Luci ne qui t te point les manche t tes de lord 
» J o h n . Miss bet t i Ro ldham v in t h ier passer 
» l 'après-midi avec el le, et voulut à toute force 
» travailler à son ouvrage. Sachant que Luci 
» s 'étoit levée au jourd 'hu i p lus tôt qu'à l 'o rd i -
j) lia i r e , j'ai voulu voir ce qu'el le fa isoi t , et je 
» l'ai t rouvée occupée à défa i re t ou t ce qu 'avoi t 
» fait hier miss Betti . Elle ne veut pas qu'il y ait 
» dans son prise- . t un seul pu iu t d ' u u e au t r e 
» main que lu sienne. » 

vm. a3 
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M. John sort i t un m o m e n t après pou r p ren -

dre d 'autres manche t tes , et je dis à son gouver-
neu r : Vous avez u n élève d ' un excellent n a t u -
rel ; mais par lez-moi v r a i , la le t t re de la mère 
de miss Luci n'est-elle p o i n t a r rangée? ¡N'est-ce 
po in t u n expédient de votre façon c o n t r e la 
dame aux manche t tes ? N o n , me di t i l , la chose 
est réelle ; je n'ai pas mis tan t d 'ar t à mes soins ; 
j 'y ai mis de la s impl ic i t é , d u zè le , et Dieu a 
bén i mon travail . 

Le t ra i t de ce jeune h o m m e n 'est po in t sor t i 
de ma mémoi re ; il n ' é to i t pas p rop re à ~ne 
r ien p r o d u i r e dans la tcte d ' u n r êveu t c o m m e 
inoi. 

I l est t emps de finir. R a m e n o n s lord J o h n à 
miss Luci , c'est-à-dire, Émi l e à Sophie . I l lui r a p -
p o r t e avec u n c œ u r n o n mo ins tendre qu ' avan t 
son dépar t un espr i t p lus éclairé , et il r appor t e 
dans son pays l 'avantage d 'avoir c o n n u les gou-
ve rnemen t s pa r tous leurs v i ces , et les peuples 
p a r toutes leurs ver tus . J'ai même pris soin qu'il 
se liât dans chaque nat ion avec quelque homme 
de mér i t e par u n t ra i té d 'hospi ta l i té à la manière 
des anciens ; et je ne serai pas fâché qu ' i l cultive 
ces connoissances pa r un commerce de let tres. 
O u t r e qu' i l peu t ê t re ut i le et qu' i l est tou jours 
agréable d 'avoir des cor respondances dans les 
pays é lo ignés , c 'est une excellente p récau t ion 
con t r e l 'empire des préjugés n a t i o n a u x , qui , 
nous a t t aquan t tou te la v i e , on t t ô t o u tard 
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quelque prise su r nous. Rien n 'est p lus p r o p r e 
à leur ôter cel te pr i se que le commerce désin-
téressé de gens sensés qu 'on e s t ime , lesquels , 
n ' ayan t po in t ces pré jugés et les c o m b a t t a n t pa r 
les l e u r s , nous d o n n e n t les moyens d 'opposer 
sans cesse les uns aux au t res , et de nous ga ran t i r 
ainsi de tous . Ce n 'est po in t la même chose de 
commerce r avec les é t rangers chez nous ou chez 
eux. Dans le p remie r cas , ils ont tou jours p o u r 
le pays où ils v iven t un ménagement qu i leur 
fait déguiser ce qu'i ls en p e n s e n t , ou qu i leur 
en fait penser favorablement tandis qu'i ls y s o n t : 
de r e t o u r chez eux ils en r a b a t t e n t , et ne son t 
que justes . J e se ro i s bien aise que l ' é t ranger que 
je consul te eût vu mon pays , mais je ne lui e n 
demandera i son avis que dans le sien. 

APRÈS avoir presque employé deux ans à pa r -
cour i r quelques-uns des g rands états de l 'Europe 
et beaucoup plus des pet i ts ; après en avoir ap-
pris les deux ou trois pr incipales langues ; après 
y avoir vu ce qu ' i l y a de v ra imen t c u r i e u x , soi t 
en h is to i re n a t u r e l l e , soit en g o u v e r n e m e n t , 
soit en ar ts , soit en h o m m e s , É m i l e , dévoré 
d ' impa t i ence , m'avert i t que n o t r e te rme app ro -
che. Alors je lui dis : Hé bien ! mon a m i , vous 
vous souvenez d u pr inc ipa l ob je t de nos voya-
ges ; vous avez vu , vous avez observé : quel es t 
enfin le résul ta t de vos observat ions ? à quoi 
vous fixez-vous ? On je me suis t rompé dans m* 
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m é t h o d e , ou il do i t me r é p o n d r e à peu près 
ainsi : 

« A quoi je m e fixe ? à res te r te l q u e vous 
•» m'avez f i t è t r e , et à n ' a jou te r v o l o n t a i r e m e n t 
» a u c u n e a u t r e cha îne à celle d o n t m e c h a r g e n t 
» la n a t u r e e t les lois. Plus j 'examine l 'ouvrage 
« des hommes d a n s leurs i n s t i t u t i o n s , p l u s je 
» vois qu 'à force de vouloi r ê t r e i n d é p e n d a n t s 
» ils se font esclaves , et qu ' i ls u sen t léur l iber té 
» m ê m e eh vains efforts p o u r l 'assurer . P o u r ne 
» pas céder au t o r r e n t des choses , ils se fon t 
» mille a t t a c h e m e n t s , [mis , s i tôt qu ' i l s veu len t 
» faire un p a s , ils ne p e u v e n t , et sont é tonnés 
» de teni r à tou t . 11 me semble que p o u r se ren-
3> d re l ibre on n'a rien à f a i r e ; il suff i t de ne 
» pas vouloir cesser de l 'être. C'est vous , ô m o n 
» m a î t r e ! qui m'avez fait l ibre en m ' a p p r e n a n t 
» à céder à la nécessi té . Qu'e l le v ienne q u a n d 
» il lui p l a î t , je m 'y laisse en t r a îne r sans c o n -
» t r a i n t e ; e t , comme je ne veux pas la c o m -
3> bat t re , je ne m 'a t t ache à rien p o u r me re ten i r . 
» J'ai c h e r c h é dans nos voyages si je t rouvera i s 
» que lque co in de t e r re où je pusse ê t re abso-
33 l u m e n t mien ; mais en quel lieu pa rmi les 
33 h o m m e s ne dépend-on plus de l eurs passions ? 
» T o u t b ien e x a m i n é , j'ai t rouve que mon sou-
» hai t m ê m e étoi t con t r ad i c to i r e ; c a r , dussé-je 
33 ne t en i r à nu l le a n t r e c h o s e , je t i endra i s au 
33 moins à la t e r r e ou je m e serais fixé, ma vie 
" serai t a t t achée à ce t t e terre c o m m e celle des 

3> dryades l 'étoi t à leurs a rb res ; j'ai t rouvé qn 'em-
33 pire et l iber té é t an t deux mots inco inpa t i - 1 

33 b l e s , je ne pouvois ê t re maî t re d ' u n e c h a u -
33 mière qu 'en cessant de l 'être de moi . 

Hoc erat in votis, modtis agri non ¡ta mngnus (i). 

33 Je m e souviens q u e m e s biens f u r e n t la 
3) cause de nos recherches . Vous prouviez t rès-
si so l idement q u e je ne pouvois garder à la fois 
3> ma r ichesse et ma l iber té : mais q u a n d vous 
3i vouliez q u e je fusse à la fois l ibre et sans be-
33 soins , vous vouliez deux choses incompat i -
» bles ; ca r je ne saura i s me t i r e r de la dépen-
3> dnnee des h o m m e s qu 'en r e n t r a n t sous celle 
3i d e l à n a t u r e Q u e ferai-je d o n c avec la f o r t u n e 
33 q u e mes p a r e n t s m ' o n t laissée ? J e c o m m e n -
3> cerai par n'en po in t d é p e n d r e ; je re lâchera i 
33 t o u s les l iens qu i m 'y a t t a c h e n t : si on m e la 
33 laisse , elle m e res tera ; si on m e l ' ô t e , on n e 
» m 'en t r a îne ra po in t avec elle. J e ne m e t o u r -
33 men te ra i po in t p o u r la r e t en i r , mais je res -
33 terai fe rme à ma place, R i c h e ou p a u v r e , je 
33 serai l ibre . J e ne le serai p o i n t seu lement en 
33 tel pays , en telle con t r ée ; je le serai p a r 
3> t o u t e la t e r re . P o u r moi toutes les cha înes d e 
33 l 'opinion sont b r i sées , je ne c o n n o i s q u e celles 
33 de la nécessi té . J ' appr i s à les p o r t e r dès ma 
33 na i s sance , e t je les por te ra i jusqu 'à la m o r t , 

( i ) Voilà tout ce que je souhaitois, une terre 
d'une étendue médiocre. Ho RAT. , lib. I I , sat. 6. 



» car je suis h o m m e ; et p o u r q u o i ne saurois-
» je pas les por te r é t a n t l ibre , pu i sque é t an t 
» esclave il les f a u d r o i t b ien po r t e r e n c o r e , e t 
» celle de l 'esclavage p o u r surcroî t ? 

» Que m ' i m p o r t e ma condi t ion su r la te r re ? 
» que m ' i m p o r t e où q u e je sois ? Pa r tou t o ù il 
» y a des h o m m e s , je su i s chez mes frères ; pa r -
» t ou t où il n 'y en a p a s , je suis chez moi . T a n t 
n que je pour ra i r e s t e r i ndépendan t et r i c h e , 
» j'ai d u bien p o u r v i v r e , et je vivrai . Q u a n d 
» mon bien m 'assu je t t i r a , je l 'abandonnerai sans 
» pe ine ; j'ai des b ras pou r t rava i l le r , et j e vi-* 
» vra i . Quand mes b r a s m e m a n q u e r o n t , je vi-
» vrai si l 'on me n o u r r i t , je mour ra i si l 'on 
»> m 'abandonne : je m o u r r a i bien aussi q u o i -
» qu 'on ne m ' a b a n d o n n e pas ; car Ja m o r t n 'es t 
» pas une pe ine de la pauvre t é , mais u n e loi de 
» la na tu re . Dans q u e l q u e temps que la m o r t 
» v i e n n e , je la défie ; elle ne me s u r p r e n d r a ja-
» mais faisant des p répara t i f s p o u r vivre ; elle 
» n e m'empêchera jamais d 'avoir vécu . 

» Yoiîà , mon p è r e , à quoi je me fixe. Si 
» j 'étois sans passions , je serois , dans mon état 
» d ' h o m m e , i n d é p e n d a n t comme Dieu m ê m e , 
» pu i sque ne voulant que ce qu i e s t , je n 'aurois 
» jamais à l u t t e r c o n t r e la dest inée. A u m o i n s , 
» je n'ai qu 'une chaîne , c'est la seule que je por-
» terai j ama i s , et je pu i s m'en glorif ier . Venez 
» d o n c ; donnez-moi S o p h i e , et je suis l ibre. » 

« Cher Emile , je suis b ien aise d ' en t endre 
» sor t i r de ta bouche des d iscours d ' h o m m e , et 
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» d'en voi r les s en t imen t s dans ton cœur . Ce 
» dés in té ressement ou t r é ne me déplaît pas à 
» ton âge. Il d iminue ra q u a n d t u auras des e n -
» f a n t s , et tu seras alors préc isément ce que doi t 
» ê t re un bon père de famille et u n h o m m e 
» sage. Avan t tes voyages je savois quel en seroi t 
» l 'effet ; je savois qu 'en regardant de près nos 
» ins t i tu t ions t u serois bien éloigné d ' y p r e n d r e 
» la conf iance qu'elles ne mér i t en t pas. C'est en 
» vain qu 'on aspire à la l iber té sous la sauve-
» garde des lois. Des lois ! où es t -ce qu' i l y e n a ? 
» et où est-ce qu'elles sont respectées ? Pa r tou t 
» tu n'as vu régner sous ce n o m que l ' in térê t 
» par t icul ier et les passions des h o m m e s . Mais 
» les lois éternelles de la n a t u r e et de l 'ordre 
» ex is ten t . Elles t i ennen t l ieu de loi posit ive au 
a sage ; elles sont écri tes au fond de son c œ u r par 
» la conscience et par la raison ; c'est à celles-là 
» qu' i l do i t s 'asservir p o u r ê t re l ibre ; et il n 'y a 
» d'esclave que celui qu i fait m a l , car il le fait 
» tou jours malgré lu i . La l iberté n 'es t dans au-
» c u n e forme de g o u v e r n e m e n t , elle est dans le 
» c œ u r de l ' homme l i b r e , il la po r t e p a r t o u t 
» avec lu i . L ' homme vil po r t e pa r t ou t la servi-
» t ude . L 'un seroi t esclave à G e n è v e , et l ' au t re 
» l ibre à Par is . 

» Si je te parlois des devoirs du c i t o y e n , t u me 
» demandera i s p e u t - ê t r e où es t la p a t r i e , et t u 
» cro i ra is m'avoir c o n f o n d u . T u te t rompera i s 
» p o u r t a n t , che r Emi le ; car qu i n 'a pas une 
» pa t r ie a d u mo ins u n pays. Il y a tou jours tin 
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» gouvernement et des simulacres de lois sous 
« lesquels il a vécu t ranqui l le . Que le cont ra t 
» social n'ait po in t été observé , qu ' importe si 
» 1 intérêt par t icul ier l'a protégé comme au ra i t 
» fait la volonté généra le , si la violence p u -
» nuque l'a garanti des violences particulières 
« s. le mal qu' i l a vu faire lui a fait aimer ce qui 
» etoit b i e n , et si nos inst i tut ions mêmes lui 

on t fait connoî t re et ha ï r leurs propres iniqui-
» tes ? O Lmile ! où est l 'homme de bien qui n e 
« do,t rien à son pays ? Quel qu'il soit, il lui doit 
- ce qu , | y a d e p lus précieux pou r l ' homme , 
x la moralité de ses actions et l 'amour de la 
» vertu Né dans le fond d 'un bois , il eût vécu 
» plus heu reux et plus libre ; mais n'ayant r ien 
» a combat t re pour suivre ses penchants , il eût 
* e I e b o n s a , l s mér i l e , il n 'eû t po in t été ver-
" t u e u x ' e t ma in tenan t il sait l 'être malgré ses 
» passions.La seule apparence d e l 'ordre l epor te 

connoî t re , à l 'aimer Le bien p u b l i c , qui 
» ne sert que de prétexte aux autres , est ¿ o u r 

u . s l u n mot i f réel. II apprend à se com-
» bat t re a se vaincre , à sacrifier son intérê t à 
» mtére t commun . Il „ ' e s t p a s v r „ ; , ^ 

» t ire aucun profi t des lois ; elles lui d o n n e n t 

! h T T ' , r C j U S t e ' m ê m e '«s mé-
" ï ... " C S t P a s « i qu'elles ne l 'ont pas 
» - d « b b r e , elles lui on t appr is * r é g n e S 

" N e
? Î ; S , d o n c P a s • Q»e m' impor te où que ie 

— PU t ' impor te d 'être où tu peux r l p h V 

» tous tes devoirs ; et l'un de ces devoirs est 
» l 'a t tachement pour le lieu de ta naissance. 
j> Tes compatriotes te protégèrent e n f a n t , tu 
)• dois les aimer étant homme. T u dois vivre au 
» milieu d ' eux , ou du moins en lieu d 'où t u 
» puisses leur être utile au tan t que t u peux 
» l ' ê t re , et où ils sachent où te p rendre si ja -
» mais ils ont besoin de toi. 11 y a telle circon-
» slauce où un homme peut être p lus utile à 
» ses concitoyens hors de sa patrie que s'il vi-
>, voit dans son sein. Alors il doit n 'écouter 
» que son zèle et suppor ter son exil sans m u r -
» m u r e ; cet exil même est un de ses devoirs. 
» Mais l o i , bon Emi le , à qui rien n ' impose ces 
» douloureux sacrif ices, toi qui n'a pas pris le 
>, t r is te emploi de di re la vérité aux hommes , 
» va vivre au milieu d'eux , cultive leur amitié 
» dans un doux commerce , sois leur bienfai-
» t e u r , leur modèle : ton exemple leur servira 
» plus que tous nos livres , et le bien qu'ils te 
» verront faire les touchera plus que tous no9 
» vains discours . 

» Je ne t 'exhorte pas pour cela d'aller vivre 
» dans les grandes villes ; au contraire , u n des 
» exemples que les bons doivent donner aux au-
J> très est celui de la vie patriarcale et c h a m -
» pê t r e , la première vie de . l 'homme, la plus 
w paisible , la plus naturel le et la plus douce à 
» qui n'a pas le c œ u r cor rompu. Heureux , m o n 
» jeune ami, le- pays où l 'on n'a pas besoin d'aller 
•» chercher la paix dans un déser t ! Mais où est es 



pays ? U n h o m m e b ienfa i san t sa t i s fa i t mal son 
penchant au mil ieu des villes , o ù il ne t rouve 
presque à exercer son zèle que p o u r des intr i -
gants o u pou r des f r i p o n s . L 'accuei l qu 'on y 
fait aux fa inéants qu i v i e n n e n t y che r che r for-
t u n e ne fait qu 'achever de dévas te r le p a y s , 
qu 'au con t r a i r e il f audro i t r e p e u p l e r aux dé-
pens des villes. T o u s les h o m m e s qu i se r e -
t i rent de la g rande société son t ut i les précisé-
m e n t parce qu'i ls s 'en r e t i r e n t , p u i s q u e tous 
ses vices lui v i ennen t d ' ê t r e t r o p nombreuse . 
Ils sont encore ut i les lorsqu' i ls p e u v e n t rame-
ne r dans les l ieux déser ts la v i e , la c u l t u r e , 
et l ' amour de leur p remie r é t a t . Je m ' a t t e n d r i s 
en songeant combien , de l e u r s imp le re t ra i t e , 
Émi le et Sophie peuven t r é p a n d r e de b ien-
faits au tou r d ' e u x , combien ils p e u v e n t vivi-
fier la campagne et r an imer le zèle é te in t de 
l ' i n fo r tuné villageois. Je crois voi r le peuple 
se mul t ip l ier , les champs se fer t i l i ser , la te r re 
p rend re u n e nouvel le p a r u r e , la m u l t i t u d e et 
l ' abondance t r a n s f o r m e r les t r a v a u x en fêtes , 
les cris de joie et les bénéd ic t ions s'élever d u 
mil ieu des jeux ru s t i ques a u t o u r d u couple 
aimable qu i l ésa ran imés . O n t r a i t e l'âge d 'or 
de c h i m è r e , et c 'en sera t ou jou r s u n e pou r 
qu iconque a le c œ u r e t le g o û t gâtés. Il n 'est 
pas même vrai qu 'on le r e g r e t t e , pu i sque ces 
regre ts sont t ou jou r s va ins . Q u e f a u d r o i t - i l 
donc p o u r le faire r ena î t r e? U n e seule chose , 
mais impossible , ce seroi t d e l 'a imer. 
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>i 11 semble déjà rena î t re a u t o u r de l ' hab i ta -

» t ion de Sophie ; vous ne ferez qu 'achever e n -
» semble ce que ses dignes pa ren t s on t c o m -
» mencé . Mais , cher E m i l e , q u ' u n e vie si douce 
» ne te dégoûte pas des devoirs pénibles , si 
» jamais ils te sont imposés : souviens- toi que 
M les Romains passoient de la c h a r r u e a u consu-
» lat . Si le p r iuce ou l 'état t 'appelle au service 
» de la pa t r ie , qu i t t e t ou t pour aller r e m p l i r , 
» dans le pos te qu ' on t ' a ss igne , l ' honorable 
» fonct ion d e c i toyen. Si cel te fonc t ion t 'est 
» o n é r e u s e , il est u n moyen honnê le et s û r de 
» t 'en a f f r a n c h i r , c ' es t de la r empl i r avec assez 
» d ' in tégr i té p o u r qu'elle ne te soit pas long-
» temps laissée. Au r e s t e , crains peu l ' embar -
» ras d 'une pareil le c h a r g e ; t an t qu' i l y aura 
» des h o m m e s de ce siècle, ce n'est pas toi qu ' on 
» viendra che r che r p o u r servi r l 'é tat . » 

Que ne m'est- i l permis de pe ind re le r e t o u r 
d 'Emi le auprès de S o p h i e , et la fin de leurs 
a m o u r s , ou p lu tô t le c o m m e n c e m e n t de l ' amour 
conjugal qui les un i t ! a m o u r fondé su r l 'est ime 
qui d u r e au t an t que la vie ; su r les ve r tu s q u i 
ne s 'effacent po in t avec la beauté ; su r les con -
venances des ca rac tè res , qu i r e n d e n t le com-
merce a imab le , et p ro longent dans la vieillesse 
le cha rme de la première un ion . Mais tous ces 

, détails pou r ro i en t plai re sans ê t re ut i les ; et 
jusqu'ici je ne me suis permis de détai ls agréa-
bles que ceux d o n t j'ai c r u voir l 'ut i l i té . Qui t te-



rois- je cette règle à la fin d e ma tâche ? Non ; 
je sens aussi-bien que ma p lume est lassée. I r o p 
foible pour des t ravaux de si longue h a l e i n e , 
j 'abandonnerais celui-ci s'il étoit moins avancé : 
pou r ne pas le laisser i m p a r f a i t , il est t emps 
que j 'achève. 

Enfin je vois naî tre le plus c h a r m a n t des jours 
d 'Émile et le plus heureux des miens ; je vois 
couronner mes so ins , et je commence d ' eu goû-
t e r le frui t . Le digne couple s ' u n i t d 'une chaîne 
indissoluble, leur bouche p rononce et leur cœur 
confirme des serments qui ne seront point vains : 
ils sont époux. En revenant d u temple ils se 
laissent condu i r e ; ils ne savent où ils s o n t , où 
ils v o n t , ce qu 'on fait au tour d 'eux. Ils n 'en ten-
den t p o i n t , ils ne répondent que des mots con-
fus , leurs veux t roublés ne voient p lus r ien. O 
d é l i r e ! ô foi blesse humaine ! le sen t iment d u 
bonheur écrase l 'homme ; il n 'es t pas assez fo r t 
p o u r le suppor te r . 

Il y a bien peu de gens qui s a c h e n t , un jour 
de mar iage , prendre un ton convenable avec les 
nouveaux époux. La m o r n e décence des uns et 
le propos léger des aut res me semblent égale-
men t déplacés. J 'a imerais mieux qu 'on laissât 
ces jeunes cœurs .-e replier sur eux-mêmes et se 
l iv re ra une agitation qui n 'est pas sans charme, 
que de les en distraire si c ruel lement pour les 
a t t r i s ter par une fausse b i enséance , ou pour 
les embarrasser par de mauvaises plaisanteries , 

q u i , d u s s e n t - e l l e s leur plaire en tout au t re 
t e m p s , leur sont t rès-sùrcment impor tunes u n 
pareil jour . 

J e vois mes deux jeunes gens , dans la douce 
langueur qui les t r o u b l e , n 'écouter aucun des 
discours qu'on leur t ient . Moi , qui veux qu 'on 
jouisse de tous les jours de la vie , leur en laisse-
rai-je perdre un si précieux ? Non , je veux qu'ils 
le goû ten t , qu'ils le savouren t , qu'il ait pour 
eux ses voluptés. Je les a r rache à la foule indis-
crète qui les accable , e t , les menant p romener 
à l ' écar t , je les rappelle à e u x - m ê m e s en leur 
par lant d 'eux. Ce n'est pas seulement à leurs 
oreilles que je veux par le r , c'est à leurs c œ u r s ; 
et je n'ignore pas quel est le suje t unique don t 
ils peuvent s 'occuper ce jour- là . 

Mes e n f a n t s , leur dis-je en les prenant tous 
deux par la main , il y a trois ans que j'ai vu 
naî t re cet te flamme vive et pure qui fait vot re 
bonheur au jourd 'hu i . Elle n'a fait qu 'augmenter 
sans cesse . je vois dans vos yeux qu'elle est à 
son dern ier degré de véhémence ; elle ne peut 
plus que s'iiffoiblir. Lecteurs . ne voyez-vous pas 
les t ransports , les empor tements , les serments 
d'Émile, l'air dédaigneux dont Sophie dégage sa 
main de la mienne , et les tendres protesta t ions 
que leurs yeux se font mutuel lement de s 'ado-
r e r jusqu'au dernier soupir ? Je les laisse faire, e t 
puis je reprends 

J'ai souvent pensé que si l'on pouvoi t p ro -
longer le bonheur de l ' amour dans le mar i age , 

v u i . 24 



on auroit le paradis s u r la terre . Cela ne s'est 
jamais vu jusqu'ici. Mais si la chose u'est pas 
tout-à-fait impossible, vous êtes bien dignes l 'un 
e t l 'autre de donner un exemple que vous n ' au -
rez reçu de pe r sonne , et que peu d 'époux sau-
ron t imiter Voulez-vous , mes enfants , que je 
vous dise un moyen que j ' imagine pou r ce la , et 
que je crois être le seul possible ? 

Ils se regardent en sour ian t et se moquant de 
m a simplici té . Emile me remercie ne t tement de 
ma recet te , en disant qu ' i l croit que Sophie en 
a une mei l leure , et que q u a n t à lui celle-là lui 
suff i t . Sophie approuve, e t p a r o î t t o u t aussi con-
fiante. Cependant à t r avers son air de raillerie 
je crois démcler un peu d e curiosité. J 'examine 
Emi le ; ses yeux a rden t s dévorent les charmes 
d e son épouse ; c'est la seule chose dont il soit 
c u r i e u x , et tous mes p r o p o s ne l 'embarrassent 
guère. Je souris à m o n t o u r en disant en moi-
même , J e saurai b i en tô t te rendre at tentif . 

La différence p resque imperceptible de ces 
mouvements secrets en marque une bien carac-
tér is t ique dans les deux sexes , et bien contraire 
aux préjugés reçus ; c ' es t que généralement les 
hommes sont moins cons tan t s que les femmes , 
et se rebuten t plus tôt qu'el les de l 'amour heu -
reux. La femme pressen t de loin l ' inconstance 
d e l ' h o m m e , et s 'en inqu iè t e (i) ; c'est ce qui la 

(i) En France les femmes se détachent les pre-
mières; et cela doit ê t r e , parce que ayant peu de 
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r end aussi p lus jalouse. Quand il commence à 
s 'attiédir, forcée à lui rendre pou r le garder tou t 
les soins qu'il p r i t autrefois pour lui p l a i r e , elle 
p l e u r e , elle s 'humilie à son t o u r , et ra rement 
avec le même succès. L 'at tachement et les soins 
gagnent les cœurs , mais ils ne les recouvrent 
guère. Je reviens à ma recet te cout re le refroi-
dissement de l 'amour dans le mariage. 

Elle est simple et faci le , r eprends- je ; c'est de 
cont inuer d'être amants quand on est époux. En 
ef fe t , d i t Emile en r iant du sec re t , elle ne nous 
sera pas pénible. 

Plus pén ib le , à vous qui par lez , que vous ne 
pensez peut-être. Laissez-moi, je vous p r i e , le 
temps de m'expliquer. 

Les n œ u d s qu 'on veut t rop serrer rompent . 
Yoilà ce qui arrive à celui du mariage quand 
on veut lui donner plus de force qu'il n'en doit 
avoir . La fidélité qu'il impose au deux époux 
est le plus saint de tous les droi ts ; mais le pou-
voir qu'il donne à chacun des deux sur l 'autre 
est de t rop . La contra inte et l 'amour vont mal 

tempérament, et ne voulant que des hommages, 
quand un mari n'en rend plus, on se soucie peu de 
sa personne. Dans les autres pays, au contraire, 
c'est le mari qui se détache le premier ; cela doit 
être encore, parce que les femmes , fidèles mais 
indiscrètes, en les importunant de leurs désirs, les 
dégoûtent d'elles. Ces vérités générales peuvent 
soufirir beaucoup d'exceptions ; mais je crois main-
tenant que ce sont des vérités générales. 



ensemble , et le plaisir ne se commande pas. Ne 
rougissez p o i n t , ô Sophie] et ne songez pas à 
fu i r . A Dieu ne plaise que je veuille offenser vot re 
modes t ie ! mais il s'agit du destin de vos jours. 
P o u r un si grand ob je t , souffrez, entre un époux 
et un p è r e , des discours que vous ne s u p p o r -
teriez pas ailleurs. 

Ce n'est pas tant la possessionque l 'assujett is-
sement qui rassasie , et l'on garde pour une fille 
en t r e t enue u n bien plus long a t tachement que 
p o u r une femme. Comment a- l -on pu faire u n 
devoi r des plus tendres caresses, et un droi t des 
p lus doux témoignages de l 'amour? C'est le désir 
m u t u e l qui fait le d r o i t , la na tu re n'en connoî t 
p o i n t d 'autre . La loi peut res t re indre ce d r o i t , 
mais elle ne sauroit l 'étendre. La volupté est si 
d o u c e par elle-même ! doit-elle recevoir de la 
t r i s te gène la lorce qu'elle n'aura pu t i rer de ses 
p ropres at trai ts ? Non , mes enfin* ts, dans le ma-
riage les cœurs sont liés , mais les corps ne sont 
po in t asservis. Yous vous devez la fidélité , n o n 
la complaisance. Chacun des deux ne peut ê t re 
qu'à l ' au t re , mais nul des deux ne doit ê t re à 
l ' au t r e qu 'au tant qu'il lui plaît. 

S'il est donc v ra i , cher Emile , que vous vou-
l iezc t re l 'amant de votre femme, qu'elle soit tou-
jours votre maîtresse et la sienne ; soyez amant 
h e u r e u x , mais respec tueux; obtenez tout de 
l ' amour sans rien exiger du devoi r , et que les 
moindres faveurs ue soient jamais pou r vous 
des d ro i t s , mais des grâces. J e sais que la p u d e u r 

fui t les aveux formels et demande d'être va in-
cue ; mais , avec de la délicatesse et du véritable 
a m o u r , l 'amant se t rompe- t il sur la volonté 
secrète? ignore- t il quand le cœur et les yeux 
accordent ce que la bouche feint de refuser? Que 
chacun des deux, toujours maître de sa personne 
et de ses caresses, ait droi t de ne les dispenser à 
l 'autre qu'à sa propre volonté. Souvenez -vous 
tou jours q u e , même dans le mar iage , le plaisir 
n 'est légitime que quand le désir est partagé. Ne 
craignez p a s , mes e n f a n t s , que cet te loi vous 
t ienne éloignés; au cont ra i re , elle vous rendra 
tous deux plus at tent ifs à vous p la i re , et p ré -
viendra la satiété. Bornés uniquement l 'un à 
l ' a u t r e , la na ture et l 'amour vous r approche -
ron t assez. 

A ces propos et d 'autres semblables , Emile se 
f â c h e , se récr ie ; S o p h i e , hon teuse , lient sou 
éventail sur ses y e u x , e t ne dit r ien. Le plus 
mécontent des deux , peut être , n'est pas celui 
qui se plaint le plus. J ' ins is te impi toyablement : 
je fais rougir Emile de son peu de délicatesse; 
je me rends caution pou r Sophie qu'elle accepte 
pou r sa part le trai té. Je la provoqueà parler, o n 
se doute bien qu'elle n'ose me dément i r . E m i l e , 
i n q u i e t , consulte les veux de sa jeune épouse ; 
il les vo i t , à travers leur embarras , pleins d 'un 
t roub le voluptueux qui le rassure cont re le ris-
que de la confiance. I l se jette à ses p i eds , baise 
avec t ranspor t la main qu'elle lui tend , et jure 
q u e , hors la fidélité p romise , il renonce à tou t 
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a u t r e droi t sur elle. Sois, lui dit-il, chère épouse, 
l ' a rb i t r e de mes plais i rs c o m m e t u l'es de mes 
jours et de ma des t iuée D û t ta c r u a u t é me coû-
t e r la vie , je te r ends mes dro i t s les p lus chers . 
Je ne veux rien devoir à ta complaisance , je veux 
tout t en i r de ton c œ u r . 

Bon E m i l e , rassure- to i : Sophie est t r o p géné-
reuse elle-même p o u r te laisser m o u r i r v ic t ime 
de ta générosi té . 

Le s o i r , p rê t à les q u i t t e r , je leur dis d u t o n 
le p lus grave qu'il m 'es t possible : Souvenez-vous 
tous deux que vous êtes l ibres , et qu ' i l n 'est pas 
ici quest ion des devoirs d ' é p o u x ; c r o y e z - m o i , 
po in t dé fausse défé rence . E m i l e , veux-tu v e n i r ? 
Sophie le pe rme t . Émi le , en f u r e u r , voudra m e 
b a t t r e . Et vous. Sophie , qu 'en d i tes-vous?faut - i l 
que je l 'emmène ? La men teuse , en r o u g i s s a n t , 
dira qu 'oui C h a r m a n t et doux mensonge , qu i 
vaut mieux que la vér i té ! 

Le lendemain L' image de la fél ici té ne flatte 
p lus les hommes ; la c o r r u p t i o n d u vice n'a pas 
moins dépravé leur goût que leurs cqeurs I ls ne 
savent p lus sen t i r ce qui est t ouchan t , ni voir ce 
qui est a imable . V o u s q u i , pou r pe indre la vo -
lup té , n ' imaginez jamais que d 'heu reux a m a n t s 
nageant dans le sein des délices, que vos tableaux 
sont encore i m p a r f a i t s ! vous n 'eu avez que la 
moi t ié la plus grossière ; les p lus doux a t t ra i t s 
de la volupté n 'y sont po in t . O qu i de vous n 'a 
jamais vu deux jeunes é p o u x , unis sous d ' h e u -
reux ausp ices , so r t an t d u l i t n u p t i a l , et po r -
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t an t à la fois dans leurs regards languissants et 
chastes l 'ivresse des doux plaisirs qu'i ls v i ennen t 
de g o û t e r , l 'a imable sécur i té de l ' i n n o c e n c e , et 
la ce r t i tude alors si cha rman te de couler e n -
semble le reste de leurs j o u r s ? Voilà l 'objet le 
p lus ravissant qui puisse ê t re offert au c œ u r de 
l ' h o m m e ; voilà le vrai tableau de la vo lup té : 
vous l 'avez v u cen t fois sans le r econno î t r e ; 
vos c œ u r s endurc is ne sont p lus faits pou r l 'ai-
m e r . S o p h i e , heureuse et pa i s ib l e , passe le 
jour dans les bras de sa t end re mère ; c'est u n 
repos bien doux à p rend re après avoir passé la 
n u i t dans ceux d ' u n époux. 

Le sur lendemain j 'aperçois déjà quelque chan-
gement de scène. Émile veut pa ro î t r e un peu 
m é c o n t e n t ; mais , à t ravers cet te a f fec ta t ion , je 
r emarque un empres semen t si t endre , et m ê m e 
t a n t de soumiss ion , que je n 'en augure r ien de 
b ien fâcheux. P o u r S o p h i e , elle est p lus gaie 
que la ve i l le , je vois br i l ler dans ses yeux u n 
a i r satisfait ; elle est cha rman te avec Émile ; elle 
lui fait p resque des agaceries d o n t il n 'es t que 
plus dép i té . 

Ces changements sont peu sensibles , mais ils 
ne m ' échappen t pas ; je m'en i n q u i è t e , j ' in ter -
roge Émile e n pa r t i cu l i e r ; j ' apprends qu'à son 
g r a n d r e g r e t , et malgré tou tes ses ins tances , il 
a fal lu faire lit à pa r t la nu i t p récéden te . L ' im-
périeuse s'est hâtée d 'user de son dro i t . O n a 
un éclaircissement : Émi le se p la in t amèrement , 
Sophie plaisante ; mais e n f i n , le voyant prê t à 
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se lâcher tou t de bon , elle lui jet te un regard 
ple in de douceur et d ' a m o u r , e t , me ser rant la 
main , ne prononce que ce seul m o t , mais d ' u n 
ton qui va che r che r l ' âme, /.'ingrat'. Emi l e est 
si bête qu'il n 'en tend r ien à cela. Moi je l ' en -
t e n d s ; j 'écarte E m i l e , et je p r ends à sou t ou r 
Sophie en par t icu l ie r . 

Je vois , lui dis je, la raison de ce capr ice . O n 
n e saura i t avoir p lus de délicatesse ni l 'employer 
p lus mal à p ropos . Chère Sophie , rassurez-vous ; 
c 'est un homme que je vous ai d o n n e , ne c ra i -
gnez pas de le p r e n d r e p o u r tel : vous avez e u 
les prémices de sa j eunesse ; il ne l'a prodiguée 
à p e r s o n u e , il la conservera long- t emps p o u r 
vous . 

« Il f a u t , ma chère e n f a n t , que je vous ex-
» p l ique mes vues dans la conversat ion que 
» nous eûmes tous trois avant-hier . Vous n ' y 
» avez peut-ê t re aperçu q u ' u n a r t d e ménager 
» vos plais i rs pou r les r end re durab les . O So-
» p h i e ! elle eut un au t r e objet p lus d igne de 
« mes soins. Eu devenant votre é p o u x , Emile 
» est devenu votre c h e f ; c 'est à vous d ' o h é i r , 
» ainsi l'a voulu la na tu re . Q u a n d la femme 
» ressemble à S o p h i e , il est p o u r t a n t b o n que 
» l ' homme soit condu i t par elle ; c 'est encore 
» une loi de la na tu re ; et c 'est pour vous r endre 
» au t an t d ' au tor i t é sur son c œ u r que son sexe 
}> lui en donne su r v o t r e p e r s o n n e , que je vous 
» ai faite l 'arbi t re de sesplais i rs . I l vous en coû-
v tera des pr iva t ions pénib les ; mais vous r é -

» gnerez sur l u i , si vous savez r égne r su r v o u s ; 
» et ce qui s'est déjà passé me mon t r e que ce t 
» ar t diffici le n'est pas au-dessus de votre cou-
» ivge. Vous rég-.ierez long- temps p a r ¡ ' a m o u r , 
» si vous rendez vos faveurs ra res et p réc ieuses , 
» si vous savez les faire valoir . Voulez vous 
» voir vot re mari sans cesse à vos pieds ? tenez-
» le tou jours à que lque d i s t ance tie vot re p e r -
» sonne . Mai s , dans vot re sévér i t é , met tez de 
» la modes t i e , et n o n pas d u c a p r i c e ; qu ' i l 
» vous voie rése rvée , et n o n pas fantasque : 
» gardez qu 'en ménageant son a m o u r vous ne 
>< le fassiez d o u t e r d u vôtre Fai tes-vous chér i r 
» par vos faveurs et respect« r par vos r e fus ; 
» qu'il h o n o r e la chas te té de sa f emme sans 
x avoir à se p la indre de sa f r o i d e u r . 

» C'est a i n s i , m o u e n f a n t , qu' i l vous donnera 
» sa conf iance , qu' i l écoutera vos avis, qu'il vous 
» consul tera dans ses a f fa i res , e t ne résoudra 
» rien sans en dél ibérer avec vous. C'est ainsi 
J> que vous pouvez le r appe le r à la sagesse q u a n d 
Ï il s 'égare , le r amener par une douce perstxa-
« s ion , vous r endre aimable p o u r VOUÎ r e n d r e 
i' u t i l e , e m p l o y e r la coque t te r ie aux in térê ts d e 
» la ver tu , et l ' amour au profi t de la ra ison. 

» Ne croyez pas avec tout cela que cet a r t 
>\ même puisse vous servi r t ou jou r s . Que lque 
» précaut ion qu 'on puisse p r e n d r e , la jouis-
» sauce use les p l a i s i r s , et l 'amour avant tous 
* les aut res . Mais , q u a n d l ' amour a d u r é long-
» t e m p s , u n e douce hab i tude e n r emp l i t le 
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» v i d e , et l ' a t t r a i t de la conf iance succède aux 
u t r a n s p o r t s d e la pa s s ion . Les en fan t s f o r m e n t 
M e n t r e ceux q u i l e u r o n t d o n n é l 'ê t re u n e liai-
» sou n o n m o i n s d o u c e et souven t p l u s for te 
» q u e l ' a m o u r m ê m e . Q u a n d vous cesserez d ' ê t r e 
» la maî t resse d ' E m i l e , vous serez sa f emme et 
» son a m i e ; v o u s serez la mère de ses e n f a n t s . 
» Alo r s , au l i e u d e vo t re première r é s e r v e , éta-
» blissez e n t r e v o u s la plus g rande i n t i m i t é ; 
» p l u s de li t à p a r t , p l u s de r e fu s , p l u s de ca-
» p r i ce . D e v e n e z t e l l emen t sa m o i t i é , qu ' i l ne 
» puisse plus se pas se r de v o u s , et q u e , s i tô t 
« qu ' i l vous q u i t t e , il se sen te lo in de lu i -même. 
» V o u s qu i f î t e s si b ien régner les cha rmes de 
» la vie d o m e s t i q u e d a n s la maison p a t e r n e l l e , 
» fai tes-les r é g n e r a ins i dans la vô t r e . T o u t 
» h o m m e qu i se p la î t dans sa maison a ime sa 
» f e m m e . S o u v e n e z - v o u s que si v o t r e époux v i t 
» h e u r e u x chez l u i , vous serez u n e f e m m e h e u -
» reuse . 

» Q u a n t à p r é s e n t , n e soyez pas si sévère à 
» vo t re a m a n t ; il a mér i t é p l u s - d e compla i -
>< sance ; il s ' o f f e n s e r o i t de vos a la rmes ; ne mé-
« nagez p l u s s i f o r t sa s a n t é aux d é p e n s de son 
» b o n h e u r , e t j ou i s sez d u vô t re . I l ne faut p o i n t 
» a t t e n d r e le d é g o û t ni r e b u t e r le désir ; il ne 
» faut p o i n t r e f u s e r p o u r r e f u s e r , m a i s p o u r 
» fa i re va lo i r ce q u ' o n accorde . » 

E n s u i t e , les r é u n i s s a n t , je dis devan t elle à 
son j eune é p o u x : Il f au t bien s u p p o r t e r le joug 
qu 'on s'est i m p o s é . Méri tez qu ' i l v o u s soit r e n d u 
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léger . Su r tou t sacr i f iézaux g r â c e s , et n ' imag inez 
pas vous r e n d r e p lus a imable eu b o u d a n t . La 
paix n 'est pas diff ici le à f a i r e , et c h a c u n se 
d o u t e a isément des cond i t ions . Le t r a i t é se 
signe par un baiser ; ap rès quoi je dis à mon 
élève : Cher E m i l e , un h o m m e a besoin t o u t e 
sa vie de conseil e t de gu ide J 'ai fait de m o n 
m i e u x p o u r r e m p l i r jusqu 'à p r é s e n t ce devoi r 
envers v o u s ; ici finit ma longue t â c h e et c o m -
mence celle d 'un au t re . J ' a b d i q u e a u j o u r d ' h u i 
l ' au to r i t é q u e vous m 'avez con f i ée , et voici d é -
sormais vo t re g o u v e r n e u r . 

Peu à p e u le p r e m i e r dél i re se c a l m e , et l eu r 
laisse goû te r en paix les cha rmes de l e u r n o u v e l 
é ta t . Heureux aman t s ! digues é p o u x ! p o u r ho-
nore r leurs ver tus , p o u r p e i n d r e l e u r f é l i c i t é , il 
f a u d r o i t fa i re l 'h is toi re de leur vie. C o m b i e n d e 
fo i s , c o n t e m p l a n t en eux mon o u v r a g e , je m e 
sens saisi d ' u n rav issement qui fait pa lp i t e r m o n 
c œ u r ! Combien de fois je joins l eurs m a i n s dans 
les miennes en bén issan t la P r o v i d e n c e et p o u s -
san t d ' a r d e n t s soup i r s ! Q u e de baisers j ' app l ique 
sur ces deux mains qu i se s e r r en t ! De c o m b i e n 
de larmes de joie ils m e les s en t en t a r r o s e r ! Ils 
s ' a t t endr i s sen t à l eu r t o u r en pa r t agean t mes 
t r anspo r t s . Leurs respectables p a r e n t s jou issen t 
encore u n e fois de l eur jeunesse d a n s celle de 
leurs enfan t s ; ils r e c o m m e n c e n t p o u r ainsi d i re 
de vivre en e u x , ou p l u t ô t ils conno i s sen t p o u r 
la p remière fois le pr ix de la vie : ils m a u d i s s e n t 
leurs anc iennes r ichesses qu i les e m p ê c h è r e n t 
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au même âge rie goûter uu sort si charmant . S'il 
y a du b o n h e u r sur la t e r r e , c'est dans l'asile 
où nous v i v o n s qu'i l faut le chercher . 

Au bou t rie quelques m o i s , Emile ent re un 
mat in d a n s ma chambre , et me d i t en m'em-
brassant : Mon m a î l r e , félicitez voire enfant ; 
il espère a v o i r h ien tô l l ' honneur d 'être père () 
quels soins von t être imposés à notre zèle, et 
que nous a l l o n s avoir besoin de vous ! A Dieu 
n e plaise q u e jp vous laisse encore élever le fils 

. après avoir é levé le père ! A Dieu né plaise qu 'un 
devoir si s a i n t e t si doux soit jamais rempli par 
u n au t re q u e m o i , dussé-je aussi bien choisir 
p o u r lui q u ' o n a choisi pour moi m ê m e ! Mais 
restez le m a î t r e des jeunes maîtres. Conseillez-
n o u s , g o u v e r n e z - n o u s , nous serons dociles : 
t an t nue je v iv r a i j 'aurai besoin de vous. J ' en 
ai plus beso in nui1 jamais , main tenant que mes 
fonc t ions d ' h o m m e commencen t . Vous avez 

.' 'rempli les v ô t r e s : guidez-moi pour vous imiter j 
e t r e p o s e z - v o u s , il en est temps . 

* 

F I N D ' É M U S , 

EMILE ET S O P H I E , 
on 
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o u 

L E S S O L I T A I R E S . 

L E T T R E P R E M I È R E . 

J'ÉTOIS l ib re , j'étois h e u r e u x , Ô mon maî t r e ! 
vous m'aviez fait un c œ u r p ropre à goûter le 
b o n h e u r , et vous m'aviez donné S o p h i e ; aux 
délices de l ' amour , aux épanchements de l'ami-
tié , une famille naissante ajoutoi t les charmes 
de la tendresse paternel le ; tou t m 'annonçoi t 
une vie agréable , tou t me promet to i t une douce 
vieillesse, et une m o r t paisible dans les bras 
de mes enfants . Hélas ! qu'est devenu ce temps 
heureux de jouissance et d ' e spérance , où l'ave-
n i r embellissoit le p r é s e n t , où mon c œ u r , ivre 
de sa jo ie , s 'abreuvoit chaque jour d ' un siècle 
de félicité? T o u t s 'est évanoui comme un songe : 
jeune enco re , j'ai tout p e r d u , f e m m e , enfants , 
a m i s , tou t e n f i n , jusqu'au commerce de mes 
semblables. Mon cœur a été déchiré par tous ses 
a t t a chemen t s ; il ne t ient plus qu'au moindre 
de tous , au t iède amour d 'une vie sans plaisirs , 
mais exempte de remords . Si je survis long-
temps à mes p e r t e s , mon sort est de vieillir 
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et mourir s e u l , sans jamais revoir un visage 
d 'homme, et la seule Providence me fermera 
les yeux. 

En cet é t a t , qui peut m'engager encore à 
prendre soin de cet te triste vie q u e j'ai si peu 
de raison d 'a imer? Des souven i r s , et la conso-
lation d 'être dans l 'ordre en ce inonde en m ' y 
soumet tant sans murmure aux décrets éternels. 
J e suis mor t dans tout ce qui m'étoit c h e r ; 
j 'a t tends sans impatience et sans c ra in te que ce 
qui reste de moi rejoigne ce que j'ai perdu . 

Mais v o u s , mon cher maî t re , v i v e z - v o u s ? 
êtes-vous mortel encore sur ce l t e terre d'exil 
avec votre É m i l e , ou si déjà vous habitez avec 
Sophie la patr ie des âmes justes ? Hélas ! où que 
vous soyez vous êtes mort pou r m o i , mes yeux 
n e vous ver ront plus , mais m o n c œ u r s 'occu-
pera d e vous sans cesse. Jamais je n'ai mieux 
connu le prix de vos soins qu 'après que la d u r e 
nécessité m'a si cruel lement fait sen t i r ses coups 
et m'a tou t é té excepté moi. Je suis seu l , j'ai 
t ou t pe rdu ; mais je me r e s t e , et le désespoir 
n e m'a point anéanti . Ces papiers ne vous par-
viendront pas , je ne puis l 'espérer ; sans dou te 
ils pér i ront sans avoir été vus d 'aucun h o m m e : 
mais n ' impor t e , ils sont écrits , je les rassemble, 
je les lie , je les con t inue , et c'est à vous que je 
les adresse : c'est à vous que je veux t racer ces 
précieux souvenirs qui nourr i ssen t et navren t 
mon c œ u r ; c'est à vous que je veux rendre 
compte de m o i , de mes sen t imen t s , de ma coi<-
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d u i t e , de ce cœur que vous m'avez donné. J e 
dirai tou t , le bien , le ma l , mes douleurs , mes 
plaisirs , mes fautes ; mais je crois n'avoir r ien 
à dire qui puisse déshonorer votre ouvrage. 

Mon bonheur a été précoce; il commença dès 
ma naissance, il devoit f inir avant ma mor t . 
Tous les jours de mon enfance ont été des jours 
f o r t u n é s , passés dans la l iber té , dans ' la joie 
ainsi que dans l ' innocence; je n 'appris jamais 
à distinguer mes instruct ions de mes plaisirs. 
Tous les hommes se rappellent avec attendris-
sement les jeux de leur enfance ; mais je suis le 
seul peut-ê t re qui ue mêle point à ces doux 
souvenirs ceux des pleurs qu 'on lui fit verser. 
Hélas ! si je fusse mort en fan t , j 'aurois déjà joui 
de la vie, et n 'en aurois pas connu les regrets ! 

Je devins jeune homme et ne cessai point 
d 'être heureux. Dans l'âge des passions je for -
mois ma raison par mes sens ; ce qui sert à 
t romper les autres f u t pour moi le chemin de la 
vérité. J 'appris à juger sainement des choses qui 
m'environnoient et de l 'intérêt que j'y devois 
prendre ; j'en jugeois sur des principes vrais et «impies ; l 'autorité, l 'opinion, n'altéroient point 

les jugements Pour découvrir les rapports des 
choses entre el les , j 'étudiois les rapports de 
chacune d'elles à moi : par deux termes connus 
j 'apprenois à trouver le troisième : pour con-
noître l 'univers par tout ce qui pouvoit m'inté-
resscr, il me suffit de me connoî t re ; ma place 
assignée, tout fu t t rouvé. 
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J 'appris ainsi que la première sagesse est de 
vouloir ce qui e s t , et de régler son cœur sur sa 
destinée. Voila tou t ce qui dépend de n o u s , me 
disiez-vous ; tou t le reste est d e nécessité. Celui 
qui lu t te le p lus contre son sort est le moins 
sage et tou jours le plus malheureux ; ce qu'il 
peu t changer à sa si tuation le soulage moins que 
le t rouble in té r ieur qu'il se donne pour cela ne 
le tourmente . Il réussit r a r e m e n t , et ne gagne 
r ien à réuss i r . Mais quel ê t r e sensible peut vi-
vre toujours sans passions, sans a t tachements? 
Ce n'est pas un homme ; c 'est une b r u t e , ou 
c'est un dieu. Ne pouvant d o n c me garant i r de 
toutes les affectipns qui n o u s lient aux choses , 
vous m'appr î tes d u moins à les choisir, à n 'ou-
vrir mon âme qu'aux plus n o b l e s , à ne l 'a t ta-
cher qu'aux plus digues obje ts qui sont mes 
semblables , à é tendre p o u r ainsi dire le moi 
humain sur toute l ' human i t é , et à me préserver 
ainsi des viles passions qui le concen t ren t . 

Quand mes sens éveillés p a r l'âge me deman-
dèrent une c o m p a g n e , vous épurâtes leur feu 
p a r les sent iments ; c'est p a r l ' imagination qui 
les anime que j 'appris à les sub juguer . J'aimoia» 
Sophie avant même que de la c o n n a î t r e ; cet 
amour préservoi t mon cœur des pièges du vice; 
il y po r to i t le goût des choses belles et hon-
nêtes ; il y gravoit en t r a i t s ineffaçables les 
saintes lois d e la vertu. Q u a n d je vis enfin ce 
digne objet d e mon cu l t e , q u a n d je sentis l'em-
pire d e ses c h a r m e s , tou t c e qui peut entrer 
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de d o u x , de ravissant dans une â m e , pénétra 
la mienne d 'un sen t iment exquis que rien ne 
peut exprimer. Jours chéris de mes premières 
a m o u r s , jours délicieux , > que ne pouvez-vous 
recommencer sans cesse , et rempli r désormais 
tou t mon ê t r e ! je ne voudrois point d 'aut re 
é terni té . 

Vains regrets ! souhaits inutiles ! T o u t est 
d i spa ru , tou t est disparu sans r e tou r . . . . Après 
tan t d 'ardents soupirs j'en obt ins le p r i x ; tous 
mes vœux f u r e n t comblés. Époux et tou jours 
a m a n t , je t rouvai clans la tranquil le possession 
un bonheur d 'une aut re espèce, mais non moins 
vrai que dans le délire des désirs. Mon maître , 
vous croyez avoir connu cette fille enchante-
resse. O combien vous vous t rompez .' Vous 
avez connu ma maî t resse , ma f e m m e ; mais 
vous n'avez pas connu Sophie. Ses charmes 
de toute espèce étoient inépuisables , chaque 
ins tant sembloit les renouve le r , et le dernier 
jour de sa vie m'en mont ra que je n'avois pss 
connus . 

Déjà père de deux enfan t s , je partageois mon 
temps ent re une épouse adorée et les chers 
f ru i t s de sa tendresse ; vous m'aidiez à prépa-
rer à mon fils une éducation semblable à la 
mienne ; et ma fille, sous les yeux de sa m è r e , 
eût appris à lui ressembler. Tou tes mes affaires 
se bornoient au soin du pa t r imoine de Sophie : 
j'avois oublié ma for tune pour jouir de ma féli-
cité. Trompeuse félicité ! trois fois j'ai senti ton 
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inconstance. T o n t e rme n'est qu'un p o i n t , et 
lorsqu'on est au comble il faut bientôt décliner. 
Étoit-ce par vous , père c rue l , que de voit com-
mencer ce déc l in? Par quelle fatalité pûtes-vous 
q u i t t e r cet te vie paisible que nous menions 
ensemble? comment mes empressements vous 
r e b u t è r e n t - i l s de moi? Vous vous complaisiez 
dans votre ouvrage , je le voyois , je le sentois , 
j'en étois sû r . Vous paraissiez heureux de mon 
b o n h e u r ; les tendres caresses de Sophie sem-
blo ien t flatter votre cœur paternel ; vous nous 
aimiez, vous vous plaisiez avec nous , et vous 
nous qui t tâ tes ! Sans votre retrai te je serais 
heureux encore ; mon fils vivroit peu t - ê t r e , ou 
d 'aut res mains u 'auroient point fermé ses yeux. 
Sa m è r e , ver tueuse et c h é r i e , vivroit elle-même 
dans les bras de son époux. Retrai te funeste qui 
m'a livré sans re tour aux horreurs de mon so r t ! 
IS'on, jamais sous vos yeux Je crime et ses peines 
u 'eussent approché de ma famille ; en l ' aban-
donnan t vous m'avez fait plus de maux que vous 
ne m'aviez fait de biens en toute ma vie. 

Bientôt le ciel cessa de bénir une maison que 
vous n'habitiez plus. Les maux, les afflictions se 
succédoient sans relâche. En peu de mois nous 
perdîmes le p è r e , la mère de Soph ie , e t enf in 
sa fille, sa cha rman te fille qu'elle.avoit tant dé-
sirée , qu'elle idolâ t roi t , qu'elle vouloit suivre. 
A ce dern ier coup sa constance ébranlée acheva 
de l ' abandonner . Jusqu'à ce t emps , contente et 
paisible dans sa so l i tude , elle avoit iguoré les 
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amertumes de la vie , elle n'avoit point a rmé 
contre les coups d u sort cette âme sensible et 
facile à s'affecter. Elle senti t ces pertes comme 
on sent ses premiers malheurs : aussi ne fu ren t -
elles que les commencements des nôtres. Rien 
ne pouvoit tarir ses pleurs : la mor t de sa fille 
lui fit sentir plus vivement celle de sa mère ; elle 
appeloit sans cesse l 'une ou l 'autre en gémis-
sant ; elle faisoit re tent i r de leurs noms et de ses 
regrets tous les lieux où jadis elle avoit reçu 
leurs innocentes caresses ; tous les objets qui les 
lui rappeloient aigrissoient ses douleurs. Je ré-
solus de l'éloigner de ces tristes lieux. J'avois 
dans la capitale ce qu 'on appelle des affaires , 
et qui n'en avoient jamais été pou r moi jus-
que alors : je lui proposai d 'y suivre une amie 
qu'elle s 'étoit faite au voisinage, et qui étoit 
obligée de s'y rendre avec son mari. Elle y con-
sen t i t , pou r ne point se séparer de moi , ne pé-
nétrant pas mon motif. Son affliction lui étoit 
t rop chère pour chercher à la calmer. Partager 
ses regre ts , p leurer avec e l le , étoit la seule 
consolation qu'on p u t lui donner . 

En approchant de la capitale, je me sentis 
frappé d 'une impression funeste que je n'avois 
jamais éprouvée auparavant . Les plus tristes 

pressentiments s elevoient dans mon sein : tout 
ce que j'avois vu , tout ce que vous m'aviez d i t 
des grandes vil les, me faisoit t rembler sur le 
séjour de celle-ci. Je m'effravois d 'exposer une 
union si pu re à tant de dangers qu i pouvoieui 
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l 'altérer. Je f rémissois , eu regardant la triste 
Soph ie , de songer que j 'eutraînols m o i - m ê m e 
tan t de vertus et de charmes dans ce gouffre de 
préjugés et de vices où vont se perdre de toutes 
par ts l ' innocence et le bonheur . 

C e p e n d a u t , sûr d'elle et de m o i , je méprisois 
cet avis de la p r u d e n c e , que je prenois pour un 
vain pressent iment ; en m'en laissant t o u r m e n -
ter je le traitois de chimère Hélas ! je n ' imagi-
nois pas le voir si tôt et si cruel lement justifié. 
Je ne songeois guère que je n'allois pas cher-
cher le péril dans la capitale, mais qu' i l m'y 
suivoit . 

Comment vous par ler des deux ans que nous 
passâmes dans cet te fatale ville, et de l'effet cruel 
que fit sur mon âme et s u r mon sort ce séjour 
empoisonné? Vous avez t rop su ces tristes cata-
s t rophes , don t le souvenir , effacé dans des jours 
p lus h e u r e u x , vient au jourd 'hu i redoubler mes 
regrets eu me ramenant à leur source. Quel 
changement produis i t en moi ma complaisance 
pou r des liaisons t rop aimables que l 'habitude 
conunençoi t à tou rne r en amit ié ! Comment 
l 'exemple et l ' imitation , cont re lesquels vous 
aviez si bien a rmé mon c œ u r , l 'amenèrent- i ls 
insensiblement à ces goûts frivoles que , plus 
j eune , j'avois su dédaigner? Qu'i l est diffèrent 
d e voir les choses distrait par d 'autres ob je t s , 
ou seulement occupé de ceuxqui nous f r a p p e n t ! 
Ce n 'étoit p lus le temps où mon imagination 
échauffée ne cherchoi t que Sophie et rebutoi t 

tout ce qui n'étoit pas elle. Je ne la cherchois 
p l u s , je la possédois, et son charme embellis-
soit alors autant les objets qu'il les avoit défi-
gurés dans ma première jeunesse. Mais bientôt 
ces mêmes objets affoiblirent mes goûts en les 
partageant. Usé peu à peu sur tous ces amuse-
ments frivoles, mon cœur perdoit insensible-
ment sou premier ressort et devenoit incapable 
de chaleur et de force : j 'errois avec inquiétude 
d 'un plaisir à l 'autre ; je recherchois tou t et je 
m'ennuyois de tout ; je n e me plaisois qu 'où je 
n'étois pas , e t m'étourdissois pour m'amuser. 
Je sentois une révolution dont je ne voulois 
point me convaincre ; je ne me laissois pas le 
temps de ren t re r en m o i , crainte de ne m'y plus 
retrouver . T o u s mes a t tachements s 'étoient re-
lâchés, toutes mes affections s'étoient attiédies : 
j'avois mis un jargon d e sent iment et de morale 
à la place de la réalité. J etois un homme galant 
sans tendresse , un stoïcien sans ver tus , un sage 
occupé de folies ; je n'avois plus de votre Emile 
que le nom et quelques discours. Ma f ranchise , 
ma l iber té , mes plais i rs , mes devoirs, vous , 
mon fils, Sophie e l l e -même, tout ce qui jadis 
aniinoit , élevoit mon esprit et faisoit la pléni-
tude de mon existence, en se détachant peu à 
peu de moi , sembloit m'en détacher moi-même, 
et ne laissoit plus dans mon âme affaissée qu 'un 
sentiment importun de vide et d 'anéantisse-
ment. Enfin je n'aimois p lus , ou croyois ne plus 
aimer. Ce feu te r r ib le , qui paroissoit presque 
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« t e i n t , couvoit sous la cendre pour éclater bien-
tôt avec plus de f u r e u r que jamais. 

Changement cent fois plus inconcevable ! 
Comment celle qui faisoit la gloire et le bon-
heur de ma vie en fit-elle la honte et le déses-
p o i r ? Comment d é c r i r o i s - j e un si déplorable 
égarement? N o n , jamais ce détail affreux ne 
sor t i ra de ma p l u m e ni de ma b o u c h e ; il est 
t rop injur ieux à la mémoi re de la plus digne des 
f emmes , t rop a c c a b l a n t , t rop horr ible à mon 
souvenir , t rop décourageant pour la ver tu ; j'en 
mourro is cent fois avan t qu' i l f û t achevé. Mo-
rale d u monde , pièges du vice et de l ' exemple , 
t rah isons d 'une fausse ami t i é , inconstance et 
foiblesse h u m a i n e , qu i de nous est à votre 
épreuve ? Ah ! si Soph i e a souillé sa vertu, quelle 
femme osera c o m p t e r sur la s ienne? Mais de 
quelle t rempe un ique d u t être une âme qui p u t 
revenir de si loin à t ou t ce qu'elle fu t auparavant! 

C'est de vos e n f a n t s régénérés que j'ai à vous 
parler . Tous leurs égarements vous ont été con-
n u s : je n'en dirai q u e ce qui t ient à leur re tour 
à eux-mêmes et sert à lier les événements. 

Sophie consolée , o u plutôt distraite par son 
amie e t parles socié tésoù elle l 'entraînoit, n'avoi t 
p lus ce goût décidé p o u r la vie privée et pour la 
re t ra i te : elle avoit oubl ié ses pertes et presque 
ce qui lui etoit res te . Son fils, en grandissan t , 
alloit devenir moins dépendan t d 'el le , et déjà 
la mère apprenoit à s ' en passer. Moi - même je 
n 'étois plus son E m i l e , je n'étois que son mari ; 
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et le mari d'une honnête femme , dans les gran-
des villes, est un homme avec qui l'on garde 
en public toutes sortes de bonnes maniè res , 
mais qu 'on ne voit point en particulier. Long-
temps nos coteries furent les mêmes. Elles chan-
gèrent insensiblement. Chacun des deux pen -
soit se mettre à son aise loin de la personne qui 
avoit droit d'inspection sur lui . Nous n'étions 
plus u n , nous étions deux : le ton du monda 
nous avoit divisés , et nos cœurs ne se rappro-
choient p lus , il n 'y avoit que nos voisins de 
campagne et amis de ville qui nous réunissent 
quelquefois. La femme, après m'avoir fait sou-
vent des agaceries auxquelles je ne résistois pas 
toujours sans pe ine , se rebu ta , et Rattachant 
tout-à-fait à Sophie en devint inséparable. Le 
mari vivoit for t lié avec son épouse , et par 
conséquent avec la mienne. Leur conduite ex-
térieure étoit régulière et décente ; mais leurs 
maximes aura ien t dû m'effrayer. Leur bonne 
intelligence venoit moins d 'un véritable at ta-
chement que d 'une indifférence commune sur 
les devoirs de leur état. Peu jaloux des droi ts 
qu'.ls avoient l 'un sur l ' au t re , ils prétendoient 
sauner beaucoup plus eu se passant tous leurs 
goûts sans cont ra in te , et ne »'offensant po in t 
de n'en être pas l 'objet. Que mon mari vive heu-
reux, sur toute chose, disoit la femme : que 
jaie ma femme pour amie, je suis con ten t , di-
so.t le mari. Nos, sent iments , poursuivoienl-

d s , ne dépendent pas de n o u s , mais nos p ro -
2 6 
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cédés en dépendent : chacun met du sien tout 
ce qu'il peut au bonheur de l 'autre. P e u t - o n 
mieux aimer ce qui nous est cher que de vou-
loir tout ce qu' i l désire? On évite la cruelle 
nécessité de se fu i r . 

Ce système ainsi mis à découvert t ou t d 'un 
coup nous eût fait hor reur . Mais on ne sait pas 
combien les épanchements de l'amitié fon t pas-
ser de choses qui révolteroient sans elle ; on ne 
sait pas combien une philosophie si bien adap-
tée aux vices du cœur h u m a i n , une philosophie 
qui n 'off re , au lieu de sent iments qu 'on n'est 
plus maître d 'avoir , au lieu du devoir caché qui 
tourmente et qui ne profite à p e r s o n n e , que 
soins , procédés , bienséances , a t tent ions , que 
f ranchise , liberté , sincérité , conf iance ; on ne 
sait pas , dis-je , combien tou t ce qui maintient 
l 'union entre les personnes , quand les cœurs ne 
sont plus u n i s , a d 'at t rai t pour les meilleurs na-
turels , e t devient séduisant sous le masque de 
la sagesse : la raison même auroit peine à se dé-
fendre si la conscience ne venoit au secours. 
C'étoit là ce qui maintenoit ent re Sophie et moi 
la hon te de nous mont rer un empressement que 
nous n'avions plus. Le couple qui nous avoit sub-
jugués s 'oulrageoit sans con t r a in t e , et croyoit 
s'aimer : mais un ancien respect l 'uu pou r l'au-
t r e , que nous ne pouvions vaincre , nous forcoit 
à nous fu i r pou r nous outrager. E n paraissant 
nous être mutuel lement à charge , uous ¡étions 
plus près de nous réuni r qu 'eux qui ne se quit-

toient point. Cesser de s'éviter quand on s'of-
fense , c'est être sûrs de ne se rapprocher ja-
mais. 

Mais, au moment où l'éloignement ent re nous 
étoit le plus m a r q u é , tout changea d e l à ma-
nière la plus bizarre. Tou t à coup Sophie devint 
aussi sédentaire et retirée qu'elle avoit été dis-
sipée jusque alors. Son humeur , qui n'étoit pas 
toujours égale, devint constamment triste et 
sombre. Enfermée depuis le matin jusqu'au soir 
dans sa chambre , sans parler, sans p leurer , sans 
se soucier^de personne , elle ne pouvoit souffrir 
qu'on l ' interrompît . Son amie elle-même lui de-
vint insupportable ; elle le lui dit , et la reçut mal 
Sans la rebuter : elle me pria plus d 'une fois de 
la délivrer d'elle. Je lui fis la guerre de ce caprice 
dont j 'accusois un peu de jalousie ; je le lui dis 
même un jour en plaisantant. N o n , monsieur , 
je ne suis point jalouse, me dit-elle d 'un air froid 
et résolu ; mais j'ai cette femme en hor reur : je 
11e vous demande qu'une grâce, c'est que je ne 
la revoie jamais. F rappé de ces mots , je voulus 
savoir la raison de sa haine : elle refusa de ré-
pondre. Elle avoit déjà fermé sa porte au mari ; 
je fus obligé de la fermer à la femme, et nous ne 
les vîmes plus. 

Cependant sa tristesse con t inuo i t e t devenoit 
inquiétante. Je commençai de m'en a la rmer ; 
mais comment en savoir la cause qu'elle s 'ob-
stinoit à taire ? Ce n'étoit pas à cette âme fière 
qu'on en pouvoit imposer par l 'autorité. Nous 
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avions cessé depu i s si long- temps d 'être les c o n -
f idents l ' un de l ' a u t r e , q u e je fus peu s u r p r i s 
qu 'e l le déd-iignàt de m ' o u v r i r son cœur : il falloit 
mér i t e r ce t t e conf iance; e t , soi t q u e sa t o u c h a n t e 
mélancol ie eû t réchauffé le mien , soit qu ' i l f û t 
moins guér i qu'il n'a voit c r u l ' ê t r e , je sent is qu ' i l 
m 'en coû to i t p e u pour lui r e n d r e des soins avec 
lesquels j espérois vaincre enf in son silence. 

J e ne la qui t to is p l u s : ma is j 'eus beau reven i r 
à elle e t m a r q u e r ce r e t o u r p a r les plus t endres 
e m p r e s s e m e n t s , je vis avec douleur q u e je 
n ' avançois r i en . J e v o u l u s r é t ab l i r les d ro i t s 
d ' é p o u x , t r o p négligés d e p u i s l o n g - t e m p s ; 
j ' éprouvai la plus inv inc ib le résis tance. Ce n ' é -
to i en t plus ces re fus a g a ç a n t s , faits p o u r don-
n e r un nouveau pr ix à ce q u ' o n accorde ; ce 
n ' é to ien t pas non p lus ces r e fu s t e n d r e s , m o -
destes , mais a b s o l u s , qu i m 'en iv ro ien t d ' a m o u r 
e t qu ' i l falloit p o u r t a n t r e spec t e r : c 'é to ient les 
r e f u s sér ieux d ' une vo lon té décidée qui s ' indi-
gne qu 'on puisse d o u t e r d 'e l le . Elle m e r a p p e -
loi t avec force les engagemen t s pris jadis e n 
votre présence . Quoi qu ' i l en soit de mo i , disoit-
el le , vous devez vous es t imer vous-même et res-
pec te r à jamais la paro le d 'Emi l e . Mes to r t s n e 
vous au to r i sen t po in t h violer vos promesses . 
V o u s pouvez m e p u n i r , mais vous ne pouvez 
m e c o n t r a i n d r e , et soyez s û r q u e je ne le s o u f -
frirai jamais. Q u e r é p o n d r e , q u e fa i re , s inon 
t âche r de la f l éch i r , de la t o u c h e r , de vaincre 
èon obs t ina t ion à force de persévérance ? Ces 

; • 
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vains efforts i r r i to ieu t à la fois m o n a m o u r et 
mon amour -p ropre . Les di f f icul tés en f lammoien t 
mou c œ u r , e t je me faisois u n po in t d ' h o n n e u r 
de les s u r m o n t e r . J ama i s p e u t - ê t r e , après d ix 
ans de m a r i a g e , ap rès un si long re f ro id i sse -
m e n t , la passion d ' u n é p o u x ne se ra l luma si 
b r û l a n t e e t si v i v e ; j a m a i s , d u r a n t mes p r e -
mières a m o u r s , je n 'avois t an t versé de p leu r s 
à ses p ieds : tou t f u t i n u t i l e , elle d e m e u r a iné-
bran lab le . 

J 'é tois aussi s u r p r i s qu ' a f f l igé , sachan t b i e n 
que ce t t e d u r e t é de c œ u r n 'é toi t pas dans son 
carac tère . J e ne m e rebu ta i po in t ; et si je ne 
va inquis pas son op in iâ t re té , j 'y c r u s voir enf in 
moins de sécheresse. Que lques signes de regret 
e t de pit ié t c inpéro ieu t l ' a igreur de ses r e fu s : je 
jugeois que lquefo is qu ' i l s lui coû to ien t ; ses yeux 
é te in t s laissoient t ombe r s u r moi que lques r e -
ga rds non moins t r is tes , mais moins f a r o u c h e s , 
e t qui se inbloient po r t é s à l ' a t t endr i s sement . J e 
pensai q u e la h o n t e d ' u n capr ice aussi o u t r é 
l ' empêcho i t d 'en r e v e n i r , qu'el le le s o u t e n o i t 
faute de pouvo i r l ' excuse r , et qu'el le n ' a t t endo i t 
peut -ê t re q u ' u n peu de c o n t r a i n t e p o u r pa ro î t r e 
céder à la force ce qu'lÉle n 'osoit p l u s accorde r 
de bon gré F r a p p é d ' îme idée qui f lat toi t mes 
désirs , je m 'y l ivre avec compla i sance : c 'es t en-
core u n égard q u e je veux avoi r p o u r el le , de lui 
sauver l ' embar ras de se r e n d r e après avoi r s i 
long-tenips résisté. 

Un jour qu ' en t r a îné p a r mes t r anspo r t s je 
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joignois aux plus tendres suppl icat ions les plus 
a rdentes caresses , je la vis éinue ; je voulus 
achever ma victoire. Oppressée e t palpi tante , 
elle étoi t prête à succomber ; quand tout à coup 
changean t de ton , de maintien , de visage, elle 
me repousse avec une p r o m p t i t n d e , avec une 
violence incroyable , e t , me regardant d 'un œil 
que la fu reu r et ledésespoi r rendoient e f f rayant , 
A r r ê t e z , E m i l e , me d i t - e l l e , e t sachez que je ne 
vous suis p lus r ien : u n au t re a souillé votre l i t , 
je suis ence in t e ; vous ne me toucherez de ma 
vie. E t sur- le-champ elle s'élance avec impétuo-
sité d a n s son c a b i n e t , don t elle ferme la po r t e 
su r elle. 

Je d e m e u r e écrasé. . ; . 
Mon m a î t r e , ce n 'est pas ici l 'histoire des 

événements de ma vie ; ils valent peu la peine 
d 'ê t re écr i ts : c'est l 'histoire de mes passions , 

îes sent iments*, 'de mes idées. Je dois m'é-
t endre sur la plus terrible révolution que mou 
c œ u r éprouva jamais. 

Les grandes plaies d u corps et de l 'âme ne 
sa ignent pas à l ' instant qu'elles soiit fai tes , elles 
n ' impr imen t pas si tôt leurs plus vives douleurs ; 
la n a t u r e se recueille jAur en soutenir toute la 
v io lence , et souvent le coup mortel est por té 
long-temps avant que la blessure se fasse sentir . 
A ce t te scène iua l t enduë , à ces mots que mon 
oreille sembloi t repousser , je reste immobi l e , 
anéan t i , mes yeux se f e r m e n t , un froid mortel 
cour t daus mes veines ; sans être évanoui je Sens 

tous mes sens arrêtés ; toutes mes fonctions sus-
pendues ; mon âme bouleversée est dans un trou-
ble universel , semblable au chaos de la scène au 
moment qu'elle change , au momen t que tou t 
fu i t et va prendre un nouvel aspect . 

J ' ignore combien de t emps je demeurai dans 
ce t é t a t , à genoux comme j ' é to is , et sans oser 
presque remuer , de peur de m'assurer quece qui 
se passoit n 'étoi t point u n songe. J 'aurais voulu 
que cet é tourdissement eût d u r é toujours. Mais 
enfiu réveillé malgré m o i , la première impres-
sion que je sentis fut un saisissement d 'horreur 
p o u r tout ce qui m 'env i ronnoi t . T o u t à coup je 
me lève, je m'élance hors de la c h a m b r e , je 
f ranchis l 'escalier sans rien voir , sans rien dire 
à p e r s o n n e , je sors , je m a r c h e à grands pas , je 
m'éloigne avec la rapidi té d ' u n c e r f q u i croit fui r 
par sa vitesse le t ra i t qu'il p o r t e enfoncé dans 
son flanc. 

Je cours ainsi sans m'a r ré ter , sans ralentir 
mon pas, jusque dans un jardin public . L'aspect 
d u jour et d u ciel m ' é t o i t à c h a r g e ; je cherchois 
l 'obscuri té sous les a rbres ; enf in , me trouvant 
hors d 'ha le ine , je me laissai tomber demi-mort 
sur un gazon. . . O ù s u i s - j e ? Q u e suis-je devenu? 
Qu'ai-je en tendu ? Quelle ca tas t rophe ! Insensé , 
quel lechimère as- tu poursu iv ie? A m o u r , hon-
n e u r , foi , v e r t u , où êtes-vous? La sublime, la 
noble Sophie n 'est qu 'une in fâme ! Cette excla-
mation que mon t ranspor t fit éclater fut suivie 
d'un tel déchi rement de c œ u r , qu'oppressé par 
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les sanglots , je ne pouvois ni respirer ni gémir : 
sans la rage et l 'emportement qui succédèren t , 
ce saisissement m'eût sans doute étouffé; O qui 
p o u r r a i t d é m ê l e r , expr imer cette confusion de 
sent imeuts divers que la h o n t e , l 'amour, la fu-
r e u r , les regre t s , l ' a t tendr issement , la jalousie, 
l 'affreux désespoir , me firent éprouvera la lois? 
Aon , cet te s i tuat ion , ce tumul te ne peut se dé-
cr i re . L 'épanouissement de l 'extrême joie , qui 
d ' un mouvemen t uniforme semble é tendre et 
raréfier tou t not re ê t r e , se conço i t , s ' imagine 
aisément . Mais quand l'excessive douleur ras-
semble dans le sein d 'un misérable toutes les 
furies des en fe r s ; quand mille tiraillements op-
posés le déch i ren t sans qu'il puisse en d is t in-
guer un seul ; quand il se sent met t re en pièces 
p a r cent forces diverses qui l ' ent ra înent en sens 
con t r a i r e ; il n 'est plus un , il est tout ent ier à 
chaque po in t de d o u l e u r , il semble se mul t i -
pl ier pou r souffrir . Tel étoit mon é t a t , tel il 
f u t d u r a n t plusieurs heures . Comment en faire 
le tableau ? J e ne dirais pas en des volumes ce 
que je sento is à chaque ins tant . Hommes heu-
reux , q u i , dans une âme étroite et dans un 
c œ u r t i è d e , ne connoissez de revers que ceux 
de la f o r t une , ni de passions qu 'un vil intérêt , 
puissiez vous trai ter toujours cet horr ible état 
de c h i m è r e , et n 'éprouver jamais les tourments 
cruels que d o n n e n t de plus dignes a t tache-
m e n t s , q u a n d ils se r o m p e n t , aux cœurs faits 
pou r les sen t i r ! 
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Nos forces sont bornées , et tous les t ranspor ts 
violents on t des intervalles. Dans un de ces mo-
ments d 'épuisement où la na ture reprend ha-
leine pour souff r i r , je vins tout à c o u p a penser 
à ma jeunesse, à v o u s , mon m a î t r e , à mes le-
çons ; je vins à penser que j'étois h o m m e , et je 
me demande auss i tô t , Quel mal ai-je reçu dans 
ma personne? Quel crime ai-je commis ?Qu'ai-je 
perdu de moi ? S i , dans cet i n s t a n t , tel que je 
suis , je tombois des nues pou r commencer 
d'exister., serois-je un être malheureux ? Cette 
réflexion , plus p rompte qu 'un éclair , jeta dans 
mon âme un instant de lueur que je reperdis 
b i en tô t , mais qui me suffit pour me reconnoî t re . 
Je me vis clairement à ma p lace ; et l'usage de 
ce moment de raison fu t de m'apprendre que 
j'étois incapable de raisonner. L'horrible agita-
tion qui réguoit dans mon âme n'y laissoilà nu l 
objet le temps de se faire apercevoir : j'étois hors 
d 'état de rien v o i r , de r ien compare r , de dél i-
bé re r , de résoudre , de juger de r ien. C'étoit 
donc me tourmenter vainement que de vouloir 
rêver à ce que j'avoiS à faire , c 'étoit sans f ru i t 
aigrir mes pe ines , et mon seul soin devoit être 
de gagner du temps pour raffermir mes sens e t 
rasseoir mon imagination. Je crois que c'est le 
seul part i que vous auriez p u prendre vous-
même , si vous eussiez été là pour me guider . 

Résolu de laisser exhaler la fougue des t rans-
ports que je ne pouvois va incre , je m'y livre aveo 
une furie empreinte de je n e sais quelle vo lup té , 
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c o m m e a y a u t m i s m a d o u l e u r à s o n a i s e . J e m e 
l è v e a v e c p r é c i p i t a t i o n ; j e m e m e t s à m a r c h e r 
c o m m e a u p a r a v a n t , s a n s s u i v r e d e r o u t e d é -
t e r m i n é e : j e c o u r s , j ' e r r e d e p a r t e t d ' a u t r e , 
j ' a b a n d o n n e m o n c o r p s à t o u t e l ' a g i t a t i o n d e 
m o n c œ u r ; j ' e n s u i s l e s i m p r e s s i o n s s a n s c o n -
t r a i n t e ; je m e m e t s h o r s d ' h a l e i n e ; e t m ê l a n t 
m e s s o u p i r s t r a n c h a n t s à m a r e s p i r a t i o n g ê n é e , 
je m e s e n t o i s q u e l q u e f o i s p r ê t à s u f f o q u e r . 

L e s s e c o u s s e s d e c e t t e m a r c h e p r é c i p i t é e s e m -
b l o i e n t m ' é t o u r d i r e t m e s o u l a g e r . L ' i n s t i n c t 
d a n s l e s p a s s i o n s v i o l e n t e s d i c t e d e s c r i s , d e s 
m o u v e m e n t s , d e s g e s t e s , q u i d o n n e n t u n c o u r s 
a u x e s p r i t s , e t f o n t d i v e r s i o n à la p a s s i o n ; t a n t 
q u ' o n s ' a g i t e o n n ' e s t q u ' e m p o r t é ; le m o r n e r e -
p o s e s t p l u s à c r a i n d r e , il e s t v o i s i n d u d é s e s -
p o i r . Le m ê m e s o i r je ( is d e c e l t e d i f f é r e n c e u n e 
é p r e u v e p r e s q u e r i s i b l e , si t o u t c e q u i m o n t r e 
l a f o l i e e t la m i s è r e h u m a i n e d e v o i t j a m a i s e x c i -
t e r à r i r e q u i c o n q u e y p e u t ê t r e a s s u j e t t i . 

A p r è s m i l l e t o u r s e t r e t o u r s f a i t s s a n s m ' e n 
ê t r e a p e r ç u , je m e t r o u v e a u m i l i e u d e l a v i l l e , 
e n t o u r é d e c a r r o s s e s , à l ' h e u r e d e s s p e c t a c l e s e t 
d a n s u n e r u e o ù i l e n a v o i t u n . J ' a l l o i s ê t r e 
é c r a s é d a n s l ' e m b a r r a s , s i q u e l q u ' u n , m e t i r a n t 
p a r le b r a s , n e m ' e û t a v e r t i d u d a n g e r . J e m e 
j e t t e d a n s u n e p o r t e o u v e r t e ; c ' é t o i t u n c a f é ; j ' y 
s u i s a c c o s t é p a r d e s g e n s d e m a c o n n a i s s a n c e ; 
o n m e p a r l e , o n m ' e n t r a î n e je n e s a i s o ù . F r a p p e 
d ' u n b r u i t d ' i n s t r u m e n t s e t d ' u n é c l a t d e l u -
m i è r e s , j e r e v i e n s à m o i , j ' o u v r e les y e u x , j e 
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regarde : je me trouve dans la salle du spectacle, 
un jour de première représenta t ion . pressé par 
la foule , et dans l ' impuissance de sor t i r . 

Je frémis ; mais je pris mon parti . Je ne dis 
r i e n , je me tins t ranquil le , quelque cher que 
me coûtât cet te apparente tranquill i té. O n fit 
beaucoup de b r u i t , 011 parloit beaucoup , ou me 
parloit : n 'entendant r i e n , que pouvois-je re-
pondre ? Mais un de ceux qui m'avoient amené 
avant par hasard nommé ma femme , à ce nom 
funeste je lis uu cri perçant qui fut ouï de toute 
l 'assemblée et causa quelque rumeur . Je me 
remis p r o m p t e i n e n t , et tou t s'apaisa. Cepen-
d a n t , ayant at t i ré par ce cri l 'at tention de ceux 
qui m'envirounoient , je cherchai le moment 
de m 'évader , et m 'approchan t peu à peu de la 
p o r t e , je sortis enfin avant qu 'on eût achevé. 

En en t ran t dans la rue et re t i rant machina-
lement ma main que j'avois tenue dans mon 
sein du ran t toute la représentation , je vis mes 
doigts pleins de sang , et j'en crus sentir couler 
sur ma poitr ine. J 'ouvre mon sein , je regarde , 
je le t rouve sanglant et déchiré comme le cœur 
qu'il enfermoit . On peut penser qu 'un specta-
teur tranquil le à ce pr ix n'étoit pas for t bon 
juge de la pièce qu'i l venoit d 'en tendre . 

Je me hâta i de f u i r , t remblant d 'être encore 
rencontré . La nu i t favorisant mes courses , ,je 
me remis à parcour i r les r u e s , comme pour me 
dédommager de la cont ra in te que je venois 
d'éprouver : je marchai plusieurs heures sans 
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m e reposer un m o m e n t ; enfin , ne pouvant 
presque plus me s o u t e n i r , e t me t rouvant p ré s 
de mon quart ier , je r e n t r e chez moi , non sans 
un affreux ba t t ement d e cœur : je demande ce 
que fait mon fils ; ou me dit qu' i l dort : je me 
tais et soupire : mes gens veulent me par ler ; je 
leur impose silence ; je me jet te sur un l i t , or-
donnan t qu 'on s'aille coucher . Après quelques 
heures d ' un repos pi re que l 'agitation de la 
vei l le , je me lève avan t le j o u r ; e t , t raversant 
sans bru i t les appar tements , j 'approche de la 
chambre de Sophie ; là , sans pouvoir me re-
t en i r , je vais avec la p lus détestable lâcheté 
couvri r de cent baisers et baigner d 'un tor ren t 
de pleurs le seuil d e sa p o r t e ; puis , m ' échap-
pant avec la c ra in te et les précaut ions d ' un 
coupab le , je sors doucemen t du logis, résolu 
de n'y plus r en t re r d e mes jours. 

Ici finit ma vive mais cour te folie , et je r e n -
trai daus mon bon sens. J e crois même avoir 
fait ce que j'avois d û faire en cédant d 'abord à 
la passion que je ne pouvois v a i n c r e , pou r pou-
voir la gouverner ensui te après lui avoir laissé 
quelque essor. Le mouvement que je venois de 
suivre m'ayant disposé à l ' a t tendr issement , la 
rage qui m'avoit t r anspor té jusque alors fitplace 
à la tr istesse, et je commençai à l ire assez au 
fond de mon cœur p o u r y voir gravée en traits 
ineffaçables la plus profonde affliction. Je mar-
chois cependant ; je m'éloignois du lieu redou-
table moins rap idement que la veil le, mais aussi 
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sans faire aucun dé tour . Je sortis de la ville ; et 
p renant le premier grand chemin , je me mis à 
le suivre d 'une démarche lente et mal assurée 
qui marquoit la défaillance et l 'abat tement. A 
mesure que le jour croissant éclairoit les objets , 
je croyois voir un aut re c ie l , une aut re ter re , 
u n autre univers ; tout étoit changé pour moi. 
Je n'étois plus le même que la veil le, ou p lu tô t 
je u'étois plus ; c'étoit ma p ropre mor t que j'avois 
à pleurer. O combien de délicieux souvenirs 
v inren t assiéger mon cœur serré de détresse , et 
le forcer de s ' ouv r i r a leurs douces images pour 
le noyer de vains regrets ! Tou tes mes jouissances 
passées venoient aigrir le sen t iment de mes 
pertes , et me rendoient plus de tourments 
qu'elles ne m'avoient donné de voluptés. A h ! 
qui est-ce qui connoî t le contraste affreux de 
sauter tou t d 'un coup de l'excès du bonheur à 
l'excès de la mi sè re , et de f ranchi r cet immense 
intervalle sans avoir un moment pour s'v p ré -
parer ? Hier , hier même, aux pieds d 'une épouse 
adorée , j'étois le plus heureux des êtres ; c 'étoit 
l 'amour qui m'asservissoit à ses lois , qui me te-
noit dans sa dépendance ; son tyrannique pou-
voir étoit l 'ouvrage de ma tendresse , et je jouis-
sois même de ses r igueurs . Que n e m ' é t o i t - i l 
donné de passer le cours des siècles dans.cet état 
t rop aimable, à l 'est imer, la respecter , la chérir , 
à gémir de sa tyrannie , à vouloir la fléchir sans 
y parvenir jamais , à d e m a n d e r , imp lo re r , sup-
pl ier , désirer sans cesse, et jamais ne rien ob-

V M . 2 7 
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ten i r ! Ces temps, ces t e m p s c h a r m a n t s de r e tou r 
a t t e n d u , d 'espérance t r o m p e u s e , valoient ceux 
mêmes où je la possédois. E t ma in tenan t h a ï , 
t r a h i , déshonoré , sans e s p o i r , sans r e s s o u r c e , 
je n'ai pas même la consola t ion d 'oser fo rmer 
des souhai t s Je m'ar rê to is , effrayé d ' h o r r e u r , 
à l 'objet qu ' i l falloit s u b s t i t u e r à celui qui m'oc-
c u p o i t avec tan t de cha rmes . Con temple r Sophie 
avilie et mépr isable ! quels yeux pouvoient souf-
f r i r cet te profanat ion ? Mon plus cruel t o u r m e n t 
n 'étoi t pas de m 'occuper d e ma misè re , c 'é toi t 
d 'y mêler la hon te de cel le qu i l 'avoit causée. 
Ce tableau désolant é toi t le seul que je n e pou-
vois s u p p o r t e r . 

La ve i l le , ma dou l eu r s tup ide et forcenée 
m'avoi t garant i de ce t te af f reuse idée ; je n e son-
geais à rien qu'à souff r i r . Mais , à mesu re que le 
sen t iment de mes maux s 'ar rangeoi t p o u r ainsi 
d i re au fond de m o u c œ u r , forcé de r e m o n t e r 
à leur s o u r c e , je m e re t raçois malgré moi ce fatal 
objet . Les m o u v e m e n t s q u i m'étoieut échappés 
en so r tan t ne ina rquoien t que t rop l ' indigne 
p e n c h a n t qui m'y r ameno i t . La haine que je lui 
devois me coùto i t moins que le dédain qu' i l y 
fal loit j o ind re ; et ce qu i m e déchiroi t le plus 
c rue l l ement n 'é to i t pas t an t de r enoncer à elle 
que d 'ê t re forcé de la mépr i se r . 

Mes premières réflexions su r elle f u r e n t ainè-
res. Si l ' infidéli té d ' u n e f emme ordinaire est u n 
c r i m e , quel nom falloit-il d o n n e r à la s i e n n e ? 
Les âmes viles ne-s ' aba issen t po in t en faisant 

des bassesses , elles r es ten t dans leur é t a t ; il 
n 'y a point pou r elles d ' ignominie parce qu' i l n'y 
a point d 'é lévat ion. Les adul tères des femmes 
du monde ne sont que des galanteries ; mais 
Sophie adu l tè re est le p lus odieux de tous les 
monst res : la dis tance de ce qu'el le est à ce qu'elle 
fu t est immense ; n o n , il n ' y a po in t d'abaisse-
m e n t , po in t de c r ime parei l a u s ien . 

Mais m o i , reprenois - je , moi qui l 'accuse, et 
qui n 'en ai que t rop le d r o i t , puisque c'est moi 
qu'elle offense , pu i sque c'est à moi que l ' ingrate 
a donné la m o r t , de quel d ro i t osé - je la juger 
si sévèrement avant de m'ê t re jugé m o i - m ê m e , 
avant de savoir ce que je dois me rep rocher de 
ses to r t s ? T u l 'accuses de n ' ê t r e plus la même ! 
O E m i l e , et t o i , n'as-lu po in t changé? Combien 
je t'ai v u dans ce t te g rande ville différent près 
d'elle de ce que tu fus jadis! Ah ! son incons tance 
est l 'ouvrage de la t i enne . Elle avoit ju ré de 
t 'ê t re fidèle ; et t o i , n 'avois-tu pas juré de l'ado-
rer tou jours ? T u l ' a b a n d o n u e s , et tu veux 
qu'elle te reste ! tu la mépr i ses . et t u veux en 
ê t re tou jours honoré ! C'est ton ref ro id issement , 
ton o u b l i , ton ind i f fé rence , qui t ' on t a r raché 
de son cœur . 11 ne faut point cesser d 'ê tre ai-
mable q u a n d on veut ê t r e tou jours a imé. Elle 
n'a violé ses serments qu'à ton exemple ; il fal-
loit ne la po in t négliger , et jamais elle ne t ' eû t 
t rahi . 

Quels sujets de plaintes t'a-t-elle donnés dans 
la retrai te où t u l'as t r o u v é e , et où t u devois 
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t ou jou r s la laisser? Quel a t t i éd i s s emen t as - tu 
remarqué dans sa tendresse ? E s t - c e elle qui t'a 
pr ié de la t i re r de ce lieu f o r t u n é ? T u le sais , 
elle l'a qu i t té avec le p lus mor te l regre t . Les 
p leurs qu'el le y versol t lui é t o i e n t p lus doux 
que les folâtres jeux de la ville. E l l e y passoit 
son innocen te vie à faire le b o n h e u r de la 
t i enne : mais elle t 'a i inoit mieux q u e sa p r o p r e 
t ranqui l l i t é . Après t ' avoir voulu r e t en i r , elle 
qui t ta t ou t p o u r te su ivre . C'est to i qui du sein 
de la paix et de la ve r tu l ' e n t r a î n a s dans l ' ab î -
m é de vices et de misères où tu t ' e s toi - même 
préc ip i té . Hélas! il n'a t e n u qu 'à to i seul qu'el le 
ne fû t tou jours sage , et qu'el le ne t e r end î t tou-
jours heu reux . 

O Emile ! tu l'as p e r d u e ; tu do i s te ha ï r et la 
p l a i n d r e , m a i s quel d ro i t as- tu de la m é p r i s e r ? 
Es-tu resté to i -même i r r ép rochab le ? Le m o n d e 
n'a-t-il rien pr is su r tes m œ u r s ? T u n 'as po in t 
par tagé son inf idél i té , mais ne l 'as-tu pas excu-
sée en cessant d ' h o n o r e r sa ver tu ? N e l'as-tu pas 
excitée en v ivant dans des lieux o ù t ou t ce qui 
est honnê te est en d é r i s i o n , où les femmes rou-
g i ro ien t d 'ê t re chastes , où le seul p r i x des ver tus 
de leur sexe est la rai l ler ie et l ' i nc rédu l i t é ? La foi 
que tu n'as po in t violée a-t-elle été exposée aux 
mêmes r i sques? As-tu reçu c o m m e elle ce t em-
péramen t de feu qu i fai t les g r andes foiblesses 
ainsi que les grandes ver tus ? As-tu ce corps t rop 
formé par l ' a m o u r , t r o p exposé a u x pér i ls pa r 
ses charmes , et aux ten ta t ions p a r ses s ens? 
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O que le sort d 'une telle f emme est à p la indre ! 
Quels combats n 'a - t -e l le po in t à r end re , sans 
re lâche , sans cesse, con t r e a u t r u i , c o n t r e elle-
même ! Quel courage invincible , quelle op in iâ -
t r e résistance , quelle hé ro ïque f e r m e t é , lui sont 
nécessaires ! Que de dangereuses victoires n ' a -
t -e l le pas à r e m p o r t e r tous les joùrs , sans au t r e 
t émoin de ses t r iomphes que le ciel et sou pro-
p r e c œ u r ! E t , après tan t de belles anuées ainsi 
passées à souff r i r , comba t t r e et va incre i n -
cessamment , u n ins tant de foiblesse, u n seul 
i n s t an t de re lâche et d ' o u b l i , souille à jamais 
ce t te vie i r r é p r o c h a b l e , et déshonore t an t de 
v e r t u s ! F e m m e in fo r tunée ! hé las! u n m o m e n t 
d ' égarement fait tous tes malheurs et les miens . 
G u i , son c œ u r est resté p u r , t ou t me l 'assure ; 
il m'est t r o p c o n n u pou r pouvoi r m 'abase f . E h ! 
qui sait dans que l s pièges adroi ts les perf ides 
ruses d ' u n e f emme vicieuse et jalouse de ses 
ver tus a p u s u r p r e n d r e son innocen te s impl i -
cité ? N'ai-je pas vu ses regrets , son repen t i r dans 
ses veux ? IN'est - ce pas sa tr is tesse qui m'a r a -
mené moi - même à ses pieds ? iN'est - ce pas sa 
t ouchan te dou leur qui m'a r e n d u tou te ma ten-
dresse? Ah ! ce n 'est pas là la condu i t e ar t i f i -
cieuse d ' u n e infidèle qu i t r o m p e son mar i et qu i 
se complaî t dans sa t r ah i son ! 

Puis , venan t ensui te à réf léchir p lus en détai l 
sur sa condu i t e et su r son é tonnan te déclara -
t i o n , que ne sentois je po in t en voyant ce t te 
femme timide et modeste vaincre la hon te pa r 
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la f r anch i se , re je ter une estime dément ie par 
son cœur , dédaigner de conserver ma confiance 
et sa réputa t ion en cachant une faute que rien 
n e la forçoit d ' avouer , en la couvrant des ca-
resses qu'elle a re je tées , et crainte d 'usurper 
ma tendresse de père pour un enfant qui n 'étoit 
pas de mon sang! Quelle force u 'admirois je 
pas dans cet te invincible hau teur de courage , 
q u i , même au prix de l 'honneur et de la v ie , 
n e pouvoi t s 'abaisser à la fausseté , et por loi t 
jusque dans le cr ime l ' in t répide audace de la 
ver tu ! O u i , me disois-je avec un applaudisse-
men t s e c r e t , au sein même de l ' i gnomin ie , 
cet te âme forte conserve encore tout son res-
sort ; elle est coupable sans ê t re viie ; elle a pu 
c o m m e t t r e un c r ime , mais non pas une lâcheté. 

C'est ainsi que peu à peu le penchant de mon 
cœur me ramenoi t en sa faveur à des jugements 
p lus doux et plus suppor tab les . Sans la justifier 
je l 'excusois ; sans p a r d o n n e r ses outrages j'ap-
prouvois ses bons procédés. Je me complaisois 
dans ces sent iments . J e ne pouvois me défaire 
de tou t mon amour ; il eût été t rop cruel d e le 
conserver sans est ime. Sitôt que je c rus lui en 
devoir e n c o r e . je sentis un soulagement ines-
péré . L 'homme est t rop foible pour pouvoir con-
server long-temps des mouvements extrêmes. 
Dans l'excès même du désespoi r , la Providence 
nous ménage des consolat ions. Malgré l 'hor reur 
de m o n s o r t , je senlois une sorte de joie à me 
représenter Sophie estimable et malheureuse 

j'aimois à fonder ainsi l ' intérêt que je ne pou-
vois cesser de p rendre à elle. Au lieu de la sèche 
douleur qui me consumoit a u p a r a v a n t , j'avois 
la douceur de m 'a t t endr i r jusqu'aux larmes. 
Elle est perdue à jamais pou r m o i , je le sa i s , 
me disois-je ; mais du moins j'oserai penser en-
core à el le, j 'oserai la regre t te r , j'oserai quelque-
fois encore gémir et soupirer sans rougir . 

Cependant j'avois poursuivi ma r o u t e , e t , 
distrait par ces idées , j'avois marché t ou t le 
jour sans m'en apercevoir , jusqu'à ce qu'enfin , 
revenant à moi et n 'é tant p lus soutenu par l'ani-
mosi té de la veille, je me sentis d 'une lassitude 
et d 'un épuisement qui demaiidoient de la nour -
r i tu re et du repos. Grâces aux exercices de ma 
jeunesse, j'étois robus te et f o r t , je n e craignois 
ni la faim ni la fat igue; mais mon esprit malade 
avoit t o u r m e n t é mon c o r p s , et vous m'aviez 
bien plus garanti des passions violentes qu 'ap- » 
pris à les suppor te r . J 'eus peine à gagner un 
village qui étoit encore à une lieue de moi . 
Comme il y avoit près de trente-six heures que 
je n'avois pr is aucun a l iment , je soupa i , et 
même avec appét i t : je me coucha i , délivré des 
fureurs qui m'avoient tant t o u r m e n t é , con ten t 
d'oser penser à Sophie , et presque joyeux de 
l ' imaginer moins défigurée et p lus digne de mes 
regrets que je n'avois espéré. 

Je dormis paisiblement jusqu'au matin. La 
tristesse et l ' infor tune respectent le sommeil et 
laissent du relâche à l'âme ; il n 'y a que les re-
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m o r d s qui n'en laissent poin t . En me levant je 
me sentis l 'esprit assez calme et en état de déli-
bérer sur ce que j'avois à faire. Mais c 'étoit ici 
la plus mémorable ainsi que la plus cruelle épo-
que de ma vie. Tous mes a t tachements étoient 
r o m p u s ou a l té rés , tous mes devoirs étoient 
changés ; je ne tenois plus à rien de la même 
manière qu 'auparavant , je devenois pou r ainsi 
d i re un nouvel être. Il étoit impor tan t de peser 
mûremen t le parti que j 'avois à p rendre . J ' en 
pr is un provisionnel pour me donner le loisir 
d 'y réfléchir. J 'achevai le chemin qui restoi t à 
faire jusqu'à la ville la p lus prochaine , j 'entrai 
chez un maître , et je me mis à travailler de 
mon mét ie r , en a t tendant que la fermenta t ion 
de mes esprits fû t tout-à-fait apaisée , et que je 
pusse voir les objets tels qu'ils é toient . 

J e n a i jamais mieux senti la force de l ' édu-
cat ion que dans cet te cruel le c i rconstance. N é 
avec une âme fo ib l e , tendre à toutes les im-
pressions , facile à t r o u b l e r , t imide à me ré-
s o u d r e , après les premiers moments cédés à la 
n a t u r e , je me trouvai maître de moi-même, e t 
capable de considérer ma si tuation avec au tan t 
d e sang-froid que celle d 'un aut re . Soumis à la 
loi d e la nécessité, je cessai mes vains m u r -
m u r e s , je pliai ma volonté sous l ' inévitable 
j o u g : je regardai le passé comme étranger à 
moi ; je me supposai commencer de naître ; e t , 
t u a n t de mon état présent les règles de ma con-
dui te , eu ut teudant que j'en fusse assea i n s t r u i t , 

je me mis paisiblement à l 'ouvrage comme si 
j'eusse été le plus conten t des hommes. 

Je n'ai rien tant appris de vous , dès mon en-
fance, qu'à être toujours tout entier où je suis, à 
11e jamais faire une chose et rêver à une aut re , ce 
qui proprement est ne rien faire et n 'ê t re tout 
entier nulle par t . Je n'étois donc attentif qu'à 
mon travail duran t la journée : le soir je repre-
nois mes réf lexions; e t , relayant ainsi l 'esprit 
et le corps l'un par l 'autre, j'en tirois le meilleur 
part i qu'il m'éloit possible sans jamais fatiguer 
aucun des deux. 

Dès le premier soir, suivant le fil de mes idées 
de la veil le, j 'examinai si peut-ê t re je ne prenois 
point t rop à cœur le crime d 'une femme, et si 
ce qui me paroissoit une catastrophe de ma vie 
n'étoit point un événement t rop commun pour 
devoir être pris si gravement . I^.est certain , me 
disois-je, que par tout où les mœurs sout en es-
t i m e , les infidélités des femmes déshonorent 
les maris ; mais il est sûr aussi que dans toutes les 
grandes vi l les , et par tou t où les hommes , p lus 
cor rompus , se croient plus éclairés, on t ieut 
eet te opinion pour ridicule et peu sensée. L 'hon-
neu r d 'un h o m m e , disent- i ls , dépend-il de sa 
femnie? Son malheur doit-il faire sa h o n t e ? et 
peut-il être déshonoré des vices d 'autrui ? L'autre 
morale a beau être sévère, celle-ci paroît plus 
conforme à la raison. 

D'ail leurs, quelque jugement qu'on por tâ t de 
mes procédés , n'étois-je pas par mes principes 
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au-dessus de l 'opinion p u b l i q u e ? Que m ' impor -
toit ce qu'on pense ra i t de m o i , p o u r v u que dans 
mon propre c œ u r je ne cessasse po in t d 'ê tre 
b o n , j u s t e , h o n n ê t e ? Étoi t -ce u n c r ime d 'ê t re 
misér icord ieux? Éto i t -ce une lâcheté de p a r -
d o n n e r une offense? Sur quels devoirs allois-je 
d o u e me rég le r? Avois-je si long-temps dédai-
gné le préjugé des hommes p o u r lui sacrif ier 
enfin mon b o n h e u r ? 

Mais q u a n d ce pré jugé sera i t f o n d é , quelle 
inf luence peut-i l avoir dans un cas si di f férent 
des autres ? Quel r a p p o r t d ' u n e i n f o r t u n é e au 
désespo i r , à qui le r emords seul a r r ache l 'aveu 
de son cr ime , à ces perf ides q u i couvren t le 
leur d u mensonge et de la f r a u d e , o u qui met-
ten t l 'e f f ronter ie à la place de la f r a n c h i s e , et 
se van ten t de l eu r d é s h o n n e u r ? T o u t e femme 
vicieuse , toute femme qui mépr ise encore p lus 
son devoir qu'el le ne l 'of fense , est ind igne de 
ménagement ; c'est par tager son infamie que 
la tolérer . Mais celle à qui l 'on r e p r o c h e p lu tô t 
u n e fau te q u ' u n v i c e , et qui l 'expie par ses r e -
gre ts , est p lus d igne de p i t ié que de ha ine ; on 
p e u t la plaindre et lui p a r d o n n e r sans h o n t e ; 
le ma lheur même qu'on lui r ep roche est garant 
d 'e l le p o u r l 'avenir . S o p h i e , res tée est imable 
jusque 'dans le cr ime , sera respectable dans son 
r epen t i r ; elle sera d ' au t an t p lus fidèle, que son 
c œ u r , fait p o u r la v e r t u , a senti ce qu' i l en 
coû te à l 'offenser ; elle aura tout à la fois la fer-
m e t é qui la conserve et la modest ie qu i la rend 

aimable ; l 'humil ia t ion d u remords adoucira 
cet te âme orguei l leuse , et rendra moins tyran-
n ique l 'empire que l ' amour lui donna su r inoi ; 
elle en sera plus soigneuse et moins fière ; elle 
n 'aura commis u»ie f au t e que p o u r se guér i r 
d 'un dé fau t . 

Q u a n d les passions ne p e u v e n t nous vaincre 
à visage découver t , elles p r e n n e n t le masque 
de la sagesse pour nous s u r p r e n d r e , et c'est en 
imi tant le langage de la raison qu'elles nous y 
fon t renoncer . T o u s ces sophismes ne m'en ira-
posoient que parce qu'i ls f lat toient mon pen-
c h a n t . J 'aura is voulu pouvo i r reveni r à Sophie 
in f idè le , et j 'écoutois avec complaisance tout 
ce qui sembloit au tor i se r ma lâcheté. Mais j 'eus 
beau fa i re , ma ra i son , moins t ra i table que mou 
c œ u r , ne pu t adopter ces folies. Je ne pus me 
diss imuler que je raisonuois pou r m ' a b u s e r , 
non p o u r «l 'éclairer. Je me disois avec d o u l e u r , 
mais avec f o r c e , que les maximes d u monde ne 
fon t po in t loi p o u r qui p e u t vivre p o u r soi-
m ê m e , et q u e , préjugés pour p r é j u g é s , ceux 
des bonnes m œ u r s eu ont un de p lus qui les 
favorise ; que c'est avec raison qu 'on impu te à 
un mari le désordre de sa f e m m e , soit p o u r 
l'avoir mal chois ie , soit p o u r la mal gouverne r , 
que j 'étois moi-même u n exemple de la just ice 
de ce t te imputat ion ; et q u e , si Emi l e eût été 
tou jours sage , Sophie n 'eû t jamais failli ; qu 'on 
a droit de p résumer que celle qui ne se respecte 
pas elle-même respecte au mo ins son mari *s ' i ! 



3 i | E M I L E E T S O P H I E . 
eu est digne , et s'il sait conserver son autori té j 
que le to r t de n e pas prévenir le dérèglement 
d 'une femme est aggravé par l ' infamie de le 
souf f r i r ; que les conséquences de l ' impuni té 
sont e f f rayantes ; et qu 'en pareil cas cet te im-
puni té ma rque dans l'offensé une indifférence 
pou r les m œ u r s honnêtes , et une bassesse d 'âme 
indigne de tout honneu r . 

Je sento is su r tou t en mon fait part iculier que 
ce qui rendoi t Sophie encore estimable eu étoit 
p lus désespérant pour moi : car on peut soutenir 
ou ren fo rce r une âme foible , et celle que l 'oubli 
du devoi r y fait manquer y peu t ê t re ramenée 
par la ra ison ; mais comment ramener celle qui 
garde en péchant tout son courage , qui sait avoir 
des ve r tus dans le cr ime , et ne lait le mal que 
comme il lui p la î t? O u i , Sophie est coupable 
parce qu 'e l le a voulu l 'être. Quand cette âme 
hau ta ine a pu vaincre la h o n t e , elle a pu vaincre 
toute a u t r e passion ; il ne lui en eût pas p lus 
coûté p o u r m'ê t re fidèle que pou r me déclarer 
son for fa i t . 

En va in je reviendrais à mon épouse , elle n e 
rev iendro i t plus à moi. Si celle qui m'a tan t aimé, 
si celle q u i m'étoit si chère a pu m'outrager ; s i 
nia Soph i e a pu rompre les premiers nœuds d.; 
son c œ u r ; si la mère de mon fils a pu violer la 
foi con juga l e encore entière ; si les feux d 'uu 
amour q u e rien n'avoit offensé , si le noble or-
gueil d ' u n e vertu que rien n'avoit a l té rée , n 'ont 
p u •prévenir sa première faute ; qu'est - ce qui 
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préviendrait des rechutes qui ne coûtent plus 
rien ? Le premier pas vers le vice est le seul pé-
n ib l e ; ou poursui t sans même y songer. Elle n'a 
plus ni amour , ni v e r t u , ni estime à ménager ; 
elle n'a plus rien à perdre en m'offensant , pas 
même le regret de m'offenser. Elle connoît m o n 
c œ u r , elle m'a rendu tout aussi malheureux 
que je puis l 'ê tre; il ne lui en coûtera plus r ien 
d'achever. 

N o n , je connois le sien , jamais Sophie n 'ai-
mera un homme à qui elle ait donné droit de la 
mépriser Elle ne m'aime plus. . . . ; l ' ingrate 
ne l'a-t-elle pas dit elle-même? Elle ne m'aime 
p l u s , la perf ide! A h ! c'est là son plus grand 
crime : j 'aurais pu tout pardonner , hors celui-là. 

Hélas! reprenois-je avec amer tume, je parle 
toujours de pardonner , sans songer que souv en t 
l'offensé pa rdonne , mais que l'offenseur 11epar-
donne jamais. Sans doute elle me veut tout le 
mal qu'elle m'a fait. Ah ! combien elle doit me 
ha ï r ! 

Emi le , que tu t'abuses quand tu juges de 
l 'avenir sur le passé! Tout est changé. Vaine-
ment tu vivrais encore avec elle ; les jours heu-
reux qu'elle t'a donnés ne reviendront plus. T u 
ne retrouverais plus ta Sophie , et Sophie 11e te 
retrouverait plus. Les situations dépendent des 
affections qu'on y porte : quand les cœurs chan-
gent , tout change ; tou t a beau demeurer le 
même, quand on n'a plus les mêmes yeux on ne 
voit plus rien comme auparavant , 

V I N . 2 8 
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Ses mœurs ne sont po in t désespé rées , je le 

sais bien : elle peut ê t r e encore d igne d ' e s t i m e , 
mér i te r toute ma tendresse ; elle peut me rendre 
son c œ u r : mais elle ne peu t n 'avoir point fa i l l i , 
n i pe rd re et m 'ô te r le souven i r de sa faute . La 
f idé l i té , la v e r t u , l ' a m o u r , tou t peut r e v e n i r , 
ho r s la con f i ance ; e t sans la conf iance il n 'y a 
p l u s que d é g o û t , t r i s t e s se , ennui dans le m a -
riage ; le délicieux cha rme de l ' innocence es t 

vanoui . C'en est f a i t , c'en est f a i t ; ni p r è s , n i 
loin , Sophie ne p e u t p lus ê t re h e u r e u s e ; et je 
ne puis ê t re heu reux que de son bonheu r . Cela 
seul me déc ide ; j 'a ime mieux souffr i r loin d'elle 
que par elle ; j 'aime mieux la regre t ter que la 
t o u r m e n t e r . 

O u i , tous nos liens sont r o m p u s , ils le son t 
pai' clic. Eu violant ses engagements elle m 'a f -
f r anch i t des miens . El le ne m'est p lus rien ; n e 
l 'a- t-el le pas d i t enco re? Eile n'est p lus ma 
f e m m e ; la reverrois-je comme é t rangère? Non 
je ne la reverrai jamais. J e suis libre ; au mo ins 
je dois l 'ê t re ; que m o n c œ u r ne l'est-il au t an t 
que ma foi ! 

Mais quoi ! mon affront restera-t-il impun i ? Si 
l ' infidèle en a ime un au t r e , quel mal lui fais je 
en la dél ivrant de moi ? C'est moi que je pun i s 
e t non pas elle : je remplis ses vœux à mes dé -
pens . Est-ce là le ressent iment de l ' honneu r ou-
t r agé? Où est la jus t ice? où est la vengeance? 

Eh ! m a l h e u r e u x ! de qui veux-tu te v e n g e r ? 
De celle que ton p lus g rand désespoir est de n e 

pouvoir plus r end re heureuse. Du moins 11e 
sois pas la victime de ta vengeance F a i s - l u i , 
s'il se p e u t , quelque mal que tu 11e sentes pas. 
H est des cr imes qu'il faut abandonner aux re -
mords des coupab le s ; c'est presque les a u t o -
r iser que les pun i r . Un mari cruel mérite-t il 
une femme fidèle? D'ailleurs , de quel d ro i t la 
p u n i r , à quel t i t re? Es-tu son juge , n ' é tan t 
même plus son époux? Lorsqu'elle a violé ses 
devoirs de f e m m e , elle ne s'en est point con -
servé les droi ts . Dès l ' instant qu'elle a fo rmé 
d 'au t res nœuds , elle a brisé les tiens e t 11e s 'en 
est point cachée : elle ne s 'est point parée à 
tes yeux d 'une fidélité qu'elle n 'avoit plus , elle 
11e t'a ni t r ah i ni menti ; en cessant d 'être à toi 
seul elle a déclaré 11e l 'être plus r ien . Quelle 
autor i té peut te rester sur elle ? S'il t 'en res to i l , 
tu dev rois I abdiquer pour ton p rop re avantage. 
Cro i s -moi , sois b o n par sagesse et c lément par 
vengeance. Défie-toi de la colère ; crains qu'el le 
ne te ramène à ses pieds. 

Ainsi ten té par l ' amour qui me rappeloi t o u 
par le dépit qui vouloit me sédu i r e , .pie j 'eus de 
combats à rendre avant d 'ê tre bien d é t e r m i n é ! 
et quand je crus l 'être , une réflexion nouvel le 
ébranla tout . L'idée de mon fils m ' a t t end r i t 
pou r sa mère plus que rien u'avoit fait aupara -
vant . J e sentis que ce po in t de réunion l ' em-
pêcheroit tou jours de m'ê t re étrangère , que les 
enfants forment un n œ u d vra iment indisso-
luble ent re ceux qui leur ont donne l ' ê t r e , et 
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« n e raison na ture l le et invincible cont re le di-
vorce. Des objets si chers , dont aucun des 
deux ne peu t s ' é lo igner , les r approchen t néces-
s a i r e m e n t ; c'est u n in térê t c o m m u n si t e n d r e , 
qu' i l l eur t iendroi t l ieu de société , q u a n d ils 
n 'en auro ien t po in t -d ' au t re . Mais que devenoit 
ce t te raison , ,qui plaidoit pou r la mère de mon 
fils, app l iquée à celle d ' u n enfaut qui n 'éloit 
pas à moi ? Quoi ! la na tu re elle-même au tor i -
sera le c r i m e ! et ma f e m m e , en par tageant sa 
tendresse à ses deux fils , sera forcée à partager 
son a t t achemen t aux deux pères ! Cette idée , 
p l u s hor r ib le qu ' aucune qui m ' eû t passé dans 
l 'espr i t , m ' embraso i t d ' u n e rage nouvel le ; 
toutes les fur ies r e v e n d e n t déchi re r mon cœur 
en songeant à cet affreux partage. O u i , j 'aurois 
mieux a imé voir m o u lils m o r t que d'en voir à 
Sophie u n d ' un a u t r e père. Cette imagination 
m'aigr i t p l u s , m'al iéna plus d'elle que t ou t ce 
qu i m'avoi t t o u r m e n t é jusque alors. Dès cet in-
s tan t je me décidai sans r e t o u r ; e t , p o u r ne 
laisser p lus de pr ise au d o u t e , je cessai de déli-
bé re r . 

Cet te résolu t ion bien formée éte igni t tout 
m o n re s sen t imen t . Morte pou r m o i , je ne la vis 
p l u s coupable ; je ne la vis p lus qu 'est imable et 
m a l h e u r e u s e ; e t , sans p e n s e r a ses t o r t s , je 
m e rappelois avec a t tendr i ssement t ou t ce qui 
m e la rendoi t regre t table . Par une sui te de cette 
disposi t ion , je voulus met t re à m a démarché 
tous les bons procédés qu i peuvent consoler 

u n e femme a b a n d o n n é e ; car quoi que j 'eusse 
affecté d 'en penser dans ma colère , et quoi 
qu'elle en eût d i t dans son désespo i r , je ne 
doutois pas qu 'au fond du c œ u r elle n 'eû t en-
core de l ' a t tachement pou r m o i , et qu'elle ne 
sent î t vivement ma per te . Le premier effet de 
n o t r e séparat ion devSit ê t re de lu i ô te r m o n 
fils. Je f rémis seulement d 'y songer ; et après 
avoir été en peine d 'une vengeance , je pouvois 
à peine suppor t e r l ' idée de celle-là. J 'avois beau 
m e dire eu m ' i r r i t an t que cet enfaut seroit bien-
t ô t remplacé par u n a u t r e , j'avois beau appuyer 
avec toute la force de la jalousie su r ce cruel 
supp lément ; t ou t cela ne t eno i t po in t devant 
l ' image de Sophie au désespoir en se voyant a r -
racher son enfan t . Je me vainquis toutefois ; je 
f o r m a i , non sans d é c h i r e m e n t , cet te résolut ion 
barbare ; et la regardant comme une sui te né -
cessaire de la première où j 'étois sûr d 'avoir 
bien r a i s o n n é , je l 'aurois cer ta inement exécutée 
malgré ma r é p u g n a n c e , si un événement i m -
prévu ne m'eût con t r a in t à la mieux examiner . 

Il me restoi t à faire une au t r e dél ibérat ion que 
je comptois pour peu de chose après celle d o n t 
je venois de me t i rer . Mon part i é toi t p r i s p a r 
rappor t à Sophie^ il me restoi t à le p rend re pa r 
r appo r t à m o i , et à voir ce que je voulois deve-
nir me re t rouvan t seul. Il y avoit long- temps 
que je n 'étois plus un ê t re isolé sur la te r re : mon 
cœur t e n o i t , comme vous me l'aviez p r é d i t , 
aux a t tachements qu'il s 'étoit donnés ; il s 'étoit 
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a c c o u t u m é à u e f a i r e q u ' a u a v e c n ia f a m i l l e : il 
f a l l o i t l ' e n d é t a c h e r , d u m o i n s e n p a r t i e , e t 
c e l a i n e r t i e é t o i t p l u s p é n i b l e q u e d e l ' en d é t a -
c h e r t o u t - à - l a i t Q u e l v i d e il s e fa i t e n n o u s , 
c o m b i e n o n p e r d d e s o n e x i s t e n c e , q u a n d 011 a 
t e n u à t a n t d e c h o s e s , e t q u ' i l f a u t n e t e n i r p l u s 
q u ' à s o i , o u , q u i p i s e S t , à c e q u i n o u s f a i t 
s e n t i r i n c e s s a m m e n t , le d é t a c h e m e n t d u r e s t e ! 
J ' a v o i s à c h e r c h e r s i j ' é t o i s c e t h o m m e e n c o r e 
q u i s a i t r e m p l i r sa p l a c e d a n s s o n e s p è c e q u a n d 
n u l i n d i v i d u n e s ' y i n t é r e s s e p l u s . 

M a i s o ù e s t - e l l e c e l t e p l a c e p o u r c e l u i d o n t 
t o u s l e s r a p p o r t s s o n t d é t r u i t s o u c h a n g e s ? Q u e 
f a i r e ? q u e d e v e n i r ? o ù p o r t e r m e s p a s ? à q u o i 
e m p l o y e r u n e v i e q u i n e d e v o i t p l u s f a i r e m o u 
b o n h e u r n i c e l u i d e c e q u i m ' é t o i t c h e r , e t d o n t 
l e s o r t i n ' ô t o i t j u s q u ' à l ' e s p o i r d e c o n t r i b u e r 
a u b o n h e u r d e p e r s o n n e ? c a r s i t a n t d ' i n s t r u -
m e n t s p r é p a r é s p o u r le m i e n n ' a v o i e n t f a i t 
q u e m a m i s è r e , p o u v o i s - j e e s p é r e r d ' ê t r e p l u s 
h e u r e u x p o u r a u t r u i q u e v o u s n e l ' a v i e z é t é 
p o u r m o i ? N o n : j ' a i m o i s m o n d e v o i r e n c o r e , 
m a i s j e n e l e v o y o i s p l u s . E n r a p p e l e r l e s p r i n -
c i p e s e l l e s r è g l e s , l e s a p p l i q u e r à m o n n o u v e l 
é t a t , n ' é t o i t p a s l ' a f f a i r e d ' u n m o m e n t , e t m o n 
e s p r i t f a t i g u é a v o i t b e s o i n d ' u n p e u d e r e l â c h e 
p o u r s e l i v r e r à d e n o u v e l l e s m é d i t a t i o n s . 

J ' a v o i s f a i t u n g r a n d p a s v e r s le r e p o s . D é l i v r é 
d e l ' i n q u i é t u d e d e l ' e s p é r a n c e , et s û r d e p e r d r e 
a i n s i p e u à p e u c e l l e d u d é s i r , e n v o y a n t q u e l e 
p a s s é n e m ' é t o i t p l u s r i e n , je t â c h o i s d e m e 
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mett re tout-à-fait dans l'état d 'un homme qui 
commence à vivre. Je me disois qu'en effet nous 
ne faisons jamais que commencer , et qu'il n'y a 
point d 'autre liaison dans notre existence qu 'une 
succession de moments p résen ts , dont le pre-
mier est toujours celui qui est en acte Nous 
mourons et nous naissons chaque iustant de 
not re vie , et quel intérêt la mor t peut-elle nous 
laisser ? S'il n'y a rien pour nous que ce qui sera , 
nous ne pouvons être heureux ou malheureux 
que par l'avenir ; et se tour inenterdu passé, c'est 
t i rer du néant les sujets de notre misère. Emi l e , 
sois un homme nouveau , lu n'auras pas plus à te 
p la indre du sort que de la nature . Tes malheurs 
sont nuls , l 'abîme du néant les a tous engloutis ; 
mais ce qui est rée l , ce qui est existant pour t o i , 
c 'est ta v ie , ta san té , ta jeunesse, ta raison , tes 
l a l eu t s , tes lumières , tes vertus en f in , si tu le 
v e u x , et par conséquent ton bonheur . 

Je repris mon travail. a t tendant paisiblement 
que mes idées s'arrangeassent assez dans ma tête 
pour me mont re r ce que j'avois à faire; et ce-
p e n d a n t , en comparant mon état à celui qu i 
l'avoit précédé, j'étois dans le calme : c'est l 'avan-
tage que procure indépendamment des événe-
ments toute coudui te conforme à la raison. Si 
l 'on n'est pas heureux malgré la f o r t u n e , quand 
on sait maintenir son cœur dans l 'ordre , on est 
tranquille au moins en dépit du sort . Mais que 
celte tranquill i té tient à peu de chose dans une 
âme seusible ! Il est bien aisé de se met t re dans 
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l ' o rd re ; ce qui est diff ici le, c 'est d 'y res ter . Je 
faillis voir renverser toutes mes résolutions au 
moment que je les croyois le p lus affermies. 

J 'étois ent ré chez le maître sans m'y faire beau-
coup remarquer . J'avois tou jours conservé dans 
mes vêtements la simplicité que vous m'aviez 
fait aimer ; mes manières u 'étoient pas plus re-
cherchées , et l 'air aisé d 'un h o m m e qui se sent 
par tou t à sa place étoit moins remarquable chez 
u n menuisier qu'il ne l 'eût été chez un g rand . 
On voyoit pour tan t bien que mon équipage n'é-
toit pas celui d 'un ouvrier ; mais , à ma manière 
d e me met t re à l 'ouvrage, ou jugea que je l'avois 
é t é , et qu 'ensuite avancé à quelque pet i t poste 
j 'en étois déchu pour ren t re r dans mou premier 
état. Un petit parvenu re tombé n ' inspire pas 
une grande considération , et l 'on me prenoi t à 
peu près au mot sur l'égalité où je m'étois mis. 
Tou t à coup je vis changer avec moi le ton de 
toute la famil le ; la familiarité pr i t plus de ré-
serve ; on me regardoit au travail avec une sorte 
d 'é tonnement ; tout ce que je faisois dans l'ate-
lier (e t j'y faisois tout mieux que le maî t re ) ex-
citoit l 'admiration ; l'on sembloit épier tous mes 
mouvements , tous mes gestes : on tâchoit d'en 
user avec moi comme à l 'ordinaire ; mais cela 
n e se faisoit plus sans effor t , et l'on eût dit que 
c'étoit par respect qu 'on s ' abs lenoi tdem'en mar-
quer davantage. Les idées dont j'étois préoccupé 
m'empêchèrent de m'aperce voir de ce change-
ment aussitôt que j 'aurois fait dans un aut re 
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t emps : mais mon hab i tude , en agissant , d 'être 
toujours à la chose , me ramenant bientôt à ce 
qui se faisoit au tour de moi , ne me laissa pas 
long-temps ignorer que j'étois devenu pour ces 
bonnes gens u n objet de curiosité qui les inté-
ressoit beaucoup. 

Je remarquai sur tout que la femme ne me 
quittoit pas des yeux. Ce sexe a une sorte de 
droits sur les aventuriers qui les lui rend en 
quelque sorte plus intéressants. Je ne poussois 
pas un coup d 'échoppe qu'elle ne parû t effrayée, 
et je la voyois toute surprise de ce que jé ne 
m'étois pas blessé. Madame, lui dis-je une fois, 
je vois que vous vous défiez de mou adresse ; 
avez-vous peur que je ne sache pas mon mé-
t ier? Monsieur , me d i t -e l le , je vois que vous 
savez bien le n ô t r e ; on diroi t que vous n'avez 
fait que cela toute votre vie. A ce mot je vis 
que j'étois connu : je voulus savoir comment je 
l 'étois. Après bien des mystères, j 'appris qu 'une 
jeune dame étoit v e n u e , il y avoit deux j ou r s , 
descendre à la porte du maître ; q u e , sans per-
met t re qu 'on m ' ave r t î t , elle avoit voulu me 
vo i r ; qu'elle s 'étoit arrêtée derrière une por te 
vitrée d 'où elle pouvoit m'apercevoir au fond 
de l'atelier ; qu'elle s'étoit mise à genoux à cet te 
po r t e , ayant à côté d'elle un petit enfant qu'elle 
serroit avec t ranspor t dans ses bras par inter-
valles, poussant de longs sanglots à demi étouf-
fés , versant des torrents de larmes , et donnant 
divers signes d 'une douleur don t tous les té-
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mo ins avoient été v ivement émus ; qu 'on l 'avoit 
vue p lus ieurs fois sur le po in t de s 'é lancer dans 
l ' a t e l i e r ; qu 'e l le avoit p a r u ne se re ten i r que 
pa r de v io l en t s efforts sur el le-même ; qu ' enf in , 
après m ' avo i r cons idéré long t emps avec p lus 
d ' a t t en t ion et de recuei l lement , elle s 'étoit levée 
t o u t d ' un c o u p , et collant le visage de l 'enfant 
su r le s i e n , elle s 'é toi t écriée à d e m i - v o i x : 
Non . jamais il ne voudra t'ôler la mère ; viens, 
nous n'avons rien à faire ici. A ces mots elle 
é toi t s o r t i e avec p r é c i p i t a t i o n ; p u i s , après 
avoir o b t e n u qu 'on ne me par leroi t de r i e n , 
r e m o n t e r d a n s son carrosse et pa r t i r comme un 
éclair i l ' avo i t été p o u r efle que l 'affaire d ' un 
i n s t a n t . 

I ls a j o u t è r e n t que le vif i n t é r ê t d o n t ils ne 
p o u v o i e n t se dé fendre pour cet te a imable dame 
les avoit r e n d u s fidèles à la promesse qu'i ls lui 
avoient f a i t e , et qu'elle avoit exigée avec t an t 
d ' i n s t a n c e s ; qu' i ls n'y m a n q u o i e n t qu'à r eg r e t ; 
qu ' i l s v o v o i e n t a i sément , à son équipage et p lus 
encore à s a f i gu re , que c 'étoit une personne 
d ' un h a u t r a n g , et qu' i ls ne pouvoien t p résu-
m e r a u t r e c h o s e de sa démarche et de son d i s -
cour s . s i n o n que cet te femme étoit la m i e n n e , 
car il é t o i t impossible de la p r e n d r e p o u r u n e 
fille e n t r e t e n u e . 

Jugez d e ce qui se passoit en moi d u r a n t ce 
récit ! Q u e d e choses tou t cela supposo i t ! Quelle? 
i n q u i é t u d e s n'avoit-il pas fallu a v o i r , quelles 
r e c h e r c h e s n ' a v o i t - i l po in t fallu faire pou r 

re t rouver ainsi mes t r aces ! T o u t cela est-il d e 
que lqu 'un qui n 'a ime p l u s ? Quel voyage! quel 
mot i f l 'avoit p u faire en t r ep rend re ! dans quelle 
occupat ion elle m'avoit s u r p r i s ! A h ! ce n ' é to i t 
pas la première fois : mais alors elle n 'é to i t pas 
à genoux , elle ne fondoi t pas en larmes. O 
t e m p s , t emps heureux ! Qu 'es t devenu cet ange 
du c ie l? . . . Mais que vient donc faire ici ce t te 
f e m m e ? . . . elle amène son f i l s , . . . mon f i l s , . . . 
et pou rquo i? . . . Youloit-el le me voir, m e p a r -
le r? . . . pourquoi s ' en fu i r ? . . . me b rave r? . . . pour-
quoi ces l a rmes? Que m e veut -e l le , la pe r f i de? 
vient elle insul ter à ma misè re? A-t-el 'e oubl ié 
qu'el le ne m'est p lus rien ? Je cherchois en quel-
que sor te à m ' i r r i t e r de ce voyage p o u r vaincre 
l ' a t tendr issement qu ' i l me c a u s o i t , pou r résis-
ter aux ten ta t ions de cour i r après l ' in for tunée 
qu i m'agi to ient malgré moi. Je demeura i néan-
moins . Je vis que c e t u démarche ne p rouvo i t 
a u t r e chose sinon que j 'étois encore a i m é ; e t 
cet te supposi t ion même é tan t entrée dans m a 
dél ibérat ion , ne devoit rien changer au pa r t i 
qu'elle m'avoit fait p rendre . 

Alors examinant p lus posément toutes les c i r -
constances de ce voyage, pesant su r tou t les der-
niers mots qu'elle avoit p rononcés en p a r t a n t , 
j'y c rus démêler le motif qui l 'avoit amenée et 
celui qui l 'avoit fait r epar t i r tou t d ' un coup sans 
s 'être laissé voir . Sophie par lo i t s implement ; 
mais tou t ce qu'elle disoit po r to i t dans m o n 
cœur des t ra i ts de lumière , e t c ' en f u t un q u e 
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ce peu de mots. Il ne t'ôtera pas la mère, avoit-
elle dit. C'étoit d o n c la crainte qu 'on ne la lui 
ôtât qui l'avoit amenée , et c'étoit la persuasion 
que cela u 'ar r iveroi t pas qui l'avoit fait repar t i r . 
E t d'où la tiroit-elle cet te persuasion ? qu'avoit-
elle vu? Emile en pa ix , Emile au travail. Quelle 
preuve pouvoi t -e l le t irer de cette v u e , sinon 
qu'Emile en cet é ta t n 'étoit po in t subjugué par 
ses passions , et ne formoi t que des résolutions 
raisonnables? Celle de la séparer de son fils ne 
l 'étoit donc pas selon e l l e , quoiqu'elle le fû t 
selon moi. Lequel avoit t o r t ? Le mot de Soplne 
décidoit encore ce p o i n t ; et en ef fe t , en consi-
déran t le seul in té rê t de l ' enfan t , cela pouvoit-
il même êt re mis en d o u t e ? Je n'avois envisagé 
que l 'enfant ôté à la mère , et il falloit envisager 
la mère ôtée à l ' enfant . J 'avois donc tor t . Oter 
une mère à son f i ls , c'est lui ôter plus qu'on ne 
peut lui r e n d r e , s u r t o u t à cet âge ; c'est sacri-
fier l 'enfant p o u r se venger de la mère ; c'est un 
acte de pass ion, jamais de raison , à moins que 
la mère n e soit folle ou dénaturée . Mais Sophie 
est celle qu'il f audra i t désirer à mon fils quand 
il en aurai t une aut re . Il faut que nous l'élevions 
elle ou moi , ne pouvant plus l'élever ensemble; 
où bien , pour con ten t e r ma colère , il faut le 
r endre orphe l in . Mais que ferai je d 'un enfant 
dans l'état où je suis ? J'ai assez de raison pour 
voir ce que je puis ou ne puis faire , non pour 
faire ce que je dois . Traînerai- je un enfant de 
cet âge en d 'autres con t rées , ou le t ieudrai-je 

sous les yeux de sa mère, pour braver une femme 
que je dois fu i r? Ah ! pou r ma sûreté je ne serai 
jamais assez loin d'elle. Laissons-lui l 'enfant de 
peu r qu'il ne lui ramène à la fin le père. Qu'i l 
lui çeste seul pour ma vengeance; que chaque 
jour de sa vie il rappelle à l'infidèle le bonheur 
dont il fu t le gage, et l 'époux qu'elle s'est ôté. 

11 est certain que la résolution d 'ôter mon fils 
à sa mère avoit été l'effet de ma colère. Sur ce 
seul po in t la passion m'avoit aveuglé , et ce fu t 
le seul point aussi sur lequel je changeai de ré-
solution. Si ma famille eût suivi mes intent ions, 
Sophie eût élevé cet e n f a n t , et peut-être vivroit-
¡1 encore : mais peut-être aussi dès lors Sophie 
étoit-elle morte pour m o i ; consolée dans cet te 
chère moit ié de moi-même, elle n 'eût plus songé 
à rejoindre l ' au t r e , et j 'aurois perdu les p lus 
beaux jours de ma vie. Que de douleurs devoient 
nous faire expier nos fautes avant que no t re 
réunion nous les fit oubl ie r ! 

Nous nous connoissions si bien mutuel le-
m e n t , qu ' i l ne me fa l lu t , pou r deviner le motif 
de sa brusque re t ra i te , que sentir qu'elle avoit 
prévu ce qui serait arrivé si nous nous fussions 
revus. J'étois ra isonnable , mais foible ; elle le 
savoit; et je savois encore mieux combien cet te 
âme sublime et fière conservoit d'inflexibilité 
jusque dans ses fautes. L'idée de Sophie rent rée 
en grâce lu . étoit insupportable . Elle sentoit 
que son crime étoit de ceux qui ne peuvent 
s oublier ; elle aunoit mieux être punie que par-
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donnée ; u n tel pardon n'étoit pas fait pou r elle ; 
la puni t ion même i'avilissoit m o i n s , à son gré. 
Elle croyoit ne pouvoir effacer sa faute qu 'eu 
l ' expiant , ni s 'acqui t ter avec la justice qu 'en 
souffrant tons les maux qu'elle avoit mérités. 
C'est pour cela qu ' in t répide et barbare dans sa 
f r anch i se , elle d i t son crime à vous , à toute 
ma famille , taisant en même temps ce qui l'ex-
c u s o i t , ce qui la justifioit peut-ê t re , le cachant , 
d i s - j e , avec une telle obs t ina t ion , qu'elle ne 
m'en a jamais dit un mot à moi -même, et que 
je ne l'ai su qu 'après sa mor t . 

D'a i l leurs , rassurée sur la c ra in te de perdre 
son fils , elle n 'avoi t plus rien à désirer d e moi 
pou r elle-in me . Me fléchir eû t été m'aviiir , et 
elle étoit d ' au t an t plus jalouse de mon honneur 
qu' i l ne lui en restoit point d 'au t re . Sophie pou-
voit être cr iminel le , mais l 'époux qu'elle s'éloit 
choisi devoit ê t r e au-dessus d 'une lâcheté. Ces 
raff inements d e son amour-propre nepouvoien t 
convenir qu'à e l le , et peut-être n 'appartenoit-i l 
qu 'à moi d e les pénét rer . 

J e lui eus encore cet te obligation , même 
après m'être séparé d'elle, de m'avoir ramené 
d ' un par t i p e u raisonné que la vengeance m'a-
voit fait p r end re . Elle s'étoit t rompée eu ce 
point dans la bonne opinion qu'elle avoit de 
moi : mais ce t t e erreur n'en f u t plus une aussi-
t ô t que j'y eus pensé ; en ne considérant que 
l ' intérêt de m o n fils je vis qu' i l falloit le laisser 
à sa mère , e t je m'y déterminai . D u res te , con-

f î rmédans mes sent iments , je résolus d'éloigner 
son malheureux père des risques qu'il venoit 
de courir . P o u v o i s - j e être assez loin d 'e l le , 
puisque je ne devois plus m'en r a p p r o c h e r ? 
C'étoit elle encore , c'étoit son voyage qui venoit 
de me donner cet te sage leçon : il m ' impor to i t , 
pou r la suivre, de ne pas rester dans le cas de la 
recevoir deux fois. 

Il falloit fu i r ; c'étoit là ma grande affaire, et 
la conséquence de tous mes précédents raison-
nements . Mais on f u i r ? C'étoit à cette délibéra-
tion que j'en étois d e m e u r é , et je n'avois pas 
vu que rien n'étoit plus indifférent que le choix 
d u heu pourvu que je m'éloignasse. A quoi bon 
tan t balancer sur ma re t ra i t e , puisque par tout 
je trouverais à vivre ou mourir , et que c'étoit 
tou t ce qui me restoit à faire? Quelle bêtise de 
l ' amour-propre de nous mont rer toujours toute 
la na tu re intéressée aux petits événements de 
n o t r e v ie ! ÏN'eût-on pas d i t , à me voir délibérer 
sur mon sé jour , qu'il importoi t beaucoup au 
genre humain que j'allasse habiter un pays plu-
tôt qu 'un au t r e , et que le poids de mon corps 
alloit rompre l 'équilibre du globe? Si je n 'esti-
mois mon existence que ce qu'elle vaut pom-
mes semblables, je m'inquiéterais moins d'aller 
chercher des devoirs à remplir , comme s'ils ne 
me suivoient pas en quelque lieu que je fusse , 
e t qu'il ne s'en présentât pas toujours autant 
qu'en peut rempli r celui qui les a ime; je me 
dirais qu'en quelque lieu que je v ive , eu quel-
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que s i tuat ion q u e je sois , je t rouvera i s toujours 
à faire ma t â c h e d ' h o m m e , et que n u l n 'aurai t 
besoin des au t r e s ' s i c h a c u n vivoit convenable-
m e n t pou r soi . 

Le sage vit a u jour la j o u r n é e , et t rouve tous 
ses devoirs quo t id iens au tou r de lui. Ne tentons 
r ien au-delà de nos forces , et ne nous por tons 
po in t e>\.avant de no t r e existence. Mes devoirs 
d ' a u j o u r d ' h u i sont ma seule t â c h e , ceux de de-
main ne son t pas encore venus . Ce que je dois 
faire à p résen t est de m'éloigner de S o p h i e , et 
le chemin q u e je dois chois i r est "celui qui 
m 'en éloigne le p lus d i rec tement . Tenons-nous-
en là. 

Cet te réso lu t ion p r i s e , je mis l 'ordre qui 
dépendoi t de moi à t ou t ce que je laissois en 
arr ière ; je v o u s écrivis , j 'écrivis à ma fami l le , 
j 'écrivis à Soph ie e l le-même. Je réglai t o u t , je 
n 'oubl ia i q u e les soins qui pouvoien t regarder 
ma pe r sonne : aucun n e m'é to i t nécessa i re , e t , 
sans v a l e t , s ans a r g e n t , sans équ ipage , mais 
sans désirs e t sans soins, je par t is seul et à pied. 
Chez les peup les où j'ai v é c u , su r les mer s que 
j'ai p a r c o u r u e s , dans les déserts que j'ai t raver-
sés , e r ran t d u r a n t t an t d 'années , je n'ai re-
gre t té q u ' u n e seule c h o s e , et c 'é toi t celle que 
j 'avois à f u i r . Si mon c œ u r m ' eû t laissé t ran-
qui l le , m o n corps n ' eû t manqué de r ien. 

L E T T R E I I . 

J ' A I bu l'eau d ' oub l i ; le passé s'efface de ma 
m é m o i r e , et l 'univers s 'ouvre devant moi .Voi là 
ce que je me disois en qui t tan t ma p a t r i e , d o n t 
j'avois à rougir , et à laquelle je ne, devais que le 
mépris et la ha ine , puisque heureux et d igne 
d 'honneur par moi -même, je ne tenois d'elle et 
de ses 'vils habi tan ts que les maux dont j 'étois 
la p r o i e , et l ' opprobre où j'étois plongé. E n 
r o m p a n t les nœuds qui m 'a t tachoien t à m o n 
p a y s , je l 'éteudois su r toute la t e r r e , et j 'en 
devenoif d ' au tan t p lus homme en cessant d 'ê tre 
c i toyen. 

J 'ai r emarqué , dans mes longs voyages , qu ' i l 
n 'y a que l 'éloignemeut du te rme qui rende le 
t rajet difficile ; il ne l'est jamais d'aller à une 
journée d u lieu où l'on est : et pourquoi vouloir 
faire p l u s , si de journée eu journée on peut aller 
au bout du m o n d e ? Mais en comparan t les ex-
trêmes on s 'effarouche de l ' intervalle ; il semble 
qu 'on doive le f ranch i r tout d 'un saut ; au l ieu 
qu 'en le p renan t par parties on ne fait que des 
promenades et l 'on arr ive. Les voyageurs , s 'en-
v i ronnant toujours de leurs usages , de leurs ha-
bi tudes , de leurs pré jugés , de tous leurs besoins 
fact ices, o n t , pou r ainsi dire , une a tmosphère 
qui les sépare des lieux où ils sont comme d'au-
tan t d 'autres mondes différents d u leur . Un Frau-
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que s i tuat ion q u e je sois , je t rouvera i s toujours 
à faire ma t â c h e d ' h o m m e , et que n u l n 'aurai t 
besoin des au t r e s ' s i c h a c u n vivoit convenable-
m e n t pou r soi . 

Le sage vit a u jour la j o u r n é e , et t rouve tous 
ses devoirs quo t id iens au tou r de lui. Ne tentons 
r ien au-delà de nos forces , et ne nous por tons 
po in t e>\.avant de no t r e existence. Mes devoirs 
d ' a u j o u r d ' h u i sont ma seule t â c h e , ceux de de-
main ne son t pas encore venus . Ce que je dois 
faire à p résen t est de m'éloigner de S o p h i e , et 
le chemin q u e je dois chois i r est "celui qui 
m 'en éloigne le p lus d i rec tement . Tenons-nous-
en là. 

Cet te réso lu t ion p r i s e , je mis l 'ordre qui 
dépendoi t de moi à t ou t ce que je laissois en 
arr ière ; je v o u s écrivis , j 'écrivis à ma fami l le , 
j 'écrivis à Soph ie e l le-même. Je réglai t o u t , je 
n 'oubl ia i q u e les soins qui pouvoien t regarder 
ma pe r sonne : aucun n e m'é to i t nécessa i re , e t , 
sans v a l e t , s ans a r g e n t , sans équ ipage , mais 
sans désirs e t sans soins, je par t is seul et à pied. 
Chez les peup les où j'ai v é c u , su r les mer s que 
j'ai p a r c o u r u e s , dans les déserts que j'ai t raver-
sés , e r ran t d u r a n t t an t d 'années , je n'ai re-
gre t té q u ' u n e seule c h o s e , et c 'é toi t celle que 
j 'avois à f u i r . Si mon c œ u r m ' eû t laissé t ran-
qui l le , m o n corps n ' eû t manqué de r ien. 
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J ' A I bu l'eau d ' oub l i ; le passé s'efface de ma 
m é m o i r e , et l 'univers s 'ouvre devant moi .Voi là 
ce que je me disois en qui t tan t ma p a t r i e , d o n t 
j'avois à rougir , et à laquelle je ne, devais que le 
mépris et la ha ine , puisque heureux et d igne 
d 'honneur par moi -même, je ne tenois d'elle et 
de ses 'vils habi tan ts que les maux dont j 'étois 
la p r o i e , et l ' opprobre où j'étois plongé. E n 
r o m p a n t les nœuds qui m 'a t tachoien t à m o n 
p a y s , je l 'éteudois su r toute la t e r r e , et j 'en 
devenoif d ' au tan t p lus homme en cessant d 'ê tre 
c i toyen. 

J 'ai r emarqué , dans mes longs voyages , qu ' i l 
n 'y a que l 'éloignemeut du te rme qui rende le 
t rajet difficile ; il ne l'est jamais d'aller à une 
journée d u lieu où l'on est : et pourquoi vouloir 
faire p l u s , si de journée eu journée on peut aller 
au bout du m o n d e ? Mais en comparan t les ex-
trêmes on s 'effarouche de l ' intervalle ; il semble 
qu 'on doive le f ranch i r tout d 'un saut ; au l ieu 
qu 'en le p renan t par parties on ne fait que des 
promenades et l 'on arr ive. Les voyageurs , s 'en-
v i ronnant toujours de leurs usages , de leurs ha-
bi tudes , de leurs pré jugés , de tous leurs besoins 
fact ices, o n t , pou r ainsi dire , une a tmosphère 
qui les sépare des lieux où ils sont comme d'au-
tan t d 'autres mondes différents d u leur . Un Frau-
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cois voudroit por ter avec lui tou te la F rance ; 
si tôt que quelque chose de ce qu'il avoit lui 
m a n q u e , il compte pour rien les équiva lents , 
et se croit perdu . Tou jou r s comparant ce qu' i l 
t rouve à ce qu'il a qui t té , il croit ê t re mal quand 
il n'est pas de la même man iè re , et ne sauroit 
dormir aux Iudes si son lit n 'est fait tout comme 
à Paris. ^ 

Pou r m o i , je suivois la direction contraire à 
l 'bbjet que j'avois à f u i r , comme autrefois j'avois 
suivi l 'opposé de l 'ombre dans la forêt de Mont-
morency. La vitesse que je ne mettois pas à mes 
courses se ccftnpensoit par la ferme résolution 
de ne poin t ré t rograder . Deux jours de marche 
avoient déjà fermé derr ière moi la barrière en 
me laissant le temps de réfléchir durant mon 
re tour , si j'eusse été tenté d 'y songer. J e respirois 
eu m 'é lo ignant , et je marchois plus à mon aise 
à mesure que j 'échappois au danger Borné pour 
t ou t projet à celui que j 'exécutois , je suivois la 
même aire de vent pou r toute règle : je marchois 
tan tô t vite et tantôt l en t emen t , selon ma com-
m o d i t é , ma s an t é , m o u h u m e u r , mes forces. 
Pourvu , non avec m o i , mais en m o i , de plus 
de ressources que je n 'euavois besoin pourv ivre , 
je n'étois embarrassé ni de ma \yoiture ni de ma 
subsistance. Je ne craignois point les voleurs , 
ma bourse et mon passe-port étoient dans mes 
bras ; mon vêtement formoit toute ma garde-
robe ; il étoit commode et bon pour un ouvrier ; 
je le renouvelois sans peine à mesure qu'il s 'usoil. 
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Comme je ne m a r c h é s ni avec l 'appareil ni avec 
l ' inquiétude d 'un voyageur , je n'excitois l 'a t-
tention de personne ; je passois par tout pou r 
uu homme du pays. Il étoit rare qu'ou m'arrê-
tât sur des frontières ; et quand cela m 'a r r ivo i t , 
peu m' impor to i t ; je restois là sans impatience, 
j 'y travaillois tout comme ailleurs ; j 'y aurois 
sans peine passé ma vie si l'on m'y eû[»toujours 
re tenu ; et mon peu d'empressement d'aller plus 
loin m'ouvroit enfin tous les passages. L'air af-
fairé et soucieux est toujours suspect , mais u n 
homme tranquil le inspire de la conf iance; tout 
le monde me laissoit libre en voyant qu'on pou-
voit disposer de moi sans me fâcher. 

Quand je ne trouvois 'pas à-travailler de mon 
mét ie r , ce qui étoit r a r e , j'en faisois d 'autres. 
Vous m'aviez fait acquérir l ' ins t rument univer-
sel. Tan tô t paysan , tantôt a r t i s an , tantôt ar -
t i s te , quelquefois même hommeà talents, j'avois 
par tout quelque connoissauce de mise , et je me 
rendois maître de leur usage par mon peu d'em-
pressement à les montrer . Un des frui ts de mon 
éducation étoit d 'ê t re pris au mot sur ce que je 
me donnois pour ê t r e , et rien de p l u s , parce que 
j'étois simple en toute chose , et qu'en remplis-
sant un poste je n'en briguois pas u n aut re . Ainsi 
j étois toujours à ma place, et l 'on m'y laissoit 
toujours. 

Si je tombois malade , accident bien rare à 
u n homme de mon t empéramen t , qui ne fait 
excès ni d 'a l imeuts , ni de soucis , ni de t ravai l . 
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n i de r e p o s , je r e s t o i s c o i , s a n s m e t o u r m e n t e r 
d e g u é r i r n i m ' e f f r a y e r d e m o u r i r . L ' a n i m a l m a -
l a d e j e û n e , r e s t e e n p l a c e , e t g u é r i t o u m e u r t ; 
j e f a i so i s d e m ê m e , e t je m ' e n t r o u v o i s b i e n . 
S i je m e f u s s e i n q u i é t é d e m o n é t a t , si j eu s se 
i m p o r t u n é les g e n s d e m e s c r a i n t e s e t d e m e s 
p l a i n t e s , ils se s e r a i e n t e n n u y é s d e m o i , j ' e u s s e 
i n s p i r é i ç o i n s d ' i n t é r ê t e t d ' e m p r e s s e m e n t q u e 
n ' e n d o n n e n t m a p a t i e n c e . V o y a n t q u e j e n ' m -
q u i é t o i s p e r s o n n e , q u e je n e m e l a m e n t o i s p o i n t , 
o n i n e p r é v e n o i t p a r d e s s o i n s q u ' o n m e u t re -
f u s é s p e u t - ê t r e si je l es e u s s e i m p l o r é s . 

J ' a i c e n t fo i s o b s e r v é q u e p l u s 011 v e u t ex ige r 
d e s a u t r e s , p l u s o n l e s d i s p o s e a u r e f u s ; i l s a i -
m e n t a g i r l i b r e m e n t ; e t q u a n d i l s f o n t t a n t q u e 
d ' ê t r e b o n s , ils v e u l e n t e n a v o i r t o u t le m é r i t e . 
D e m a n d e r u n b i e n f a i t c ' e s t y a c q u é r i r u n e es -
p è c e d e d r o i t , l ' a c c o r d e r e s t p r e s q u e u n d e v o i r ; 
e t l ' a m o u r - p r o p r e a i m e m i e u x f a i r e u n d o n g r a -
t u i t q u e p a y e r u n e d e t t e . 

D a n s ces p è l e r i n a g e s , q u ' o n e û t b l â m é s d a n s 
l e m o n d e c o m m e la v i e d ' u n v a g a b o n d , p a r c e q u e 
j e n e les f a i so i s p a s a v e c le f a s t e d ' u n v o y a g e u r 
o p u l e n t , s i q u e l q u e f o i s je m e d e m a n d o i s , Q u e 
f a i s - j e ? o ù va i s - je ? q u e l e s t m o n b u t ? je m e r é -
p o n d o i s , Q u ' a i - j e f a i t e n n a i s s a n t q u e c o m m e n -
c e r u n v o y a g e q u i n e d o i t finir q u ' à m a m o r t ? 
je fa i s m a t â c h e , je r e s t e à m a p l a c e , j ' u s e a v e c 
i n n o c e n c e e t s i m p l i c i t é c e t t e c o u r t e v i e ; je fais 
t o u j o u r s u n g r a n d b i e n p a r l e m a l q u e j e ne 
f a i s p a s p a r m i m e s s e m b l a b l e s ; je p o u r v o i s à 
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mes besoins en pourvoyant aux l e u r s ; je les 
sers sans jamais leur nu i r e ; je leur donne 
l'exemple d'être heureux et bons sans soins et 
sans peine. Tai répudié mon pa t r imoine , et je 
v i s ; je ne fais rien d ' in jus te , et je vis; je ne 
demande point l ' aumône , et je vis. Je suis 
donc utile aux autres en p ropor t i on de ma 
subsistance ; car les hommes ne donnen t r ien 
p o u r rien. 

Comme je n 'ent reprends pas l 'histoire de mes 
voyages. je passe tout ce qui n'est qu 'événe-
ment . J 'arrive à Marseille : pour suivre toujours 
la même direction je m'embarque pou r Naples : 
il s'agit de payer mon passage; vous y aviez 
pourvu en me faisant apprendre la manœuvre -
elle n'est pas plus difficile sur la Méditerranée 
que sur l'Océan ; quelques mots changés en font 
toute la différence. Je me fais matelot. Le capi-
taine du bâ t imen t , espèce de patron r en fo rcé , 
étoit un renégat qui s'étoit rapatrié. Il avoit été 
pris depuis lors p a r les corsaires, et disoit s 'être 
échappé de leurs mains sans avoir é té reconnu. 
Des marchands napolitains lui avoient confié 
un aut re vaisseau, et il faisoit sa seconde course 
depuis ce rétablissement : il coutoit sa vie à 
qui vouloit l 'entendre , et savoit si bien se feire 
valoir, qu'en amusant il donnoi t de la confiance. 
Ses goûts étoient aussi bizarres que ses aven-
tures : il ne songeoit qu'à d iver t i r son équipage: 
d avoit sur son bord deux méchants pierriers 
q u il tirailloit tout le j o u r ; toute la nu i t il t i rai t 
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des fusées : o u n'a jamais vu pa t ron de navire 
aussi gai. 

Pour moi , je m'amusois à m'exercer dans la 
mariue ; et quand je n'étois pas de q u a r t , je n'en 
demeurais pas moins à la manœuvre ou au gou-
vernail . L'attention me tenoit lieu d 'expérience , 
et je ne tardai pas à juger que nous dérivions 
beaucoup à l 'ouest. Le compas étoit pour tan t au 
ru m b convenable ; mais le cours du soleil et des 
étoiles me sembloit contrar ier si fort sa direc-
tion , qu'il falloit, selou m o i , que l 'aiguille dé -
clinât prodigieusement. J e le dis au capitaine : 
il battit la campagne en se moquan t de moi ; et 
comme la mer devint hau te et le t emps n é b u -
leux , il ne me fu t pas possible de vérifier mes 
observat ions . Nous eûmes un vent forcé qui nous 
jeta en pleine mer : il dura deux jours ; le troi-
sième nous aperçûmes la ter re à not re gauche. 
J e demandai au patron ce que c 'étoit . Il me d i t , 
T e r r e de l'Église. Un matelot sout in t que c'étoit 
la côte deSa rda igne ; il fu t hué , et paya de cette 
façon sa bienvenue : c a r , quoique vieux mate-
lot , il étoit nouvellement sur ce bo rd ainsi que 
moi . 

Il ne m' importoi t guère où que nous fussions ; 
mais ce qu'avoit dit cet homme ayant ranimé 
ma cur ios i té , je me mis à fure ter au tour de 
l 'habi tacle pou r voir si quelque fer mis là par 
mcgarde ne faisoit point décliner l'aiguille. 
Quelle f u t ma surpr ise de t rouver u n gros ai-
m a n t caché dans un coin ! Eu l 'ô taut de sa 
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p lace , je vis l'aiguille en mouvement reprendre 
sa direction. Dans le même ins tant que lqu 'un 
ena , Voile. Le pa t ron regarda avec sa lune t t e , 
et dit que c'étoit un pet i t bâtiment f raneois . 
Comme il avoit le cap sur nous et qne nous ne 
l 'évitions pas , i l ue tarda pas d 'être à pleine v u e , 
et chacun vit alors que c'étoit une voile barba-
resque. Trois marchands napolitains que nous 
avions à bord avec tout leur bien poussèrent 
des cris jusqu'au ciel L'énigme alors me devint 
claire. Je m'approchai du patron . et lui dis à 
l'oreille : Patron, si nous sommes pris, tu es 
mort; compte là- dessus J'avois p a r u si peu 
ému , et je lui tins ce discours d 'un ton si posé , 
qu'il ne s'en alarma guè re , et feignit même de 
ne l'avoir pas en tendu . 

Il donna quelques ordres pou r la défense ; 
mais il ne se trouva pas une arme en é ta l , et 
nous avions tant brûlé de poudre , que , quand 
ou voulut charger l esp ie r r ie r s , à peine en restà-
t-il p o u r deux coups. Elle nous eut même é!é 
for t inutile,- sitôt que nous fûmes à por tée , au 
lieu de daigner t irer sur nous , on nous cria 
d ' amener , et nous fyjpes abordés presque au 
même instant . Jusqu'alors le patron , sans en 
faire semblan t , m'observoit avec quelque dé-
fiance; mais sitôt qu'il vit les corsaires dans 
notre b o r d , il cessa de faire at tent ion à m o i , 
et s'avança vers eux sans précaut ion. En ce mo-
ment je me crus juge, exécu t eu r , pou r venger 
mes compagnons d'esclavage, en purgeant Je 
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genre humain d 'un traître et la mer d 'an de ses 
monstres. Je courus à lui ; et lui c r i a n t , Je te 
l'ai promis, je le tiens parole, d 'un sabre dont 
jem'étois saisi, je lui lis voler la tète. A l ' instant , 
voyant le chef des Barbaresques venir impé-
tueusement à moi , je l 'attendis de pied ferme , 
et lui présentant le sabre par la poignée , Tiens, 
capitaine, lu idis- je eu langue franque, je viens 
de faire justice ; lu peux la faire à ton tour. Il 
pr i t le s ab re , il le leva sur ma tête ; j 'at tendis 
le coup en silence : il s o u r i t , et me tendant la 
main , il défendit qu 'on me mît aux fers avec 
les aut res ; mais il ne me parla point de l'ex-
pédit ion qu'il m'avoit vu fa i re , ce qui me con-
firma qu'il en savoit assez la raison. Cette dis-
t inct ion , au r e s t e , ne dura que jusqu'au por t 
d 'A lge r , et nous fûmes envoyés au bagne eu 
débarquant , couplés comme des chiens de 
chasse. 

Jusque alors , a t tent i f à tout ce que je voyois, 
je m'occupois peu de moi. Mais enfin la pre-
mière agitation cessée me laissa réfléchir sur 
mon changement d ' é t a t , et le sent iment qui 
m'occupoit encore dans l£ute sa force me fit dire 
en m o i - m ê m e , avec une sorte de satisfaction : 
Que m'ôtera cet événement ? Le pouvoir de faire 
une sottise. Je suis p lus libre qu 'auparavant . 
Emile esclave ! reprenois-je. Eli ! dans quel sens? 
Qu'ai-je perdu de ma liberté pr imi t ive? Ne n a -
quis-je pas esclave de la nécessité? Quel nou-
veau joug peuvent m'imposer le» hommes ? Le 

travail ? ne travaillois-je pas quaud j'étois libre ? 
La faim ? combien de fois je l'ai soufferte volon-
tairement ! La douleur? loîites les forces humai-
nes ne m'en donneront pas plus que ne m'en fit 
sentir un grain de sable. La contrainte ? sera-
t-elle plus rude que celle de mes premiers fers ? 
et je n'en voulois pas sort ir . Soumis'par ma nais-
sance aux passions humaines , que ieur joug me 
soit imposé p a r un aut re ou par moi , ne faut-il 
pas toujours le por te r? et qui sait de quelle par t 
il me sera plus suppor table? J 'aurai du moins 
toute ma raison pour les modérer dans un au-
t re : combien de fois ne m ' a - t - e l l e pas aban-
donné dans les miennes ! Qui pourra me faire 
por te r deux chaînes ? N'en portois - je pas une 
auparavant? Il n'y a d e servitude réelle que celle 
de I3 nature ; les hommes n'en son tque lesinstru-
ments . Qu 'un maître m'assomme ou qu 'un ro-
cher m'écrase, c'est le même événement à mes 
yeux ; et tout ce qui peut m'arriver de pis dans 
l'esclavage est de ne pas plus fléchir un t y r an 
qu 'un caillou. E n f i n , si j'avois ma l iber té , qu 'en 
f'erois-je ? Dans l'état où je suis que puis je vou-
loir? Eh ! pour ne pas tomber dans l 'anéantis-
sement , j'ai besoin d 'être animé par la volonté 
d'un aut re au défaut de la mienne. 

Je tirai de ces réflexions la conséquence que 
mon changement d'état étoit plus apparent q u e 
réel; que si la l iberté consistoit à faire ce qu'on 
veu t , nul homme ne seroit libre ; que tous sont 
foibles, dépendants des choses, de la du re néces-

VI». 3o 
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silé ; que celui qui sait le mieux vouloir tout ce 
qu'elle ordonne est le plus l ib re ; puisqu'il n'est 
jamais forcé de faire ce qu'il ne veut pas. 

O u i , mon père , je puis le d i re , le temps de 
ma servitude lut celui de mon règne , et jamais 
je n'eus tan t d 'autor i té suc moi que quand je 
portai les fers des Barbares. Soumis à leurs pas-
sions sans les partager, j 'appris à mieux connoî-
t r e les miennes. Leurs écarts furent pour moi 
des instruct ions plus vives que u'avoient été vos 
leçons , et je fis sous ces rudes maîtres un cours 
de philosophie encore plus ut i le que celui que 
j 'avois fait près de vous . 

Je n'éprouvai pas pour tan t dans leur servitude 
toutes les r igueurs que j'en at tendois. J'essuyai 
d e mauvais t r a i t ements , mais moins peut-ê t re 
qu'i ls n'en eussent essuyé parmi n o u s , et je con-
n u s que ces noms de Maures et de pirates por-
toient avec eux des préjugés dont je ne m'étois 
pas assez défendu. Ils ne sont pas pi toyables , 
mais ils sont justes ; et s'il faut n 'a t tendre d'eux 
ni douceur ni c lémence , on n'en doit craindre 
non plus ni caprice ni méchanceté. Ils veulent 
qu 'on fasse ce qu 'on peut faire , mais ils n'exi-
gent rien de plus ; e t , dans leurs chât iments , ils 
n e punissent jamais l ' impuissance , mais seule-
men t la mauvaise volonté. Les ¡Nègres seroient 
t rop heureux en Amérique si l 'Européen les Irai-
toi t avec la même équité : mais comme il ne 
voit dans ces malheureux que des instruments 
d e travail , sa condui te envers eux dépend uni-

quement de l 'uti l i té qu'il en t i r e , il mesure sa 
justice sur son prof i t . 

Je changeai plusieurs fois de patron : l'on ap -
puloit cela me vendre ; comme si jamais on pou-
voit vendre un homme ! On vendoit le travail 
de mes mains ; mais ma volonté, mou entende-
m e n t , mon ê t re , tout ce par quoi j'étois moi et 
non pas un au t re , ne se vendoit assurément pas ; 
et la preuve de cela'est que la première fois que 
je voulus le contraire de ce que vouloit mon pré-
tendu maître , cc fu t moi qui fus le vainqueur . 
Cet événement mérite d 'être raconté. 

Je fus d 'abord assez doucement t r a i t é ; l 'on 
comptoit sur mon r acha t , et je vécus plusieurs 
mois dans une inaction qui m'eût ennuyé si je 
pou vois connoî t re l 'ennui. Mais en f in , voyant 
que je n ' intr iguois point auprès des consuls eu-
ropéens et des moines , que personne ne parloit 
de ma rançon , et que je ne paroissois pas y son-
ger moi-même , on voulut t irer par t i de moi de 
quelque maniè re , et l'on me fit travailler. Ce 
changement ne me surpr i t ni ne me lâcha. Je 
craignois peu les travaux pénibles , mais j 'en 
aimois mieux de plus amusants . Je trouvai le 
moyen d 'entrer dans un atelier dont le maî t re 
ne tarda pas à comprendre que j'étois le sieu 
'dans son métier . Ce t ravai l , devenant plus lu-
cratif pour mon patron que celui qu'il me fai-
soit faire , il m'établit pour sou compte , et s'en 
trouva bien. 

J'avois vu disperser presque tous mes anciens 
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camarades du h a g n e ; ceux qu i pouvo ien t ê t re 
rachetés l 'avoient été ; ceux q u i ne pouvo ien t 
l 'être avoient eu le m ê m e sor t q u e moi ; mais 
tous n'y avoient pas t rouvé le m ê m e adoucisse-
ment Deux chevaliers de Mal t e e n t r e autres 
avoient été délaissés. Leurs famil les é to ient pau-
vres . La religion ne rachète p o i n t ses capt i fs ; et 
les p è r e s , ne pouvant r ache te r t o u t le m o n d e , 
d o n n o i e n t , ainsi q u e les c o n s u l s , une préfé-
r ence for t-naturel le , et qui n ' e s t pas i n i q u e , à 
ceux d o n t la reconnoîssance l e u r pouvo i t ê t re 
p lus uti le. Ces deux c h e v a l i e r s , l 'un jeune et 
l ' au t re v i e u x , é toient i n s t r u i t s et ne m a n -
quoient pas de m é r i t e ; mais c e m r i te é tni t 
p e r d u dans leur s i tua t ion p r é s e n t e . Ils savoient 
le génie , la tact ique , le la t in , les belles-lettres. 
Us avoient des talents pou r b r i l l e r , p o u r com-
m a n d e r , qui n 'é to ien t pas d ' u n e g rande res-
source à des esclaves Pou r s u r c r o î t ils por to ien t 
for t impa t i emment leurs f e r s ; et la phi loso-
ph ie , d o n t ils se p iquoien t e x t r ê m e m e n t , u ' a -
voit point appr i s à ces fiers gen t i l shommes à 
servi r de b o n n e grâce des p ieds-p la t s et des 
bandi t s , car ils u 'appelo ien t pas a u t r e m e n t 
leurs maî t res . Je ptaignois ces deux pauvres 
g e n s ; ayant renoncé par leur noblesse à leur 
état d ' hommes , à Alger ils n ' é to ien t p lus r ien : 
m ê m e ils é toient mo ins que r ien ; c a r , parmi 
les corsaires , un corsaire ennemi fai t esclave est 
fo r t au-dessous du néan t . J e n e pus servir le 
vieux que de mes conse i l s , q u i lui é toient su -
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per f lus , c a r , p lus savant que m o i , d u moins de 
cette science qui s'étale , il savoit à fond toute 
la morale , et ses préceptes lui é toient très-fami-
liers ; il n ' y avoit que la pra t ique qui lui man-
quât , et l'on ne sauroi t por ter de plus m a u -
vaise grâce le joug de la nécessité. Le j e u n e , 
encore p lus i m p a t i e n t , mais a r d e n t , ac t i f , i n -
trépide , se perdoi t en projets de révoltes et de 
conspirat ions impossibles à exécu te r , et q u i , 
toujours d é c o u v e r t s , ne faisoient qu'aggraver 
sa misère. Je tentai de l 'exciter à s 'éver tuer , à 
m o n e x e m p l e , et à t irer par t i de ses bras pour 
r e n d r e son état p lus suppor tab le ; mais il mé-
pr isa mes conse i l s , et me di t fièrement qu' i l 
savoit mour i r . Mons ieur , lui dis- je , il vaudra i t 
encore mieux savoir vivre. Je parvins pou r t an t 
à lui p rocure r quelques soulagements , qu' i l 
reçut de b o n n e grâce et en âme noble et sen-
s ib le , mais qu i ne lui firent pas goûter mes 
vues. Il cont inua ses trames p o u r se p rocu re r 
la l iberté p a r u n coup hardi .- mais son espr i t 
r emuan t lassa la pat ience de son maî t re qui étoit 
le mien : cet homme se déf i t de lui et de moi ; 
nos liaisons lui avoient paru suspec tes , et il 
c r u t que j 'employois à l 'aider dans ses m a n œ u -
vres les ent re t iens par lesquels je tâchois de l 'en 
dé tourner . Nous fûmes vendus à u n en t r ep re -
neur d'ouvrages publics , et condamnés à t ra-
vailler sous les ordres d 'un survei l lant barbare 
esclave comme n o u s , mais q u i , p o u r se faire 
valoir à son m a î t r e , nous accabloit de plus de 
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t ravaux que la force h u m a i n e n 'en p o u v o l t 
po r t e r . 

Les premiers jours ne f u r e n t p o u r moi que 
des jeux. Comme on nous par tageoi t également 
le t r ava i l , et que j 'étois p lus robus t e et p lus 
i ngambe que tous mes camarades , j 'avois fait 
ma tâche avant eux , après quoi j 'aidois les 
p lus foibles et les allégeois d 'une par t ie de la 
l eu r . ¡Mais no t r e p i q u e u r , ayan t r emarqué ma 
di l igence et la supér ior i té de mes forces , m ' em-
pêcha de les employer pou r d 'aut res en dou-
b lan t ma tâche , e t , t ou jou r s a u g m e n t a n t p a r 
d e g r é s , finit par me s u r c h a r g e r a tel po in t et 
d e travail et de coups , q u e , malgré ma vigueur , 
j 'étois menacé de s u c c o m b e r b ien tô t sous le 
faix : tous mes c o m p a g n o n s , t an t for ts que foi-
b l e s , mal n o u r r i s , et plus ma l t r a i t é s , dépéris-
soient sous l'excès d u travail . 

Cet é ta t devenan t tout-à-fait i n s u p p o r t a b l e , 
je résolus de m ' en dél ivrer à t ou t r i sque . Mon 
j eune cheval ier à qui je c o m m u n i q u a i ma réso-
lut ion la partagea v ivement . Je le connoissois 
h o m m e de c o u r a g e , capab le de c o n s t a n c e , 
p o u r v u qu'il f û t sous les yeux des h o m m e s ; et 
dès qu'il s'agissoit d 'actes br i l lan ts et d e ver tus 
h é r o ï q u e s , je me teuois s û r de lui . Mes r e s -
sources néanm u n s étoient toutes en mo i -même , 
et je n'a vois besoin d u concours de pe r sonne 
p o u r exécuter m o n pro je t ; mais il étoit vrai 
qu' i l pouvo i t avoir un effet beaucoup p lus avan-
tageux , exccULc de concer t pa r mes compagnons 

de misère , et je résolus de le leur proposer con-
jointement avec le chevalier. 

J 'eus peine à obteni r de lui que ce t te propo-
sition se feroit s implement et sans intr igues pré-
l iminaires . IS'ous pr imes le temps du r epas , où 
nous ét ions plus rassemblés et moins surveillés. 
Je m'adressai d 'abord dans ma langue à une 
douzaine de compatriotes que j'avois là , ne vou-
lant pas leur parler en langue f ranque de peu r 
d 'ê tre en tendu des gens du pays. Camarades , 
l eur d is - je , écoutez moi . Ce qui me reste de 
force 11e peut suff i re à quinze jours encore du 
travail d o n t on me surcharge , et je suis un des 
p lus robustes de la t roupe : il faut q u ' u n e si tua-
t ion si violente prenne une p r o m p t e fin, soi t 
pa r un épuisement t o t a l , soit par une résolut ion 
qui le prévienne . Je choisis le dern ier p a r t i , et 
je suis dé te rminé à me refuser dès demain à t ou t 
t rava i l , au péril de ma vie et de tous les t ra i te-
ments que doit m'a t t i rer ce refus^Mon choix est 
u n e affaire de calcul. Si je reste comme je suis , 
il faut pé r i r infail l iblement en très-peu de temps 
et sans aucune ressource : je m'en ménage u n e 
pa r ce sacrifice de peu de jours.. Le par t i que je 
p rends peut effrayer notre inspecteur et éclairer 
son maî t re sur son véritable intérêt . Si cela 
n 'ar r ive pas , mon s o r t , quo ique accéléré , ne 
sauroit ê t r e empiré . Cette ressource seroit t a r -
dive et nul le quand mon corps épuisé ne seroit 
p lus capable d ' aucun travail ; a lo r s , en me mé-
nageant , ils u 'auroient r ien à gagner ; en m'ache-
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v a u t , ils 11e fe ro ien tqu 'épargner ma nour r i tu re . 
11 me convient donc de choisir le moment ou 
ma perte en est encore uue pou r eux. Si quel -
qu 'un d 'entre vous trouve mes raisons bonnes , 
e t v e u t , à l 'exemple de cet homme de courage , 
p r end re le même part i que m o i , not re nombre 
fera plus d'effet et rendra nos tyrans plus trai-
tables ; mais fussions-nous seuls , lui et m o i , 
nous n 'en sommes pas moins résolus à persister 
dans not re r e f u s , et nous vous prenons tous à 
témoin de la façon dont il sera soutenu. 

Ce discours simple et s implement prononcé 
f u t écouté sans beaucoup d 'émotion. Quatre ou 
c inq de la t roupe me dirent cependant de comp-
t e r sur eux et qu'ils feroient comme moi. Les 
aut res ne d i ren t m o t , et tout resta calme. Le 
chevalier, mécoutent de cette t ranqui l l i té , parla 
aux siens dans sa langue avec plus de véhémence. 
Leur nombre étoit grand : il leur fit à haute voix 
des descript ions animées de l'état où nous étions 
rédui t s et de la c ruauté de nos bou r r eaux ; il 
excita leur indignation pa r l a pe in ture de notre 
avi l i ssement , et leur ardeur par l 'espoir de la 
vengeance; enfin il enflamma telÎement leur cou-
rage par l 'admirat ion de la force d 'âme qui sait 
braver les t ou rmen t s et qui t r iomphe de la puis-
sance même, qu'i ls l ' interrompirent par des cris, 
e t tous ju rèren t de nous imiter et d 'ê t re inébran-
lables jusqu'à la mor t . 

Le lendemain , sur notre refus de t ravai l ler , 
nous fûmes , comme nous nous y étions atten-

d u s , tfès maltraités les uns et les au t r e s , inuti-
lement toutefois quant à nous deux et à mes 
trois ou quatre compagnons de la veil le, à qui 
nos bourreaux n 'arrachèrent pas même un seul 
cri . Mais l 'œuvre du chevalier 11e t int pas si bien. 
La constance de ses bouillants compatriotes fu t 
épuisée en quelques minutes , et bientôt , à coups 
de nerf de bœuf , on les ramena tous au t ravai l , 
doux comme des agneaux. Outré de cel le lâ-
che t é , le chevalier , tandis qu'on le tourmentoi t 
lui-même, les chargeoit de reproches et d ' injures 
qu'ils n 'écouloient pas. Je tâchai de l'apaiser sur 
une désertion que j'avois prévue et que je lui 
avois prédite. Je savois que les effets de l'élo-
quence sont vifs , mais momentanés. Les hom-
mes qui se laissent si facilement émouvoir se 
calment avec la même facilité Un raisonnement 
froid et fort ne fait point d'effervescence ; mais 
quand il p r end , il pénèt re , et l'effet qu'il produit 
ne s'efface plus. 

La foiblesse de ces pauvres geus eu produisi t 
un autre auquel je ne m'étois pas at tendu , et 
que j 'attribue à uue rivalité nationale plus qu'à 
l'exemple de notre fermeté. Ceux de mes compa-
triotes qui ne m'avoient point imi té , les voyant 
revenir au travail , les h u è r e n t , le qui t tèrent à 
leur t o u r , e t , comme pour insulter à leur couar-
dise, vinrent se ranger autour de moi : cet exem-
ple en entraîna d 'autres ; et bientôt la révolte 
devint si générale, que le m a î t r e , a t t i ré par le 
brui t et les c r i s , vint lui-même pour y mettre 
ordre. 
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Vous comprenez ce que no t re inspecteur put 
lui dire pou r s 'excuser et p o u r l ' i r r i ter cont re 
nous II ne manqua pas de me désigner comme 
l 'auteur de l 'émeute , c o m m e un c l i e ide mut ins 
qui cherchoit à se faire c ra indre par le t rouble 
qu'il vouloit exciter Le maî t re me regarda et me 
dit : C'est donc toi qui débauches mes esclaves? 
T u viens d ' en tendre l 'accusation : si tu as quel-
que chose à r é p o n d r e , par le . J e fus f rappé de 
cet ie modération dans le premier empor tement 
d 'un homme âpre au g a i n , menacé d e sa r u i n e , 
dans un moment où tout maître européen , tou-
ché jusqu'au vif par son in t é rê t , eût commencé , 
sans vouloir m ' e n t e n d r e , p a r me condamner à 
mil le tourments . P a t r o n , lui dis-je en langue 
f r a n q u e , tu ne p e u x nous h a ï r , tu ne nous 
connois pas même ; nous ne te haïssons pas 
1:0 1 plus , tu n'es pas l ' au teur de nos m a u x , tu 
les ignores. Nous savons por t e r le joug de la 
nécessité qui nous a soumis à toi. Nous ne re-
fusons point d ' employe r nos forces pou r ton 
s e r v i c e , puisque le sort nous y c o n d a m n e ; 
mais en les e x c é d a n t , ton esclave nous les ôte 
et va te ru iner p a r not re perte. Crois-moi, 
t r anspor te à un h o m m e plus sage l 'autorité 
don t il abuse à ton préjudice. Mieux d is t r ibue , 
ton ouvrage ne se fera pas moins , et tu con 
serveras des esclaves laborieux dont tu tireras 
avec le temps un prof i t beaucoup plus grand 
que celui qu'il te veut procurer en nous acca-
blant . Nos plaintes sont jus tes , nos demandes 
sont modérées. Si tu ne les écoules p a s , notre 
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part i est pris : ton homme vient d'en faire 
l 'épreuve; tu peux la faire à ton tour . 

Je me t u s ; le piqueur voulut répl iquer . Le 
patron lui imposa silence. Il parcouru t des yeux 
mes camarades , dont le teint hâve et la mai-
greur attestoient la vérité de mes plan.tes , mais 
dont la constance au surplus n 'annonçoi t point 
du tout des gens intimidés. Ensu i te , m'ayant 
considéré derechef : Tu parois, dit-il, 1111 homme 
sensé; je veux savoir ce qui en est. Tu lances 
la condui te de cet esclave : voyons la t ienne à 
sa place ; je te la donne et le mets à la t ienne. 
Aussi tô t il ordonna qu'on ro'ôtàt mes fers et 
qu'on les mît à not re c h e f : cela fut fait à l ' ins-
t an t . 

J e n'ai pas besoin de vous dire comment je 
me conduisis dans ce nouveau pos te , et ce n'est 
pas de cela qu'il s'agit ici. Mon aventure fit du 
b r u i t , le soin qu'il pr i t de la répandre fit nou-
velle dans Alger : le dey même entendi t parler 
de moi et voulut me voir. .Mon patron m'ayant 
condui t à lu i , et voyant que je lui plaisois , lu i 
fit présent de ma personne. Voilà votre Émile 
esclave du dey d'Alger. 

Les règles sur lesquelles j'avois à me conduire 
dans ce nouveau poste, ciecouloient de principes 
qui ne m'éloieut pas inconnus : nous les avions 
discutés durant mes voyages; et leur applica-
tion , bien qu'imparfaite et très en pe t i t , dans le 
cas où je me t rouvois , ^ l o i t sûre et infaillible 
dans ses effets. Je ne vous entretiendrai pas de 
ces menus détai ls , ce n'est pas de cela qu' i l s'agit 
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e n t r e vous et moi . Mes succès m ' a t t i r è r e n t fa 
cons idéra t ion de ni on p a t r o n . 

Assem Og lou étoi t p a r v e n u à la s u p r ê m e puis-
sance p a r la rou te la p lus honorab le qui puisse 
y c o n d u i r e ; c a r , de s imple m a t e l o t , passan t 
p a r tous les grades de la mar ine et de la m i l i c e , 
il s 'étoi t success ivement élevé aux premières 
p laces de l ' é t a t , e t , après la m o r t de son p rédé -
c e s s e u r , il f u t é l u , p o u r lui s u c c é d e r , p a r l e s 
suffrages unan imes des T u r c s e t des M a u r e s , 
des gens de guer re e t des gens de loi. Il y avoit 
douze a n s qu ' i l rempl issoi t avec h o n n e u r ce 
p o s t e d i f f i c i l e , ayant à gouve rne r u n p e u p l e 
indoci le e t ba rba re , u n e soldatesque inqu iè t e 
e t m u t i n e , avide de désordre et de t r o u b l e , 
q u i , ne sachan t ce qu 'e l le désiroi t e l l e -même , 
n e vouloi t q u e r e m u e r , e t se soucioi t peu q u e 
les choses al lassent m i e u x , pourvu qu 'el les allas-
sent a u t r e m e n t . On ne pouvo i t pas se p la indre 
de son admin i s t r a t i on , quoiqu 'e l le ne r é p o n d î t 
pas à l 'espérance qu 'on en avoit conçue . Il avoit 
m a i n t e n u sa régence assez t ranqui l le : t o u t é to i t 
en mei l leur é ta t qu ' aupa ravan t ; le c o m m e r c e et 
l ' ag r i cu l tu re al loient b i e n , la m a r i n e é to i t en 
v i g u e u r , le peuple avoit d u pa in . Mais on 
n ' avo i t p o i n t de ces opéra t ions éc l a t an t e s . . . . 

F I N D ' É M I L E E T S O P H I E . 

T A B L E 

D E S M A T I È R E S 

C O S T E U C I S 

DANS LES T R O I S V O L U M E S D ' É M I L E . 

. 
NOTA. Le tome I d'Emile «T le .orne VI «Je cette édition 4e Romse« 

le tome II est le Vile, et le W œ e i U l e V1„c ^ N' 
désigné les notes. 

A. 

ABBÉ DE SAINT-PIERRE, c o m m e n t il é tabl issoi t 
ses enfants. Tome I , page 386. _ C o m m e n t y 
apprloit les hommes. I , jg. 

ABEL ( p o è m e d ' ) . 111, 5 5 , n . 
Académies, sonl des écoles publiques de mensonge 

I , 4o3. — Sont inutiles. I I , 3 i 7 . 
Accent, s'il faut se p iquer de n'en point avoir. I 

92. — Ce que le François met à la place. Ibid. 
— Les enfanls en ont peu. Ib'ul. 

ACHILLE, allégorie de son immersion dans le Styx. 
1 , 33. — Comment le poéte lui ¿ te le mérite dé 
la valeur. 1 , 5o. 

Activité, surabondante dans les enfants et défail-
lante dans les vieillards , 1, 80. 

Adolescence, signes des approches de cet ilge. I I , 3 . 
— Peut être accélérée ou retardée par I éduca 
tion. II ,3. _ Sa fin est l'âge le plus heureux. 
III . 145. 

v m . 3 l 



3 6o ¿ M I L E E T S O P H I E . 

e n t r e vous et moi . Mes succès m ' a t t i r è r e n t fa 
cons idéra t ion de m o n p a t r o n . 

Assem Og lou étoi t p a r v e n u à la s u p r ê m e puis-
sauce p a r fa rou te la p lus honorab le qui puisse 
y c o n d u i r e ; c a r , de s imple m a t e l o t , passan t 
p a r tous les grades de la mar ine et de la m i l i c e , 
il s 'étoi t success ivement élevé aux premières 
p laces de l ' é t a t , e t , après la m o r t de son p rédé -
c e s s e u r , il f u t é l u , p o u r lui s u c c é d e r , p a r l e s 
suffrages unan imes des T u r c s e t des M a u r e s , 
des gens de guer re e t des gens de loi. Il y avoit 
douze a n s qu ' i l rempl issoi t avec h o n n e u r ce 
p o s t e d i f f i c i l e , ayant à gouve rne r u n p e u p l e 
indoci le e t ba rba re , u n e soldatesque inqu iè t e 
e t m u t i n e , avide de désordre et de t r o u b l e , 
q u i , ne sachan t ce qu 'e l le désiroi t e l l e -même , 
n e vouloi t q u e r e m u e r , e t se soucioi t peu q u e 
les choses al lassent m i e u x , pourvu qu 'el les allas-
sent a u t r e m e n t . On ne pouyo i t pas se p la indre 
de son admin i s t r a t i on , quoiqu 'e l le 11e r é p o n d î t 
pas à l 'espérance qu 'on en avoit conçue . Il avoit 
m a i n t e n u sa régence assez t ranqui l le : t o u t é to i t 
en mei l leur é ta t qu ' aupa ravan t ; le c o m m e r c e et 
l ' ag r i cu l t u r e al loient b i e n , la m a r i n e é to i t en 
v i g u e u r , le peuple avoit d u pa in . Mais on 
n ' avo i t p o i n t de ces opéra t ions éc l a t an t e s . . . . 

FIN D'ÉMILE ET SOPHIE. 

T A B L E 

D E S M A T I È R E S 

C O S T E U C I S 

DANS LES T R O I S V O L U M E S D ' É M I L E . 

. 
NOTA. Le tome I d'Emile «T le .orne VI «Je cette édition 4e Romse« 

le tome II est le Vile, et le W œ e i U l e V1„c ^ N' 
désigné les notes. 

A . 

ABBÉ DE SAINT-PIERRE , c o m m e n t il é tabl ïssoi t 
ses enfants. Tome I , page 386. _ C o m m e n t y 
apprloit les hommes. I , jg. 

ABEL ( p o è m e d ' ) . 111, 5 5 , n . 
Académies, sonl des écoles publiques de mensonge 

I , 4o3. — S o n t i n u t i l e s . i l , 3 i 7 . 
Accent, s'il faut se piquer de n'en point avoir. 1 

92. — Ce que le François met à la place. Ibid. 
— Les enfants en ont peu. Ib'ul. 

ACHILLE, allégorie de son immersion dans le Styx. 
1 , 33. — Comment le poéte lui ¿ te le mérite dé 
la valeur. 1 , 5o. 

Activité, surabondante dans les enfants et défail-
lante dans les vieillards , 1, 80. 

Adolescence, signes des approches de cet ilge. I I , 3 . 
— Peut être accélérée ou retardée par I éduca 
tion. II ,3. _ Sa fin est l'âge le plus heureux. 
III . 145. 

v m . 3 l 



T A B L E 
Adolescents , ne doivent pas être traités en en-

fants. IL, aS'j. — Instruits des mystères qu'on 
leur a cachés. Voyez Emile. II , 258. 

Adultère, commencement des désordres de la jeu-
nesse. I I , 288. — Ses conséquences. ILL, 10. 

Affaires , comment un jeune homme peut les ap-
prendre. I I , 92. — Ceux qui ne trai tent queles 
leurs propres s'y passionnent trop. I l , 100. 

Affectation d'un parler modeste, mauvaise avec les 
enfants. I I , i5. 

Affronts déshonorants, à qui en appartient la ven-
geance. I l , 90, n. 

Age , chaque itge a ses ressorts qui le font mou-
voir. I l l , 175. 

Age de force. 1, 307. — Son emploi. I , 3io. 
Age d'or, sera toujours une chimère pour ceux 

qui ont le cœur et le goût gâtés. I l l , 274. 
Age prodigieux. I , 52, n. 
Agréments , objets de l 'éducation des femmes par 

rapport au corps. I l l , 2 1 . 
Agrigenti.is. I I , 326. 
AJAX , eût craint Achille et défié Jupi ter I I , 111. 
Album des voyageurs allemands. I I I , 224. 
AIXINOUS, son jardin. III , 148, n. 
ALEXANDRE. 11 , 267. — Croyoit à la vertu. 1 , 178. 
Aliments solides, nourrissent mieux que les liqui-

des. 1, 58. 
Aliments des premiers hommes. I , 276. T 

Amateius et aviatrices, comment font à Paris 
leurs ouvrages. 1 , 3g6. — Exceptions. 1 , 397. 

AMATOS LCSITANUS. I L , 154 . n . 
Ame ( comment se forine l'idée de 1' ). I I , 160. — 

Survit au corps. I I , 170. — Doit-elle durer tou-
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j ou r s? I I , 171. — Pourquoi unie à un corps 
mortel. I l , 19$. 

Amour, exige des connoissances. I I , 9. — A de 
meilleurs yeux que nous. Ibid. — Fixe et rend 
exclusif le penchant de la nalure. Ibid. — Pas-
sions qu'il entraîne à sa suite. II, 10 — Est fondé 
sur des illusions. I I , 283. — Son influence sur 
les mœurs. I I I , 82. — Est-il susceptible de ja-
lousie? Voyez Jalousie. — Moyens de prévenir 
son refroidissement dans le mariage. I I I , 279. 

Amour de soi, principe de toutes nos passions. I I , 
5. Toujours bon et conforme à l'ordre. Ibid. — 
Quelles sortes de passions en naissent. I I , 7. 

Amour-propre , pourquoi n'est jamais content. I I , 
7. — Quelles sortes de passions eu naissent. Ibid. 
— Devient orgueil dans les grandes âmes , va-
nité dans les petites. I I , 10. — Comment se 
transforme en vertu. II , 100. 

Analyse. 1 , 321. 
Analogie grammaticale , les enfants la suivent 

mieux que nous. 1, 88. 
Anciens , vrais modèles de goût. I I , 3i4- —Voya-

geoient peu. I I I , 224 • 
Angle visuel, comment nous trompe. I , a63. 
Anglais , se disent un peuple de bon naturel. I , 

282 , n . 
Anglais e t François comparés par rapport aux 

voyages. I I I , 223. 
Anglaise, à dix ans , excelloit sur le clavecin. 

I , 2 6 1 . 

Anglaises, usage immodéré qu'elles font des ba-
leines dans leurs habillements. I I I , 2$. 

Animaux , ont tous quelque éducation. I , 68. — 
Dorment plus l'hiver que l'été. 1 , 222. 
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ANTOINE , comment il émut le peuple à la mort de 

César. I l , 268. 
ANTOINE ( MARC), temps où l'histoire de sa vie 

est instructive , II , 78. 
Authropomorphites. I I , 108. 
APELLES, I I I , 3 7 . 

Appétit des enfants. I , 281. 
APICICS. I I , 3 2 1 . 

Apparence, on ne cherche qu'elle dans les devoirs 
et les vertus. I I I , 264. 

Apprentissage , comment Emile en fait deux à la 
fois. 1 , 395. 

Araignées, quels enfants en ont peur. I , 70. 
Argent , tue l 'amour. II , 32g. 
ARISTIDE. I I , 2.32. 
Aristocratie. III 253. — Convient aux états mc-

dioerçs. I I I , 254-
Arme a feu. I , 72. 
Art de gouverner sans préceptes. 1 , 199. — D'ob-

server les enfants. 1 , 38g. 
Arts, en quel ordre l'estime publique les range. I , 

358. — Emile les rangera dans la sienne en un 
ordre inverse. 1, 35g. — Autre manière d'ordon-
ner les arts selon les rapports de nécessité qui les 
lient. 1 , 362. 

Arts agréables, conviennent aux jeunes filles. I I I , 
- 4o-

Arts sauvages e t arts civils, distinction des uns et 
des autres. I , 357. 

Artisan, son état est le plus indépendant de tous. 
I , 380 . 

Artisans des vil/es, sottement ingénieux. I , 363. 
ASTTANAX. I , 7 1 . 
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Athéisme, ses ell'ets comparés à ceux du fanatisme. 
I I , 242, n. 

Atomes. I I , I5I. 
Attachement des enfants, n'est d'abord qu'habi-

tude. I I , 7. — En quoi l'attachement diU'ère de 
Y amitié. I I , 54. 

AUGUSTE, étoit le précepteur de ses petits-fils. 1, 
36, n. — S'il est vrai qu'il ait été heureiïx. I I , 76. 

AURÉLIUS VICTOR, cité. I I , 273. 
Auteurs, leur conversation plus instructive que 

leurs livres. I I , 3i3. — Qui consultent les sa-
vantes sont mal conseillés. I I , 312. 

Autochlhones, ce que c'est. I I I , 225. 
Autorité, il ne faut rien lui donner quand on ne 

veut rien donner à l'opinion. 1, 4«8. — Si celle 
des maîtres doit se conserver aux dépens des 
mœurs. I I , 53. 

Avertissements négligés, s'il en faut reparler après 
coup. I I , 88. 

B. 

Babil (le g rand) , d'où il vient. I I , 299. 
Babil des petites filles, par quelle interrogation doit 

être retenu. I I I , 45-
Banians. 1, 282 , n. 
Barbares, effet de leurs émigrations, I I I , 225. 
Bâton à moitié plongé dans l'eau. I , 4o2. 
B À Ï L E . I I , 2. ' |2, n . 
BF.AU (le *ieur L E ) , cité sur les sauvages. I I , 252. 
Beauté. I I I , 35. — N'est pas à rechercher dans le 

mariage. I I I , 124. — Brille par elle-même. I I I , 
36. 

Berceau. I , 63, n. 



Cadres dores, à quoi bons. I , 261. 
Capitales (vi l les) , se ressemblent toutes. I I I , 208. 
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Bible, son langage modeste. I I , 271. 
Bibliothèque. I I , 326. — D'Emile. I , 36f 
Bienfaiteurs intéressés, plus communs que les obli-

gés ingrats. I I , 56. 
Bienséances, ce qu'elles exigent pour les femmes. 

I I I , .13. 
Biens ( les) du monde , moyen d'en jouir. I I I , 209. 
Biens et maux de la vie humaine examinés. I , 104. 
Bon, il ne suffit pas de l'être. I I I , 2o5. 
Bonheur, fin de tout être sensible. I I I , 200. — On 

ne doit pas le chercher sans savoir où il est. Ibid. 
— Sa route est celle de la nature. I I I , 201. 

Bonheur de l'homme naturel, en quoi consiste. I , 
338. — Si la mesure du bonheur est égale dans 
tous les étals. I I , 35. — Nous jugeons trop du 
bonheur sur les apparences. I I , 44-

Bons mots, secret pour en trouver. I , 166. 
Bonté, de tous les at t r ibuts de la Divinité toute 

puissante, celui sans lequel on la peut le moins 
concevoir. I , 79. — Naturelle à l 'homme. I I , 181. 

BOSSCET. I I , 2 1 9 . 
Bouchers, en quels pays ne sont pas reçus en té-

moignage. I , 282. 
Bouillie, nourri ture peu saine. I , 86. 
Boule, roulée entre deux doigts croisés. I, 4oi , 408. 
Boussole, comment nous l'inventons. I , 332. 
BRA-KTÔSIE. I I I , 8 6 , n . 
Bruit d'une arme à feu. 1 , 72. 
Bucentaure. I I , 266 , 11. 
BUFFON ( M . d e ) , cité. I , 2 3 , 6 3 , n . ; 2 3 3 , n. 

c. 
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— Pourquoi tout y afllue. I I I , 228. — Voyez 
raies. 

Campagne, renouvelle la génération des villes. I , 
Gi. — Quelle société y convient. I I , 335. 

Canard de la foire. 1 , 326. 
Caprice, ne vient point de la liberté. I, 201. — N'est 

point l'ouvrage de la nature. I , 2o3. 
Caprices, exemples de la manière d'en guérir un 

enfant. I , 2o3. 
Cartes géographiques. I , 314. 
Catéchisme. III-, 5i. — Ses réponses à contre-sens. 

Ibid. — Modèle d ' instruction, la Bonne et la 
Petite. I I I , 52. 

Catholiques, font grand brui t de l 'autorité de l 'É-
glise. I I , 221. 1 

CATILINA. I I , . 8 3 . 
CATON. I I , 1 8 2 . 

C'A TON LE CENSEUR, éleva son fils dès le berceau. I , 
36, n. 

Cerf-volant. 1 , 3o4-
CÉSAR. I I , 182. 

CHARDIN, cité. I , 218. 
Charité, manière inepte dont on croit l 'inspirer aux 

enfants. I , 160. 
CH ARROW, cité. I I , 204, n. 
Chasse (quel est pour les jeunes le vrai temps 

de la). I I , 363. - Ennemie de l'amour. I I , ibid. 
— Son droit exclusif e«t nne source de peines. 
I I , 337. 

Chasse libre, ses plaisirs. I I , 33g. 

Chasteté, ses fruits . I I , 273. - Vertu délicieuse 
pour nne belle femme. I I I , 83. 

Chat, examine tous les objets nouveaux. I , 212. 
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Châtiment, doit être ignoré des eniants. I , i33 , 

155. 
Cheval, réflexions sur cet exercice. I , 228. 
Chimères, ornent les objets réels. I , 2g3. 
Chimistes, absurdités de quelques-uns. I I , i54, n. 
Chrétiens, n'examinent pas ce que les Juifs allèguent 

contre eux. I I , 222. 
Christianisme, son influence sur les gouvernements. 

I l , 2^5, n. — A outré les devoirs. I I I , 4 i . 
CtcÉRON , cité. I , 19. — Idem. I l , 316. 
CIRCÉ. I I I , 192-
Citoyenne. I , i5. _ 
Citoyens, ce qu' i l , faut faire quand ils sont forces 

d'être fripons. 1, 376. — Sens de ce mot. I I I , 24a-
— Les François en ont dénaturé l'idée. II , 3oi , n. 

CLARKE, annonçant l 'Êt re des êtres. H , i38. 
Classes , le monde n'est proprement divisé qu'en 

deux. I I , I52." 
CI.ÉOPATRE. I I , 2 7 3 . 

Climat. 1, 43-
Climats tempérés, leurs avantages. I , 4 3 

Coiffure des enfants. I , 218. 
Colleges. I , 17, 9»• 
Colère. 1 ,145 . 
Combinaisons de la matière, leur mult i tude n'ex-

plique pas l 'harmonie du monde. I I , 153-
Commander et. obéir, mots qui doivent être incon-

nus à l'enfant. I , 126. 
Compilateurs, I I , 31 
Concurrence, quand elle doit cesser d'être un in-

strument de l'éducation. 1, 353. 
COHDAMINE (M. de LA) , ci té; sur quoi. I I , i4>, n. 
Confidentes, sont ordinairementdes nourrices dans 

les drames anciens. I , 56. 

Connoissances, leur choix relativement aux bornes 
de l'intelligence humaine. I , 3io. — Bien vues 
par leurs rapports , préservent des préjugés pour 
celles qu'on a cultivées. I , 373. 

Conscience. I I , ,3 . . - Sera'la 'source des peines e t 
des plaisirs dans l 'autre vie. I I , 173. — Es t le 
meilleur des casuistes. I I , , : g . _ D , , ;p o s e 

elle-même. I I , ,89. - Fait l'excellence de l'hom-
me. I I , ,90. _ Pourquoi nous n'entendons pas 
toujours sa voix. /bui. • 

Consolations t o u r quon peut leur donner pour 
humilier 1 amour-propre. I I , 88. 

Contradictions de Vordre social, quelle est leur 
source. I I , 61. 

Contrat, produit an corps moral et collectif. III 
- I eneu r du contrat, lbid. - Seule loi fon-

damentale. I I I 2 i 2 . _ ]\"a jamais besoin d'autre 
garant que de la force publique. I I I , ,43. - R e „d 

Contrat social ise de toute société civile. III , 2.',o. 
Convenances ,1 y e n a de deux sortes. H I , 102. L 

Les naturelles font se„ | e s l e s heureux mariages. 
ILI, 118. — Voyez Mariages. 

Z?C4 DE"°TRS' ° U Ï R E N T 1 3 P°RTE À , 0 U S
 les 

i,c f r e et d'obiet seion «* 
r , , r f , d a n s s e s l i r a i ' e s , devient 

ïuVlt etlje m ' * - D Ì S C ~ > t 
Coquettes \em n,anége entre deux hommes avec 

acm, desquels elles ont des baisons sécrétés 
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CORIOLAK. III, 83. 
Corps, qu'est-ce que j'appelle des corps. 11, i-|0. 
Corps debile , affoiblit l 'âme. I I , 5a. 
Corps humain, différence de l 'habitude qui lui con-

vient dans l'exercice ou dans l'inaction. 1, '217. 
Corps intermédiaire entre les sujets et le souverain ; 

ses différents noms selon les différentes relations. 
I I I , 2 4 8 . 

Corps politique, et ses différents noms par rapport 
à ses différentes fonctions. III, 242. 

Cosmographie, sa première leçon, é , 3i8. 
Courage, en quels lieux il faut le chercher . I , 5o 
Course, instruction que l 'enfant peu t t i rer de cet 

exercice. I , a51. 
Couvents. I , 9 . . - En quoi préférables pour es 

filles à la maison paternelle. III , 21. entables 
écoles de coquetterie. I I I , 75. 

Cris des enfants, 1, 74-
CTÉSIAS. I Ì I , 226. 
Cuisine françoise. 1 , 277. 
Culte , principe du premier culte que je rends a la 

Divinité. I I , i5g — Que Dieu demande. I I , 202. 
Culte extérieur, affaire de police. I l , 20X 
Culture , un de ses grands préceptes est de tout re-

tarder. I I , 5 i . . 
Curé, ministre de bonté ; ses devoirs. I I , 2Ì0. 
Curiosité, sa première source. I , 312. — Comment 

sefai tsondéveloppement . I , 3 i3 . - Q u e l l e seroit 
celle d'un philosophe relégué dans une ile deserte. 
Ibid. — Raison pourquoi le philosophe en a tant, 
e t le sauvage si peu. 1 , 4*3. 

Cydopes. 1, 283. 
Czar P I E R R E . I , V l -

D. 
DALI LA. I I I , 9 . 

Danse. 1, 248-
D A R I U S en Scytl i ie , quel présent il reçoit des 

Scythes. I I , 2P7. 
DADBENTOS ( M . ) . I I I , i 3 r . 
Décemvirs. III , 8 t . 
Déclamer. I , 271. 
Définitions, comment elles pourroient être bonnes. 

I , 1 7 3 , n. 
Démocratie. III, 2 53. — Convient aux petits états. 

I I I , 2 5 4 . 

DÉMOSTHÈME . I I , 3 1 6 . 

Dents , moyen de faciliter leur éruption. 1 , 85. 
Dépendance des choses et dépendance des hommes. 

1, 116. — La première ne nuit point à la liberté. 
1 , 1 1 7 . 

DESCARTES . I I , i 3 3 , 1 { 8 . 

Désordre moral, par où il commence. 1, 29. 
Dessin, réflexions sur cet ar t . I , a58. - A quoi doit 

se borner pour les jeunes filles. III, 26. 
Dette sociale, comment elle se paye. I , 379. 
Deutéronome. I I , 210, n. _ Loi qu'il c'ontenoit sur 

les tilles abusées. III, g. 
Devoir, imposé mal à propos aux enfants. I , i3r . 

— Eliet de cette indiscrétion. Ibid. — Ce qu'on 
doit mettre à la place. I , I32. 

Devoirs, plus ils sont pénibles , plus ils doivent être 
soutenus de fortes raisons. III, 84. - Comment 
on apprend à les aimer. III, 71. 

Dialogue de morale entre le maître e t l 'enfant I 
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Diane , pourquoi on l'a fuite ennemie de l 'amour. II, 

263. 
Dieu , quel est l 'être que j'appelle ainsi. II , i56 

Incompréhensible. I I , — Bon, juste, puis-
sant. I I , 169. — Immatériel . I I , 176. — Eter-
nel , intelligent. I I , Ibid. — L'idée d'un Dieu, 
source de courage et de consolation. I l , 193. 

Dieux du paganisme , comment ils furent imaginés. 
I I , 109. 

Diogène. II, 267. 
Disputes, leur inutilité. I I , 239. 
Dissimulation , quelle est celle qui convient aux 

femmes. I I , 173 , n. 
Distances , moyen d'apprendre aux enfants à en 

juger. I , 74. 
Divinité, il vaut mieux n'en point parler aux en-

fants que de leur en donner de fausses idées. II , 
115. 

Docilité, effets de celle qu'on exige des enfants. I , 
339. 

Dogmes, ne sont pas tous de la même importance. 
I I I , 58. — Les seuls utiles sont ceux qui tiennent 
à la morale. I I I , 60. 

Domestiques. Voyez Laquais. 
Domination , t ient à l'opinion comme tout le reste. 

I , u 3 . 
Douceur, la plus importante qualité d 'une femme. 

I I I , 32. 
Douleur, l 'homme doit apprendre à la connoitre. 

1 , 98, 120. — Comment elle perd son amertume 
au goût des enfants. 1 , 226. 

Droit d'esclavage , impossible. III, 240. 
Droit de force, jeu de mots. 111, 239. 
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Droit de nature ou autori té paternelle. I I I , 23g. 

Sa mesure. Ibid. t 
Droit politique, est à naître. I I I , 236. — Difficultés 

qui naissent à l'éclaircissement de cette matière, 
f f l . 236. — Comment il faut s'y prendre pour 
l'étudier. I I I , 237. 

Droit de propriété. I I I , 244-
Duclos , cité sur la politesse. I I , 3o5. 

E . 

Eau, dans quel état l'enfant la doit boi re . I , 221. 
Education, ses diverses espèces. 1, 10 , 16. — Op-

position entre elles. I , >3. — Choix. I , i , , , 7 . 
— But. 1, 11. _ Sens de ce mot chez les anciens. 
1 ,20.— Commence à la naissance. I , 68 .—Ne se 
partage pas. 1 , 42. — Nouvelles difficultés. 1, 38. 
— Quel eu doit être le véritable instrument. 
I , 132. — Importance d e l à retarder. I , i36.— 
Difficulté. I , ,3 9 . — Doit être d'abord purement 
negaiive. I , i3 7 . — Progrès de ses différences, 
i f , io3. — .Moyen d'en étendre l'effet sur la vie 
entière. I I I , , 7 5. Dtférente pour les deux sexes 
I I I , i5. 

Education des femmes doit être relative aux hom-
mes. I I I , 19. — Doit être dirigée sur deux régies, 
le sentiment intérieur et l'opinion. I I I , 61. 

Education exclusive, préfère les instructions coû-
teuses. 1, 228. 

Education naturelle, doit rendre l 'homme propre à 
toutes les conditions humaines. 1 , 44 _ Main-
tient l 'enfant dans la seule dépendance des choses. 
I , 117. 

Education vulgaire, dépense les enfants 'd 'an-
VIII, ~ 
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'prendre à penser. 1, 19;. - Quel esprit elle leur 
donne. I , >98. 

Égalité civile e t naturelle , leur différence. I I , Ci. 
Égalité conventionnelle , rend nécessaires le droit 

'positif et les lois. I , 36G. - A fait inventer la 
monnoie. Ibid. 

Élève imaginaire que l 'auteur se doniie. 1, 4o. — 
Ne doit point s'envisager comme devant être un 
jour séparé de son gouverneur 1, 45- — Inconvé-
nient qu'il passe successivement par diverses 
mains. 1 , 5 6 A v a n t a g e qu'il n 'apprît lieu du 
tout jusqu'à douze ans. I , I3-. — Comment ot> 
le trouvera capable d'intelligence , de mémoire , 
de raisonnement. 1 , 195. — N e doit recevoir de 
leçons que de l'expérience. 1 , 199- — Doit tou-
jours croire faire sa volonté en faisant la vôtre. 
I f 201. Le mal de son instruction est moins 
dans ce qu'il n'entend point que dans ce qu'il 
croit entendre. I , 352. — Comment je m'y prends 
pour que le mien ne soit pas aussi fainéant qu'un 
sauvage. I , 397. — Util i té de ses travaux dans 
les arts. 1 , 363. — En parcourant les ateliers , 
doit met t re lui-même la main à l 'œuvre. 1 , 36}. 
— Choix de son métier , s'il a du goût pour les 
sciences spéculatives. 1 , 39}. — En cessant d'être 
enfant doit sentir la supériorité du maître. I I , 86. 
— Différence du vôtre et du mien . I I , io3. 

Élèves , ce qu'on leur apprend , plutôt qu'à nager. 
1 , 2 2 8 . 

Éloquence, manière inepte de l'enseigner aux jeunes 
gens. I I , 98. — Vrai moyen. Ibid. 

EMILE, pourquoi paroît d'abord peu silr la sc'ne. 
I , 4 i . — Riche , et pourquoi. I , 45- —' A de la 
naissance, et pourquoi. Ibid. — Orphel in , en 
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quel sens. I , 45- — Première chose qu'il doit ap-
prendre. I, 99- — N'aura ni maillot, ni charriots, 
ni bourrelets, ni lisières. I , 63, 100. — Pourquoi 
je l'élève d'abord à la campagne. 1,60, i4 i . — Son 
dialogue avec le jardinier Robert. I , i5o. —N'ap-
prendra jamais rien par cœur. I, i83. — Comment 
apprend à lire. I , ig3. — A dessiner. I , 258. — 
A nager. 1 , 228. — Précaution. 1, 229. — Avis 
que je lui donne sur les surprises nocturnes. I, 24 f-
— Pensif et non questionneur dans sa curiosité. 
1,317. — Son aventure à la foire- 1 , 326. — Sa 
première leçon de cosmographie. I , 3i8. — D e 
physique systématique. I , 337. — De statique. 
1 , 334. — Mot déterminant entre lui et. moi dans 
toutes les actions de notre vie. 1 , 34i . — Ques-
tion qu i , dp ma pa r t , suit infailliblement toutes 
les siennes. Ibid. — Comment je lui fais sentir 
l'utilité de savoir s'orienter. I , 343. — Quel livre 
composera long-temps seul sa bibliothèque. 1,354-
— Émule de lu i -même. I , 353. — S'intéresse à 
des questions qui ne pourroient pas même effleu-
rer l'attention d'un au t r e ; exemple. I , 368. — 
Pourquoi peu fêté des femmes dans son enfance, 
et avantage de cela. 1, 371, n. — Pourquoi je veux 
qu'il apprenne un métier I , 38 t . — Choix de son 
métier. 1 , 393. — Fait à la fois deux apprentis-
sages. I , 394. — Comment, je loue son ouvrage 
quand il est bien fait. 1, 396. — Question qu'il me 
fait, quand il juge que je suis r iche , e t ma ré-
ponse. 1, 3g8- — Est un sauvage fait pour habi-
ter les villes. 1 , 4o4- — ï \ e répond point étourdi-
ment à mes questions. 1, 4»5. — Sait l'à quoi bon 
sur tout ce qu'il fa i t , e t le pourquoi sur tout ce 
qu'il croit. 1 , 4°9- — Eta t de ses progrès à douze 
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ans. I , 295. A quinze. I , 412. — N'est pas faux 
comme les autres enfants. I I , 28. — Saura tard 
ce que c'est que souffrir et mourir . I I , 2g. — 
Quand il commence à se comparer à ses sembla-
bles. I I , 5g. — Quelles passions domineront dans 
son caractère. Ibid. — Impression que feront sur 
lui les leçons de l'histoire. I I , 74- — s e trans-
formera point dans ceux dont il lira les vies. 
I I , 78. — Jugera trop bien les autres pour envier 
leur sort. I I , 81. — Pourra s'enorgueillir de sa 
supe'riorité. I I , 82. — Remède à cela. I l , 83. — 
Comment s'instruira dans les affaires. I I , g2. — 
Aime la paix. I I , g5. — Son parler n'est ni véhe'-
ment. I I , gg. — N i froid. Ibid. — Etendue de ses 
idées et élévation de ses sentiments. I I , 1 02 .— 
Ne s'inquiète pas des idées qui passent sa portée. 

II, 1 1 6 . — A quelle secte doit être aggre'gé. II, 118. 
—Vertueux solidement depuis qu'il connoît Dieu. 
I I , 249. — L'âge de licence pour les antres est 
pour lui l'âge de raison : d'où vient cette diffé-
rence. I I , 25o. — Adulte , sera plus docile qu'en-
fant. I l , 254- — Sa franchise , II , 260. — Doit 
être instrui t des mystères qu'on lui avoit cachés. 
I I , 258. — Ne doit pas l'être subitement. I I , 26.3. 
—'Comment j'évite ce qui pourroit échauffer sou 
cœur ou éveiller son imagination. I I , 261. — Oc-
cupations pour le distraire. I I , a63. — Précau-
tions dont je me sers pour lui donner les premiè-
res instructions sur les mystères qu'on lui avoit 
cachés. I I , 26g. — Me conjure lui-même de rester 
son maître. I I , 275. —Discours 011 je lui fais sentir 
le poids de ses engagements et des miens. II, 27G. 
— Comment je gagne sa confiance. I I , 277. — Je 
l'invite à chercher avec moi la campagne qui lui 

n n i n o r\ 
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convient. I I , 282. — Bien armé contre tout ce qui 
peut attaquer ses mœurs. I I , 287. — Leçon que 
je lui donne contre les séducteurs. I I , 28g. — Son 
entrée dans le monde. I I , 2g8. — Sa manière de 
s'y comporter. Jbiil. — Sa contenance ferme et 
non suffisante. I I , 3or. —Ses manières auprès du 
sexe." II , 3o3. — Exar t à tous les égards fondés 
sur l'ordre de la nature. Ibid. — Sa tournure 
d'esprit. II,3o6. —Quit te Paris avec moi. III, 126. 
— Sa manière de voyager. I I I , 12g. — Dans quel 
esprit il H été élevé. Ibid. — Son cabinet d'his-
toire naturelle. I I I , i3 i . — S'égare dans les mon-
tagnes. III , I32. — Kst bien reçu dans une mai-
son. Ibid. — S u r quoi roule l'entretien. I I I , 134-
— Comment il entend le nom de Sophie. I I I , 
i36. — Devient amoureux. I I I , 137. — Conver-
sation qu'il a le soir avec moi. I I I , 140. — S'em-
presse à s'accommoder du linge de la maison. Ibid. 
— Demande la permission de revenir. I I I , 142. 
— Fixe son séjour à deux lieues. I I I , i:J j . Ta-
bleau de son bonheur. I I I , 146. —Revient chez 
Sophie. III , i4S. — Demande Sophie à ses pa-
rents. I I I , 152. — Ses richesses, obstacle pour 
obtenir Sophie d'elle-même. III , i55. — Il y veut 
renoncer. Ibid. — Comment je lui explique ce qui 
arrête Sophie. I I I , ï56. — A son gouverneur 
pour médiateur de sesamours. III . 1.57. — Amant 
déclaré. I I I , i58. — Donne différentes leçons à 
Sophie. I I I , 160. — Brouillerie, à quel sujet I I I , 
164. — Raccommodement, à quel prix. I I I , j66. 
— La nature de sa jalousie. I I I , i j j . — Est fait 
pour la vie active. I I I , — N'est point effé-
miné par l 'amour. III i-g. _ Pourquoi ne va 
plus voir Sophie à cheval. I I I , 180. — Ses occu-
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pations les jours où il ne va pas voir Sopliie. III , 
i83. — Sa conduiteaveclespaysaus. I I I , i84- — 
Vaincu à la course par Sophie. I I I , 188. — Est 
visite' à l'atelier par le père de Sophie. I I I , 189. — 
Ensuite par Sophie e t sa mère. Ib'uh — Refuse de 
les suivre, et par quel motif. I I I , 191. —Justifié 
de son refus par Sophie. Ibid. — Attendu chez 
Sophie , ne s'y e'toit pas rendu. I I I , ig3. — Pour-
quoi. I I I , ig5. — Présente avec Sophie un enfant 
au baptême. I I I , 199. — Discours que je lui fais 
pour le préparer à pa r t i r , et. avec quel terrible 
préambule. I I I , 200. — Son inquiétude et son 
trouble. I I I , 210. — Reçoit l 'ordre de quitter 
pour un temps Sophie. I I I , 215. — Sa situation 
au moment du départ . III ,218. — Aura pour ob-
jet dans ses voyages d'étudier les gouvernements. 
I I I , 23o. — Tra i t qui m'a suggéré l'idée de le ren-
dre amoureux avant que de le faire voyager. I I I , 
264. — Son retour auprès de Sophie. I I I , 2^5. 
— Son mariage , I I I , 276. — Conseils que je lui 
donne pour prévenir le refroidissement de l'amour. 
I I I , 279. — Laisse Sophie l 'arbitre de ses plai-
sirs. I I I , 281. — Son mécontentement quand elle 
use du droit qu'il lui a cédé. I I I , 283. — Prêt à 
devenir père. I I I , 288. — M'invite à me reposer 
de mes travaux , mais à rester le maître des jeu-
nes maîtres. Ibul. 

F.MPF.DOCLE , cité. I I , 325. 
ENCLOS (Mlle N i »-ON DE L' ) . I I I , 70. 
Encre , comment elle se fait. I , 34g. — Utilité de 

savoir cela. 1, 352. 
Enfance, premier état. I , 75. — Deuxième état. 

1 , 97. —Troisième état.. 1 , 3o8. — Court tableau 
de sa dépravation. I , 34. — Seul moyen de l'en 
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garantir. 1, 35. — Ses premiers développements 
se font presque tous à la fois. I , 96. — Doit être 
aimée et favorisée. I , 102. — Son état par rap-
port à l'homme. I I , 8. — Ne peut, guère abuser 
de la liberté. 1, 125. — A des manières de pen-
ser qui lui sont propres. 1 , 12g. — Doit mûrir 
dans les enfants. I , i38. —Il y a des hommes qui 
n'y passent point. I , 166. — Ne point se presser 
de la juger. I , 169. — Semblable dans les deux 
sexes. I I , 2. 

Enfants, comment traités à leur naissance. I , 22; 
63 , n. — Supportent des changements que ne 
supporteroieutpasles hommes. I , 33. — Doivent 
être nourris à la campagne. I , 61. — Leurs pre-
mières sensations purement affectives. 1 , 6g. — 
Doiventêtre de bonne heure accoutumés aux ténè-
bres. Ibid. — Ont rarement peur du tonnerre. 
1 , 72. — Comment apprennent à juger des dis-
tances. 1 ,74 - — Ont les muscles de la face très-
mobiles. 1, 75. — Pourquoi font si volontiers du 
dégât. I , 81. — Comment deviennent impérieux. 
Ibid. — Maximes de conduite avec eux. 1, 82. — 
En grandissant deviennent moins remuants. I .81. 
— Ne point les flatter pour les faire taire. I , 83. 
— Sont presque tous sevrés de trop bonne heure. 
I , 85. — Suivent mieux que nous l'analogie gram-
maticale. 1, 88. —On s'empresse trop de les faire 
parler. I , 89, g{. — E t de corriger leurs fautes 
de langue. I , 8S. Apprennent à parler plus dis-
tinctement dans les couvents et dans les collèges. 
I , 91. — Pourquoi ceux des paysans articulent 
mieux que les nôtres. 1 , 90. — Donnent souvent 
aux mots d'autres sens que nous. 1, g5. — Ne 
point montrer un air alarme quand ils se blessent. 
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I , 98. — Avantage pour eux d'être petits et foi-
bles. I , 99. Souffrent plus de la gêne qu'on leur 
impose que des incommodités dont on les garan-
tit. I , 120 .—En les gâtant on les rend misérables. 
I , i a t . — Règles pour accorder ou refuser leurs 
demandes. I , i s 5 , n. — On les conduit par les 
passions qu'on leur donne. I , i3a. — D'où vient 
leur pétulance. I , i33. — A b u s des longs discours 
qu'on leur tient. 1 , 1 — Ne sont point naturel-
lement portés à ment i r . I, i5G. — Pourquoi trou-
vent quelquefois d 'heureux traits. I , 166. —Leur 
apparente facilité d 'apprendre cause leur perte. 
1, 170. — On ne leur apprend que des mots. I , 
I 73. —N'ont point une véritable mémoire. I, 17 '-

— Comment se cultive celle qu'ils ont. 1, 181. — 
Quelle est leur géographie. 1 , 176. — Si l'histoire 
est à leur portée. I , 177 . — Comment se perd 
leur jugement I , 1 8 1 . — D e leurs vêtements. I , 
2i5. — De leur coiflure. I , 218. —Généralement 
trop vêtus. 1, 219. — Sur tou t dans les villes. I , 
63, n. — E n quel mois il en meurt le plus. 1 , 219. 

— S'ils doivent boire ayant chaud. 1, 220. — Ont 
besoin d'un long sommeil. I . 322. — Moyen de 
les faire dormir. 1, 23 j . — E t de se réveillerd'eux-
mèmes. 1, 335. — Comment supportent gaîment 
la douleur. I , 326. — Peuvent être exercés aux 
jeux d'adresse. 1, 265. — S'ils doivent avoir les 
mêmes aliments que nous. 1, 277. — Difiiculté 
de les observer. 1 , 3o4- — On ne sait point se 
met t re à leur place. 1, 320. — Effet de la docilité 
qu'on en exige. I , 33q. — Ne les payer que de 
raisons qu'ils puissent entendre. I , 34o. — F o n t 
peu d'attention aux leçons en discours. 1, 343. — 
Si l'on doit leur apprendre à être galants près des 
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Sommes. I , 371 . n. — Un appareil de machines 
et d'instruments les effraie ou les distrait. 1 , 33} 
— Nés intéressent qu'aux choses purement physi-
ques. I, 335. — Sont naturellement porte'sà la bien-
veillance. I I , 7. — Leurs premiers attachements 
ne sont qu'habitudes. I I , 20. —Leur curiosité sur 
certain»-" matières. I I , 12. — Comment doit être 
éludée. I I , i ( . — Apprennent à jouer le senti-
ment. I I . 38. Inconvénient de cela. JbUl. — 
Tout est fini pour eux. I I . n i . — S'ils ne font 
pas de leurs gouverneurs leurs confidents, c'est 
la faute de ceux-ci. I I , 25g. — On» des amuse-
ments communs et des goûts particuliers. III, 25. 

Enfant, augmente de prix en avançant en âge. 
1 , 33. — Doit savoir être malade. 1, 5i. — Sup-
posé, homme à «a naissance. 1, 65. — Pourquoi 
tend la main avec effort pour saisi"- un objet éloi-
gné. 1. 7.3, 78. — A quelle dépendance doit être 
assujetti. I , 1 17. — Ne doit point être contraint 
dans ses mouvements. 1. 1 18 .— Ne doit rien ob-
tenir par des pleurs, ¡bu). — Ne doit pas avoir 
plus de mots que d'idées. 1. 96. - De la première 
fausse idée qui entre dans sa tête naissent l'erreur 
et le vice. 1. 126. — Ne joint pas à ce qu'il dit les 
mîmes idées que nous. I , 129. — Gouverne le 
m.iître dans les éducations soignées. 1 , 200. — 
Comment n'épiera pas les mieurs du maître. I , 
202. — Ne doit point apprendre à déclamer. I , 

_ M o y e n de | e rendre curieux. I , 3i4- — 
Ne peut être ému par le sentiment. 1. 3i6. — Ne 
s'intéresse rien dont ¡1 ne voie' l'utilité. I , 353. 
— Situation où tous les besoins naturels de 

homme . et les moyens d'y pourvoir , se déve-
loppent sensiblement à son esprit. 1, 35}. — Com-
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ment il faut lui montrer les relations sociales. I , 
35-. — Sa première e'tude est une sorte de phy-
sique expérimentale. 1 , 335. — 3Ne doit rien faire 
sur parole. 1 , 33g. 

Enfant qui se croit brûle par la glace. 1 , 4 0 0 -
Enfant dyscole , moyen de le contenir. I , i5a. 
Enfçntfait. I , ag3. — Sa peinture. I , ag5. 
Ennui . d'où vient. I I , 45- — Par où il commence.-

I I , 3a4- — Grand flcau des riches. II , 33*2. — Dé-
vore les femmes sous le nom de vapeurs. Ibid. 

Entendement humain, son premier t e rme et ses 
progrès. 1 , 67. 

Envie , est amère , e t pourquoi. I I , 26. 
ÉPICTÌITE , sa prévoyance ne lui sert de rien. I I , 36. 
Épitàphes des anciens et des modernes. I I , 3i5. 
Époux, c'e>t à eux de s'assortir. I II , io3. — Doi-

vent continuer d'être amants , I I I , 27g. — ( Jeu-
nes) tableau de leur volupté. I I I , 282. 

Erreur, le seul moyen de l 'évi ter , c'est l'ignorance. 
I , 4 o 3 . 

Erreurs de nos sens , sont des erreurs de nos juge-
ments ; exemple. 1 , 4®o. 

Espagnole I I I , 108-
Espagnols , voyagent utilement. I I I , 224. 
Espérance , fait plus jouir que la réalité. I I I , 211 
Esprit. Chaque esprit a sa f o r m e , selon laquelle il 

doit être gouverné. I , i36. — Ses caractères. I , 
399-

Esprit (1') d'un enfant doit être d'abord exalté mo-
dérément , puis retenu. 1 , 167. 

Esprit de votre élève et du mien. 1, 198. 
Esprit vulgaire, à quoi il se reconnoît dans l'en-

fance. 1,168. — Sens du mot esprit pour le peuple 
et pour les enfants. II , 108. —Sens primitif. 
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Etat de nature , quelle occupation nous en rappro-

<•lie le plus. 1 , 38o. — En en sortant nous forçons 
nos semblables d'en sortir aussi. 1 , 375. 

Etat de nature , état civil; ce qu'il faudroit pour en 
réunir les avantages. 1 , 116. 

Etats , sens de ce mot en politique. I I I , 242. 
Eternité (l'idée de 1') ne sauroit s'appliquer anx gé-

nérations humaines. 111, 57 , n. 
Etuiles , s'il y en a où il ne faille que des yeux. I , 

176. — S'il y en a qui conviennent aux eufants. 
I , 180. 

Etudes spéculatives , trop cultivées aux dépens de 
l 'art d'agir. I I , g2. 

Etiulier par cœur, habitue à mal prononcer. I , g i . 
EURIPIDE, ce qu'il dit de Jupiter. I I , N3. 
Evangile , sa sainteté. I I , 23o. — Ses caractères de 

vérité. I I , 233. 
Excès d'indulgence ou de rigueur à éviter. 1 , 120. 
Exercice du corps , s'il nuit aux opérations de l'es-

prit . I . .96. 
Existe ( j ' ) , première vérité connue. II, i3g. 
Existence ( l ' ) d e s objets de nos sensations, seconde 

vérité connue. I I , 140. 
Explications en discours, font peu d'impression sur 

les enfants. I , 3}3. — Mauvaise explication par 
les choses. 1 , 35a. 

F. 
Fahles, si leur étude convient aux enfants. 1 , i83. 

— Analyse d'une de celles de La Fontaine. I, i85. 
— Examen de leur morale. 1 , 189. — Qi:el est 
leur vrai temps. I I , 89. — La morale n'y doit pas 
t i r e développée. Ibid. 
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Facultés superflues de l 'homme , causes de sa mi-

sère. I , 108. 
Famille, comment se dissout. I , 36. 
Fanatisme , sa première source. 111, 4g- — Ses effet« 

comparés à ceux de l 'athéisme. I I , a44 , ° 
Fantaisies des enfants gâtes- 1 , l a i . 
Farineux. 1 , 58. 
FAVORIS , c i té . I , io8-
Fautes , leur temps est celui des fables. I I , 8g. 
Félicite de l 'homme ici bas est négative. I , l o j 
Femelles des animaux , sont sans honte. 111, 5. — 

Leur exemple ne conclut rien pour les femmes. 
Jbid. — Leurs refus de siuiagrée et. d'agacerie. 
I I I , 5 , n. — Accouplement exclusif dans certai-
nes espèces. 111, i j i -

Femme , considérée comme un homme imparfait. 
I I . i. — N 'es t , à bien des égards , qu'uu grand 
enfant, lbid. 

Femme ( la ) , ou Sophie. I I I , 2. — Conformités et 
dificrences de son sexe et du nôtre. lbid. 

Femmes,, notre première éducation leur appar-
tient. 1 , 8 , n. — Ne veulent plus être nourri-
ces ni mères. 1 , 2}, 26. — Quel air leur plaît 
dans les hommes , I , 3 7 I , n. — Sont hommes, 
et en quoi. I I I , 2.— Faites pour plaire à l 'homme. 
I I I , 4- — Leur timidité et leur réserve néces-
saires pour la conservation du genre humain. 
Jbid. — Font gloire de leur foiblesse, et ]>our-
quoi. I I I , ^ . — Leur empire. I I I , g. — Consé-
quences de leur infidélité dans le mariage. I I I , 
10. — Raisons qui mettent l'apparence même au 
nombre de leurs devoirs. I I I , 11. — Plus fécondes 
dans les campagnes que dans les villes. I I I , 12. — 
Ne peuvent pas être successivement nourrices et 
guerrières. I I I . i3. — Ne doivent pas avoir I» 
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même éducation que les hommes. I I I , i5. Ont 
tort de se plaindre que nous les élevons pour être 
vaines et coquettes. Ibitl. — Ne doivent pas rester 
dans l'ignorance. I I I , 17. — La dépendance mu-
tuelle des hommes et des femmes n'est pas égale. 
I I I , 18. — Ne doivent pas chercher à plaire ;i df; 
petits agréables, mais à l'homme de mérite. I I I , 
19. — Leur plus importante qualité. I I I , 32. — 
Doivent avoir des talents agréables. I I I , 41. 
L'esprit est leur véritable ressource. I I I , 35. _ 
Leur politesse I I I , 46. — Leur raison est une 
raisou pratique. I I I , 48. — Doivent avoir la reli-
gion de leurs maris. I I I , 4g _ Toujours extrê-
mes. lbid. — Faut-i l cultiver leur raison? K l , 
61. - Simplicité de leurs devoirs. III , 62 .—Pour-
quoi il faut les instruire. I I I , 63. — Leur poli-
tesse comparée à celle des hommes. I I I , 6 j e t 
suiv. — Les observations fines sont leur scieuce. 
I I I , 67. — Sont moins fausses qu'adroites. I I I , 68. 

— Ne sont point faites pour les recherches ab-
straites. I I I , 71. — Juges naturels des hommes. 
I I I , 80. — Ont été respectées chez tous les peu-
ples qui ont eu des rareurs. I I I , 81. — L e u r em-
pire à Rome. lbid. — Ont un jugement plus tôt 
formé que les hommes. III , 9 7 . - Ne sont pas 
faites pour courir. I I I , ,88. - Sont susceptibles 
de 1 enthousiasme de l'honnête et du beau. I I I , 
115. — D e quelle nature est leur empire. III , 121' 

— Pressentent de loin l'inconstance des hommes! 
I I I , 2 7 8 . 

Fenmws sans pudeur, plus fausses que les autres. 
111, 6g, n. 

Femmes honnêtes, sont les seules qui aient un em-
pire réel sur les hommes. III 86 
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Femmes beaux-esprits, fléaux de leurs maisons. III, 

123. — Ridicules au dehors. Ibid. 
Femmes du monde, ennuyées pour avoir l'air d'amu-

ser. I I , 333 , n. 
Festins , description d'un festin de campagne. I I , 

335. 
Fétiches. I I , log. 
Feu de la jeunesse, pourquoi il la rend indiscipli-

nable. I I , 5a. — C'est par lui qu'on la peut gou-
verner. I I , 53. 

Filles, leur goût pour la parure des l'enfance. I I I , 
2 0 . 25. 

Filles lettrées. I I I , 12^ 
Filles de Sparte s'exercoient comme des garçons. 

I I I , 2 2 . 

Filles (les petites), leur amour pour la parure donne 
un moyen facile de leur apprendre à tenir l'ai-
guille. I I I , 26. — Nécessité de les exercer à la 
contrainte. I I I , 27. — Plus tôt dociles et intelli-
gentes que les petits garçons. Ibid. — Exemple 
de l'adresse qu'on peut employer pour leur faire 
apprendre ce qu'elles ont de la répugnance à étu-
dier. I I I , 29. — Ne doivent pas être pressées sur 
la lecture et l 'écriture. I I I , 28. — Il faut empê-
cher qu'elles ne s'ennuient dans leurs occupations. 
I I I , 3o. — E t qu'elles ne se passionnent dans leurs 
amusements. Ibid. — Plus rusées que les petits 
garçons. I I I , 33. — Doivent apprendre des arts 
agréables. 111, 4o. — Leur faut-il des maîtres ou 
des maîtresses? I I I , 43. — Ont plus tôt le senti-
ment de la décence que les petits garçons. I I I , 
4i- — Doivent être instruites à ne dire que des 
choses agréables. I I I , 45. 

Filles (les jeunes), on doit les agacer pour les exer-

n r . S M A T I È R E S . 3 â j 
ccr à parler aisément. I I I , 4". — Leur politesse 
entre elles froide et gênée. I I I , \C). — Se caressent 
avec plus de grâce devant les hommes. I I I , 47-
— Pourquoi il faut leur parler de la religion de 
meilleure heure qu'aux enfants mâles. I I I , 48- — 
Doivent voir le monde, et être les compagnes de 
leurs mères. I I I , 7.3. — Pourquoi désirent de se 
marier. I I I , 76. — Comment il faut leur présen-
ter leurs devoirs. I I I , 79. — Gêne apparente 
qu'on leur impose, et dans quel but. I I I , 76. — 
D'où naît la facilité de céder à leuvs penchants. 
I I I , 84. — Moyens de les rendre vraiment sages, 
I I I , 85. — Ce qui les rend médisantes. I I I , 98. 

Foi des enfants , à quoi elle tient. I I , 113. 
Foiblesse, en quoy elle consiste. I , 107. — D'on 

vient celle de l 'homme. 1, 307. — C'est elle qui 
le rend sociable. I I , 25. 

FONTENELLE, sophisme qu'il faisoit dans la dispute 
des anciens et des modernes. I I , 317. 

Force, en quoi elle consiste. I , 107. — A quel âge 
l'homme a le plus de force relative. I I , >4. — 
Comment il en doit employer l'excédant. Ibid. 

Force du génie et de l'dme, comment elle s'anuonce 
dans l'enfance. 1, 168. 

Forces, il faut les essayer avant le péril. I I I , 207. 
— Leur développement est l'objet de l'éducation 
des hommgs par rapport au corps. I I I , 21. 

Forêt de Montmorency. I , 3j5. 
François, ce qui rend leur abord repoussant et dé-

sagréable. 1, 93 , 252, n. — Qui en a vu dix les 
a tous vus. 111, 222. 

François et Anglais, comparés par rapport aux 
voyages. I I I , 223. 
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Gaîté, signe très-équivoque du contentement. I l , 
45. 

Galanterie, son origine. I I I , g. 
Galerie. I I , 326. 
Garçons ( les p e t i t s ) , moins ruse's que les petites 

filles. I I I , 33. — Se re'voltent contre l'injustice. 
m ,95. 

Gauffres isojrérimètres. I , 26}. 
Gaures. 1, 282. 
Genevois, p e u t - ê t r e ne seroient plus libres s'ils 

n'avoient su marcher sans souliers. I , 247. 
Genie, a souvent dans l'enfance l'apparence de la 

stupidité. 1, 1 i>8. 
Génie hommes, différent dans les peuples et dans 

les individus. I I , 71. 
Géographie, idée qu'en ont les enfants. I , 176. — 

Ses premières leçons. I , 3ai . 
Géométrie, s'il est vrai que les enfants l 'appren-

nent . I , 171. — Notre manière de l'enseigner 
donne plus à l'imagination qu'au raisonnement. 
1, 261. — Comment Emile en apprendra les pre-
miers éléments. I , 262. — Moyen de la rendre 
intéressante. I , 3i 1. 

Germains , continence de leur jeunesse. I I , 256. — 
Idem. U I , 81. 

Gourmandise, préférable à la vanité pour mener 
les enfants. I , ii5. — Vice des cœurs sans étoffe. 
I , 2-9 — Idem. III , ga. 

Gniit. Remarques sur ce sens. I , 275. — Ce que 
c'est. I I , 3o8. — Ce qui rend ses décisions arbi-
traires. Ibid. — Dans quelles sociétés il faut vivre 
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jwur le former. I I , 310. — Où sont ses vrais mo-
dèles. Ibid. — L e bon tient aux bonnes mœurs. 
11, 3 i i . — Comment il se corrompt. I I , 3i2. — 
Différence de celui des anciens et des modernes. 
I I , 315. — Où il doit être étudié. I I , 317. 

Goûts naturels, sont les plus simples. 1 , 276. — Et 
les plus universels. Ibid. 

Gouvernement, ses actes différents de ceux de la 
souveraineté. I I I , 246.— Doivent diilérer en na-
ture suivant que les états dillèrent en grandeur. 
I I I , 25o. — I I est d'autant plus foible qu'il y a 
plus de magistrats. Ibid. — Le plus fort est celui 
d'un seul. I I I , a5i . — Quel seroit son minimum 
d'activité. I I I , 25a. —Ses différentes formes. III, 
253. — Des règles faciles pour juger de leur bonté 
relative. I I I , 260. 

Gouvernement politique , à quoi doit se borner 
l'idée qu'il en faut donnera l'enfant. I , 366. 

Gouverneur, première qualité qu'il devroit avoir. 
1, 38. — Moyen d'éviter la difficulté de choix. I , 
3g. — Doit être jeune. 1 , 4 a . - S'il doit avoir déjà 
fait une éducation. Ibid. — Doit choisir aussi son 
élève. I , 43. — Ne doit point s'envisager comme 
en devant être un jour séparé. I , 45. — Ne doit 
point se charger d'un élève infirme. I , 47. — Doit 
avoir de l 'autorité sur tout ce 'qu i entoure son 
élève , et moyen d'acquérir cette autorité. I , 140. 
— Doit se faire apprenti avec son élève. 1, 3g}. 
— Abus à éviter dans leurs communs travaux. I , 
3g6. — Fondement de la confiance que l'élève doit 
avoir en lui. I I , 86. — Comment ildoit se conduire 
dans les fautes de son élève devenu grand. Ibid. 

Gouverneurs , leur fausse dignité. I I , 85. 
Grand seigneur devenu gueux. I , 377. 



Habitude , n'est point la nature. 1 , 11. — La seule 
qu'on doit donner à l 'enfant dans le premier 
âge. 1 , 70. — D'où vient l 'attrait de l 'habitude. 
I . 2 9 8 , n. 

Habitudes de l'enfance doivent être prolongées dans 
la jeunesse. I I I , 175. — Leur effet , I I I , 177. — 
On n'en fait point contracter de véritables aux 
jeunes gens ni aux enfants. Ibid. 

Habitude du corps , convenable à l 'exercice, dif-
férente de celle qui convient à l'inaction. I , 
3 1 7 . 

Habitude de jouir en ôte le goût. 111, 211. 
Haleine de l'homme , mortelle à l 'homme. 1 , 60. 
HENRI IV. Mot de ce prince sur les prédictions des 

astrologues. 1 , 1G6. 
' HERCULE. I I I , 9. 
Héritier, comment s'élève. I , 206. 
HERMÈS. I , 354-
IICRO. I I I , 179. 
HÉRODOTE , cité. I , 218, 288. — A peint tesmœur.-'. 

111, 224. — Ne doit pas être tourné en ridicul» 
à ce sujet. IU , 226. 

Grecques ( les femmes ) , une fois mariées ne pa-
roissoient plus en public. I I I , 23. 

Crisses , pain de Piémont. 1, 87. 
Grossesses , leur danger avant l'âge. I I I , 214. 
G R O T I C S . I I I , 2 3 6 , 2 0 6 . 

Gymnastique. 1 , 214. — Comment les Grecs cher-
choient à en balancer les mauvais eflets. I U , 22. 

1 A I A 
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Histoire , n'est point à la portée des enfants. 1 , 176, 
— Exemple. 1 , 177. — Temps de son étude. 11, 
64- — Calomnie le genre humain. I I , 65. — N'est 
jamais fidèle. I I , 66. — En quoi elle est sem-
blable aux romans. I I , 67. — Doit peindre sans 
faire de portraits. Ibid. — Mont re plus les ac-
tions que les hommes. I I , 70. 

Histoire moderne, n'a point de physionomie. H , 
68. 

Historiens anciens. I , 288, n . — S o n t meilleurs 
peintres des mœurs que les modernes. I I I , 224. 

HOBBES , comment appeloit le méchant. I , 79.— 
En quel sens son grand principe est vrai. I , 122. 
— Idem. I I I , 236. 

Hochets. 1 , 86. 
HOMÈRE. I L L , 1 4 8 . 

Homme, comment il désapprend à mourir. I , 5o. — 
For t par lui-même, rendu foible par la société. I , 
n 4- - Doits 'armercontre les accidents imprévus. 
* > 247- — Est le même dans tous les états. I, i-j-y. 
—Ce qui le rend essentiellement bon. I I , 7. — Doit 
être formé avant d'user de son sexe. I I , 5i . — Ne 
pas le montrer aux jeunes gens par son masque. I I , 
63. — Commence difficilement à penser, et ne 
cesse plus. I I , io5. — Sa supériorité sur les au-
tres animaux. I I , i58 et suiv. — Malheureux et 
méchant par l'abus de ses facultés. I I , 166 
Composé de deux substances. I I , 161 , 1 -1. 
Auteur du mal. I I , 168. — Bon naturellement. 
I I , 18r. — Son mérite est dans sa puissance. I l l , 
4- — Dépend à son tour de la femme. I I I , 7. -

Homme courant d'étude en étude , à quoi comparé. 
I , 323. 
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llnmrne du monde , tout eutier dans son masque. 

11 ,46 . 
Homme naturel, en quoi consiste son bonheur. I , 

338. — Vivant dans l'ctat de na tu re , fort diffé-
rent de l 'homme naturel vivant dans l'état civil. 
I , 4°4 ? I ' i — Borné par ses facultés aux 
choses sensibles. Il , 106. 

Hommes , pourquoi j'en parle si tard à mon élève. 
I , 36I. 

Hommes ( les) dégénèrent par les désordres du pre-
mier Age. I l , 297.— Ne doivent pas avoirla même 
éducation que les femmes. I I I , i5. — La dépen-
dance mutuelle des hommes et des femmes n'est 
pas égale. I I I , 18. — L e u r politesse. I I I , 46- — 
Plus fausse que celle des femmes. Ibid. — Men-
tent quand ils se plaignent que la vie est trop 
courte. I I I , 127. — Toujours les mêmes dans 
chaque Age. I I I , 176. — Tiennent par leurs vœux 
à mille choses, et par eux-mêmes ne tiennent à 
rien. I I I , 2o3. — On ne les connoît qu'après avoir 
voyagé. III , 221. 

Hommes vulgaires, ont seuls besoin d'être élevés. 
1 , 4 3 . 

Honnêteté ( la véritable ) est toujours sacrifiée à la 
décence. I I I , 167. 

HORACE. I I , 3 4 I . 
Hospitalité , ce qui la détruit. I I I , i33. 
Humanité , premier devoir de l 'homme. 1, 102. — 

Ce qui la constitue. I I , 27 .—Comment s'excite 
et se nourrit dans le cœur d'un jeune homme. I I . 
29, 37. — Maximes pour cela I I , 3o. 

Hygiène. I , 5 i . 

I . 

Idéalistes, leurs distinctions sont des chimères. I I , 
i4o. 

Idées, distinguées des images. I , 170. —Dis t in -
guées des sensations. 1, 399. — La manière de 
les former est ce qui donne un caractère à l'es-
prit humain. Ibid. 

Idées simples, ce que c'est. I , 399. — Abstraites , 
source d'erreurs. I I , i5o. — Acquises, distin-
guées des sentiments naturels. I I , 187. — Com-
paratives et numériques, ne sont pas des sensa-
tions. I I , 141 • 

Identité successive, comment nous avons le senti-
ment de la nôtre. I , lo i . 

Ignorance , ne nuit pas aux mœurs. I I I , 122. 
Imagination, étend la mesure des pos ibles. 1 , 106. 

— Transforme en vices les passions des êtres 
bornés. I I , 21. 

Imitation , goût naturel. I , i63. — Comment dé-
génère en vice. Ibid. 

Imitation delà nature , source unique du beau dans 
les travaux des hommes. I I , 3io. 

Indigestions, comment les enfants n'en auront ja-
mais. 1, 287. 

Infans. 1 , 97. „ 
Infini. I l , n i . 
Ingratitude, n'est pas dans le cœur de l'homme. 

I I , 56. — D'où elle vient. Ibid. 
Inoculation. I , 227. 
Inspire ( dialogue de 1' ) et du raisonneur. I I , 2i3. 
Instinct, comment devient sentiment. I I , 6. — 

Idem. I I , 180, n. 
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Instituteurs , ont tort de faire horreur de l 'amour 

aux jeunes gens. I I , 278. — Le jeune homme ne 
doit rien faire à leur insu. Q , 295. — Ne doivent 
pas vouloir passer pour parfaits dans l'esprit de 
leurs élèves. I I , 296. — Ce qui les trompe. I I I , 
176. 

Instruction , à quel prix on la donne aux enfants. 
J 5 1 {7. — Doit être renvoyée autant qu'on peut. 
1 , 1 {3. — L'on n'y doit employer ni rivalité ni 
vanité. 1 , 353. 

Instructions de la nature sont tardives ; celles des 
hommes prématurées. I I , 11. 

Instruments mécaniques . leur multitude nui t à 
l'adresse des mains et à la justesse des sens. I , 
335. 

Intelligence, épreuve e t mesure de son dévelop-
pement. I , 3 n . 

Intelligence ( 11 existe une )• I I , Ï5T. 
Intérêt, n'agit-on que par lui ? I I , 186. 
Intolérance, q i i e l d o g m e e s t s o n p r i n c i p e . i l , 112. 
Intolérants, argument auquel ils ne peuvent réponj 

dre. I I , 2 2 8 . 

J . 

Jalousie, est de deux sortes. I I I , 170. — Explica-
tion de celle des animaux. Ibid. —N'e s t pas na-
turelle à l 'homme. I I I , 172 — Son origine. Ibid. 
— A-t-elle lieu dans le véritable amour? I I I , 
,73. 

JÉSUS, son portrait . I I , 23o. 
Jeu, ressource d'un désœuvré. I I , 326. — La pas-

sion du j eu a été amortie par le goût des scien-
ces. I I , 3a 7 . 

D E S M A T I È R E S . 3 ^ 

Jvunes femmes , leur manège pour ne pas nourrir 
leurs enfants. I , 26. 

Jeunes gens , corrompus de bonne heu re , sont 
durs et cruels. I I , 2.} — Caractère de ceux qui 
conservent long - temps leur innocence. Ibid. — 
Pourquoi paroisseutquelquefois insensibles, quoi-
qu'ils ne le soient pas. I I , 40. — Inconvénient de 
les rendre trop observateurs. I J . 63. 

Jeune homme , objets qu'on doit lui montrer à cer-
tain .1ge. H , 3o , 48. - Exemple. I I , 5o. - Doit 
penser bien de ceux qui vivent avec lui. I I , 62. 
— Doit estimer les individus e t mépriser la mul-
titude. I I , 63. 

Jeunesse, par où commencent ses désordres. I I , 
285. — Exemple. Ibid. — I.a solitude est dange-
reuse pour elle. I I , 292. — Précaution qu'on doi t 
prendre pour la préserver d'une habi tude la taie. 
I I . 29Î- — En quoi se trompe. I I I , »45. 

Jeux, par qui et à quelle occasion ils ont été in-
ventés. 1 , 288. 

Jeux de nuit, utilité et pratique. I , a33 , 241. 
Jeux olympiques , à quoi comparés. I I , 62. 
Jugements actifs et passifs. I , 399. — Distinction.-

1, 4oo. 
Juger ( comment on apprend à bien ). I , 404. 
Juger e t sentir, ne sont pas la même chose. I I , 

«4o. 
Juifs, n'osent dire leurs raisons contre le chris-

tianisme. I l , 222. 
Justes, sur quoi est fondé leur bonheur dans l 'au-

tre vie. I I , 174. — Leur sérénité. I I , 184. 
Justice, quel est en nous son premier sentiment. I , 

i j 6 — Sa notion est la même chez tous les peu-
ples. I I , i 8 | . 
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Justice e t bonté, ne sont pas de purs êtres moraux. 
II , 5 8 . _ 

Justice humaine , son principe. I I , 08, n. 
JUVÉNAL , cité. 1 , 3 9 1 . 

L. 

L A FONTAINE , si ses fables conviennent aux enfants. 
I i83 

Lait, si le choix du lait de la mère ou d'une autre 
est indifférent. 1 , 27. - D'abord séreux , puis 
prend de la consistance. I , 54 — Est une sub-
stance végétale. I , 57. - Se caille toujours dans 
l'estomac. 1 , 5g. 

LAÏS. I I I , 8 3 . 

Langue francoise , obscenc. I I , 271 . 
Langue naturelle. 1, 74- . , , 
Langues , si leur étude convient aux enfants. I , 
1 , 7 3 . - U n enfant n'en apprend jamais qu'une. I , 

, - 4 . — Pourquoi l'on enseigne aux enf iuts par 
préférence les langues mortes. I , i 7 5. — A quoi 
mène leur étude. II , 3i4-

Laquais , il en faut peu pour être bien servi. I I , 
3 ,3. — N u i s e n t à la gaîté des repas. I I , 336. 

LÉANDRE. I I I , 1 7 9 -
Leçons . doivent être plus en actions qu'en discours, 

j ,5a . Leurs mauvais effets quand elles sont 

tristes. I I I , 79-
Législation parfaite, ce qui la constitue. I I I , 261. 

LÉONIDAS. I L , 2 3 2 . 

Liberté le premier de tous les biens. I , n 4 - — 
Son principe immatériel. I I , i65. - Comment 
elle ennoblit l 'homme. I I , 166. 

T> F S M A T I È R E S . ^ 
Liberté bien réglée, seul instrument d'une bonne 

éducation. I , i33. 
Liberté politique , diminue à mesure que l'état 

s'agrandit. III , a.jg. — Est dans le cœur du 
l 'homme, non dans la forme du gouvernement, 
m, 2 7 1 . 

Libre ( je suis ). I I , îfij . — Comment on peut l'être. 
I I I , 2 6 8 . 

Lire , manière d'apprendre à lire aux enfants. I , 

w . ' ? 3 ' > . 
Lisière , laisse une mauvaise démarche aux enfants. 

I , 100. 
Ut, moyen de n'en trouver jamais de mauvais. I , 

223. — Quel est le meilleur. 1 , 224. 
ï.itharge. I , 3 j9-
Livre qui composera seul la bibliothèque d'Émile. 

1, 354. — Celui de la nature est seul ouvert à 
tous les yeux. I I , 229. 

Livres, instruments de la misère des enfants. I . 
192. — Ne suffisent pas pour former le goût. I I , 
3i3. — L e u r abus. I I I , 219. 

LOCKE , recommande de ne point droguer les en-
fants. 1 , 5o. — Examen de sa maxime qu'il fau t 
raisonner avec eux. 1 , 127 Comment il vent 
qu'on rende un enfant libéral. I , 161. — Veut 
qu'on apprenne à lire aux enfants avec des dés. 
I , I93. — Inconséquence de cet auteur sur leur 
boisson. 1, 220. — Métier qu'il donne à son gen-
tilhomme. I , 385. — V e u t qu'on étudie les es-
prits avant les corps. I I , 107. — Quand il quit te 
son élève. I I I , 1. — Réfuté sur ce qu'il a di t tou-
chant la matière. II 161. 

Loi, sa définition est encore à faire. I I I , 245. 
Quel acte peut porter ce nom. lùicJ. 

vi:I . » - 34 
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Justice e t bonté, ne sont pas de purs êtres moraux. 
II , 5 8 . _ 

Justice humaine , sou principe. I I , 08, n. 
JUVÉNAL , cité. 1 , 391. 

L. 

LA POSTAI a E , si ses fables conviennent aux enfants. 
I i83 

Lait, si le choix du lait de la mère ou d'une autre 
est indifférent. 1 , 27. - D'abord séreux , puis 
prend de la consistance. I , 54 — Est une sub-
stance végétale. I , 57. - Se caille toujours dans 
l'estomac. 1 , 5g. 

LAIS . I I I , 8 3 . 

Langue françoise , obscene. I I , 271 . 
Langue naturelle. 1, 74- . , , 
Langues , si leur étude convient aux enfants. I , 
1 , 7 3 . - U n enfant n'en apprend jamais qu'une. I , 

, - 4 . — Pourquoi l'on enseigne aux enf ints par 
préférence les langues mortes. 1 , 175. — A quoi 
mène leur étude. II , 3i4-

Laquais , il en faut peu pour être bien servi. I I , 
3 ,3 . — N u i s e n t à la gaîté des repas. I I , 336. 

LÉANDRE. I I I , 1 7 9 -
Leçons . doivent être plus en actions qu'en discours, 

j ,5a . Leurs mauvais effets quand elles sont 

tristes. I I I , 79-
Législation parfaite, ce qui la constitue. I I I , 261. 

LÉONIDAS. I L , 23A. 
Liberté le premier de tous les biens. I , 11 — 

Son principe immatériel. I I , i65. - Comment 
elle ennoblit l 'homme. I I , 166. 

T>ES M A T I È R E S . ^ 
Liberté bien réglée, seul instrument d'une bonne 

éducation. I , i33. 
Liberté politique , diminue à mesure que l'état 

s'agrandit. III , a.jg. — Est dans le cœur du 
l 'homme, non dans la forme du gouvernement. 
m, 271. 

Libre ( je suis ). I I , 164. — Comment on peut l'être. 
I I I , 268. 

Lire , manière d'apprendre à lire aux enfants. I , 

w . ' ? 3 ' > . 
Lisière , laisse une mauvaise démarche aux enfants. 

I , 100. 
iÀt , moyen de n'en trouver jamais de mauvais. I , 

223. — Quel est le meilleur. 1 , 224. 
ï.ithargc. I, 3 (9 
Livre qui composera seul la bibliothèque d'Émile. 

1, 354. — Celui de la nature est seul ouvert à 
tous les yeux. I I , 229. 

Livres, instruments de la misère des enfants. I . 
192. — Ne suffisent pas pour former le goût. I I , 
3i3. — L e u r abus. I I I , 219. 

LOCKE , recommande de ne point droguer les en-
fants. 1 , 5o. — Examen de sa maxime qu'il fau t 
raisonner avec eux. 1 , 127 Comment il vent 
qu'on rende un enfant libéral. I , 161. — Veut 
qu'on apprenne à lire aux enfants avec des dés. 
I , I93. — Inconséquence de cet auteur sur leur 
boisson. 1, 220. — Métîer qu'il donne à son gen-
tilhomme. I , 385. — V e u t qu'on étudie les es-
prits avant les corps. I I , 107. — Quand il quit te 
son élève. I I I , 1. — Réfuté sur ce qu'il a di t tou-
chant la matière. II 161. 

Loi, sa définition est encore à faire. I I I , 245. 
Quel acte peut porter ce nom. IbicJ. 

v m . » - 34 
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Lois, ce qui leur manque pour r end re les hommes 

libres. 1 , 116. — Favorisent le fo r t contre le foi-
ble. I l , 6 1 , n. 

Lois de la nature , dans leur r e c h e r c h e , ne pas 
prendre les faits pour des raisons. I , 33j 
Exemple sur la pesanteur. Ibid. 

Lotophages. I , 283. 
Louche , précaution pour qu 'un enfant ne le de-

vienne pas. 1 , 6g. 
LUCRÈCE. I I , I 8 5 . 
Lune, au-delà d 'un nuage en mouvemen t , paroît 

se mouvoir en sens contraire. 1 , 4 ° ' -
Luxe, inséparable du mauvais goût . I I , 3 I I . — 

Comment il s'établit. Ibid. 
Lydiens, comment ils donnèrent le change à leur 

faim. 1 , 288. 

M. 

Machines, leur appareil effraie ou distrait les en-
fants. 1 , 334. — Nous ferons nous-mêmes les nô-
tres. Ibid. — A force d'en rassembler autour 
de soi, l'on n'en trouve plus en soi - même. I , 
336. 

Magiciens de Pharaon. I I , 210. 
Magistrat, sens de ce mot. I I I , 2'|8. — Chacun 

d'eux a trois volontés. I I I , Î5O. 
Maigre ( l e ) n'échauffe que par l'assaisonnement. 

I . ' 59. 
Maillot. 1 , 24 , 63 , 83. 
Maison rustique (description d 'une ). I I , 33}. 
Maître , gouverné par l 'enfant. 1 , 200. 
Mal, n'en faire à personne , la première e t la plus 

importante leçon de morale. I , iG}-

C E S M A T I È R E S : 
Mal moral, ouvrage de l'homme. I I , 289. 
Mal physique, ne seroit rien sans nos vices. I l , 289. 
Malheureux, dans quel cas on l'est. I I I , 208. 
Manitou. I I , 10g. 
MARCEL, célèbre maître à danser. I , 2^8. — Idem. 

I I , 3oi. 
Mariage, la plus sainte institution. I I , i32 — Le 

plus saint des contrats. I I , 272. — Une des cau-
ses de ce qu'ils sont mal assortis. I I I , u j . — 
Moyens d'en faire d'heureux. Ibid. —Égali té des 
conditions doit faire pencher la balance quand 
tout est égal. I I I , 11g. — Raisons pour qu'un 
homme ne s'allie ni au-dessus ni au-dessous de lui. 
Ibid.—Moyen de prévenir le refroidissement de 
l'amour dans le mariage. I I I , 281. 

Maris, pourquoi ils sont indifférents. I I I , 41. — 
Pourquoi ils ont moins d 'at tachement pour leurs 
femmes que pour une fdle entretenue. I I I , 280. 

Marmousets de Laban. I I , 109. 
Maroc, ce que Montaigne a dit d 'un de ses rois. I , 

226. 

Masques, comment on empêche un enfant d'en 
avoir peur. I , 71 . 

Matérialistes „leurs distinctions sont des chimères'. 
I I , i36. —Comparés â des sourds qui nient l'exis-
tence des sons. I I , i63. 

Matière. I I , 109. Qu'est-ce que j'appelle ainsi. I I , 
«4°- — Quelles sont ses propriétés essentielles. 
I I , 144. — Le repos ni le mouvenunt ne lui sont 
pas essentiels. Ibid. — Ne peut penser. I I , 161. 

Maux, entassés sur l'enfance. I , 3 r . 

Maux de l'âme, n'excitent pas si généralement la 
<*orapassion que les autres. I I , 3g. 
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Maux moraux, tous dans l'opinion, hors un seul. 

I , 109 . 

Maux physiques, moins cruels que les autres. 1,3{. 
Maximes de conduite avec les enfants. 1, 82. — S u r 

la pitié'. I I , 3o. 
Méchants ( les ) seront-ils éternellement punis ? I I , 

— Se craignent e t se fuient eux-mêmes. I I , 
,8}. — Sont menteurs quand ils se disent forcés 
au cr ime. I I , »j5. 

Médecin, ne doit être appelé qu'à l 'extrémité. I , 5i . 
Médecine, d'où vient son empire. 1 , 47. — Maux 

qu'elle nous donne. 1 , 49- — Sophisme sur son 
usage. Ibid. — Es t aussi nuisible â Pâme qu'au 
corps. I , 4 9 . — N ' a fai t aucun bien aux hommes. 
I . 109 . 

Médisance des femmes , son origine. I I I , 98. 
Mélancolie, amie de la volupté. I I , 45. 
Mémoire, les enfants n'en ont pas une véritable. I , 

171, 180. — Comment se cultive celle qu'ils 011t. 
I , 182 . 

MÉNALIPPE, tragédie d'Euripide. I I , N 3 , n. 
Mensonges de fait et de droit. I , i55. — Ni l'un ni 

l 'autre n'est naturel aux enfants. I , i56. 
Menuiserie. I , 3Q4-
Mères, d'elles dépend tout l 'ordre moral. 1, 29. — 

Avantage pour elles de nourr i r leurs enfants. I , 
3o. — Ne doivent pas être inexorables avec les 
jeunes filles. I I I , 32. — Doivent dans le monde 
avoir leurs filles pour compagnes. I I I , 74-

Méridienne â tracer. I , 3a5. — Aventure qu'elle 
amène. Ibid. 

Mesui'es naturelles. 1, 257-
Métaphysique, ses effets. I I , i5o. 

Métaux, choisis pour des termes moyens des échan-
ges. 1, 366. 

Méthode, il en faudroit une pour apprendre diffi-
cilement les sciences. I , 335. — La mieux appro-
priée à l'espèce, à l 'âge, au sexe, est la meilleure. 
1, 373. 

Métier, pourquoi je veux qu'Emile en apprenne un. 
I , 38i. 

Métiers, raisons de leur distinction. I , 374. 
Miracles, difficultés de la preuve qu'on en tire en 

faveur de la révélation. I I , 210. 
Misères de l'homme, le rendent humain. I I , 25. 
Missionnaires, ne vont pas partout. I I , as4' — Ob-

jections que peuvent leur faire les peuples éloi-
gnés auxquels ils annoncent l'Évangile. I I , 225. 

Modes. I I I , 36. — Quelles sont les femmes qui les 
amènent. I I I , 37, n. 

Mœurs, comment peuvent renaître. I , 29. — Com-
ment l 'enfant n'épiera pas celles de son gouver-
neur. 1, 202. — Eu quoi les peuples qui en ont 
surpassent ceux qui n'en ont pas. I I , 52. 

Molécule vivante, inconcevable. I I , 146, n . 
Monarchie, ce que c'est. I I I , a53. — Convient a u t 

grands états. 111, 254-
Monnoie, pourquoi inventée. I , 366. —N'est qu'un 

terme de comparaison. Ibid. — Tout peut être 
monnoie. Ibid — Pourquoi marquée. Ibid. — Son 
usage. I , 367. — Les effets moraux de cette in-
vention ne peuvent être expliqués aux enfants. 
Ibid. 

Monseigneur, il faut que je vive : réflexion sur ce 
mot et sur la réponse. 1, 376. 

MONTAIGNE, cité. I I , 71. — Idem. I I , 186 Coq: 



tinence de son père. I I , i33. — Cite. I I , i 7 3. — 
Idem. I , -A 14, 226. 

MONTESQUIEU. I I I , 2 3 6 . 
Montre du sage. I , 36a, n. 
Morale, comment on l'enseigne aux enfants. I , 127. 

— U n i q u e leçon qu'on leur en doit donner. I, i65. 
— Ne doit pas être développée. I I , 89. 

Morale, précepte de morale qui les contient tous. 
I I I , 2 0 8 . 

Morale des fables , examinée. I , 190. 
Morale et politique, ne peuvent se trai ter séparé-

ment . I I , 60. 
Moralité, il n'y en a point dans nos actions avant 

l'Age de raison. 1, 79. 
Moralité de nos actions. I I , 181. 
Jlort, comment devient un grand mal pour l 'hom-

me. I , 109. — Comment elle se fait peu sentir. 
1 , 226. — L'idée s'en imprime tard dans l'esprit 
des enfants. 11, 38. 

Mort ( la). I I , 168. — Ce qu'elle est par rapport au 
juste et au méchant . I I I , 210. 

MOTTE ( LA )*supposoit faussement un progrès de 
raison dans l'espèce humaine. I I , 316. 

Mots, l 'enfant n'en doit pas plus savoir qu'il n'a 
d'idées. I , 96. — Seule chose qu'on apprenne aux 
enfants. I , i 7 3 . — Difficulté de leur donner tou-
jours le même sens. 1 , 172, n. 

Mouvement, c'est par lui que nous apprenons qu'il 
y a des choses qui ne sont pas nous. 1, 73. — Il y 
en a de deux sortes. I I , >45. — Ses causes ne sont 
pas dans la matière. 11, 148. — Il n'est pas néces-
saire à la matière. I I , i5o. 

Muscles de la face, plus mobiles dans l 'enfant que 
dans l 'homme. I , 

D E S M A T I Kl! ES. 
•Musique, moyen de l 'entendre par les doigts. I , 

a{5. — P e , , t servir à parler aux sourds. Ibid. — 
De la manière de l'enseigner aux enfants. I 212. 

Mystères. I I , ,12. 

N. 
Nager, quel exercice on préfère à celui-là dans la 

grande éducation. I , 228. — Ce qui le rend pé-
rilleux. I , 229. 

Naissance de l'homme, a , pour ainsi d i re , deux 
époques. I I , 1, 4. 

Nation, chacune a un caractère spécifique. III , 222. 
— Comment les différences nationales, plus frap-
pantes chez les anciens, s'effacent de jour en jour. 
I I I , 2 2 4 . 

A'ature, routes contraires par lesquelles on en sort 
dés l 'enfance. I , 3i. — Exerce incessamment les 
enfants. 1, 33. — Comment l'homme en sort par 
ses passions. I I , 6. — Ses instructions tardives et 
lentes. I I , , , . _ Son progrès en développant la 
puissance du sexe. I I , 22. 

Valure de l'homme. I , ir. 
Nature divine. I I , i to . 
Nécessité, il faut étendre sa loi aux choses morales* 

I I I , 2 0 9 . 

XEWTON , portoit l'hiver ses habits d'été. I 218. — 
Idem. I I , 148. 

NIECWENTIT, que penser de son livre des Merveilles 
de la nature. I I , i5}. 

Notions morales, leur progrès dans mon élève I 
3 u . ' 

Nourrice l a véritable. I , 35. - La meilleure au 
gre de 1 accoucheur. I , 54. - Choix. Ibid. - Elle 
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doit être la gouvernante de son nourrisson. I, 55. 
— Elle ne doit pas changer de manière de vivre. 
I , 56. 

Nourrices, comment t rai tées , e t pourquoi. I , 28. 
— Raison de leur at tachement à l'usage du mail-
lot. 1 , 64. — Excellentes dans l 'ar t de distraire 
un enfant qui pleure. 1,85- — Précaution qu'elles 
négligent. Ibid. — Disent aux enfants trop de 
mots inutiles. 1 , 87. 

Nuage, passant entre la lune et l ' enfant , lui paroît 
immobi le , et la lune en mouvement. I , 4°i-

Nuit, d'où vient l'effroi qu'elle cause. I , 233. — 
Remède. I , 237. —Expédi t ion noctuine de l'au-
teur dans son enfance. 1, 23S. 

Objections contre la liberté laissée aux enfants. I , 
io3. — Contre l'éducation retardée. I , 139.— 
Contre la méthode inactive de ne rien apprendre 
aux enfants. 1 , 194. — Contre l'emploi que l'au-
teur fait de l'enfance. I , a i3 . — Contre la culture 
prématurée d 'un corps non formé. 1 , 268. — 
Contre la pratique de former à l 'enfant un juge-
ment à lui. X, 358. — Contre le choix des objets 
que l 'auteur offre à l'adolescent. I I , 41 • 

Objets, choix de ceux qu'on doit montrer à l'en-
fant. 1, 70. — De nos premières observations sitôt 
que nous commençons à nous éloigner de nous. 
1, 3.3. 

Objets purement physiques, les seuls qui puissent 
iutéresser les enfants. 1 , 338. 

Objets intellectuels , ne sont pas si tôt à la portée 
des jeunes gens. I I , 63. 

D E S M A T I È R E S . 
Observation des mœurs , inconvénient d'y livreç 

trop un jeune homme. I I , 62. 
Odorat, réflexion sur ce sens. I , 289. 
Officiers aux gardes-suisses (aveu d 'un). I I , 28-. 
Oisiveté, est un vol public. 1, 38o. 

OMPHÀLE. I I I , 9 . 

Opinion ( 1 ' ) , ce qu'il faut faire pour régner par 
elle. I , 382. — Pour ne lui rien donner, il ne 
faut rien donner à l'autorité. 1 , 408. — Élève son 
trône sur les passions des hommes. I I , 7. —N'es t 
pas indifférente aux femmes. I I I , 19. — A beau-
coup plus de prise sur les petites filies que sur les 
petits garçons. III , 20. - Par elle commence 

• r égarement de la jeunesse. I I , 285. — Chasse le 
bonheur devant nous. I I , 341. 

Opinions (diversité d ' ) , quelles en sont les causes. 
I I , i35. — Ont divers degrés de vraisemblance, 
i l , 137. — La plus commune est aussi la plus 
simple. Ibid. 

Ordre à suivre dans les études. 1, 324. 
Ordre du monde, comment j'en juge. I I , 132. 
Uf dre moral, comment l'homme y entie. I I , 58. 
Ordre social, temps d'en exposer le tableau au jeune 

homme. I I , 60. — Source de toutes ses contra-
dictions. I I , 61. — Témérité de s'y fier. 1 , 3 - . 

Organes des plaisirs secrets et des besoins dégoû-
tants , pourquoi placés dans les mêmes lieux 
I I , 16 . 

Orgueil, ses illusions , source de maux. H I , son. 
Orientaux , logés simplement. I I , 324. 
O R P H É E . I I , 1 9 8 . 

Ottomans, ancien usage des princes de cette mai-
son. 1, 3o5. 
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Ouïe, culture de ce sens. 1 , 269. — Organe actif 

qui lui correspond. 1, 270. 
Outils, plus les nôtres sont ingénieux , plus nos or-

ganes deviennent grossiers et maladroits. 1, 336. 
OVIDE , cité. I , 96. — Idem. I I I , 85. 

Paganisme , ses dieux abominables. I I , i85. 
Paix de l'âme, en quoi consiste. I I , 129. 
Paladins, connoissoient l 'amour. I I I , 82. 
Palais. I I , 325. 
Pantalon, pourquoi ennuyeux. I I , 90. 
PARAC.EI.SE. I I , I 5 4 , n . ^ 

Parallèle de mon élève et du vôtre entrant, tous deux-
dans le monde. I I , 4o. 

Paresse, comment on en guérit.les enfants. I , 225. 
Paris, nulle par t le goût général n'est plus mauvais. 

I I , 3i3. — C'est là que le bon goût se cultive. 
Ibid. — Coûte plusieurs provinces au roi. III , 
261. — Les jeunes provinciales viennent s'y cor-
rompre. I I I , 77. 

Parure, incommode à mille égards. I I , 327. 4 -
Moyen d'en diminuer le goût dans les jeunes tilles. 
I I I , 36. — Supplément aux grâces. I I I , 37. — 
Ruineuse , vanité du rang. Ibid. 

Passions, une seule est naturelle à l 'homme. I , i34-
— Sont les instruments de notre conservation. 
I I , 4- — Quelle est celle qui sert de principe aux 
autres. I I , 5. — Comment par elles l 'homme sort 
de la nature. Ibid. — Comment se dirigent au 
bien ou au mal. I I , 8. — Sommaire de la sagesse 
humaine dans leur usage. I I , 21. — Leur progrès 
force d'accélérer celui des lumières. I I , i4-

D E S M A T I È R E S . ^ 
Passions déréglées, leurs peines. I I I , 204. — Source 

de crimes. I I I , 2o5. — C'est une erreur de les dis-
tinguer en permises et en défendues. I I I , 207. 

Passions douces et affectueuses, naissent de l'amour 
de soi. I I , 8. 

Passions haineuses etirascibles, naissentde l'amour 
propre. I I , 8. 

Passions impétueuses, moyen d'en faire peur aux 
enfants. 1, 1 $3. 

Passions naissantes, moyen de les ordonner. I I , 21. 
Paume, exercice pour les garçons. 1, 265. ' 
Pauvre, n'a pas besoin d'éducation. 1 , 44.' 
Pays ( on doit toujours à son ). I I I , 2-3 
Paysan suisse, idée qu'il avoit de la puissance 

royale. I I , t u . 
Paysans, n'ont point peur des araignées. I , 0 — 

Leurs enfants articulent mieux que les'nôtres, 
i , 90. — J\e grasseyent jamais. 1, 01. _ p0llI._ 
quoi plus grossiers que les sauvages. I , ,06 -
C o m m e n t ^ doit soigner ceux qui sont malades. 

^ i n ^ i t u ^ e ^ n ' , S ' g l
d î S C O u r 3 d i f f è r e n t de ceux d'un 

PÉDARÈTE , c i toyen. I , ¡5 

Père sa tâche. I , 3 7 . - Ne doit point avoir de 
preference entre ses enfants. 1, 46. 

Pères, ce qui les trompe. I I I 1 -6 

¿ l - ^ - t l e s e n f a n t s . ! , ^ . . 

PÉTRO.TE , cité. I , 358. 
Pétulance des enfants, d'où vient. 1 , 80; ,34 

a autant d'esprit et plus de'bon sensque 
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nous. I I , 36. — Sensde ce mot collectif. l i t , a.'|t. 

Peut-il se dépouiller de son droit de souverai-
ne té? I I I , 2^6. — Autres questions qui lui sont 
relatives. I I I , 247- — Pourquoi ne counoît pas 
l'ennui. I I , 332. 

Peuples corrompus, n 'ont ni vigueur , n i vrai cou-
rage. I l , 52. 

Peuples qui ont (les mœurs , qualités qui leur sont 
propres. I I , 52. 

PHILIPPE, médecin d'Alexandre, son histoire. 1,178. 
P H I L I P P E . I I , 3 2 5 . 

Philosophes, leur portrai t . I I , i35. — Pourquoi ils 
soutiennent chacun son système sans s'intéresser 
à la vérité. I I , i36. 

Philosophie , son pouvoir relativement aux mœurs 
comparé à celui de la religion. 1, 245, n. 

Philosophie en maximes, ne convient qu'à l'cxpé-
rienée. I I , 69. 

Philosophie de notre siècle, un dè ses plus fréquents 
abus. I l , 11. 

Phlogistique, ce que c'est selon les chimistes. I I , 
i 4 5 , n. 

Physionomie. I I , 46. 
Physique , ses premières leçous. 1 , 333. 
Physique expérimentale , veut de la simplicité dans 

ses instruments. I , 334-
Physique systématique, à quoi bonne. 1 , 336. — 

Sa première leçon. I , 337. 
PIERRE ( abbé de SAI&Ï-) , cité. I I Ï , 206. — Défaut 

de sa politique. I I I , 260. 
Pitié, comment elle agit sur nous. I I , 29. — l i t 

douce, et pourquoi. I I , 26. — Comment on l'em-
pêche de dégénérer en foiblesse. I I , 101. 

D E S M A T I È R E S . 
Pitié pour les méchants, cruelle au genre humain 

n, 101. 
Plaisirs, doivent se diversifier selon les âces. I I 

331. 
Plaisirs de l'dme, il est difficile d'en prendre le goût 

quand on ne l'a jamais eu. I I , ig i . 
Plaisirs exclusifs, sont la mort du plaisir. I I , 33g. 
Plaisirs bruyants, ne sont pas aimés des cœurs 

sensibles. I I I , 109. 
Plan que l'auteur s'est tracé. 1 , 4o. 
PLATON, son juste imaginaire. I I , a3i . — Réfuté 

sur la promiscuité civile des deux sexes. I I I , 14. 
Plébéiens, par qui ils obtinrent le consulat. I I I , 81. 
Pleurs des enfants. I , 75, 83. 
PLCTABQUE , cité. I , 36, n. - En quoi il excelle. 

I I , 72. — Idem. I I , 171. 
Poison, quelle idée en ont les enfants. 1 , 179. 
Politesse, idée de celle qu'on donne aux enfants des 

riches. 1, 1,9. — En quoi elle consiste. I I , 3o4. 
— Comment difière celle des hommes et celle des 
femmes I I I , 46. _ Des jeunes personnes entre 
elles. Ibid. 

Polygamie. I I I , 172. 

Population, marqued'un bon gouvernement, mais à 
quelles conditions. I I I , 260. 

Poul-Serrho, ce que c'est. I I , 247 , n. 
Poupées , amusement spécial des jeunes filles. III 

2i). ? 

Poupées ambulantes. 1, 3o8. 
Précepteur, quel est le vrai. 1 , 35. - Incapacité de 

1 auteur pour ce métier. 1, 3g. 
Pnjugé qui méprise les métiers, comment j'ap-

prends a Emile a le vaincre. 1 , 38. 
s ' e D o r§ueii l i r de les vaincre, c'est s'y 

35 
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soumettre. 1 , 395. - Idem. UL 83 - Natio-
naux , manière de s'en garant i r . I I I , 26G. 

Présent, ne doit point ê t re sacrifié à l'avenir dans 
l'éducation. 1 , 101. 

Prêtres et Médecins, peu pitoyables. I I , 49. 
Prévoyance, source de nos misères. I , 110. 
Prévoyance des besoins, marque une intelligence 

déjà fort avancée. 1 , 338-
Primeurs , leur insipidité. I I , 322. 
Principes des choses , pourquoi tous les peuples qui 

en ont reconnu deux , ont regardé le mauvais 
comme inférieur au bon. I , 79. 

Profession de foi du vicaire savoyard. I I , i3o. 
Progrès d 'Emile à douze ans. 1, 3o8. - A quinze. 

I 412. 
Prophéties , ne font pas autorité. I I , 21G. 
Propriété, exemple de la manière d'en donner la 

première idée à l 'enfant. I , i49- - M*1 assurée 
sans le crédit. I I I , 235. 

Providence, considérée relativement à la liberté de 
l 'homme. I I , 166. - Justifiée. I I , 171. 

Provinces reculées , c'est là qu'il faut étudier les 
mœurs d'une nation. I I I , 259. 

Provinciales , ne se corrompent pas toutes à Pan?. 

Puberté , varie dans les individus selon les tempé-
raments , et. dans les peuples selon les climats. 
11 , , _ Peut être accélérée ou retardée par de* 
causes morales. Jbid. - T o u j o u r s plus h.ltive chez 
les peuples policés. Ibid. - E t dans les villes. 
U I 2 , n. — Influence dece premier moment sur 

le reste de la vie. I I , 257. 
Pudeur , les enfants n'en ont point I I , 16 - L>is 

D E S M A T I È R E S . 4 , , 
tingue ia femme de l'instinct des animaux, et fait 
honueurà l'espèce humaine. I I I , 6 

Puissance, sens de ce mot en politique. I I I , 243. 
Puissance du sexe, comment les enfants l'accélè-

rent. I I , 2T. 
PYRRHUS , jugement d'Emile sur sa vie. I I , 75. 
PÏTHAGORE , à quoi comparoit le spectacle du 

monde. I I , 62. 

Q -

Question par laquelle on réprime les sottes et fas-
¡idieusi's questions des enfants. I , 341. — Ses 
avantages. Ibid. 

Question scabreuse, et réponse. I I , 17. 
QUINTILIEN, cité. I , 19}. 

R. 

Races , périssent 011 dégénèrent dans les villes. 1 ,61. 
Jlail/erie, qu'est-ce qui y rend insensible. I I , 288. 
Raison, frein de la force I . 129. Comment on 

la décrédite dans l'esprit des enfants. 1 , 137. 
Raison sensitive. 1 , 2i3. — Ses instruments. I , 214. 
liaisons , importance de n'en point donner aux en-

fants qu'ils ne puissent entendre. I , 34>-
Raisonnement , de quelle espèce est celui des en-

fants. I , 172. — Sitôt que l'esprit estparveuu jus-
qu'aux idées, tout jugement est un raisonnement. 
1 , 4 0 7 . 

Raisonner, on 11e doit pas le faire sèchement avec 
la jeunesse. I I , 269. 

Raisonneur ( dialogue du ) avec l'inspiré. I I , 2i3 
RAIMOÏD LULLE. I I I . 2 3 1 . 
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Reconnaissance, sentiment naturel au cœur hu-

main. I I , 56. — Moyen de l'exciter dans le cœur 
du jeune homme. I I , 57. 

Réflexion, force active. I I , i43. 
Réfraction. 1, 406. 
Refus , n'en être point prodigue, et n'en jamais ré-

voquer. 1 , 1 1 9 . 
Régime pythagoricien. I , 5g, n. , 9.83. 
Régime -végétal, convenable aux nourrices. 1 , 5i. 
Relations sociales , comment on doit les montrer à 

l 'enfant. I , 357. 
Religion , choix de celle d'Emile. I I , 118. — Com-

ment on doit l'enseigner aux jeunes filles. I I I , 5o. 
— Quel mal font ceux qui la détruisent. I I , 241. 

Religion naturelle, il est étrange qu'il en faille une 
autre. 11, 201. 

Religions, il y en a trois principales dans l'Europe. 
I l , 2 2 0 . 

Remords. I I , 184. 
Repas rustique, comparé avec un festin d'appareil. 

I , 37O. 
Réponse d 'un vieux gentilhomme à Louis XV. I I , 

3o3. 
Réprimande que m'adresse un bateleur en présence 

d'Emile. I , 33o. 
République de Platon, n'est pas un traité politique. 

I , i 6 . — Cè que c'est. Ibid. — Comment les en-
fants y sont élevés. I , 16g. 

RXOCHLIN. I I , 2 2 2 , n . 

Révélations, ne donnent pas une plus grande idée 
de Dieu que la raison. I I , 201. — Sout la cause 
de la diversité des cul tes , loin de la prévenir. 
Ibid. — La raison seule est juge de leur vérité. 
I I , 2o5. — Quelle doit être la doctrine d'une ré-

D E S M A T I È R E S . 

vélation qui vient de Dieu. I I , a n . — Quels 
doivent être ses dogmes. I I , 212. — Les trois 
principales sont écrites en des langues qui sont 
inconnues aux peuples qui les suivent. I I , 220. 

Riche, l'éducation de son état ne lui convient point. 
I , 44. 

Riche appauvri. 1, 377. 
Richesses, leur effet sur l 'âme du possesseur. I I I , 

I 5 6 . 

Riches, trompés en tout. I , 54- — Ce qu'ils scftit 
H , 320. —Toujours ennuyés. I I , 33a. — Tableau 
d'un riche qui sait user de ses richesses. I I , 32o. 
— Il n'est pas nécessaire de l'être pour être heu-
reux. I I , 34 T-

Ridicule (le), moyen de l'éviter. I I , 333. — Tou-
jours à côté de l'opinion. Ibid. 

Rivage, pourquoi , quand on le côtoie en ba teau , il 
paroît se mouvoir en sens contraire. I , 401. 

ROBERT , jardinier, son dialogue avec l 'auteur et son 
élève. I , i5o. 

ROBINSOX-CRÜSOÉ. 1 , 3 5 5 . 

Roi, sens de ce mot. I I I , 248. 
Romains, leur attention à la langue des signes. I I , 

2 6 8 . 

Romains illustres, à quoi passoient leur jeunesse. 
H , 9 5 . 

Romans orientaux, plus attendrissants que les nô-
tres. I I , 32. 

Rome , ses grandes révolutions fu ren t l'ouvrage des 
femmes. I I I , 81. 

ROMDLCS , devoit s 'attacher à la louve qui l'avoit 
allaité. I I , 6. 
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Royauté, susceptible «le par tage . I I I , 253. 
Ruse , talent na ture l au sexe. I I I , 33. — Dédom-

magement de la force qu' i l a d e moins. I I I , 35. 

Sagesse humaine, en quoi elle consiste. I , i o5 ; 
I I , 21. ' 

Saisons , ne point ant ic iper sur elles p o u r le service 
j^e la table. I I , 322. 

Salente (une autre), ob je t des r eche rches d'Emile. 
I I I , 257. 

SAMSON. I I I , 9 . 
SARUANAPALE , s o n é p i t a p h e . I I , 3 I 5 -
Sauvages, pourquoi plus subt i ls q u e les paysans. 

I , 196. — D e v r a i e n t , selon les médec ins , ê tre 
perclus d e rhumat i smes . I , 220 , n. — Pourquoi 
ils sont cruels . 1, 282. — Sont de tous les hommes 
les moins cur ieux et les moins ennuyés . I I , 46. — 
L e u r enfance e t leur adolescence. I I , 25a. — Dif-
férence d e l 'é tat sauvage e t de l ' é ta t social. I I I , 
116. — S e suffisent à eux-mêmes . I I I , 227. 

Savants, sont plus loin de la vér i té q u e les igno-
ran ts . 1 , 402. — Voyagent par in térê t . I I I , 228. 

Saveurs fortes, nous répugnent na tu re l l ement . I , 
276. — Inconvénient de s'y accou tumer . 1 , 277. 

Sceptiques, c o m m e n t peu t -on l 'ê t re de bonne foi 
I I , I 3 4 -

Science humaine, la por t ion p r o p r e aux savants 
t rès-pet i te en comparaison de celle qu i est com-
m u n e à tous. 1 , 68. 

I 
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de vérifier leurs rappor ts . I , 4°4- — Dans leur 
usage nous ne sommes pas pu remen t passifs. I I , 
i{3. — Le piège des sens est le p lus dangereux . 
I I I , io5. 

Sens commun , ce q u e c'est. I , 292. 
Sensation e t sentiment, ont des expressions diffé-

rentes. I , 75. 
Sensations e t sentiments, dist ingués des idées. I , 

3gg. — Comment chacune peut devenir pournous 
une idée. 1 , fo f - — Moyen d'en avoir à la fois 
deux contraires en touchant le même corps. I , 
4o i . 

Sensations, d is t inctes de l 'objet qui les fait naî t re . 
I I , 139. — C o m m e n t distinguées p a r l 'être sensi-
tif. n, 141. 

Sensations affectives, p récèden t les représentatives. 
I , 6 9 . 

Sensibilité, commen t on l 'étouffé ou l ' empêche d e 
germer . I I , 27. — C o m m e n t elle naî t . Ibid. — A 
quoi d 'abord elle se bo rne dans un jeune homme. 
I I , 54. — Doit servir à le gouverner . Ibid. 

Sentiments, gradat ion de ceux d 'un enfant . I I , 6. 
Quel est le p remier dont soit susceptible un jeune 
homme bien élevé. I I , 23. 

Sentiments naturels qu'on doit d is t inguer des idées 
acquises. I I , 187. 

Sentir et juger, ne sont pas la même chose. I I , 140. 
Sermons, raison qu i les rend inutiles. I I , 260. 
Service ( ce q u e c'est que le ). I I I , a32. — Il ne s'agit 

plus de valeur dans ce mét ier . Ibid. 
Sevrer, temps et moyen. 1 , 85. 
Sercs ( c o n f o r m i t é et différence d e s ) . I I I , 2. — 

Elles inf luent s u r le moral . I I I , 3. — S o n t égale-
men t parfai ts . Ib'ul. — Dans leur union chacun 



concourt différemment à l 'objet commun. I l i , 
— Première différence entre les rapports moraux 
de l'un et de l 'autre. Ibid. — L e plus fort , maître 
pn apparence , dépend en effet du plus foible. III, 
r-j. — De leur grossière union naissent les plus 
douces lois de l 'amour. I I I , 9. — Il n'y a nulle 
pari té entre eux quant à la conséquence du sexe. 
I I I , 10. — La rigidité de leurs devoirs relatifs 
n'est ni ne peut être la même chose. Ibid. — Ce 
qui les caractérise doit être respecté dans l'édu-
cation. III, i5. — L e u r relation sociale admirable. 

m, 48. 
Signe, ne doit jamais être substitué à la chose que 

quand il est impossible de la montrer . 1, 320. 
Signes , langage énergique. I I , 264. — Usage que 

les anciens en faisoient dans la religion et le gou-
vernement. I I . 266. — Dans l'éloquence. I I , 267. 

Situations où les besoins naturels de l 'homme et les 
moyens d'y pourvoir se développent sensiblement 
à l'esprit d'un enfant . 1 , 35-4• 

Société, a fait l 'homme foible. 1 , 114- — Toute so-
ciété consiste en échanges. 1 , 365. — Application 
da ce principe au commerce e t aux arts. IbUl. — 
D'où il suit que toute société a pour première loi 
quelque égalité conventionnelle. 1 , 366. 

Sociétés civdes , sont imparfaites ; maux qu'elles 
produisent. I I I , 255. 

SOCRATE, distance de Jésus à Socrate. I I , 23I. 
Soleil, son lever. 1 , 315. 
SOION , acte illégitime de ce législateur. I I I , 2}5. 
Sommeil des enfants. 1, 222. — Moyen d'eu régler 

la durée. 1 , 224. 
SOPHIE, compagne fu ture d'Emile. I I I , 1. — S o n 

portrai t . I I I , 87. — A i m e la parure . I I I , 88. A 
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des talents naturels. I I I , 89. — Sait tous les t ra-
vaux de son sexe. I I I , 90. — Appliquée aux dé-
tails du ménage. Ibid. — Sa délicatesse excessive 
sur la propreté. I I I . 91. — Mais non raffinée. Ibid. 
— D'abord gourmande, mais corrigée. 111,92. 
— La tournure de son esprit. I I I , 93. — Sa sen-
sibilité ue dégénéré pas en humeur. 1 1 1 , 9 } . - A 
des caprices; sa manière de les réparer. Ibid. — 
Sa religion. I I I , g5. — Aime la vertu. Ibid. — 
Dévorée du besoin d'aimev. I I I , 96. — Connoît 
les devoirs et les droits de son sexe et du nôtre. 
I I I , 97. — S a réserve à juger. I I I , 98. — Point 
médisante. Ibid. — S a politesse ne tient pas aux 
formes, mais au désir de plaire. Ib'ul. — N'est 
point asservie aux simagrées de l'usage françois. 
I I I , 99. — Son respect pour les droits de l'âge. 
Ibid. — Sa conduite avec les jeunes gens. Ibid. 

— Manière dont elle reçoit les propos doucereux. 
I I I , 100. — Aime les louanges de ceux qu'elle 
estime. I I I , TOI. — Discours que lui fait son père 
sur le mariage. Ibid. — Ancienne opulence de ses 
parents. I I I , io3. —Heureux dans leur pauvretc. 
Ibul. — Libre de choisir son époux. I I I , 104. — 
Effet du discours de son père , même en lui sup-
posant un tempérament ardent . I I I , 107. —N'es t 
pas un être imaginaire. I I I , 108. — Avoit été en-
envoyée chez une t an te , et pourquoi. I I I , 109. 

— Sa conduite avec les jeunes gens décents. Ibid. 
— Revient chez ses parents. I I I , 110. — S a lan-
gueur , et l'aveu que lui arrache sa mère de l à 
cause qui la produit. Ib'ul. — Raisons qui la r en -
doient difficile sur le choix d'un époux. I I I , j 11. 
— Rivale d'Eucharis. I I I , 113. — Comment elle 
défend son amour pour l 'é lémaque. I I I , 114. — 
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Victime de sa chimère. I I I , I I5 . — Rendue u 
Emile. Ih ' td .—N'es t pas savante. I I I , 126. — 
Voit Emile chez son père. I I I , i34- — Croit avoir 
trouvé Telémaque. I I I , i38. — Comment paroit 
sa coquetterie. I I I , i \ i . — Ses manières plus em-
pressées avec moi. I I I , I5Î . — Quelle difficulté 
l'arrête pour épouser Emile. I I I , i53. — Prend 
ouvertement sur lui l 'autorité d'une maîtresse. 
I I I , 15g. — D'où vient sa fierté. I I I , 168. — Gra-
cieuse aux indifférents. I I I , 169. — Irr i te la pas-
sion d'Émile par un peu d'inquiétude. Ibid. - Sa 
course et sa victoire. I I I , 187. — Le visite avec 
sa mère à l'atelier. I I I , 189. — Y essaie d'imiter 
Emile. I I I , igo. — N'est pas indulgente sur les 
vrais soins de l'amour. I I I , iga. — Injuste soup-
çon qu'elle conçoit de ce qu'Emile at tendu n'est 
pas arrivé. I I I , ig3. (Voyez Emile.) — L'accepte 
pour époux. I I I , 197. — Va voir le paysan estro-
pié. I I I , ig8. — Présente avec Emile un enfant 
au baptême. I I I , igg. — Ses douleurs secrètes 
quand elle est préparée à l'absence de son amant. 
I I I , 217. — Sa situation au moment du départ. 
I l l , 2 I 8 . — V o i t revenir Emile , et l'épouse. 111, 
276. (Voyez Emile.) — Conseils que je lui donne, 
et sur quoi. I I I , 284. 

Sourds, moyen'de leur parler en musique. 1 , 245-
Souverain, sens de ce mot en politique. I I I , 242. 

— N'agit que par des volontés communes et gé-
nérales. I I I , 2f3. 

Spartiates , élevés en polissons, n'étoient pas pour 
cela grossiers étant grands. 1 , 199. 

Spectacles, école de goût et non de mœu*s. I I , 
3>7. 

Spectacle du monde , à quoi comparé. I I , 6a. 
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Sphère armillaire, machine mal composée. I , 320. 
Spontanéité. I I , 145. 
Statique, sa première leçon. 1 , 334-
Stoïciens , l'un de leurs paradoxes. I I , 217 , n. 
Stupidité d'un enfant toujours élevé dans la maison. 

I , 2 1 1 . 

Stupidité fâcheuse, sous quels traits je la pein-
drois. I I , 112. 

Substance animale en putréfaction , fourmille de 
vers. 1 , 57. 

Substances, combien il y en a. I I , n o . — Ce qùe 
j'entends par-là. I I , 161. 

Sucs nourrissants, doivent être exprimés d'ali-
ments solides. 1 , 58, n. 

SCÉTOKE , cité. I , 36 , n. 
Sujets, sens de ce mot en politique. I I I , 2.42. 
Surprises nocturnes. 1, 2(3. 
Synthèse. I , 32t. 
Système, objections insolubles communes à tous 

I I , i38 

T. 

TACITE , à quel âge cet auteur est bon à lire II 
68. — Cité. I I , 440. 

Tailleurs , inconnus chez les anciens. I , 3go , n. 
Talents agréables , trop réduits en arts. 111, 42. — 

Lequel tient le premier rang dans l'art de plaire. III, 44-
Talents élevés, inconvénient de n'avoir qu'eux 

pour toute ressource. 1 , 38a. 
Talents naturels, facilité de s'y t romper . I 38- — 

Exemple. I , 388. 
TARQOIN. I I , 267 . 
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Temps , c'est plus le perdre d 'en m a l user que de 
n'en rien faire. I , 169. 

Temps, quand il est avantageux d'en perdre. I , 136. 
— Trop long dans le p remier âge , et t rop cour t 
dans celui de l ' instruction. 1 , 3Î3. - Q u a n d les 
enfants commencent à en connoître le pr ix. 1 , 
338. 

Ténèbres, on y doit de bonne heure accoutumer 
les enfants. 1 , 69. 

Tentations , nous sommes toujours maî t res de leur 
résister. I I , 273. , 

TEREASSOS ( l'abbé ) , supposoit faussement un pro-
grès de raison dans l'espèce humaine. I l , 316. 

Théâtres. (Voyez Spectacles.) — Ses héros pleurant 
comme des enfants. I I I , ao3. 

THÉMISTOCLE , comment son fils gouvernoit la 
Grèce. I , u 3 , n . 

Théologiens , ne se p iquent pas de bonne foi. I I , 
2 1 8 . 

Tliermopyles , inscriptions qu'on y lisoit. I I , 3iG. 
Toilette, d'où en vient l 'abus. I I I , 38. 
Tolérance civile , ne peut pas être distinguée de la 

tolérance théologique. II , 236, n . 
Tonnerre, r a rement les enfants en ont peur . I , 

72-
Toucher, cul ture de ce sens. I , a 3 i . — Ses juge-

ments bornés et sûrs. 1 , 244. — Comment il peut 
suppléer à la vue. I , a 3 i . Ainsi qu'à l 'ouïe. I , 
245. — Moyens de l'aiguiser ou de l 'émousser. 1 , 
2}6. — Sans lui nous n'aurions aucune idée de 
l 'étendue. I , a56. 

Trésor de Saint-Marc à Venise , ce qui lui man» 
que. 1 , 314. 

i n m m n 
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THUCYDIDE , modèle des historiens. I I , 69. 
1UREBSE , T r a i t de douceur de ce grand homme. 

I I , 73. — Petitesses. H , 74. 

ULYSSE , ému du chant des sirènes. I I , 276. — Ses 
compagnons avilis pa r Circé. I I I , 192. 

Univers, son mouvement est spontané. I I , 747 
Son harmonie dépose en faveur d'une intelli-
gence. I I , i53 , 1S6. 

Usage , en prendre presque toujours le contre-pied 
pour bien faire. I , i3 7 . 

Usage du monde , quel âge est p ropre à le saisir. 
n, 279. 

Usages, en toutes choses doivent ê tre bien expli-
qués avant de mont re r les abus. 1 , 367. 

Utilité . sens de ce m o t , dans l 'esprit des enfants. 
1 , 3 jo. — Pourquoi ce mo t dans notre bouche 
les frappe si peu. 1 , 34i. — Exemple de l 'ar t de 
le leur faire entendre. 1 , 345. 

VALÈRE-MAXIME, cité. I , 97. 
Vanité, suites mortif iantes de son premier mou-

vement dans Emile. 1 , 332. 
VARR07Ï , c i t é . I , 2 0 . 
Venise , pourquoi son gouvernement sans autor i té 

est respecté du peuple. I I , 2G6, n . 
Vérité, doit coûter quelque chose à connoître pour 

que l 'enfant y fasse attention. 1 , 3i8. — Quand 
on peut sans risque exiger qu 'un enfant la dise. 
1, 2 1 0 , n . 

VIH. . 56 
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Plérité morale , ce que c'est. I I I , 69. 
Vértu, en la prêchant aux enfants , on leur fait ai-

m e r le vice. I , 160. — Il y en a un principe 
inné dans les cœurs. I I , i85. — Comparée au 
P ro t éede la fable. II , 193. — Est a imable; mais 
il faut en jouir pour la trouver telle. Ibid. — On 
ne peut pas l 'établir par la raison seule. Ibid. — 
E s t une. III , 69. — Est favorable à l 'amour. I I I , 
82 — Etymologiede ce mot. I I I , 205. —Qu'est-
ce que l 'homme vertueux? I I I , 206. 

Vertus, sont des apprentissages de l'enfance. I , 
227. 

Vertus par imitation. I , 160. 
Vêtements , observations sur ceux des cnfans. I , 

a i 5 , 219. — Ceux des femmes grecques mieux 
entendus que les nôtres. I I I , 23. 

Viande, son goût n'est pas naturel à l 'homme. I , 
281 . — Lambeau de Plutarque sur cet aliment. 
I , 283. 

Vicaire savoyard, son histoire. I I , 121 . — S e r v i -
ces qu'il rend à un jeune homme né calviniste, 
q u i avoit changé de religion. Ibid. — Manière 
d o n t il s'y prend pour gagner sa confiance. I I , 
1 2 4 — Sa profession de foi. II , i3o. — Pour -
quo i destiné à la prêtrise. I I , I3I . — Son respect 
p o u r le mariage , cause de sa perte. I I , I32. — 
S o n incrédulité. I I , i33. — Désagrément de son 
é t a t dans cette disposition d'esprit. I I , 134. — 
S o n premier pas à la vérité c'est de fcoi ner ses re-
cherches . I I , 136. — Il consulte la lumière inté-
r ieure . I I , 137. — Ne prie pas Dieu , pourquoi. 
" • '97 — Son scepticisme involontaire. I I , 
233. — Sa méthode dans l'examen de la vérité. 
I I . i38. — De quelle manière il s'acquitte de 
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service de l'église. I I , 234. _ Ambitionne l'hon-
neur d etre curé. I I , 236. 

Vice , il n'y en a pas un dans le cœur de l 'homme 
dont on ne puisse dire comment il y est entré. I . 
i34. — Ses inconséquences. I I , 329. 

Vie , pour qui la peur de la perdre en fait tout le 
prix. I , 48. — A quel point commence véritable-
ment celle de l'individu. I , ,01. _ On doit la Jais-' 
ser goûter aux enfants. I , I 03. - Les vieillards 
la regrettent plus que les jeunes gens. I , , I 0 . 

Vie dure, multiplie les sensations agréables I 
223. 0 ' ' 

Vie humaine, ses plus grands risques sont dans son 
commencement. I , 101. _ Courte à p , u s d ' u n 

v Z i r r f ^ ' - P r é f é r a b 1 « à l'histoire. I I , 70. 
Vieillards, déplacent aux enfants. I 4 a _ l : 

ment a voir tout en repos autour d'eux i ' , 80. " 
rigueur d esprit, comment se contracte. I 3-8 
Vdles sont le gouffre de l'espèce humaine 

- Pourquoi les races y dégénèrent. I I ,3 _ 
Services qu'on peu, rendre'on se r e t i n t des 

r f u r n ^ dans l e ^ ^ f ^ t r 1 

35i n _ J l a, l l , h a i ' 8 « est un p o i s o n . \ 
Ibid. ^ d e C O n n O Î t r e cette falsification" 

sexes. 
présent que ^ C " C ' f e m o i » s ¿'actes à 

° a n s l e s a nciens temps. I I I , 8. 
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V I R G I L E , son plus beau vers. I I , 3 a . 

Virginité, importance de la conserver long-temps. 
II, 14 , a4- — Préceptes. II, 14, 48. 

Visages plus beaux que leurs masques. 11, 63. 
Vivre, ce que c'est. I , a i . 
Vocabulaire de l'enfant, doit être court. I , 96. 
Voix , combien de sortes l 'homme en a. I , 270. 
Vo'ant, est un jeu de femmes. I , a65. 
Volonté, il faut recourir à une volonté pour expli-

quer le mouvement. I I , 148. — Connue par ses 
ac tes , non par sa nature. Ibid. 

Volsques. I I , 9.9g. 
Voluptueux ( tableau d'un ) qui met à par t l'opi-

nion et ne cherche que la volupté réelle. I I , 3ao. 
— Reste toujours aussi près de la nature qu'il lui 
est possible. Ibid. 

Voyager, non en courriers , mais en voyageurs. 
I I I , 129. — Manière dont les anciens philosophes 
voyageoient. I I I , i3o. — Il faut savoir voyager. 
I I I , 222. — Diflërence de voyager pour voir du 
pays ou des peuples. I I I , a28. 

Voyages , raison du peu d'instruction qu'on tire des 
voyages. I I I , 227 , 258. — N e conviennent pas à 
tout le monde. I I I , 229. — Pris comme une partie 
de l 'éducation , ont leurs règles. I I I , 23o. 

Voyageursh pied, plus gais que les autres. I I I , 131. 
— Ne s'accordent pas dans leurs narrations. I I I , 
220. 

Vue, exercice de ce sens. 1 , 248. — Ce qui rend 
ses jugements équivoques. I , 249. — Comment la 
course exerce un enfant à mieux voir. I , a56. 

X . 

X É N O C R A T E . I I , l 8 5 . 

XÉNOFHON ,cité. I , 4 3 — Idem, cité. I I , 3i5. 

z. 
ZENON. I I , 2 6 7 . 

Zurich, comment passent maîtres les conseillers de 
celte ville. I , 397. 
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