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LES CONFESSIONS 

DE J. J. R O U S S E A U . 

SUITE DE LA SECONDE PARTIE. 

L I V R E H U I T I È M E . 

J'AI d û fa i re u n e p a u s e à la fin d u p r é c é d e n t 
l iv re . A v e c c e l u i - c i c o m m e n c e , d a n s sa p r e -
m i è r e o r i g i n e , la l o n g u e c h a î n e d e nies m a l -
h e u r s . 

A y a n t v é c u d a n s d e u x des p l u s b r i l l an t e s 
ma i sons d e P a r i s , je n 'avois pas laissé , m a l g r é 
m o n p e u d ' e n t r e g e n t , d ' y faire q u e l q u e s c o n -
i io i s sances . J ' a v o i s fa i t e n t r e a u t r e s chez m a -
d a m e D u p i n cel le d u j e u n e p r i n c e h é r é d i t a i r e 
d e S a x e - G o t h a e t d u b a r o n d e T h u n s o n g o u -
v e r n e u r . J ' avo i s fa i t c h e z M. de La Pop l i i i i è r e 
cel le de M. S e g u y , a m i d u b a r o n d e T h u n , 
e t c o n n u d a n s le m o n d e l i t t é ra i re par sa bel le 
éd i t i on d e R o u s s e a u . Le b a r o n n o u s inv i ta , 
M. Seguy et m o i , d ' a l l e r passer u n j o u r ou d e u x 
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à F o n t e n a i - a u x - R o s e s ( i ) , o u l e p r i n c e avo i t 
u n e m a i s o n . N o u s y f û m e s . E n p a s s a n t d e v a n t 
V i n c e n n e s , j e s e n t i s à la v u e d u d o n j o n u n 
d é c h i r e m e n t d e c œ u r d o n t le b a r o n r e m a r q u a 
l ' e f f e t s u r m o n v isage . A s o u p e r , l e p r i n c e pa r l a 
d e la d é t e n t i o n d e D i d e r o t . L e b a r o n , p o u r m e 
f a i r e p a r l e r , a c c u s a le p r i s o n n i e r d ' i m p r u d e n c e : 
j ' e n m i s d a n s la m a n i è r e i m p é t u e u s e d o n t je le 
d é f e n d i s . L 'on p a r d o n n a ce t e x c è s d e zèle à ce lu i 
q u ' i n s p i r e u n a m i m a l h e u r e u x , e t l ' on pa r l a 
d ' a u t r e c h o s e . I l y a v o i t là d e u x A l l e m a n d s 
a t t a c h é s a u p r i n c e . L ' u n a p p e l é M . K l u p f f e l l , 
l i o m m e d e b e a u c o u p d ' e s p r i t , é t o i t s o n c h a p e -
l a i n , e t d e v i n t e n s u i t e s o n g o u v e r n e u r après 
a v o i r s u p p l a n t é l e b a r o n . L ' a u t r e é t o i t u n j e u n e 
h o m m e , a p p e l é M . G r i m m , q u i lu i s e r v o i t d e 
l e c t e u r e n a t t e n d a n t q u ' i l t r o u v â t q u e l q u e p l a c e , 
e t d o n t l ' é q u i p a g e t r è s - m i n c e a n n o n ç o i t l e pres-
s a n t b e s o i n d e la t r o u v e r . D è s ce m é i n e so i r 
K l u p f f e l l e t m o i c o m m e n ç â m e s i f n e l i a i son q u i 
b i e n t ô t d e v i n t a m i t i é . Ce l l e a v e c l e s i e u r G r i m m 
n ' a l l a p a s t o u t - à - f a i t si v i t e . I l n e se m e t t o i t 
g u è r e e n a v a n t , b ien é l o i g n é d e ce t o n a v a n t a -

( i ) C 'est la leçon du manusc r i t au tographe tic-
posé aux a rch ives nat ionales ; mais la mémoire de 
Rousseau l'a t rompé. Fontena i -aux-Roses est du 
c ô t é de Sceaux . C'est c e r t a i n e m e n t Fontenai-sous-
Bois , auprès de Viucennes , c o m m e la sui te du 
t ex t e le p rouve . 

( Note de l'Éditeur. ) 
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g e u x q u e la p r o s p é r i t é l u i d o n n a d a n s la s u i t e . 
L e l e n d e m a i n à d î n é l ' o n p a r l a d e m u s i q u e ; i l 
e n p a r l a b i e n . J e f u s t r a n s p o r t é d ' a i s e en a p p r e -
n a n t q u ' i l a c c o m p a g n o i t d u c l a v e c i n . A p r è s le 
d î n é on f i t a p p o r t e r d e la m u s i q u e i t a l i e n n e . 
N o u s m u s i e â m e s t o u t l e j o u r a u c l a v e c i n d u 
p r i n c e , e t a i n s i c o m m e n ç a c e t t e a m i t i é q u i 
d ' a b o r d m e f u t s i d o u c e , e n f i n si f u n e s t e , e t 
d o n t j ' au ra i t a n t à p a r l e r d é s o r m a i s . 

E n r e v e n a n t à P a r i s j ' y a p p r i s l ' a g r é a b l e n o u -
ve l l e q u e D i d e r o t é t o i t s o r t i d u d o n j o n , e t qu'011 
l u i a v o i t d o n n é le c h â t e a u e t l e p a r c d e V i n -
c e n n e s p o u r p r i s o n s u r sa p a r o l e , a v e c p e r m i s -
s i o n d e v o i r ses a m i s . Q u ' i l m e f u t d u r d e n ' y 
p o u v o i r c o u r i r à l ' i u s t a n t m ê m e ! m a i s , r e t e n u 
d e u x o u t r o i s j o u r s c h e z m a d a m e D u p i n p a r d e s 
s o i n s i n d i s p e n s a b l e s , a p r è s t r o i s ou q u a t r e s i è -
c l e s d ' i m p a t i e n c e , j e vola i d a n s les b r a s d e m o n 
a m i . M o m e n t i n e x p r i m a b l e ! i l n ' é t o i t p a s s e u l . 
D ' A l e m b e r t e t le t r é s o r i e r d e la S a i n t e - C h a p e l l e 
c t o i e n t a v e c l u i . E n e n t r a n t je n e v i s q u e l u i , 
j e n e fis q u ' u n s a u t , u n c r i , j e co l l a i m o n v isage 
s u r le s i e n , j e l e s e r r a i é t r o i t e m e n t s a n s l u i 
p a r l e r a u t r e m e n t q u e p a r m e s p l e u r s e t p a r m e s 
s a n g l o t s ; j ' é t o u f f a i s d e t e n d r e s s e e t d e j o i e . S o n 
p r e m i e r m o u v e m e n t , a p r è s ce t r a n s p o r t , f u t 
d e se t o u r n e r v e r s l ' e c c l é s i a s t i q u e e t d e lu i d i r e : 
V o u s v o y e z , m o n s i e u r , c o m m e n t m ' a i m e n t 
m e s a m i s . T o u t e n t i e r à m o n é m o t i o n , je n e 
r é f l é c h i s p a s a l o r s à c e t t e m a n i è r e d ' e n t i r e r 
a v a n t a g e . Ma i s e n y p e n s a n t q u e l q u e f o i s d e p u i s 
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ce t e m p s - l à , j'ai t o u j o u r s jugé qu'à la place d e 
D i d e r o t c e n ' e û t pas é té là la p r emiè re idée qu i 
m e seroi t venue . 

J e t r o u v a i Didero t t rès-af fec té de sa p r i s o n . 
Le d o n j o n lui avoi t fait u n e impress ion t e r r i b l e , 
e t , q u o i q u ' i l f u t f o r t agréab lement a u châ teau , 
et m a î t r e de ses p r o m e n a d e s dans u n pa rc q u i 
n 'es t pas m ê m e fe rmé de m u r s , il avoi t beso in 
de la soc ié té de ses amis , p o u r n e pas se l i v r e r 
à son h u m e u r no i re . C o m m e j 'étois a s s u r é m e n t 
ce lu i qui compa t i s so i s le p lus à sa pe ine , je c r u s 
ê t r e auss i celui d o n t la vue lu i seroi t la p lus 
c o n s o l a n t e , et tous les d e u x jours au p l u s ta rd , 
ma lg ré d e s occupa t ions t rès-exigeantes , j 'a l lois , 
soi t s e u l , soi t avec sa f e m m e , passer avec l u i 
les ap rès -mid i . 

Ce t t e a n n é e 17/19, l 'été f u t d ' u n e c h a l e u r 
excessive. O n c o m p t e deux l ieues de Par i s k 
V i n c e n n e s . P e u en é ta t de p a y e r des fiacres , à 
deux h e u r e s après mid i j 'allois à p i e d , q u a n d 
j 'étois s e u l , e t j 'allois v i te p o u r a r r ive r p lus lo t . 
Les a r b r e s de la r o u t e , t o u j o u r s é l agués , à la 
m o d e d u p a y s , n e d o n n o i e n t p r e s q u e a u c u n e 
o m b r e , e t , s o u v e n t r e n d u de cha leur et de 
f a t i g u e , je m 'é tendo i s p a r t e r r e , n ' eu p o u v a n t 
p lu s . J e m 'av i sa i , p o u r m o d é r e r m o n p a s , de 
p r e n d r e que lque l ivre. Je p r i s u n j ou r le Mercu re 
de F r a n c e , et t o u t en m a r c h a n t et le p a r c o u -
r a n t , je t o m b a i su r ce t te q u e s t i o n , p roposée 
p a r l 'Académie de Di jon p o u r le p r ix de l ' année 
su ivan te : Si le progrès des sciences et des 
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tirls a contribué à corrompre ou à épurer les 
mœurs ? 

A l ' ins tan t de ce t t e l e c t u r e , je vis u n a u t r e 
u n i v e r s , et je dev ins u n au t r e h o m m e . Q u o i q u e 
j 'aie u n souven i r vif d e l ' impression que j 'en re-
ç u s , les déta i l s m 'en sont échappés depu i s q u e 
je les ai déposés sur le papier dans u u e de mes 
q u a t r e le t t res à M. de INlalesherbes. C 'est u n e 
des s ingular i tés de ma m é m o i r e , qu i mér i t e 
d ' ê t r e di te . Q u a n d elle me s e r t , ce n 'est q u ' a u -
t a n t q u e je m e suis reposé su r e l l e ; s i tôt que 
j 'en conf ie le d é p ô t au pap ie r , elle m ' a b a n d o n n e , 
e t dès q u ' u n e fois j'ai éc r i t une c h o s e , je 11e 
m'en souviens p lus d u t o u t . Cet te s ingula r i t é 
m e su i t j u sque dans la mus ique . A v a n t de l 'avoir 
a p p r i s e , je savois pa r c œ u r des m u l t i t u d e s de 
c h a n s o n s : s i tôt q u e j'ai su c h a n t e r des airs no -
tés , je n ' en ai p u r e t en i r a u c u n , et je d o u t e q u e 
d e ceux que j'ai le p lus a imés , j 'en susse a u j o u r -
d ' h u i red i re u n seul t ou t en t i e r . 

Ce que je m e rappel le bien d i s t i n c t e m e n t dans 
ce t te occas ion , c 'es t qu ' a r r i van t à A i n c e u n e s , 
j 'é tois dans u n e agi ta t ion qu i t eno i t d u dél i re . 
D i d e r o t l ' a p e r ç u t ; je lui en dis la c a u s e , et je 
lui lus la p ro sopopée de F a b r i c i u s , éc r i te en 
c r a y o n , sous u n a rb r e . I l m 'exhor ta de d o n n e r 
l 'essor à mes idées , et de c o n c o u r i r au pr ix. J e 
le fis, e t , dès cet i n s t a n t , je fus p e r d u . T o u t 
le res te de ma vie et de mes ma lheu r s fut l 'effet 
et la su i te inévi table de ce m o m e n t d ' éga remen t . 

Mes s en t imen t s se m o n t è r e n t avec la p lus 



i n c o n c e v a b l e r a p i d i t é a u t o n d e m e s i d é e s . 
T o u t e s m e s p e t i t e s p a s s i o n s f u r e n t é t o u f f é e s 
p a r l ' e n t h o u s i a s m e d e la v é r i t é , d e la l i b e r t é , 
d e la v e r t u ; e t , c e q u ' i l y a d e p l u s é l o u n a n t , 
e s t q u e c e t t e e f f e r v e s c e n c e se s o u t i n t d a n s m o n 
c œ u r d u r a n t p l u s d e q u a t r e ou c i n q a n s , à u u 
a u s s i h a u t d e g r é p e u t - ê t r e q u ' e l l e a i t j a m a i s é t é 
d a n s le c œ u r d ' a u c u n a u t r e h o m m e . 

J e t r a v a i l l a i c e d i s c o u r s d ' u n e f a ç o n b i e n 
s i n g u l i è r e , e t q u e j ' a i p r e s q u e t o u j o u r s s u i v i e 
d a n s m e s a u t r e s o u v r a g e s . J e lu i c o n s a c r o i s les 
i n s o m n i e s d e m e s n u i t s . J e m é d i l o i s d a n s m o n 
l i t à y e u x f e r m é s , e t je t o u r n o i s e t r e t o u r n o i s 
d a n s n i a t ê t e m e s p é r i o d e s a v e c d e s p e i n e s i n -
c r o y a b l e s ; p u i s , q u a n d j ' é t o i s p a r v e n u à e n ê t r e 
c o n t e u t , je l es d é p o s o i s d a n s m a m é m o i r e j u s q u ' à 
c e q u e j e p u s s e les m e t t r e s u r le p a p i e r : m a i s l e 
t e m p s d e m e l e v e r e t d e m ' h a b i l l e r m e f a i s o i t 
t o u t p e r d r e , e t q u a n d je m ' é t o i s m i s à m o n pa -
p i e r , il n e m e v e n o i t p r e s q u e p l u s r i e n d e ce 
q u e j ' avo i s c o m p o s é . J e m ' a v i s a i d e p r e n d r e 
p o u r s e c r é t a i r e m a d a m e Le V a s s e u r . J e l ' avo is 
l o g é e a v e c sa f i l le e t s o n m a r i p l u s p r è s d e m o i , 
e t c ' é t o i t e l le q u i , p o u r m ' é p a r g u e r u n d o m e s t i -
q u e , v e n o i t t o u s les m a t i n s a l l u m e r m o n f e u e t 
f a i r e m o n p e t i t s e r v i c e . A s o n a r r i v é e , je l u i 
d i c t o i s , d e m o n l i t , m o n t r a v a i l d e la n u i t , e t 
c e l l e p r a t i q u e , q u e j 'ai l o n g - t e m p s s u i v i e , m ' a 
s a u v é b i e n des o u b l i s . 

Q u a n d ce d i s c o u r s f u t f a i t , j e l e m o n t r a i à 
D i d e r o t , q u i e n f u t c o n t e n t , e t m ' i n d i q u a q u e l -
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ques c o r r e c t i o n s . C e p e n d a n t ce t o u v r a g e , p l e i n 
d e c h a l e u r et d e f o r c e , m a n q u e a b s o l u m e n t 
d ' o r d r e e t d e l o g i q u e ; d e t o u s ceux q u i s o n t 
s o r t i s d e ma p l u m e c ' e s t le p l u s foible d e r a i -
s o n n e m e n t , e t le p l u s p a u v r e d e n o m b r e e t 
d ' h a r m o n i e ; m a i s , avec q u e l q u e t a l e n t q u ' o n 
p u i s s e ê t r e n é , l ' a r t d ' é c r i r e n e s ' a p p r e n d pas 
t o u t d ' u n c o u p . 

J e fis p a r t i r c e t t e p i èce s a n s e n p a r l e r à p e r -
s o n n e a u t r e , si c e n ' e s t , je p e n s e , à G r i m m , a v e c 
l eque l d e p u i s son e n t r é e chez le c o m t e d e F r i è s e 
je c o m m e n ç o i s à v iv re d a n s la p l u s g r a n d e i n t i -
m i t é . Il avo i t u n c l avec in q u i n o u s s e r v o i t d e 
p o i n t d e r é u n i o n , e t a u t o u r d u q u e l je passo i s 
a v e c lu i t o u s les m o m e n t s q u e j 'avois d e l i b r e s , 
à c h a n t e r des a i r s i t a l i ens et des ba rca ro l l e s s a n s 
t r ê v e e t s a n s r e l â c h e d u m a t i n a u s o i r , o u p l u t ô t 
d u so i r au m a t i n ; e t s i t ô t q u ' o n n e m e t r o u v o i t 
p a s c h e z m a d a m e D u p i n , o n é t o i t s û r d e m e 
t r o u v e r c h e z M . G r i m m , o u d u m o i n s avec l u i , 
so i l à la p r o m e n a d e , so i t a u s p e c t a c l e . J e cessa i 
d ' a l l e r à la C o m é d i e i t a l i e n n e o ù j 'avois m e s e n -
t r é e s , m a i s qu ' i l n ' a i i no i t p a s , p o u r a l l e r avec 
l u i , e n p a y a n t , à la C o m é d i e f r a n c o i s e , d o n t il 
é t o i t p a s s i o n n é . E n f i n u n a t t r a i t si p u i s s a n t m e 
l io i t à ce j e u n e h o m m e , et j 'en d e v i n s t e l l e m e n t 
i n s é p a r a b l e , q u e la p a u v r e t a n t e e l l e -même é t o i t 
n é g l i g é e , c ' e s t - à -d i r e q u e je la voyo i s m o i n s ; c a r 
j ama i s u n m o m e n t d e m a vie m o n a t t a c h e m e n t 
p o u r el le n e s ' e s t a f fo ib l i . 

C e t t e i m p o s s i b i l i t é d e p a r t a g e r à m e s i n c l i n a -
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t i o n s l e p e u d e t e m p s q u e j ' a v o i s d e l i b r e r e n o u -
vela p l u s v i v e m e n t q u e j a m a i s le d é s i r q u e j 'a-
v o i s d e p u i s l o n g - t e m p s d e n e f a i r e q u ' u n m é n a g e 
a v e c T h é r è s e : m a i s l ' e m b a r r a s d e sa n o m b r e u s e 
f a m i l l e , e t s u r t o u t le d é f a u t d ' a r g e n t p o u r a c h e -
t e r d e s m e u b l e s , m ' a v o i t j u s q u e a l o r s r e t e n u . 
L ' o c c a s i o n se p r é s e n t a d e f a i r e u n e f f o r t , e t j ' en 
p r o f i t a i . ¡NI. d e F r a n c u e i l e t m a d a m e D u p i n , 
s e n t a n t b i e n q u e h u i t à n e u f c e n t s f r a n c s p a r a u 
n e p o u v o i e n t m e s u f f i r e , p o r t è r e n t d e l e u r 
p r o p r e m o u v e m e n t m o n h o n o r a i r e a n n u e l à c i n -
q u a n t e l o u i s ; e t d e p l u s , 1 m a d a m e D u p i n a p -
p r e n a n t q u e je c h e r c h o i s à m e m e t t r e d a n s m e s 
m e u b l e s , m ' a i d a d e q u e l q u e s s e c o u r s p o u r ce l a : 
a v e c les m e u b l e s q u ' a v o i t d é j à T h é r è s e n o u s 
m î m e s t o u t e n c o m m u n , e t a y a n t l o u é u n p e t i t 
a p p a r t e m e n t à l ' h ô t e l d e L a n g u e d o c , r u e d e 
G r e n e l l e - S a i n t - H o n o r é , c h e z d e t r è s - b o n n e s 
g e n s , n o u s n o u s y a r r a n g e â m e s c o m m e n o u s 
p û m e s , e t n o u s y a v o n s d e m e u r é p a i s i b l e m e n t 
e t a g r é a b l e m e n t p e n d a n t s e p t a n s , j u s q u ' à m o n 
d é l o g e m e n t p o u r l ' E r m i t a g e . 

L e p è r e d e T h é r è s e é t o i t u n v i e u x b o n - h o m m e , 
t r è s - d o u x , q u i c r a i g n o i t e x t r ê m e m e n t sa f e m m e , 
e t q u i l u i a v o i t d o n n é p o u r ce la l e s u r n o m d e 
l i e u t e n a n t c r i m i n e l , q u e G r i m m , p a r p l a i s a n -
t e r i e , t r a n s p o r t a d a n s la s u i t e à la f i l l e . M a d a m e 
L e \ a s s e u r n e m a n q u o i t pas d ' e s p r i t : e l l e s e 
p i q u o i t m ê m e d e p o l i t e s s e e t d ' a i r s d u g r a n d 
i n o n d e ; m a i s e l le a v o i t u n p a t e l i n a g e m y s t é -
r i e u x q u i m ' é t o i t i n s u p p o r t a b l e , d o n n a n t d ' a s sez 
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m a u v a i s c o n s e i l s à sa fille, c h e r c h a n t à la r e n d r e 
d i s s i m u l é e a v e c m o i , e t c a j o l a n t s é p a r é m e n t 
m e s a m i s a u x d é p e n s les u n s d e s a u t r e s e t a u x 
m i e n s : d u r e s t e assez b o n n e m è r e , p a r c e q u ' e l l e 
t r o u v o i t s o n c o m p t e à l ' ê t r e , e t c o u v r a n t l es 
f a u t e s d e sa fille p a r c e q u ' e l l e en p r o f i t o i t . C e t t e 
f e m m e , q u e je c o m b l o i s d ' a t t e n t i o n s , d e so in s , 
d e p e t i t s c a d e a u x , e t d o n t j ' avois e x t r ê m e m e n t 
à c œ u r d e m e fa i r e a i m e r , é t o i t , p a r l ' i m p o s s i -
b i l i t é q u e j ' é p r o u v o i s d ' y p a r v e n i r , la s e u l e 
c a u s e d e p e i n e q u e j ' e u s s e d a n s m o n m é n a g e ; 
e t , d u r e s t e , je p u i s d i r e a v o i r g o û t é d u r a n t 
ces s i x o u s e p t a u s le p l u s p a r f a i t b o n h e u r d o -
m e s t i q u e q u e la f o i b l e s s e h u m a i n e p u i s s e c o m -
p o r t e r . Le c œ u r d e m a T h é r è s e é t o i t c e l u i d ' u n 
a n g e : n o t r e a t t a c h e m e n t c r o i s s o i t a v e c n o t r e 
i n t i m i t é , e t n o u s s e n t i o n s d a v a n t a g e d e j o u r e n 
j o u r c o m b i e n n o u s é t i o n s f a i t s l ' u n p o u r l ' a u t r e . 
Si n o s p l a i s i r s p o u v o i e n t s e d é c r i r e , ils f e r a i e n t 
r i r e p a r l e u r s i m p l i c i t é : n o s p r o m e n a d e s t ê t e 
à t ê t e h o r s d e la v i l l e , o ù je d é p e n s o i s m a g n i f i -
q u e m e n t h u i t o u d i x s o u s à q u e l q u e g u i n g u e t t e : 
110s p e t i t s s o u p e r s à la fcroisée d e m a f e n ê t r e , 
a s s i s en vis-à-vis s u r d e u x p e t i t e s c h a i s e s posée s 
s u r u n e m a l l e q u i t e n o i t la l a r g e u r d e l ' e m b r a -
s u r e . D a n s c e t t e s i t u a t i o n , la f e n ê t r e n o u s s e r -
v o i t d e t a b l e ; n o u s r e s p i r i o n s l 'a i r ; n o u s p o u -
v i o n s v o i r i e s e n v i r o n s , l es p a s s a n t s ; e t , q u o i q u e 
n o u s f u s s i o n s a n q u a t r i è m e é t age , p l o n g e r d a n s 
la r u e t o u t e n m a n g e a n t . 

Q u i d é c r i r a , q u i s e n t i r a les c h a r m e s d e ces 
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r e p a s c o m p o s é s p o u r t o u t m e t s d ' u n q u a r t i e r d e 
g r o s p a i n , d e q u e l q u e s ce r i s e s , d ' u n p e t i t m o r -
c e a u d e f r o m a g e , e t d ' u n d e m i - s e p t i e r d e v i n 
q u e n o u s b u v i o n s à n o u s d t v j x ? A m i t i é , c o n -
f i a n c e , i n t i m i t é , d o u c e u r d ' â m e , q u e v o s assa i -
s o n n e m e n t s s o n t d é l i c i e u x ! Q u e l q u e f o i s n o u s 
r e s t i o n s là j u s q u ' à m i n u i t s a n s y s o n g e r e t s a n s 
n o u s d o u t e r d e l ' h e u r e , si la v ie i l l e m a m a n n e 
n o u s e û t a v e r t i s . Mais l a i s s o n s ce s d é t a i l s q u i 
p a r a î t r o n t i n s i p i d e s o u r i s i b l e s : je l 'a i t o u j o u r s 
d i t e t s e u t i , la v é r i t a b l e j o u i s s a n c e n e s e d é c r i t 
p o i n t . 

J ' e n e u s à p e u p r è s d a n s l e m ê m e t e m p s u n e 
p l u s g r o s s i è r e , là d e r n i è r e d e c e t t e e s p è c e q u e 
j ' a i e e u e à m e r e p r o c h e r . J ' a i d i t q u e le m i n i s t r e 
K l u p f f e l l é t o i t a i m a b l e ; m e s l i a i s o n s a v e c l u i 
n ' é t o i e n t g u è r e m o i n s é t r o i t e s q u ' a v e c G r i m m , 
e t d e v i n r e n t a u s s i f a m i l i è r e s ; i ls m a n g e o i e n t 
q u e l q u e f o i s c h e z m o i . Ces r e p a s , u n p e u p l u s 
q u e s i m p l e s , é t o i e n t é g a y é s p a r les f i n e s e t f o l l e s 
p o l i s s o n n e r i e s d e K l u p f f e l l , e t p a r les p l a i s a n t s 
g e r m a n i s m e s d e G r i m m , q u i n ' é t o i t p a s e n c o r e 
d e v e n u p u r i s t e . 

La s e n s u a l i t é n e p r é s i d o i t p a s à n o s p e t i t e s 
o r g i e s , m a i s la jo ie y s u p p l é o i t , e t n o u s n o u s 
t r o u v i o n s s i b i e n e n s e m b l e , q u e n o u s n e p o u -
v i o n s p l u s n o u s q u i t t e r . K l u p f f e l l a v o i t m i s 
d a n s s e s m e u b l e s u n e p e t i t e fille q u i , p a r c o n -
v e n t i o n , n e la i sso i t p a s d ' ê t r e à t o u t le m o n d e , 
p a r c e q u ' i l n e p o u v o i t p a s l ' e n t r e t e n i r e n e n -
t i e r . U n s o i r , e n e n t r a n t a u c a f é , n o u s le t r o u -

v â m e s q u i e u s o r t o i t p o u r a l l e r s o u p e r a v e c 
e l le . N o u s le r a i l l â m e s ; il s ' e n v e n g e a g a l a m -
m e n t e n n o u s m e t t a n t d u m ê m e s o u p e r , e t p u i s 
n o u s r a i l l a n t à s o n t o u r . C e t t e p a u v r e c r é a t u r e 
m e p a r u t d ' u n assez b o n n a t u r e l , t r è s - d o u c e . , 
e t p e u f a i t e à son m é t i e r , a u q u e l u n e s o r c i è r e , 
q u ' e l l e a v o i t avec e l le , la s t y l o i t d e s o n m i e u x . 
Les p r o p o s e t le v i n n o u s é g a y è r e n t a u p o i n t 
q u e n o u s n o u s o u b l i â m e s . Le b o n K l u p f l è l l n e 
v o u l u t p a s f a i r e s e s h o n n e u r s à d e m i ; e t n o u s 
p a s s â m e s t o u s t r o i s s u c c e s s i v e m e n t d a n s la 
c h a m b r e v o i s i n e a v e c la p a u v r e p e t i t e , q u i 11e 
s a v o i t si e l l e d e v o i t r i r e o u p l e u r e r . G r i m m a 
t o u j o u r s a f f i r m é q u ' i l n e l ' a v o i t p a s t o u c h é e : 
c ' é t o i t d o n c p o u r s ' a m u s e r à n o u s i m p a t i e n t e r 
q u ' i l r e s t a si l o n g - t e m p s a v e c e l le ; e t , s ' i l s ' e n 
a b s t i n t , il e s t p e u p r o b a b l e q u e c e f û t p a r s c r u -
p u l e , p u i s q u e , a v a n t d ' e n t r e r c h e z le c o m t e d e 
F r i è s e , il l o g e o i t c h e z d e s f i l l e s a u m ê m e q u a r -
t i e r d e S a i n t - R o c h . 

J e s o r t i s d e la r u e d e s M o i n e a u x , o ù l o g e o i t 
c e t t e fille , a u s s i h o n t e u x q u e S a i n t - P r e u x s o r t i t 
d e la m a i s o n o ù on l ' a v o i t e n i v r é ; e t je m e r a p -
p e l a i b i e n m o u h i s t o i r e en é c r i v a n t la s i e n n e . 
T h é r è s e s ' a p e r ç u t à q u e l q u e s i g n e , e t s u r t o u t à 
m o n a i r c o n f u s , q u e j ' avo i s q u e l q u e r e p r o c h e à 
m e f a i r e ; j ' en a l légea i l e p o i d s p a r m a f r a n c h e 
e t p r o m p t e c o n f e s s i o n . J e fis b i e n ; c a r , d è s l e 
l e n d e m a i n , G r i m m v i n t en t r i o m p h e l u i r a c o n -
t e r m o n f o r f a i t en l ' a g g r a v a n t ; e t , d e p u i s l o r s , ' 
il n ' a j a m a i s m a n q u é d e l u i e n r a p p e l e r m a l i -
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g n e m e n t l e s o u v e n i r ; e n ce la d ' a u t a n t p l u s 
c o u p a b l e , q u e , l ' a y a n t m i s p e m e m e n t e t l i -
b r e m e n t d a n s m a c o n f i d e n c e , j ' a v o i s d r o i t cl a t -
t e n d r e d e l u i q u ' i l n e m ' e n f e r o i t p a s r e p e n t . r . 
J a m a i s j e n e s e n t i s m i e u x q u ' e n c e l l e o c c a s i o n 
la b o n t é d u n a t u r e l d e m a T h é r è s e ; c a r e l l e f u t 
p l u s c h o q u é e d u p r o c é d é d e G r . m m q u o f f e n s e , 
d e m o n i n f i d é l i t é ; e t je n ' e s s u y a , d e sa p a r t 
q u e d e s r e p r o c h e s t o u c h a n t s e t t e n d r e s d a n s 
l e s q u e l s je n ' a p e r ç u s j a m a i s la m o . n d r e t r a c e d e 

d T u s i m p l i c i t é d ' e s p r i t d e c e t t e e x c e l l e n t e fille 
é g a l o i t sa b o n t é d e c œ u r , c ' e s t t o u t d u e : m a i s 
u n e x e m p l e q u i se p r é s e n t e m é r i t e c e p e n d a n t 
d ' ê t r e a j o u t é . J e l u i a v o i s d i t q u e R l u p f f e l l e t o . t 
m i n i s t r e e t c h a p e l a i n d u p r i n c e d e S a x e - G o t h a . 
U n m i n i s t r e é t o i t p o u r el le u n h o m m e s , e x t r a -
o r d i n a i r e , q u e , c o n f o n d a n t c o n u q u e m e n t les 
idéfes l e s p l u s d i s p a r a t e s , e l l e s ' av i s a d e p r e n d r e 
K l u p f f e l l p o u r le p a p e . J e la c r u s fo l l e la p r e -
m i è r e fois q u ' e l l e m e d i t , c o m m e ,e r e n t r e s , 
q u e l e p a p e m ' é t o i t v e n u v o i r . J e la l is e x p i -
q u e r , e t j e n ' e u s r i en d e p l u s p r e s s é q u e d a l l e r 
c o û t e r c e l t e h i s t o i r e à G r i . n m e t h k l u p f l e l l , a 
q u i l e n o m d e p a p e en r e s t a p a r m . n o u s . x \ o u s 
d o n n â m e s à la fille d e la r u e d e s M o i n e a u x l e 
n o m d e p a p e s s e J e a n n e . C ' é t o i e n t d e s r i r e s i n e x -
t i n g u i b l e s ; n o u s é t o u f f i o n s . C e u x q u i , d a n s 
u n e l e t t r e q u ' i l l e u r a p l u d e m ' a t t n b u e r , m o n t 
f a i t d i r e q u e je n ' a v o i s r i q u e d e u x fo i s e n m a 
v i e , n e m ' o n t p a s c o n n u d a n s ce s t e m p s - l a m 

d u r a n t m a j e u n e s s e ; c a r a s s u r é m e n t c e t t e i d é e 
n ' a u r o i t j a m a i s p u l e u r v e n i r . 

L ' a n n é e s u i v a n t e , 1 7 5 0 , c o m m e je n e s o n -
g e o i s p l u s à m o n d i s c o u r s , j ' a p p r i s q u ' i l a v o i t 
r e m p o r t é le p r i x à D i j o n . C e l t e n o u v e l l e r é -
vei l la t o u t e s les idées q u i m e l ' a v o i e n t d i c t é , les 
a n i m a d ' u n e n o u v e l l e f o r c e , e t a c h e v a d e m e t t r e 
en f e r m e n t a t i o n d a n s m o n c œ u r c e p r e m i e r l e -
v a i n d ' h é r o ï s m e e t d e v e r t u q u e m o n p è r e e t m a 
p a t r i e e t P l u t a r q u e y a v o i e n t m i s d a n s m o n e n -
f a n c e . J e n e t r o u v a i p l u s r i e n d e g r a n d e t d e 
b e a u q u e d ' ê t r e l i b r e , v e r t u e u x , a u - d e s s u s d e 
la f o r t u n e e t d e l ' o p i n i o n , e t d e s e s u f f i r e à s o i -
m ê m e . Q u o i q u e la m a u v a i s e h o n t e e t la c r a i n t e 
d e s s i f f l e t s m ' e m p ê c h a s s e n t d e m e c o n d u i r e d ' a -
b o r d s u r c e s p r i n c i p e s , e t d e r o m p r e b r u s q u e -
m e n t en v i s i è r e a u x m a x i m e s d e m o n s i è c l e , 
j ' en e u s d è s l o r s la v o l o n t é d é c i d é e , e l j e n e t a r -
da i à l ' e x é c u t e r q u ' a u t a n t d e t e m p s q u ' i l en fa l -
lo i t a u x c o n t r a d i c t i o n s p o u r l ' i r r i t e r e t la r e n d r e 
t r i o m p h a n t e . 

T a n d i s q u e je p h i l o s o p h o i s s u r les d e v o i r s d e 
l ' h o m m e , u n é v é n e m e n t v i n t m e f a i r e m i e u x 
r é f l é c h i r s u r les m i e n s . T h é r è s e d e v i n t g r o s s e 
p o u r la t r o i s i è m e fo i s . T r o p s i n c è r e a v e c m o i , 
t r o p fier en d e d a n s p o u r v o u l o i r d é m e n t i r m e s 
p r i n c i p e s p a r m e s œ u v r e s , j Î m e m i s à e x a m i -
n e r la d e s t i n a t i o n d e m e s e n f a n t s , e t m e s l i a i -
s o n s a v e c l e u r m è r e s u r l e s lo i s d e la n a t u r e , d e 
la j u s t i c e e t d e la r a i s o n , e t s u r ce l l e s d e c e t t e 
r e l i g i o n p u r e e t s a i n t e , é t e r n e l l e c o m m e s o n 
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a u t e u r , q u e les h o m m e s o n t soui l lée en fe ignant 
de vou lo i r la pu r i f i e r , et d o n t ils n ' on t p lus fai t 
p a r leurs fo rmules q u ' u n e religion de m o t s , \ u 
qu ' i l eu c o û t e p e u de p re sc r i r e l ' imposs ib le 
q u a n d on se d i spense de les p r a t i q u e r . 

Si je m e t r o m p a i dans mes r é s u l t a t s , r i en 
n ' e s t p l u s é t o n n a n t q u e la sécur i t é d ' â m e avec 
laquel le je m ' y l ivrai . Si j 'é tois de ces h o m m e s 
mal n é s , sou rds à la d o u c e voix de la n a t u r e , 
a u d e d a n s desquels a u c u n vrai s e n t i m e n t de 
jus t i ce et d ' h u m a n i t é ne g e r m a j ama i s , ce t e n -
d u r c i s s e m e n t se ro i t t o u t s i m p l e ; ma i s ce t t e 
c h a l e u r de c œ u r , ce t t e sens ib i l i t é si v i v e , ce t te 
faci l i té à f o r m e r des a t t a c h e m e n t s , ce t t e force 
avec laquel le ils me s u b j u g u e n t , ces d é c h i r e -
m e n t s c rue l s q u a n d il les f a u t r o m p r e , ce l te 
b i enve i l l ance innée p o u r t o u s mes semblab les , 
c e t a m o u r a r d e n t d u g r a n d , d u v r a i , d u b e a u , 
d u j u s t e , ce t t e h o r r e u r d u m a l en t ou t g e n r e , 
c e t t e imposs ib i l i t é de h a ï r , d e nu i r e et m ê m e 
d e le v o u l o i r , c e t a t t e n d r i s s e m e n t , ce t t e vive 
e t d o u c e émot ion que je s ens à l 'aspect de t o u t 
c e qu i es t v e r t u e u x , .généreux , a i m a b l e ; t ou t 
cela peut- i l jamais s ' a cco rde r dans la même âme 
avec la déprava t ion qu i fait fou le r aux p ieds 
sans s c r u p u l e le p lus d o u x des devo i r s ? jVon , 
je l e sens et je le d i s h a u t e m e n t , cela n 'es t pas 
poss ib le ; jamais u n seul i n s t a n t de sa vie J e a n -
J a c q u e s n'a p u ê t r e un h o m m e sans e n t r a i l l e s , 
s ans m œ u r s , un pè re d é n a t u r é . J'ai p u m e t r o m -
p e r , mais n o n m ' e u d u r c i r . Si je disois mes r a i -
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s o n s , j'en di rois t rop . Pu isqu 'e l l es o n t pu m e 
s é d u i r e , elles en s é d u i r o i e n t b i e n d ' au t r e s : je 
ne veux pas exposer les j eunes gens qu i p o u r -
r o n t nie l ire à se laisser a b u s e r pa r la m ê m e 
e r r e u r ; je me con ten t e r a i de d i r e qu'el le f u t 
telle q u e dès lors je ne r ega rda i p lus mes liaisons 
avec T h é r è s e que c o m m e u n engagemen t h o n -
nê te et s a i n t , quo ique l i b r e et v o l o n t a i r e ; m a 
fidéli té p o u r e l le , t an t qu ' i l d u r o i t , c o m m e u n 
devoir i nd i spensab le ; l ' i n f r a c t i o n que j 'y avois 
fai te u n e seule fois , c o m m e u n vér i table a d u l -
tère . E t q u a n t à mes e n f a n t s , en les l ivrant à 
l ' éduca t ion p u b l i q u e , f a u t e de p o u v o i r les é le-
ver moi-même-, en les d e s t i n a n t à deven i r ou -
vr ie rs o u paysans p l u t ô t q u ' a v e n t u r i e r s et cou -
reu r s de fo r tunes , je c rus fa i re u n acte de c i t o y e n 
e t de p è r e , et je me regardai c o m m e u n m e m b r e 
de la r é p u b l i q u e de P l a t o n . P l u s d ' u n e fois 
depu i s lors les regrets d e m o n c œ u r m ' o n t ap -
pr is q u e je m'étois t r o m p é ; ma i s loin que m a 
ra ison m 'a i t donné jamais le m ê m e aver t i s se -
m e n t , j'ai souvent béni le ciel de les avo i r 
garant i s par là d u sort d e l e u r pè re , et de ce lu i 
qu i les menaçoi t lorsque j ' a u r o i s été forcé de 
les a b a n d o n n e r . Si je les avo i s laissés à m a -
d a m e d ' É p i n a y ou à m a d a m e d e L u x e m b o u r g , 
q u i , soi t pa r a m i t i é , so i t p a r g é n é r o s i t é , soi t 
pa r que lque aut re m o t i f , o n t v o u l u s 'en c h a r g e r 
dans la s u i t e , auroient- i ls é t é élevés en h o n -
nêtes gens? je l ' ignore; m a i s j e suis s û r qu ' on 
les auro i t por tés à h a ï r , p e u t - ê t r e à t r ah i r leurs 



p a r e n t s : il vau t m i e u x c e n t fo i s qu ' i l s n e les 
a i e n t p o i n t c o n n u s . 

M o n t ro i s i ème e n f a n t f u t d o n c m i s a u x E n -
f a n t s - T r o u v é s , a ins i q u e les d e u x a u t r e s ; et il e n 
f u t de m ê m e des d e u x s u i v a n t s ; c a r j 'en ai eu 
c i n q eu t o u t . C e t a r r a n g e m e n t m e p a r u t si b o n , 
s i s e n s é , s i l é g i t i m e , q u e si je n e m ' e n v a n t a i 
pa s o u v e r t e m e n t , ce f u t u n i q u e m e n t p a r é g a r d 
p o u r la m è r e ; ma i s je le d i s à t o u s ceux à q u i 
n o s l ia isons n ' é t o i en t pa s cachées ; je le d i s à 
D i d e r o t , à G r i m m ; je l ' appr i s d a n s la s u i t e à 
m a d a m e d ' É p i n a y , e t d a n s la s u i t e e n c o r e ;'» 
m a d a m e d e L u x e m b o u r g , e t ce la l i b r e m e n t , 
f r a n c h e m e n t , s a n s a u c u n e e s p è c e d e n é c e s s i t é , 
e t p o u v a n t a i s é m e n t le c a c h e r h t o u t le m o n d e ; 
c a r la G o u i u é to i t u n e t r è s - h o n n ê t e f e m m e , 
t r è s - d i s c r è t e , e t s u r l aque l l e je c o m p t o i s p a r f a i -
t e m e n t . Le seul d e m e s a m i s a u q u e l j 'eus q u e l -
q u e i n t é r ê t de m ' o u v r i r f u t le m é d e c i u T h i e r r y , 
q u i so igna m a p a u v r e t a n t e d a n s u n e d e ses 
c o u c h e s où elle se t r o u v a f o r t m a l . E n u n m o t , 
je n e m i s a u c u n m y s t è r e d a n s m a c o n d u i t e , 
n o n - s e u l e m e n t p a r c e q u e je n ' a i j amais r i e n s u 
c a c h e r à m e s a m i s , ma i s p a r c e q u ' e n effet je n ' y 
vovo i s a u c u n mal . T o u t pesé , je cho i s i s le m i e u x 
p o u r m e s e n f a n t s , ou ce q u e je c r u s l ' ê t r e . J ' a u -
ro i s v o u l u , je v o u d r a i s e n c o r e avo i r é t é élevé 
e t n o u r r i c o m m e ils l ' o n t é té . 

T a n d i s q u e je fa i so is a ins i m e s c o n f i d e n c e s , 
m a d a m e L e Y a s s e u r les fa i so i t auss i d e s o n 
c ô t é , m a i s d a n s des vues m o i n s dés in té ressées . 

J e les avois i n t r o d u i t e s , el le e t sa fille, chez 
m a d a m e D u p i u , q u i , p a r ami t i é p o u r mo i , 
avoi t mi l le b o n t é s p o u r elles. La m è r e la m i t 
d a n s le sec re t de sa fille. M a d a m e D u p i n , q u i 
e s t b o n n e et g é n é r e u s e , e t à qu i elle n e d i so i t 
p a s combien , m a l g r é la m o d i c i t é d e mes r e s -
s o u r c e s , j 'é tois a t t e n t i f à p o u r v o i r à t o u t , y 
p o u r v o v o i t d e son c ô t é avec u n e l ibé ra l i t é q u e , 
p a r l ' o rd re de la m è r e , la fille m'a t o u j o u r s c a -
c h é e d u r a n t m o n s é jou r à Pa r i s , et d o n t elle n e 
m e fit l 'aveu qu 'à l ' E r m i t a g e , à la s u i t e d e 
p l u s i e u r s a u t r e s é p a n c h e m e n l s de c œ u r . J ' i g n o -
ro i s que m a d a m e D u p i n , q u i n e m ' e n a j amais 
f a i t le m o i n d r e s e m b l a u t , f û t si b ien i n s t r u i t e ; 
j ' i gno r e e n c o r e si m a d a m e d e C l i e n o n c e a u x sa 
b r u le f u t a u s s i , m a i s m a d a m e de F r a n c u e i l sa 
bel le- f i l le le f u t , e t n e p u t s 'en ta i re . E l le m ' e n 
pa r l a l ' année s u i v a n t e , l o r sque j 'avois déjà q u i t t é 
l e u r ma i son . Cela m 'engagea à lui éc r i r e à ce su j e t 
u n e l e t t r e q u ' o n t r o u v e r a d a n s m e s recue i l s , e t 
d a n s laquel le j ' e x p o s e celles de m e s r a i sons q u e 
j e pouvois d i r e s a n s c o m p r o m e t t r e m a d a m e Le 
Y a s s e u r et sa f a m i l l e ; c a r les p l u s d é t e r m i n a n t e s 
v e n o i e n t de là , e t je les t u s . 

J e suis s û r d e la d i s c r é t i o n d e m a d a m e D u p i n 
e t d e l 'amit ié d e m a d a m e de C h e n o n c e a u x ; je 
l ' é to i s d e ce l l e d e m a d a m e de F r a n c u e i l , qu i 
d ' a i l l eurs m o u r u t l o n g - t e m p s a v a n t q u e m o n 
s e c r e t f û t é b r u i t é . J a m a i s il n ' a pu l ' ê t re q u e 
p a r les gens m ê m e s à q u i je l 'avois c o n f i é , e t 
n e l 'a été en e f f e t q u ' a p r è s m a r u p t u r e avec eux . 



P a r ce seul fa i t ils son t jugés : sans voulo i r m e 
d i s c u l p e r d u b l âme q u e je m é r i t e , j ' a ime m i e u x 
en ê t r e chargé q u e d e celui qu ' i l s m é r i t e n t e u x -
m ê m e s . Ma f a u t e es t g r a n d e , m a i s c 'es t u n e er-
r e u r : j'ai négligé m e s d e v o i r s ; ma i s le dés i r d e 
n u i r e n 'est pa s e n t r é d a n s m o n c œ u r , et les 
en t ra i l l es de p è r e ne s a u r a i e n t p a r l e r b i en p u i s -
s a m m e n t p o u r des e n f a n t s qu ' on n 'a j amais vus : 
m a i s t rah i r la c o n f i a n c e d e l ' a m i t i é , v io ler le 
p l u s sa in t de t o u s les p a c t e s , p u b l i e r les s e c r e t s 
ve rsés dans n o t r e se in , d é s h o n o r e r à p la i s i r 
l ' ami qu 'on a t r o m p é , e t q u i n o u s q u i t t a n t n o u s 
r e s p e c t e e n c o r e , ce n e s o n t pa s là de s f a u t e s , 
ce s o n t des bassesses d ' âme e t d e s n o i r c e u r s . 

J 'a i p romis m a confess ion , l ion m a jus t i f i ca -
t ion ; ainsi je m ' a r r ê t e ici s u r ce p o i n t . C ' e s t à 
mo i d 'ê t re v r a i , c ' e s t au l e c t e u r d ' ê t r e j u s t e . J e 
n e lui demande ra i j a m a i s r i e n de p l u s . 

Le mariage d e M. d e C h e n o n c e a u x m e r e n d i t 
l a maison de sa m è r e e n c o r e p l u s agréab le p a r 
le mér i t e et l ' e sp r i t d e l à n o u v e l l e mar iée , j e u n e 
p e r s o n n e fo r t a i m a b l e , e t q u i d e son c ô t é p a r u t 
m e d i s t inguer p a r m i les s c r i b e s de M. D u p i n . 
E l l e é to i t fille u n i q u e de m a d a m e la v i c o m t e s s e 
d e R o c h e c h o u a r t , g r a n d e a m i e d u c o m t e d e 
F r i è s e , et p a r c o n t r e - c o u p d e G r i m m , q u i l u i 
é t o i t a t taché. C e f u t p o u r t a n t mo i q u i l ' i n t r o -
du i s i s chez sa fille ; ma i s l eu r s h u m e u r s n e se 
c o n v e n a n t pas , c e t t e l ia ison n ' eu t p o i n t d e 
su i t e ; e t G r i m m , q u i dè s lors v isoi t au s o l i d e , 
p r é f é r a la m è r e , f e m m e d u g r a n d m o n d e , à la 

fille, q u i v o u l o i t des amis s û r s e t q u i lu i c o n -
v i n s s e n t , s a n s se mêler d ' a u c u n e i n t r i g u e , n i 
c h e r c h e r d u c réd i t p a r m i les g r a n d s . M a d a m e 
D u p i n ne t r o u v a n t pas d a n s m a d a m e d e C h e -
n o n c e a u x t o u t e la doci l i té q u ' e l l e e n a t t e n d o i t , 
lu i r e n d i t sa maison fo r t t r i s t e ; e t m a d a m e de 
C h e n o n c e a u x , fière de son m é r i t e e t p e u t - ê t r e 
d e sa n a i s s a n c e , aima m i e u x r e n o n c e r a u x 
a g r é m e n t s de la société , e t r e s t e r p r e s q u e seu le 
d a n s son a p p a r t e m e n t , q u e d e p o r t e r un j o u g 
p o u r l eque l el le n e se s e n t o i t pa s fa i te . C e t t e 
e spèce d 'exi l a u g m e n t a m o n a t t a c h e m e n t p o u r 
el le p a r c e t t e pen te n a t u r e l l e q u i m ' a t t i r e v e r s 
les m a l h e u r e u x . J e lu i t r o u v a i l ' e sp r i t m é t a -
p h y s i q u e e t p e n s e u r , q u o i q u e p a r f o i s u n p e u 
s o p h i s t i q u e . Sa c o n v e r s a t i o n , q u i n ' é l o i t d u 
t o u t p o i n t ce l le d ' u n e j e u n e p e r s o n n e qu i s o r t 
d u c o u v e n t , é to i t p o u r m o i t r è s - a t t r a y a n t e . 
C e p e n d a n t el le n 'avoi t pa s v i n g t a n s : s o u t e i n t 
é t o i t d ' u n e b l a n c h e u r é b l o u i s s a n t e ; sa ta i l le 
e û t é t é g r a n d e et b e l l e , si e l l e se f û t m i e u x t e -
n u e . Ses c h e v e u x , d 'un b l o n d c e n d r é et d ' u n e 
b e a u t é p e u c o m m u n e , m e r a p p e l o i e n t c e u x d e 
m a p a u v r e m a m a n dans s o n b e l â g e , e t m ' ag i -
t o i e n t v i v e m e n t le c œ u r . M a i s les p r i n c i p e s sé -
vères q u e je veno i s de m e f a i r e , e t q u e j 'é to is 
r é s o l u de su iv re à t o u t p r i x , m e g a r a n t i r e n t 
d 'e l le et d e ses cha rmes . J ' a i p a s s é , d u r a n t t o u t 
u n é t é , t r o i s ou qua t r e h e u r e s p a r j o u r tête à 
t ê t e avec elle à lui m o n t r e r g r a v e m e n t l ' a r i t h -
a i é t i q u e , e t à l ' ennuyer d e m e s ch i f f r e s é l e r -



n e l s , sans lu i d i r e u n seul m o t ga lan t n i l u i 
je ter u n e œi l l ade . C i n q ou six a n s p l u s t a rd je 
n ' a u r o i s pa s é t é si sage ou si f o u ; ma i s il é to i t 
é c r i t q u e je n e d e v o i s a i m e r d ' a m o u r q u ' u n e 
seu le fois en ma v i e , et q u ' u n e a u t r e qu 'e l le 
a u r o i t les p r e m i e r s e t les d e r n i e r s s o u p i r s d e 
m o n c œ u r . 

D e p u i s q u e je v ivo is c h e z m a d a m e D u p i n , je 
m ' é to i s t o u j o u r s c o n t e n t é d e m o n s o r t , sans 
m a r q u e r a u c u n dés i r d e le v o i r amél io re r . L ' aug-
m e n t a t i o n qu 'e l le avo i t f a i t e à m e s h o n o r a i r e s , 
c o n j o i n t e m e n t avec M . d e F r a n c u e i l , é to i t v e -
n u e u n i q u e m e n t de l e u r p r o p r e m o u v e m e n t . 
C e t t e a n n é e , M. de F r a n c u e i l , q u i m e p r e n o i t 
d e j o u r e n j o u r p l u s e n a m i t i é , songea à m e 
m e t t r e u n p e u p l u s au l a rge e t d a n s u n e s i t u a -
t i o n m o i n s p r é c a i r e . 11 é to i t r e ceveu r -géné ra l 
d e s finances. M. D u d o y e r , s o n ca i s s i e r , é to i t 
v i e u x , r i c h e , et v o u l o i t se r e t i r e r . M. de F r a n -
cue i l m 'o i f r i t c e t t e p l ace , e t , p o u r me m e t t r e 
en é t a t d e la r e m p l i r , j 'al lai p e n d a n t q u e l q u e s 
s e m a i n e s c h e z M. D u d o y e r , p r e n d r e les i n -
s t r u c t i o n s nécessa i r e s . Mais , soi t que j 'eusse 
p e u de t a l e n t p o u r ce t e m p l o i , soi t q u e D u -
d o y e r , qu i m e p a r u t vou lo i r se d o n n e r u n a u t r e 
s u c c e s s e u r , n e m ' i n s t r u i s î t pa s de b o n n e f o i , 
j ' a c q u i s l e n t e m e n t e t m a l les conno i s sances 
d o n t j 'avois be so in , e t t o u t c e t o r d r e de c o m p t e , 
e m b r o u i l l é à desse in , n e p u t jamais b i en m ' e n -
t r e r d a n s la t è t e . C e p e n d a n t , s a n s avoi r saisi le 
fin d u m é t i e r , je n e laissai pa s d ' en p r e n d r e la 

m a r c h e c o u r a n t e , assez p o u r p o u v o i r l ' exe rce r 
r o n d e m e n t t a n t b i en que mal . J ' e n c o m m e n ç a i 
m ê m e les f o n c t i o n s , je t eno i s les reg is t res e t 
la caisse ; je d o n n o i s et r ecevo i s de l ' a r g e n t , 
des récépissés -, e t , q u o i q u e j ' eusse auss i peu d e 
goû t q u e d e t a l e n t p o u r ce m é t i e r , la m a t u r i t é 
de s ans c o m m e n ç a n t à m e r e n d r e s a g e , j ' é to is 
d é t e r m i n é à v a i n c r e m a r é p u g n a n c e p o u r m e 
l i v r e r t o u t e n t i e r à m o n emplo i . M a l h e u r e u s e -
m e n t , c o m m e je c o m m e n ç o i s à m e m e t t r e e n 
t r a i n , M. de F r a n c u e i l fit u n p e t i t v o y a g e , d u -
r a n t lequel je r e s t a i c h a r g é de sa c a i s s e , où i l 
n ' y avoi t c e p e n d a n t p o u r lors q u e v i n g t - c i n q à 
t r e n t e mi l l e f r a n c s . Les s o u c i s , l ' i n q u i é t u d e 
d ' e s p r i t q u e m e d o n n a ce d é p ô t m e f i r e n t s e n -
t i r q u e je n ' é to i s pas fai t p o u r ê t r e c a i s s i e r , e t 
je n e d o u t e p o i n t q u e le m a u v a i s s a n g q u e je 
fis d u r a n t c e t t e a b s e n c e n ' a i t c o n t r i b u é à la m a -
ladie où je t o m b a i ap rès s o n r e t o u r . 

J 'a i d i t d a n s m a p r e m i è r e p a r t i e q u e j ' é to i s 
n é m o u r a n t . U n v i c e d e c o n f o r m a t i o n d a n s la 
vessie m e fit é p r o u v e r , d u r a n t m e s p r e m i è r e s 
a n n é e s , u n e r é t e n t i o n d ' u r i n e p r e s q u e con t i -
nue l l e ; e t m a t a n t e Suzon , qu i p r i t so in d e 
m o i , e u t des pe ine s i n c r o y a b l e s à m e c o n s e r v e r . 
E l le e n v i n t à b o u t c e p e n d a n t ; m a r o b u s t e 
c o n s t i t u t i o n p r i t e n f i n le d e s s u s , et ma s a n t é 
s ' a f fe rmi t t e l l e m e n t d u r a n t ma j e u n e s s e , q u ' e x -
cep té la ma lad ie d e l a n g u e u r d o n t j 'ai r a c o n t é 
l ' h i s t o i r e , e t de f r é q u e n t s b e s o i n s d ' u r i n e r , 
que le m o i n d r e é c h a u f f e m e n t m e r e n d i t t o u -



L E S C O N F E S S I O N S , 
j o u r s i n c o m m o d e s , je p a r v i n s j u s q u ' à Page d e 
t r e n t e a n s s a n s p r e s q u e m e s e n t i r d e m a p r e -
m i è r e i n f i r m i t é . Le p r e m i e r r e s s e n t i m e n t q u e 
j en e u s f u t à m o n a r r i v é e à V e n i s e . La f a t i gue 
d u v o y a g e e t les t e r r i b l e s c h a l e u r s q u e j 'avois 
s o u f f e r t e s m e d o n n è r e n t u n e a r d e u r d ' u r i n e e t 
d e s m a u x d e r e i n s q u e j e g a r d a i j u s q u ' à F e u t r é e 
d e l ' h i v e r . A p r è s a v o i r v u la P a d o a n a , je m e 
c r u s m o r t , e t n ' e u s p a s la m o i n d r e i n c o m m o -
d i t é . A p r è s m ' ê t r e é p u i s é p l u s d ' i m a g i n a t i o n 
q u e d e c o r p s p o u r m a Z u l i e t t a , je m e p o r t a i 
m i e u x q u e j a m a i s . C e n e f u t q u ' a p r è s la d é t e n -
t i o n d e D i d e r o t q u e r é c h a u f f e m e n t c o n t r a c t é 
d a n s m e s c o u r s e s d e \ i n c e n n e s , d u r a n t l e s 
t e r r i b l e s c h a l e u r s qu ' i l f a i so i t a l o r s , m e d o n n a 
u n e v i o l e n t e n é p h r é t i q u e , d e p u i s l a q u e l l e je 
n ' a i j a m a i s r e c o u v r é m a p r e m i è r e s a n t é . 

A u m o m e n t d o n t je p a r i e , m ' é t a n t p e u t - ê t r e 
u n p e u f a t i g u é a u m a u s s a d e t r a v a i l d e c e t t e 
m a u d i t e c a i s s e , je r e t o m b a i p l u s b a s q u ' a u p a -
r a v a n t , e t je d e m e u r a i d a n s m o n l i t p r è s d e 
s ix s e m a i n e s d a n s ie p l u s t r i s t e é t a l q u e l ' on 
p u i s s e i m a g i n e r . M a d a m e D u p i n m ' e n v o y a le 
c é l è b r e M o r a n d , q u i , m a l g r é son h a b i l e t é e t 
la d é l i c a t e s s e d e sa m a i n , m e fit s o u f f r i r d e s 
m a u x i n c r o y a b l e s , e t n e p u t j ama i s v e n i r à 
b o u t d e m e s o n d e r . 11 m e c o n s e i l l a d e r e c o u r i r 
à D a r a n , d o n t l e s b o u g i e s p l u s f l ex ib le s p a r -
v i n r e n t en effet à s ' i n s i n u e r e t v a i n c r e l ' o b -
s t a c l e ; m a i s en r e n d a n t c o m p t e à m a d a m e D u -
p i n d e m o n é t a t , M o r a n d l u i d é c l a r a q u e d a n s 

six m o i s j e n e s e ro i s p a s e n v i e . C e d i s c o u r s , 
q u i m e p a r v i n t , m e fit f a i r e d e s é r i e u s e s r é -
f l ex ions s u r m o u é t a t , e t s u r la b ê t i s e d e s a c r i -
fier le r e p o s e t l ' a g r é m e n t d u p e u d e j o u r s q u i 
m e r e s t o i e n t à v i v r e , à l ' a s s u j e t t i s s e m e n t d ' u u 
e m p l o i p o u r l e q u e l je n e m e s e n t o i s q u e d u 
d é g o û t . D ' a i l l e u r s , c o m m e n t a c c o r d e r les s é -
v è r e s p r i n c i p e s q u e j e v e n o i s d ' a d o p t e r a v e c 
u n é t a t q u i s ' y r a p p o r t o i t s i p e u ? e t n ' a u r o i s - j e 
p a s b o n n e g r â c e , c a i s s i e r d ' u n r e c e v e u r - g é n é -
ral d e s finances, à p r ê c h e r le d é s i n t é r e s s e m e n t 
e t la p a u v r e t é ? C e s i d é e s f e r m e n t è r e n t si b i e n 
d a n s m a l ê t e a v e c la fièvre; e l l es s ' y c o m b i n è -
r e n t a v e c t a n t d e f o r c e , q u e r i en d e p u i s l o r s 
n e les e n p u t a r r a c h e r ; e t , d u r a n t nia c o n v a -
l e s c e n c e , j e m e c o n f i r m a i d e s a n g r f r o i d d a n s 
t o u t e s les r é s o l u t i o n s q u e j ' a v o i s p r i s e s d a n s 
m o n d é l i r e . J e r e n o n ç a i p o u r j a m a i s à t o u t 
p r o j e t d e f o r t u n e e t d ' a v a n c e m e n t . D é t e r m i n é 
à p a s s e r d a n s l ' i n d é p e n d a n c e e t la p a u v r e t é l e 
p e u d e t e m p s q u i m e r e s t o i t à v i v r e , j ' a p p l i q u a i 
t o u t e s les f o r c e s d e m o n â m e à b r i s e r les f e r s 
d e l ' o p i n i o n , e t à f a i r e avec c o u r a g e t o u t c e 
q u i m e p a r o i s s o i t b i e n , s a n s m ' e m b a r r a s s e r a u -
c u n e m e n t d u j u g e m e n t d e s h o m m e s . Les o b -
s t ac l e s q u e j ' eus à c o m b a t t r e e t les e f fo r t s q u e 
j e fis p o u r en t r i o m p h e r s o n t i n c r o y a b l e s . J e 
r é u s s i s a u t a n t q u ' i l é t o i t p o s s i b l e , e t p l u s q u e 
j e n ' a v o i s e s p é r é m o i - m ê m e . Si j ' avo i s a u s s i 
b i e n s e c o u é l e j o u g d e l ' a m i t i é q u e c e l u i d e 
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l ' op in ion , je venoisà b o u t de m o n dessein , le 
p l u s g r a n d peut -ê t re , ou d u m o i n s le p l u s 
u t i l e à la v e r t u , que mor te l ait jamais conçu : 
m a i s , t and i s que je foulois aux pieds les juge -
m e n t s insensés de la t o u r b e vulgaire des soi-
d i san t g rands et des soi-disant s a g e s , je m e 
laissois sub juguer e t m e n e r c o m m e u n e n f a n t 
p a r de soi-disant a m i s , q u i , jaloux de me voir 
m a r c h e r fièrement et seul dans u n e r o u t e n o u -
ve l l e , t o u t en paro i s san t s ' occuper b e a u c o u p 
à m e r e n d r e h e u r e u x , ne s ' occupo ien t en effet 
qu ' à m e r e n d r e r i d i c u l e , e t c o m m e n c è r e n t p a r 
t rava i l l e r à m ' a v i l i r , p o u r pa rven i r d a n s la 
su i te à m e diffamer. Ce f u t m o i n s m a cé lébr i té 

. l i t t é ra i re q u e ma r é fo rme p e r s o n n e l l e , don t je 
m a r q u e ici l 'époque , qu i m 'a t t i r a leur jalousie : 
ils m ' a u r o i e n t p a r d o n u é peu t -ê t re de br i l ler 
d a n s l 'a r t d ' é c r i r e ; mais ils ne p u r e n t m e par -
d o n t i e r d e donne r p a r ma c o n d u i t e u n exemple 
qu ' i l s ne v o u l o i e n t p a s su ivre et qui sembloi t les 
i m p o r t u n e r . J 'étois né p o u r l 'amitié ; mon h u -
m e u r facile e t douce la nour r i s so i t sans pe ine . 
T a n t q u e je vécus ignoré du p u b l i c , je fus a imé 
de tous ceux qui me c o n n u r e n t , e t je n ' eus pas 
u n seul ennemi : m a i s s i tô t q u e j 'eus un n o m , 
je n ' eu s plus d 'amis . Ce fu t un t r è s - g r a n d 
m a l h e u r ; u n plus g r a n d encore f u t d ' ê t r e en-
v i r o n n é de gens qui p r e n o i e n t ce n o m , e t qu i 
n 'usè ren t des droi ts qu ' i l leur donno i t q u e p o u r 
m ' c n t r a î n e r à ma p e r t e . La su i te de ces m é -

moires développera cet te odieuse t rame ; je n ' e n 
m o n t r e ici q u e l ' o r i g ine , on en verra b i en tô t 
f o r m e r le p r emie r n œ u d . 

Dans l ' indépendance où je voulois vivre , il 
falloit c ependan t subs i s t e r . J ' en imaginai u n 
moyen t rès -s imple : ce f u t de copie r de la m u -
s ique , à t a n t la page. Si que lque occupa t ion 
p lus solide eû t r empl i le m ê m e b u t , je l ' aurois 
p r i s e ; mais ce ta len t é tant de m o n g o û t , e t le 
seul qui pû t m e d o n n e r d u pain au jour le j ou r , 
je m 'y t ins . C r o y a n t n 'avoir plus besoin de p r é -
v o y a n c e , e t fa isant ta i re la v a n i t é , de caissier 
de financier je me fis copis te de mus ique . Je 
c r u s avoir gagné b e a u c o u p à ce c h o i x , e t je 
m 'en suis si peu r e p e n t i q u e je n 'ai q u i t t é ce 
mé t i e r q u e par fo rce p o u r le r e p r e n d r e auss i tô t 
q u e je pou r r a i . 

Le succès de mon p remie r d i s cou r s m e r e n d i t 
l ' exécut ion de ce t t e réso lu t ion p lus facile. Dide-
r o t s 'étoi t chargé de le fa i re i m p r i m e r . T a u d i s 
q u e j 'étois d a n s m o n l i t , il m 'écr iv i t un bi l le t 
p o u r m'en a n n o n c e r la pub l i ca t ion et l 'effet. I l 
prend, me n i a r q u o i t - i l , tout par dessus les 
nues ; il n'y a nul exemple d'un succès pareil. 
C e l t e faveur d u p u b l i c , n u l l e m e n t br iguée et 
p o u r u n a u t e u r i n c o n n u , m e donna la p r emiè re 
a s su rance vér i table de m o u t a l e n t , d o n t j 'avois 
t o u j o u r s d o u t é jusque alors . J e compr i s t o u t 
l 'avantage q u e j 'en pouvois t i r e r p o u r le par t i 
q u e j 'étois p r ê t à p r e n d r e , e t je jugeai q u ' u n 



cop i s t e de que lque cé lébr i té d a n s les le t t res n e 
manque ron t v ra i semblab lemen t pas de t ravai l . 

S i tô t q u e ma r é so lu t ion f u t pr ise et b ien con-
firmée , j 'écrivis u n bil let à M. de F r a n c u e i l 
p o u r lu i en faire p a r t , p o u r le r e m e r c i e r , a insi 
que m a d a m e D u p i n , de t o u t e s leurs b o n t é s , e t 
p o u r l e u r d e m a n d e r l eu r p r a t i que . F r a n c u e i l , 
ne c o m p r e n a n t r ien à ce b i l l e t , e t m e c r o y a n t 
e n c o r e dans le t r a n s p o r t de la fièvre, a c c o u r u t 
chez m o i ; mais il t rouva ma réso lu t ion si b i en 
p r i se q u ' i l ne p u t pa rven i r à l ' éb ran le r . I l a l la 
d i re à m a d a m e D u p i n et à t o u t le m o n d e q u e 
j 'é tois d e v e n u fou ; je laissai d i re , e t j 'al lai m o n 
t r a i n . J e c o m m e n ç a i ma r é f o r m e p a r ma p a r u r e ; 
je q u i t t a i la d o r u r e e t les bas b l a n c s , je p r i s 
u n e p e r r u q u e r o n d e , je posai l ' é p é e , je vendis 
m a m o n t r e , en m e d i san t avec u n e joie i n -
c r o y a b l e : Grâces au c i e l , je n ' au ra i p l u s besoin 
de s a v o i r l ' heure qu ' i l es t . M . de F r a n c u e i l e u t 
l ' h o n n ê t e t é d ' a t t e n d r e assez l o n g - t e m p s encore 
a v a n t d e d isposer de sa caisse. E n f i n , voyan t 
m o u p a r t i b i en pr i s , il la r e m i t à M. d ' A l i b a r t , 
jadis g o u v e r n e u r d u j e u n e C h e n o n c e a u x , e t 
c o n n u dans la b o t a n i q u e p a r sa Flora pari-
siensis (1). 

( i ) J e ne doute pas que tout ceci ne soit mainte-
nant conté bien différemment par Francueil et ses 
consor t s ; mais je m'en rapporte à ce qu'il en dit 
alors e t long-temps après à tout le monde, jusqu'à 

P A R T I E I I , L I V R E V I I I . 
Q u e l q u e aus t è re q u e fû t ma r é fo rme s o m p -

t u a i r e , je ne l ' é l end is pas d ' abord jusqu'à m o n 
l i n g e , qu i é to i t beau et en q u a n t i t é , r es te d e 
m o n équipage de V e n i s e , e t p o u r lequel j 'avois 
u n a t t a c h e m e n t pa r t i cu l i e r . A force d ' en fa i re 
u n ob je t de p r o p r e t é , j 'en avois fait u n ob je t 
de luxe qu i ne laissoit pas de m ' ê t r e c o û t e u x . 
Q u e l q u ' u n m e r e n d i t le service de m e dé l iv re r 
de ce t t e se rv i tude . La veille de N o ë l , tandis 
q u e les gouverneuses é to i en t à v ê p r e s , et q u e 
j 'étois au c o n c e r t s p i r i t u e l , 011 força la p o r t e 
d ' u n g ren ie r où é to i t é t e n d u t o u t n o t r e l inge 
ap rès u n e lessive qu 'on venoi t de faire. O n vola 
t o u t , e t e n t r e a u t r e s q u a r a n t e - d e u x chemises à 
m o i de t rès -be l le t o i l e , e t qu i fa isoient m o n 
p r i n c i p a l f o n d s de ga rde - robe en l inge . A la 
f a ç o n d o n t les vois ins dépe ign i r en t un h o m m e 
q u ' o n avoi t vu so r t i r de l 'hôte l p o r t a n t des pa-
q u e t s à la m ê m e h e u r e , T h é r è s e e t moi s o u p -
ç o n n â m e s son f r è r e , q u ' o n savoi t ê t r e u n t rès-
m a u v a i s su j e t . La m è r e repoussa v ivemen t c e 
s o u p ç o n ; mais t a n t d ' ind ices le c o n f i r m è r e n t 
qu ' i l n o u s res ta ma lg ré qu 'e l le en e û t . J e n 'osai 
f a i re d 'exac tes r e c h e r c h e s de p e u r de t r o u v e r 
p l u s q u e je n ' au ro i s vou lu . Ce f r è r e ne se m o n t r a 
p l u s chez moi . J e dép lora i le so r t de T h é r è s e e t 
le m i e n , de t e n i r à u n e famil le si m ê l é e , e t je 

la formation du complot , el dont les gens de bon 
sens et de bonne foi ont dû conserver le souvenir. 
{Celle note n'est pas dans le manuscrit autographe.) 
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l ' e x h o r t a i p l u s q u e j a m a i s à s e c o u e r u n j o u g 
a u s s i d a n g e r e u x . C e l t e a v e n t u r e m e g u é r i t d e la 
p a s s i o n d u b e a u l i n g e , e t je n ' e n a i p l u s eu d e -
p u i s l o r s q u e d e t r è s - c o m m u n , p l u s a s s o r t i s s a n t 
a u r e s t e d e m o n é q u i p a g e . 

A y a n t a in s i c o m p l é t é m a r é f o r m e , je n e s o n -
gea i p l u s qu ' à la r e n d r e so l i de e t d u r a b l e , en 
t r a v a i l l a n t à d é r a c i n e r d e m o n c œ u r t o u t ce q u i 
t e i î o i t e n c o r e au j u g e m e n t d e s h o m m e s , t o u t ce 
q u i p o u v o i t m e d é t o u r n e r p a r la c r a i n t e d u 
b l â m e d e c e q u i é t o i t b o n e l r a i s o n n a b l e en so i . 
A l ' a ide d u b r u i t q u e f a i so i t m o n o u v r a g e , m a 
r é s o l u t i o n f i t d u b r u i t a u s s i , e t m ' a t t i r a d e s 
p r a t i q u e s ; d e s o r t e q u e je c o m m e n ç a i m o n m é -
t i e r avec assez d e s u c c è s . P l u s i e u r s c a u s e s c e -
p e n d a n t m ' e m p c c h è r e n t d ' y r é u s s i r c o m m e j ' a u -
r o i s p u f a i r e eD d ' a u t r e s c i r c o n s t a n c e s . D ' a b o r d 
m a m a u v a i s e s a n t é . L ' a t t a q u e q u e je v e n o i s 
d ' e s s u y e r e u t d e s s u i t e s q u i n e m ' o n t la i ssé ja-. 
m a i s a u s s i b i e n p o r t a n t q u ' a u p a r a v a n t ; e t j e 
c r o i s q u e l e s m é d e c i n s a u x q u e l s je m e l iv ra i m e 
f i r e n t b i e n a u t a n t d e m a l q u e m a m a l a d i e . J e 
v i s s u c c e s s i v e m e n t M o r a n d , D a r a n , I l e l v é t i u s , 
T h i e r r y , M a l o u i n , q u i , t o u s t r è s - s a v a n t s , t o u s 
m e s a m i s , m e t r a i t è r e n t c h a c u n à sa m o d e , n e 
m e s o u l a g è r e n t p o i n t , e t m ' a f f o i b l i r e n t c o n s i -
d é r a b l e m e n t . P l u s j e m ' a s s e r v i s s o i s à l e u r d i r e c -
t i o n , p l u s je d e v e n o i s j a u n e , m a i g r e , f o i b l e . 
M o n i m a g i n a t i o n , q u ' i l s e l f a r o u c h o i e n t , m e s u -
r a n t m o n é t a t s u r l ' e f f e t d e l e u r s d r o g u e s , n e 
n i e m o n t r a i t a v a n t la m o r t q u ' u n e s u i t e d e 

s o u f f r a n c e s , l e s r é t e n t i o n s , l a g r a v e l l e , la p i e r r e . 
T o u t c e q u i s o u l a g e l e s a u t r e s , les t i s anes , l e s 
b a i n s , la s a i g n é e , e m p i r a i t m e s m a u x . M ' é t a n t 
a p e r ç u q u e les s o n d e s d e D a r a n , q u i s e u l e s m e 
f a i s o i e n t q u e l q u e c f l è t , n e m e d o n n o i e n t q u ' u n 
s o u l a g e m e n t m o m e n t a n é , m e vo i l à f a i s a n t à 
g r a n d s f r a i s d ' i m m e n s e s p r o v i s i o n s d e s o n d e s 
p o u r p o u v o i r en p o r t e r t o u t e m a v i e . P e n d a n t 
h u i t o u d i x a n s q u e j e m ' e n s u i s s e r v i si s o u -
v e n t , il f a u t q u e j ' en a i e e m p l o y é p o u r c i n -
q u a n t e l o u i s . O n s e n t q u ' u n t r a i t e m e n t si c o û -
t e u x , si d o u l o u r e u x , si p é n i b l e , 11e m e l a i s s o i t 
p a s t r a v a i l l e r s a n s d i s t r a c t i o n , e t q u ' u n m o u -
r a n t n e m e t p a s u n e a r d e u r b i e n v ive à g a g n e r 
s o n p a i n q u o t i d i e n . 

Les o c c u p a t i o n s l i t t é r a i r e s f i r e n t u n e a u t r e 
d i s t r a c t i o n n o n m o i n s p r é j u d i c i a b l e à m o n t r a -
va i l j o u r n a l i e r . A p e i n e m o n d i s c o u r s e u t - i l 
p a r u q u e l e s d é f e n s e u r s d e s l e t t r e s f o n d i r e n t s u r 
m o i d e c o n c e r t . I n d i g n é d e v o i r t a n t d e p e t i t s 
m e s s i e u r s J o s s e . q u i n ' e n t e n d o i e n t p a s m ê m e 
la q u e s t i o n , v o u l o i r e n d é c i d e r e n m a î t r e s , je 
p r i s la p l u m e , e t j ' e n t r a i t a i q u e l q u e s - u n s d e 
m a n i è r e à n e p a s l e u r l a i s se r les r i e u r s p o u r e u x . 
U n c e r t a i n M. G a u t i e r , d e N a n c y , le p r e m i e r q u i 
t o m b a s o u s m a c o u p e , f u t r u d e m e n t m a l m e n é 
d a n s u n e l e t t r e à M. G r i m m . Le s e c o n d f u t l e 
ro i S t a n i s l a s l u i - m ê m e , q u i n e d é d a i g n a p a s d ' en-
t r e r e n l i c e avec m o i . L ' h o n n e u r q u ' i l m e fit m e 
f o r ç a d e c h a n g e r d e t o n p o u r lu i r é p o n d r e ; j ' e n 
p r i s u n p l u s g r a v e , m a i s n o n m o i n s f o r t , e t , 
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sans m a n q u e r fie r e s p e c t à l ' a u t e u r , je r é fu t a i 
p l e inemen t l ' ouvrage . Je savois q u ' u n jésuite ap-
pelé le P . de ¡\Ienou y avoi t mis la main ; je m e 
liai à mon tact p o u r d é m ê l e r ce qu i é to i t d u 
p r i n c e e t ce qui é to i t d u m o i n e ; e t , t o m b a n t s a n s 
ménagemen t sur tou tes les ph ra ses j é su i t iques , 
je relevai c h e m i n fa isant un a n a c h r o n i s m e q u e 
j e c r u s ne pouvo i r ven i r q u e d u r é v é r e n d . Ce t t e 
p ièce q u i , je ne sais p o u r q u o i , a fa i t mo ins de 
b r u i t q u e mes au t re s écr i t s , es t jusqu 'à p résen t 
u n ouvrage u n i q u e d a n s son espèce . J ' y saisis 
l 'occasion qu i m 'é to i t o f fe r te d ' a p p r e n d r e au 
p u b l i c c o m m e n t u n pa r t i cu l i e r p o u v o i t défen-
d r e la cause de la vé r i t é c o n t r e u n souve ra in 
m ê m e . I l est diff ici le de p r e n d r e en m ê m e t emps 
u n ton p lus fier e t p lus r e s p e c t u e u x q u e ce lu i 
q u e je pris p o u r lui r é p o n d r e . J ' avo i s le b o n h e u r 
d 'avoir affaire à u n adver sa i r e p o u r lequel m o n 
c œ u r p le in d ' es t ime p o u v o i t , s a n s a d u l a t i o n , 
la lui t é m o i g n e r ; c 'es t ce q u e j e fis avec assez 
de succès , mais t o u j o u r s avec d ign i t é . Mes amis , 
e f f rayés p o u r m o i , c r o y o i e n t déjà m e voir à la 
Bastille. J e n ' eus pas ce t t e c r a i n t e u n s eu l m o -
m e n t , e t j 'eus ra i son . Ce b o n p r i n c e , ap rès 
avoi r v u m a r é p o n s e , d i t : J'ai mon compte, 
je ne m'y frotte plus. Depu i s l o r s je r eçus de 
lui diverses m a r q u e s d ' es t ime e t de b ienve i l -
l a n c e , d o n t j 'aurai q u e l q u e s - u n e s à c i t e r , e t 
m o n écr i t c o u r u t t r a n q u i l l e m e n t la F r a n c e et 
l ' E u r o p e , sans q u e p e r s o n n e y t r o u v â t r i en à 
b l âmer . 

J ' eu s , p e u de t e m p s a p r è s , un a u t r e adve r -
sai re a u q u e l je ne m'étois pas a t t endu ; ce m ê m e 
M . Bordes , de Lyon , q u i , dix ans aupa ravan t , 
m 'avo i t fa i t b e a u c o u p d 'ami t iés e t r e n d u p l u -
sieurs services. J e ne l 'avois pas oubl ié , mais je 
l 'avois négligé par p a r e s s e , e t je ne lui avois 
pas envoyé mes écr i t s , faute d 'occas ions tou tes 
t rouvées p o u r les lui faire passer . J 'avois d o n c 
t o r t , e t il m ' a t t a q u a , h o n n ê t e m e n t t o u t e f o i s , 
e t je r é p o n d i s de m ê m e . Il rép l iqua s u r u n t o n 
p l u s déc idé . Cela d o n n a lieu à ma de rn i è re r é -
ponse , ap rès laquelle il ne d i t p lus rien ; mais 
il d e v i n t m o n p lus a r d e n t e n n e m i , saisit le 
t e m p s de m e s m a l h e u r s p o u r faire c o n t r e m o i , 
sans m e n o m m e r , d ' a f f reux libelles , e t fit u n 
voyage à Londre s exprès p o u r m ' y n u i r e . 

T o u t e ce t t e po lémique m 'occupo i t b e a u c o u p , 
avec b e a u c o u p de p e r t e de t e m p s p o u r ma c o -
p i e , p e u de p rogrès p o u r 'a vé r i t é . et peu de 
p r o f i t p o u r ma b o u r s e , Pissot , alors mon li-
b ra i re , m e d o n n a n t t o u j o u r s t rès-peu de chose 
de mes b r o c h u r e s , s o u v e n t r ien d u t o u t . E t , 
p a r exemple , je n ' eu s pas u n ' l i a r d de mon pre -
m i e r d i scours ; D ide ro t le lui d o e n a g ra tu i t e -
m e n t . I l fal loi t a t t e n d r e l ong - t emps , et t i r e r 
sou à sou le peu qu ' i l m e d o n n o i t . C e p e n d a n t 
la cop ie n 'al loit p o i n t . J e faisois deux m é t i e r s , 
c 'é toi t le m o y e n d e faire mal l ' un et l ' au t r e . 

Ils se c o n t r a r i o i e n t encore d ' u n e a u t r e façon 
p a r les diverses man iè res de vivre auxquel les ils 
m ' a s j« j e t t i s so i en t . Le succès de mes p remie rs 



écri ts m 'avo i t jnis à la m o d e . L 'é ta t q u e j 'avois 
p r i s exc i to i t la cur ios i t é : l ' on vouloi t con-
n o î t r e cet h o m m e b izar re qui ne recl ierchoit 
p e r s o n n e , et ne se souc io i t de r ien q u e de vivre 
l ib re à sa m a n i è r e ; c 'en é to i t assez p o u r qu'il 
11e le p û t pas . Ma c h a m b r e ne désemgl isso i t pas 
de gens q u i , s o u s d ivers p r é t e x t e s , veno ien t 
s ' empare r de m o n t e m p s . Les femmes em-
p l o y o i e n t mille ruses p o u r m'a voir à d îner . Plus 
je b r u s q u o i s les gens , p l u s ils s 'obs t ino ien t . J e 
n e pouvois r e fuse r t o u t le m o n d e . En m e fai-
sant mille e n n e m i s par mes re fus , j 'étois inces-
s a m m e n t s u b j u g u é par ma compla i s ance ; e t , 
de que lque façon q u e je m ' y p r i s s e , je n 'avois 
pas p a r jour u n e h e u r e de t emps à moi . 

J e sent i s a lors qu ' i l n 'es t pas t ou jou r s aussi 
aisé q u ' o n se l ' imagine d ' ê t r e p a u v r e e t indépen-
d a n t . J e voulois v ivre de m o n mé t i e r ; le pub l i c 
n e le vouloi t pas . O n imaginoi t mille inovens de 
m e d é d o m m a g e r d u t e m p s qu 'on me faisoit per-
d r e . Les cadeaux de tou te espèce venoien t me 
c h e r c h e r . Bientô t il au ro i t fallu m e mon t r e r 
c o m m e Pol ich ine l le , à t an t p a r pe r sonne . Je ne 
conno i s pas d ' a s su je t t i s semen t p lus avil issant 
e t p lus c rue l q u e ce lu i - là . Je n ' y vis de remède 
q u e de re fuser les cadeaux g r a n d s et pe t i t s , e t 
de n e fa i re except ion p o u r qui q u e ce fû t . T o u t 
cela ne fit q u ' a t t i r e r les d o n n e u r s , qu i vouloient 
avoir la gloire de va inc re ma rés is tance et m e 
forcer de l eur ê t r e obl igé malgré moi . T e l qui ne 
m ' au ra i t pas d o n n é u n é c u , si je l 'avois d e -

m a n d é , n e cessoit de m ' i m p o r t u n e r de ses of-
f res , et , _pour se venger de les voir rejetées , 
taxoi t mes r e fu s d ' a r rogance et d ' o s t en ta t ion . 

On se dou te ra b i en q u e le par t i q u e j 'avois 
p r i s , e t le sys tème q u e je voulois s u i v r e , n ' é -
toient pas d u goû t de madame Le Vasseur T o u t 
le dés in té ressement de la fille ne l ' empêcho i t 
pas de su iv re les d i r ec t i ons de sa m è r e , et les 
gouvevneuses, c o m m e les appelo i t G a u f f e c o u r t , 
n ' é lo i en t pas t o u j o u r s aussi fe rmes q u e m o i 
dans leurs r e fus . Q u o i q u ' o n m e cachâ t bien des 
choses , j 'en vis assez p o u r juger que je n e voyois 
pas t o u t , e t cela m e t o u r m e n t a moins par l 'ac-
cusa t ion de c o n n i v e n c e qu' i l m 'é to i t aisé de 
p r é v o i r , q u e p a r l ' idée cruel le de ne pouvo i r 
jamais ê t re m a î t r e chez moi ni de moi . J e pr iois , 
je con ju r a i s , je me fàchois , le tou t sans succès ; 
la m a m a n me faisoit passer p o u r u n g r o n d e u r 
é t e r n e l , p o u r u u b o u r r u . C 'é to ien t des c h u e h o t -
ter ies cont inue l les avec mes amis ; tou t é to i t 
mys tè re e t secret p o u r moi d a n s m o n ménage ; 
e t p o u r ne pas m 'exposer sans cesse à des orages , 
je n 'osois p lus m ' i n f o r m e r de ce qui s'y passoi t . 
I l auro i t fallu , p o u r m e t i rer de tous ces t racas , 
u n e fe rmeté d o n t je n 'étois pas capable . Jesavo is 
c r i e r , e t non pas a g i r ; 011 m e laissoit d i r e , e t 
l 'on alloit son t ra in . 

Ces t i ra i l lements con t inue ls et les impor tu -
ni tés journal ières auxquel les j 'étois assuje t t i m e 
r e n d i r e n t enf in ma d e m e u r e et le sé jour de P a r i s 
désagréables. Q u a n d mes i ncommodi t é s m e pcr-
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raettoient de s o r t i r , e t que je ne m e laissois pas 
en t r a îne r ici ou là p a r mes connoissances , j'ai-
lois m e p r o m e n e r s e u l , je revois à mon g r a n d 
s y s t è m e , j 'en jetois que lque chose s u r le papier 
à l 'aide d ' u n c r a y o n et d 'un l ivret q u e j 'avois 
t ou jou r s d a n s ma poche . Voilà c o m m e n t les 
désagrément s i m p r é v u s d 'un éta t de m o n choix 
m e je tè rent p a r d ivers ion tout-à-fait dans la lit-
t é r a t u r e , e t voilà c o m m e n t je por ta i d a n s tous 
m e s p remie r s ouvrages la bile et l ' h u m e u r qui 
m 'en faisoient occupe r . 

U n e a u t r e chose y con t r ibuo i t encore . Je té 
ma lg ré moi d a n s le monde sans en avoir le ton , 
e t sans ê t r e en é ta t de le p r e n d r e , je m'avisai 
d ' en p r e n d r e un à m o i qui m'en d i spensâ t . Ma 
s o t t e e t maussade t imidi té q u e je ne pouvois 
va inc re ayan t p o u r p r inc ipe la c ra in t e de m a n -
q u e r aux b i e n s é a n c e s , je pris le pa r t i de les 
fou le r aux p ieds . J e me fis c y n i q u e et caus-
t ique par h o n t e , e t j'affectai de mépr i se r la 
poli tesse q u e je n e savois pas p r a t i que r . I l est 
vra i q u e ce t t e â p r e t é , conforme à mes n o u -
veaux p r inc ipes , s 'ennobl issoi t dans m o n 
â m e , T p reno i t l ' in t rép id i té de la v e r t u ; e t 
c ' e s t , j 'ose le d i r e , sur cet te augus te base 
qu 'e l le s 'est s o u t e n u e mieux et plus long- temps 
q u ' o n n ' au ro i t d û l ' a t tendre d 'un effort si con-
t ra i re à m o n n a t u r e l . C e p e n d a n t , malgré la 
r épu ta t ion de m i s a n t h r o p i e que mon ex té r ieur 
e t que lques mots h e u r e u x m e d o n n è r e n t dans 
le monde , il est ce r t a in que dans le pa r t i cu l i e r 

je sou t in s t ou jou r s mal m o n p e r s o n n a g e , q u e 
mes amis e t mes connoissances m e n o i e n t ' c e t 
o u r s si f a rouche c o m m e u n a g n e a u , et q u e , 
b o r n a n t mes sa rcasmes à des vér i tés dures , 
ma is générales , je n 'ai jamais s u d i re u n seul 
m o t désobl igeant à qu i q u e ce fû t . 

Le Devin du village acheva de m e m e t t r e à la 
mode , e t b ien tô t il n 'y e u t pas d ' h o m m e p l u s 
r e c h e r c h é que m o i dans Pa r i s . L 'h is to i re de 
ce t t e p ièce , qui fait é p o q u e , t i en t à celle des 
liaisons q u e j 'avois p o u r lors . C'est un dé ta i l 
dans lequel je dois e n t r e r p o u r l ' éc la i rc issement 
de ce qui doi t suivre . 

J 'avois u n assez g rand n o m b r e de c o n n o i s -
sances , mais deux seuls amis de c h o i x , D ide ro t 
e t G r i m m . P a r u n effet d u dés i r q u e j 'ai de 
rassembler t o u t ce qui m 'es t c h e r , j 'étois t r o p 
l 'ami de tous les deux p o u r qu' i ls ne le fu s sen t 
pas b i en tô t l ' un de l ' au t re . J e les l iai ; ils se con-
v i n r e n t , e t s ' un i r en t p lus é t r o i t e m e n t encore 
e n t r e eux qu 'avec moi . Diderot avoit des con-
noissances sans n o m b r e , ma is G r i m m , é t r an -
ger et nouveau v e n u , avoit besoin d ' en faire. 
J e ne demandois pas m i e u x q u e de lui en p ro-
c u r e r . J e lui avois d o n n é Diderot ; je lui d o n -
nai Gauf fecour l . J e le menai chez madame de 
C h e n o n c e a u x , chez madame d ' E p i n a y , chez 
le ba ron d ' I Iolbach , avec lequel je m e t rouva i 
lié p resque malgré moi . T o u s mes amis dev iu -
r e n t les s i e n s , cela é to i t tou t s imple : mais 
a u c u n des siens ne dev in t jamais le mien ; 
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voilà p e u t - ê t r e ce q u i l ' é t o i t m o i n s . T a n d i s 
qu ' i l logeoi t chez le c o m t e d e F r i è s e , i l n o u s 
d o n n o i t assez s o u v e n t à d î n e r chez lui j m a i s 
jamais je n ' a i r e ç u a u c u n t é m o i g n a g e d ' a m i t i é 
ni de b i enve i l l ance d u c o m t e d e F r i è s e , n i d u 
c o m t e de S c h o m b e r g , s o n p a r e n t , q u i l ogeo i t 
chez l u i , n i d ' a u c u n e d e s p e r s o n n e s , t a n t 
h o m m e s q u e f e m m e s , a v e c lesquel les G r i m m 
e u t p a r e u x des l i a i sons . J ' e x c e p t e le s eu l a b b é 
R a y n a l , q u i , q u o i q u e s o n a m i , se m o n t r a d e s 
m i e n s , e t m ' o f f r i t d a n s l ' occas ion sa b o u r s e 
avec u n e géné ros i t é p e u c o m m u n e . Mais je 
conno i s so i s l ' abbé R a y n a l l o n g - t e m p s a v a n t q u e 
G r i m m l e c o n n û t l u i - m ê m e , e t je lu i é to is 
t o u j o u r s r e s t é a t t a c h é d e p u i s u n p r o c é d é p l e i n 
de dé l ica tesse q u ' i l e u t p o u r m o i d a n s u n e o c -
cas ion b i e n l é g è r e , m a i s q u e je n ' o u b l i a i j a -
m a i s . 

C e t a b b é R a y n a l e s t c e r t a i n e m e n t u n a m i 
c h a u d . J ' e n eus la p r e u v e à p e u p r è s au t e m p s 
d o n t je pa r l e e n v e r s le m ê m e G r i m m avec l eque l 
i l s ' é to i t t r è s - é t r o i t e m e n t l ié. G r i m m , ap rès 
avo i r v u q u e l q u e t e m p s mademoi se l l e F c l d e 
b o n n e a m i t i é , s ' av isa t o u t à c o u p de d e v e n i r 
é p e r d u m e n t a m o u r e u x d ' e l l e , e t d e v o u l o i r 
s u p p l a n t e r C a b u s a c . La b e l l e , se p i q u a n t d e 
c o n s t a n c e , é c o n d u i s i t c e n o u v e a u p r é t e n d a n t . 
Celui-ci p r i t l 'affaire a u t r a g i q u e , e t s 'avisa 
d ' en vou lo i r m o u r i r . I l t o m b a d a n s la p l u s 
é t r a n g e ma lad ie d o n t jamais p e u t - ê t r e o n a i t 
o u i p a r l e r . I l pa s so i t les j o u r s e t les n u i t s d a n s 

u n e c o n t i n u e l l e l é t h a r g i e , les y e u x b i en o u -
v e r t s , le p o u l s b i e n b a t t a n t , ma i s sans p a r -
l e r , sans m a n g e r , s a n s b o u g e r , p a r a i s s a n t 
que lque fo i s e n t e n d r e , ma i s n e r é p o n d a n t j a -
m a i s , pa s m ê m e p a r s i g n e , e t d u res te s a n s 
ag i ta t ion , sans d o u l e u r , sans f i èvre , et r e s t a n t 
là c o m m e s'il e û t é t é m o r t . L ' a b b é R a y n a l e t 
mo i n o u s p a r t a g e â m e s sa g a r d e : l ' a b b é , p l u s 
r o b u s t e e t m i e u x p o r t a n t , y pas so i t les n u i t s , 
mo i les j o u r s , s a n s le q u i t t e r j amais e n s e m b l e ; 
e t l ' u n n e p a r t o i t j amais que l ' a u t r e n e f û t 
a r r ivé . Le c o m t e d e F r i è s e , a l a r m é , lu i a m e n a 
S e n a c , q u i , a p r è s l ' avo i r b i e n e x a m i n é , d i t 
q u e ce n e s e ro i t r i en , e t n ' o r d o n n a r i e n . M o n 
effroi p o u r m o n ami m e fit o b s e r v e r avec so in 
l a c o n t e n a n c e d u m é d e c i n , et je le vis s o u r i r e 
en s o r t a n t . C e p e n d a n t le m a l a d e res ta p lu s i eu r s 
j o u r s i m m o b i l e , sans p r e n d r e n i b o u i l l o n n i 
q u o i q u e q u e ce f û t que des cer i ses con f i t e s que 
je lui m e t t o i s d e t e m p s en t e m p s s u r la l a n g u e , 
e t qu ' i l avaloi t f o r t b i e n . U n beau m a t i n i l se 
leva , s 'hab i l la , et r e p r i t sou t r a in d e vie o r -
d i n a i r e , sans q u e j amais i l m 'a i t r e p a r l é , n i , 
q u e je s a c h e , à l ' abbé R a y n a l , n i à p e r s o n n e , 
de c e t t e s ingu l iè re l é tha rg i e , n i de s so ins q u e 
n o u s lu i av ions r e n d u s t a n d i s qu 'e l l e avo i t 
d u r é . 

C e t t e a v e n t u r e n e laissa pas d e fa i re d u b r u i t , 
e t c ' e u t été r é e l l emen t u n e a n e c d o t e assez m e r -
vei l leuse que la c r u a u t é d ' u n e (ille d ' opé ra e û t 
fait m o u r i r u n h o m m e de désespo i r . Ce t t e bel le 



p a s s i o n m i t G r i m i n à la mode ; b i en tô t il passa 
p o u r un prod ige d ' a m o u r , d ' ami t i é , d ' a t tache-
m e n t de tou te espèce. Ce t t e opin ion le fit re-
c h e r c h e r e t i e t e r d a n s le grand m o n d e , et par là 
J 'éloigna de m o i , qu i jamais n 'avois é té p o u r 
l u i q u ' u n pis-aller. J e le vis p rê t à m ' é c h a p p e r 
tou t -à - fa i t : j ' en fus navré ; ca r tous les s e n t i -
m e n t s vifs don t il faisoit t r o p h é e é to i en t c eux 
qu ' avec m o i n s de b ru i t j 'avois p o u r lu i . J 'é tois 
p o u r t a n t b ien aise qu ' i l réussî t d a n s le m o n d e , 
mais je n ' auro i s pas voulu q u e ce fû t en o u -
b l i a n t son ami. J e lui dis u n jour : G r i m m , 
v o u s m e nég l igez , je vous le p a r d o n n e : q u a n d 
la p r e m i è r e ivresse des plais i rs b r u y a n t s au ra 
f a i t s o n e l fe t , e t q u e vous en sent i rez le vide , 
j ' e spè re q u e vous rev iendrez à m o i , e t vous 
m e r e t r o u v e r e z t o u j o u r s : q u a n t a p r é s e n t n e 
vous gênez po in t ; je vous laisse l ib re , e t je 
v o u s a t t e n d s . Il m e d i t q u e j 'avois raison , s ' a r -
r angea en c o n s é q u e n c e , e t se m i t si bien à son 
aise q u e je n e le vis p l u s qu 'avec nos amis 
c o m m u n s . 

N o t r e p r inc ipa l p o i n t de r é u n i o n , avan t 
qu ' i l f û t aussi lié avec madame d ' É p i n a y qu ' i l 
l'a é té dans la s u i t e , étoi t la ma i son d u b a r o n 
d 'Ho lbach . Cedit baron étoi t un fils de p a r v e n u , 
qu i jouissoi t d ' u n e assez g r a n d e f o r t u n e d o n t 
il usoi t n o b l e m e n t , r ecevan t chez lui des gens 
de le t t res , et , p a r son savoir et ses c o n n o i s -
sances , t e n a n t b i en sa place au mil ieu d 'eux : 
lié depu i s long- temps avec D i d e r o t , i l m ' a v o i t 
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r eche rché par son e n t r e m i s e , même avan t q u e 
m o n nom f û t c o n n u . U n e r é p u g n a n c e na tu re l l e 
m 'empêcha long- t emps de r é p o n d r e à ses avan-
ces. Un jour il m e demanda pou rquo i je le fuyo i s , 
je lui r épond is : V o u s êtes t r o p r i che . Il s 'obs-
t ina, et va inqui t en f in . Mon p lus g rand m a l h e u r 
f u t t ou jou r s de ne savoir rés is ter aux caresses : 
je ne m e su is jamais b ien t rouvé d 'y avoi r cédé . 

U n e au t re conno i s sance qu i dev in t a m i t i é , 
s i tô t que j 'eus u n t i t r e p o u r y p r é t e n d r e , f u t 
celle de M. Duclos : il y avoit p lus ieurs années 
q u e je l 'avois vu p o u r la p remière fois à la C h e -
v r e t t e , chez madame d 'Ép inay , avec laquelle il 
é to i t t rès-b ien . N o u s ne f îmes q u e d îne r e n -
semble , e t il r epa r t i t le m ê m e jour ; mais n o u s 
causâmes que lques m o m e n t s après le d îné . Ma-
d a m e d 'Ep inay lui avoit pa r lé de moi e t de m o n 
opéra des Muses galantes. Duclos , d o u é de t r o p 
g r a n d s ta lents p o u r ne pas a imer ceux qui en 
a v o i e n t , s 'é toi t p r é v e n u p o u r m o i , m'avoi t i n -
vité à l 'aller voir . Malgré m o n ancien p e n c h a n t , 
r en fo rcé p a r sa connoissance , ma t i m i d i t é , m a 
pifresse m e r e t i n r e n t t a n t q u e je n ' eus a u c u n 
passe-por t aup rès de lui : mais , encouragé par 
m o n p remie r succès et par ses éloges qui m e 
r e v i n r e n t , je fus le v o i r , il vint m e v o i r ; e t 
a insi c o m m e n c è r e n t e n t r e n o u s des liaisons q u i 
m e le r e n d r o n t t ou jou r s c h e r , e t à qui je do is 
de savo i r , o u t r e le témoignage de mon p r o p r e 
c œ u r , que la d r o i t u r e et la p rob i t é p e u v e n t 
s'allier quelquefois avec la c u l t u r e des l e t t res . 



B e a u c o u p d 'au t res l ia isons , moins é t r o i t e s , 
m o i n s d u r a b l e s , et d o n t je n e fais pas ici m e n -
t ion , f u r e n t l'effet de m e s p remie rs s u c c è s , e t 
d u r è r e n t jusqu 'à ce q u e la cur ios i té f û t sa t i s -
fa i te : j 'élois un h o m m e si tô t v u , qu ' i l n 'y avoit 
r i en à voir de nouveau dès le l e n d e m a i n . U n e 
f emme c e p e n d a n t , qu i m e r eche rcha d a n s ce 
t e m p s - l à , t in t plus so l idemen t que tou tes les 
a u t r e s : ce f u t m a d a m e la marqu i se de C r é q u i , 
n ièce de M. le bailli de F r o u l a y , ambassadeu r 
de M a l t e , d o n t le f rè re avoit p r é c é d é , dans 
l ' ambassade de V e n i s e , M. de Monta igu. Ma-
d a m e de Créqu i m 'écr iv i t : je l 'allai v o i r ; elle 
m e pr i t eu amit ié . J 'y d înois que lque fo i s ; j 'y 
v is p lus ieurs gens de l e t t r e s , e t , e n t r e au t re s , 
ce M. Saur in , l ' au t eu r de Sparlacus, de Bar-
nevelt, e t c . , devenu d e p u i s lors mon t rès -c rue l 
e n n e m i , sans q u e j 'en p u i s s e imaginer d ' a u t r e 
c a u s e , s i non q u e je p o r t e le nom d ' u n h o m m e 
q u e son p è r e a b ien v i l a inemen t pe r sécu té . 

On vo i t q u e p o u r u n copis te qui devoi t ê t r e 
o c c u p é de son mét ie r d u ma t in jusqu 'au s o i r , 
j 'avois b ien des d i s t r ac t ions qu i ne r e n d o i e n t 
p a s ma journée for t l u c r a t i v e , et qu i m ' e m p ê -
c h o i e n t d ' ê t re assez a t t en t i f à ce q u e je faisois 
p o u r le bien faire : auss i perdois- je à effacer e t 
g ra t t e r mes fautes, ou à r e commence r ma feuil le, 
p l u s de la moi t ié d u t e m p s qu 'on m e laissoi t . 
Ce t t e i m p o r t u n i t é m e r endo i t de jour en jour 
Par is p l u s i n s u p p o r t a b l e , et m e faisoit r e c h e r -
c h e r la campagne avec a r d e u r . J 'allai p lu s i eu r s 

fois passer que lques jours à Marcouss i s , d o n t 
m a d a m e Le V a s s e u r connoisso i t le v i ca i r e , chez 
lequel n o u s n o u s a r r ang ions t o u s , de façon qu ' i l 
ne s 'en t rouvo i t pas mal . G r i m i n y v in t u n e fois 
avec n o u s ( i ) . Le vicaire avoit de la vo ix , c h a n -
to i t b i e n , e t , quo iqu ' i l n e sû t pas la mus ique , 
il a p p r e n o i t sa par t ie avec b e a u c o u p de facil i té 
e t de p réc i s ion . N o u s y pass ions le t emps à c h a u -
ter mes t r io de C h e n o n c e a u x . J 'y en fis deux 
o u t ro i s n o u v e a u x s u r des paroles q u e G r i m m 
et le vicaire bât issoient t au t b ien q u e mal . J e n e 
pu is m ' e m p ê c h e r de r eg re t t e r ces t r io faits e t 
chan té s d a n s des m o m e n t s de b i en douce j o i e , 
e t q u e j'ai laissés à W o o t t o n avec t o u t e ma m u -
s ique . Mademoisel le D a v e n p o r t en a peu t - ê t r e 
déjà fa i t des papi l lo t tes ; ma is ils m é r i t o i e n t 
d ' ê t re conservés . Ce f u t après q u e l q u ' u n de ces 
pe t i t s voyages où j 'avois le plais ir de vo i r la 
t a n t e à son a i s e , b i en gaie , e t où je m'égayois 
fo r t a u s s i , q u e j 'écrivis au vicaire for t r a p i d e -

(1) Puisque j'ai négligé de raconter une petite 
niais mémorable aventure que j'eus là avec ledit 
M. Gr imm , un matin que nous devions aller dîner 
à la fontaine de Saint-Vandril le, je n 'y reviendrai 
pas ; mais , en y repensant dans la suite, j en ai 
conclu qu'il couvoit dès lors au fond de son cœur le 
complot qu'il a exécuté depuis avec un si prodigieux 
succès. 

{Celte noie n'est point dans le manuscrit auto-
graphe.) 
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m e u t e t fo r t mal u n e é p î t r e en vers q u ' o n t r o u -
vera pa rmi mes pap ie r s . 

J ' avo i s , p lus p rès de P a r i s , u n a u t r e r e fuge 
fo r t de mon goû t chez M . Mussard , m o n c o m -
p a t r i o t e , mou p a r e n t et mon ami , q u i s 'é toi t 
fa i t à Passy u n e r e t r a i t e c h a r m a n t e , où j'ai 
coulé de bien pais ibles m o m e n t s . M. Mussard 
é to i t u n joa i l l ie r , h o m m e de b o n s e n s , q u i , 
ap rès avo i r acquis dans son c o m m e r c e u n e for-
t u n e honnê te , e t avoi r mar ié sa fille u n i q u e à 
M . de V a l m a l e t t e , ma î t re -d 'hô te l d u r o i , avoit 
p r i s le sage par t i de q u i t t e r s u r ses vieux jours 
l e négoce et les affaires , et de m e t t r e u n i n t e r -
valle de repos et de jouissance e n t r e les t racas 
de la vie e t la m o r t . Le b o n - h o m m e M u s s a r d , 
vra i ph i losophe de p r a t i q u e , vivoit sans souci 
dans u n e maison t rès-é légante qu ' i l s 'étoit b â t i e , 
e t d a n s u n très-joli j a rd in qu'il avoi t p l a n t é de 
ses mains . En loui l lant à fond de cuve les te r -
rasses de ce j a rd in il t rouva des coquil lages fos -
si les, et il en t r ouva en si g rande q u a n t i t é q u e 
son imaginat ion exaltée ne vit p lus que coquilles 
d a n s la n a t u r e , e t qu'il c r u t enf in tou t de b o n 
q u e l 'un ivers en t i e r n ' é to i t que coqu i l l e s , débr i s 
d e coquilles , et q u ' e n un mot la t e r r e en t iè re 
n ' é t o i t que du c r o n . T o u j o u r s occupé de cet 
obje t e t de ses s ingulières découve r t e? , il s 'é-
chauffa si bien sur ces idées qu'elles se sero ien t 
enf in tournées dans sa tê te en s y s t è m e , c 'est-à-
d i re en fo l i e , s i , t r è s - h e u r e u s e m e n t p o u r sa 
r a i s o n , mais b ieu m a l h e u r e u s e m e n t p o u r ses 

a m i s , qui troxuvoient chez lui l'asile le p i n s 
ag réab le , la m o r t n e fû t v e n u e le l eu r enlever 
p a r la p lus é t range et cruel le maladie . C 'é toi t 
u n e t u m e u r dans l ' es tomac, t ou jou r s croissante , 
qu i l ' empêcho i t de m a n g e r , sans que d u r a n t 
t rès- long- temps , on eu t rouvâ t la c a u s e , e t qu i 
finit, après p lus ieurs années île sou f f r ances , 
par le faire m o u r i r de f a im. Je ne pu is m e r a p -
peler sans des s e r r e m e n t s de c œ u r les de rn i e r s 
t emps de ce p a u v r e et d igne h o m m e , q u i , n o u s 
recevant encore avec t an t de plaisir Lenieps e t 
m o i , les seuls amis q u e le spectacle des m a u x 
qu' i l souffroi t n 'écar ta pas de lui jusqu'à sa d e r -
n iè re h e u r e ; q u i , d i s - j e , étoi t r édu i t à dévorer 
des yeux le r epas qu ' i l n o u s faisoit s e r v i r , sans 
p o u v o i r h u m e r à pe ine quelques gout tes d ' u n 
t hé bien l ége r , qu'il falloit re je ter un m o m e n t 
après . Mais avant ces t e m p s de dou leurs , c o m -
bien j'en ai passé chez lui d 'agréables avec les 
amis d 'é l i te qu'il s 'é toi t faits ! A leur tête je m e t s 
l ' abbé P r é v o s t , h o m m e très-aimable e t très-
s i m p l e , d o n t le c œ u r vivifioit ses écr i t s dignes 
de l ' immor t a l i t é , et qui n 'avoi t r ien dans la s o -
ciété d u coloris qu'il d o n n o i t à ses ouvrages ; le 
médec in P r o c o p e , pe t i t Esope à bonnes for-
t u n e s ; Bou langer , le célèbre a u t e u r p o s t h u m e 
du Despotisme oriental, e t q u i , je c ro i s , é ten-
doi t les systèmes de Mussard sur la d u r é e d u 
m o n d e : en f e m m e s , madame D e n i s , n ièce de 
Vol ta i re , qui , n ' é t an t alors q u ' u n e b o n n e femme, 
ne faisoit pas encore d u bel e s p r i t ; m a d a m e 



V a n l o o , n o n p a s bel le a s s u r é m e n t , mais c h a r -
m a n t e , q u i c h a n t o i t c o m m e u n a n g e ; madame 
Va lma le t t e e l l e - m ê m e , qu i c h a n t o i t a u s s i , e t 
q u i , q u o i q u e f o r t maigre , eû t été t rès-a imable , 
si elle en e û t m o i n s eu la p r é t en t i on . Te l l e étoi t 
à peu près la s o c i é t é de M. M u s s a r d , qu i m 'au-
r o i t assez p l u , si son tête-à-tête avec sa conchy-
l i oman ie n e m ' a v o i t p l u d a v a n t a g e ; e t je pu is 
d i r e q u e , p e n d a n t p lus d e six m o i s , j'ai tra-
vai l lé à son c a b i n e t avec a u t a n t de pla is i r q u e 
lu i -même . 

I l y avoit l o n g - t e m p s qu ' i l p r é t e n d o i t q u e , 
p o u r m o n é t a t , les eaux de Passy m e seroieut 
sa lu ta i res , e t qu ' i l m ' e x h o r t o i t à les veni r 
p r e n d r e chez l u i . P o u r m e t i rer u n p e u de la 
c o h u e , je ine r e n d i s à la fin , et je fus passer à 
Passy h u i t ou d i x jours , qui m e firent p lus de 
b i e n , p a r c e q u e j 'étois à la c a m p a g n e , q u e 
p a r c e q u e j 'y p r e u o i s les eaux. Mussard jouoi t 
d u v io lonce l le e t a imo i t p a s s i o n n é m e n t la m u -
s i q u e i t a l i enne . U n soir n o u s en par lâmes beau-
c o u p a v a n t q u e de n o u s c o u c h e r , e t s u r t o u t 
d e s opere b u f f e , q u e n o u s av ions vus l 'un et 
l ' a u t r e en I t a l i e , e t d o n t n o u s é t ions t o u s deux 
t r a n s p o r t é s . L a n u i t , ne d o r m a n t p a s , j 'allai 
r ê v e r c o m m e n t o n p o u r r o i t faire p o u r donne r 
e n F r a n c e l ' idée d ' u n d rame de ce geure ; ca r 
les a m o u r s de R a g o n d e n ' y ressemblo ien t po in t 
d u t o u t . Le m a t i n , en m e p r o m e n a n t et p r e -
n a n t les e aux , j e fis que lques manières de vers 
t r è s à la h â t e , e t j 'y adapta i des c h a n t s qu i m e 

v i n r e n t . J e barboui l l a i le tou t dans u n e espèce 
de salon v o û t é qu i étoi t au h a u t du jardin , e t 
au thé je ne p u s m ' e m p ê c h e r de m o n t r e r ces 
essais à Mussard et à mademoisel le Duverno i s 
sa g o u v e r n a n t e , qui é to i t u n e t r è s - b o n n e r t 
a imable fille. Les t ro i s morceaux q u e j 'avois 
esquissés é t o i e n t , le p remie r m o n o l o g u e , J'ai 
perdu mon serviteur ; l 'air du Devin ; L'amour 
croit s'il s'inquiète ; e t le de rn i e r d u o , A ja-
mais , Colin, je t'engage, e tc . J ' imaginois si 
p e u q u e cela va lû t la peine d ' ê t r e s u i v i , que , 
sans les app l aud i s s emen t s et les encou ragemen t s 
de l 'un et de l ' au t r e , j 'al lois je ter au feu mes 
chif fons et n 'y p lus p e n s e r , c o m m e j'ai fait t a n t 
de fois de choses du moins aussi bonnes : mais 
ils m ' exc i t è r en t si b i e n , qu ' en six jours m o n 
d r a m e f u t é c r i t , à que lques vers p r è s , et t o u t e 
ma m u s i q u e e s q u i s s é e , t e l l ement q u e je n ' eus 
p lus à fa i re à Par i s q u e ce qu i é to i t p u r e m e n t 
de rempl issage ; et j 'achevai le t o u t avec u n e 
telle rap id i té , qu ' en t rois semaines mes scènes 
f u r e n t mises au n e t e t en é ta t d ' ê t re représen-
tées. Il n ' y m a n q u o i t q u e le d i v e r t i s s e m e n t , 
q u i n e f u t fait q u e l o n g - t e m p s après . 

Echauffé de la compos i t ion de cet o u v r a g e , 
j 'avois u n e g r a n d e pass ion de l ' e n t e n d r e , e t 
j 'aurois d o n n é t o u t au m o n d e p o u r le voir repré-
sen te r à ma fanta is ie , à po r t e s f e rmées , comme, 
on d i t que Lulli fit u n e fois jouer A r m i d e p o u r 
lui seul . C o m m e il n e m 'é to i t poss ib le d 'avoir 
ce plaisir qu 'avec le p u b l i c , il fa l loi t nécessa i -
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r e m e n t , p o u r joui r de ma pièce , la faire passer 
à l 'Opéra . Ma lheureusemen t elle é to i t dans u n 
g e n r e abso lumen t n e u f , a u q u e l les oreilles 
n ' é to ien t po in t a c c o u t u m é e s ; e t d 'a i l leurs le 
mauvais succès des Muses ga lantes m'en faisoit 
p r é v o i r u n pare i l p o u r le Devin , si je le p r é -
sentons sous m o n n o m . Duclos m e tira de p e i n e , 
e t se chargea de faire essayer l 'ouvrage en la is-
san t ignorer l ' au t eu r . P o u r n e p a s m e d é c e l e r , 
je ne me t rouvai p o i n t à c e t t e r é p é t i t i o n , e t 
les petits violons ( i ) qui la d i r i g è r e n t ne s u r e n t 
eux-mêmes quel en é to i t l ' au teur qu 'après q u ' u n e 
acc lamat ion générale eu t a t t e s t é la bon té de 
l 'ouvrage . T o u t ceux qui l ' e n t e n d i r e n t en é to ien t 
e n c h a n t é s au p o i n t q u e , dès le lendemain , 
dans toutes les soc ié tés , on n e par lo i t d ' au t re 
chose . M. de C u r y , i n t e n d a n t d e s menus , qu i 
avoit assisté à la r épé t i t i on , d e m a n d a l 'ouvrage 
p o u r ê t re d o n n é à la cour . Duc los , qui savoit 
mes i n t en t i ons , jugean t q u e je serois moins le 
ma î t r e de ma p ièce à la cour qu ' à Par is , la r e -
fusa . C u r y la réc lama d ' a u t o r i t é ; Duclos t i n t 

( i ) C'est ainsi qu'on appeloit Rebel et Francœur , 
qui s'éloient fa i t connoître dès leur jeunesse en al-
lant toujours ensemble jouer du violon dans les 
maisons. 

Il y a tout simplement dans le manuscrit cité : 

C'est ainsi qu'on a toujours désigné Rebel et Fran-
cœur. 

P A R T I E I I , L I V R E V I I I . . fo 
bon , et le déba t e n t r e eux dev in t si v i f , q u ' u n 
j o u r à l 'Opéra iis a l loient so r t i r ensemble si o n 
n e les eû t séparés . O n vou lu t s 'adresser à moi ; 
je renvoyai la décis ion de la chose à M. Duclos ; 
il fal lut reveni r à lui . M. le d u c d ' A u m o n t s 'en 
mê la . Duclos c r u t enf in devoir c é d e r a l ' au to -
r i t é , et la p ièce f u t d o n n é e p o u r ê t re jouée à 
F o n t a i n e b l e a u . 

La par t ie à laquelle je m'étois le p lus a t t aché 
e t où je m'éloignois le p l u s de la r o u t e com-
m u n e é to i t le r é c i t a t i f : le mien étoi t a ccen tué 
d ' u n e façon t o u t e nouvel le , et m a r c h o i t avec 
le déb i t de la parole. O n n 'osa laisser ce t t e hor-
r ib le innova t ion j on c ra igno i t qu'el le n e r é -
vo l t â t les oreilles m o u t o n n i è r e s . J e consent i s 
q u e F r a n c u e i l e t Jé lyo t te f issent u n a u t r e réci-
t a t i f , mais je ne voulus pas m'en mêler . 

Q u a n d t o u t f u t p r ê t e t le jour fixé p o u r la 
r ep ré sen t a t i on , l 'on m e proposa le voyage de 
F o n t a i n e b l e a u p o u r vo i r au moins la de rn i è re 
r épé t i t i on . J 'y fus avec mademoisel le F e l , 
G r i m m , e t , je c r o i s , l 'abbé Raynal , dans u n e 
vo i tu re de la cour . La répé t i t ion fu t passable ; 
j 'en fus p lus c o n t e n t que je ne m 'y étois a t t e n d u . 
L 'o rches t r e é to i t n o m b r e u x , composé de ceux 
de l 'Opéra e t de la mus ique du roi . Jé lyo t te 
faisoi t Col in ; mademoise l le F e l , Colet te ; Cu-
v i l l i e r , le Devin : les c h œ u r s é to ient ceux de 
l 'Opéra . J e d is peu de chose ; c 'étoi t J é lyo t t e 
qui avoit tou t d i r i g é je ne voulus pas con t rô l e r 
ce qu ' i l avoit fa i t ; e t , malgré mon ton r o m a i n , 
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j ' é to is h o n t e u x c o m m e u n écol ier au m i l i e u de 
t o u t ce i n o n d e . 

Le l e n d e m a i n , j o u r de la r e p r é s e n t a t i o n , 
j 'al lai d é j e u n e r a u café d u G r a n d - C o m m u n . I l y 
avoi t là b e a u c o u p d e m o n d e . O n p a r l o i t de la 
r é p é t i t i o n de la v e i l l e , e t d e la d i f f i c u l t é qu ' i l y 
avo i t eu d 'y e n t r e r . U n of f ic ie r q u i é to i t là d i t 
qu ' i l y é to i t e n t r é s a n s p e i n e , c o n t a au long ce 
qu i s 'y é to i t p a s s é , d é p e i g n i t l ' a u t e u r , r a p p o r t a 
ce qu ' i l avoi t f a i t , c e qu ' i l avoi t d i t : mais ce 
q u i m 'émerve i l l a de ce r éc i t assez long , f a i t avec 
a u t a n t d ' a s su rance q u e d e s i m p l i c i t é , f u t qu ' i l 
n e s 'y t r o u v a pas u n s eu l m o t d e vra i . I l m 'é lo i t 
t rès -c la i r que celui q u i p a r l o i t si s a v a m m e n t de 
c e t t e r é p é t i t i o n n ' y avo i t p o i n t é t é , pu i squ ' i l 
avo i t d e v a n t les y e u x , s a n s le c o n n o î t r e , cet 
a u t e u r qu ' i l d isoi t a v o i r t a n t v u . Ce qu ' i l y eut 
d e p l u s s ingul ie r d a n s c e t t e s c è n e , f u t l'efTet 
qu 'e l l e f i t s u r m o i . C e t h o m m e é to i t d ' u n cer -
t a in âge ; il n ' avo i t p o i n t l 'a i r f a t et a v a n t a g e u x ; 
sa p h y s i o n o m i e a n n o n ç o i t u n h o m m é d e m é -
r i t e j sa croix d e Sa in t -Lou i s a n n o n ç o i t u n an -
c i en off icier . Il m ' i n t é r e s s o i t m a l g r é son impu-
d e n c e e t ma lg ré moi" : t a n d i s qu ' i l d é b i t o i t ses 
m e n s o n g e s , je r o u g i s s o i s , je ba issois les y e u x , 
j ' é to is s u r les é p i n e s ; je c h e r c h o i s que lquefo i s 
e n m o i - m ê m e s'il n ' y a u r o i t pa s m o y e u d e le 
c ro i r e dans l ' e r r e u r e t de b o n n e foi . E n f i n , 
t r e m b l a n t que q u e l q u ' u n n e m e r e c o n n û t e t ne 
lui e n f î t l ' a f f r o n t , je m e Jîâtai d ' a c h e v e r m o n 
choco la t sans r i e n d i r e ; e t , b a i s s an t la t ê t e en 

p a s s a n t d e v a n t lui , je so r t i s le p l u s t ô t q u ' i l 
m e f u t poss ib le , t and i s q u e les a s s i s t an t s péro- . 
r o i e n t s u r sa r e l a t i o n . J e m ' a p e r ç u s d a n s la r u e 
q u e j 'é to is e n s u e u r , e t je su is s û r que si q u e l -
q u ' u n m ' e û t r e c o n n u e t n o m m é a v a n t m a s o r -
t i e , on m ' a u r o i t vu la h o n t e et l ' e m b a r r a s d ' u n 
c o u p a b l e , p a r l e seul s e n t i m e n t d e la p e i n e q u e 
ce p a u v r e h o m m e a u r o i t à s o u f f r i r . 

Me voic i d a n s u n d e ces m o m e n t s c r i t i q u e s 
d e m a vie où il es t d i f f ic i le d e n e fa i re q u e n a r -
r e r , p a r c e qu ' i l es t p r e s q u e imposs ib l e q u e la 
n a r r a t i o n m ê m e n e p o r t e é m p r e i n t e d e c e n s u r e 
ou d ' apo log ie . J ' essa iera i t ou t e fo i s d e r a p p o r t e r 
c o m m e n t et s u r quels m o t i f s je m e c o n d u i s i s , 
sans y a j o u t e r ni l ouanges n i b l â m e . 

J ' é to i s ce j o u r - l à d a n s le m ê m e équ ipage n é -
gl igé q u i m ' é t o i t o r d i n a i r e , g r a n d e b a r b e e t 
p e r r u q u e assez ma l pe ignée . P r e n a n t c e d é f a u t 
d e d é c e n c e p o u r u n ac t e d e c o u r a g e , j ' en t r a i d e 
c e t t e f açon d a n s la m ê m e salle o ù d e v o i e n t a r -
r i v e r , u n e d e m i - h e u r e a p r è s , le r o i , la r e i n e , 
la famille r o y a l e , e t t o u t e la c o u r . J 'a l la i m ' é t a -
b l i r d a n s la loge où m e c o n d u i s i t M. de C u r y , 
e t q u i é to i t la s i e n n e : c ' é t o i t u n e g r a n d e loge 
s u r le t h é â t r e , vis-à-vis la pe t i t e loge p l u s élevée 
où se plaça le ro i avec m a d a m e d e P o m p a d o u r . 
E n v i r o n n é d e d a m e s et seul d ' h o m m e s u r le 
d e v a n t d e la l o g e , je ne pouvois d o u t e r q u ' o n 
n e m ' e û t mis là p r é c i s é m e n t p o u r ê t r e en v u e . 
Q u a n d o n e u t a l l u m é , m e v o y a n t d a n s ce t équi -
p a g e au mi l ieu d e g e n s t o u s e x c e s s i v e m e n t 
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p a r é s , j e c o m m e n ç a i d 'ê t re m a l à m o n aise ; je 
m e d e m a n d a i si j 'étois à ma p l a c e , si j ' y étois 
m i s c o n v e n a b l e m e n t ; e t , après que lques mi-
n u t e s d ' i n q u i é t u d e s , je me r é p o n d i s , O u i , avec 
u n e i n t r é p i d i t é qui veno i t p e u t - ê t r e p l u s de 
l ' i m p o s s i b i l i t é de m'en d é d i r e q u e de la f o r c e de 
m e s r a i s o n s . J e m e dis : J e su i s à m a p l a c e , 
p u i s q u e j e v o i s j o u e r m a p i è c e , q u e j ' y suis 
i n v i t é , q u e j e ne l 'ai fa i te q u e p o u r c e l a , et 
q u ' a p r è s t o u t p e r s o n n e n 'a p l u s de d r o i t que 
m o i - m ê m e à j o u i r d u f r u i t d e m o n t rava i l et de 
m e s t a l e n t s . J e suis m i s à m o n o r d i n a i r e , ni 
m i e u x ni pis ; si je r e c o m m e n c e à m ' a s s e r v i r à 
l ' o p i n i o n d a n s q u e l q u e c l iose , m ' y vo i là bientôt 
a s s e r v i d e r e c h e f eu tout . P o u r ê t r e toujours 
m o i - m ê m e , je n e dois r o u g i r en q u e l q u e lieu 
q u e ce s o i t d 'ê t re mis se lon l 'état q u e j 'ai choisi . 
M o n e x t é r i e u r est s i m p l e et n é g l i g é , m a i s non 
c r a s s e u x n i m a l p r o p r e ; la b a r b e ne l 'est point 
en e l l e - m ê m e , p u i s q u e c 'est la n a t u r e q u i nous 
la d o n n e , et q u e , se lon les t emps et les m o d e s , 
elle est q u e l q u e f o i s m ê m e u n o r n e m e n t . On me 
t r o u v e r a r i d i c u l e , i m p e r t i n e n t ; e h ! que m'im-
p o r t e ? J e dois s a v o i r e n d u r e r le m u r m u r e et le 
b l â m e , p o u r v u qu ' i l s ne so ient pas mérités. 
A p r è s ce pet i t so l i loque je m e r a f f e r m i s si b i e n , 
q u e j ' auro i s été i n t r é p i d e si j 'eusse e u besoin 
d e l ' ê t re . M a i s , soit e f fe t de la p r é s e n c e du mai-
t r e , soit nature l le d i spos i t ion des c œ u r s , je 
n ' a p e r ç u s r ien q u e d 'ob l igeant et d 'honnête 
dans la cur ios i té d o n t j 'étois l ' ob je t . J ' e n fus 
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t o u c h é j u s q u ' à r e c o m m e n c e r d 'ê t re inqu i . t s u r 
m o i - m ê m e et s u r le s o r t de ma p ièce , c r a i g n a n t 
d ' e f f a c e r des pré jugés si f a v o r a b l e s qui sem-
b l o i e n t 11e c h e r c h e r qu 'à m ' a p p l a u d i r . J ' é t o i s 
a r m é c o n t r e l eur ra i l l e r ie ; mais l eur a i r cares-
s a n t , auque l je 11e m 'é to i s pas a t t e n d u , m e sub-
j u g u a si b i e n , q u e je t remblo i s c o m m e u n e n -
f a n t q u a n d 011 c o m m e n ç a . 

J ' e u s b i e n t ô t d e q u o i me r a s s u r e r . L a p ièce 
f u t t r è s - m a l j o u é e q u a n t a u x ac teurs , mais b ien 
c h a n t é e et b i e n e x é c u t é e q u a n t à la m u s i q u e . 
Dès la p r e m i è r e s c è n e , qui v é r i t a b l e m e n t est 
d ' u n e na ïve té t o u c h a n t e , j ' entendis s 'é lever dans 
les loges un m u r m u r e d e s u r p r i s e et d ' a p p l a u -
d i s s e m e n t , j u s q u e a lors i n o u i dans ce g e n r e d e 
p i è c e s . La f e r m e n t a t i o n c r o i s s a n t e al la b i e n t ô t 
a u p o i n t d 'ê t re sens ib le dans toute l ' a s s e m b l é e , 
e t , p o u r par ler à la M o n t e s q u i e u , d ' a u g m e n t e r 
son e f fe t p a r sou e f fe t m ê m e . A la s c è n e des d e u x 
pet i tes b o n n e s g e n s , cet e f fet f u t à son c o m b l e . 
O n 11e c l a q u e p o i n t d e v a n t le roi ; cela f i t q u ' o n 
e n t e n d i t t o u t : la p ièce et l ' au teur y g a g n è r e n t . 
J ' e n t e n d o i s a u t o u r de moi un c h u c h o t t e m e n t 
d e f e m m e s qui m e s e m b l o i e n t bel les c o m m e 
des a n g e s , et qui s ' ent red l so ient à d e m i - v o i x : 
Ce la est c h a r m a n t , cela est r a v i s s a n t ; il n ' y a 
p a s un sou là qui 11e par le a u c œ u r . L e p la i s i r 
d e d o n n e r d e l ' émot iou à t a n t d ' a i m a b l e s p e r -
s o n n e s m ' é m u t m o i - m ê m e j u s q u ' a u x l a r m e s , 
et je 11e les pus c o n t e n i r au p r e m i e r d u o , en 
r e m a r q u a n t que je n 'é to i s pas le seul à p l e u r e r . 



54 L E S CONFESSIONS. 
J ' e u s u n m o m e n t d e r e t o u r s u r m o i - m ê m e en 
m e r a p p e l a n t le c o n c e r t d e M . d e T r e y t o r e n s . 
C e t l e r é m i n i s c e n c e e u t l 'effet d e l ' e sc lave qu i 
t e n o i t la c o u r o n n e s u r la t ê t e d e s t r i o m p h a -
t e u r s , m a i s el le f u t c o u r t e , e t je m e l iv ra i b i en -
t ô t p l e i n e m e n t e t s a n s d i s t r a c t i o n a u p l a i s i r de 
s a v o u r e r m a g l o i r e . J e s u i s p o u r t a n t s û r q u ' e n 
c e m o m e n t la v o l u p t é d u sexe y e n t r o i t b e a u -
c o u p p l u s q u e la v a n i t é d ' a u t e u r -, e t s û r e m e n t , 
s ' il n ' y e û t eu là q u e d e s h o m m e s , je n ' a u r o i s 
p a s é t é d é v o r é c o m m e je l ' é t o i s s a n s cesse d u 
d é s i r d e r e c u e i l l i r d e m e s l è v r e s les dé l i c i euses 
l a r m e s q u e je f a i so i s c o u l e r . J ' a i vu d e s p ièces 
e x c i t e r d e p l u s g r a n d s t r a n s p o r t s d ' a d m i r a t i o n , 
m a i s j ama i s u n e i v r e s s e a u s s i p l e i n e , auss i 
d o u c e , a u s s i t o u c h a n t e , r é g n e r d a n s t o u t u n 
s p e c t a c l e , e t s u r t o u t à la c o u r , u n j o u r d e pre-
m i è r e r e p r é s e n t a t i o n . C e u x q u i o n t v u celle-là 
d o i v e n t s 'en s o u v e n i r ; c a r l ' e f fe t en f u t u n i q u e . 

Le s o i r m ê m e , M . le d u c d ' A u m o n t m e f i t d i r e 
d e m e t r o u v e r a u c h â t e a u le l e n d e m a i n s u r les 
o u z e h e u r e s , e t q u ' i l m e p r é s e n t e r a i t a u r o i . 
M . d e C u r y q u i m e l i t c e m e s s a g e , a j o u t a q u ' o n 
c r o y o i t q u ' i l s ' ag i s so i t d ' u n e p e n s i o n , e t q u e le 
r o i v o u l o i t m e l ' a n n o n c e r l u i - m ê m e . 

C r o i r a - t - o u q u e la n u i t q u i s u i v i t u n e j o u r n é e 
a u s s i b r i l l a n t e f u t u n e n u i t d ' a n g o i s s e e t d e p e r -
p l e x i t é p o u r m o i ? Ma p r e m i è r e i d é e , a p r è s cel le 
d e c e t t e p r é s e n t a t i o n , s e p o r t a s u r u n f r é q u e u t 
b e s o i n d e s o r t i r q u i m ' a v o i t f a i t b e a u c o u p s o u f -
f r i r le s o i r m ê m e au s p e c t a c l e , e t q u i p o u v o i l m e 
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t o u r m e n t e r l e l e n d e m a i n q u a n d je s e r a i s d a n s 
la g a l e r i e o u d a n s les a p p a r t e m e n t s d u r o i , a u 
m i l i e u d e t o u s ce s g r a n d s , a t t e n d a n t le p a s s a g e 
d e sa m a j e s t é . C e t t e i n f i r m i t é é t o i t l a p r i n c i p a l e 
c a u s e q u i m e t e n o i t é c a r t é d e t o u t c e r c l e , e t q u i 
m ' e m p ê c h o i t d ' a l l e r m ' e n f e r m e r c h e z des f e m -
m e s . L ' i dée s e u l e d e l ' é t a t o ù c e b e s o i n p o u v o i t 
m e m e t t r e é t o i t c a p a b l e d e m e le d o n n e r a u 
p o i n t d e m ' e n t r o u v e r m a l , à m o i n s d ' u n e s -
c l a n d r e a u q u e l j ' a u r a i s p r é f é r é la m o r t . I l n ' y a 
q u e l e s g e n s q u i c o m m i s s e n t c e t é t a t q u i p u i s -
s e n t j u g e r d e l ' e f f ro i d ' e n c o u r i r l e r i s q u e . 

J e m e figurais e n s u i t e d e v a n t l e r o i , p r é s e n t é 
à sa m a j e s t é , q u i d a i g n o i t s ' a r r ê t e r , e t m ' a d r e s s e r 
la p a r o l e . C ' é t o i t là q u ' i l f a l l o i t d e la j u s t e s s e e t 
d e la p r é s e n c e d ' e s p r i t p o u r r é p o n d r e . Ma m a u -
d i t e t i m i d i t é , q u i m e t r o u b l e d e v a n t l e m o i n d r e 
i n c o n n u , m ' a u r o i t - e l l e q u i t t é d e v a n t le ro i d e , 
F r a n c e , o u m ' a u r o i t - e l l e p e r m i s d e b i e n c h o i s i r 
c e q u ' i l fa l lo i t d i r e ? J e v o u l o i s , s a n s q u i t t e r l ' a i r 
e t le t o n s é v è r e q u e j ' avo i s p r i s , m e m o n t r e r 
t o u t e f o i s s e n s i b l e à l ' h o n n e u r q u e m e f a i so i t u n 
si g r a n d m o n a r q u e . I l fa l lo i t e n v e l o p p e r q u e l q u e 
g r a n d e e t u t i l e v é r i t é d a n s u n e l o u a n g e be l le 
e t m é r i t é e . P o u r p r é p a r e r d ' a v a n c e u n e r é p o n s e 
h e u r e u s e , il a u r a i t f a l lu p r é v o i r j u s t e c e q u ' i l 
p o u r r a i t m e d i r e , e t j ' é to i s s û r a p r è s ce la d e n e 
p a s r e t r o u v e r e n sa p r é s e n c e u n m o t d e c e q u e 
j ' a u r a i s m é d i t é . Q u e d e v i e n d r a i s - j e en c e m o -
m e n t , e t s o u s l e s y e u x d e t o u t e la c o u r , s ' i l 
a l l o i t m ' é c h a p p e r d a n s m o n t r o u b l e q u e l q u ' u n e 



de mes ba lourd ises o rd ina i r e s? Ce danger m ' a -
la rma , m ' e f f r a y a , m e fi t f r émi r au poin t de me 
r é s o u d r e à tou t r i sque de ne m'y pas exposer . 

J e p e r d o i s , il est v r a i , la pens ion qui m 'é to i t 
offerte en q u e l q u e sor te ; mais je m 'exempto i s 
aussi d u joug qu 'e l le m'alloit impose r . Adieu 
la v é r i t é , la l i b e r t é , le courage . C o m m e n t 
oser par ler d ' i ndépendance et de dés intéresse-
m e n t ? Il ne falloit p l u s que f la t ter ou m e taire 
en recevant ce t t e pens ion : encore , qu i m'assu-
r o i t qu'el le m e seroi t payée ? Q u e de pas à faire ! 
q u e de gens à soll ici ter ! I l m ' e n coû t e ro i t plus de 
so in s , et b ien p l u s désagréables , p o u r la con-
server que p o u r m ' e n passer. J e c rus d o n c , en 
y r e n o n ç a n t , p r e n d r e un par t i t rès -conséquent 
à m e s p r i n c i p e s , e t sacrif ier l ' appa rence à la 
réa l i té . J e dis ma réso lu t ion à G r i m m , qu i n'y 
opposa r i en . A u x a u t r e s j 'alléguai m a s a n t é , et 
je pa r t i s le mat in m ê m e . 

Mon dépa r t fit d u b r u i t , et f u t généra lement 
b l âmé . Mes ra i sons n e pouvo ien t être senties 
p a r t o u t le m o n d e ; m 'accuser d 'un sot orgueil 
é to i t bien p lus t ô t fa i t , e t e o n t e n o i t mieux la ja-
lous ie de q u i c o n q u e sentoi t en lu i -même qu'il 
n e se seroi t pas c o n d u i t a insi . Le l endemain , 
J é lyo l l e m 'écr iv i t u n billet où il m e détailla les 
succès de ma p i è c e , e t l ' engouement où le roi 
lu i -même en é to i t . T o u t e la j o u r n é e , m e mar -
q u o i t - i l , sa majes té ne cesse de c h a n t e r , avec 
la voix la p lus fausse de son royaume : J'ai 
perdu mon serviteur ; j'ai perdu tout mon bon-

heur II a jou to i t q u e , dans la qu inza ine , on de-
voi t d o n n e r u n e s econde représen ta t ion d u 
Devin, qui cons t a t e r a i t aux yeux de t o u t le 
p u b l i c le plein succès de la p remiè re . 

Deux jours a p r è s , c o m m e j ' en t ra i s sur les 
n e u f h e u r e s chez m a d a m e d ' E p i u a y , où j'allois 
s o u p e r , je m e vis croisé par un fiacre à la po r t e . 
Q u e l q u ' u n me fit s igne de ce fiacre d 'y m o n t e r ; 
j 'y m o n t e , : c 'étoi t Didero t . Il m e parla de la 
p e n s i o n avec u n feu q u e , s u r pareil s u j e t , je 
n ' auro i s pas a t t e n d u d ' u n ph i losophe . Il ne m e 
fi t pas un c r i m e de n ' avo i r pas voulu être pré-
senté au ro i , mais il m'en fit un terr ible de m o n 
indi f férence p o u r la pens ion . 11 m e dit q u e si 
j 'étois dés in té ressé p o u r mon c o m p t e , il ne 
m 'é to i t pas pe rmis de l 'ê t re p o u r celui de m a -
dame Le V a s s e u r e t de sa fille ; q u e je l eu r d e -
vois de ne négl iger a u c u n m o y e n possible e t 
h o n n ê t e de l eur d o n n e r d u p a i n ; e t , comme 
on 11e p o u v o i t pas d i re après tou t q u e j 'eusse 
re fusé c e t t e p e n s i o n , il s o u t i n t q u e , pu isqu 'on 
avoit pa ru disposé à m e l ' a c c o r d e r , je devois la 
sol l ici ter e t l ' ob ten i r à que lque pr ix que ce f û t . 
Q u o i q u e je fusse t o u c h é de son zèle , je 11e p u s 
goûte r ses m a x i m e s , e t n o u s eûmes à ce su j e t 
u n e d i spu te très-vive , la p r emiè re q u e j'aie eue 
avec lui ; e t nous n 'en avons jamais eu q u e de 
ce t t e espèce , lui me prescr ivant ce qu ' i l p r é -
t endo i t q u e je devois faire , et moi m'en dé fen -
d a n t parce q u e je croyois ne le devoir pas . 

I l étoi t tard quand nous n o u s qu i t t âmes . Je 



v o u l u s l e m e n e r s o u p e r c h e z m a d a m e d ' É p i n a y ; 
il n e v o u l u t p o i n t ; e t , q u e l q u e e f f o r t q u e le 
d é s i r . d ' u n i r t o u s c e u x q u e j ' a i m e m ' a i t f a i t fa i re 
e u d i v e r s t e m p s p o u r l ' e n g a g e r à la v o i r , jus -
q u ' à la m e n e r à sa p o r t e , q u ' i l n o u s t i n t fer-
m é e , il s ' e n es t t o u j o u r s d é f e n d u , n e p a r l a n t 
d ' e l l e q u ' e u t e r m e s t r è s - m é p r i s a n t s . C e n e f u t 
q u ' a p r è s m a b r o u i l l e r i e a v e c el le e t avec lui 
q u ' i l s s e l i è r e n t , e t q u ' i l c o m m e n ç a 4 ' e n p a r l e r 
avec h o n n e u r . 

D e p u i s l o r s D i d e r o t e t G r i m m s e m b l è r e n t 
p r e n d r e à t â c h e d ' a l i é n e r d e m o i l e s g o u v e r -
n e u s e s , l e u r f a i s a n t e n t e n d r e q u e c ' é t o i t m a u -
va i se v o l o n t é d e m a p a r t si e l les n ' é t o i e n t pas 
p l u s à l e u r a i se , e t q u ' e l l e s n e f e r o i e n t j ama i s 
r i en a v e c m o i . I l s t â c h o i e n t d e l e s e n g a g e r à 
m e q u i t t e r , l e u r p r o m e t t a n t u n r e g r a t d e s e l , 
u n b u r e a u d e t a b a c , e t j e n e sa i s q u o i e n c o r e , 
p a r le c r é d i t d e m a d a m e d ' É p e r n a y . I l s v o u l u -
r e n t m ê m e e n t r a î n e r D u c l o s , a i n s i q u e d ' H o l -
b a c h , d a n s l e u r l igue ; m a i s le p r e m i e r s ' y r e f u s a 
t o u j o u r s . J ' e u s a l o r s q u e l q u e v e n t d e t o u t ce 
m a n è g e ; m a i s je n e l ' a p p r i s b i e n d i s t i n c t e m e n t 
q u e l o n g - t e m p s a p r è s , e t j ' e u s s o u v e n t à d é p l o -
r e r le zèle a v e u g l e e t p e u d i s c r e t d e m e s a m i s , 
q u i , c h e r c h a n t à m e r é d u i r e , i n c o m m o d é c o m m e 
j ' é to i s , à la p l u s t r i s t e s o l i t u d e , t r a v a i l l o i e n t d a n s 
l eu r idée à m e r e n d r e h e u r e u x p a r les m o y e n s les 
p l u s p r o p r e s à m e r e n d r e en ef fe t m i s é r a b l e . 

Le c a r n a v a l s u i v a n t , I 7 5 3 , le Devin f u t j o u é 
à P a r i s , e t j ' e u s le t e m p s , d a n s c e t i n t e r v a l l e , 
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d ' en f a i r e l ' o u v e r t u r e e t le d i v e r t i s s e m e n t . C e 
d i v e r t i s s e m e n t , t e l q u ' i l e s t g r a v é , d e v o i t ê t r e 
e n a c t i o n d ' u n b o u t à l ' a u t r e , e t d a n s un s u j e t 
s u i v i , q u i , se lon m o i , f o u r n i s s o i t d e s t a b l e a u x 
t r è s - a g r é a b l e s . Mais q u a n d je p r o p o s a i c e t t e 
idée à l ' O p é r a , on n e m ' e n t e n d i t s e u l e m e n t p a s , 
e t il f a l l u t c o u d r e d e s c h a n t s e t d e s d a n s e s à 
l ' o r d i n a i r e : cela fit q u e c e d i v e r t i s s e m e n t , 
q u o i q u e p l e in d ' i d é e s c h a r m a n t e s , q u i rte d é p a -
r e n t p o i n t les s c è n e s , r é u s s i t t r è s - m é d i o c r e -
m e n t . J ' ô t a i l e r é c i t a t i f de J é l y o t t e , e t je r é t a b l i s 
l e m i e n te l q u e je l ' avois f a i t d ' a b o r d e t q u ' i l e s t 
g r a v é ; e t c e r é c i t a t i f , u n p e u f r a n c i s é , je l ' a v o u e , 
c ' e s t - à - d i r e t r a î n é p a r les a c t e u r s , l o in d e c h o -
q u e r p e r s o n n e , n ' a p a s m o i n s r éus s i q u e les a i r s , 
e t a p a r u , m ê m e au p u b l i c , t o u t auss i b i e n f a i t 
p o u r le m o i n s . J e déd i a i la p i è c e à M. D u c l o s 
q u i l ' a v o i t p r o t é g é e , e t j e d é c l a r a i q u e c e s e r o i t 
m a s e u l e d é d i c a c e . J ' e n ai p o u r t a n t fa i t u n e 
s e c o n d e avec son c o n s e n t e m e n t ; m a i s il a d û 
s e t e n i r e n c o r e p l u s h o n o r é d e c e t t e e x c e p t i o n 
q u e s i je n ' e n a v o i s fa i t a u c u n e . 

J ' a i s u r c e t t e p i è c e b e a u c o u p d ' a n e c d o t e s s u r 
l e s q u e l l e s d e s c h o s e s p l u s i m p o r t a n t e s à d i r e 
n e m e l a i s s e n t p a s l e t e m p s d e m ' é t e n d r e i c i . 
J ' y r e v i e n d r a i p e u t - ê t r e u n j o u r d a n s le s u p p l é -
m e n t . J e n ' e n s a u r o i s p o u r t a n t o m e t t r e u n e , 
q u i p e u t a v o i r t r a i t à t o u t c e q u i s u i t . J e v i s i t o i s 
u n j o u r d a n s le c a b i n e t d u b a r o n d ' H o l b a c h sa 
m u s i q u e ; a p r è s e n a v o i r p a r c o u r u d e b e a u c o u p 
d ' e s p è c e s , il m e d i t , e n m e m o n t r a n t u n r e c u e i l 
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de pièces de clavecin : Voi là des pièces qui ont 
été composées exprès p o u r m o i ; elles sont 
p le ines de g o û t , b i en c h a n t a n t e s ; pe r sonne ne 
les conno î t ni ne les ve r r a q u e moi seul . Vous 
eu devriez cho is i r q u e l q u ' u n e p o u r l ' insérer 
dans v o t r e d i v e r t i s s e m e n t . A y a n t dans la tête 
des su je t s d 'airs et de s y m p h o n i e s beaucoup 
p l u s q u e je n 'en pouvo i s e m p l o y e r , je m e sou-
ciois t rès-peu des s iens . C e p e n d a n t il me pressa 
t a n t , q u e par c o m p l a i s a n c e je chois i s une pas-
tore l le que j ' abrégeai , et q u e je m i s en t r io pour 
l ' en t r ée des c o m p a g n e s de Cole t t e . Quelques 
mois a p r è s , et t a n d i s qu 'on rep résen to i t le 
Devin, e n t r a n t u n j o u r chez G r i m m , je t rou-
vai d u m o n d e a u t o u r de son c l avec in , d'où il 
se leva b r u s q u e m e n t à m o n ar r ivée . En regar-
d a n t m a c h i n a l e m e n t s u r son p u p i t r e , j 'y vis ce 
m ê m e recuei l d u b a r o n d ' H o l b a c h ouve r t préci-
sément à cet te m ê m e p ièce qu ' i l m'avoit pressé 
de p r e n d r e , en m ' a s s u r a n t qu ' e l l e ne sortiroit 
jamais de ses ma ins . Q u e l q u e t e m p s après je 
vis encore ce m ê m e recuei l o u v e r t , au même 
e n d r o i t , s u r le c lavec in d e M . d ' É p i n a y , u n jour 
qu ' i l avoit m u s i q u e chez lui . G r i m m ni per-
s o n n e ne m'a jamais p a r l é de cet a i r ; et je n'eu 
par le ro is pas ici m o i - m ê m e , s i , q u e l q u e temps 
après , il ne s ' é to i t r é p a n d u dans Par is un brui t , 
q u i vé r i t ab lement ne du ra p a s , q u e je n'étois 
l ' au t eu r que d u Devin du Village Comme je 
n e fus jamais u n g r a n d c r o q u e - n o t e s , je suis 
pe r suadé q u e , sans m o n Dictionnaire de mu-
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sie/ue, on auro i t dit à la fin que je ne la savois 
pas ( i ) . 

Que lque t e m p s avan t qu 'on d o n n â t le Devin 
du Village, il é to i t a r r ivé à Par is des boui fons 
i tal iens qu 'on fil jouer s u r le t héâ t r e de l 'Opéra , 
sans prévoi r I'eiTet qu ' i l s y a l loient faire. Quoi-
qu ' i l s fu s sen t dé t e s t ab l e s , e t q u e l ' o r c h e s t r e , 
alors t r è s - i g n o r a n t , es t rop iâ t c o m m e à plaisir 
les pièces qu' i ls d o n n è r e n t , elles ne la issèrent 
pas de fa i re à l 'Opéra f rançois u n t o r t qu ' i l n 'a 
jamais r épa ré . La compara i son de ces deux mu-
s i q u e s , e n t e n d u e s le m ê m e jour s u r le m ê m e 
t h é â t r e , déboucha les oreil les f rançoises ; il n ' y 
en eu t p o i n t qui p û t e n d u r e r la t ra îner ie de 
l eur m u s i q u e après l 'accent vif et m a r q u é de 
l ' i ta l ienne : s i tô t q u e les bou i fons avoient fini, 
t o u t s 'en a l loi t . O n f u t fo rcé d 'en changer 
l ' o r d r e , e t de m e t t r e les bouf fons à la fin. O n 
d o n n o i t Eglë, Pygrnalion, le Sylphe ; r ien ne 
t eno i t . Le seul Devin du Village sou t in t la com-
paraison , et p l u t encore après la Serva pa-
drona. Q u a n d je composai m o n in t e rmède j'a-
vois l ' espr i t r empl i de c e u x - l à ; ce f u r e n t eux 
qui m'en d o n n è r e n t l ' idée, e t j 'étois bien éloigné 
de p révo i r q u ' o n les passeroi t en revue à cô té 

(i) Je ne pre'voyois guère encore qu'on le diroit 
enfin , malgré le Dictionnaire. 

( Cette note n'est point dans le manuscrit auto-
graphe.) 
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d e lu i . Si j 'eusse é té u n p i l l a r d , que de vols se-
raient a lors devenus manifes tes , et combien ou 
e û t p r i s soin de les fa i re sen t i r ! Mais rien : on 
a eu b e a u fa i re , on n 'a pas t rouvé d a n s ma mu-
s ique la m o i n d r e rémin i scence d ' a u c u n e autre ; -
e t tous m e s c h a n t s , comparés aux o r i g i n a u x , 
se s o n t t rouvés aussi neufs q u e le ca rac tè re de 
m u s i q u e q u e j 'avois créé . Si l'on eût mis Mon-
donvi l l e o u R a m e a u à pareil le é p r e u v e , ils n 'en 
s e r a i en t so r t i s qu ' en l ambeaux . 

Les bouf fons f i rent à la mus ique i t a l i enne des 
s ec t a t eu r s t rès-ardents . T o u t Paris se divisa en 
deux p a r t i s p l u s échauffés q u e s'il se f û t agi 
d ' u n e affa i re d 'é ta t ou de re l ig ion. L ' u n , plus 
p u i s s a n t , p lus n o m b r e u x , composé des g r a n d s , 
des r i ches e t des femmes , sou tenoi t la musique 
f ranço ise ; l ' a u t r e , p lus v i f , p lus fier , p lus en-
t h o u s i a s t e , é to i t composé des vrais connois-
s e u r s , d e s gens à ta lents , des hommes de génie. 
Son pe t i t pe lo ton se rassembloi t à l 'Opéra sous 
la loge d e la re ine . L 'au t re par t i rempl issoi t tout 
le reste d u pa r t e r r e et de la salle ; mais son foyer 
p r inc ipa l é to i t sous la loge du ro i . Voilà d'où 
v in ren t ces n o m s de p a r t i s , célèbres dans ce 
temps-là , de Coin du roi e t de Coin de la reine. 
La d i s p u t e , en s ' a n i m a n t , p rodu i s i t des bro-
chures . Le coin du roi vou lu t p la i san te r , il fu t 
moqué p a r 1 e petit Prophète il vou lu t se mêler 
de ra isonner ; il f u t écrasé par la Lettre sur la 
musique françoise. Ces deux pet i t s écr i t s , l 'un 
de G r i m m et l ' au t re de m o i , sont les seuls qui 
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s u r v i v e n t à ce l t e quere l le ; tous les au t res son t 
déjà m o r t s . 

Mais le petit Prophète q u ' o n s 'obs t ina long-
t e m p s à m ' a t t r i b u e r ma lg ré m o i , f u t p r i s en 
p l a i s an t e r i e , e t ne fit jamais la m o i n d r e pe ine 
à son a u t e u r ; au l ieu q u e la Lettre sur la mu-
sique f u t pr ise au s é r i e u x , e t souleva c o n t r e 
moi t o u t e la na t ion , qui se c r u t offensée dans sa 
mus ique . La desc r ip t ion de l ' incroyable effet 
de ce t t e b r o c h u r e se ra i t d igne de la p l u m e de 
Tac i t e . C 'é toi t le t e m p s de la g rande querel le d u 
p a r l e m e n t et d u clergé. Le p a r l e m e n t veno i t 
d ' ê t re ex i l é ; la f e r m e n t a t i o n é to i t au c o m b l e : 
t o u t m e n a ç o i t d ' u n p r o c h a i n sou lèvement . Ma 
b r o c h u r e p a r u t ; à l ' ins tan t toutes les a u t r e s 
quere l les f u r e n t oubl iées : on ne songea q u ' a u 
pér i l de la m u s i q u e f rançoise , et il n 'y eu t p lus 
de sou l èvemen t q u e c o n t r e m o i . 11 f u t t e l , q u e 
la na t ion n ' eu esi jamais b ien revenue . A la cou r , 
on ne ba lançoi t q u ' e n t r e !» Bastille et l 'exil ; e t 
la le t t re de cachet alloit ê t r e expéd iée , si M. d e 
V o y e r n 'en eû t fait s e n t i r le r id icu le . Q u a n d o n 
lira que cet te b r o c h u r e a peu t - ê t r e empêché u n e 
révolu t ion dyns l ' é t a t , on croira rêver . C'est 
p o u r t a n t u n e vér i té b ien réel le , q u e tou t Par is 
peut encore a t t e s te r , puisqu ' i l n 'y a pas au jou r -
d 'hu i p lus de quinze ans de ce l l e s ingul ière 
anecdote . 

Si l 'on n ' a t t en ta pas à ma l i b e r t é , l 'on 11e 
m 'épargna pas d u m o i n s les i n s u l t e s ; m a vie 
même f u t eu danger . L 'o rches t re de l 'Opéra fit 



l 'honnête complot d e m'assassiner quand j'en 
sort i rais . Ou me le d i t ; ie n 'en fus que plus 
assidu à l 'Opéra , e t je ne sus que long-temps 
après que M. A n c e J e t , officier des mousque-
ta i res , qui avoit d e l'amitié pour moi , avoit 
dé tourné l'effet d u c o m p l o t , en me faisant es-
corter à mon insu à la sortie du spectacle. La 
ville venoit d 'avoir la direction de l 'Opéra. Le 
p remie r exploit d u prévôt des marchands f u t 
de m'ô ter mes e n t r é e s , et cela de la làcon la 
p lus malhonnête qu ' i l pu t imaginer ; c'est-à-dire 
en me les faisant r e fu se r publiquement à mon 
passage; de sor te q u e je fus obligé de prendre 
u n billet d ' a m p h i t h é â t r e pour n 'avoir pas l'af-
f r o n t de m'en r e t o u r n e r ce jour-là. L'injustice 
étoit d 'au tant p lus cr iante que le seul prix que 
j avois mis à ma p i è c e , en la leur cédan t , étoit 
mes entrées à p e r p é t u i t é : ca r , quoique ce fû t 
u n droi t pou r tous les auteurs, et que j'eusse 
ce droit à doub le t i t r e , je ne laissai pas de le 
s t ipuler e x p r e s s é m e n t , eu présence de M. Du-
clos. Il est vrai q u ' o n m'envoya pou r mes ho-
noraires , par le caiss ier de l'Opéra , cinquante 
louis que je n 'avois pa s demandés ; ma is , outre 
que ces c inquan te lou i s ne faisoient pas même 
la somme qui me revenoit dans les règles, ce 
paiement n 'avoit r i e n de commun avec le droit 
d 'entrée fo rmel lement stipulé, et qui en étoit 
ent ièrement indépendan t . II y avoit dans ce 
procédé une telle complication de brutalité 
e t d ' in iqu i té , que le public , alors dans sa plus 
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grande animosité con t re moi , ne laissa pas d 'en 
ê t re unan imement c h o q u é , et tel qui m'avoit 
insul té la veille cr ioi t le lendemain tout haut 
dans la salle qu'il étoit h o n t e u x d'ôter ainsi les 
entrées à un auteur qui les avoit si bien mér i -
t é e s , et qui pouvoit même les réclamer pour 
deux. Tan t est juste le proverbe italien ch'ognun 
ania la giustizia in casa d'allrui. 

Je n 'avois là-dessus qu 'un par t i à prendre ; 
c 'étoit de réclamer mon ouvrage puisqu'on m'en 
ôtoi t le p r ix accordé. J 'écrivis pour cet effet à 
M. d'Argenson , qui avoit le dépar tement de 
l 'Opéra , et je joignis à ma lettre un mémoire qu i 
étoit sans réplique , et qui demeura sans réponse 
e t sans e f fe t , ainsi que ma let tre. Le silence de 
cet h o m m e in jus te me resta sur le cœur , et n e 
contr ibua pas à augmenter l 'estime très-mé-
diocre que j'eus tou jours pour son caractère e t 
pour ses talents . C'est ainsi qu 'on a gardé ma 
pièce à l 'Opéra , en me f rus t r an t du pr ix pour 
lequel je l 'avois cédée. Du foible au f o r t , ce 
seroit voler ; du for t au foible , c'est seulement 
s 'approprier le bien d ' au t ru i . 

Quant au p rodu i t pécuniaire de cet ouvrage , 
quoiqu' i l ne m'ait pas rappor té le quar t de ce 
qu'il aurai t r appor té dans les mains d 'un a u t r e , 
il lie laissa pas d 'être assez grand pour me met t re 
en état de subsister plusieurs années, et suppléer 
à la cop i e , qui alloit toujours assez mal. J 'eus 
cent louis du r o i , c inquante de madame de 
Pompadour pour la représenta t ion de Bellevue, 



où elle fit elle-même le rô le de Colin , c i nquan t e 
de l 'Opéra , et c inq c e n t s f r a n c s de Pissot pour 
la g ravure ; en sor te q u e c e t i n t e r m è d e , qui ne 
nie coûta jamais q u e c i n q ou six semaines de 
t r a v a i l , me r a p p o r t a p r e s q u e au t an t d ' a r g e n t , 
malgré m o n m a l h e u r e t m a ba lou rd i s e , que 
m 'en a depuis r a p p o r t é l 'Emile , qu i m'avoit 
c o û t é vingt ans de m é d i t a t i o n et t rois ans de 
t rava i l : mais je payai b i e n l 'aisance pécunia i re 
où m e mi t ce t t e p i è c e , p a r les chagr ins infiuis 
qu 'e l le m'a t t i ra . E l le f u t le germe des secrètes 
jalousies qui n 'on t éc la t é q u e long- temps après. 
Depu i s son succès , je n e r emarqua i p l u s n i dans 
D i d e r o t , ni dans G r i m m , ni dans aucun des 
geus de let tres de ma c o n n o i s s a n c e , cet te cor-
d i a l i t é , ce t te f r a n c h i s e , ce plaisir de m e vo i r , 
q u e j'avois c ru t r o u v e r en eux jusque alors. Dès 
q u e je paroissois chez l e ba ron , la conversat ion 
cessoi t d 'ê t re généra le . O n se rassembloi t par 
pe t i t s pe lo tons , on se chucho to i t à l 'oreille , 
e t je restois seul sans savoi r avec qui parler . 
J ' e n d u r a i long- temps c e c h o q u a n t a b a n d o n ; e t , 
voyan t que madame d ' H o l b a c h , qui é to i t douce 
et a imab le , me recevo i t t ou jou r s b i en , je s u p -
p o r t a i les grossièretés d e son mari t a n t qu'elles 
f u r e n t suppor tab les ; m a i s un jour il m ' en t r e -
p r i t sans s u j e t , sans p r é t e x t e , et avec u n e telle 
b r u t a l i t é , devan t D i d e r o t , qui ne d i t pas un 
m o t , et devant Margency , qui m'a dit souven t 
depu i s lors avoir a d m i r é la douceur et la modé-
ra t ion de mes r éponses , q u ' e n f i n , chassé de 

chez lu i par ce t r a i t e m e n t ind igne , j 'en sort is , 
résolu de n 'y p lus r e n t r e r . Cela ne m ' e m p ê c h a 
pas de par le r t o u j o u r s h o n o r a b l e m e n t de lui e t 
de sa maison ; t and i s qu ' i l ne s ' expr imoi t jamais 
s u r mon c o m p t e qu 'en te rmes o u t r a g e a n t s , m é -
p r i s an t s , sans m e dés igner a u t r e m e n t q u e p a r 
ce petit cuistre , et sans pouvo i r c e p e n d a n t a r -
t i cu le r a u c u n t o r t d ' a u c u n e espèce q u e j'aie e u 
jamais avec lui , n i avec pe r sonne à laquelle il 
p r î t i n t é r ê t . Voilà c o m m e n t il finit p a r vér i f ier 
mes p réd ic t ions et m e s c ra in tes . P o u r moi , je 
crois q u e mesd i t s amis m ' a u r o i e n t p a r d o n n é de 
fa i re des l ivres , e t d 'exce l len ts l ivres , p a r c e 
que ce t t e gloire 11e l eur é to i t pas é t r a n g è r e , 
mais qu ' i l s ne p u r e n t m e p a r d o n n e r d ' avo i r fait 
un opéra , n i les succès b r i l l an t s qu ' eu t cet o u -
vrage , p a r c e q u e a u c u n d ' eux n ' é to i t eu é ta t de 
cou r i r la m ê m e carr ière , n i d ' a sp i re r aux m ê m e s 
h o n n e u r s . Duclos s e u l , au-dessus de ce t t e ja-
lousie , p a r u t a u g m e n t e r encore d ' ami t ié p o u r 
m o i , e t m ' in t rodu i s i t chez mademoisel le Q u i -
n a u l t , où je t rouvai a u t a n t d ' a t t e n t i o n s , d ' h o n -
nête tés , de ca resses , q u e j 'avois t r o u v é p e u de 
tou t cela chez M. d 'Ho lbach . 

T a n d i s qu 'on jouoi t le Devin du village à 
l 'Opéra , il é to i t aussi ques t ion de son a u t e u r à 
la Comédie F ranço i se , mais un peu moins h e u -
r e u s e m e n t . N 'ayan t pu dans sept ou h u i t a n s 
faire joue r mon Narcisse aux I t a l i e n s , je m 'é -
tois dégoûté de ce théâ t re p a r le mauvais jeu 
dos ac t eu r s daus le f r a u ç o i s , et j ' aurois bien 



voulu avoir fait passer ma pièce aux François 
p l u t ô t que chez eux. Je parlai de ce désir au 
comédien La Noue , avec lequel j'avois fait eon-
noissance, et q u i , comme on sa i t , étoit homme 
d e méri te et auteur . Narcisse lui plut ; il se 
chargea de le faire jouer anonyme ; e t , en at ten-
dant , d me procura les ent rées , qui me fu ren t 
d 'un grand agrément ; car j'ai toujours préféré 
le Théâtre-François aux deux autres. La pièce 
lu t reçue avec applaudissement , et représentée 
sans qu 'on en nommât l 'auteur ; mais j'ai lieu 
de croire que les comédiens et bien d 'autres ne 
1 ignoraient pas. Les demoiselles Gaussin et 
Grandval jouoient les rôles d 'amoureuses ; e t , 
quoique l ' intHligence du tout f û t manquée à 
mon avis , on ne pouvoit pas appeler cela une 
piece absolument mal jouée. Toutefois je fus 
su rp r i s et touché de l ' indulgence du pub l i c , 
qu i eut la patience de l 'entendre t ranquil lement 
d ' un bout à l ' au t re , et d'en souffr ir même une 
seconde représentat ion sans donner le moindre 
signe d ' impat ience. Pour m o i ' je m'ennuyai 
te l lement à la p remiè re , que je ne pus tenir 
jusqu'à la fin ; et , me réfugiant au café de Pro-
c o p e , qui étoit vis-à-vis, j'y trouvai Boissi et 
quelques au t res , q u i , p robablement , s 'étoient 
ennuyés comme moi. Là je dis hau tement mon 
peccavi, m'avouant humblement l 'auteur de la 
P 'ece , et en par lan t comme tout le monde eu 
pensoit . Cet aveu publ ic de l 'auteur d 'une mau-
va.se pièce qui tombe fu t for t a d m i r é , et me 

paru t très-peu pénib le . J 'y trouvai même u n 
dédommagement d ' a m o u r - p r o p r e dans le cou-
rage avec lequel il f u t fait , et je crois qu' i l y 
eu t en cet te occasion plus d'orgueil à pa r l e r , 
qu' i l n 'y auroi t eu de sotte hon te à se taire. 
Cependant , comme il étoil sûr que la p i èce , 
quoique glacée à la r eprésen ta t ion , soutenoi t 
la l ec tu re , je la fis impr imer ; e t , dans la pré-
face , qui est un de mes bons éc r i t s , je com-
mençai de met t re à découvert mes pr incipes u n 
peu plus que je n 'avois fait jusque alors. 

J 'eus bientôt occas ion de les développer tout-
à-fait dans u n ouvrage de p lus grande impor-
t a n c e ; car ce f u t , je pense , en cet te année 1753 
que pa ru t le programme de l 'Académie de Di jon 
sur l 'Orig ine de l'inégalité parmi les hommes. 
Frappé de cet te grande quest ion , je fus surpr i s 
que cette Académie eû t osé la proposer ; m a i s , 
puisque enfin elle a voit eu ce courage , je pou-
vois bien avoir celui de la t r a i t e r , et je l 'en-
trepris. 

Pour méditer à mon aise ce grand s u j e t , je. 
fis à Sa in t -Germain un voyage de sept ou hu i t 
jours avec T h é r è s e , no t re hô tesse , qui é toi t 
une bonne f e m m e , et une de ses amies. J e 
compte ce voyage pour un des p lus agréables 
de ma vie. I l faisoit très-beau : ces bonnes fem-
mes se chargeoient des soins et de la dépense ; 
Thérèse s 'amusoit avec elles , et m o i , sans souci 
de r ien, je venois m'égayer sans gêne aux heures 
des repas. Tou t le reste du t emps , eufoncé dans 



la fo rê t , j 'y cherchons , j'y t rouvois l'image des 
premiers temps , don t je traçois f ièrement l 'his-
toire : je faisois main-basse sur les petits men-
songes des hommes ; j'osois dévoiler à n u leur 
n a t u r e , suivre le progrès du temps et des cho-
ses qui l 'ont défigurée ; e t , comparant l 'homme 
d e l 'homme avec l 'homme n a t u r e l , leur mon-
t r e r dans son perfec t ionnement pré tendu la vé-
r i table source de ses misères. Mon â m e , élevée 
p a r ces contemplat ions subl imes , s'osoit placer 
auprès de la d iv in i té , e t , voyant de là mes sem-
blables suivre dans l 'aveugle route de leurs 
préjugés celle de leurs e r reurs , de leurs mal-
h e u r s , de leurs c r imes , je leur criois d 'une 
foible voix qu'ils ne pouvoient entendre : In-
sensés , qui vous plaignez sans cesse de la na-
t u r e , apprenez que tous vos maux vous vien-
n e n t de vous. 

De ces méditat ions résulta le Discours sur 
l'Inégalité, ouvrage qui f u t plus du goût de 
Dide ro t que tous mes autres éc r i t s , et pour 
lequel ses conseils me fu ren t le p lus utiles ( i ) , 

( i ) Dans le temps que j'écrivois ceci, je n'avois 
encore aucun soupçon du grand complot de Diderot 
et de Grimm , sans quoi j'aurois aisément reconnu 
combien le premier abusoit de ma confiance pour 
doaner à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu'ils 
n 'eurent plus quand il cessa de me diriger. Le mor-
ce^u du philosophe qui s'argumente en se bouchant 
les oreilles pour s'endurcir aux plaintes d'un mal-
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mais qui ne trouva dans toute l 'Europe que peu 
de lecteurs qui l ' en tendissent , et aucun de 
ceux-là qui voulût en par ler . Il avoit été fait 
p o u r «concourir au prix : je l 'envoyai d o n c , 
mais sûr d'avance qu'il n e l 'auroit pas , et sa-
chan t bien que ce n'est pas p o u r des pièces de 
ce t te étoile que sont fondés les prix des acadé-
mies. 

Cette promenade et cette occupation firent 
d u bien à mou h u m e u r et à ma santé : il v avoit 
déjà plusieurs années q u e , tourmenté de ma 
rétent ion d ' u r i n e , je in'étois livré sans réserve 
aux médec ins , q u i , sans alléger mon m a l , 
avoient épuisé mes forces et dé t ru i t mon tem-
pérament . Au re tour de Sain t -Germain , je me 
trouvai plus de forces et me sentis beaucoup 
mieux. J e suivis cet te indication ; e t , résolu de 
guér i r ou mour i r sans médecins et sans re-
mèdes , je leur dis adieu pou r jamais , et je me 
mis à vivre au jour la journée, res tant coi quand 
je n e pouvois a l ler , et marchan t sitôt que j'en 
avois la force. Le train de Paris parmi les gens 
à prétent ion étoit si peu de mon g o û t ; les ca-

heureux, est de sa façon, et il m'en avoit fourni 
d'autres plus forts encore que je ne pus me résoudre 
à employer. Mais, attribuant uniquement cette 
humeur noire à celle que lui avoit donne'e le donjon 
de \ incennes, et dont on retrouve dans son Clair-
val une assez forte dose, il ne me vint jamais à 
l'esprit d'y soupçonner la moindre méchanceté. 



LES CONFESSIONS." 
b a i e s des. gens de l e t t r e s , l eu r s h o n t e u s e s q u e -
re l les , l eu r p e u d e b o n n e foi d a n s l e u r s l ivres , 
l eu r s a i r s t r a n c h a n t s d a n s le m o n d e , m ' é t o i e n t 
si o d i e u x , si a n t i p a t h i q u e s ; je t r o u v o i s . s i p e u 
d e d o u c e u r , d ' o u v e r t u r e d e coeur, de f r a n c h i s e , 
d a n s le c o m m e r c e m ê m e d e mes a m i s , q u e , 
r e b u t é de c e t t e vie t u m u l t u e u s e , je c o m m e n -
çois de s o u p i r e r a r d e m m e n t ap rès le s é j o u r d e 
la c a m p a g n e , e t , n e v o y a n t pas que m o n mé-
t i e r m e p e r m î t de m ' y é t a b l i r , j 'y c o u r o i s d u 
m o i n s passe r les h e u r e s q u e j 'avois de l i b r e s . 
P e n d a n t p l u s i e u r s m o i s , d ' a b o r d ap rès m o n 
d î n é , j 'a l lois m e p r o m e n e r seul au b o i s d e Bou-
l o g n e , m é d i t a n t des s u j e t s d ' o u v r a g e s , et je n e 
r eveno i s q u ' à la n u i t . 

G a u f f e c o u r t , avec l e q u e l j ' é to is a lors e x t r ê -
m e m e n t l ié , se v o y a n t ob l igé d 'a l le r à G e n è v e 
p o u r s o n e m p l o i , m e p r o p o s a c e voyage. J ' y 
c o n s e n t i s . J e n ' é to i s p a s a lo r s assez b ien p o u r 
m e passer d e s soins d e la g o u v e r n e u s e . I l f u t 
déc idé q u ' e l l e seroi t d u v o y a g e , que sa m è r e 
g a r d e r a i t la ma i son ; e t , t o u s nos a r r a n g e m e n t s 
p r i s , n o u s p a r t î m e s t o u s t ro is e n s e m b l e le p r e -
m i e r ju in 1754 . 

J e dois n o t e r ce voyage c o m m e l ' é p o q u e d e la 
p r e m i è r e expé r i ence q u i , j u s q u ' à l 'âge d e q u a -
r a n t e - d e u x a n s que j ' avois a l o r s , a i t p o r t é a t -
t e i n t e au n a t u r e l p l e i n e m e n t c o n f i a n t avec l e -
q u e l j ' é to is n é , et a u q u e l je m 'é to i s t o u j o u r s 
l ivré sans r e s e r v e e t s a n s i n c o n v é n i e n t . IVous 
av ions u n ca r ros se b o u r g e o i s , q u i n o u s m e n o i t 

avec les m ê m e s c h e v a u x à t rès -pe t i tes j o u r n é e s . 
J e descendo i s e t m a r c h o i s s o u v e n t à p i ed . A 
p e i n e é t i ons -nous à la m o i t i é de n o t r e r o u t e q u e 
T h é r è s e m a r q u a la p l u s g r a n d e r é p u g n a n c e à 
r e s t e r seu le d a n s la v o i t u r e avec G a u f f e c o u r t ; 
e t q u e q u a n d , m a l g r é ses p r i è r e s , je voulo is 

d e s c e n d r e , e l l e d e s c e n d o i t e t m a r c h o i t auss i . J e 
la g r o n d a i l o n g - t e m p s d e ce c a p r i c e , et m ê m e 
je m ' y opposa i t o u t - à - f a i t , j u squ ' à ce qu 'e l l e se 
vî t fo rcée e n f i n à m 'en déc l a r e r la cause . J e c r u s 
r ê v e r , je t o m b a i des n u e s , q u a n d j ' app r i s q u e 
m o n a m i M. d e G a u f f e c o u r t , âgé d e p l u s d e 
so ixan te a n s , p o d a g r e , i m p o t e n t , u sé d e p l a i -
s i r s et d e jou i s sances , t r ava i l lo i t en sec re t d e -
p u i s n o t r e d é p a r t à s é d u i r e et c o r r o m p r e u n e 
p e r s o n n e q u i n ' é t o i t p l u s ni bel le ni j e u n e , q u i 
a p p a r t e n o i t à sou ami ; e t cela p a r les m o y e n s 
les p l u s b a s , les p l u s h o n t e u x , j u squ ' à lui p r é -
s e n t e r sa b o u r s e , j u squ ' à t en t e r de l ' é m o u v o i r 
p a r la l e c t u r e d ' u n l ivre a b o m i n a b l e , et p a r la 
vue des figures i n f â m e s d o n t il é to i t p l e in . T h é -
rèse , i nd ignée , lui lança u n e fois son vi lain l iv re 
p a r l a p o r t i è r e ; et j ' appr i s q u e , Je p r e m i e r j o u r , 
m ' é t a n t al lé c o u c h e r s a n s s o u p e r à cause d ' u n e 
v io len te m i g r a i n e , il avoi t e m p l o y é tou t le 
t e m p s d e ce t ê t e -à - t ê t e à des t en ta t ives e t de s 
m a n œ u v r e s p l u s d igues d ' u n s a ty re et d ' u n b o u c 
que d ' u n h o n n ê t e h o m m e auque l j 'avois conf ié 
111a c o m p a g n e et mo i -même . Que l le s u r p r i s e ! 
que l s e r r e m e n t d e c œ u r tou t n o u v e a u p o u r moi ! 
M o i , qu i j u s q u e a lors avois c r u l ' ami t ié i n sépa -



rable des sent iments aimables et nobles qui font 
t ou t son cha rme , p o u r la première fois de ma 
v ie , je me vois forcé de l'allier au déda in , et 
d 'ôter ma confiance e t mon est ime à u n j i o m m e 
que j'aime et dont je me crois aimé ! Le malheu-
reux me cachoit sa t u r p i t u d e ; pour ne pas ex-
poser T h é r è s e , je me vis forcé de lui cacher 
mou mépris , et d e receler au fond de mon cœur 
des sent iments que mon ami ne devoit pas con-
noî t re . Douce et sainte illusion de l 'amit ié! 
Gaulfecourt leva le p remie r ton voile à mes 
yeux. Que de mains cruelles l 'ont empêché de-
puis lors de r e t o m b e r ! 

A Lyon , je qu i t t a i Gaufiecourt pour prendre 
ma route par la Savoie , n e pouvant me résoudre 
à passer derechef si près de maman sans la re-
voir . Je la r ev i s . . . . dans quel é ta t , mon Dieu! 
Quel avi l issement ! que lui restoit-il de sa vertu 
première? Etoit-ce la même madame de Warens , 
jadis si b r i l l an te , à qui le curé Pont verre m'avoit 
adressé? Que m o n cœur fu t nav ré ! Je ne vis plus 
pou r elle d 'aut re ressource que de se dépayser. 
Je lui réitérai v ivement et inut i lement les in-
stances que je lui avois faites plusieurs fois dans 
mes let tres de veni r vivre paisiblement avec moi, 
qui voulois consacrer ma vie et celle de Thérèse 
à rendre ses jours heureux. Attachée à sa peu-
s ion , dont cependan t elle ne tiroit plus rien 
depuis long- temps , elle ne m'écouta pas Je lui 
fis quelque légère pa r t de ma b o u r s e , bien 
moins que je n 'aurois d û , bien moins que je 

n 'aurois fait , si je n 'eusse été sûr qu'elle n'en met-
i roi t pas un sou à son usage. Durant mon sé-
jour à Genève, elle fit un voyage en Chabla is , 
e t v i n t j n e v o i r à Grange-Canard. Elle manquoit 
d 'argent pour achever son voyage ; je n'avois 
pas sur moi ce qu'il falloit p o u r cela ; je le lui 
envoyai une heure après par Thérèse . Pauvre 
mamaû ! Que je dise encore ce trait de son cœur . 
I l ne lui restoit pour dernier bijou qu 'une petite 
bague. Elle l'ôla de son doigt pour la met t re à 
celui de Thérèse , qui la remit à l ' ins lantau sien , 
en baisant cel te noble main qu'elle arrosa de ses 
p leurs ! A h ! c'étoit alors le moment d 'acquit ter 
ma dette ! Il falloit tout qu i t te r pour la su ivre , 
m'a t tacher à elle jusqu'à sa dernière h e u r e , et 
partager son sort quel qu'il fû t . Je n 'en fis rien. 
Distrai t par un au t re a t t achemen t , je sentis re-
lâcher le mien pour elle, faute d'espoir de pou-
voir le lui r endre utile. Je gémis sur el le, et ne 
la suivis pas. De tous les remords que j'ai sent s 
en ma vie , voilà le plus vif e t le pins pe rmanen t . 
Je méritai par là les châ t iments terribles q u i , 
depuis lo r s , n 'ont cessé de m'accablcr , puissent-
ils avoir expié mon ingra t i tude! Elle fu t dans 
ma condui te ; mais elle a t rop déchiré mon cœur 
pour que jamais ce c œ u r ait été celui d 'un ingrat . 

Avant mon dépar t de Par i s , j'avois esquissé 
la dédicace du Discours sur l'inégalité. Je l 'ache-
vai à C h a m h é r i , et la datai du même l ieu , j u -
geant qu'il étoit mieux , pour éviter toute chi -
cane , de ne la dater ni de Genève ni de France . 



A r r i v é d a n s c e t t e v i l l e , je n J e l ivra i à l ' e n t h o n -

e ' n t h > e r é p U b l i C a i n q U l 3 V o i t — é . C e t 
e n t h o u s i a s m e a u g m e n t a p a r l ' a c c u e i l q u e j 'y r e -
ç u s . F e t e , c a r e s s é d a n s t o u s les é t a t s , j e m e J i -

l , t r e " C l u d e ™ s d r o i t s d e c i t o y e n p a r u n 
a u t r e c u l t e q u e c e l u i d e m e s p è r e s , je r é s o l u s d e 
i é p r e n d r e o u v e r t e m e n t ce lu i d e m o n p a y s .Te 
p e n s o i s q u e la m o r a l e d e l ' É v a n g i l e é t a n t la 

d o g m e n é t a n t d i f f é r e n t q u ' e n c e q u ' o n v o u l o i r 
e x p l i q u e r ce q u ' o n n e p o u v o i t e n t e n d r e , il a n -
p a r t e n o i t en c h a q u e p a y s a u s e u l s o u v e r a i n d e 
h x e c e d o g m e i n i n t e l l i g i b l e , a i n s i q u e le c u l t e , 
« t q u i ! e o i t p a r c o n s é q u e n t d u d e v o i r d e t o u t 

tZT, T,tre le dogme et de suivi"e le 

p r e s c r i t p a r la loi. La f r é q u e n t a t i o n d e s e n c y -
c l o p é d i s t e s , l o in d ' é b r a n l e r m a f o i , l ' a v o i t a f f e r -
m i e p a r m o n a v e r s i o n p o u r la d i s p u t e e t p o u r 

! P a r
t

t , s - d e l ' h o m m e e t d e l ' u n , v e r , 
m a v o i t m o n t r é p a r t o u t les c a u s e s finales e t l ' in-
t e l l i g e n c e q u i l e s d i r i g e o i t . La l e c t u r e d e la B i b l e 

s u r t o u t d e l ' E v a n g i . e , à Q u e l l e je m ' a p p £ 
prTs r Î e s T ' " C S ' m ' a V ° i l ^ ^ p i i s e ï les l asses e t s o t . e s i n t e r p r é t a t i o n s q u e 
d o n n o i e n t à J é s u s - C h r i s t les g L s les m o i n s 
^ n e s d e ' e n t e n d r e . E n u n m°o<, , a p h i l o ™ 
P u e , en ni a t t a c h a n t à l ' e s sen t i e l d e la r e l i g ion 

r ; T ^ c e f a t r a s d e p e t i t e s f o r , S 
- ' e s h o m m e s l ' o n t o f f u s q u é e . J u g e a n t q u ' U 
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m a n i è r e s d ' ê t r e c h r é t i e n , je jugeo i s a u s s i q u e 
t o u t c e q u i e s t d i s c i p l i n e e t f o r m e é î o i t d a n s 
c h a q u e p a y s d u r e s s o r t d e s l o i s . De ce p r i n c i p e 
si s e n s é , si s o c i a l , si p a c i f i q u e , e t qu i m 'a a t t i r é 
d e si c rue l l e s p e r s é c u t i o n s , il s ' e n s u i v o i t q u e , 
v o u l a n t ê t r e c i t o y e n , j e d e v o i s ê t r e p r o t e s t a n t , 
e t r e n t r e r d a n s le c u l t e é t ab l i d a n s m o u p a y s . 
J e m ' y d é t e r m i n a i ; je m e s o u m i s m ê m e a u x i n -
s t r u c t i o n s d u p a s t e u r d e la p a r o i s s e o ù je l o -
geo i s . J e dés i r a i s e u l e m e n t d e n ' ê t r e p a s o b l i g é 
d e p a r a î t r e en c o n s i s t o i r e . L ' éd i t e c c l é s i a s t i q u e 
c e p e n d a n t y é t o i t f o r m e l ; on v o u l u t b i e n y d é -
r o g e r en m a f a v e u r , e t l ' o n n o m m a u n e c o m -
m i s s i o n d e c i n q o u s i x m e m b r e s p o u r r e c e v o i r 
e n p a r t i c u l i e r m a p r o f e s s i o n d e foi . M a l h e u r e u -
s e m e n t le m i n i s t r e P e r d r i a u , h o m m e a i m a b l e e t 
d o u x avec q u i j ' é t o i s l i é , s 'avisa d e m e d i r e q u ' o n 
se r é j o u i s s o i t d e m ' e n t e r i d r e p a r l e r d a n s c e t t e 
p e t i t e a s s e m b l é e . C e t t e a t t e n t e m ' e f f r a y a si f o r t , 
q u ' a y a n t é t u d i é j o u r e t n u i t p e n d a n t t r o i s s e -
m a i n e s u n p e t i t d i s c o u r s q u e j ' avois p r é p a r é , j e 
m e t r o u b l a i l o r s q u ' i l f a l l u t le r é c i t e r , a u p o i n t 
d e n ' e n p o u v o i r p a s d i r e u n seu l m o t , e t je f is 
d a n s c e t t e c o n f é r e n c e l e r ô l e d u p l u s s o t é c o l i e r . 
L e s c o m m i s s a i r e s p a r t a i e n t p o u r m o i , je r é p o n -
do i s b ê t e m e n t oui e t non .- e n s u i t e je f u s a d m i s 
à la c o m m u n i o n e t r é i n t é g r é d a n s m e s d r o i t s d e 
c i t o y e n , a y a n t é t é i n s c r i t c o m m e te l d a n s l e 
r ô l e d e s g a r d e s q u e p a y e n t les s e u l s c i t o y e n s e t 
b o u r g e o i s , e t a y a n t a s s i s t é à u n conse i l g é n é r a l 
extraordinaire p o u r r e c e v o i r l e s e r m e n t d u s v n -



die Mussard. J e fus si touché des bontés que me 
témoignèrent en cet te occasion le consei l , le 
consistoire, et des procédés obligeants et h o n -
nêtes de tous les magistrats , min i s t r e s , et c i -
toyens, q u e , pressé par le bon-homme Deluc 
qui m'obsédoit sans cesse, et encore plus par 
mon propre p e n c h a n t , je ne songeai à r e tour -
ner à Paris que pour dissoudre mon ménage , 
met t re en règle mes petites affaires, placer m a -
dame Le Vasseur et son m a r i , ou pourvoir à 
leur subsis tance, et revenir avec Thérèse m 'é ta -
bl ir à Genève pour le reste de mes jours . 

Cette résolution prise , je fis trêve aux affaires 
sérieuses pour m'amuser avec mes amis jusqu 'au 
temps de mon dépar t . De tous ces amusements , 
celui qui me plut davantage f u t une promenade 
au tour du l ac , que je fis en bateau avec Deluc 
p è r e , sa b r u , ses deux fils et ma Thérèse . Nous 
mîmes sept jours à cette tournée par le plus 
beau temps du monde. J 'en gardai le vif sou-
venir des sites qui m'avoient f rappé à l ' au t re 
extrémité du l ac , et dont je fis la descript ion 
quelques années après dans la Nouvelle Héloïse. 

Les principales liaisons que je fis à Genève , 
out re les Deluc dont j'ai parlé , fu ren t le jeune 
minis t re Vernes , que j'avois déjà connu à Paris , 
et dont j 'augurois mieux qu'il n'a valu dans la 
suite. M. Pe rd r i au , alors pa s t eu rdecampagne , 
au jourd 'hui professeur de belles-lettres', dont la 
société pleine de douceur et d 'aménité me sera 
toujours regrettable , quoiqu'il ait c ru du bel 

air de se détacher de moi ; M. Jalabert , alors 
professeur de p h y s i q u e , depuis conseiller et 
svndic , auquel je lus mou Discours sur l'iné-
galité (mais non pas la dédicace; et qui en 
paru t t ransporté ; le professeur Lullin , avec 
l eque l , jusqu'à sa m o r t , je suis resté en cor-
respondance, et qui m'avoit même chargé d 'em-
plètes de livres pour la bibl iothèque ; le pro-
fesseur V e r u e t , qui me tourna le dos comme 
tout le m o n d e , après que je lui eus donné des 
preuves d 'at tachement et de confiance qui l'au-
roient dû toucher , si un théologien pouvoit 
être touché de quelque chose ; Chappuis , com-
mis et successeur de Gauffecourt qu' i l voulut 
supplanter pour les sels d u Valais , et qui bien-
tô t fut supplanté lu i -même; Marce t , de Mé-
zières , ancien ami de mon père et qui s 'étoit 
aussi montré le m i e n , mais q u i , après avoir 
jadis bien mérité de la patr ie , s 'étant fait au teur 
dramatique et p ré t endan tauxdeux-cen t s , chan-
gea de maximes et devint r idicule avant sa mor t . 
Mais celui de tous dont j 'a t tendis davantage, 
f u t Moultou le fils , q u i , pendant mon séjour à 
Genève , fu t reçu dans le min is tè re , auquel il 
a depuis renoncé : jeune homme de la plus 
grande espérance par ses talents , par son esprit 
plein de f eu , que j'ai toujours a imé , quoique 
sa condui te à mou égard ait été souvent équi -
voque , cl qu'il ait des liaisons avec mes plus 
cruels ennemis , mais qu'avec tout ceia je ne 
puis m'empêcher de regarder encore comme 
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appelé à ê t re un jour le d é f e n s e u r de ma m é -
m o i r e et le vengeur de son a m i . 

A u milieu de ces d i ss ipa t ions je ne perd is n i 
le goû t ni l ' hab i tude de mes p r o m e n a d e s soli-
ta ires , e t j 'en faisois souven t d'assez g randes 
s u r les bords du lac , d u r a n t lesquelles ma tê te 
a c c o u t u m é e au travail ne demeuro i t pas oisive. 
J e digérois le p lan déjà fo rmé de mes i n s t i t u -
t ions p o l i t i q u e s , d o n t j 'aurai b ientô t à par ler ; 
je niédi tois u n e h i s to i re d u Valais , un plan de 
t ragédie en p r o s e , d o n t le su je t n ' é to i t pas 
m o i n s q u e Lucrèce , e t d o n t je n 'espérois p a s 
m o i n s que d ' a t t é re r les r i eu r s ( q u o i q u e j 'osasse 
laisser p a r a î t r e encore ce t t e i n f o r t u n é e , q u a n d 
el le ne le p e u t p lus s u r aucun t h é â t r e f r a n r o i s ] . 
J e m'essayois en même t emps s u r T a c i t e , et je 
t r adu i s i s le p remie r l ivre de son h i s t o i r e , q u ' o n 
t r o u v e r a p a r m i mes pap ie r s . 

Après q u a t r e mois de sé jour à Genève je re-
t o u r n a i au mois d ' oc tob re à Paris , et j 'évitai d e 
passer par Lyon p o u r ne pas m e re t rouver e n 
r o u t e avec Gauf fecour t . C o m m e il en t ra i t dans 
mes a r r angemen t s de ne r even i r à Genève q u e 
le p r i n t e m p s procha in , je r ep r i s p e n d a n t l 'h i -
v e r mes hab i tudes e t mes occupa t ions , d o n t la 
p r inc ipa l e f u t de voir les épreuves de mon Dis-
cours sur l'inégalité, q u e je faisois i m p r i m e r 
en Hol lande par le l ibraire R e y , don t je venois 
de fa i re la conne i s sance à Genève. Comme cet 
ouvrage é to i t dédié à la r é p u b l i q u e , et q u e 
c e t t e dédicace pou voit ne pas plaire au c o n -

s e i l , je voulois a t t e n d r e l 'effet qu'elle fera i t à 
Genève avant q u e d'y r e t o u r n e r . Cet effet ne 
m e f u t pas favorable , e t cet te dédicace , que le 
p lus p u r pa t r io t i sme m'avoi t d i c t é e , ne fit que 
m 'a t t i r e r des ennemis dans le conseil et des 
jaloux dans la bourgeoisie. M. C h o u e t , alors 
p remie r s y n d i c , m'écr iv i t u n e le t t re h o n n ê t e , 
mais f r o i d e , qu 'on trouvera dans mes recuei ls 
( liasse A , n° 5 ). J e r eçus des par t icul iers , e t 
e n t r e au t res des Deluc et de J a l a b e r t , que lques 
compl iments , e t ce f u t là tou t ; je ne vis p o i n t 
q u ' a u c u n Genevois m e sû t un vrai gré d u zèle 
de c œ u r qu 'on sentoi t dans cet ouvrage. Cet te 
ind i f fé rence scandalisa t o u s ceux qu i la r e m a r -
q u è r e n t . J e m e souviens q u e , d înan t un jour 
à C l i chy chez m a d a m e D u p i n avec MM. de 
Mairan et Crommel in , rés idents de la r é p u -
b l ique , le p r e m i e r d i t en p le ine table q u e le 
conseil m e devoil un p résen t e t des h o n n e u r s 
publ ics p o u r cet o u v r a g e , e t qu'il se d é s h o n o -
rait s'il manquo i t à ce devoir . C rommel in , q u i 
é to i t u n pe t i t h o m m e n o i r e t bassement m é -
c h a n t , n'osa rien r épondre en ma p r é s e n c e ; 
mais il fit u n e gr imace effroyable qui f i t sou r i r e 
madame D u p i n . Le seul avantage que m e pro-
cu ra cet ouvrage , o u t r e celui d 'avoir satisfait 
mon c œ u r , f u t le t i t re de citoyen, qui me fu t 
d o n n é p a r mes amis , pu is par le p u b l i c à l eu r 
e x e m p l e , et que j'ai p e r d u dans la su i te p o u r 
l 'avoir t r o p bien mér i té . 

Ce mauvais succès ne m 'aura i t p o u r t a n t pas 



détourné d'exécuter ma retraile à Genève , si 
des motifs plus puissants sur mon rcenr n 'y 
avoient concouru. M. d'Épinay, voulant a jouter 
une aile qui mauquoit à son château de la Che-
vrette , faisoil une dépense immense pour l'ache-
ver. Étant allé voir u n jour avec madame d 'Epi-
nay ces ouvrages, de sa maison d 'Ep inay , où 
nous étions alors , nous poussâmes noire pro-
menade un quart de lieue plus loin jusqu'au 
réservoir des eaux du parc qui touchoit la forêt 
de Montmorency, et où étoit un joli potager 
avec une très-petite loge fort délabrée qu 'ou 
¡¡ppeloit l 'Ermitage. Ce lieu solitaire et t rès-
agréable m'avoit f r a p p é , quand je le vis pour 
la première fois avant mon voyage de Genève . 
Il m'étoit échappé de dire dans mon t r a n s p o r t : 
Ah ! madame , quelle habitation délicieuse ! 
voilà un asile tout fait pour moi. Madame d 'Epi-
nay ne releva pas beaucoup mon discours ; mais, 
à ce second voyage , je fus tout surpris de t rou-
ver au lieu delà vieille masure une petite maison 
presque entièrement neuve, fort bien distr i-
buée et très-logeable pour un petit ménage de 
trois personnes. Madame d'Épinay avoit fait 
faire cet ouvrage en silence et H peu de f r a i s , eu 
détachant quelques matériaux et quelques ou-
vriers de ceux du château. A ce second voyage, 
elle me dit en voyant ma surprise •• Mon ours , 
voilà votre asile ; c'est vous qui l'avez choisi , 
c'est l'amitié qui vous l 'offre; j'espère qu'elle 
vous ôtera la cruelle idée de vous éloigner de 



moi. .Te n e crois pas d'avoir été de mes jours 
plus v i v e m e n t , plus délicieusement ému ; je 
mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon 
amie ; e t , si je ne fus pas vaincu dès cet instant 
m ê m e , je fus ext rêmement ébranlé. Madame 
d 'Epinay , qui ne vouloit pas en avoir le dé-
m e n t i , devint si p ressan te , employa tant de 
moyens , t an t de gens pou r me c i rconveni r , 
jusqu'à gagner pour cela madame I.e Vasseur et 
sa fille, qu'enfin elle t r iompha de mes résolu-
t ions. Renonçan t au séjour de ma p a t r i e , je 
résolus , je promis d 'habi te r l 'Ermitage ; e t , en 
a t tendant que le bâ t iment fû t sec , elle p r i t 
soin d'en préparer les meubles , en sorte que 
t ou t f u t p rê t pou r y en t re r le pr in temps p ro -
chain . 

Une chose qui aida beaucoup à me dé ter -
miner fu t l 'établissement de Volta i re auprès de 
Genève ; je compris que cet h o m m e y feroit ré-
volution , que j'irois re t rouver , dans ma patr ie , 
le t o n , les airs , les moeurs, qui me chassoient 
de Paris ; qu' i l me faudroi t batailler sans cesse , 
et que je n 'aurois d 'aut re choix dans ma con-
duite que celui d 'être un pédant insupportable , 
ou un lâche et mauvais ci toyen. La lettre que 
Voltaire m'écrivit sur mon dernier ouvrage me 
donna lieu d ' ins inuer mes craintes dans ma ré-
ponse ; l'effet qu'elle produis i t les confirma. Dès 
lors je t ins Genève p e r d u e , et je ne inc tromppi 
pas. J 'aurois dû peut-être aller faire tête à 
l 'orage, si je m'en étois senti le talent. Mais 
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qu'eussé-je fait s e u l , t imide et parlant t rès-
m a l , con t r e un h o m m e a r r o g a n t , o p u l e n t , 
étayé d u crédi t des grands , d 'une bri l lante fa-
conde , et déjà l'idole des femmes et des jeunes 
«eus ? Je craignis d'exposer inut i lement au péril 
mon courage ; je n 'écoutai que mou na ture l 
pa is ib le , que l 'amour d u repos , qui , s 'd me 
t rompa , me t rompe encore aujourd 'hui sur le 
même art icle . Eu me ret i rant à Genève j 'aurois 
pu m'épargner de grands malheurs à moi-même, 
mais je d o u t e qu'avec t ou t mon zèle ardent et 
pa t r io t ique j'eusse rien fait de grand et d 'uti le 
p o u r mon pays. 

T r o n c h i n , qui dans le même temps à peu près 
f u t s 'établir à Genève , vint quelque temps après 
à Paris faire le sa l t imbanque, et en emporta des 
trésors. A son arrivée il me vint voir avec le che-
valier de J a u c o u r t . Madame d 'Epinay souhai toi t 
fo r t de le consul te r en part iculier , mais la presse 
n 'é toi t pas facile à percer. Elle eut recours à 
moi . J 'engageai Tronchin à l'aller voir. Ils c o m -
mencèren t a ins i , sous mes auspices, des liaisons 
qu'ils r e sse r rè ren t ensuite à mes dépens. Telle 
a tou jours é té ma destinée : si tôt que j'ai r ap -
proché l 'un de l 'autre deux amis que j'avois sé-
parément , ils n 'ont jamais manqué de s 'unir 
cont re moi . Quo ique , dans le complot que for-
moient dès lors les Tronch in d'asservir leur 
patr ie , ils dussent tous ine haïr mor te l lement , 
le doc teur pour tan t cont inua long-temps à me 
témoigner d e la bienveillance. 11 m'écrivit même 
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après son retour à Genève pour me proposer la 
place de bibliothécaire honoraire". Mais mon 
par t i étoit pris , et cette offre ne m'ébranla pas. 

Je re tournai dans ce temps-là chez M d'Hol-
bach . L'occasion en a voit été la mor t de sa 
f e m m e , ar r ivée , ainsi que celle de madame de 
F r a n c u e i l , duran t mon sé jour à Genève. Di-
derot , en me la m a r q u a n t , me parla de la p r o -
fonde affliction du mari . Sa douleur émut mou 
c œ u r . Je regrettois vivement moi-même cette 
aimable femme. J 'écrivis sur ce sujet à M. d'Hol-
bach : il me répondi t honnê tement . Cette triste 
c irconstance me fit oubl ier tous ses torts ; e t 
lorsque je fus de r e tou r de Genève , et qu'il fu t 
«le re tour lu i -même d 'un tour de France , qu ' i l 
avoit fait pou r se d i s t ra i re , avec Gr imm et 
d 'autres amis , j'allai le vo i r , et je cont inuai 
jusqu'à mon dépar t pour l 'Ermitage. Quand 
on sut dans sa coterie que madame d 'Ép inay , 
qu'il n e voyoit point encore , m'y prépara i t im 
logemen t , les sarcasmes tombèrent sur moi 
comme la grêle , fondés sur ce qu'ayant besoin 
de l 'encens et des amusements de la ville, je ne 
sout iendra is pas la solitude seulement quinze 
jours. Seutant en moi ce qu'il en é to i t , je laissai 
dire, et j'allai mon t rain. M. d'Holbach ne laissa 
pas de m'être utile (1) pou r placer le vieux bon-

(1) Voici un exemple des tours que me joue ma 
mémoire. Long-temps après avoir écrit ceci, je 
viens d'apprendre, eu causant avec ma femme de 
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homme Le Vasseur qui avoit plus de quatre-
vingts a n s , et dont sa f e m m e , qui s'en sentoit 
surchargée , ne cessoit de me prier de la débar-
rasser. Il fu t mis dans une maison de cha r i t é , 
où l'âge et le regret de se voir loin de sa famille 
le mirent au tombeau presque en arr ivant . Sa 
femme et ses autres enfants le regret tèrent peu : 
mais T h é r è s e , qui l 'aimoit t e n d r e m e n t , n'a ja-
mais pu se consoler de sa per te , et d'avoir souf-
fer t q u e , si près de son t e r m e , il allât loin d'elle 
achever ses jours. 

J 'eus à peu près dans le même temps une vi-
site à laquelle je nem 'a t l endo i s guère , quoique 
ce fû t une bien ancienne connoissance. Je parle 
de mon ami V e n t u r e , qui vint me s u r p r e n d r e 
un beau m a t i n , lorsque je ne pensois à rien 
moins. Qu'il me paru t changé ! Un au t re homme 
étoit avec lui. Au lieu de ses anciennes grâces , 
je ne lui trouvai plus q u ' u n air crapuleux qui 
empêcha mon cœur de s ' épanoui r avec lui. O u 
mes yeux n'étoieut p lus les mêmes , ou la dé-
b a u c h e avoit abrut i son e s p r i t , ou tout son 
premier éclat tenoit à celui de la jeunesse qu ' i l 
n'avoit plus. Je le vis presque avec indi f férence , 

son vieux bon-homme de père , que ce ne fut point 
M. d'Holbach , mais M. do Chenonceaux , alors un 
des administrateurs dp l'Hôtel-Dieu , qui le fit pla-
cer. J'en avois si totalement perdu l'idée, et j'avois 
celle de M. d'Holbach si présente , gue j'aurois jurç 
pour ce dernier. 

et nous nous séparâmes assez froidement. Mais 
quand il fu t pa r t i , le souvenir de nos liaisons 
me rappela si vivement celui de mes jeunes a n s , 
si d o u c e m e n t , si pleinement consacrés à cette 
femme angéliqùe, qui main tenant u'étoit guère 
moins changée que lui ; les petites anecdotes de 
cet heureux temps ; la romanesque journée de 
Tonne , passée avec tan t d ' innocence et de jouis-
sance ent re ces deux charmantes filles , dont une 
main baisée avoit été l 'unique faveur , et q u i , 
malgré cela , m'avoit laissé des regrets si vifs, si 
touchants , si durables ; tous ces ravissants dé-
lires d 'un jeune c œ u r , que j'avois sentis ,alors 
dans tonte leur force , et dont je croyois le temps 
pour jamais passé , toutes ces tendres réminis-
cences me firent verser des larmes s u r ma jeu-
nesse écoulée , et sur ces t ransports désormais 
perdus pour moi. Ah ! combien j'en aurois versé 
sur leur re tour tardif et funes te , si j'avois prévu 
les maux qu'il m'alloit coû te r ! 

Avant de qui t ter Pa r i s , j ' eus , duran t l 'hiver 
qui précéda ma re t ra i t e , un plaisir bien selou 
mon c œ u r , et que je goûtai dans toute sa pu-
reté. Pal issot , académicien de N a n c y , connu 
p a r quelques drames , veno»t d'en donner un à 
Lunéville devant le roi de Pologne. Il c ru t appa-
remment faire sa cour en jouant dans ce drame 
un homme qui avoit osé se mesurer avec le roi la 
plume à la main. Stanislas , qui étoit généreux 
et qui n 'aimoit pas la sa t i re , fut indigné qu 'on 
osât ainsi personnaliser en sa présence. M. le 
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c o m t e d e T r e s s a n é c r i v i t , p a r l ' o r d r e d e c e 
p r i n c e , à d ' A l e m b e r t e t à m o i , p o u r m ' i n f o r m e r 
q u e l ' i n t e n t i o n de sa m a j e s t é é t o i t q u e le s i e u r 
P a l i s s o t f û t c h a s s é d e son a c a d é m i e . Ma r é p o n s e 
f u t u n e v i v e p r i è r e à M . (le T r e s s a n d ' i n t e r c é d e r 
a u p r è s d u r o i p o u r o b t e n i r la g r â c e d u s i e u r 
P a l i s s o t . L a g r â c e f u t a c c o r d é e à m a s o l l i c i t a -
t i o n , e t M . d e T r e s s a n , e n m e le m a r q u a n t a u 
n o m d u ro i , a j o u t a q u e c e f a i t s e r o i t i n s c r i t s u r 
les r e g i s t r e s d e l ' a c a d é m i e . J e r é p l i q u a i q u e 
c ' é t o i t moiijiS a c c o r d e r u n e g r â c e q u e p e r p é t u e r 
u n c h â t i m e n t . E n f i n j ' o b t i n s , à f o r c e d ' i n -
s t a n c e s , q u ' i l n e s e r o i t f a i t m e n t i o n d e r i e n d a n s 
l e s r e g i s t r e s , e t qu ' i l n e r e s t e r o i t a u c u n e t r a c e 
p u b l i q u e d e c e t t e a f f a i r e . T o u t ce la f u t a c c o i n - , 
p a g n e , t a n t d e la p a r t d u r o i q u e d e cel le d e 
M - d e T r e s s a n , d e t é m o i g n a g e s d ' e s t i m e e t d e 
c o n s i d é r a t i o n d o n t je f u s e x t r ê m e m e n t f l a t t é ; 
e t je s e n t i s e n c e t t e o c c a s i o n q u e l ' e s t i m e d e s 
h o m m e s q u i en s o n t s i d i g n e s e u x - m ê m e s , p r o -
d u i t d a n s l ' â m e un s e n t i m e n t b i e n p l u s d o u x 
e t p l u s n o b l e q u e c e l u i d e la v a n i t é . J ' a i t r a n s -
c r i t d a n s m o n r e c u e i l l e s l e t t r e s d e M . d e 
T r e s s a n avec m e s r é p o n s e s , e t l ' on e n t r o u v e r a 
l e s o r i g i n a u x d a n s la l i asse A , n o s 9 , l o c t 11. 

J e s e n s b i e n q u e , si j a m a i s ces m é m o i r e s 
p a r v i e n n e n t à v o i r le j o u r , je p e r p é t u e ici m o i -
m ê m e l e s o u v e n i r d ' u n fa i t d o n t je v o u l o i s e f -
f a c e r la t r a c e ; mais j ' en t r a n s m e t s b i e n d ' a u t r e s 
m a l g r é m o i . Le g r a n d o b j e t d e m o n e n t r e p r i s e 
t o u j o u r s p r é s e n t à m e s y e u x , l ' i u d i s p e n s a b l p 
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d e v o i r d e la r e m p l i r d a n s t o u t e son é t e n d u e , n e 
m ' e n l a i s s e r o n t p o i n t d é t o u r n e r p a r d e p l u s 
f o i b l e s c o n s i d é r a t i o n s q u i 111 'écar teroientde m o n 
b u t . D a n s l ' é t r a n g e , d a n s l ' u n i q u e s i t u a t i o n o ù 
j e m e t r o u v e , je m e d o i s t r o p à la vé r i t é p o u r 
d e v o i r r i e n d e p l u s à a u t r u i . P o u r m e b i e n c o n -
n o î t r e , il f a u t m e e o n n o î t r e d a n s t o u s m e s r a p -
p o r t s b o n s e t m a u v a i s . Mes c o n f e s s i o n s s o n t 
n é c e s s a i r e m e n t l iées avec ce l les d e b e a u c o u p d e 
g e n s : je fa is les u n e s e t les a u t r e s avec la m ê m e 
f r a n c h i s e eu t o u t ce q u i se r a p p o r t e à m o i , n e 
c r o y a n t d e v o i r à q u i q u e c e so i t p l u s d e m é n a -
g e m e n t s q u e je n ' e n a i p o u r m o i - m ê m e , e t 
v o u l a n t t o u t e f o i s e n a v o i r b e a u c o u p p l u s . J e 
v e u x ê t r e t o u j o u r s j u s t e e t v r a i , d i r e d ' a u t r u i 
le b i e n t a n t q u ' i l m e sera p o s s i b l e , n e d i r e 
j a m a i s q u e le m a l q u i m e r e g a r d e , e t q u ' a u t a n t 
q u e j 'y s u i s f o r c é . Q u i e s t - ce q u i , clans l ' é t a t o ù 
l 'on m ' a m i s , a d r o i t d ' e x i g e r d e m o i d a v a n t a g e ? 
Mes c o n f e s s i o n s n e s o n t p o i n t fa i tes p o u r p a -
r o î t r e d e m o n v i v a n t n i d e c e l u i d e s p e r s o n n e s 
i n t é r e s s é e s . Si j ' é to i s l e m a î t r e d e m a d e s t i n é e 
e t d e ce l le d e c e t é c r i t , il 11e v e r r o i t le j o u r q u e 
l o n g - t e m p s a p r è s m a m o r t et la l e u r . Mais les 
e f f o r t s q u e la t e r r e u r de la v é r i t é fa i t f a i r e à 
m e s p u i s s a n t s o p p r e s s e u r s , p o u r en e f i ace r les 
t r a c e s , m e f o r c e n t à f a i r e , p o u r les c o n s e r v e r , 
t o u t ce q u e p e r m e t t e n t le d r o i t le p l u s exac t e t 
la p l u s s é v è r e j u s t i c e . Si ma m é m o i r e d e v o i t 
s ' é t e i n d r e avec m o i , p l u t ô t q u e d e c o m p r o -
m e t t r e p e r s o n n e . je s o u f f r i r a i s u n o p p r o b r e 



i n j u s t e et passager s a n s m u r m u r e : m a i s p u i s q u e 
e n f i n m o u n o m do i t v i v r e e t p a r v e n i r à la p o s -
t é r i t é , je m e dois d e t â c h e r de t r a n s m e t t r e avec 
l u i le s o u v e n i r d e l ' h o m m e i n f o r t u n é q u i le 
p o r t a , tel qu ' i l f u t r é e l l e m e n t , e t n o n tel q u e 
ses i n i q u e s e n n e m i s t r a v a i l l e n t sans r e l â c h e à 
le p e i n d r e . 

F I N DU H U I T I È M E L I V R E . 

LIVRE NEUVIÈME. 

L'IMPATIENCE d ' hab i t e r la c a m p a g n e n e me 
p e r m i t pas d ' a t t end re le r e t o u r de la belle s a i -
son , et sitôt que mon logement fu t p r ê t , je me 
hâta i de m 'y r e n d r e , aux grandes huées de la 
co ter ie h o l b a c h i q u e , qu i p réd iso i t h a u t e m e n t 
que je ne s u p p o r t e r a i s pas t r o i s 'mo i s de soli-
t u d e , e t qu 'on me verroit dans peu r even i r avec 
ma cou r t e h o n t e vivre c o m m e eux à Par is . P o u r 
moi , qui depu i s qu inze ans h o r s de mon élé-
m e n t me voyois près d ' y r e n t r e r , je ne faisois 
pa s même a t t en t ion à l eu r s pla isanter ies . D e -
puis que je m ' é t o i s , malgré m o i , je té d a n s le 
monde , je n'avois cessé de r eg re t t e r mes chères 
Charmet t e s et la douce vie que j 'y avois menée . 
J e me seutois fait pour la campagne et la r e -
t ra i te , il m 'é to i t imposs ib le de vivre heureux 
ai l leurs : à V e n i s e , d a n s le t rain des affaires-
publ iques , dans la d igni té d ' u n e espèce de re-
présenta t ion , dans l 'orgueil des projets d 'avan-
cement ; à Paris , d a n s le tourb i l lon de la g r a n d e 
société , dans la sensual i té des soupers , d a n s 
l 'éclat des spectacles , dans la fumée de la g l o -
riole j t ou jours mes bosquets , mes ru i s seaux , 
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mes promenades solitaires , venoient par leur 
souvenir me distraire , me contr is ter , m 'ar ra-
clier des soupirs et des désirs. Tous les t ravaux 
auxquels j'avois pu m 'assu je t t i r , tous les projets 
d 'ambition qui , par accès , avoient animé mon 
zèle , n 'avoient d 'autre b u t que d'arriver un jour 
à ces bienheureux loisirs champêtres , auxquels 
en ce moment je me flattois de toucher . Sans 
m'ê t re mis dans l 'honnête aisance que j'avois 
cru seule pouvoir m'y c o n d u i r e , je jugeois , par 
ma si tuation par t icu l iè re , ê t re en état de m'en 
passer , et pouvoi r arr iver au même but par un 
chemin tout contraire . Je n'avois pas un sou de 
r e n t e , mais j'avois un nom , des talents ; j'étois 
sob re , et je m'étois ôté les besoins^es plus dis-
pendieux , tous ceux de l 'opinion. Out re cela , 
quoique paresseux, j 'étois laborieux cependant 
quand je voulois l 'être , et ma paresse étoit moins 
celle d 'un fainéant que celle d 'un homme indé-
pendant qui np sait travailler qu'à son heure. 
Mon métier de copiste d e musique n'étoit ni 
br i l lant ni lucra t i f , mais il étoit sûr . On me 
savoit gré dans le monde d'avoir eu le courage 
de le choisir . Je pouvois compter que l 'ouvrage 
n e me manquerai t pas , et il pouvoit me suffire 
en bien travaillant. Deux mille francs qui me 
restoient du produi t d u Devin du village et de 
mes autres écrits , me faisoient une avance pour 
n 'ê t re pas à l ' é t ro i t ; et plusieurs ouvrages que 
j'avois sur le mét ier me p r o m e t t o i e n t , sans ran-
çonner les libraires , des suppléments suffisants 

pou r travailler à mon a ise , sans m'excéder , e t 
même en met tan t à profi t les loisirs de la p ro -
menade . Mon pet i t ménage , composé de trois 
pe r sonnes , qui toutes s 'occupoient u t i l emen t , 
n'étoit pas d ' un entret ien for t coûteux. Enfin 
mes ressources , p ropor t ionnées à mes besoins 
et à mes désirs , pouvoient ra isonnablement me 
promet t re une vie heureuse et durable dans celle 
que mou incl inat ion m'avoit fait choisir . 

J ' aura is pu me je te r tout à fait du côté le plus 
luc ra t i f , et ap lieu d'asservir ma p lume à la co-
pie , la dévouer ent ière à des écr i t s , q u i , du vol 
que j'avois pris et que je me sentois en état de 
soutenir , pouvo ien t me faire vivre dans l 'abon-
d a n c e , et même dans l 'opulence , pou r peu que 
j 'eusse voulu jo indre des manœuvres d 'au teur a u 
soin de publ ie r de bons livres Mais, sans ré-
pé ter ce que j'ai dit sur le même suje t , j 'ajou-
terai seulement qu 'ecr i re des livres pour avoir 
d u pain eût b ientôt étouffé mon génie et tué 
mon ta len t , qui étoit moins dans ma plume que 
dans mon c œ u r , et né uniquement d 'une façon 
de penser élevée et, fière , qui seule pouvoi t le 
nou r r i r . R i e n de v igoureux , rien de grand ne 
peu t par t i r d 'une p lume toute vénale. La néces-
s i t é , l 'avidité peu t -ê t r e , m'eût fait faire plus 
vite que bien. Si le besoin du succès ne m 'eû t 
pas fourré dans les cabales , il m'eût fàit cher-
cher à d i re moins des choses utiles et vraies , 
que des choses qui plussent à la mult i tude ; et ' 
d 'un écrivain dis t ingué que je pouvois être', je 



n ' a u r o i s é t é q u ' u n b a r b o u i l l e u r de p a p i e r . N o n , 
n o n ; j'ai t o u j o u r s s e n t i q u e l 'état d ' a u t e u r n 'é -
to i t , ne p o u v o i t ê t r e i l l u s t r e et r e s p e c t a b l e 
q u ' a u t a n t qu ' i l u ' é t o i t p a s u n m é t i e r . Jl est t r o p 
diff ici le de p e n s e r n o b l e m e n t q u a n d on ne p e n s e 
q u e p o u r v ivre . P o u r p o u v o i r , p o u r ose r d i r e 
d e g r a n d e s vé r i t é s , il n e f a u t pas d é p e n d r e d e 
son succès . J e je to i s m e s livres d a n s le p u b l i c 
avec la c e r t i t u d e d ' a v o i r p a r l é p o u r le b ien c o m -
m u n , s a n s a u c u n s o u c i d u rcs ie . Si l 'ouvrage 
é to i t r e b u t é , t a n t p i s p o u r ceux qui n 'en v o u -
l o i e n t pa s p r o f i t e r . P o u r m o i , je n 'avois p a s 
beso in de l eur a p p r o b a t i o n p o u r v ivre . J ' avo i s 
u n m é t i e r qu i p o u v o i t m e n o u r r i r , si mes l ivres 
n e se vendoien 1 pas ; e t vo i l à p r é c i s é m e n t ce q u i 
les fàisoit v e n d r e . 

Ce f u t le 9 avr i l 1756 q u e je qu i t t a i la vi l le 
p o u r 11'v p l u s h a b i t e r ; c a r j e n e c o m p t e p a s p o u r 
h a b i t a t i o n que lques c o u r t s sé jours q u e j ' a i f a i t s 
d e p u i s t a n t à Pa r i s q u ' e n d ' a u t r e s v i l l e s , m a i s 
t o u j o u r s d e passage o u t o u j o u r s m a l g r é m o i . 
M a d a m e d ' É p i n a y v i n t n o u s p r e n d r e tous t r o i s 
d a n s son ca r ros se : s o n fe rmier v i n t c h a r g e r 
m o n p e t i t bagage , et j e f u s instal lé dè s le m ê m e 
j o u r . J e t r o u v a i ma p e t i t e re t ra i te a r r angée e t 
m e u b l é e s i m p l e m e n t , m a i s p r o p r e m e n t , e t 
m ê m e avec g o û t . La m a i n qu i avoi l d o n n é ses 
soins à ce t a m e u b l e m e n t le rendoi t à mes v e u x 
d ' u n pr ix i ne s t imab le , e t j e t rouvois d é l i c i e u x 
d ' ê t r e l ' hô te de m o n a m i e , dans 1111e maison de 
m o n cho ix qu 'e l l e avo i t f a i t e exprès p o u r m o i . 

Quo iqu ' i l f i t f r o i d et qu ' i l y e û t m ê m e e n c o r e 
de la neige , la t e r r e c o m m e n ç o i t à v é g é t e r ; o n 
voyoi t de s viole t tes et de s p r i m e v è r e s ; les bou r -
geons des a r b r e s c o m m e u ç o i e n t à p o i n d r e , et 
la n u i t m ê m e de mon a r r i v é e fu t m a r q u é e p a r l e 
p r e m i e r c h a n t d u r o s s i g n o l , qu i se fit e n t e n d r e 
p r e s q u e à ma f e n ê t r e d a n s u n bois qu i to . i cho i t 
la m a i s o n . A p r è s u n léger s o m m e i l , o u b l i a n t à 
m o n révei l m a t r a n s p l a n t a t i o n , je m e c royo i s 
e n c o r e d a n s la r u e G r e n e l l e , q u a n d t o u t à c o u p 
c e r a m a g e m e fit t r e s s a i l l i r , et je m 'écr ia i d a n s 
m o n t r a n s p o r t : E n f i n t o u s m e s v œ u x son t ac-
c o m p l i s ! Mon p r e m i e r soin fu t de m e l iv re r à 
l a dé l i c ieuse i m p r e s s i o n des o b j e t s c h a m p ê t r e s 
d o n t j ' é to i s e n t o u r é . A u lieu de c o m m e n c e r à 
m ' a r r a n g e r d a n s m o n l o g e m e n t , je c o m m e n ç a i 
p a r m ' a r r a n g e r p o u r m e s p r o m e n a d e s , et il n ' y 
e u t pas u n s e n t i e r , pa s u n taill is , pas u n b o s -
q u e t , pas u n r é d u i t a u t o u r de ma d e m e u r e , 
q u e je n ' eusse p a r c o u r u dès le l e n d e m a i n . P l u s 
j ' examino i s ce t t e c h a r m a n t e r e t r a i t e , p l u s je la 
sen to i s f a i t e p o u r moi . Ce l ieu sol i ta i re p l u t ô t 
que sauvage me t r a n s p o r t o i t e n idée au b o u t d u 
m o n d e : i l a v o i t d e c e s beau té s t o u c h a n t e s q u ' o n 
n e t r ouve guè re a u p r è s des v i l l es , e t j a m a i s , eu 
s 'y t r o u v a n t t r a n s p o r t é t o u t à c o u p , o n n ' e û t 
pu c ro i r e ê t r e à q u a t r e l ieues de Pa r i s . 

A p r è s q u e l q u e s j o u r s l ivrés à mon dé l i re cham-
p ê t r e , je sougeai à r a n g e r m e s paperasses et à 
r ég le r m e s o c c u p a t i o n s . J e d e s t i n a i , c o m m e 
j 'avois t o u j o u r s f a i t , m e s m a t i n é e s à la c o p i e , 



et mes aprés-dînées à la p r o m e n a d e , m u n i de 
mon petit livre blanc et d e mon crayon : car 
n 'ayant jamais pu écrire e t penser à mon aise 
que sub dio , je n 'étois pa s tenté de changer de 
méthode , et je compto i s bien que la forêt d e 
Montmorency , qui é loi t p resque à ma por te , 
.«croit désormais mon cab ine t de travail . J 'avois 
plusieurs écrits c o m m e n c é s ; j 'en fis la revue. 
J 'étois assez magnifique en projets ; mais , dans 
les tracas de la ville , l 'exécut ion jusque alors 
avoit marché l en tement : j 'y comptois met t re 
u n peu plus de dil igence q u a n d j 'aurois moins 
de dis t ract ion. Je crois avo i r assez bien rempl i 
cet te a t tente , e t , p o u r u n h o m m e souvent ma-
l a d e , souvent à la C h e v r e t t e , chez m a d a m e 
d 'Épinay , plus souven t i m p o r t u n é chez moi d e 
cur ieux désœuvrés , et t o u j o u r s occupé la moit ié 
de ma journée à la cop ie , qu 'on compte et me -
sure les écrits que j 'ai fa i t s d u r a n t les six ans 
que j'ai passés tant à l 'E rmi tage qu'à M o n t m o -
r e n c y , l 'on t rouvera , je m 'as su re , que si j 'ai 
perdu mon temps ce n 'a pa s été d u moins dans 
l'oisiveté. 

Des divprs ouvrages q u e j 'avois sur Je c h a n -
t i e r , celui que je m é d i ' o i s depu i s p lus long-
t emps , dont je m 'occupois avec p lus de g o û t , 
auquel je voulois t ravai l ler tou te ma v i e , et qui 
devoi t , selon m o i , m e t t r e le sceau à ma r é p u -
tat ion . éloit mes Institutions politiques. ]i y 
avoit treize à quatorze ans que j'en avois conçu 
la première idée , l o r s q u e , é tan t à V e n i s e , j 'a-

Ï ' A R T I E I I , L I V R E I X . 
vois eu quelque occasion de remarquer les dé-
fauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors , 
mes vues s 'éloient beaucoup étendues par l 'étude 
historique de la morale . J 'avois vu que tout te-
noit radicalement à la po l i t ique , et q u e , de 
quelque façon qu 'on s'y p r î t , aucun peuple ne 
scroit jamais que ce que la na ture de son gou-
vernement le feroit ê t re : ainsi cel le quest ion 
du meilleur gouvernement possible me parois-
soit se réduire à celle-ci : Quelle est la na tu re 
du gouvernement p rop re à fo rmer le peuple le 
plus ve r tueux , le p lus éc la i ré , le plus sage, le 
meilleur en f in , à p r end re ce mot dans sou plus 
grand sens ? J 'avois .cru voir que cel le question 
tenoit de bien près à ce l te au t r e -c i , si même 
ell e en étoit différente : Quel est le gouverne-
ment qui , par sa n a t u r e , se t ient toujours le 
plus près de la loi ? De là , qu 'est-ce que la loi ? 
et une chaîne de quest ions de cette importance. 
Je voyois que tout cela me menoi t à de grandes 
vérités , uti les au b o n h e u r du genre humain 
mais su r tou t à celui de ma p a t r i e , oii je n 'a vois 
pas t r o u v é , dans le voyage que je venois d'y 
fa i re , les notions des lois et de la l iberté assez 
justes , ni assez net tes à mon gré ; et j'avois c ru 
cette manière indi rec te de les leur donner la 
plus propre à ménager l ' amour-propre de ses 
membres , et à me faire pa rdonner d'avoir pu 
voir là-dessus u n p e u p lus loin qu 'eux. 

Quoiqu'il y eû t déjà cinq ou six ans que je 
•travaillois à cet ouvrage , il u 'é toi t encore guère 
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avance. Les l ivres de ce t t e espèce d e m a n d e n t de 
la m é d i t a t i o n , d u l o i s i r , de la t r anqu i l l i t é . D e 
p l u s , je faisois celui- là , c o m m e on d i t , en b o n n e 
f o r t u n e , e t je n 'a vois vou lu c o m m u n i q u e r m o n 
p ro je t à p e r s o n n e , pas m ê m e à Didero t . Je crai-
gnois qu ' i l ne p a r û t t r o p hard i p o u r le siècle e t 
le pays où j ' éc r ivo i s , e t que l 'effroi de mes 
amis ( i ) ne m e gênât d a n s l 'exécut ion. J ' i gno-
rois encore s'il seroi t fait à t e m p s , e t de maniè re 
à pouvo i r pa ro î t re de m o n vivant . J e voulois 
pouvo i r sans c o n t r a i n t e d o n n e r à mon su je t t o u t 
ce qu ' i l m e d e m a n d o i t ; bien sûr q u e , n ' ayan t 
po in t l ' h u m e u r s a t i r i q u e , e t ne c h e r c h a n t ja-
mais d ' app l i ca t ion , je serois t ou jou r s i r répré -
hens ib le en t o u t e équ i té . J e voulois user plei-
n e m e n t , sans d o u t e , d u d ro i t de pense r que 
j 'avois par ma na issance , mais t o u j o u r s en res-
pec t an t le g o u v e r n e m e n t sous lequel j 'avois à -
v i v r e , sans jamais désobéir à ses lois ; e t , t rès-

( i ) C'ctoit surtout la ?age sévérité de Duclos qui 
m'inspiroit cette crainte : c a r , pour Diderot , je ne 
sais comment toutes mes conférences avec lui ten-
doient toujours à ine rendre satirique et mordant 
plus que mon naturel ne me portoit à l'être. Ce fu t 
cela même qui me détourna de le consulter sur une 
entreprise où je voulois mettre uniquement toute 
la force du raisonnement, sans aucun vestige d 'hu-
meur et de partialité. On peut juger du ton que 
) avois pris dans cet ouvrage par celui du Contrat 
oocial, qui en est tiré. 

a t t en t i f à ne pas violer le dro i t des g e n s , je ne 
p ré t endo i s pas non plus r e n o n c e r par c ra in te à 
ses avantages. 

J ' avoue même qu 'é t ranger e t v ivan t en F r a n c e 
je t rouvois ma position t rès-favorable p o u r oser 
d i re la v é r i t é , sachan t b ien q u e , c o n t i n u a n t , 
comme je voulois f a i r e , à ne jamais rien i m p r i -
m e r dans l 'état sans permiss ion , je n ' y devois 
c o m p t e à pe r sonne de mes maximes et de l eur 
pub l i ca t i on pa r tou t ai l leurs . J ' auro is é té b i en 
m o i n s l ib re à Genève m ê m e , o ù , dans que lque 
lieu q u e mes livres fussen t impr imés , le magis-
t r a t avoit d ro i t d 'épi logner s u r leur c o n t e n u . 
C e t t e cons idéra t ion avoi t b e a u c o u p c o n t r i b u é 
à m e faire a b a n d o n n e r la réso lu t ion d 'al ler 
m ' é t ab l i r à G e n è v e , et céder aux ins tances de 
m a d a m e d 'Ép inay . Je s e n t o i s , comme je l 'ai 
d i t dans Y Emile, qu'à moins d ' ê t re h o m m e 
d ' i n t r i gues , quand on veu t consacre r ses l ivres 
a u bien de la p a t r i e , il ne f au t pas les c o m p o s e r 
d a n s son sein. 

Ce qui me faisoit t r ouve r ma posi t ion p l u s 
h e u r e u s e étoi t la persuas ion où j 'étois q u e le 
g o u v e r n e m e n t de F r a n c e , sans peut -ê t re m e 
vo i r de bon œ i l , se feroit u n h o n n e u r , s inon d e 
m e p r o t é g e r , au moins de me laisser t r anqu i l l e . 
C ' é t o i t , ce me semblo i t , un t ra i t de pol i t ique 
t rès-s imple et cependan t t rès -adro i te , de se faire 
u n mér i t e de tolérer ce qu 'on ne pouvo i t empê-
cher ; pu i sque si l 'on m 'eû t chassé c^ F r a n c e , ce 
qu i étoi t tou t ce qu 'on avoit dro i t de f a i r e , mes 



livres n 'auroient pas moins été faits, et p e u t -
ê t re avec moins de re tenue : au lieu qu'en me 
laissant en repos ou gardoit l 'auteur pour cau -
tion de ses ouvrages , e t , de plus , oti elfaçoit des 
préjugés bien enracinés dans le reste de l 'Eu-
r o p e , en se donnant la réputat ion d'avoir u n 
respect éclairé pour le droi t des gens. 

Ceux qu i jugeront sur l 'événement que ma 
confiance m'a t rompé, pourroient bien se t rom-
per eux-mêmes. Dans l'orage qui m'a submergé, 
mes livres ont servi de p ré t ex te , mais c'étoit à 
ma personne qu 'on en vouloit . On se sourioi t 
t rès-peu c e ¡ ' au teur , mais on vouloit perdre 
Jean-Jacques ; et le plus grand mal qu'on a 
t rouve da-is mes écrits é toi t l 'honneur qu'ils 
pou voient me faire ¡N'enjambons pas ici s u r 
l 'avenir . J ' ignore si ce m y s t è r e , qui en est en -
core un p o u r moi , s 'éclaircira dans la suite de 
cet ouvrage au gré de cer ta ins lecteurs : je sais 
seulement q u e , si mes principes manifestés 
avoient p u m'at t i rer les traitements que j'ai 
souffer ts , j 'aurois tardé moins long-temps à en 
être la v ic t ime , puisque celui de tous mes écrits 
où ces pr inc ipes sont développés avec le plus de 
hardiesse, pour ne pas dire d'audace, avoit paru , 
avoit fait son effet , même avant ma retraite à 
l 'Ermitage , sans que personne eût songé , je ne 
dis pas à me chercher querelle, mais à empêcher 
seulement la publication de l 'ouvrage en France , 
où il se venj joi t aussi publ iquement qu'en Hol-
lande. Depuis lors la Nouvelle Uéloïse paru t 

encore avec la même faci l i té , j'ose dire avec le 
même app laud issement ; et ce qui semble pres-
que i nc royab le , e t qui pour tan t est t rès-vrai , 
est que la profession de foi de cette même Hé-
loïse mouran te est exactement la même que 
celle du Ficaire savoyard. Tou t ce qu'il y a d e 
hardi dans le Contrat Social étoit auparavant 
dans le Discours sur l'inégalité ; tou t ce qu'il y 
a de hardi dans VEmile étoit auparavant dans 
la Julie. O r , ces choses hardies n 'excitèrent 
aucune r u m e u r cont re les deux premiers ou -
vrages ; ce ne sont donc pas elles qui l 'excitè-
ren t con t re les derniers . 

U n e an t re en t repr ise à peu près du même 
gen re , mais dont le projet étoit plus r é c e n t , 
m'occupoit davantage en ce m o m e n t : c 'étoit 
l 'extrait des écrits de l 'abbé de Sa in t -P ie r re , 
d o n t , en t ra îné par le fil de ma narrat ion, je n'ai 
pu parler jusqu'ici. L'idée m'en avoit été suggé-
rée depuis mon re tou r de Genève par l 'abbé de 
Mably , non pas immédiatement , mais par l 'en-
tremise de madame Dup in , qui avoit une sorte 
d ' in térê t à me la faire adopter . Elle étoit une 
des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont 
le vieux abbé de Saint-Pierre avoit été l 'enfant 
gâ té , et si elle n'avoit pas eu décidément la pré-
férence , du moins elle l'avoit partagée avec 
madame d'Aiguillon. Elle conservoit pou r la 
mémoire du bon homme un respect et une af-
fection qui faisoient honneur à tous deux , et 
son amour-propre eût été flatté de voir res-



I 0 , L E S C O N F E S S I O N S , 

s u s c i t e r p a r son s e c r é t a i r e les o u v r a g e s m o r t s -
n é s d e son a m i . C e s m ê m e s o u v r a g e s n e l a i s -
so ieu t pas d ' ê t r e p l e i n s d ' e x c e l l e n t e s c h o s e s , q u i 
m é r i l o i e n t d ' ê t r e m i e u x d i t e s ; e t i l es t é t o n n a n t 
q u e l ' a h b é d e S a i n t - P i e r r e , q u i r e g a r d o i t ses 
l e c t e u r s c o m m e Hé g r a n d s e n f a n t s , l e u r p a r l â t 
c e p e n d a n t c o m m e à d e s h o m m e s , en m e t t a n t 
si peu d ' a r t à s ' en f a i r e é c o u t e r . C ' é t o i t p o u r 
cela q u ' o n in ' avo i t p r o p o s é c e t r a v a i l , c o m m e 
u t i l e en l u i - m ê m e , e t c o m m e t r è s - c o n v e n a b l e 
à 1111 h o m m e ' l a b o r i e u x en m a n œ u v r e , m a i s pa-
r e s s e u x c o m m e a u t e u r , q u i t r o u v o i t la p e i n e 
d e p e n s e r t r è s - f a t i g a n t e , e t a i m o i t m i e u x , e n 
c h o s e s de son g o û t , é c l a i r c i r e t p o u s s e r les idées 
d ' u n a u t r e q u e d ' e n c r é e r . D ' a i l l e u r s , en n e m e 
b o r n a n t p a s à la f o n c t i o n d e t r a d u c t e u r , il n e 
m ' é t o i t p a s d é f e n d u d e p e n s e r q u e l q u e f o i s p a r 
m o i - m ê m e , et je p o u v o i s d o n n e r te l le f o r m e à 
m o n o u v r a g e , q u e b i e n d ' i m p o r t a n t e s v é r i t é s 
y p a s s e r a i e n t s o u s le m a n t e a u d e l ' abbé d e S a i n t -
P i e r r e , p l u s h e u r e u s e m e n t e n c o r e q u e s o u s le 
m i e n . L ' e n t r e p r i s e a u r e s t e n ' é t o i t pas l é g è r e : 
il ne s ' ag i s so i t p a s m o i n s q u e d e l i r e , d e m é d i -
t e r . d ' e x t r a i r e v i n g t - t r o i s a s s o m m a n t s v o l u m e s 
d i f f u s , c o n f u s , p l e i n s d e r e d i t e s , d ' é t e r n e l l e s 
r a b â c h e r i e s , e t d e p e t i t e s v u e s c o u r t e s o u f a u s -
se s , p a r m i l e sque l l e s il en f a l lo i t p ê c h e r à la 
n a g e q u e l q u e s - u n e s g r a n d e s , b e l l e s , e t q u i d o n -
n o i e n t le c o u r a g e d e s u p p o r t e r ce p é n i b l e t r a -
va i l . J e l ' a u r a i s m o i - m ê m e s o u v e n t a b a n d o n n é 
si j ' eusse h o n n ê t e m e n t p u m ' e n d é d i r e ; m a i s e u 

r e c e v a n t les m a n u s c r i t s d e l ' a b b é , q u e S a i n t -
L a m b e r t m e f i t d o n n e r p a r son n e v e u le c o m t e 
d e S a i n t - P i e r r e , je m'é tois en q u e l q u e s o r t e e n -
gagé d ' e n f a i r e u s a g e , e t il f a l lo i t ou les r e n d r e , 
o u t â c h e r d ' e n t i r e r pa r t i . C ' é t o i t d a n s c e t t e 
d e r n i è r e i n t e n t i o n q u e j 'avois a p p o r t é ces ma-
n u s c r i t s à l ' E r m i t a g e , e t c ' é t o i t là l e p r e m i e r 
o u v r a g e a u q u e l je c o m p t o i s d o n n e r m e s lo i s i r s . 

J ' e n m é d i t o i s u n t ro i s i ème d o n t je d e v o i s l ' i-
d é e à d e s o b s e r v a t i o n s faites s u r m o i - m ê m e , e t 
j e m e s e n t o i s d ' a u t a n t p lus d e c o u f a g e à l ' e n t r e -
p r e n d r e q u e j ' avois l ieu d ' e s p é r e r f a i r e u n l i v r e 
v r a i m e n t u t i l e a u x h o m m e s , e t m ê m e u n d e s 
p l u s u t i l e s q u ' o n p u t leur o f f r i r , si l ' e x é c u t i o n 
l ' é p o n d o i t d i g n e m e n t au p l a n q u e j e m ' é t o i s 
t r a c é . L 'on a r e m a r q u é q u e la p l u p a r t d e s h o m -
m e s s o n t d a n s le c o u r s d e l e u r vie f o r t d i s s e m -
b l a b l e s à e u x - m ê m e s , et s e m b l e n t s e t r a n s f o r -
m e r e n d e s h o m m e s t o u t d i f f é r e n t s . C e n ' é t o i t 
p a s p o u r é t a b l i r u n e chose a u s s i c o n n u e q u e je 
v o u l o i s f a i r e u n l iv re : j ' avois u n o b j e t p l u s 
n e u f e t m ê m e p l u s i m p o r t a n t . C ' é t o i t d e m a r -
q u e r les c a u s e s d e ces va r i a t i ons , e t d e m ' a t t a -
c h e r à ce l les q u i d é p e n d o i e u t d e n o u s , p o u r 
m o n t r e r c o m m e n t elles p o u v o i e n t ê t r e d i r igées 
p a r n o u s - m ê m e s p o u r n o u s r e n d r e m e i l l e u r s e t 
p l u s s û r s d e n o s ac t ions . C a r il e s t , s a n s c o n -
t r e d i t , p l u s p é n i b l e à l ' h o n n ê t e h o m m e d e r é -
s i s t e r a u x dé s i r s qu ' i l do i t v a i n c r e , t j u e d e p r é -
v e n i r , c h a n g e r o u mod i f i e r ces m ê m e s d é s i r s 
d a n s l e u r s o u r c e , s ' il é to i t en é t a t d ' y r e m o n t e r . 



Un homme tenté résiste une fois p a r c e qu'il est 
f o r t , et succombe une aut re fois pa rce qu'il est 
foible ; s'il eût été le même q u ' a u p a r a v a n t , il 
n 'auroit pas succombé. 

En sondant en moi-même et en recherchant 
dans les autres à quoi tenoient ces diverses ma-
nières d'être, j'avois trouvé qu'el les dépendoient 
en grande partie de l ' impression antér ieure des 
objets ex tér ieurs , et que , modifiés continuelle-
ment par nos sens et par nos o r g a n e s , nous 
p o r t i o n s , s a Î s nous en a p e r c e v o i r , dans nos 
idées , dans nos s en t imen t s , d a n s nos actions 
mêmes , l'effet de ces modif ica t ions . Les f rap-
pantes et nombreuses observa t ions que j'avois 
recueillies étoient au-dessus de t o u t e d i s p u t e ; 
e t , par leurs principes phys iques , elles me pa-
roissoient propres à fourn i r u n régime exté-
r i eu r , q u i , varié selon les c i rcons tances , p o u -
voit met t re ou maintenir l ' âme dans l 'état le 
plus favorable à la ver tu . Que d 'écar ts on sau-
veroit à la raison , que de vices on empêcheroit 
de na î t re , si l'on savoit forcer l 'économie ani -
male à favoriser l 'ordre moral qu'elle t rouble si 
souvent ! Les climats , les sa i sons , les sons , les 
couleurs , l 'obscur i té , la l umiè re , les é léments , 
les a l iments , le b r u i t , le s i lence, le mouvement , 
le r epos , tou t agit sur no t re machine et sur 
not re âme par conséquent ; t ou t nous offre 
mille prises assurées pour gouverner dans leur 
origine les sentiments dont nous nous laissons 
dominer . Telle étoit l'idée fondamentale dont 

j'avois déjà jeté l 'esquisse s u r le papier , et don t 
j 'espérois un effet d ' au tan t plus sûr pour les 
gens bien nés, qu i , a imant sincèrement la vertu, 
se défient de leur foiblcsse, qu'il me paroissoit 
aisé d'en faire un livre agréable à l ire, comme 
il l 'étoit à composer. J 'ai cependant bien peu 
travaillé à cet ouvrage , dont le t i t re étoit la 
Morale sensitive, ou le Matérialisme du sage. 
Des distract ions dont on apprendra bientôt la 
cause , m'empêchèrent de m'en occupe r , et l 'on 
saura aussi quel fu t le sort de mon esquisse , 
qui t ient au mien de p lus près qu'il ne sem-
blerai t . 

O u t r e tou t cela , je méditois depuis quelque 
temps un système d 'éducation dont madame d e 
Chenonceaux , que celle de sou mari faisoit 
t rembler pour son fils , m'a voit prié de m'occn-
pcr . L 'autori té de l 'amitié iàisoit que cet ob j e t , 
quoique moins de mon goût eu lui-même, me 
tenoit au cœur plus que tous les autres. Auss i , 

Q d e tous les sujets don t je viens de par le r , celui-
là est-il le seul que j'aie conduit à sa fin. Celle 
que je m'étois proposée , en y t ravai l lant , méri-
toit ce semble à l ' au teur une aut re destinée. 
Mais n 'ant icipons pas ici sur ce triste sujet ; je 
11e serai que trop forcé d'en par ler dans la suite 
de cet écrit . 

Tous ces divers projets m'offraient des sujets 
de méditat ion p o u r mes promenades : c a r , 
comme je crois l 'avoir d i t , je ne puis de jour 
médi te r qu'eu m a r c h a n t ; sitôt que je m 'a r rê t e , 



je ne pense p lus , et ma tê te n e va qu'avec mes 
pieds. J 'avois cependant eu la précaut ion de me 
pourvo i r aussi d 'un travail de cabinet pou r les 
jours de pluie. C'étoit mon Dict ionnaire de m u -
s ique , dont les ma té r i aux , é p a r s , m u t i l é s , in-
f o r m e s , rendoien t l 'ouvrage nécessaire à r e -
p rend re presque à neuf. J ' appof to i s quelques 
livres dont j'avois besoin pou r cela ; j 'avois passé 
deux mois à faire l 'extrait d e beaucoup d 'au t res , 
qu 'on me pré to i t à la Bibl iothèque du r o i , et 
dont on me pe rmi t même d ' empor te r quelques-
uns à l 'Ermitage. Voilà mes provisions pou r 
compiler au logis , quand le temps ne me pe r -
met to i t pas de s o r t i r , et que je m 'ennuyois de 
ma copie. Cet ar rangement me convenoit si 
b i e n , que j'en tirai part i t an t à l 'Ermitage qu'à 
Mo r tmorency , e t même ensui te à Motiers , où 
j 'achevai ce travail en en faisaut d ' au t r e s , et 
t rouvan t tou jours qu 'un changement d 'ouvrage 
est une véritable récréat ion. 

Je suivis assez exac t emen t , pendant quelque « 
t e m p s , la d i s t r ibu t ion que je m'étois t racée , et 
je m'en trouvois très-bien : mais quand la belle 
saison ramena plus f réquemment madame d 'Épi-
nay à Épinay et à la Chevret te , je trouvai que 
des soins , q u i , d 'abord , ne me coûtoient pas , 
mais que je n'avois pas mis eu ligne d e compte , 
dérangeoient begucoupmes aut res projets J 'ai 
déjà dit que madame d 'Épinay avoit des qual i -
tés très aimables : el.le a imoit bien ses a m i s , 
elle les servoit avec beaucoup de zèle ; e t , n 'épar-
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gnant pour eux ni son temps ni ses so ins , elle 
méri to i t assurément bien qu'en retour ils eus-
sent des at tent ions pour elle. Jusque alors j'avois 
rempli ce devoir sans songer que c'en étoit un : 
mais enfin je compris que je m'étois chargé d 'une 
chaîne dont l 'amitié seule m'empêchoit de sentir 
le poids : j'avois aggravé ce poids par ma répu-
gnance pour les sociétés nombreuses. Madame 
d 'Ep inay s'en prévalut pour me faire uuepropo-
sition qui paroissoit m 'a r ranger , mais qui l 'ar-
rangeoit davantage. C'étoit de ine faire avert ir 
toutes les fois qu'elle seroit seule ou à peu près. 
J 'y consentis , sans voir à quoi je m'engageois. 
Il s 'ensuivit de là que je ne lui faisois p lus do 
visite à mon heure , mais à la sienne , et que je 
n 'étois jamais sûr de pouvoir disposer de moi-
même un seul jour . Cet te gêne altéra beaucoup le 
plaisir que j 'avois pris jusque alors à l'aller voir. 
Je trouvai que toute ce t te l i be r t é , qu'elle m'a-
voit tant promise , ne in 'étoit donnée qu'à con-
dit ion de ne m'en prévaloir j amais ; e t , p , ;Ur 
une fois ou deux que j 'en voulus essayer , il y 
eut tant de messages , t an t de bi l le ts , tant d 'a-
larmes sur ma san t é , que je vis bien qu'i l n 'y 
avoit que l'excuse d 'être à plat de lit qui p û t me 
dispenser de courir à son premier mot. Il falloit 
me soumett re à ce joug ; je le fis, et même assez 
volont iers , pou r un aussi g rand ennemi de la 
dépendance , l a t t achemen t sincère que j'avois 
pou r e l lem'empêchanteu grande part ie d e sent i r 
le lien qui s'y joignoi t. Elle remplissoit a ins i tant 



b ien que ma l les v ides q u e l ' ab sence d e sa c o u r 
o r d i n a i r e laissoit dans ses a m u s e m e n t s . C ' é t o i t 
p o u r elle u n s u p p l é m e n t b i en m i n c e , m a i s qu i 
va lo i t e n c o r e m i e u x q u ' u n e s o l i t u d e a b s o l u e 
qu 'e l le ne p o u v o i t s u p p o r t e r . E l le avo i t c e p e n -
d a n t d e q u o i la r e m p l i r b i en p l u s a i s é m e n t , 
d e p u i s qu 'e l le avo i t v o u l u t â t e r d e la l i t t é ra -
t u r e , et qu 'e l l e s 'é to i t f o u r r é d a n s la t è t e d e 
f a i r e , b o n gré mal g r é , de s r o m a n s , des l e t t r es , 
de s c o m é d i e s , des con t e s , e t d ' a u t r e s fadaises 
c o m m e cela . Mais ce qu i l ' a m u s o i t é to i t m o i n s 
de les é c r i r e q u e de les l i r e , et s 'il lui a r r i v o i t 
de b a r b o u i l l e r de su i t e d e u x ou t ro i s p a g e s , i l 
fa l loi t qu 'e l le f û t s û r e au m o i n s de d e u x ou t ro i s 
a u d i t e u r s b é n é v o l e s , au b o u t de c e t i m m e n s e 
t rava i l . Je n ' avo i s g u è r e l ' h o n n e u r d ' ê t r e au 
n o m b r e des é lus qu ' à la f a v e u r de q u e l q u e a u t r e . 
S e u l , j 'é lois p r e s q u e t o u j o u r s c o m p t é p o u r r i e n 
en t o u t e c h o s e , e t cela , n o n - s e u l e m e n t d a n s la 
soc ié té d e m a d a m e d ' É p i u a y , ma i s d a n s celle 
de M . d ' H o l b a c h , e t p a r t o u t où M. G r i m m 
d o n n o i t le t o n . Ce t t e n u l l i t é m ' a c c o m i n o d o i t 
f o r t p a r t o u t a i l l eu r s q u e d a n s le t ê t e - à - t ê t e , où 
je n e savois p l u s quel le c o n t e n a n c e t e n i r , n ' o -
s a n t pa r le r de l i t t é r a t u r e , d o n t il n e m ' a p p a r -
t e n o i t p a s de j u g e r , n i de ga lan te r ie , é t a n t t r o p 
t i m i d e et c r a i g n a n t p lus q u e la m o r t le r id icu le 
d ' u n v ieux g a l a n t ; o u t r e q u e ce l t e idée n e me 
v i n t j amais p rès d e m a d a m e d ' É p i u a y , e t n e 
m ' y seroi t p e u t - ê t r e pas v e n u e u n e seule fois 
e n m a v i e , q u a n d je l ' auro is passée en t i è re au-

p r è s d 'e l le : n o n q u e j ' eusse p o u r sa p e r s o n n e 
a u c u n e r é p u g n a n c e ; a u c o n t r a i r e , je l ' a imois 
p e u t - ê t r e t r o p c o m m e ami p o u r p o u v o i r l ' a imer 
c o m m e a m a n t . J e s e n t o i s d u p la i s i r à la v o i r , à 
c a u s e r avec e l le . Sa c o n v e r s a t i o n , q u o i q u e assez 
agréab le e n c e r c l e , é t o i t a r ide en p a r t i c u l i e r ; 
la m i e n n e , qu i n ' e s t p a s p l u s f l eu r i e , n ' é l o i t 
pas p o u r el le d ' u n g r a n d secou r s . H o n t e u x d ' u n 
t r o p l o n g s i l e n c e , je m ' é v e r t u o i s p o u r r e l eve r 
l ' e n t r e t i e n , e t , q u o i q u ' i l me fa t iguâ t souven t , 
i l n e m ' e n n u y o i t j ama i s . J ' é lo i s f o r t aise d e l u i 
r e n d r e d e p e t i t s so ins , de lu i d o n n e r d e p e t i t s 
ba i se r s b i e n f r a t e r n e l s , q u i ne me p a r o i s s o i e n t 
pa s p l u s s ensue l s p o u r e l le : c ' é to i t là t o u t -
E l l e é to i t f o r t b l a n c h e , f o r t ma ig re ; de la go rge 
c o m m e s u r m a m a i n . Ce d é f a u t seul e û t s u i f i 
p o u r m e g l a c e r : jamais m o n c œ u r n i mes s e n s 
n ' o u t su t r o u v e r u n e f e m m e d a n s q u e l q u ' u n 
qu i n ' e û t pas des t e t o n s ; et d ' a u t r e s c a u s e s , 
d o n t il es t i nu t i l e d e p a r l e r i c i , m ' o n t t o u j o u r s 
fai t o u b l i e r son sexe a u p r è s d 'el le . 

A y a n t a ins i pr i s m o n p a r t i s u r u n a s s u j e t -
t i s s e m e n t n é c e s s a i r e , je m ' y l ivrai sans r é s i s -
t a n c e , e t le t r o u v a i , d u m o i n s la p r e m i è r e année , 
m o i n s o n é r e u x que je ne m ' y serois a t t e n d u . 
M a d a m e d ' E p i n a y , q u i d ' o r d i n a i r e passoit ¡ 'été 
p r e s q u e en t i e r à la c a m p a g n e , n 'y passa q u ' u n e 
pa r t i e d e c e l u i - c i ; soi t q u e ses affaires la r e -
t i n s s e n t davan tage à P. , r is , soi t q u e l ' ab sence 
de G r i m m lui r e u d î t l a C h e v r e t t e m o i n s a g r é a -
b l e . J e p r o f i t a i de s in te rva l l e s qu 'e l l e n ' y pas -
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soi t pa s , o u d u r a n t l e s q u e l s el le y avo i t beau -
c o u p de raoude, p o u r j o u i r de m a s o l i t u d e 
avec m a b o n n e T h é r è s e e t sa m è r e , d e m a n i è r e 
à m ' e n b i en fa i re s en t i r le p r i x . Q u o i q u e d e p u i s 
que lques a n n é e s j ' a l lasse assez f r é q u e m m e n t à 
la c a m p a g n e , c 'é to i t p r e s q u e sans la g o û t e r ; e t 
ce s voyages , t o u j o u r s f a i t s avec des g e n s à p r é -
t e n t i o n s , t o u j o u r s g â t é s p a r l a g ê n e , n e fai-
s o i e n t qu 'a igu ise r en m o i le g o û t de s p la i s i r s 
r u s t i q u e s , d o n t je n ' e n t r e v o y o i s d e p l u s . p r è s 
l ' image q u e p o u r m i e u x s e n t i r l e u r p r i v a t i o n . 
J ' é to i s si e n n u y é d e s a l o n s , d e j e t s - d ' e a u , d e 
b o s q u e t s , de p a r t e r r e s , e t de s p l u s e n n u y e u x 
m o n t r e u r s de t o u t cela ; j 'é tois si e x c é d é d e b ro-
c h u r e s , d e c lavecin , d e t r i , d e n œ u d s , d e so ts 
b o n s m o t s , de f ades m i n a u d e r i e s , d e p e t i t s 
c o n t e u r s , e t de g r a n d s s o u p e s , q u e , q u a n d 
je lo rgno is d u c o i n d e l 'œi l u n s i m p l e p a u v r e 
b u i s s o n d ' é p i n e s , u n e g r a n g e , u n e h a i e , u n 
p r é ; q u a n d je h u m o i s , en t r a v e r s a n t u n h a -
m e a u , la v a p e u r d ' u n e b o n n e o m e l e t t e au cer-
f e u i l ; q u a n d j ' e n t e n d o i s d e lo in le r u s t i q u e r e -
f r a i n de la c h a n s o n des b i s q u i è r e s , je d o n n o i s 
a u d iab le et le rouge e t les fa lba las et l ' a m b r e ; 
e t , r e g r e t t a n t le d î n é d e la ménagè re et le vin 
d u c r u , j ' au ro i s de b o n c œ u r p a u m é la g u e u l e 
à m o n s i e u r le che f e t à m o n s i e u r le m a î t r e , qu i 
m e fa i so ien t d î n e r à l ' h e u r e o ù je s o u p e , s o u p e r 
à l ' h e u r e o ù je d o r s ; m a i s s u r t o u t à m e s s i e u r s 
les laquais , qu i d é v o r a i e n t des y e u x m e s m o r -
c e a u x , e t , sous pe ine d e m o u r i r de s o i f , m e 

v e n d o i e n t le v in d r o g u é d e leur ma î t r e d ix fois 
p l u s c h e r q u e je n ' e n a u r a i s p a y é de m e i l l e u r 

• au c a b a r e t . 
Me voi là d o n c enf in chez m o i , d a n s u n asile 

agréab le e t s o l i t a i r e , ma î t r e d 'y cou le r m e s 
j o u r s d a n s c e t t e vie i n d é p e n d a n t e , égale e t 
pa i s ib le , p o u r laquel le je m e s e n t o i s né . A v a n t 
de d i r e l 'effet q u e ce t é t a t , si n o u v e a u p o u r 
moi , fit s u r m o n c œ u r , il c o n v i e n t d ' en r é c a -
p i t u l e r les a f f ec t ions sec rè tes , a f in q u ' o n su ive 
mieux d a n s sa cause les p rogrès de ces n o u v e l l e s 
m o d i f i c a t i o n s . 

J ' a i t o u j o u r s r e g a r d é le j o u r qu i m ' u n i t à m a 
T h é r è s e c o m m e ce lu i q u i fixa m o n ê t r e m o r a l . 
J ' avo i s beso in d ' u n a t t a c h e m e n t , p u i s q u e e n f i n 
celui qu i d e v o i t m e su f f i r e avoi t été si c rue l l e -
m e n t r o m p u . La soif d u b o n h e u r n e s ' é t e in t 
p o i n t dans le c œ u r d e l ' h o m m e M a m a n v ie i l -
l issoi t e t s ' av i l i s so i t ! I l m 'é to i t p r o u v é qu 'e l l e 
n e p o u v o i t p l u s ê t r e h e u r e u s e ici-bas. I les t o i t 
à c h e r c h e r u n b o i l h e u r qu i m e f û t p r o p r e , 
a y a n t p e r d u t o u t e s p o i r d e jamais p a r t a g e r le 
s i en . J e f lo t t a i q u e l q u e t e m p s d ' idée en idée 
e t d e p r o j e t e n p r o j e t . M o n voyage de V e n i s e 
m ' e û t je té d a n s l e s affaires p u b l i q u e s , si 
l ' h o m m e avec q u i j 'allai me f o u r r e r avoi t eu le 
sens c o m m u n . J e su is facile à d é c o u r a g e r , s u r -
t o u t d a n s les e n t r e p r i s e s pén ib les et d e l o n g u e 
ha l e ine . Le mauva i s succès de cel le-c i m e dé -
goûta d e t o u t e a u t r e , et r e g a r d a n t , se lon m o n 
a n c i e n n e m a x i m e , les ob je t s lo in ta ins c o m m e 



des l e u r r e s d e d u p e , je m e d é t e r m i n a i à vi-
vre d é s o r m a i s au j o u r la j o u r n é e , n e v o y a n t 
p lus r i e n d a n s la vie q u i m e t e n t â t d e m ' é v e r -
t u e r . 

Ce f u t p r é c i s é m e n t a lo r s q u e se f i t n o t r e con-
n o i s s a n c e . Le d o u x ca r ac t è r e d e c e t t e b o n n e 
fille m e p a r u t s i b i en c o n v e n i r au m i e n , q u e 
je m ' u n i s à el le d ' u n a t t a c h e m e n t à l ' é p r e u v e 
d u t e m p s e t des t o r t s , e t q u e t o u t ce q u i l ' a u -
r o i t d û r o m p r e n 'a jamais fai t q u e l ' a u g m e n t e r . 
O n c o n n o i t r a la fo rce d e cet a t t a c h e m e n t d a n s 
la s u i t e , q u a n d je découvr i r a i les p l a i e s , les 
d é c h i r u r e s d o u t el le a n a v r é m o n c œ u r d a n s 
le f o r t d e m e s m i s è r e s , sans q u e , j u s q u ' a u m o -
m e n t où j 'écr is c e c i , il m ' e n so i t é c h a p p é ja-
m a i s u n seul m o t d e p l a i n t e à p e r s o n n e . 

Q u a n d o n s a u r a q u ' a p r è s avo i r t o u t f a i t , 
t o u t b r a v é p o u r n e m ' e n po in t s é p a r e r , q u ' a -
p r è s v i n g t - c i n q ans passés avec e l l e , m a l g r é 
l e s o r t et les h o m m e s , j'ai fini s u r mes v ieux 
j o u r s p a r l ' é p o u s e r , s a n s a t t e n t e e t sans sol l i -
c i t a t i on d e sa p a r t , s a n s e n g a g e m e n t n i p r o -
m e s s e d e la m i e n n e , o n c r o i r a q u ' u n a m o u r 
f o r c e n é , m ' a y a n t dè s le p r e m i e r j o u r t o u r n é la 
t è t e , n 'a fa i t q u e m ' a m e n e r p a r d e g r é s à la 
d e r n i è r e ex t ravagance ; e t o n le c r o i r a b i en p l u s 
e n c o r e , q u a n d on s a u r a les r a i s o n s p a r t i c u -
l iè res e t fo r tes qu i d e v o i e u t m ' e m p ê c b e r d ' e n 
j amais ven i r là . Q u e pense ra d o n c le l e c t e u r , 
q u a n d je lu i j u r e r a i , d a n s t o u t e la vé r i t é , q u ' i l 
do i t m a i n t e n a n t m e c o n n o î t r e , q u e , d u p r e -

m i e r m o m e n t q u e je la vis jusqu 'à ce j o u r , je 
n 'a i jamais senti la m o i n d r e é t ince l le d ' a m o u r 
p o u r e l l e , que je n 'a i pas p l u s dés i r é de la pos-
séde r q u e m a d a m e d e W a r e n s , et que les b e -
so ins des sens , q u e j'ai sa t i s fa i t s a u p r è s d 'e l le , 
o n t u n i q u e m e n t é t é p o u r mo i c e u x d u s e x e , 
sans avo i r rien de p r o p r e à l ' i n d i v i d u ? I l c ro i ra 
p e u t - ê t r e q u ' a u t r e m e n t c o n s t i t u é q u ' u n a u t r e 
h o m m e je f u s incapab le d e r e s s e n t i r l ' a m o u r , 
p u i s q u ' i l n ' e n t r o i t p o i n t d a n s les s e n t i m e n t s 
q u i m ' a t t a c h o i e n t aux f e m m e s qu i m ' é t o i e n t les 
p l u s c h è r e s . P a t i e n c e , ô m o n l e c t e u r ! le m o -
m e n t f u n e s t e a p p r o c h e où v o u s n e serez q u e 
t r o p b i en désabusé . 

J e m e r é p è t e , o n le sai t ; il le f au t . Le p r e -
m i e r d e t o u s mes b e s o i n s , le p l u a g r a n d , le 
p l u s f o r t , le p l u s i n e x t i n g u i b l e , é to i t t o u t 
e n t i e r d a n s m o n c œ u r : c ' é t o i t le beso in d ' u n e 
soc ié té i n t ime et aussi i n t ime qu 'e l le p o u v o i t 
l ' ê t r e ; c ' é to i t s u r t o u t p o u r cela qu ' i l m e fa l lo i t 
u n e f e m m e p l u t ô t q u ' u n h o m m e , u n e a m i e 
p l u t ô t q u ' u n ami . Ce beso in s ingu l i e r é to i t t e l , 
q u e la p l u s é t ro i t e u n i o n des c o r p s n e p o u v o i t 
e n c o r e y suf f i re : il m ' a u r o i t fa l lu d e u x âmes 
d a n s le m ê m e c o r p s ; sans cela , je sen to i s t o u -
j o u r s d u vide. J e m e c r u s au m o m e n t d e n ' e n 
p l u s s e n t i r . Ce t t e j e u n e p e r s o n n e , a i m a b l e p a r 
mi l l e excel lentes q u a l i t é s , et m ê m e a lors p a r 
la f i g u r e , sans o m b r e d ' a r t n i d e c o q u e t t e r i e , 
e û t b o r n é dans el le seule m o n e x i s t e n c e , si 
j 'avois p u b o r n e r la s i enne e n moi , c o m m e je 
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l ' avo is e s p é r é . J e n ' a v o i s r i e n à c r a i n d r e d u 
co té des h o m m e s ; je s u i s s û r d ' ê t r e le s e u l 
qu ' e l l e a i t v é r i t a b l e m e n t a i m é ; et ses t r a n -
qu i l l e s s ens n e lui en o n t g u è r e d e m a n d é d ' a u -
t r e s , m ê m e q u a n d j 'a i cessé d ' e n ê t r e u n p o u r 
e l l e à ce t é g a r d . J e n ' a v o i s p o i n t de f a m i l l e ; 
e l l e e n avo i t u n e ; e t c e t t e f a m i l l e , d o n t t o u s 
les n a t u r e l s d i f f é r o i e n t t r o p d u s i e n , n e se 
t r o u v a p a s tel le q u e j ' e n p u s s e f a i r e la m i e n n e . 
Là f u t la p r e m i è r e c a u s e d e m o n m a l h e u r . Q u e 
n ' a u r o i s - j e p o i n t d o n n é p o u r m e fa i re l ' e n f a n t 
d e sa m è r e ! J e fis t o u t p o u r y p a r v e n i r , e t 
n ' e n p u s v e n i r à b o u t . J ' e u s b e a u v o u l o i r u n i r 
t o u s n o s i n t é r ê t s , c e l a m e f u t i m p o s s i b l e . E l l e 
s ' en fit t o u j o u r s u n d i f f é r e n t d u m i e n , c o n t r a i r e 
a u m i e n , ç t m ê m e à c e l u i d e sa f i l l e , qu i dé jà 
n ' e n é t o i t p l u s s é p a r é . E l l e e t t o u s ses a u t r e s 
e n f a n t s et p e t i t s - e n f a n t s d e v i n r e n t a u t a n t d e 
s a n g s u e s , d o n t le m o i n d r e m a l qu ' i l s fissent 
à T h é r è s e é t o i t de la v o l e r . La p a u v r e fille, ac-
c o u t u m é e à f l é c h i r , m ê m e sous ses n i è c e s , se 
la issoi t déva l i se r e t g o u v e r n e r s ans m o t d i r e ; 
e t je voyois avec d o u l e u r q u ' é p u i s a n t ma b o u r s e 
e t m e s l eçons , je 11e fa iso is r i e n p o u r el le d o n t 
e l le p û t p r o f i t e r . J ' e s saya i de la d é t a c h e r de sa 
m è r e ; e l le y rés is ta t o u j o u r s . J e r e spec t a i sa 
r é s i s t a n c e , et l 'en e s t i m a i d a v a n t a g e : ma i s son 
r e f u s n ' e n t o u r n a p a s m o i n s au p r é j u d i c e d e 
t o u s d e u x . L ivrée à s a m è r e e t a u x s i e n s , e l le 
f u t à e u x p l u s qu 'à m o i , p l u s qu ' à e l l e -même . 
L e u r av id i t é lu i f u t m o i n s r u i n e u s e q u e l e u r s 
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c o n s e i l s n e lu i f u r e n t p e r n i c i e u x ; enf in s i , 
g râces à son a m o u r p o u r m o i ; s i , grâces à s o n 
b o n n a t u r e l , e l le n e f u t pas t o u t - à - f a i t s u b j u -
g u é e , c ' e n f u t d u m o i n s assez p o u r e m p ê c h e r 
e n g r a n d e p a r t i e l 'effet des b o n n e s m a x i m e s q u e 
je m ' e f f o r ç o i s de lui i n s p i r e r ; c 'en f u t assez p o u r 
q u e , d e q u e l q u e f a ç o n q u e je m ' y sois pu p r e n -
d r e , n o u s a y o n s t o u j o u r s c o n t i n u é d ' ê t r e d e u x . 

Vo i l à c o m m e n t , d a n s u n a t t a c h e m e n t s i n c è r e 
e t r é c i p r o q u e , o ù je m i s t ou t e la t e n d r e s s e d e 
m o n c œ u r , le v ide d e ce c œ u r n e f u t p o u r t a n t 
j a m a i s b i e n r e m p l i . Les e n f a n t s , p a r lesquels i l 
l ' e û t é t é , v i n r e n t ; ce f u t e n c o r e p i s . J e f r é m i s 
d e les l i v re r à c e t t e f ami l l e m a l é levée p o u r e n 
ê t r e é levés e n c o r e p l u s m a l . Les r i s q u e s de l ' é d u -
c a t i o n d e s E n f a n t s - T r o u v é s l e u r é t o i e n t c e n t 
fois m o i n s f u n e s t e s . C e t t e r a i s o n d u p a r t i q u e 
je p r i s , p l u s f o r t e q u e t o u t e s cel les q u e j ' é n o n -
çai d a n s m a l e t t r e à m a d a m e d e F r a n c u e i l , f u t 
p o u r t a n t la s e u l e q u e j e n 'osa i l u i d i r e . J ' a i m a i 
m i e u x n e pas m e d i s c u l p e r a u t a n t q u e je le p o u -
vo i s d ' u n b l â m e auss i g r a v e , et m é n a g e r la fa -
m i l l e d ' u n e p e r s o n n e q u e j ' a imois . Mais o n p e u t 
j u g e r , p a r les m œ u r s de son m a l h e u r e u x f r è r e , 
s i j a m a i s , q u o i q u ' o n e n p û t d i r e , je devo i s 
e x p o s e r m e s e n f a n t s à r ecevo i r u n e é d u c a t i o n 
s e m b l a b l e à la s i e n n e . 

3\'e p o u v a n t g o û t e r d a n s sa p l é n i t u d e c e t t e 
i n t i m e soc i é t é d o n t je s e n t o i s le b e s o i n , j 'y 
c h e r c h o i s d e s s u p p l é m e n t s qu i n ' en r e m p l i s -
so i en t pas le v i d e , mais q u i m e le l a i s so i en t 



m o i n s s e n t i r . F a u t e d ' u n a m i qu i f û t à m o i t o u t 
e n t i e r , i l m e fa l lo i t d e s a m i s d o n t l ' i m p u l s i o n 
s u r m o n t â t m o n ine r l i e . C ' e s t a ins i que j e cu l t i -
va i , q u e j e r esse r ra i m e s l i a i s o n s avec D i d e r o t , 
a v e c l ' abbé d e C o n d i l l a c , q u e j ' en fis u n e n o u -
ve l l e a v e c G r i m m , p l u s é t r o i t e e n c o r e , e t q u ' e n -
f i n j e m e t r o u v a i , p a r c e m a l h e u r e u x d i s c o u r s 
d o n t j 'a i n a r r é l ' h i s t o i r e , r e j e t é sans y songer 
d a n s la l i t t é r a t u r e , d o n t j e m e c r o y o i s so r t i 
p o u r t o u j o u r s . 

M o n d é b u t m e fit s u i v r e u n e r o u t e n o u v e l l e 
q u i me jeta d a n s u n a u t r e m o n d e i n t e l l e c t u e l , 
d o n t je n e p u s sans e n t h o u s i a s m e env i sage r la 
s i m p l e et fière é c o n o m i e . Bien tô t , à f o r c e d e 
m ' e n o c c u p e r , je n e v i s p l u s q u ' e r r e u r et fo l ie 
d a n s la d o c t r i n e d e nos s a g e s , q u ' o p p r e s s i o n e t 
m i s è r e d a n s n o t r e o r d r e s o c i a l . Dans l ' i l l u s iou 
d e m o n sot o r g u e i l , je m e c r u s fai t p o u r diss i -
p e r tous ces p res t iges ; e t j u g e a n t q u e , p o u r m e 
fa i re é c o u t e r , il f a l l o i t m e t t r e m a c o n d u i t e 
d ' a c c o r d avec mes p r i n c i p e s , je p r i s l ' a l lure 
s i n g u l i è r e q u ' o n n e m ' a p a s p e r m i s de s u i v r e , 
d o n t m e s p r é t e n d u s a m i s n e m ' o n t jamais p a r -
d o n n é l ' exemple , q u i d ' a b o r d m e r e n d i t r i d i -
c u l e , e t qu i m ' eû t e n f i n r e n d u r e s p e c t a b l e , s ' i l 
m ' e û t été poss ib le d ' y p e r s é v é r e r . 

J u s q u e là j 'avois é t é b o n : dès lors je d e v i n s 
v e r t u e u x , ou d u m o i n s en iv ré d e la v e r t u . 
C e t t e ivresse avoi t c o m m e n c é d a n s m a t ê t e , 
m a i s el le avo i t passé d a n s m o n c œ u r . Le p l u s 
n o b l e orguei l y ge rma s u r l e s d é b r i s d e l à v a n i t é 

dé rac inée . J e n e jouai r i en : je devins en effet 
te l que je p a r u s ; e t , d u r a n t q u a t r e a n s au 
m o i n s q u e d u r a c e t t e e f fe rvescence , r i en d e 
g r a n d e t de b e a u n e p e u t e n t r e r d a n s u n c œ u r 
d ' h o m m e d o n t je n e f u s s e c a p a b l e e n t r e le c ie l 
et m o i . Voi là d ' o ù n a q u i t m a s u b i t e é l o q u e n c e , 
voilà d ' o ù se r é p a n d i t d a n s m e s p r e m i e r s l ivres 
ce feu v r a i m e n t cé les te q u i m ' é c h a u f i o i t en d e -
d a n s , e t d o n t p e n d a n t q u a r a n t e ans il n e s ' é to i t 
pa s é c h a p p é la m o i n d r e é t i n c e l l e , p a r c e qu ' i l 
n ' é t o i t pa s e n c o r e a l l u m é . 

J ' é t o i s v r a i m e n t t r a n s f o r m é • m e s a m i s , m e s 
c o n n o i s s a n c e s n e m e r e c o n n o i s s o i e n t p l u s . J e 
n ' é to i s p l u s ce t h o m m e t i m i d e , e t p l u t ô t h o n -
t e u x q u e m o d e s t e , q u i n ' o s o l t ni se p r é s e n t e r 
n i p a r l e r , q u ' u n m o t b a d i n d é c o n c e r t o i t , q u ' u n 
r e g a r d d e f e m m e faisoi t r o u g i r . A u d a c i e u x , fier, 
i n t r é p i d e , je p o r t o i s p a r t o u t u n e a s s u r a n c e 
d ' a u t a n t p l u s f e r m e qu 'e l l e é to i t s i m p l e et r é s i -
d o i t p l u s d a n s m o n â m e q u e d a n s m o n m a i n -
t i e n . Le m é p r i s q u e m e s p r o f o n d e s m é d i t a t i o n s 
m ' a v o i e n t i n s p i r é p o u r les m œ u r s , les m a x i m e s 
e t les p r é j u g é s de m o n s i è c l e , m e r e n d o i t i n -
sens ib le aux ra i l l e r ies d e ceux q u i les a v o i e n t , 
e t j 'écrasois l e u r s p e t i t s b o n s m o t s avec m e s 
s e n t e n c e s , c o m m e j 'écraserois u n insec te e n t r e 
m e s doig ts . Q u e l c h a n g e m e n t é t o n n a n t ! T o u t 
Pa r i s r é p é t o i t les âc res et m o r d a n t s s a r casmes 
d e ce m ê m e h o m m e q u i , d e u x ans a u p a r a v a n t 
e t d ix ans a p r è s , n 'a j amais su t r o u v e r la c h o s e 
qu ' i l avoi t à d i r e , n i le m o t q u ' i l devo i t e m -



p l o y e r . Q u ' o n c h e r c h e l ' é ta t d u m o n d e le p l u s 
c o n t r a i r e à m o n n a t u r e l ; o n t r o u v e r a celui- là 
Q u on se rappe l le un d e ces c o u r t s m o m e n t s d e 
m a vie ou j e deveno i s u n a u t r e , e t cessois d ' ê t r e 
m o i ; on le t r o u v e e n c o r e d a n s le t e m p s d o n t 
je par le : mais au l ieu d e d u r e r six jours six 
s e m a i n e s , il d u r a p r è s d e six ans , et d u r a i t 
p é n è t r e e n c o r e sans les c i r cons t ances p a r t i -
cu l i è r e s qui le firent c e s s e r , e t me r e n d i r e n t 
» a n a t u r e , a u - d e s s u s d e laquel le j 'avois v o u l u 
m elever . 

Ce c h a n g e m e n t c o m m e n ç a s i tôt q u e j ' eus 
q u m e P a n s , e t q u e le spec t ac l e d e s ' v i c e s d e 
c e t t e g r a n d e vdle cessa d e n o u r r i r l ' i nd igna t i on 
q u .1 m avo. t i n s p . r é e . Q u a n d je n e vis p lus les 
h o m m e s , j e cessai d e les m é p r i s e r 5 q u a n d e 
n e vis p lus les m é c h a n t s , j e cessai d e les ha ï 
Mon _cœur , p e u fai t p o u r J a h a ine , u e fit p l u s 

q u e dep lo re r leur m i s è r e e t n ' e n d i s t i n g u o n s 
k u r mechance t é . Ce t é t a t p l u s doux , mais b i e n 
m o i n s s u b l i m e , a m o r t i t b i e n t ô t l ' a r d e n t e n -
t h o u s i a s m e qui m'a voit t r a n s p o r t é si lorig-temns • 
e t , sans qu 'on s 'en a p e r ç û t , s ans p re sque m ' e n 
ape rcevo i r m o i - m ê m e , je r edev ins c r a in t i f 
c o m p l a i s a n t , f a c i l e , en « „ m o t le m ê m e J e a n ! 
J a c q u e s que j 'avois é té a u p a r a v a n t 

S ' la r évo lu t i on n ' eû t f a i t q u c m e r e D d r e à 
™ . _ m e m e et s ' a r r ê t e r là , t o u t é to i t bien ; mais 
m a l h e u r e u s e m e n t elle alla p l u s loin et m ' e m -
p o r t a r a p . d e m e n t à l ' au t r e e x t r ê m e . Dès lo r s 
m o n ame en b r a n l e n 'a p l u s f a i t q u e passer p a r 

la l igne d e r e p o s , e t ses osci l la t ions t o u j o u r s 
renouve lées n e lu i o n t jamais p e r m i s d 'y r e s t e r . 
E n t r o n s dans le dé ta i l de ce t t e seconde révo-
l u t i o n : é p o q u e t e r r ib l e et fatale d ' u n sor t q u i 
n 'a p o i n t d ' exemple chez les mor t e l s . 

IN'étant q u e t ro is d a n s n o t r e r e t r a i t e , le loisir 
e t la so l i tude d e v o i e n t n a t u r e l l e m e n t r e s se r re r 
n o t r e i n t i m i t é . C 'es t auss i ce qu ' i l s firent e n t r e 
T h é r è s e e t mo i . N o u s pass ions tê te à t ê te s o u s 
les ombrages des h e u r e s c h a r m a n t e s d o n t je 
n 'avois jamais si b ien sen t i la d o u c e u r . Elle m e 
p a r u t la g o û t e r e l l e - m ê m e encore p lus qu 'el le 
n ' avoi t fai t j u s q u e a lors . Elle m ' o u v r i t son c œ u r 
sans r é s e r v e , e t m ' a p p r i t d e sa mère et de sa 
famil le des choses qu ' e l l e a voit eu la force d e 
m e ta i re p e n d a n t l o n g - t e m p s . L 'une e t l ' au t r e 
avo ien t reçu d e m a d a m e D u p i n des m u l t i t u d e s 
d e p ré sen t s fai ts à m o n i n t e n t i o n , niais q u e la 
vieil le m a d r é e s 'é toi t a p p r o p r i é s p o u r elle e t 
p o u r ses au t res e n f a n t s , sans en r ien laisser à 
T h é r è s e , e t avec t rès - sévères défenses de m ' e n 
pa r l e r ; o rd re que la p a u v r e fille avoi t su iv i 
j u s q u e a lors avec u n e obéissance inc royab le . 

Mais u n e chose qui m e s u r p r i t b e a u c o u p da-
van tage , f u t d ' a p p r e n d r e q u ' o u t r e les en t r e t i en s 
pa r t i cu l i e r s q u e D ide ro t e t G r i m m avoient eus 
souven t avec l ' une et l ' a u t r e , p o u r les d é t a c h e r 
de m o i , e t qu i n ' avo ien t pas réussi par la rés is -
t ance de T h é r è s e , t o u s deux avoient eu d e p u i s 
lors de f r é q u e n t s et s ec re t s col loques avec sa 
lucre , sans qu 'el le e û t r i e n p u savoir d e ce qui 
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se t r a i t a i t e n t r e e u x . T o u t ce q u ' e l l e savo i t é l o i t 
q u e les p e t i t s p r é s e n t s s 'en é t o i e n t m ê l é s , e t 
q u ' i l y avo i t d e p e t i t e s a l lées e t v e n u e s d o n t 
o n t â c h o i t de lui f a i r e m y s t è r e , e t d o n t e l le 
i g n o r a i t a b s o l u m e n t le m o t i f . Q u a n d n o u s q u i t -
t â m e s P a r i s , il y avo i t dé jà l o n g - t e m p s q u e m a -
d a m e Le V a s s e u r é t o i t d a n s l ' u s a g e d ' a l l e r vo i r 
M . G r i m m d e u x o u t r o i s fois p a r m o i s , e t d ' y 
p a s s e r q u e l q u e s h e u r e s à des c o n v e r s a t i o n s s i 
s e c r è t e s q u e le l a q u a i s m ê m e d e G r i m m é t o i t 
r e n v o y é . 

J e jugea i q u e ce m o t i f n ' é t o i t a u t r e q u e l e 
m ê m e p r o j e t d a n s l eque l o n a v o i t t â c h é de f a i r e 
e n t r e r la f i l l e , en p r o m e t t a n t de l e u r p r o c u r e r , 
p a r m a d a m e d ' E p i n a y , u n r e g r a t d e s e l , u n 
b u r e a u à t a b a c , e t les t e n t a n t e n u n m o t p a r 
l ' a p p â t d u g a i n . O u l e u r a v o i t r e p r é s e n t é 
q u ' é t a n t h o r s d ' é t a t d e j a m a i s r i e n fa i re p o u r 
e l l e s , je n e p o u v o i s p a s m ê m e , à c a u s e d ' e l l e s , 
p a r v e n i r à r ie^Î f a i r e p o u r m o i . C o m m e il n e 
pa ro i s so i t à t o u t cela q u e d e la b o n n e i n t e n -
t i on , je ne l eu r en savois pas a b s o l u m e n t m a u -
vais g ré . Il n 'y avo i t q u e le m y s t è r e qu i m e r é -
v o l t â t , s u r t o u t d e la p a r t d e la v i e i l l e , q u i 
d e v e n o i t o u t r e cela p l u s f l a g o r n e u s e , p l u s p a -
t e l ine avec moi qu ' e l l e n ' a v o i t j a m a i s é té ; ce 
q u i ne l ' empêc l io i t pas de r e p r o c h e r s ans cesse 
e n secre t à sa f i l le qu ' e l l e m ' a i m o i t t r o p , qu ' e l l e 
m e d iso i t t o u t , qu ' e l l e n ' é to i t q u ' u n e b ê t e , e t 
qu ' e l l e en s e ro i t la d u p e . 

C e t t e f e m m e possédo i t a u s u p r ê m e d e g r é l ' a r t 
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d e t i re r d ' u n sac d ix m o u t u r e s , de c a c h e r à l ' u n 
ce qu ' e l l e r e cevo i t de l ' a u t r e , et à moi ce q u el le 
r e c e v o i t de t o u s . J e lui p a r d o n n o i s son a v i d i t é , 
ma i s j ' avois p e i n e à lu i p a r d o n n e r sa d i s s i m u -
l a t i o n . Q u e p o u v o i t - e l l e a v o i r à m e c a c h e r , à 
m o i . qu 'e l le savo i t si b i e n q u i f a i so i s m o n b o n -
h e u r p r e s q u e u n i q u e d e ce lu i d e sa fille e t d u 
sien ? Ce q u e j ' avo is f a i t p o u r sa fille je l ' avois 
lait p o u r m o i ; ma i s ce q u e j 'avois fa i t p o u r e l l e 
m é r i t o i t de sa p a r t q u e l q u e g r a t i t u d e : e l le e n 
a u r a i t d ù s avo i r gré d u m o i n s à sa fille, et m ' a i -
i ne r p o u r l ' a m o u r d ' e l l e , q u i m ' a i m o i t . J e l ' a -
vois t i r ée d e la p l u s c o m p l è t e m i s è r e ; e l le t e -
n o i t d e m o i sa s u b s i s t a n c e , e l le m e d e v o i t t o u t e s 
les co r lno i s sances d o n t e l le t i r a i t s i b o n p a r t i . 
T h é r è s e l ' avo i t l o n g - t e m p s n o u r r i e de sou t r a -
vai l , et la n o u r r i s s o i t m a i n t e n a n t de m o n p a i n . 
E l l e d e v o i t t o u t à c e t t e f i l l e p o u r q u i j amais el le 
n ' a v o i t r i e n f a i t ; e t ses a u t r e s e n f a n t s , qu ' e l l e 
a v o i t t o u s d o t é s , p o u r l e sque l s e l le s ' é lo i t r u i -
n é e , l o in de lui a i d e r à s u b s i s t e r , l u i d é v o r a i e n t 
e n c o r e sa s u b s i s t a n c e e t la m i e n n e . J e t r o u v o i s 
q u e , d a n s u n e pare i l l e s i t u a t i o n , e l le d e v o i t m e 
r e g a r d e r c o m m e son u n i q u e a m i , sou p l u s s û r 
p r o t e c t e u r ; e t , lo in d ' a v o i r p o u r m o i d e s se-
c r e t s s u r mes p r o p r e s af fa i res , lo in de c o m p l o -
te r c o n t r e m o i d a n s ma p r o p r e m a i s o n , m ' a v e r t i r 
fidèlement de t o u t ce qu i p o u v o i t m ' i n t é r e s s e r , 
q u a n d el le l ' a p p r e n o i t p l u s tô t q u e mo i . D e q u e l 
œi l p o u v o i s - j e d o n c v o i r sa c o n d u i t e ? Q u e d e -
vois-je p e n s e r s u r t o u t des s e n t i m e n t s qu ' e l l e 
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s 'e f forçoi t d e d o n n e r à sa f d l e e n v e r s m o i ? Q u e l l e 
m o n s t r u e u s e i n g r a t i t u d e d e v o i t ê t r e la s i e n n e 
q u a n d elle c h e r c h o i t à lu i en i n s p i r e r ! 

T o u t e s ces réf lexions a l i é n è r e n t e n f i n m o n 
c œ u r de c e t t e f e m m e au p o i n t d e n e p o u v o i r 
p l u s la vo i r sans d é d a i n . C e p e n d a n t je n e ces-
sai jamais d e t r a i t e r avec r e s p e c t la m è r e d e m a 
c o m p a g n e , et de lui m a r q u e r e n t o u t e s c h o s e s 
p r e s q u e les égards et la c o n s i d é r a t i o n d ' u n fils ; 
ma i s il est vrai q u e je n ' a i m o i s p a s à r e s t e r l ong-
t e m p s avec e l l e , et il n ' e s t g u è r e en m o i d e sa-
v o i r m e g ê n e r . 

C 'es t e n c o r e ici u n d e ces c o u r t s m o m e n t s d e 
ma vie où j'ai vu le b o n h e u r d e b i e n p r è s sans 
p o u v o i r l ' a t t e i n d r e , et sans qu ' i l y a i t ' d e m a 
f a u t e à l ' avoi r m a n q u é . Si c e t t e f e m m e e û t é t é 
d ' u n bon c a r a c t è r e , n o u s é t i o n s h e u r e u x t o u s 
les t ro is j u s q u ' à la f in d e n o s j o u r s ; le d e r n i e r 
v ivan t seul f û t r e s té à p l a i n d r e . A u l ieu de cela 
vous allez v o i r la m a r c h e des c h o s e s , et v o u s 
jugerez si j'ai pu la c h a n g e r . 

M a d a m e Le V a s s e u r , q u i v i t q u e j 'avois g a g n é 
d u t e r r a i n s u r le c œ u r de sa f i l l e , et qu ' e l l e c n 
avoi t p e r d u , s 'efforça de le r e p r e n d r e , e t , au l ieu 
de r e v e n i r à mo i p a r el le , t e n t a d e m e l ' a l i éner 
tout-à-fa i t . U n des m o y e n s q u ' e l l e e m p l o y a f u t 
d ' a p p e l e r sa fami l le à son a ide . J ' a v o i s p r i é T h é -
rèse de n ' en fa i re ven i r p e r s o n n e à l ' E r m i t a g e ; 
elle me le p r o m i t . O n les fit v e n i r en m o n ab-
sence sans la c o n s u l t e r , ma i s on l u i fit p r o -
m e t t r e de ne m 'en r i en d i r e . Le p r e m i e r pas fa i t . 

t o u t le r es te f u t faci le . Q u a n d u n e fois o n fa i t à 
q u e l q u ' u n q u ' o n a i m e u n sec re t de q u e l q u e 
c h o s e , on n e se fai t b i e n t ô t p l u s g u è r e de s c r u -
p u l e de lui en fa i re s u r t o u t . S i tô t q u e j 'é to is à 
la C h e v r e t t e , l ' E r m i t a g e é to i t p l e in d e m o n d e 
q u i s 'y r é jou i s so i t assez b i e n . U n e m è r e es t t o u -
j o u r s b i en f o r t e s u r u n e fille d ' u n b o n n a t u r e l ; 
c e p e n d a n t , de q u e l q u e façon q u e s 'y p r î t la 
v ie i l l e , elle n e p u t jamais fa i re e n t r e r T h é r è s e 
d a n s ses v u e s , et l ' engager à se l iguer c o n t r e 
moi . P o u r e l l e , el le se déc ida sans r e t o u r ; e t 
v o y a n t d ' u n c ô t é sa fille et m o i , c h e z qu i l ' o n 
p o u v o i t v i v r e , e t p u i s c ' é t o i t t o u t ; de l ' a u t r e , 
D i d e r o t , G r i m m , d ' H o l b a c h , e t m a d a m e d ' É -
p i n a y , q u i p r o m e t t o i e n t b e a u c o u p e t d o n n o i e n t 
q u e l q u e c h o s e , el le n ' e s t ima pas q u ' o n p û t 
a v o i r j amais t o r t d a n s le p a r t i d ' u n e f e r m i è r e -
géné ra l e e t d ' u n b a r o n . Si j ' eusse eu d e m e i l l e u r s 
y e u x , j ' au ro i s vu dès lors q u e je n o u r r i s s o i s u n 
s e r p e n t d a n s m o n s e i n . Mais m o n aveugle c o n -
fiance, q u e r i en e n c o r e n ' a v o i t a l t é r é e , é t o i t 
te l le q u e je n ' i m a g i n o i s pas m ê m e q u ' o n p û t 
v o u l o i r n u i r e à q u e l q u ' u n q u ' o n d e v o i t a i m e r , 
e t qu ' en v o y a n t o u r d i r a u t o u r d e mo i mi l l e 
t r a m e s , je n e savois m e p l a i n d r e q u e de la ty-
r a n n i e d e ceux q u e j ' appe lo i s mes a m i s , e t q u i 
v o u l o i e n t , se lon m o i , m e fo rce r d ' ê t r e h e u r e u x 
à l eur m o d e p l u t ô t qu ' à la m i e n n e . 

Q u o i q u e T h é r è s e r e f u s â t d ' e n t r e r dans la l igue 
avec sa m è r e , elle lui ga rda de reche f le sec re t : 
s o n mot i f é to i t l ouab le ; je n e dira i pa s si el le 



f i t b i en ou m a l . Deux f e m m e s qu i o n t de s s e c r e t s 
a i m e n t à e n bab i l l e r e n s e m b l e ; cela les r a p p r o -
c h o i t ; et T h é r è s e , en se p a r t a g e a n t , m e l a i s s o i t 
s e n t i r q u e l q u e f o i s q u e j ' é to i s seul : c a r je n e 
p o u v o i s p l u s c o m p t e r p o u r soc ié té ce l l e q u e 
n o u s a v i o n s t o u s t r o i s e n s e m b l e . Ce f u t a lo r s 
q u e je s eu t i s v i v e m e n t le t o r t q u e j ' avo is e u , 
d u r a n t nos p r e m i è r e s l i a i s o n s , d e n e pas p r o -
f i t e r de la doci l i té q u e l u i d o n n o i t s o n a m o u r 
p o u r l ' o r n e r de t a l en t s e t d e c o n n o i s s a n c e s q u i , 
n o u s t e n a n t p l u s r a p p r o c h é s d a n s n o t r e r e -
t r a i t e , a u r o i e n t a g r é a b l e m e n t r emp l i s o n t e m p s 
e t le m i e n , s a n s j amais n o u s laisser s e n t i r la 
l o n g u e u r d u t ê t e - à - t ê t e . C e n ' é t o i t pas q u e l ' en-
t r e t i e n t a r î t e n t r e n o u s , e t qu ' e l l e p a r û t s ' e n -
n u y e r d a n s n o s p r o m e n a d e s ; m a i s e n f i n n o u s 
n ' a v i o n s p a s assez d ' i dée s c o m m u n e s p o u r n o u s 
fa i re u n g r a n d magas in : n o u s n e p o u v i o n s 
p l u s p a r l e r s a n s cesse d e n o s p r o j e t s , b o r n é s 
d é s o r m a i s à . ce lu i d e j o u i r . Les ob je t s q u i s e 
p r é s e n t a i e n t m ' i n s p i r o i e n t des ré f lex ions q u i 
n ' é t a i e n t pa s à sa p o r t é e . U n a t t a c h e m e n t d e 
t re ize ans n ' a v o i t p l u s b e s o i n de p a r o l e s ; n o u s 
n o u s conno i s s ions t r o p p o u r avoi r p l u s r ien à 
n o u s a p p r e n d r e . R e s t o i t la r e s s o u r c e des ca i l -
l e t t e s , m é d i r e e t d i r e d e s q u o l i b e t s . C 'es t s u r -
t o u t d a n s la s o l i t u d e q u ' o n sen t l ' avan tage d e 
v i v r e avec q u e l q u ' u n q u i s a i t p e n s e r . J e n ' avo i s 
pa s beso in d e c e l t e r e s s o u r c e p o u r m e p l a i r e 
avec elle ; ma i s elle en a u r o i t eu beso in p o u r se 
p l a i r e t o u j o u r s avec m o i . L e p i s é to i t qu ' i l f a l -
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loi t avec cela p r e n d r e n o s tête-à-tête en b o n n e 
f o r t u n e : sa m è r e , qu i m ' é t o i t devenue i m p o r -
t u n e , m e f o r ç o i t à les ép i e r . J 'é to is gêné chez 
m o i ; c 'es t t o u t d i r e : l 'air d e l ' amour gâ t a i t la 
b o n n e a m i t i é . N o u s a v i o n s u n c o m m e r c e i n -
t i m e , sans v iv re d a n s l ' i n t i m i t é . 

D è s q u e je c r u s vo i r q u e T h é r è s e c h e r c h o i t 
q u e l q u e f o i s de s p r é t e x t e s p o u r é l u d e r les p r o -
m e n a d e s que je lui p r o p o s o i s , je cessai de lu i 
en p r o p o s e r , s a n s lui savo i r mauva i s g ré de n e 
p a s s 'y p la i re a u t a n t q u e m o i . Le p la i s i r n ' e s t 
p o i n t u n e c h o s e qu i d é p e n d e de la vo lon t é . J 'é -
to is s i i r d e s o n c œ u r , ce m ' é t o i t assez. T a n t q u e 
m e s p la i s i r s é t o i e n t les s i ens , j 'en é to is f o r t a i s e ; 
q u a n d cela n ' é t o i t p a s , je p r é f é ro i s son c o n t e n -
t e m e n t au m i e n . 

Voi là c o m m e n t , à d e m i t r o m p é d a n s m o n 
a t t e n t e , m e n a n t u n e vie d e m o n g o û t , d a n s u n 
s é j o u r d e m o n c h o i x , avec u n e p e r s o n n e q u i 
m ' é t o i t c h è r e , je p a r v i n s p o u r t a n t à m e s e n t i r 
p r e s q u e isolé. C e qu i m e m a n q u o i t m ' e m p ê c h o i t 
d e g o û t e r ce q u e j ' avois . E n fai t de b o n h e u r et 
d e jou i s sances il m e fal loi t t o u t ou r i en . O n ver ra 
p o u r q u o i ce dé ta i l m 'a p a r u nécessa i re . Je re-
p r e n d s à p r é s e n t le fil d e m o n r é c i t . 

J e c r o y o i s avo i r des t r é s o r s d a n s les immen-
ses m a n u s c r i t s q u e m ' a v o i t d o n n é s le c o m t e de 
Sa in t -P i e r r e . E n les e x a m i n a n t , je vis que ce 
n ' é t o i t p r e s q u e q u e le r ecue i l des ouvrages i m -
p r i m é s de son o n c l e , a n n o t é s e t cor r igés de sa 
m a i n , avec t r è s - p e u d ' a u t r e s pe t i t e s pièces q u i 



» 'avo ieu t pas vu le j o u r . J e m e conf i rma i p a r 
ses écr i t s de mora le d a n s l ' idée que m ' avo i en t 
d o n n é e que lques le t t res de lui q u e m a d a m e de 
Créqu i m 'avo i t m o n t r é e s , q u ' i l avoit b e a u c o u p 
p l u s d 'espri t q u e je n 'avois c r u ; mais l 'examen 
a p p r o f o n d i de ses ouvrages d e po l i t ique n e m e 
m o n t r a q u e des vues s u p e r f i c i e l l e s , des p ro je t s 

u t i l e s , mais impra t icab les p a r l ' e r r eu r d o n t l 'au-
t e u r n 'a jamais p u s o r t i r , q u e les h o m m e s se 
c o n d u i s o i e u t p a r l eu rs l u m i è r e s p l u t ô t q u e p a r 
l eu rs pass ions . La h a u t e o p i n i o n qu'il avoit p r i se 
des connoissances m o d e r n e s lu i avoit fait adop-
t e r ce faux p r inc ipe de la ra i son pe r f ec t i onnée , 
base de tous les é t ab l i s s emen t s qu ' i l p r o p o s o i t 
e t sou rce d e tous ses s o p h i s m e s po l i t i ques . Ce t 
h o m m e r a r e , l ' h o n n e u r d e son siècle et de son 
e s p è c e , e t le s e u l , d e p u i s l ' é t ab l i s semen t d u 
genre h u m a i n , qu i n ' e û t d ' a u t r e passion q u e 
cel le de la r a i s o n , ne fit c e p e n d a n t q u e m a r -
c h e r d ' e r r e u r en e r r e u r d a n s t o u s ses sys tèmes 
p o u r avoi r voulu r e n d r e les h o m m e s semblables 
à l u i , au l ieu de les p r e n d r e tels qu ' i l s s o n t e t 
qu ' i l s c o n t i n u e r o n t d ' ê t r e . II n 'a travaillé q u e 
p o u r des ê t res imagina i res en p e n s a n t t ravai l -
le r p o u r ses c o n t e m p o r a i n s . 

T o u t cela vu, je m e t rouvai d a n s q u e l q u e em-
bar ras s u r la fo rme à d o n n e r à mon ouvrage 
Passer à l ' au teur ses vis ions, c ' é to i t ne r ien faire 
d u t i l e , les r é fu t e r à la r i g u e u r é to i t fa i re u n e 
chose m a l h o n n ê t e , pu i sque le d é p ô t de ses ma-
nusc r i t s . q u e j 'avois accep té et m ê m e d e m a n d é 

m ' imposo i t l 'obl igat ion d ' en t ra i te r honorab le -
m e n t l ' au teur . J e pr i s en f in le pa r t i qui me pa-
r u t le p lus h o n n ê t e , le p l u s équi tab le e t le p lus 
u t i l e : ce f u t de d o n n e r s é p a r é m e n t les idées de 
l ' au teur et les m i e n n e s , et p o u r ce l a , d ' en t re r 
d a n s ses vues , de les écla i rc i r , de les é tendre , 
et de ne r i en é p a r g n e r p o u r l e u r faire valoir 
t o u t . l e u r p r ix . 

Mon ouvrage devoi t ê t re composé de deux 
par t ies a b s o l u m e n t séparées : l ' une , dest inée à 
exposer de la façon q u e je v iens de d i r e , les 
d ivers p ro je t s de l ' a u t e u r ; d a n s l ' a u t r e , qu i n e 
devoi t p a r o î t r e q u ' a p r è s q u e la p r emiè re auro i t 
fait son e f f e t , j ' aurois p o r t é mon jugement s u r 
ces mêmes p r o j e t s ; ce q u i , je l ' a v o u e , e û t . p u 
les exposer que lquefo is au so r t d u sonne t d u 
Misanthrope. A la tê te de t o u t l 'ouvrage devoit 
ê t re u n e vie de l ' a u t e u r , p o u r laquel le j 'avois 
ramassé d 'assez b o n s m a t é r i a u x , q u e je m e flat-
tois de ne pas gâ ter en les e m p l o y a n t . J 'avois 
u n peu v u l ' abbé de Sa in t -P ie r re dans sa vieil-
lesse ; e t la vénéra t ion q u e j 'avois p o u r sa m é -
moire m 'é to i t ga ran t qu 'à tou t p r e n d r e m o n -
sieur le c o m t e ne seroi t p a s m é c o n t e n t de la 
maniè re d o n t j ' aurois t r a i t é son p a r e n t . 

J e fis m o n Essai sur la paix perpétuelle, le 
p lus cons idérab le e t le p lus travaillé de tous les 
ouvrages qui composo ien t ce recueil ; et avan t 
de ine l ivrer à mes réf lex ions , j 'eus le courage 
<!" l ire a b s o l u m e n t t o u t ce q u e l 'abbé avoit écri t 
>ur r e beau s u j e t , sans jamais m e r e b u t e r par 



ses longueurs et p a r ses red i tes . Le p u b l i c a v u 
ce t ex t ra i t ; ainsi je n 'ai r i e n à en di re . Q u a n t au 
j u g e m e n t q u e j 'en ai p o r t é , il n 'a p o i n t é té i m -
p r i m é , e t j ' ignore s'il le sera jamais : ma is II f u t 
fa i t en m ê m e t emps q u e l ' ex t ra i t . J e passai de là 
à la Polysynodie, ou Pluralité des conseils; 
ouvrage fa i t sous le r é g e n t p o u r favor iser l 'ad -
m i n i s t r a t i o n q u ' i l a v o i t c h o i s i e , e t q u i f i t c h a s s e r 
d e l 'Académie F r a n ç o i s e l ' a b b é de Sa in t -P ie r r e 
p o u r quelques t ra i t s c o n t r e l ' admin i s t r a t ion pré-
c é d e n t e , d o n t la d u c h e s s e d u Maine et le car-
d ina l de Pol ignac f u r e n t f âchés , . l 'achevai ce 
t rava i l c o m m e le p r é c é d e n t , t an t le j u g e m e n t 
q u e l ' ex t ra i t : mais je m ' e n t i n s l à , sans vou-
loir c o n t i n u e r c e t t e e n t r e p r i s e , q u e je n ' au ro i s 
p a s d û c o m m e n c e r . 

La réf lexion qu i m 'y f i t r e n o n c e r se p r é s e n t e 
d ' e l l e - m ê m e , e t il é to i t é t o n n a n t qu 'e l le ne m e 
f û t pas v e n u e p l u s t ô t . La p l u p a r t des écr i t s de 
i a b b e de Sa in t -P ier re é t o i e n t ou c o n t e n o i e n t 
d e s observa t ions c r i t i ques s u r que lques pa r t i e s 
d u g o u v e r n e m e n t de F r a n c e , et il y en avo i t 
m ê m e de si l ibres, qu ' i l é t o i t h e u r e u x p o u r lui 
de les avoi r faites i m p u n é m e n t . Mais d a n s les 
b u r e a u x des minis t res on avo i t de t o u t t e m p s 
regardé l ' abbé de Sa in t -P ie r r e c o m m e u n e es-
p è c e de p réd ica t eu r mora l p l u t ô t que c o m m e u n 
vra i p o l i t i q u e , et on le la issoi t dire t o u t à son 
aise , pa rce qu 'on voyoit b i e n q u e pe r sonne ne 
1 ecouto i t . Si j 'étois p a r v e n u à le faire écou t e r 
l e cas eû t été bien d i f f é ren t . Il é to i t F r a n ç o i s • 

j e ne l 'é tois pas : e t , en m 'av i san t de répé te r ses 
c e n s u r e s , quo ique sous son nom , je m'exposois 
à m e faire d e m a n d e r un peu r u d e m e n t , mais 
sans in jus t ice , de quoi je m e mêlols . Heureuse-
m e n t avant d 'a l ler p l u s a v a n t , je v is la pr ise 
q u e j'allois d o n n e r s u r m o l , et m e re t i ra i b i en 
v i t e . J e savois q u e , v i v a n t seul au mi l i eu des 
h o m m e s , e t d ' h o m m e s tous p l u s pu issan ts q u e 
moi , je ne pouvo i s jamais, de que lque façon q u e 
je m 'y p r i s s e , m e m e t t r e à l 'abri d u mal qu ' i l s 
v o u d r o i e n t m e fa i re . I l n ' y avoi t q u ' u n e chose 
en cela qui d é p e n d î t de m o i ; c 'é toi t de faire 
en sor te au moins q u e q u a n d ils m ' e n vou-
d ro i en t f a i re , ils ne le p u s s e n t q u ' i n j u s t e m e n t . 
C e t t e m a x i m e , qu i m e fi t a b a n d o n n e r l ' abbé 
de S a i n t - P i e r r e , m 'a fa i t s o u v e n t r e n o n c e r à 
des p ro je t s b e a u c o u p p l u s chér i s . Ces g e n s , 
t o u j o u r s p r o m p t s à faire u n c r i m e de l 'adver-
s i t é , qui j ugen t de ma c o n d u i t e p a r mes dis-
grâces , s e r a i en t b ien s u r p r i s s ' i ls savoient t o u s 
les soins q u e j'ai p r i s en ma vie p o u r qu 'on n e 
p û t jamais m e d i r e avec équ i t é d a n s mes mal-
h e u r s : Tu les as bien mérités. 

Cet ouvrage a b a n d o n n é m e laissa q u e l q u e 
t e m p s incer ta in sur le cho ix de celui q u e j 'y fe-
rais s u c c é d e r ; e t c e t in terval le de d é s œ u v r e -
m e n t f u t ma p e r t e , en m e la issant t o u r n e r m e s 
réf lexions s u r moi -même , f au te d 'objet é t r ange r 
qu i m ' o c c u p â t . J e n 'avois p lus de p ro je t p o u r 
l ' aveni r qui p û t a m u s e r m o n imag ina t ion . Il n e 
m'é toi t pas m ê m e poss ib le d ' en faire , pu i sque la 



s i t u a t i o n o ù j ' é to i s c t o i t p r é c i s é m e n t ceiJe o ù 
s ' é t o i eu t r é u n i s t o u s mes dés i r s : je n ' e n avois 
p l u s à f o r m e r , et j ' avo is e n c o r e le c œ u r v ide Ce t 
é t a t é t o i t d ' a u t a n t p l u s c r u e l q u e je n ' e n voyois 
p o i n t a lui p r é f é r e r . J ' avo i s r a s s e m b l é mes p l u s 
t e n d r e s a f f e c t i o n s d a n s u n e p e r s o n n e se lon m o n 
c œ u r , q u i m e les r e n d o i t : je v ivo is avec el le 
s a n s g e n e , et p o u r a in s i d i r e à d i s c r é t i o n C e -
p e n d a n t u n s e c r e t s e r r e m e n t d e c œ u r n e m e 
q u i t t o i t n i p rè s n i lo in d ' e l l e : e n la p o s s é d a n t 
je s e n t o i s qu ' e l l e m e m a n q u o i t e n c o r e , e t la 
s e u l e i d é e q u e je n ' é t o i s p a s t o u t p o u r el le 
f a i so i t qu ' e l l e n ' é t o i t p r e s q u e r i e n p o u r m o i . ' 

J ' a v o i s des ami s d e s d e u x sexes a u x q u e l s j ' é -
toisI a t t a c h é p a r la p l u s p u r e a m i t i é , p a r la p l u s 
p a r f a i t e e s t i m e ; je c o m p t o i s s u r le p l u s vrai re-
t o u r de l e u r p a r t , e t il ne m ' é t o i t p a s m ê m e 
v e n u d a n s l ' e sp r i t de d o u t e r u n e s e u l e fois d e 
l e u r s i n c é r i t é : c e p e n d a n t c e t t e a m i t i é m ' é t o i t 
p l u s t o u r m e n t a n t e q u e d o u c e p a r l e u r o b s t i n a -
t i o n , p a r l e u r a f fec ta t ion m ê m e à c o n t r a r i e r 
t o u s m e s g o û t s , m e s p e n c h a n t s , m a m a n i è r e 
d e V i v r e , t e l l e m e n t q u ' i l m e su f f i so i t d e p a r o î t r e 
d e s i r e r u n e chose q u i n ' i n t é r e s s o i t q u e m o i seul 
e t qui ne d é p e n d o i t p a s d ' e u x , p o u r les vo i r t e s 
se l iguer à l ' i n s t a n t m ê m e p o u r m e c o n t r a i n d r e 
d y r e n o n c e r . C e t t e o b s t i n a t i o n de m e c o n t r ô l e r 
e n t o u t d a n s mes f a n t a i s i e s , d ' a u t a n t p l u s in-
j u s t e q u e , loin de c o n t r ô l e r les l e u r s , je ne m ' e n 
i n f o r m o i s pas m ê m e , m e d e v i n t s i c r u e l l e m e n t ' 
o n é r e u s e , q u ' e n f i n je n e r e c e v o i s p a s u n e d e 
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l eu r s l e t t r e s s ans s e n t i r , en l ' o u v r a n t , un c e r t a i n 
eff roi qu i n ' é t o i t q u e t r o p jus t i f ié pa r sa l e c t u r e . 
J e t r o u v o i s q u e , p o u r des gens tous p lus j eunes 
q u e m o i , e t qu i t o u s a u r o i e n t eu g r a n d beso in 
p o u r e u x - m ê m e s des l e çons qu ' i l s m e p r o d i -
g u o i e n t , c ' é to i t aussi t r o p m e tra ' i ter en e n f a n t . 
Aimez-moi", l e u r d i s o i s - j e , c o m m e je vous a i m e , 
e t d u r e s t e n e vous mêlez pas p l u s de mes af fa i res 
q u e je n e m e mê le des v ô t r e s ; voilà t ou t ce q u e 
je v o u s d e m a n d e . Si d e ces d e u x choses ils m ' e n 
o n t a c c o r d é u n e , ce n ' a p a s d u m o i n s é té la 
d e r n i è r e . 

J ' avo is u n e d e m e u r e i s o l é e , d a n s u n e s o l i t u d e 
c h a r m a n t e ; m a î t r e chez m o i , j 'y p o u v o i s v i v r e 
a ma m o d e , s a n s q u e p e r s o n n e e û t à m ' y c o n -
t r ô l e r . Mais c e t t e h a b i t a t i o n m ' i m p o s o i t des d e -
vo i r s d o u x à r e m p l i r , mais i n d i s p e n s a b l e s . T o u t e 
m a l i b e r t é n ' é to i t q u e p r é c a i r e ; p l u s asse rv i q u e 
p a r des o r d r e s , je devois l ' ê t r e p a r ma v o l o n t é : 
je n ' avo i s pas u n seul j o u r d o n t , en m e l e v a n t , 
je p u s s e m e d i r e : J ' e m p l o i e r a i ce j o u r c o m m e il 
m e p la i ra . Bien p l u s ; o u t r e ma d é p e n d a n c e des 
a r r a n g e m e n t s d e m a d a m e d ' É p i n a y , j ' en avo i s 
u n e a u t r e , b i e n p l u s i m p o r t u n e , d u p u b l i c e t 
des s u r v e n a n t s . La d i s t a n c e où j ' é to is de P a r i s 
n e m p ê c h o i t p a s qu ' i l ne m e v îu t j o u r n e l l e m e n t 
des tas de d é s œ u v r é s q u i , n e s a c h a n t q u e f a i r e 
d e l e u r t e m p s , p r o d i g u o i e n t le m i e n sans a u c u n 
s c r u p u l e . Q u a n d j 'y p e n s o i s le m o i n s , j ' é to is 
i m p i t o y a b l e m e n t a s sa i l l i ; et r a r e m e n t j 'ai f a i t 
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u n jo l i p r o j e t p o u r m a j o u r n é e , s a n s le vo i r r e n -
v e r s e r p a r q u e l q u e a r r i v a n t . 

B r e f , a u m i l i e u d e s b i e n s q u e j ' a v o i s le p l u s 
c o n v o i t é s , n e t r o u v a n t p o i n t d e p u r e j o u i s s a n c e , 
je r e v e n o i s p a r é l a n s s u r les j o u r s s e r e i n s d e nia 
j e u n e s s e , e t je m ' é c r i o i s , q u e l q u e f o i s e n s o u -
p i r a n t : A h ! ce n e s o n t p a s e n c o r e ic i l e s C h a r -
m e t tes ! 

L e s s o u v e n i r s d e s d i v e r s t e m p s d e m a v ie m ' a -
m e n è r e n t à r é f l é c h i r s u r le p o i n t o ù j ' é t o i s p a r -
v e n u , e t je m e vis d é j à s u r le d é c l i n d e l ' â g e , eu 
p r o i e à d e s m a u x d o u l o u r e u x , e t c r o y a n t a p p r o -
c h e r d u t e r m e d e m a c a r r i è r e , s a n s a v o i r g o û t é 
d a n s sa p l é n i t u d e p r e s q u e a u c u n d e s p la i s i r s 
d o n t m o u c œ u r é t o i t a v i d e , s a n s a v o i r d o n n é 
l ' e s s o r a u x v i f s s e n t i m e n t s q u e j ' y s e n t o i s e n ré-
s e r v e , s a n s a v o i r s a v o u r é , s a n s a v o i r e f f l e u r é 
d u m o i n s c e t t e e n i v r a n t e v o l u p t é q u e j e s e n t o i s 
d a n s m o n â m e en p u i s s a n c e , e t q u i , f a u t e d ' o b -
j e t , s ' y t r o u v o i t t o u j o u r s c o m p r i m é e , s a n s p o u -
v o i r s ' e x h a l e r q u e p a r m e s s o u p i r s . 

C o m m e n t s e p o u v o i t - i l q u ' a v e c u n e â m e n a -
t u r e l l e m e n t e x p a n s i v e , p o u r q u i v i v r e c ' é t o i t 
a i m e r , je n ' e u s s e p a s t r o u v é j u s q u e a l o r s un a m i 
t o u t à, m o i , u n v é r i t a b l e a m i , m o i q u i m e s e n -
to i s si b i e n fa i t p o u r l ' ê t r e ! C o m m e n t se p o u -
voi t - i l q u ' a v e c d e s s e n s si c o m b u s t i b l e s , q u ' a v e c 
u n c œ u r t o u t . p é t r i d ' a m o u r , je n ' e u s s e p a s , d u 
m o i n s u n e s e u l e fois , b r û l é d e sa f l a m m e p o u r 
u n o b j e t d é t e r m i n é ? D é v o r é d u b e s o i n d ' a i m e r 
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s a n s l ' a v o i r j a m a i s p u b i e n s a t i s f a i r e , j e 111e 
v o y o i s a t t e i n d r e a u x p o r t e s d e la v i e i l l e s s e , e t 
m o u r i r s a n s a v o i r v é c u . 

C e s r é f l e x i o n s , t r i s t e s , m a i s a t t e n d r i s s a n t e s , 
m e f a i s o i e n t r e p l i e r s u r m o i - m ê m e avec u n r e -
g r e t q u i n ' é t o i t p a s s a n s d o u c e u r . I l m e s e m b l o i t 
q u e la d e s t i n é e m e d e v o i t q u e l q u e c h o s e q u ' e l l e 
n e i n ' a v o i t p a s d o n n é . A q u o i b o n m ' a v o i r f a i t 
n a î t r e a v e c d e s f a c u l t é s e x q u i s e s , p o u r les l a i s se r 
j u s q u ' à la l i n s a n s e m p l o i ? Le s e n t i m e n t d e m o n 
p r i x i n t e r n e , e n m e d o n n a n t c e l u i d e c e t t e i n -
j u s t i c e , m ' e n d é d o m m a g e o i t e n q u e l q u e s o r t e , 
e t m e f a i s o i t v e r s e r d e s l a r m e s q u e j ' a i m o i s à 
l a i s se r c o u l e r . 

J e fa isois c e s m é d i t a t i o n s d a n s la p l u s b e l l e 
s a i s o n d e l ' a n n é e , a u m o i s d e j u i n , s o u s d e s 
b o c a g e s f r a i s , a u c h a n t d u r o s s i g n o l , au gazou i l l e -
m e n t d e s r u i s s e a u x . T o u t c o n c o u r u t à m e re -
p l o n g e r d a n s c e t t e m o l l e s s e t r o p s é d u i s a n t e p o u r 
l a q u e l l e j ' é t o i s n é , n ia i s d o n t l e t o n d u r e t s é -
v è r e où v e n o i t d e 111e m o n t e r u n e l o n g u e e f f e r -
v e s c e n c e m ' a u r o i t d û d é l i v r e r p o u r t o u j o u r s . 
J ' a l l a i m a l h e u r e u s e m e n t m e r a p p e l e r le d î n é d u 
c h â t e a u d e T o n n e , e t m a r e n c o n t r e a v e c ce s 
d e u x c h a r m a n t e s f i l les d a n s la m ê m e sa i son e t 
d a n s d e s l i eux à p e u p r è s s e m b l a b l e s à c e u x o ù 
j ' é to i s d a n s c e m o m e n t . C e s o u v e n i r , q u e l ' i n -
n o c e n c e q u i s 'y j o i g n o i t m e r e n d o i t p l u s d o u x 
e n c o r e , m ' e n r a p p e l a d ' a u t r e s d e la m ê m e e s p è c e . 
B i e n t ô t je vis r a s s e m b l é s a u t o u r d e m o i t o u s les 
o b j e t s q u i m ' a v o i e n t d o n n é d e l ' é m o t i o n d a n s m a 

x v i . 12 
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j e u n e s s e , m a d e m o i s e l l e G a l l e y , m a d e m o i s e l l e 
d e G r a f f e n r i e d , m a d e m o i s e l l e d e B r e i l , m a d a m e 
B a s i l e , m a d a m e d e L a r n a g e , m e s jo l i e s "éco-
l i è r e s , e t j u s q u ' à la p i q u a n t e Z u l i e t t a , q u e 
m o n c œ u r n e p e u t o u b l i e r . J e m e v i s e n t o u r é 
d ' u n sé ra i l d ' h o u r i s , d e m e s a n c i e n n e s c o n n o i s -
s a n c e s p o u r q u i t o u t e s l e g o û t l e p l u s v i f n e 
m ' é t o i t p a s u n s e n t i m e n t n o u v e a u . M o n s a n g 
s ' a l l u m e e t p é t i l l e , la t è t e m e t o u r n e m a l g r é s e s 
c h e v e u x g r i s o n n a n t s ; e t vo i l à l e g r a v e c i t o y e n 
d e G e n è v e , vo i l à l ' a u s t è r e J e a n - J a c q u e s , à p r è s 
d e q u a r a n t e - c i n q a n s , r e d e v e n u t o u t à c o u p l e 
b e r g e r e x t r a v a g a n t . L ' i v r e s s e d o n t j e f u s s a i s i , 
q u o i q u e s i p r o m p t e e t s i fo l le , f u t s i d u r a b l e e t 
s i f o r t e , q u ' i l n ' a p a s m o i n s f a l l u , p o u r m ' e n 
g u é r i r , q u e la c r i s e i m p r é v u e e t t e r r i b l e d e s 
m a l h e u r s o ù e l le m ' a p r é c i p i t é . 

C e t t e i v r e s s e , à q u e l q u e p o i n t q u ' e l l e f u t p o r -
t é e , n ' a l l a p o u r t a n t p a s j u s q u ' à m e f a i r e o u b l i e r 
m o n â g e e t m a s i t u a t i o n , j u s q u ' à m e f l a t t e r d e 
p o u v o i r i n s p i r e r d e l ' a m o u r e n c o r e , j u s q u ' à 
t e n t e r d e c o m m u n i q u e r e n f i n ce f e u d é v o r a n t , 
m a i s s t é r i l e , d o n t d e p u i s m o n e n f a n c e je s e n t o i s 
e n v a i n c o n s u m e r m o n c œ u r . J e n e l ' e s p é r a i 
p o i n t , je n e le dés i r a i p a s m ê m e . J e s a v o i s q u e 
l e t e m p s d ' a i m e r é t o i t p a s s é , je s e n t o i s t r o p l e 
r i d i c u l e d e s g a l a n t s s u r a n n é s p o u r y t o m b e r , 
e t je n ' é t o i s p a s h o m m e à d e v e n i r a v a n t a g e u x e t 
c o n f i a n t s u r m o n d é c l i n , a p r è s l ' a v o i r é t é s i 
p e u d u r a n t m e s p l u s be l l e s a n n é e s . D ' a i l l e u r s , 
a m i d e la p a i x , j ' a u r o i s c r a i n t l e s o r a g e s d o m e s -

t i q u e s , e t j ' a i m o i s t r o p s i n c è r e m e n t m a T h é -
r è s e p o u r l ' e x p o s e r a u c h a g r i n d e m e v o i r p o r t e r 
à d ' a u t r e s d e s s e n t i m e n t s p l u s v i f s q u e c e u x 
q u ' e l l e m ' i n s p i r o i t . 

Q u e fis-je en c e t t e o c c a s i o n ? D é j à le l e c t e u r 
l 'a d e v i n é p o u r p e u q u ' i l m ' a i t s u i v i j u s q u ' i c i -
L ' i m p o s s i b i l i t é d ' a t t e i n d r e a u x ê t r e s r é e l s m e 
je ta d a n s le p a y s d e s c h i m è r e s ; e t , n e v o y a n t 
r i e n d ' e x i s t a n t q u i f û t d i g n e d e m o n d é l i r e , je 
le n o u r r i s d a n s u n m o n d e i déa l q u e m o n i m a -
g i n a t i o n c r é a t r i c e e u t b i e n t ô t p e u p l é d ' ê t r e s s e -
l o n m o n c œ u r . J a m a i s c e t t e r e s s o u r c e n e m e 
v i n t p l u s à p r o p o s e t n e s e t r o u v a si f é c o n d e . 
D a n s m e s c o n t i n u e l l e s e x t a s e s je m ' e n i v r o i s à 
t o r r e n t s d e s p l u s d é l i c i e u x s e n t i m e n t s q u i j a -
m a i s s o i e n t e n t r é s d a n s u n c œ u r d ' h o m m e . O u -
b l i a n t t o u t - à - f a i t la r a c e h u m a i n e , je m e f is des 
soc i é t é s d e c r é a t u r e s p a r f a i t e s , a u s s i c é l e s t e s 
p a r l e u r s v e r t u s q u e p a r l e u r s b e a u t é s , d ' a m i s 
s û r s , t e n d r e s , f i dè l e s , t e l s q u e je n ' e n t r o u v a i 
j a m a i s ici b a s . J e p r i s u n te l g o û t à p l a n e r a i n s i 
d a n s l ' e m p y r é e a u m i l i e u d e s o b j e t s c h a r m a n t s 
d o u t je m ' é t o i s e n t o u r é , q u e j ' y pa s so i s les 
h e u r e s , les j o u r s s a n s c o m p t e r ; e t , p e r d a n t le 
s o u v e n i r d e t o u t e a u t r e c h o s e , à p e i n e avois - je 
m a n g é u n m o r c e a u à la h â t e , q u e je b r û l o i s d e 
m ' é c h a p p e r p o u r c o u r i r r e t r o u v e r m e s b o s q u e t s . 
Q u a n d , p r ê t à p a r t i r p o u r le m o n d e e n c h a n t é , 
je v o y o i s a r r i v e r d e m a l h e u r e u x m o r t e l s q u i 
v e n o i e n t m e r e t e n i r s u r la t e r r e , je 11e p o u v o i s 
n i m o d é r e r n i c a c h e r m o n d é p i t , e t , n ' é t a n t 
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p l u s m a î t r e d e m o i , je l e u r f a i so i s un a c c u e i l s i 
b r u s q u e , qu ' i l p o u v o i t p o r t e r le n o m d e b r u t a l . 
Ce la n e fit q u ' a u g m e n t e r m a r é p u t a t i o n d e m i -
s a n t h r o p i e , p a r t o u t c e q u i m ' e n e û t a c q u i s 
u n e b i e n c o n t r a i r e , s i l ' o n e û t m i e u x l u d a n s 
m o n c œ u r . 

A u fo r t d e m a p l u s g r a n d e e x a l t a t i o n , j e f u s 
r e t i r é t o u t d ' u n c o u p p a r l e c o r d o n c o m m e u n 
c e r f - v o l a n t , e t r e m i s à m a p l a c e p a r la n a t u r e , 
à l ' a i d e d ' u n e a t t a q u e a s s e z v i v e d e m o n m a l . 
J ' e m p l o y a i le s e u l r e m è d e q u i m ' e û t s o u l a g é , 
s a v o i r les b o u g i e s , e t ce la fit t r ê v e à m e s a n g é -
l i q u e s a m o u r s : c a r , o u t r e q u ' o n n ' e s t g u è r e 
a m o u r e u x q u a n d o n s o u f f r e , m o n i m a g i n a t i o n , 
q u i s ' a n i m e e n c a m p a g n e e t s o u s l e s a r b r e s , 
l a n g u i t e t m e u r t d a n s la c h a m b r e e t s o u s l e s 
so l i ve s d ' u n p l a n c h e r . J ' a i c e n t fo i s r e g r e t t é 
q u ' i l n ' e x i s t â t p a s d e s D r y a d e s ; c a r c ' e û t in fa i l -
l i b l e m e n t é t é p a r m i e l les q u e j ' a u r o i s fixé m o n 
a t t a c h e m e n t . 

D ' a u t r e s t r a c a s d o m e s t i q u e s v i n r e n t en m ê m e 
t e m p s a u g m e n t e r m e s c h a g r i n s . M a d a m e Le 
V a s s e u r , en m e f a i s a n t les p l u s b e a u x c o m p l i -
m e n t s d u m o n d e , a l i é n o i t d e m o i sa fille t a n t 
q u ' e l l e p o u v o i t . J e r e ç u s d e s l e t t r e s d e m o n a n -
c i e n v o i s i n a g e , q u i m ' a p p r i r e n t q u e la b o n n e 
v ie i l l e a v o i t f a i t à m o u i n s u p l u s i e u r s d e t t e s a u 
n o m d e T h é r è s e , qu i le s a v o i t , e t q u i n e m ' e n 
a v o i t r i e n d i t . Les d e t t e s à p a y e r m e f â c h o i e n t 
b e a u c o u p m o i n s q u e l e s e c r e t q u ' o n m ' e n a v o i t 
f a i t . E h ! c o m m e n t c e l l e p o u r q u i j ama i s je n ' e u s 

a u c u n s e c r e t p o u v o i t - e l l e e n a v o i r p o u r m o i ? 
P e u t - o n d i s s i m u l e r q u e l q u e c h o s e a u x g e n s q u ' o n 
a i m e ? L a c o t e r i e h o l b a c h i q u e , q u i n e m e v o y o i t 
f a i r e a u c u n v o y a g e a P a r i s , c o m m e n ç o i t à c r a i n -
d r e t o u t d e b o n q u e je n e m e p l u s s e e n c a m -
p a g n e , e t q u e j e n e f u s s e assez f o u p o u r y d e -
m e u r e r . 

L à , c o m m e n c è r e n t l e s t r a c a s s e r i e s p a r l e s -
q u e l l e s o n c h e r c h o i t à m e r a p p e l e r i n d i r e c t e -
m e n t à la v i l l e . D i d e r o t , q u i n e v o u l o i t p a s s e 
m o n t r e r si t ô t l u i - m ê m e , c o m m e n ç a p a r m e d é -
t a c h e r D e l e y r e , à q u i j ' a v o i s p r o c u r é sa c o n -
n o i s s a n c e , l e q u e l r e c e v o i t e t m e t r a n s m e t t o i t 
l e s i m p r e s s i o n s q u e v o u l o i t l u i d o n n e r D i d e r o t 
s a n s q u e l u i , D e l e y r e , e n d é c o u v r i t l e v ra i b u t . 

T o u t s e m b l o i t c o n c o u r i r à m e t i r e r d e m a 
d o u c e e t f o l l e r ê v e r i e . J e n ' é t o i s p a s r é t a b l i d e 
m o n a t t a q u e , q u a n d je r e ç u s u n e x e m p l a i r e d u 
p o ë m e s u r la r u i n e d e L i s b o n n e , q u e je s u p p o -
sai m ' ê t r e e n v o y é p a r l ' a u t e u r . C e l a m e m i t d a n s 
l ' o b l i g a t i o n d e l u i é c r i r e e t d e lu i p a r l e r d e sa 
p i è c e . J e l e fis p a r u n e l e t t r e q u i a é t é i m p r i m é e 
l o n g - t e m p s a p r è s s a n s m o n a v e u , c o m m e il s e r a 
d i t c i - a p r è s . 

F r a p p é d e v o i r c e p a u v r e h o m m e , a c c a b l é , 
p o u r a in s i d i r e , d e p r o s p é r i t é s e t d e g l o i r e , d é -
c l a m e r t o u t e f o i s a m è r e m e n t c o n t r e les m i s è r e s 
d e c e t t e v i e , e t t r o u v e r t o u j o u r s q u e t o u t é t o i t 
m a l , je f o r m a i l ' i n s e n s é p r o j e t d e l e f a i r e r e n -
t r e r en l u i - m ê m e , e t d e l u i p r o u v e r q u e t o u t 
é t o i t b i e n . V o l t a i r e , e u p a r o i s s a n t t o u j o u r s 



c ro i r e en D ieu , n 'a r é e l l e m e n t jamais c r u q u ' a u 
Diab le ; p u i s q u e son d i e u p r é t e n d u n ' e s t q u ' u n 
ê t r e m a l f a i s a n t , q u i , s e l o n lu i , n e p r e n d d u 
p l a i s i r qu ' à n u i r e . L ' a b s u r d i t é d e c e t t e d o c t r i n e , 
q u i sau te aux y e u x , es t s u r t o u t r é v o l t a n t e d a n s 
u n h o m m e c o m b l é des b i e n s d e t o u t e espèce , 
q u i , d u se in d u b o n h e u r , c h e r c h e à d é s e s p é r e r 
ses s emb lab l e s p a r l ' image a f f r euse et c r u e l l e d e 
t o u t e s les ca l ami té s d o n t il est e x e m p t . A u t o r i s é 
p l u s q u e l u i à c o m p t e r e t peser les m a u x d e la 
vie h u m a i n e , j 'en f is l ' é q u i t a b l e e x a m e n , e t je 
l u i p r o u v a i q u e , d e t o u s ces m a u x , il n ' y e n 
avo i t pas u n d o n t la P r o v i d e n c e n e f û t d i s c u l -
p é e , e t qu i n ' e û t sa s o u r c e d a n s l ' a b u s q u e 
l ' h o m m e a fa i t de ses f a c u l t é s p l u s q u e d a n s la 
n a t u r e e l l e -même. J e l e t r a i t a i d a n s c e t t e l e t t r e 
a v e c t o u s les é g a r d s , t o u t e la c o n s i d é r a t i o n , 
t o u t le m é n a g e m e n t , et je p u i s d i r e a v e c t o u t 
le r e spec t poss ib les . C e p e n d a n t , lui c o n n o i s -
s a n t u n a m o u r - p r o p r e e x t r ê m e m e n t i r r i t a b l e 
je n e lui envoya i pas c e t t e l e t t r e à lu i -même 
m a i s au d o c t e u r T r o n c h i n , son m é d e c i n e t son 
a m i , avec p le in p o u v o i r d e la d o n n e r 011 s u p -
p r i m e r , se ion ce qu ' i l t r o u v e r o i t le p l u s c o n -
v e n a b l e . T r o n c h i n d o n n a la l e t t r e . V o l t a i r e me 
r é p o n d i t , e n peu de l i g n e s , q u ' é t a n t garde-
m a l a d e e t ma lade l u i - m ê m e il r e m e t t o i t à un 
a u t r e t e m p s sa r é p o n s e , e t n e dit pa s u n m o t 
s u r la q u e s t i o n . T r o n c h i n , en m ' e n v o v a n t c e t t e 
l e t t r e , m ' e n écr iv i t u n e , o ù il m a r q n o i t peu 
d 'es t ime p o u r celui q u i la lu i avoi t r emise . 

J e n 'a i j amais p u b l i é n i m ê m e m o n t r é ces 
d e u x le t t r es , n ' a i m a n t p o i n t à f a i r e p a r a d e d e 
ces sor tes d e p e t i t s t r i o m p h e s ; ma i s elles s o n t 
en o r ig ina l d a n s mes r ecue i l s ( l iasse A , n o s 2 0 
e t 2 1 ). D e p u i s lors V o l t a i r e a pub l i é c e t t e r é -
p o n s e qu ' i l m ' avo i t p r o m i s e , m a i s qu ' i l n e m ' a 
pas envoyée : elle 11'est a u t r e q u e le r o m a n d e 
C a n d i d e , d o n t je n e p u i s p a r l e r , p a r c e q u e j e 
n e l 'ai pa s l u . 

T o u t e s ces d i s t r a c t i o n s m ' a u r o i e n t d û g u é r i r 
r a d i c a l e m e n t d e m e s f a n t a s t i q u e s a m o u r s , e t 
c ' é t o i t p e u t - ê t r e u n m o y e n q u e le ciel m ' o f f r o i t 
d ' en p r é v e n i r les su i tes f u n e s t e s ; ma i s ma m a u -
vaise é to i le f u t la p l u s f o r t e , e t à p e i n e r e c o m -
mença i - j e à ' s o r t i r , q u e m o n c œ u r , ma t ê t e e t 
m e s p i eds , r e p r i r e n t les m ê m e s r o u t e s : je d i s 
les m ê m e s , à c e r t a i n s égards ; c a r m e s idées , 
u n p e u m o i n s exal tées , r e s t è r e n t c e t t e fois s u r 
la t e r r e ; m a i s avec u n cho ix si exquis de t o u t 
c e q u i p o u v o i t s 'y t r o u v e r d ' a imab le en t o u t 
g e n r e , q u e c e l t e é l i te n ' é t o i t g u è r e m o i n s c h i -
m é r i q u e q u e le m o n d e imag ina i r e q u e je veno i s 
d ' a b a u d o n n e r . 

J e m e f igura i l ' a m o u r , l ' a m i t i é , les d e u x 
idoles d e m o n c œ u r , s o u s les p l u s r a v i s s a n t e s 
images : je n ie p l u s à les o r n e r d e tous les c h a r -
m e s d u sexe q u e j 'avois t o u j o u r s adoré . J ' i m a -
ginai d e u x a m i e s , p l u t ô t q u e d e u x amis , p a r c e 
q u e si l ' exemple es t p l u s r a r e , i l es t p l u s a ima-
ble en m ê m e te ipps : je les doua i de d e u x carac-
tères ana logues , ma i s d i f fé ren t s ; de deux figures, 



n o n pas p a r f a i t e s , ma i s d e m o n g o û t , qu 'an î-
m o i e n t la b i enve i l l ance e t la sens ib i l i t é . J e fis 
l ' u n e b r u n e et l ' au t r e b l o n d e , l ' une vive e t 
l ' a u t r e d o u c e , l ' u n e sage e t l ' a u t r e fo ib le ; m a i s 
d ' u n e si t o u c h a n t e fo iblesse q u e la v e r t u s e m -
b lo i t y g a g n e r . J e d o n n a i à l ' u n e des d e u x u n 
a m a n t d o n t l ' au t r e f u t la t e n d r e a m i e , e t m ê m e 
q u e l q u e chose d e p l u s ; ma i s je n ' a d m i s ni r iva -
l i t é , n i q u e r e l l e s , ni j a l o u s i e , p a r c e q u e t o u t 
s e n t i m e n t p é n i b l e me c o û t e à i m a g i n e r , e t q u e 
je n e vou lo i s t e r n i r ce r i a n t t ab l eau p a r r i e n 
q u i d é g r a d â t la n a t u r e . É p r i s d e m e s d e u x c h a r -
m a n t s m o d è l e s , je m ' i d e n t i f i o i s avec l ' a m a n t e t 
l ' ami le p l u s qu ' i l m ' é t o i t p o s s i b l e ; m a i s je le 
fis a imab le e t j e u n e , lui d o n n a n t a u s u r p l u s les 
v e r t u s e t les d é f a u t s q u e je m e s e n t o i s . 

P o u r p lace r m e s p e r s o n n a g e s d a n s u n s é jou r 
qu i l e u r c o n v î n t , je passai s u c c e s s i v e m e n t e n 
r e v u e les p l u s b e a u x l ieux q u e j ' eusse vus d a n s 
m e s voyages . Mais je n e t r o u v o i s po in t d e bocage 
assez f r a i s , p o i n t d e paysage assez t o u c h a n t à 
m o n gré : les vallées de la T h e s s a l i e m ' a u r o i e n t 
p u c o n t e n t e r si je les avo i s vues ; m a i s m o n 
imag ina t ion , fa t iguée à i n v e n t e r , v o u l o i t quel -
q u e lieu réel q u i p û t lu i s e r v i r de p o i n t d ' a p -
p u i , et me faire i l lus ion s u r la réa l i t é des h a b i -
t a n t s que j 'y voulo is m e t t r e . J e songea i l o n g -
t e m p s a u x îles Bor romées d o n t l ' aspect dé l i c i eux 
m ' a vo i t t r a n s p o r t é , mais j ' y t rouva i t r o p d ' o r -
n e m e n t et d ' a r t p o u r mes p e r s o n n a g e s . I l m e 
fal loit c e p e n d a n t u n lac > e t je finis par cho i s i r 

c e l u i a u t o u r d u q u e l m o n c œ u r n 'a j amais cessé 
d ' e r r e r ; je m e fixai s u r la p a r t i e de s b o r d s de 
c e lac à laquel le d e p u i s l o n g - t e m p s m e s v œ u x 
o n t p l acé m a r é s i d e n c e d a n s le b o n h e u r imagi-
n a i r e a u q u e l le s o r t m 'a b o r n é . Le l ieu na ta l de 
m a p a u v r e m a m a n avoi t e n c o r e p o u r m o i u n 
a t t r a i t d e p r é d i l e c t i o n . Le c o n t r a s t e des p o s i -
t i o n s , la r i ches se e t la va r i é t é des s i tes , la m a -
g n i f i c e n c e , la m a j e s t é t o t a l e d u s p e c t a c l e q u i 
r a v i t les s e n s , é m e u t le ccfeur , é lève l ' â m e , 
a c h e v è r e n t d e me d é t e r m i n e r , et j ' é tab l i s à 
V e v a i m e s j eunes p u p i l l e s . Voi là t o u t c e q u e 
j ' imag ina i d u p r e m i e r b o n d ; le r e s t e n ' y f u t 
a j o u t é q u e d a n s la su i t e . 

J e m e b o r n a i l o n g - t e m p s à u n p l a n si v a g u e , 
p a r c e qu ' i l su f f i so i t p o u r r e m p l i r m o n i m a g i n a -
t i o n d ' ob j e t s agréab les , e t m o n c œ u r d e s e n t i -
m e n t s d o n t il a u n e à se n o u r r i r . Ces fictions, a 
f o r c e de r e v e n i r , p r i r e n t e n f i n p l u s d e cons i -
s t ance , e t se fixèrent d a n s m o n ce r veau sous u n e 
f o r m e d é t e r m i n é e . Ce f u t a lo r s q u e la f a n t a i s i e 
m e p r i t d ' e x p r i m e r s u r le p a p i e r q u e l q u e s - u n e s 
des s i t u a t i o n s qu ' e l l e s m ' o f f r a i e n t , e t , r a p p e l a n t 
t o u t ce q u e j 'avois s e n t i d a n s m a j e u n e s s e , d e 
d o n n e r a ins i l ' essor en q u e l q u e s o r t e a u dés i r 
d ' a i m e r q u e je n ' avo i s j amais p u s a t i s f a i r e , e t 
d o n t je m e s e n t o i s d é v o r é . 

J e je ta i d ' a b o r d s u r le p a p i e r que lques l e t t r e s 
épa r ses s a n s s u i t e e t sans l ia ison , e t l o r s q u e je 
m 'av i sa i d e v o u l o i r les c o u d r e , j 'y f u s s o u v e n t 
f o r t e m b a r r a s s é . Ce qu ' i l y a de p e u c r o y a b l e e t 
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d e t r è s ™ , est q u e les d e u x p r e m i è r e s pa r t i e s 
o n t e t e éc r i t e s p r e s q u e en e n t i e r d e ce t t e m a -
n i è r e , sans q u e j ' eusse a u c u n p l an b ien f o r m é 
e t m e m e sans p f é v o i r q u ' u n j o u r je serois t e n t é 
d en fa i re u n ouvrage en r èg l e . A u s s i voi t -on que 
ces d e u x p a r t i e s f o r m é e s a p r è s c o u p de m a t é -
r i a u x q u , n o n t p a s é t é ta i l lés p o u r la p l a c e qu ' i l s 
o c c u p e n t , s o n t p l e ines d ' u n r e m p l i s s a g e ver-
b e u x qu on n e t r o u v e pas d a n s les a u t r e s . 

A u p l u s f o r t d e m e s d o u c e s r ê v e r i e s , j 'eus 
u n e y i s i t e . d e m a d a m e d ' H o u d e t o t , la p r e m i è r e 
q u e l l e m e u t f a i t e e n sa v i e , ma i s q u i m a l h e u -
r e u s e m e n t n e f u t pa s la d e r n i è r e , c o m m e o n 
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s œ u r de M. d ' E p i n a y et d e MM. d e La Live et d^ 
L a « r i c h e qu i d e p u i s o n t é t é tous d e u x i n t r o -
d u c t e u r s des a m b a s s a d e u r s . J 'a i p a r l é de la con-
n o i s s a n c e q u e je fis avec e l le é t a n t fille. D e p u i s 
son m a n a g e , je n e la vis q u ' a u x fêtes de la Che-
v r e t t e , chez m a d a m e d ' É p i n a y sa be l le-sœur 
A y a n t s o u v e n t passé p l u s i e u r s jou r s avec elle, ' 

a la C h e v r e t t e qu 'à E p i nav , n o n - s e u l e m e n t 
je la t rouva i t o u j o u r s t r è s - a i m a b l e , ma i s je c r u s 
1«. vo i r auss i p o u r mo i d e la b i enve i l l ance . 
LUe a i m o i t assez à se p r o m e n e r avec mo i ; n o u s 
é t i o n s m a r c h e u r s l ' u n e t l ' a u t r e , e t l ' en t r e t i en 
n e t a n s s o i t pas e n t r e n o u s . C e p e n d a n t , je n 'al-
lai jamais la vo i r à P a r i s , q u o i q u ' e l l e m 'en e û t 
pr .Q et m e m e sol l ic i té p l u s i e u r s fois . Ses l ia i -
sons avec M. de S a i n t - L a m b e r t , avec q u , je 

c o m m e n ç o i s d ' e n a v o i r , m e la r e n d i r e n t e n c o r e 
p l u s i n t é r e s s a n t e , e t c ' é t o i t p o u r m'apporte!" 
des nouve l l e s d e cet a m i , qu i p o u r lors é t o i t , 
je c r o i s , à Mahon , qu ' e l l e v in t m e vo i r à l ' E r -
m i t a g e . 1 
• C e t t e v is i te e u t u n p e u l 'a i r d ' u n d é b u t de ro -
m a n . El le s 'égara d a n s la r o u t e . S o n c o c h e r , 
q u i t t a n t le c h e m i n q u i t o u r n o i t , v o u l u t t r a -
v e r s e r e n d r o i t u r e d u m o u l i n d e C la i rvaux à 
l ' E r m i t a g e : s o n ca r ros se s ' e m b o u r b a d a n s le 
fond d u va l lon ; el le Voulu t d e s c e n d r e et fa i re le 
r es te d u t r a j e t à p i e d . Sa m i g n o n n e c h a u s s u r e 
l u t b i e n t ô t pe r cée ; el le enfo i iço i t d a n s la c r o t t e , 
ses g e n s e u r e n t t o u t e la p e i n e d u m o n d e à la 
d é g a g e r , e t e n f i n el le a r r i v a à l ' E r m i t a g e en 
b o t t e s , e t p e r ç a n t l 'a i r d ' éc l a t s d e r i r e a u x q u e l s 
3e mêla i les i n i ens en la v o y a n t a r r i v e r . I l f a l lu t 
c h a n g e r de t o u t ; T h é r è s e y p o u r v u t , et je l ' en-
gageai d ' oub l i é» la d i g n i t é p o u r fa i re u n e co l l a -
t i o n r u s t i q u e d o n t elle se t r o u v a f o r t b i e n . I l 
é t o i t t a r d , el le resta p e u ; ma i s l ' e n t r e v u e f u t s i 
gaie qu 'e l l e y p r i t g o û t , e t p a r u t d i sposée à re-
v e n i r . E l le n ' e x é c u t a p o u r t a n t ce p ro j e t q u e l 'an-
n é e s u i v a n t e ; ma i s , hé las ! c e r e t a r d n e m e g a -
r a n t i t de r i e n . 

J e passai l ' a u t o m n e à u n e o c c u p a t i o n d o n t o n 
n e se d o u t e r o i t pa s , à la g a r d e d u f r u i t de M. d 'É -
p i n a y . L ' E r m i t a g e é to i t le r é se rvo i r de s eaux d u 
p a r c d e la C h e v r e t t e : il y avo i t u n j a r d i n c los 
d e m u r s , e t g a r n i d ' e spa l i e r s e t d ' a u t r e s a r b r e s 
qu i d o n n o i e n t p l u s d e f r u i t s à M. d ' É p i n a y q u e 
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s o n g r a n d p o t a g e r d e la C h e v r e t t e , e t f o u r n i s -
s o i t p r e s q u e t o u t e l ' a n n é e s o n o f f i c e e t sa t ab l e . 
P o u r n ' ê t r e p a s u n h ô t e a b s o l u m e n t i n u t i l e , 
j e m e c h a r g e a i d e la d i r e c t i o n d u j a r d i n e t de 
l ' i n s p e c t i o n d u j a r d i n i e r . T o u t a l la b i e n j u s q u ' a u 
t e m p s d e s f r u i t s ; m a i s à m e s u r e q u ' i l s m û r i s -
s o i e n t je les v o y o i s d i s p a r a î t r e , s a n s s a v o i r ce 
q u ' i l s é t o i e n t d e v e n u s . L e j a r d i n i e r m ' a s s u r a 
q u e c ' é t o i e n t l e s l o i r s q u i m a n g e o i e n t t o u t . J e 
fis la g u e r r e a u x l o i r s ; j ' e n d é t r u i s i s b e a u c o u p , 
e t le f r u i t n ' e n d i s p a r o i s s o i t p a s m o i n s . J e g u e t -
t a i si b i e n q u ' e n f i n j e t r o u v a i q u e le j a r d i n i e r 
l u i - m ê m e é t o i t l e g r a n d l o i r . I l l o g e o i t à M o n t -
m o r e n c y , d ' o ù il v e n o i t les n u i t s a v e c sa f e m m e 
e t ses e n f a n t s e n l e v e r l e s d é p ô t s d e f r u i t s q u ' i l 
a v o i t f a i t s p e n d a n t la j o u r n é e , e t q u ' i l f a i so i t 
v e n d r e à la b a l l e à P a r i s , a u s s i p u b l i q u e m e n t 
q u e s ' i l e û t e u u n j a r d i n à l u i . C e m i s é r a b l e , q u e 
j e c o m b l o i s d e b i e n f a i t s , d o n t T h é r è s e h a b i l l o i t 
l e s e n f a n t s , e t d o n t j e n o u r r i s s o i s p r e s q u e le 
p è r e q u i é t o i t m e n d i a n t , n o u s d é v a i i s o i t a u s s i 
a i s é m e n t q u ' e f f r o n t é m e n t , a u c u n d e s t r o i s n ' é -
t a n t a ssez v i g i l a n t p o u r y m e t t r e o r d r e , e t d a n s 
u n e s e u l e n u i t il p a r v i n t à v i d e r m a c a v e , o ù je 
n e t r o u v a i r i en l e l e n d e m a i n . T a n t q u ' i l n e p a -
r u t s ' a d r e s s e r q u ' à m o i , j ' e n d u r a i t o u t ; m a i s 
v o u l a n t r e n d r e c o m p t e d u f r u i t , j e f u s ob l igé 
d ' e n d é n o n c e r le v o l e u r . M a d a m e d ' É p i n a v m e 
p r i a d e le p a y e r , d e le m e t t r e d e h o r s , e t d ' e n 
c h e r c h e r u n a u t r e ; ce q u e je l is . C o m m e c e g r a n d 
c o q u i n r ô d o i t t o u t e s les n u i t s a u t o u r d e l ' E r -
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m i t a g e , a r m é d ' u n g r o s b â t o n f e r r é q u i a v o i t 
l ' a i r d ' u n e m a s s u e , e t s u i v i d ' a u t r e s v a u r i e n s 
d e s o n e s p è c e , p o u r r a s s u r e r l e s g o u v e r n e u s e s 
q u e c e t h o m m e e l f r a y o i t t e r r i b l e m e n t , je p r i s 
le p a r t i d e f a i r e c o u c h e r s o n s u c c e s s e u r t o u t e s 
les n u i t s à l ' E r m i t a g e ; e t , ce la n e l e s t r a n q u i l -
l i s a n t p a s e n c o r e , j e fis d e m a n d e r à m a d a m e 
d ' É p i n a y u n f u s i l q u e je t i n s d a n s la c h a m b r e d u 
j a r d i n i e r , avec c h a r g e à l u i d e n e s ' en s e r v i r 
q u ' a u beso in , s i l 'on t e n t o i t d e f o r c e r la p o r t e 
o u d ' e s c a l a d e r l e j a r d i n , e t d e n e t i r e r q u ' à 
p o u d r e , u n i q u e m e n t p o u r e f f r a v e r les v o l e u r s . 
C ' é t o i t a s s u r é m e n t la m o i n d r e p r é c a u t i o n q u e 
p û t p r e n d r e , p o u r la s û r e t é c o m m u n e , u n 
h o m m e i n c o m m o d é , a y a n t à p a s s e r l ' h i v e r a u 
m i l i e u d e s bo i s , seu l a v e c d e u x f e m m e s t i m i d e s . 
E n f i n , je fis l ' a c q u i s i t i o n d ' u n p e t i t c h i e n p o u r 
s e r v i r d e s e n t i n e l l e . D e l e y r e m ' é t a n t v e n u v o i r 
d a n s ce t e m p s - l à , je l u i c o n t a i m o n c a s , e t 
r i s avec lu i d e m o n a p p a r e i l m i l i t a i r e . D e r e t o u r 
à P a r i s , il en v o u l u t a m u s e r D i d e r o t à s o n t o u r , 
e t voi là c o m m e n t la c o t e r i e h o l b a c h i q u e a p p r i t 
q u e je v o u l o i s t o u t d e b o n p a s s e r l ' h i v e r à l ' E r -
m i t a g e . C e t t e c o n s t a n c e q u ' i l s n ' a v o i e n t p u s e 
figurer les d é s o r i e n t a ; e t e n a t t e n d a n t q u ' i l s 
i m a g i n a s s e n t q u e l q u e a u t r e t r a c a s s e r i e p o u r m e 
r e n d r e m o n s é j o u r d é p l a i s a n t ( 1 ) , i ls m e d é t a -

(1) J ' a d m i r e en ce m o m e n t ma s t up id i t é d e n ' a -
voir pas vu , q u a n d j'e'crivois c e c i , q u e le d é p i t avec 
lequel les holbachiens me v i r e n t a l l e r e t res ter à la 
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c i t è r e n t p a r D i d e r o t l e m c m e D e l e y r e q u i , 
d ' a b o r d a y a n t t r o u v é m e s p r é c a u t i o n s t o u t e s 
s i m p l e s , f i n i t p a r les t r o u v e r i n c o n s é q u e n t e s à 
m e s p r i n c i p e s e t p i s q u e r i d i c u l e s , d a n s des 
l e t t r e s o ù i l m ' a c c a b l o i t d e p l a i s a n t e r i e s a m è r e s 
e t assez p i q u a n t e s p o u r m ' o f f e n s e r , s i m o n h u -
m e u r e û t é t é t o u r n é e d e c e c ô t é . Mais a l o r s s a - I 
t u r é d e s e n t i m e n t s a f f e c t u e u x e t t e n d r e s , e t n 'é-
t a n t s u s c e p t i b l e d ' a u c u n a u t r e , je n e voyo i s 
d a n s ses a i g r e s s a r c a s m e s q u e le m o t p o u r r i r e , 
e t n e le t r o u v o i s q u e f o l â t r e o ù t o u t a u t r e l ' eû t 
t r o u v é e x t r a v a g a n t . A i n s i , c e u x q u i l e s o u f -
floient e n f u r e n t c e t t e f o i s p o u r l e u r p e i n e , et 
j e n ' e n p a s s a i p a s m o n h i v e r m o i n s t r a n q u i l l e -
m e n t . 

A f o r c e d e v i g i l a n c e e t d e s o i n s , j e p a r v i n s à 
g a r d e r si b i e n le j a r d i n , q u e , q u o i q u e la r é c o l t e 
d u f r u i t e û t p r e s q u e m a n q u é c e t t e a n n é e , le p ro -
d u i t f u t t r i p l e d e c e l u i d e s a n n é e s p r é c é d e n t e s ; 
e t i l es t v r a i q u e je n e m ' é p a r g n o i s p o i n t p o u r le 
p r é s e r v e r , j u s q u ' à e s c o r t e r les e n v o i s q u e j e fai-
s o i s à la C h e v r e t t e o u à E p i n a y , j u s q u ' à p o r t e r 
d e s p a n i e r s m o i - m ê m e ; e t j e m e s o u v i e n s q u e 

c a m p a g n e , regardoi t p r i n c i p a l e m e n t la m è r e Le ¡ 
V a s s e u r , qu ' i l s n'a voient p lus sous la main pour les 
gu ider dans leurs sys tèmes d ' impos tu re p a r des 
po in t s fixes d e t emps e t d e l ieux. Ce t t e idée, qu i me 
v i e u t s i t a r d , éc la i ra i t p a r f a i t e m e n t la b izar re r ie de 
l eu r c o n d u i t e , q u i , dans t o u t e a u t r e supposi t ion , 
e s t inexpl icable . 
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n o u s en p o r t â m e s u n si l o u r d , la t a n t e e t m o i , 
< j u e , p r ê t s à s u c c o m b e r s o u s le f a i x , n o u s l û m e s 
c o n t r a i n t s d e n o u s r e p o s e r d e d ix e n d i x p a s , e t 
11'arr ivàmes q u e t o u t en n a g e . 

Q u a n d la m a u v a i s e s a i s o n c o m m e n ç a d e m e 
r e n f e r m e r a u l o g i s , j e v o u l u s r e p r e n d r e m e s o c -
c u p a t i o n s c a s a n i è r e s : il n e m e f u t p a s p o s s i b l e . 
J e n e v o y o i s p a r t o u t q u e les d e u x c h a r m a n t e s 
a m i e s , q u e l e u r a m i , l e u r s e n t o u r s , l e p a y s 
qu ' e l l e s h a b i t o i e n t , q u ' o b j e t s c r é é s o u e m b e l l i s 
p o u r e l l es p a r m o n i m a g i n a t i o n . J e n ' é t o i s p l u s 
u n m o m e n t à m o i - m ê m e ; l e d é l i r e n e m e q u i t -
t o i t p l u s . A p r è s b e a u c o u p d ' e f f o r t s i n u t i l e s p o u r 
é c a r t e r d e m o i t o u t e s c e s f i c t i o n s , je f u s e n f i n 
t o u t - à - f a i t s é d u i t p a r e l l e s , e t j e n e m ' o c c u p a i 
p l u s q u ' à t â c h e r d ' y m e t t r e q u e l q u e o r d r e e t 
q u e l q u e s u i t e p o u r en fa i re u n e e s p è c e d e r o m a n . 

M o n g r a n d e m b a r r a s é t o i t la b o n t e d e m e d é -
m e n t i r a i n s i m o i - m ê m e si n e t t e m e n t e t s i h a u t e -
m e n t . A p r è s les p r i n c i p e s s é v è r e s q u e je v e n o i s 
d ' é t a b l i r a v e c t a n t d e f r a c a s , a p r è s les m a x i m e s 
a u s t è r e s q u e j ' avois p r ê c h é e s , a p r è s t a n t d ' i n v e c -
t i v e s m o r d a n t e s c o n t r e l e s l i v r e s e f f é m i n é s q u i 
r e s p i r o i e n t l ' a m o u r e t la m o l l e s s e , p o u v o i t - o u 
r i e n i m a g i n e r d e p l u s i n a t t e n d u , d e p l u s c h o -
q u a n t q u e d e m e v o i r t o u t à c o u p m ' i n s c r i r c d e 
m a p r o p r e m a i n p a r m i l e s a u t e u r s d e ce s l i v r e s 
q u e j ' avo i s s i d u r e m e n t c e n s u r é s ? J e s e n t o i s 
c e t t e i n c o n s é q u e n c e d a n s t o u t e sa f o r c e ; je m e la 
r e p r o c h o i s , j ' e n r o u g i s s o i s , je m ' e n d é p i t o i s : 
m a i s t o u t ce la n e p u t su f f i çe p o u r m e r a m e n e y 



à la r a i s o n . S u b j u g u é c o m p l è t e m e n t , il f a l | l l t 

m e s o u m e t t r e à t o u t r i s q u e , e t m e r é s o u d r e à 
b r a v e r le Q u ' e n d i r a - t - o n ; s a u f à d é l i b é r e r d a n s 
la s u i t e si j e m e r é s o u d r a i s à m o n t r e r m o n o u -
v r a g e ou n o n : c a r j e n e s u p p o s o i s p a s e n c o r e 
q u e jarhais j ' en v i n s s e à l e p u b l i e r . 

C e p a r t i p r i s , j e m e j e t t e à p l e i n co l l i e r d a n s 
m e s r e v e r . e s ; e t à f o r c e d e les t o u r n e r e t r e t o u r -
n e r d a n s m a t ê t e , j ' e n f o r m e e n f i n l ' e spèce d e 
p l a n d o n t or. a vu l ' e x é c u t i o n . C ' é t o i t a s s u r é m e n t 
Je m e i l l e u r p a r t i q u i p û t s e t i r e r d e m e s fo l i e s : 
1 a m o u r d u b i e n , q u i n ' e s t j a m a i s s o r t i d e m o n 
c œ u r , les t o u r n a n a t u r e l l e m e n t ve r s d e s o b j e t s 
m i l e s , e t d o n t la m o r a l e e û t p u f a i r e son p r o f i t . 
M e s t a b l e a u x v o l u p t u e u x a u r a i e n t p e r d u d e l e u r s 
g r â c e s , s . le d o u x c o l o r i s d e l ' i n n o c e n c e y e û t 
m a n q u e . 

U n e fille f o i b l e es t u n o b j e t d e p i t i é q u e l ' a -
m o u r p e u t r e n d r e i n t é r e s s a n t , e t q u i s o u v e n t 
» es t p a s m o i n s a i m a b l e : m a i s q u i p e u t s u p -
p o r t e r s a n s i n d i g n a t i o n l e s p e c t a c l e d e s m œ u r s 
a la m o d e ? e t q u ' y a - t - i l d e p l u s r é v o l t a n t q u e 
1 o r g u e i l d ' u n e f e m m e i n f i d è l e , q u i , f o u l a n t o u -
v e r t e m e n t a u x p i e d s t o u s ses d e v o i r s , p r é t e n d 
q u e son m a r i so i t p é n é t r é d e r e c o n n o i s s a n c e d e 
Ja g r â c e q u ' e l l e lu i a c c o r d e d e v o u l o i r b i e n n e 
p a s se l a i s se r p r e n d r e s u r l e f a i t ? Les ê t r e s p a r -

n e s o , , t P a s la n a t u r e , e t l e u r s l e ç o n s 
n e s o n t p a s assez p r è s d e n o u s . Mais q u 5 u n e 
j e u n e p e r s o n n e , n é e a v e c u n c œ u r a u s s i t e n d r e 
q u h o n n ê t e ; se la isse v a i n c r e à l ' a m o u r é t a n t 
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fille, e t r e t r o u v e é t a n t f e m m e des fo rces p o u r 
le v a i n c r e à s o n t o u r , e t se m a i n t e n i r v e r t u e u s e : 
q u i c o n q u e v o u s d i r a q u e c e t a b l e a u d a n s sa t o -
t a l i t é e s t s c a n d a l e u x e t n ' e s t p a s u t i l e , e s t u n 
m e n t e u r e t u n h y p o c r i t e : n e l ' é c o u t e z pas . 

O u t r e ce t o b j e t d e m œ u r s e t d ' h o n n ê t e t é c o n -
j u g a l e q u i t i e n t r a d i c a l e m e n t à t o u t l ' o r d r e s o -
c ia l , je m ' e n fis u n p l u s s e c r e t d e c o n c o r d e e t 
d e p a i x p u b l i q u e , o b j e t p l u s g r a n d , p l u s i m -
p o r t a n t p e u t - ê t r e en l u i - m ê m e , e t d u m o i n s 
p o u r le m o m e n t o ù l ' on se t r o i i v o i t . L ' o r a g e 
e x c i t é par l ' E n c y c l o p é d i e , lo in d e se c a l m e r , 
é t o i t a l o r s d a n s sa p l u s g r a n d e f o r c e . Los d e u x 
p a r t i s d é c h a î n é s l ' u n Contre l ' a u t r e avec la d e r -
n i è r e f u r e u r , r e s s e m b l o i e n t p l u s à d e s l o u p s 
e n r a g é s , a c h a r n é s à s ' e n t r e - d é e h i r e r , q u ' à d e s 
c h r é t i e n s e t d e s p h i l o s o p h e s q u i v e u l e n t s ' éc la i -
r e r , se c o n v a i n c r e m u t u e l l e m e n t , et se r a m e n e r 
d a n s la v o i e d e la v é r i t é . I l n e m a n q u o i t p e u t -
ê t r e à l ' u n et à l ' autre q u e d e s c h e f s r e m u a n t s 
q u i e u s s e n t d u c r é d i t , p o u r d é g é n é r e r e n g u e r r e 
c iv i le ; e t D i e u sa i t c e qu ' eût p r o d u i t une g u e r r e 
c iv i l e d e re l ig ion , o ù l ' i n t o l é r a n c e la p lus c r u e l l e 
é t o i t au f o n d la m ê m e d e s d e u x c ô t é s ! E n n e m i 
n é d e t o u t e s p r i t d e p a r t i , j ' avo i s d i t f r a n c h e -
m e n t a u x u n s e t a u x a u t r e s d e s v é r i t é s d u r e s 
q u ' i l s n ' a v o i e n t p a s é c o u t é e s . J e m 'av i sa i d ' u n 
a u t r e ë x p é - l i e n t , q u i , d a n s m a s i m p l i c i t é d e 
c œ u r , m e p a r u t a d m i r a b l e : c ' é t o i t d ' a d o u c i r 
l e t f r h a i n e r é c i p r o q u e en d é t r u i s a n t l e u r s p r é -
jugés , e t d e m o n t r e r d a n s c h a q u e pnrti le m é r i t e 
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et la ve r tu d a n s l ' au t re , d i g n e s de l 'es t ime p u -
bl ique et du respect de t o u t l ' un ive r s . Ce p ro je t 
peu s e n s é , qu i supposo i t de la b o n n e foi d a n s 
les h o m m e s , e t par lequel je tomba i dans le 
dé f au t que je reprochois à l ' abbé de Sa in t -P ie r re , 
e u t le succès qu ' i l devoit avo i r ; il ne r a p p r o c h a 
p o i n t les par t i s e t ne les r é u n i t q u e p o u r m'ac-
cab le r . Eu a t t e n d a n t q u e l ' expé r i ence m 'eû t fa i t 
s en t i r ma folie , je m'y l i v r a i , j 'ose le d i r e , avec 
u n en thous i a sme d igne d u m o t i f qu i m e l ' insp i -
r o i t ; et je dessinai les deux ca rac tè res de W o l m a r 
e t de Ju l ie , dans un rav i s sement qui m e faisoit 
c ro i re que je pa rv i endra i s à les r e n d r e a imables 
t o u s les d e u x , e t , qui p lus e s t , l ' un p a r l ' au t re . 

C o n t e n t d 'avoir g ro s s i è r emen t esquissé m o n 
p lan , je rev ins aux s i t u a t i o n s de détai l q u e j 'a-
vois t racées ; e t , de l ' a r r a n g e m e n t q u e je leur 
d o n n a i , r é s u l t è r e n t les deux premières part ies 
de la J u l i e , q u e je fis e t mis a u n e t d u r a n t ce t 
h ive r avec un plaisir i n e x p r i m a b l e , e m p l o y a n t 
p o u r cela le p lus beau pap ie r d o r é , s échan t l'é-
c r i t u r e avec de la p o u d r e d ' azu r et d ' a r g e u t , 
cousan t mes cahiers avec de la nompare i l lc 
b l e u e , enfin ne t r o u v a n t r i en d 'assez g a l a n t , 
r ien d'assez mignon p o u r les c h a r m a n t e s filles 
d o n t je raffolois , malgré ma b a r b e déjà gr ison-
n a n t e . T o u s les s o i r s , au coin de m o n f e u , je 
lisois e t rel isois ces deux pa r t i e s aux gouver-
neuses . La l i l le , sans r ien d i re , sanglo to i t avec 
moi d ' a t t e n d r i s s e m e n t ; la m è r e q u i , ne t rou-
van t poin t là de c o m p l i m e n t s , n ' y compreuo i t 

r i e n , res to i t t r a n q u i l l e , e t se con ten to i t d a n s 
les m o m e n t s de silence de m e répé te r t o u j o u r s : 
Monsieur, cela est bien beau. 

Madame d ' É p i n a y , i n q u i è t e de m e savoir 
seul e n h ive r au mil ieu des b o i s , d a n s u n e 
maison i so lée , envoyoi t t r è s - souven t savoir de 
mes nouvel les . Jamais je n ' eu s de si vra is t é -
moignages de son ami t ié p o u r m o i , e t jamais 
la m i e n n e n 'y r épond i t p l u s v i v e m e n t . J ' au ra i s 
to r t de ne pas spéci f ier , p a r m i ces t é m o i g n a g e s , 
qu'el le m'envoya son p o r t r a i t , e t qu 'e l le m e 
d e m a n d a des in s t ruc t ions p o u r avoi r le mien , 
pe in t par La tour , e t qu i avoi t é té exposé a u S a -
lon . J e ne dois pas o m e t t r e u n e a u t r e de ses a t -
t en t ions , q u i pa r a î t r a r is ib le , mais qu i fait t r a i t 
à l 'h is toi re de mon carac tè re , par l ' impress ion 
qu 'e l le fit sur m o i . U n jour qu ' i l gcloit t r è s -
f o r t , en o u v r a n t u n paque t qu 'e l le m ' e n v o y o i t 
de p lus ieurs commiss ions d o n t elle s ' c l o i t c h a r -
gée , j'y t rouva i u n p e t i t jupon de dessous de 
flanelle d ' A n g l e t e r r e , qu'el le m e m a r q u o i t avoi r 
p o r t é , e t d o n t elle vou lo i t q u e je m e fisse 
faire un g i le t . Le t o u r de son bi l le t étoi t c h a r -
m a n t , p le in de caresse e t de na ïve té . Ce soin 
p l u s qu ' amica l m e p a r u t si t e n d r e , comme si 
el le se f û t dépoui l lée p o u r m e vê t i r , q u e , dans 
m o n é m o t i o n , je baisai v ing t fois en p l e u r a n t 
le bil let e t le jupon : Thé rè se m e c royo i t d e -
v e n u fou . 11 est s ingul ie r q u e , de toutes les 
m a r q u e s d ' ami t ié q u e madame d ' É p i n a y m'a 
p rod iguées , a u c u n e n e m 'a jamais t o u c h é 



comme celle-là , e t q u e , m ê m e depuis n o t r e 
r u p t u r e , je n 'y ai jamais r e p e n s é sans a t t e n -
d r i s s e m e n t . J 'ai long- temps conse rvé son pe t i t 
b i l l e t , et je l 'aurois encore s ' i l n ' e û t eu le s o r t 
de mes au t re s le t t res d u m ê m e t e m p s . 

Q u o i q u e mes r é t e n t i o n s m e laissassent alors 
peu de re lâche en h i v e r , e t q u ' u n e par t ie de 
celui-ci je fusse r é d u i t à l 'usage des sondes , ce 
f u t p o u r t a n t , à t o u t p r e n d r e , la saison q u e , 
depu i s ma d e m e u r e en F r a n c e , j'ai passée avec 
le p lus de d o u c e u r et de t r anqu i l l i t é . D u r a n t 
q u a t r e ou c inq mois q u e le mauva i s t e m p s m e 
t i n t p resque à l 'abri dçs s u r v e n a n t s , je s avou-
r a i , p l u s q u e je n 'ai fait a v a n t e t d e p u i s , c e l t e 
vie i n d é p e n d a n t e , égale et s i m p l e , d o n t la 
jou issance ne faisoit p o u r moi q u ' a u g m e n t e r 
le p r i x , sans au t re c o m p a g n i e q u e celle des 
deux gouverneuses en réal i té , et celle des 
deux cous ines en idée. C ' e s t a lors s u r t o u t q u e 
je m e félicitois chaque jour davan tage d u par t i 
q u e j 'avois eu le bon sens de p r e n d r e , sans 
égard aux c l ameur s de mes a m i s , lâchés de me 
voir a f f ranch i de leur t y r a n n i e ; e t , q u a n d 
j ' appr i s l ' a t t en ta t exécrable d ' u n forcené ; q u a n d 
Deleyre e t madame d ' E p i n a y m e pàr lo ien t dans 
leurs le t t res du t roub le e t d e l 'agi tat ion qu i 
régnoien t dans Paris , combien je remercia i le 
ciel de m'avoir éloigné de ces spectacles d ' h o r -
r e u r s et de c r imes qui n ' eussen t fait q u e n o u r -
r i r , qu 'a igr i r l ' h u m e u r b i l ieuse q u e l 'aspect des 
désordres publ ics m'avoit d o n n é e , tandis q u e , 

ne voyant p lus au tou r de ma r e t r a i t e , q u e des 
objets" r ian ts e t doux , mon c œ u r ne se l ivroi t 
qu ' à des sen t imen t s a imables ! Je no te ici avec 
compla isance le c o u r s des de rn ie r s m o m e n t s 
pais ibles qu i m ' o n t é té laissés. Le p r i n t e m p s 
qu i suivi t cet hiver si c a l m e , v i t éclore le ge rme 
des ma lheurs qui m e r e s t en t à d é c r i r e , e t dans 
l e t issu desquels o n n e ver ra p lus d ' in te rva l le 
semblable où j'aie eu le loisir de resp i re r . 

J e crois p o u r t a n t me rappe le r q u e , d u r a n t 
ce t in terval le de paix , et j u squ ' au fond de ma 
sol i tude , je ne restai pas tont-à-fai t t r anqu i l l e 
d e la pa r t des ho lbach iens . D ide ro t m e susci ta 
que lque t r acasse r i e , et je suis f o r t t r o m p é si 
ce n 'es t d u r a n t ce t h ive r q u e p a r u t l e Fils na-
turel d o n t j ' aura i b i en tô t à p a r l e r . O u t r e q u e , 
p a r des causes q u e l 'on saura d a u s la su i t e , il 
m 'es t res té peu de m o n u m e n t s s û r s d e cel te 
é p o q u e , ceux mêmes qu 'on m'a laissés son t 
t rès-peu précis q u a n t aux da tes . D ide ro t ne 
da to i t jamais ses l e t t res . Madame d ' É p i n a y , 
m a d a m e d ' H o u d e t o t ne da to ien t guère les leurs 
que du j o u r de la semaine , e t De ley re faisoit 
comme elles le p lus souven t . Q u a n d j'ai voulu 
ranger ces le t t res dans l eur o r d r e , il a fal lu 
s u p p l é e r , en t â t o n n a n t , des dates incer ta ines 
s u r lesquelles je ne pu is c o m p t e r . A i n s i , ne 
p o u v a n t fixer avec ce r t i t ude le c o m m e n c e -
m e n t de ces broui l le r ies , j 'a ime mieux r a p p o r -
ter ci a p r è s , dans u n seul a r t i c l e , t o u t ce q u e 
je m'en puis r appe l e r . 
• Le r e t o u r du p r i n t e m p s avoit r edoub lé mon 
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t e n d r e dé l i r e ; e t , d a n s m e s é r o t iques t r a n s -
p o r t s , j 'avois c o m p o s é , p o u r l e s d e r n i è r e s 
p a r t i e s d e la J u l i e , p l u s i e u r s l e t t r e s q u i , j 'ose 
le d i r e , se s e n t e n t d u r a v i s s e m e n t d«.ns leque l 
je les éc r iv i s . J e p u i s c i t e r e n t r e a u t r e s celles 
de l 'Elysée et de là p r o m e n a d e s u r le lac , q u i , 
si je m ' e n souv i ens b ien , s o n t à la f in de la 
q u a t r i è m e pa r t i e . Q u i c o n q u e , e n l i s an t ces 
d e u x l e t t r e s , n e s e n t pas a m o l l i r e t f o n d r e s o n 
c œ u r dans l ' a t t e n d r i s s e m e n t q u i m e les d i c t a , 
d o i t f e r m e r le l iv re ; il n ' e s t pas f a i t p o u r j u -
ger des choses de s e n t i m e n t . 

P r é c i s é m e n t d a n s le m ê m e t e m p s j 'eus d e 
m a d a m e d H o u d e t o t u n e s e c o n d e v i s i t e i m p r é -
v u e . E n l ' ab sence de sou m a r i , q u i é to i t ca-
p i t a i n e d e g e n d a r m e r i e , et d e s o n a m a n t , qu i 
s e rvo i t a u s s i , elle é to i t v e n u e à E a u b o n u e , au 
mi l ieu de la vallée de M o n t m o r e n c y , où elle 
avoi t l o u é u n e assez jolie m a i s o n . Ce f u t d e là 
qu 'e l le v i n t f a i r e à l ' E r m i t a g e u n e nouve l l e ex-
c u r s i o n . A ce voyage elle é to i t à cheva l e t e n 
h o m m e . Q u o i q u e je n ' a i m e p o i n t ces so r t e s d e 
m a s c a r a d e s , je f u s p r i s à l 'a i r r o m a n e s q u e de 
ce l le- là , e t p o u r c e t t e fois ce f u t de l ' a m o u r . 
C o m m e il f u t le p r e m i e r et l ' u n i q u e en t o u t e 
m a vie , e t q u e ses su i tes le r e n d r o n t à jamais 
m é m o r a b l e et t e r r i b l e à m o n s o u v e n i r , qu ' i l 
m e so i t p e r m i s d ' e n t r e r d a n s q u e l q u e s détai ls 
s u r ce t a r t i c l e . 

M a d a m e la comtesse d ' H o u d e t o t a p p r o c h o i t 
d e la t r e n t a i n e e t n ' é t o i t p o i n t bel le : son visage 
é to i t m a r q u é de la p e t i t e - v é r o l e , s o n t e i n t m a n -

quo i t d e f inesse ; e l le avoi t la vue basse et les 
y e u x u n p e u r o n d s ; ma i s el le avoi t l 'air j e u n e 
avec t o u t c e l a , e t sa p h y s i o n o m i e , à la fois 
v ive e t d o u c e , é to i t c a r e s san t e . E l l e avoi t u n e 
fo rê t de g r a n d s c h e v e u x n o i r s , n a t u r e l l e m e n t 
bouc lé s , qu i lu i d e s c e n d o i c n t au j a r re t -, sa 
ta i l le é to i t m i g n o n n e , e t elle m e t t o i t d a n s tous 
ses m o u v e m e n t s d e la g a u c h e r i e e t d e la grâce 
t o u t à la fo is . Elle avoi t l ' e spr i t t r è s -na tu re l e t 
t r è s -agréab le ; l aga î t é , l ' é t o u r d e r i e e t l a n a ï v e t é 
s 'y m a r i o i e n t t r è s - h e u r e u s e m e n t ; el le a b o n d o i t 
e n saillies c h a r m a n t e s q u e l l e n e r e c h e r c h o i t 
p o i n t , e t q u i lui v e n o i e n t q u e l q u e f o i s ma lg ré 
e l le . E l le avoi t p l u s i e u r s t a l en t s agréables , 
j ouo i t d u c lavec in , danso i t b ien , faisoit d 'assez 
jolis ve r s . P o u r son c a r a c t è r e , il é to i t angé l ique ; 
la d o u c e u r d ' âme en faisoit le fond ; mais , h o r s 
la p r u d e n c e e t la f o r c e , il r a s s e m b l o i t t o u t e s 
les v e r t u s . E l le é to i t s u r t o u t d ' u n e telle s û r e t é 
d a n s le c o m m e r c e , d ' u n e te l l e f idél i té d a n s la 
s o c i é t é , q u e ses e n n e m i s m ê m e s n ' avo ien t pa s 
beso in d e se c a c h e r d 'el le . J ' e n t e n d s par ses 
e n n e m i s ceux ou p l u t ô t celles qu i la J ia ïssoient ; 
c a r , p o u r e l l e , el le n 'avoi t pas u n c œ u r qui p û t 
h a ï r , e t je crois q u e c e t t e c o n f o r m i t é de n a t u r e l 
c o n t r i b u a b e a u c o u p à me p a s s i o n n e r p o u r e l ie . 
D a n s les con f idences d e l à p l u s i n t i m e a m i t i é , 
je n e lui ai jamais ou ï p a r l e r ma l des a b s e n t s , 
pas m ê m e d e sa be l l e - sœur . E l l e n e p o u v o i t n i 
dégu i se r ce qu 'e l le p e n s o i t à p e r s o n n e , n i m ê m e 
c o n t r a i n d r e a u c u n de ses s e n t i m e n t s , et je su is 



p e r s u a d é qu 'e l le p a r l o i t d e son a m a u l à s o n m a r i 
m ê m e , c o m m e e l le en p a r l o i t à ses a m i s , à ses 
c o n n o i s s a n c e s e t à t o u t l e m o n d e i n d i f f é r e m -
m e n t . Enf in , c e q u i p r o u v e s a n s r é p l i q u e la 
p u r e t é , la s i n c é r i t é d e son e x c e l l e n t n a t u r e l , 
c ' e s t q u ' é t a n t s u j e t t e a u x p l u s é n o r m e s d i s t r a c -
t i o n s e t aux p l u s r i s ib les é t o u r d e r i e s , il lu i e n 
é c h a p p o i t s o u v e n t d e t r è s - i m p r u d e n t e s p o u r 
e l l e - m ê m e , m a i s j a m a i s d ' o f f e n s a n t e s p o u r q u i 
q u e ce f û t . 

O n l 'avoi t m a r i é e t r è s - j e u n e e t m a l g r é e l l e , 
au c o m t e d ' H o u d e t o t , h o m m e d e c o n d i t i o n , 
b r a v e m i l i t a i r e , m a i s j o u e u r , c h i c a n e u r , t r è s -
p e u a i m a b l e , e t q u ' e l l e n ' a j a m a i s a i m é . E l l e 
t r o u v a d a n s M . d e S a i n t - L a m b e r t t o u s les m é -
r i t e s d e son m a r i a v e c d e s q u a l i t é s p l u s a g r é a -
b l e s , d e l ' e s p r i t , d e s v e r t u s e t les p l u s r a r e s 
t a l e n t s . S'i l f a u t p a r d o n n e r q u e l q u e c h o s e a u x 
m œ u r s d u s i è c l e , c ' e s t s a n s d o u t e u n p a r e i l 
a t t a c h e m e n t q u e sa d u r é e é p u r e , q u e s e s e f fe t s 
h o n o r e n t , e t q u i n e s ' es t c i m e n t é q u e p a r d e s 
v e r t u s . 

C ' é t o i t u n p e u p a r g o û t , à c e q u e j 'a i p u 
c r o i r e , m a i s b e a u c o u p p o u r c o m p l a i r e à S a i n t -
L a m b e r t , qu ' e l l e v e n o i t m e v o i r . I l l ' y a v o i t 
e x h o r t é e , e t il avo i t r a i s o n d e c r o i r e q u e l ' ami-
tié qu i c o m m e n ç o i t à s ' é t a b l i r e n t r e n o u s r e n -
d r a i t c e t t e soc i é t é a g r é a b l e à t o u s l e s t r o i s . El le 
savo i t q u e j ' é to is i n s t r u i t d e l e u r s l i a i s o n s ; e t , 
p o u v a n t m e p a r l e r d e lu i s a n s g ê n e , il é t o i t 
n a t u r e l qu ' e l l e se p l û t avec m o i . E l l e v i n t , je 
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la v i s , j ' é to i s i v r e d ' a m o u r s ans o b j e t ; c e t t e 
i v r e s se f a s c i n a m e s y e u x , c e t o b j e t se fixa s u r 
e l l e , je vis m a J u l i e en m a d a m e d ' H o u d e t o t , e t 
b i e n t ô t je n e vis p l u s q u e m a d a m e d ' H o u d e t o t 
e l l e - m ê m e , m a i s r e v ê t u e d e t o u t e s les p e r f e c -
t i o n s d o n t je v e n o i s d ' o r n e r l ' i d o l e fictive d e 
m o n c œ u r . P o u r m ' a e h e v e r , e l l e i ne pa r l a d e 
S a i n l - L a m b e r t en a m a n t e p a s s i o n n é e . F o r c e 
c o n t a g i e u s e d e l ' a m o u r ! en l ' é c o u l a n t , en m e 
s e n t a n t a u p r è s d ' e l l e , j ' é t o i s sa is i d ' u n f r é m i s -
s e m e n t n o u v e a u , m a i s d é l i c i e u x , q u e je n ' a v o i s 
é p r o u v é j a m a i s a u p r è s d e p e r s o n n e . E l l e p a r -
l o i t , e t je m e s e n t o i s é m u ; je c r o y o i s n e f a i r e 
q u e m ' i n t é r e s s e r a ses s e n t i m e n t s , q u a n d j ' en 
p r e n o i s d e s e m b l a b l e s ; j ' ava lo i s à l o n g s t r a i t s 
la c o u p e e m p o i s o n n é e , s a n s en s e n t i r e n c o r e 
q u e la d o u c e u r . E n f i n , s a n s q u e j e m ' e n a p e r -
ç u s s e e t s a n s q u ' e l l e s ' en a p e r ç û t , e l l e m ' i n s p i r a 
p o u r e l l e - m ê m e t o u t ce q u ' e l l e e x p r i m o i t p o u r 
s o n a m a n t . Hé l a s ! c e f u t b i e n t a r d , ce f u t b i e n 
c r u e l l e m e n t b r û l e r d ' u n e p a s s i o n n o n m o i n s 
v i v e q u e m a l h e u r e u s e p o u r u n e f e m m e d o n t le 
c œ u r é t o i t p l e i n d ' u n a u t r e a m o u r . 

M a l g r é les m o u v e m e n t s e x t r a o r d i n a i r e s q u e 
j ' avo i s é p r o u v é s a u p r è s d ' e l l e , je n e m ' a p e r ç u s 
pas d ' a b o r d d e c e q u i m ' é t o i t a r r i v é : c e n e f u t 
q u ' a p r è s s o n d é p a r t q u e , v o u l a n t p e n s e r à J u l i e , 
je l u s f r a p p é d e n e p o u v o i r p l u s p e n s e r q u ' à 
m a d a m e d ' H o u d e t o t . A l o r s m e s y e u x s e dess i l -
l è r e n t j je s e n t i s m o n m a l h e u r , j ' e n g é m i s , 
m a i s je n ' e n p r é v i s p a s les s u i t e s . 
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J ' h é s i t a i l o n g - t e m p s s u r la m a n i è r e d o n t j e 

m e c o n d u i r a i s avec e l l e , c o m m e si l ' a m o u r v é -
r i t a b l e la i sso i t assez d e r a i s o n p o u r s u i v r e d e s 
d é l i b é r a t i o n s . J e n ' é t o i s p a s d é t e r m i n é , q u a n d 
e l le r e v i n t m e p r e n d r e au d é p o u r v u . P o u r l o r s 
j ' é t o i s i n s t r u i t . La h o n t e , c o m p a g n e d u m a ] , 
m e r e n d i t m u e t , t r e m b l a n t d e v a n t e l l e ; je 
n ' o s o i s o u v r i r la b o u c h e n i l e v e r l e s v e u x ; 
j ' é t o i s d a n s u n t r o u b l e i n e x p r i m a b l e , q u ' i l é t o i t 
i m p o s s i b l e q u ' e l l e n e v î t p a s . J e p r i s le p a r t i d e 
l e lui a v o u e r , et d e lu i e n l a i s se r d e v i n e r la 
c a u s e : c ' é t o i t la lu i d i r e a s s e z c l a i r e m e n t . 

Si j ' e u s s e é t é j e u n e e t a i m a b l e , ou q u e d a n s 
la s u i t e m a d a m e d ' H o u d e t o t e û t é t é f o i b l e , j e 
b l â m e r a i s ici sa c o n d u i t e ; m a i s , t o u t ce la 
n ' é t a n t p a s , je n e p u i s q u e l ' a p p l a u d i r e t l ' a d -
m i r e r . Le p a r t i q u ' e l l e p r i t é t o i t é g a l e m e n t c e l u i 
d e la g é n é r o s i t é e t d e la p r u d e n c e . E l l e n e p o u -
v o i t s ' é l o i g n e r b r u s q u e m e n t d e m o i s a n s e n d i r e 
la c a u s e à S a i n t - L a m b e r t , q u i l ' avo i t l u i - m ê m e 
e n g a g é e à m e v o i r ; c ' é t o i t e x p o s e r d e u x a m i s 
à u n e r u p t u r e , e t p e u t - ê t r e à u n é c l a t q u ' e l l e 
d e v o i t é v i t e r . E l l e a v o i t p o u r m o i d e l ' e s t i m e 
e t d e la b i e n v e i l l a n c e . E l l e e u t p i t i é d e m a 
fo l ie ; s a n s la f l a t t e r , e l l e la p l a i g n i t e t t â c h a 
d e m ' e n g u é r i r . E l l e é t o i t b i e n a i se d e c o n s e r v e r 
à son a m a n t e t à e l l e - m ê m e un a m i dont , e l l e 
f a i so i t cas : e l l e n e m'- p a r l o i t d e r i e n a v e c p l u s 
«le p l a i s i r q u e d e l ' i n t i m e e t d o u c e s o c i é t é q u e 
n o u s p o u v i o n s f o r m e r e n t r e n o u s t r o i s , q u a n d 
j e se ro i s d e v e n u r a i s o n n a b l e ; e l le n e se b o r n o i t 

p a s t o u j o u r s à ces e x h o r t a t i o n s a m i c a l e s , e t n e 
m ' é p a r g n o i t p a s a u b e s o i n les r e p r o c h e s p l u s « 
d u r s q u e j ' avo i s b i e n m é r i t é s . 

J e m e les é p a r g n o i s e n c o r e m o i n s m o i - m ê m e ; 
s i t ô t q u e j e f u s s e u l , je r e v i n s à m o i ; j ' é t o i s 
p l u s c a l m e a p r è s a v o i r p a r l é : l ' a m o u r c o n n u 
d e c d l e q u i l ' i n s p i r e eu d e v i e n t p l u s s u p p o r -
t a b l e . La f o r c e a v e c l a q u e l l e je m e r e p r o c h a i l e 
m i e n m ' e n e û t d û g u é r i r , si la c h o s e e û t é t é 
p o s s i b l e . Q u e l s p u i s s a n t s m o t i f s n ' a p p e l a i - j e 
p o i n t à m o n a i d e p o u r l ' é t o u f f e r ! 3Ies m œ u r s , 
m e s s e n t i m e n t s , m e s p r i n c i p e s , la h o n t e , l ' i n -
f i d é l i t é , le c r i m e , l ' a b u s d ' u n d é p ô t c o n l i é p a r 
l ' a m i t i é , le r i d i c u l e e n f i n d e b r û l e r à m o u â g e 
d e la p a s s i o n la p l u s e x t r a v a g a n t e p o u r un o b j e t 
d o n t le c œ u r p r é o c c u p é n e p o u v o i t ni m e r e n d r e 
a u c u n r e t o u r , n i m e l a i s se r a u c u n e s p o i r : p a s -
s i o n , d e p l u s , q u i , lo in d ' a v o i r r i en à g a g n e r 
p a r la c o n s t a n c e , d e v e n o i t m o i n s s o u f f r a b l e d e 
j o u r eu j o u r . 

Q u i c r o i r a i t q u e c e t t e d e r n i è r e c o n s i d é r a t i o n , 
q u i d e v o i t a j o u t e r d u p o i d s à t o u t e s les a u t r e s , 
f u t cel le q u i les é l u d a ? Q u e l s c r u p u l e , p e n s a i -
j e , p u i s - j e m e f a i r e d ' u n e fo l i e n u i s i b l e à m o i 
s e u l ? S u i s - j e d o n c u n j e u n e cava l i e r f o r t à 
c r a i n d r e p o u r m a d a m e d ' H o u d e t o t ? N e d i r o i t - o n 
p a s , à m e s p r é s o m p t u e u x r e m o r d s , q u e m o u 
é q u i p a g e , m a g a l a n t e r i e , m o n a i r , v o n t la s é -
d u i r e ? E h ! p a u v r e J e a n - J a c q u e s , a i m e à t o n 
a i se en t o u t e s û r e t é d e c o n s c i e n c e , e t n e c r a i n s 
p a s q u e tes s o u p i r s n u i s e n t à S a i n t - L a m b e r t . 
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O n a vu q u e j a m a i s j e n e f u s a v a n t a g e u x , 

* m ê m e d a n s m a j e u n e s s e . C e t t e m o d e s t e f a ç o n 
d e p e n s e r é t o i t d a n s m o n t o u r d ' e s p r i t ; e l le 
f l a t t o i t m a p a s s i o n : c ' e n f u t a s s e z p o u r m 'y 
l i v r e r s a n s r é s e r v e , e t r i r e m ê m e d e l ' i m p e r t i -
n e n t s c r u p u l e q u e j e c r o y o i s m ' ê t r e f a i t p a r 
v a n i t é p l u s q u e p a r r a i s o n . G r a n d e l e ç o n p o u r 
les â m e s h o n n ê t e s , q u e l e v i c e n ' a t t a q u e j a m a i s 
à d é c o u v e r t , m a i s q u ' i l t r o u v e le m o y e n de 
s u r p r e n d r e en s e m a s q u a n t t o u j o u r s d e q u e l q u e 
s o p h i s m e , e t s o u v e n t d e q u e l q u e v e r t u . 

C o u p a b l e s ans r e m o r d s , j e l e f u s b i e n t ô t s ans 
m e s u r e ; e t , d e g r â c e , q u ' o n v o i e c o m m e n t ma 
p a s s i o n s u i v i t la t r a c e d e m o n n a t u r e l p o u r 
m ' e n t r a î n e r e n f i n d a n s l ' a b î m e . D ' a b o r d elle 
p r i t u n a i r h u m b l e p o u r m e r a s s u r e r ; e t p u i s , 
p o u r m e r e n d r e e n t r e p r e n a n t , e l l e p o u s s a ce t te 
h u m i l i t é j u s q u ' à la d é f i a n c e . M a d a m e d ' H o u d e -
t o t , s a n s c e s s e r d e m e r a p p e l e r à m o n d e v o i r , 
à la r a i s o n , s ans j a m a i s flatter u n m o m e n t ma 
fo l i e , m e t r a i t o i t a u r e s t e a v e c la p l u s g r a n d e 
d o u c e u r , e t p r i t a v e c m o i l e t o n d e l ' a m i t i é la 
p l u s t e n d r e . C e t t e a m i t i é m ' e û t s u f f i , j e le pro-
t e s t e , si je l ' avois c r u e s i n c è r e ; m a i s la t r o u -
v a n t t r o p v i v e p o u r ê t r e v r a i e , n ' a l l a i - j e pas 
m e f o u r r e r d a n s la t ê t e q u e l ' a m o u r d é s o r m a i s , 
si p e u c o n v e n a b l e à m o n â g e e t à m a p a r u r e , 
m ' a v o i t avi l i aux y e u x d e m a d a m e d ' H o u d e t o t , 
q u e c e t t e j e u n e fo l le n e v o u l o i t q u e s e d i v e r t i r 
d e m o i e t d e m e s d o u c e u r s s u r a n n é e s ; qu ' e l l e 
en a v o i t fa 11 c o n f i d e n c e à S a i n t - L a m b e r t , e t 

q u e , l ' i n d i g n a t i o n . d e m o n i n f i d é l i t é a y a n t f a i t 
e n t r e r s o n a m a n t d a n s ses v u e s , i l s ' s ' e n t e n -
d a i e n t t o u s les d e u x p o u r a c h e v e r d e m e fa i re 
t o u r n e r la l ê l e e t m e p e r s i f l e r . C e t t e b ê t i s e , 
q u i m ' a v o i t f a i t e x t r a v a g u e r à v i n g t - s i x a n s 
a u p r è s d e m a d a m e d e L a r u a g e , q u e je n e c o n -
n o i s s o i s p a s , m ' e û t é t é p a r d o n n a b l e à q u a r a n t e -
c i n q a u p r è s d e m a d a m e d ' H o u d e t o t , si j ' e u s s e 
i g n o r é q u ' e l l e e t s o n a m a n t é t o i e n t t r o p h o n -
n ê t e s g e n s l ' u n e t l ' a u t r e p o u r se f a i r e u n auss i 
b a r b a r e a m u s e m e n t . 

M a d a m e d ' H o u d e t o t c o n t i n u o i t à m e fa i re d e s 
v i s i t e s q u e je n e t a r d a i p a s d e l u i r e n d r e . E l l e 
a i m o i t à m a r c h e r a i n s i q u e m o i : n o u s f a i s i o n s 
d e l o n g u e s p r o m e n a d e s d a n s u n p a y s e n c h a n t é . 
C o û t e n t d ' a i m e r e t d e l ' o s e r d i r e , j ' a u r o i s é t é 
d a n s la p l u s d o u c e s i t u a t i o n si m o n e x t r a v a g a n c e 
n ' e n e û t d é t r u i t t o u t l e c h a r m e . E l l e n e c o m p r i t 
l i e n d ' a b o r d à la s o t t e h u m e u r avec l a q u e l l e je 
r e c e v o i s ses c a r e s s e s ; m a i s m o n coeur , i n c a p a b l e 
d e s a v o i r j a m a i s r ien c a c h e r d e c e q u i s ' y p a s s e , 
n e lu i laissa p a s l o n g - t e m p s i g n o r e r m e s s o u p -
ç o n s ; e l le en v o u l u t r i r e : c e t e x p é d i e n t n e r é u s -
s i t pas ; d e s t r a n s p o r t s d e r a g e e n a u r o i e n t é t é 
¡"effet. E l l e c h a n g e a d e t o n . Sa c o m p a t i s s a n t e 
d o u c e u r f u t i n v i n c i b l e . E l l e m e fit des r e p r o c h e s 
q u i m e p é n é t r è r e n t ; e l l e m e t é m o i g n a s u r m e s 
i n j u s t e s c r a i n t e s d e s i n q u i é t u d e s d o n t j ' a b u s a i . 
J ' ex igea i d e s p r e u v e s q u ' e l l e 11e s e m o q u o i t p a s 
d e m o i . E l l e vi t q u ' i l n ' y a v o i t n u l a u t r e m o y e n 
d e n i e r a s s u r e r . J e d e v i n s p r e s s a n t : le pas é t o i t 
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dé l i ca t . Il es t é t o n n a n t , il e s t u n i q u e p e u t - ê t r e , 
q u ' u n e f e m m e , a y a n t p u v e n i r j u s q u ' à m a r c h a n -
d e r , s ' en so i t t i r é e à si h o u c o m p t e . E l l e n e m e 
r e f u s a r i e n d e c e q u e la p l u s t e n d r e a m i t i é p o u -
v o i t a c c o r d e r : e l l e n e m ' a c c o r d a r i en q u i p u t 
la r e n d r e i n f i d è l e ; e t j ' eus l ' h u m i l i a t i o n d e v o i r 
q u e l ' e m b r a s e m e n t d o n t ses l égères f a v e u r s a l l u -
j n o i e n t m e s s e n s n ' e n p o r t a j a m a i s a u x s i e n s la 
m o i n d r e é t i n c e l l e . 

J ' a i d i t q u e l q u e p a r t q u ' i l n e f a u t r i e n a c c o r -
d e r a u x s e n s q u a n d o n v e u t l e u r r e f u s e r q u e l q u e 
c h o s e . P o u r c o n n o î t r e c o m b i e n c e t t e m a x i m e 
se t r o u v a f a u s s e a v e c m a d a m e d ' H o u d e t o t e t 
c o m b i e n e l le e u t r a i s o n d e c o m p t e r s u r e l le-
m ê m e , il f a u d r o i t e n t r e r d a n s le d é t a i l d e n o s 
l o n g s e t f r é q u e n t s t ê t e - à - t ê t e , e t les s u i v r e d a n s 
t o u t e l e u r v i v a c i t é d u r a n t q u a t r e m o i s q u e n o u s 
p a s s â m e s e n s e m b l e , d a n s u n e i n t i m i t é p r e s q u e 
s a n s e x e m p l e e n t r e d e u x a m i s d e d i f f é r e n t s s exes , 
q u i se r e n f e r m e n t d a n s les b o r n e s d o n t n o u s n e 
s o r t î m e s j a m a i s . A h ! si j ' avo i s t a r d é si l o n g - t e m p s 
à s e n t i r le v é r i t a b l e a m o u r , q u ' a l o r s m o n c œ u r 
e t m e s s e n s lu i p a y è r e n t b i e n l ' a r r é r a g e ! e t q u e l s 
s o n t d o n c les t r a n s p o r t s q u ' o n d o i t é p r o u v e r 
p r è s d ' u n o b j e t a i m é q u i n o u s a i m e , si m ê m e u n 
a m o u r n o n p a r t a g é p e u t e n i n s p i r e r d e p a r e i l s ? 

Mais j 'a i t o r t d e d i r e u n a m o u r n o n p a r t a g é : 
le m i e n l ' é t o i t en q u e l q u e s o r t e ; il é t o i t égal d e s 
d e u x c ô t é s , q u o i q u ' i l n e l u t p a s r é c i p r o q u e . N o u s 
é t i o n s iv res d ' a m o u r l ' u n e t l ' a u t r e , e l l e p o u r s o n 
a m a n t , m o i p o u r e l l e ; n o s s o u p i r s , n o s dé l i -
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c i c u s e s l a r m e s se c o n f o u d o i e n t . T e n d r e s c o n f i -
d e n t s l ' u n d e l ' a u t r e , n o s s e n t i m e n t s a v o i e u t 
t a n t d e r a p p o r t , q u ' i l é t o i t i m p o s s i b l e q u ' i l s n e 
s e m ê l a s s e n t p a s e n q u e l q u e c h o s e ; e t t o u t e f o i s , 
au m i l i e u d e c e t t e d a n g e r e u s e i v r e s s e , j a m a i s 
e l le n e s ' e s t o u b l i é e u n m o m e n t ; . e t m o i j e p r o -
t e s t e , je j u r e à la f ace d u c i e l , q u e , si q u e l q u e -
fo i s é g a r é p a r m e s s e n s j 'ai t e n t é d e la r e n d r e 
i n f i d è l e , j a m a i s je n e l'ai v é r i t a b l e m e n t d é s i r é . 
L a v é h é m e n c e d e m a p a s s i o n la c o n t e n o i t p a r 
e l l e - m ê m e . L e d e v o i r d e s p r i v a t i o n s avoi t exa l t é 
m o n â m e . L ' é c l a t d e t o u t e s les v e r t u s o r n o i t à 
m e s y e u x l ' i do l e d e m o n c œ u r : e n s o u i l l e r la 
d i v i n e i m a g e e u t é t é l ' a n é a n t i r . J ' a u r a i s p u c o m -
m e t t r e l e c r i m e ; il a c e n t fo i s é t é c o m m i s d a n s 
m o u c œ u r : m o i s av i l i r m a S o p h i e ! a h ! cela s e 
p o u v o i t - i l j a m a i s ! n o n , n o n ; je le lu i ai c e n t fo i s 
d i t à e l l e - m ê m e : e u s s é - j e é t é le m a î t r e d e m e 
s a t i s f a i r e , sa p r o p r e v o l o n t é l ' c û t - e l l e m i s e à m a 
d i s c r é t i o n , h o r s q u e l q u e s c o u r t s m o m e n t s d e 
d é l i r e , j ' a u r o i s r e f u s é d ' ê t r e h e u r e u x à c e p r i x . 
J e l ' a i m o i s t r o p p o u r v o u l o i r la p o s s é d e r . 

11 y a p r è s d ' u n e l i e u e de l ' E r m i t a g e à E a u -
b o n n e ; d a n s m e s f r é q u e n t s v o y a g e s il m ' e s t a r -
r i v é q u e l q u e f o i s d ' y c o u c h e r : u n s o i r , a p r è s 
a v o i r s o u p é t ê t e - à - t ê t e , n o u s a l l â m e s n o u s p r o -
m e n e r a u j a r d i n , p a r u n t r è s - b e a u c l a i r d e l u n e . 
A u f o n d d e c e j a r d i n é t o i t u n assez g r a n d ta i l l i s 
p a r o ù n o u s f û m e s c h e r c h e r u n joli b o s q u e t , 
o r n é d ' u n e c a s c a d e d o n t je l u i avo i s d o n n é l ' i dée 
e t q u ' e l l e a v o i l f a i t e x é c u u r . S o u v e n i r i m m o r -
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te l d ' i n n o c e n c e e t d e j o u i s s a n c e ! C e f u t d a n s c e 
b o s q u e t q u ' a s s i s avec e l l e s u r u n b a n c d e gazon , 
s o u s u n acac ia t o u t c h a r g é d e fleurs , j e t r o u v a i , 
p o u r r e n d r e les m o u v e m e n t s d e m o n c œ u r , u n 
l a n g a g e v r a i m e n t d i g n e d ' e u x . Ce f u t la p r e m i è r e 
e t l ' u n i q u e fois d e m a v ie ; m a i s je fus s u b l i m e , 
si l 'on p e u t n o m m e r a in s i t o u t c e q u e l ' a m o u r 
le p l u s t e n d r e e t le p l u s a r d e n t p e u t p o r t e r d ' a i -
m a b l e e t d e s é d u i s a n t d a n s u n c œ u r d ' h o m m e . 
Q u e ' d ' e n i v ran tes l a r m e s je ve r sa i s u r s e s g e n o u x ! 
q u e je l u i en fis v e r s e r m a l g r é el le ! E n f i n , d a n s 
u n t r a n s p o r t i n v o l o n t a i r e , e l l e s ' éc r ia : N o n , ja-
m a i s h o m m e n e f u t si a i m a b l e , e t j a m a i s a m a n t 
n ' a i m a c o m m e v o u s ! M a i s v o t r e a m i S a i n t - L a m -
b e r t n o u s é c o u t e , e t m o n c œ u r n e s a u r o i t a i m e r 
d e u x fo i s . J e m e t u s en s o u p i r a n t ; je l ' e m b r a s -
s a i ; . . . . q u e l e m b r a s s e m e n t ! Mais ce f u t t o u t . 
Il y avo i t six m o i s q u ' e l l e v i v o i t s e u l e , c 'es t -à-
d i r e loin d e son a m a n t e t d e s o n m a r i ; il y e n 
a v o i t t r o i s q u e je la v o y o i s p r e s q u e t o u s les j o u r s , 
e t t o u j o u r s l ' a m o u r en t i e r s e n t r e el le c l m o i . 
J \ o u s a v i o n s s o u p é t ê t e - à - t ê t e , n o u s é t i o n s seu l s , 
d a n s o n b o s q u e t , a u c l a i r d e la l u n e , e t , a p r è s 
d e u x h e u r e s d e l ' e n t r e t i e n le p l u s vif e t le p l u s 
t e n d r e , e l l e s o r t i t , au m i l i e u d e la n u i t , d e c e 
b o s q u e t e t d e s b r a s d e s o n a m i , a u s s i i n t a c t e , 
auss i p u r e d e c o r p s e t d e c œ u r q u ' e l l e y é t o i t 
e n t r é e . L e c t e u r , p e s e z t o u t e s c e s c i r c o n s t a n c e s ; 
je n ' a j o u t e r a i r i en d e p l u s . 

E l q u ' o n n ' a i l l e p a s s ' i m a g i n e r q u ' i c i m e s s e n s 
m e la i s so ien t t r a n q u i l l e , c o m m e a u p r è s d é T h é -



rèsc et d e m a m a n . Je l'ai déjà d i t ; c ' é to i t d e l 'a -
m o u r c e t t e f o i s , e t l ' a m o u r d a n s t o u t e son é n e r -
gie e t d a n s t o u t e s ses f u r e u r s . Je n e décr i ra i n i 
tes a g i t a t i o n s , n i les f r é m i s s e m e n t s , ni les pa l -
p i t a t i o n s , n i les m o u v e m e n t s c o n v u l s i f s , ni les 
défa i l l ances d e c œ u r q u e j ' é p r o u v o i s c o n t i n u e l -
l emen t ; o n e n p o u r r a juger par l 'effet que sa 
seu le image faisoit s u r m o i . J 'a i d i t qu ' i l y 
avoi t loin de l ' E r m i t a g e à E a u b o n n e : je p a s -
sois p a r les c o t e a u x d ' A n d i l l v , qu i s o n t c h a r -
m a n t s . J e revois , en m a r c h a n t , à celle q u e j 'ai-
lois v o i r , à l ' accuei l c a r e s s a n t qu 'e l le me f e r o i t , 
au b a i s e r qu i m ' a t t e n d o i t à mou a r r ivée . Ce seu l 
b a i s e r , c e ba iser f u n e s t e , a v a n t m ê m e de le r e -
c e v o i r , m ' e m b r a s o i t le sang à tel p o i n t , q u e m a 
t è t e s e t r o u b l o i t ; u n é b l o u i s s e m e n t 111'aveugloit, 
m e s g e n o u x t r e m b l a n t s n e pouvo ien t me sou te -
n i r , j ' é to is fo rcé de m ' a r r ê t e r , d e m'; s s e o i r ; 
t o u t e m a m a c h i n e é to i t d a n s un d é s o r d r e i n -
c o n c e v a b l e : j 'é tois p r ê t à m ' é v a n o u i r . I n s t r u i t 
du d a n g e r , je t â c b o i s , en p a r t a n t , d e m e d is -
t r i i r e e t d e p e n s e r à a u t r e c h o s e . Je n 'avois pas 
fai t v ing t pas q u e les m ê m e s s o u v e n i r s e t tous 
les a c c i d e n t s qu i en é t o i e n t la s u i t e r eveno i e i i t 
m 'assa i l l i r sans qu ' i l me f û t poss ib le de m ' e n 
dé l i v r e r , e t , de q u e l q u e façon q u e je m ' y sois 
pu p r e n d r e , je n e c ro i s pas qu ' i l me soi t j amais 
a r r ivé de fa i re seul ce t r a je t i m p u n é m e n t . J ' a r -
r ivo is à E a u b o n n e , fo ib le „ é p u i s é , r e n d u , m e 
s o u t e n a n t à p e i n e . A l ' i n s t an t q u e je la voyo i s , 
t o u t é to i t r épa ré ; je n e s e n t o i s p lus a u p r è s d 'el le 



q u e l ' i m p o r t u n i t é d ' u n e v igueu r i n é p u i s a b l e e t 
t o u j o u r s i n u t i l e . Il y avoi t s u r m a r o u t e , à la 
v u e d ' E a u b o n n e , u n e ter rasse a g r é a b l e , a p p e -
lée le m o n t O l y m p e , où n o u s n o u s r e n d i o n s 
que lque fo i s , c h a c u n de n o t r e cô té . J ' a r r i v o i s l e 
p r e m i e r , j ' é to is fa i t p o u r l ' a t t e n d r e ; ma i s q u e 
c e t t e a t t e n t e m e c o û t o i t c h e r ! P o u r m e dis-
t r a i r e , j 'essayois d ' é c r i r e avec m o n c r a y o n des 
b i l l e t s que j ' auro is pu t race r du p l u s p u r d e 
m o n sang : je n ' en ai jamais p u a c h e v e r u n q u i 
l u t l isible. Q u a n d elle en t r o u v o i t q u e l q u ' u n 
d a n s la n i c h e d o n t n o u s é t i ons c o n v e n u s , el le 
n ' y p o u v o i t vo i r a u t r e chose que l ' é t a t v r a i m e n t 
d é p l o r a b l e où j 'é tois e n l ' éc r ivan t . C e t é t a t , e t 
s u r t o u t sa d u r é e p e n d a n t t ro is mois d ' i r r i t a t i o n 
c o n t i n u e l l e e t de p r i v a t i o n , me j e ta d a n s u n 
é p u i s e m e n t d o n t je n'ai pu m e t i r e r d e p l u s i e u r s 
a n n é e s , et f in i t p a r m e d o n n e r u n e descen t e 
q u e j ' e m p o r t e r a i ou q u i m ' e m p o r t e r a au t o m -
beau . T e l l e a é t é la seule j ou i s sance a m o u r e u s e 
d e l ' h o m m e d u t e m p é r a m e n t le p l u s c o m b u s -
t i b l e , mais le p l u s t i m i d e en m ê m e t e m p s , q u e 
p e u t - ê t r e la n a t u r e ait j amais p r o d u i t . T e l s o n t 
é t é les d e r n i e r s beaux jour s q u i m ' a i e n t été 
c o m p t é s s u r la t e r r e : ici c o m m e n c e le long t i ssu 
des m a l h e u r s d e m a vie , où l ' on v e r r a peu d ' i n -
t e r r u p t i o n . 

O n a vu d a n s touL le c o u r s de ma v ie , q u e m o n 
c œ u r , t r a n s p a r e n t c o m m e le c r i s t a l , n 'a jamais 
su c a c h e r , d u r a n t une m i n u t e e n t i è r e , un s e n -
t i m e n t u n p e u vif q u i s 'y f û t r é f u g i é . Q u ' o n juge 
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s ' i l me f u t p o s s i b l e de c a c h e r l o n g - t e m p s m o n 
a m o u r p o u r m a d a m e d ' H o u d e t o t . N o t r e i n t i m i t é 
f r a p p o i t t o u s les y e u x , n o u s n ' y m e t t i o n s n r 
s e c r e t n i m y s t è r e ; el le n ' é t o i t pa s de n a t u r e à 
e n avoi r b e s o i n , e t c o m m e m a d a m e d ' H o u d e t o t 
a v o i t p o u r moi l ' ami t i é la p l u s t e n d r e , q u ' e l i e n e 
se r e p r o c h o i t p o i n t , q u e j ' avois p o u r elle u n e 
e s t ime d o n t p e r s o n n e n e c o n n o i s s o i t m i e u x q u e 
m o i t o u t e la j u s t i c e ; e l l e , f r a n c h e , d i s t r a i t e , 
é t o u r d i e ; m o i , v ra i , m a l a d r o i t , f i e r , i m p a t i e n t , 
e m p o r t é , n o u s d o n n i o n s e n c o r e s u r n o u s , d a n s 
n o t r e t r o m p e u s e s é c u r i t é , b e a u c o u p p l u s d e 
p r i se q u e n o u s n ' a u r i o n s fai t si n o u s euss ions 
é té c o u p a b l e s . Nous a l l ions l ' un et l ' au t r e à la 
C h e v r e t t e ; n o u s n o u s y t r o u v i o n s s o u v e n t en -
s e m b l e , q u e l q u e f o i s m ê m e p a r r e n d e z - v o u s . 
N o u s y v iv ions à n o t r e o r d i n a i r e ; n o u s p r o m e -
n a n t t o u s les jou r s t ê t e - à - t ê t e en p a r l a n t d e 
n o s a m o u r s , d e n o s devo i r s , de n o t r e a m i , d e 
n o s i n n o c e n t s p r o j e t s , d a n s le p a r c , vis-à-vis 
l ' a p p a r t e m e n t de m a d a m e d " É p i n a v , s o u s ses 
f e n ê t r e s , d ' o i i , n e cessan t de n o u s e x a m i n e r e t 
se c r o y a n t b r a v é e , el le assouvisso i t son c œ u r 
p a r ses y e u x d e rage e t d ' i n d i g n a t i o n . 

Les f emmes o n t t o u t e s l ' a r t de c a c h e r l e u r f u -
r e u r q u a n d elle es t vive ; m a d a m e d ' É p i n a y , vio-
l e n t é , m a i s r é f l é c h i e , possède s u r t o u t ce t a r t 
é m i n e m m e n t . E l le fe ign i t d e n e r i en voir , de n e 
r i e n s o u p ç o n n e r ; e t , d a n s le m ê m e t e m p s qu ' e l l e 
r e d o u b l o i t avec mo i d ' a t t e n t i o n s , d e s o i n s , e t 
p r e s q u e d ' a g a c e r i e s , el le af fec to i t d ' a ccab le r sa 



bel le -sœur île p rocédés m a l h o n n ê t e s , et de mar-
ques d ' u n dédain qu'el le s e m b l o i t vou lo i r m e 
c o m m u n i q u e r . On juge bien qu ' e l l e ne réuss is -
soi t pas ; mais j 'étois au s u p p l i c e . Déch i r é île 
s en t imen t s cont ra i res en m ê m e t e m p s q u e j ' é -
tois l o u c h é de ses caresses , j ' avois pe ine à con-
t e n i r ma colère q u a n d je la voyois m a n q u e r à 
madame d ' H o u d e t o t . La d o u c e u r angé l ique de 
celle-ci l u i faisoit tou t e n d u r e r s a n s se plain-
d r e , e t m ê m e sans lui en s avo i r p l u s mauvais 
gré. Elle é to i t d 'a i l leurs s o u v e n t s i d i s t r a i t e , e t 
t o u j o u r s si peu sensible à ces choses- là , que la 
moi t ié du t emps elle ne s 'en ape rcevo i t pas . 

J 'é tois si p r é o c c u p é de ma pass ion , q u e , ne 
voyan t r i en q u e Sophie ( c ' é t o i t u n des n o m s 
de madame d ' H o u d e t o t ) , je ne r e m a r q u o i s pas 
m ê m e que j 'étois devenu la Cable de t o u t e la 
maison et des su rvenan t s . Le b a r o n d 'Holbach 
qui n ' é to i t jamais venu q u e je s a c h e à la Che-
v r e t t e , fu t au n o m b r e de ces d e r n i e r s . Si j 'eusse 
été aussi dé l iant que je le s u i s d e v e n u dans la 
sui te , j 'aurois fo r t s o u p ç o n n é m a d a m e d ' É p i n a y 
d 'avoir a r r angé ce voyage , p o u r lui d o n n e r l'a-
m u s a n t cadeau d e voir le c i t o y e n a m o u r e u x : 
mais j 'étois alors si bê te q u e je n e voyois pas 
m ê m e ce qui c revoi t les yeux à t o u t le m o n d e . 
T o u t e ma s t u p i d i t é ne m ' e m p ê c h a pas de t r o u -
ver au baron l 'air p lus c o n t e n t , p l u s jovial qu 'à 
son ord ina i re . Au lieu de m e r e g a r d e r no i r , se-
lon sa c o u t u m e , il m e làclioit c e n t p r o p r o s g o -
guenards auxquels je ne c o m p r e n o i s r i en . J ' ou -

vrois de g rands yeux sans r i en r é p o n d r e ; m a -
dame d ' É p i n a y se tenoi t les côtés de r ire ; je ne 
savois s u r quel le h e r b e ils avoient marché . 
C o m m e r ien ne passoi t encore les bo rnes de la 
p l a i san te r i e , t o u t ce q u e j ' aurois eu de m i e u x 
à faire , si je m'en étois ape r çu , eû t été de m 'y 
p rê t e r . Mais il est vrai qu ' à t r ave r s la ra i l leuse 
gaîté d u b a r o n , l 'on voyoi t br i l ler dans ses 
yeux u n e mal igne j o i e , qu i m 'eû t peu t -ê t re in-
q u i é t é , si je l 'eusse aussi b i en r e m a r q u é e alors 
q u e je me la rappelai dans la su i t e . 

Un jour q u e j'allai voir madame d 'Houde to t à 
E a u b o n n e , au r e t o u r d ' u n de ses voyages de 
Par is , je la t rouva i t r is te , et je vis qu'el le avoit 
p leuré . J e fus obligé de m e c o n t r a i n d r e , pa rce 
q u e madame de Blainvilie , s œ u r de son m a r i , 
étoi t là ; mais , s i tô t q u e je p u s t r o u v e r un mo-
m e n t , je lui marqua i mon inqu ié tude . A h ! m e 
dit-elle en s o u p i r a n t , je c ra ins bien que vos 
folies ne m e c o û t e n t le repos de mes jours . 
Sa in t -Lamber t est i n s t ru i t e t mal i n s t r u i t . Il 
m e rend j u s t i c e ; mais il a de l ' h u m e u r , d o n t , 
qui pis e s t , il m e cache u n e pa r t i e . H e u r e u s e -
m e n t je n e lui ai r ien tu de nos l i a i sons , qui 
s 'é to ient faites sous ses ausp ices . Mes le t t res 
é to ien t p le ines de vous ainsi q u e mon c œ u r : je 
ne lui ai caché q u e vo t re a m o u r i n s e n s é , d o n t 
j 'espérois vous gué r i r , et d o n t , sans m'en par -
l e r , je vois qu'il m e fait un c r ime . O n n o u s a 
desse rv i s ; l 'on m'a fait t o r t , mais n ' impor t e . 
Ou r o m p o n s tou t -à - fa i t , ou sovez Ici que vous 

xvr . " , 5 



devez ê t r e . J e ne veux p l u s rien avo i r à c a c h e r 
à m o n a m a n t . 

Ce f u t là le p r emie r m o m e n t où je f u s sens ib le 
à la h o n t e de m e voir h u m i l i é p a r le s e n t i m e n t 
d e m a fau te , d e v a n t u n e j eune f e m m e d o n t j ' a u -
ro i s d û ê t r e le m e n t o r . L ' i nd igna t i on q u e j ' en 
r e s sen t i s c o n t r e m o i - m ê m e e û t p e u t - ê t r e su f f i 
p o u r s u r m o n t e r ma fo ib l e s se , si la t e n d r e c o m -
pas s ion q u e m ' e n i n s p i r o i t la v i c t i m e n ' e û t en-
c o r e amol l i m o n c œ u r . Hélas ! é toi t -ce le mo-
m e n t de p o u v o i r l ' e n d u r c i r lo rsqu ' i l é to i t i n o n d é 
p a r des l a r m e s qu i le p é n é t r o i e n t de t o u t e s 
p a r t s ? Cet a t t e n d r i s s e m e n t se changea b i e n t ô t 
e n co lè re c o n t r e les vils dé l a t eu r s qu i n'avoitent 
vu q u e le ma l d ' u n s e n t i m e n t c r i m i n e l , ma i s 
i n v o l o n t a i r e , sans c r o i r e , sans i m a g i n e r m ê m e 
la s i n c è r e h o n n ê t e t é d e c œ u r qu i le r a c h e l o i t . 
N o u s n e r e s t â m e s pas l o n g - t e m p s en d o u t e s u r 
la m a i n d 'oi i p a r t o i t le c o u p . 

N o u s sav ions l ' un et l ' au t r e q u e m a d a m e d 'E-
p i n a j é to i t eu c o m m e r c e de l e t t r e s avec Sa in t -
L a m b e r t . Ce n ' é t o i t pa s le p r e m i e r orage qu 'e l l e 
a voi t su sc i t é à m a d a m e d ' H o u d e t o t , d o n t el le 
avoi t f a i t mi l le e f for t s p o u r le d é t a c h e r , e t q u e 
les s u c c è s passagers d e q u e l q u e s - u n s de ces ef-
f o r t s fa iso ient t r e m b l e r p o u r la su i t e . D 'a i l l eurs 
G r i m m , q u i , ce ine s e m b l e , avoi t suivi M. d e 
Cas t r i e s à l ' a r m é e , é to i t en W e s t p h a l i e auss i -
b i en q u e S a i n t - L a m b e r t ; ils se v o y o i e n t q u e l -
quefo i s . G r i m m avoit fa i t p rès de m a d a m e d ' H o u -
de to t q u e l q u e s t e n t a t i v e s q u i n ' a v o i e n t pa s 
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réuss i . G r i m m , t r è s - p i q u é , cessa tou t -à - fa i t d e 
la vo i r . Q u ' o n juge d u sang-f ro id avec l e q u e l , 
m o d e s t e tomme ou sait qu ' i l l ' e s t , il lui suppo-
so i t de s p ré fé rences p o u r u n h o m m e plus âgé 
q u e l u i , et d o n t lui G r i m m , d e p u i s qu ' i l f r é -
q u e n t o i t les g r a n d s , n e p a r l o i t p l u s q u e c o m m e 
d e son p ro tégé . 

Mes s o u p ç o n s s u r m a d a m e d ' Ë p i n a y se c h a n -
g è r e n t en c e r t i t u d e , q u a n d j ' app r i s ce qu i s 'é to i t 
passé chez moi . Q u a n d j 'é to is à la C h e v r e t t e , 
T h é r è s e y veno i t s o u v e n t , so i t p o u r me r e n d r e 
des so ins nécessa i res à d m mauva i se s a n t é , soi t 
p o u r m ' a p p o r t e r mes l e t f f e s . M a d a m e d ' Ë p i n a y 
l u i avoi t d e m a n d é si n o u s ne n o u s écr iv ions pas , 
m a d a m e d ' H o u d e t o t e t m o i . S u r son aveu , ma-
d a m e d ' Ë p i n a y la pressa de lu i r e m e t t r e les l e t -
t r e s de m a d a m e d ' H o u d e t o t , l ' a s suran t qu 'e l l e 
les r ecachè te ro i t si b ien qu ' i l n 'y p a r o î t r o i t pas. 
T h é r è s e , sans m o n t r e r c o m b i e n c e t t e p ropos i -
t ion la scanda l i so i t , et m ê m e sans m ' a v e r t i r , se 
c o n t e n t a de mieux c a c h e r les l e t t r es qu 'e l l e 
m ' a p p o r t o i t : p r é c a u t i o n t r è s - h e u r e u s e ; c a r ' 
m a d a m e d ' Ë p i n a y la faisoit g u e t t e r à son a r r i -
vée ; e t , l ' a t t e n d a n t au p a s s a g e , poussa p l u -
s ieurs fois l ' audace ju squ ' à c h e r c h e r d a n s sa 
b a v e t t e . E l le f i t p l u s : s ' é t an t un jour invi tée à 
v e n i r avec M. de M a r g e n c y d î n e r à l 'E rmi t age 
p o u r la p r e m i è r e fois d e p u i s q u e j 'y d e m e u r o i s , 
el le p r i t le t e m p s q u e j e m e p r o m e n o i s avec 
Margency , p o u r e n t r e r d a n s m o n c a b i n e t avec 
la m è r e e t la f i l l e , et les p re s se r d e lu i m o n t r e r 
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les l e t t r es de m a d a m e d ' H o u d e t o t . Si la m è r e 
e û t su où elles é t o i e n t , les l e t t r e s é t o i e n t li-
v r é e s , mais h e u r e u s e m e n t la fille seule le sa-
v o i t , e t n ia q u e j 'en eusse c o n s e r v é a u c u n e . 
Mensonge a s s u r é m e n t p le in de fidélité, d e gé-
n é r o s i t é , d ' h o n n ê t e t é , t and i s q u e la vér i té 
n ' e û t é t é q u ' u n e pe r f id i e . M a d a m e d ' É p i n a y , 
v o y a n t qu 'e l l e n e p o u v o i t la s é d u i r e , s 'efforça 
de l ' i r r i t e r p a r la j a l o u s i e , en lu i r e p r o c h a n t sa 
faci l i té et son a v e u g l e m e n t . C o m m e n t pouvez-
vous , lui d i t - e l l e , ne pas vo i r qu ' i l s o n t e n t r e 
eux u n c o m m e r c e c i j g i i n e l ? Si m a l g r é t o u t ce 
qu i f r a p p e vos y e u x , v o u s avez beso in d ' a u t r e s 
p r e u v e s , p r ê t e z - v o u s d o n c a ce qu ' i l f au t faire 
p o u r les avo i r : vous d i t e s qu ' i l d é c h i r e les let-
t r e s d e m a d a m e d ' H o u d e t o t auss i tô t qu ' i l les a 
l u e s . l i é b i e n , recue i l l ez avec so in les p i è c e s , 
e t donnez- les mo i ; je me c h a r g e d e les r a s s e m -
b l e r . T e l l e s é t o i e n t les l eçons q u e m o n amie 
d o n n o i t à ma c o m p a g n e . 

T h é r è s e e u t la d i s c r é t i o n d e me ta i re asstèz 
l o n g - t e m p s t o u t e s ces t en ta t ives ; m a i s , v o y a n t 
m e s pe rp l ex i t é s , el le se c ru t ob l igée à m e t o u t 
d i r e , a f in q u e , s a c h a n t à qu i j ' avo is a f f a i r e , je 
p r i sse mes m e s u r e s p o u r me g a r a n t i r des t r a -
h i s o n s q u ' o n m e p r é p a r o i t . M o n ind igna t ion , 
ma f u r e u r n e p e u t se d é c r i r e . A u l ieu de d i ss i -
m u l e r avec m a d a m e d ' É p i n a y à son e x e m p l e , 
et d ' u s e r d e c o n t r e - r u s e s , je m e livrai sans me-
s u r e à l ' impé tuos i t é de m o n n a t u r e l ; e t , avec, 
mon é t o u r d e r i e o r d i n a i r e , j ' éc la ta i tou t o u v e r -

t e m e n t . O n peu t juger de m o n i m p r u d e n c e p a r 
les l e t t r es s u i v a n t e s , q u i m o n t r e n t suff isam-
m e n t la maniè re de p r o c é d e r de l 'un et de l 'au-
t r e en c e t t e occasion. 

B ILLET DE M A D A M E D ' É P I N A Y . 
( L i a s s e A , n° 4 4 ) 

{ ii P o u r q u o i d o n c n e vous vois- je pas , m o n 
« c h e r a m i ? J e suis i nqu iè t e d e vous . V o u s 
» m'aviez t a n t p r o m i s d e n e fa i re qu 'a l l e r e t 
» veui r d e l 'Ermi tage ici. S u r cela , je vous ai 
» laissé l i b r e ; e t po in t d u t o u t , vous laissez 
» passer h u i t j ou r s . Si o n n e m 'avo i t pas d i t 
» q u e vous é t iez en b o n n e s a n t é , je vous croi-
» rois ma lade . J e vous a t t e n d o i s a v a n t - h i e r ou 
» h i e r , e t je n e vous vois p o i n t a r r i v e r . Mou 
» Dieu , qu 'avez-vous d o n c ? V o u s n 'avez po in t 
» d 'affa i res : vous n 'avez pas n o n p l u s de c h a -
j. g r i n s ; car je me f la t te q u e vous ser iez v e n u 
» su r - l e - champ me les c o n f i e r . V o u s êtes d o n c 
» ma lade? tirez-moi d ' i n q u i é t u d e b i en v i t e , je 
» v o u s en p r i e . Ad ieu , m o n c h e r ami : q u e 
» ce t a d i e u me d o n n e u n b o n j o u r de vous . » 

R É P O N S E . 

Ce m e r c r e d i m a t i o . 

•i J e n e puis rien vous d i r e encore . J ' a t t e n d s 
» d ' ê t r e m i e u x i n s t r u i t e t je le serai t ô t o u 

t a rd . E u a t t e n d a n t , soyez s û r e que l ' i n n o -



si c e n c e accusée t r o u v e r a u n d é f e n s e u r assez 
3> a r d e n t p o u r d o n n e r q u e l q u e r e p e n t i r a u x 
i> c a l o m n i a t e u r s que l s qu ' i l s so ien t . » 

S E C O N D B I L L E T D E L A M Ê M E . 

( L i a s s e A , u ° 4 5 . ) 

« Savez-vous que vo t re l e t t r e m 'e f f ra ie? Qu 'es t -
j) c e qu 'e l l e v e u t d o n c d i r e ? J e l'ai r e l u e p l u s 
» d e v i n g t - c i n q fo is . E u v é r i t é , je n ' y con i -
3> p r e n d s r i e n . J ' y vois s e u l e m e n t q u e v o u s 
3> ê tes i n q u i e t e t t o u r m e n t é , e t q u e v o u s at-
3> t endez q u e vous n e le soyez p lus p o u r m ' e n 
3) p a r l e r . Mon c l ie r a m i , es t -ce là ce d o n t n o u s 
j> é t i o n s c o n v e n u s ? qu ' e s t d o n c d e v e n u e c e t t e 
3> a m i t i é , c e t t e c o n f i a n c e , et c o m m e n t l 'ai-je 
3) p e r d u e ? Es t -ce c o n t r e m o i ou p o u r moi q u e 
a; v o u s ê tes f â c h é ? Q u o i qu ' i l en s o i t , venez 
3> dès ce s o i r ; je vous e n c o n j u r e ; s o u v e n e z -
3> v o u s q u e v o u s m 'avez p r o m i s , il n ' y a pas h u i t 
3> j o u r s , d e ne r i e n g a r d e r s u r le c œ u r , et de 
j) m e p a r l e r su r - l e -champ. M o n c h e r a m i , je 
3> vis d a n s c e t t e c o n f i a n c e T e n e z , je v iens 
3> e n c o r e d e l i r e vo t re l e t t r e ; je n ' y conço i s pas 
» d a v a n t a g e , ma i s e l le m e fai t t r e m b l e r . 11 
3) m e s e m b l e q u e v o u s êtes c r u e l l e m e n t ag i té . 
,. J e v o u d r o i s v o u s c a l m e r ; ma i s c o m m e 
> j ' i gnore le su j e t de vos i n q u i é t u d e s , je n e sais 

i> q u e v o u s d i r e , s i n o n q u e m e voilà t o u t auss i 
m a l h e u r e u s e q u e vous , jusqu 'à ce que je 

-a v o u s aie v u . Si v o u s n 'ê tes pas ici ce so i r à 
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j; six h e u r e s , je pars dema in p o u r l ' E r m i t a g e , 
3< que lque t e m p s qu ' i l fasse et daus q u e l q u e 
» é ta t que je so is ; car je n e sauro is ten i r à c e t t e 
J> i n q u i é t u d e . B o n j o u r , m o n c h e r b o n ami . A 
3) t o u t h a s a r d , je r i s q u e d e v o u s d i r e , sans 
» savoi r si v o u s en avez beso in ou n o n , d e 
3> t â c h e r de p r e n d r e g a r d e , et d ' a r r ê t e r les p ro-
» grès que fai t l ' i n q u i é t u d e d a n s la so l i t ude . 
3> U n e m o u c h e d e v i e n t u n m o n s t r e , je l'ai sou-
; v e n t é p r o u v é . » 

R É P O N S E . 

Ce m e r c r e d i s o i r . 

« Je ne p u i s ni v o u s a l le r v o i r , n i recevoi r 
3> vo t re v i s i t e , t a n t q u e d u r e r a l ' i n q u i é t u d e où 
» je suis . La c o n f i a n c e d o n t v o u s par lez n ' e s t 
3. p l u s , e t il n e v o u s sera p a s aisé de la r e c o u -
3) v r e r . Je n e v o i s à p r é s e n t d a n s v o t r e em-
» p re s sen ten t q u e le dés i r de t i r e r de s aveux 
3) d ' a u t r u i q u e l q u e avan t age q u i c o n v i e n n e à 
3) vos vues ; e t m o n c o e u r , si p r o m p t à s ' épan-
3) c h e r d a n s u n c œ u r qu i s ' ouv re p o u r le re-
3> c e v o i r , se f e r m e à la r u s e et à la finesse. J e 
3) r e c o n n o i s v o t r e adresse o r d i n a i r e d a n s la 
¡) d i f f i cu l t é q u e v o u s t r o u v e z à c o m p r e n d r e m o u 
;> b i l le t . Me c r o y e z v o u s assez d u p e p o u r p e n -
3> s e r que vous ne l 'ayez pas c o m p r i s ? N o n , 
j) ma i s je s au ra i v a i n c r e vos sub t i l i t é s à force 

de f r a n c h i s e . J e vais m ' e x p l i q u e r p lus c la i -



» r e m e n t , a f in q u e vous m'entendiez e n c o r e 
» m o i n s . 

» D e u x a m a n t s b i en un is et dignes de s ' a imer 
» m e s o n t cliers : je m 'a t t ends bien que v o u s 
» n e s a u r e z pas qu i je veux d i r e , à moins q u e 
« je n e v o u s les n o m m e . Je présume q u ' o n 
» a t e n t é de les d é s u n i r , cl que c'est île mo i 
» q u ' o n s 'es t servi p o u r donne r de la ja lousie à 
» l ' u n d e s d e u x . Le choix n 'est pas fort a d r o i t , 
» m a i s il a pa ru c o m m o d e à la méchanceté ; et 
» c e l t e m é c h a n c e t é , c'est vous que "en s o u p -
» ç o n n e . J ' e s p è r e q u e ceci devient plus c l a i r . 

» Ains i d o n c la f e m m e que j'estime le p l u s 
» a u r o i t d e m o n su l ' infamie de par tager son 
» coeur e t sa p e r s o n n e e n t r e deux aman t s , e t 
» mo i ce l l e d ' ê t r e u n d e ces deux lâches ! Si je 
» s avo i s q u ' u n seul m o m e n t de la vie vous eus-
» siez p u p e n s e r a ins i d 'elle et de m o i , je vous 
» l i a ï r o i s j u squ ' à la m o r t . Mais c'est de l 'avoir 
» d i t , e t n o n de l ' avoi r c ru , que je vous taxe . 
» J e n e c o m p r e n d s pas en pareil ens a u q u e l 
» c ' e s t de s t ro is q u e vous avez voulu n u i r e ; 
» m a i s si v o u s a imez le repos , craignez d ' avo i r 
» eu le m a l h e u r tic réuss i r . J e n'ai caché n i à 
>> v o u s n i à elle tou t le mal que je pense do cer -
» t a i n c s l ia isons , ma i s je vedx qu'elles finissent 
» p a r u n m o y e n auss i honnê te que sa cause , e t 
» q u ' u n a m o u r i l légi t ime se change en une é ter -
» lu'He a m i t i é . Moi q u i ne fis jamais de mal à 
» p e r s o n n e , sè rv i ro is - je i n n o c e m m e n t à en 
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» fa i re à m e s a m i s ? N o n , je n e vous le p a r d o n -
» ne ro i s jamais , je dev i end ro i s vo t re i r réconc i -
» l iahle e n n e m i . V o s secre ts s eu l s se ro i en t l o u -
» jou r s r e s p e c t é s , c a r je 11e serai jamais u n 
» h o m m e sans fo i . 

>. Je n ' i m a g i n e p a s q u e les pe rp l ex i t é s où je 
>. suis p u i s s e n t d u r e r b i en l o n g - t e m p s . J e n e 
» t a rde ra i pa s à savo i r si je m e su is t r o m p é . 
» A lo r s j ' aurai p e u t - ê t r e de g r a n d s t o r t s à r é -
» p a r e r , et je n ' a u r a i r ien fait en m a vie d e si 
» bon c r eu r . Mais savez-vous c o m m e n t je r a c h è -
5> terai m e s f au t e s d u r a n t le peu d e t e m p s q u i 
» me res te à p a s s e r p r è s de v o u s ? E n f a i san t ce 
» q u e nu l a u t r e ne fera q u e mo i ; en v o u s d i s a n t 
» f r a n c h e m e n t c e q u ' o n p e n s e d e vous d a n s le 
» m o n d e , e t les b r è c h e s q u e vous avez à r é p a r e r 
» d a n s v o t r e r é p u t a t i o n . Malgré t o u s les p r é -
» t e u d u s a m i s qu i vous e n t o u r e n t , q u a n d vous 
» m ' a u r e z v u p a r t i r , v o u s p o u r r e z d i r e ad ieu à 
» la vér i té ; v o u s n e t r o u v e r e z p l u s p e r s o n n e 
11 qu i v o u s la d i se . » 

T R O I S I È M E B I L L E T DE L A M Ê M E . 

(Liasse A, n° 46-) 

« J e 11'entendois pas v o t r e l e t t r e d e ce mal in : 
» je vous l 'ai d i t , p a r c e q u e cela é to i t . J ' e n t e n d s 
» celle de ce s o i r : 11'aycz pas p e u r q u e j 'y r é -
» p o n d e j amais ; je su is t r o p pressée de l ' oub l i e r , 
» e t , q u o i q u e v o u s m e fassiez p i t i é , je n'ai p u 
w m e d é f e n d r e d e l ' a m e r t u m e d o n t el le me r e m -



» p h t l ' âme. M o i ! u s e r d e r u s e s , d e f inesses 
» a v e c vous ! m o i , accusée de la p l u s no i re des 
n i n f a m i e s ! A d i e u , je r e g r e t t e q u e vous ayez 
» l a . . . ad ieu , je ne sais ce que je d i s . . . a d i e u : 
» je s e r a i b i en pressée d e vous p a r d o n n e r . V o u s 
3> v i e n d r e z q u a n d vous v o u d r e z ; vous serez r e ç u 
f m i e u x q u e n e l ' ex igero ien t vos s o u p ç o n s . Dis-
» p e n s e z - v o u s s e u l e m e n t d e v o u s m e t t r e en 
» p e i n e d e m a r é p u t a t i o n . P e u m ' i m p o r t e celle 
» qu o n m e d o n n e . Ma c o n d u i t e es t b o n n e , e t 

ce la m e s u f f i t . A u s u r p l u s , j ' i gnoro i s abso lu-
» m e n t ce q u i es t a r r i v é aux d e u x p e r s o n n e s 
31 q u i m e s o n t auss i chères qu ' à vous . » 

C e t t e d e r n i è r e l e t t r e m e t i r a d ' u n t e r r ib l e e m -
b a r r a s , et me p longea d a n s u n a u t r e q u i n ' é to i t 
g u è r e m o i n d r e . Q u o i q u e t o u t e s ces l e t t r e s e t 
r é p o n s e s f u s s e n t al lées et v e n u e s d a n s l ' espace 
d ' u n j o u r avec u n e e x t r ê m e r a p i d i t é , ce t i n t e r -
va l l e a v o i t su f f i p o u r en m e t t r e e n t r e m e s 
t r a n s p o r t s de f u r e u r , et p o u r me la isser ré f lé -
c h i r s u r l ' é n o r m i t é de m o n i m p r u d e n c e . M a -
d a m e d H o u d e l o t n e m 'avo i t r i en t a n t r e c o m -
m a n d é q u e de r e s t e r t r anqu i l l e , de lu i laisser 
l e s o i n d e se t i r e r seule d e c e t t e affaire , et d ' év i t e r , 
s u r t o u t d a n s le m o m e n t m ê m e , t o u t e r u p t u r e 
e t t o u t é c l a t ; e t m o i , p a r les i n su l t e s les p l u s 
o u v e r t e s et les p l u s a t roces , j 'a l lois a c h e v e r de 
p o r t e r la rage d a n s le c œ u r d ' u n e f e m m e qu i 
n y é t o t t déjà q u e t r o p d i sposée . J e n e devo i s 
n a t u r e l l e m e n t a t t e n d r e d e sa p a r t q u ' u n e r é -

ponse si fière, si d é d a i g n e u s e , si m é p r i s a n t e , 
q u e je n ' au ro i s pu , sans la p lus ind igne lâcheté , 
m ' a b s t e n i r de q u i t t e r sa maison sur - le -champ. 
H e u r e u s e m e n t , p lus ad ro i t e encore que je n ' é -
t o i s empor té , elle évita p a r le t o u r de sa répons? 
d e m e rédui re à ce t t e e x t r é m i t é . Mais il fal loi t 
ou so r t i r ou l 'aller voir s u r - l e - c h a m p ; l ' a l te r -
na t ive étoi t inévi table . J e pr i s le d e r n i e r p a r t i , 
f o r t embarrassé de ma c o n t e n a n c e d a n s l ' exp l i -
cat ion que je p révovo i s . C a r , c o m m e n t m'en, 
t i r e r sans c o m p r o m e t t r e ni m a d a m e d ' H o u t e d o t 
ni T h é r è s e ? e t m a l h e u r à celle que j 'auroig 
n o m m é e ! il n ' y avoi t r i en que la vengeance 
d ' u n e f e m m e implacable et i n t r i gan t e ne me f i t 
c r a i n d r e p o u r celle q u i e n seroi t ¡ 'objet . C 'é to i t 
p o u r p r é v e n i r ce m a l h e u r que je n 'avois pa r l é 
q u e de soupçons d a n s mes l e t t r e s , afin d ' ê t r ç 
d i spensé d ' énonce r mes p r euves . I l es t vrai q u e 
cela r endo i t mes e m p o r t e m e n t s p lus inexcusa-
bles , n u l s s imples s o u p ç o n s ne p o u v a n t m'a i i r 
to r i ser à t r a i t e r u n e f e m m e , e t s u r t o u t u n e 
amie , c o m m e je venois de t r a i t e r m a d a m e d'É^-
p inay . Mais ici c o m m e n c e la g r a n d e et nob l f 
t â c h e que j'ai d i g n e m e n t r e m p l i e , d 'expier roeç 
fautes et mes foiblesses cachées, en m e chargean t 
d u b lâme de fautes p l u s graves d o n t j 'étois i n -
capable , e t que je n e c o m m i s jamais . 

J e n 'eus pas à s o u t e n i r la p r i se que j 'avois 
r e d o u t é e , et j 'en fus q u i t t e p o u r la p e u r . A m o j í 
abord , m a d a m e d ' E p i n a y m e s au t a au c o u ei> 
f ondan t en la rmes . Cet accuei l i n a t t e n d u , e t d é 



la par i d ' une a n c i e n n e a m i e , m ' é m u t puissam-
m e n t ; je p leura i b e a u c o u p auss i . J e lu i d is que l -
ques mots qu i n ' avo i en t p a s grand sens ; elle 
m ' e n d i t q u e l q u e s - u n s q u i en avo i en t encore 
moins , e t t o u t f ini t là. O n avo i t servi ; nous al-
lâmes à t ab l e , o ù , d a n s l ' a t t e n t e de l ' expl icat ion 
q u e je croyois remise a p r è s l e soupé , je fis mau-
vaise f i g u r e ; ca r je su i s t e l l e m e n t s u b j u g u é par 
la mo ind re i nqu i é tude q u i m ' o c c u p e , q u e je ne 
la saurois cacher aux m o i n s c la i rvoyants . Mon 
a i r embar rassé devoi t l u i d o n n e r d u c o u r a g e : D ' 
c e p e n d a n t elle ne r i squa p o i n t l ' aven tu re : il n 'y 
e u t pas p lus d ' exp l i ca t i on après le s o u p é qu ' a -
v a n t . Il n 'y en eu t pas p l u s Je l endemain , e t 
nos s i lencieux t ê t e - à - t è t e ne l u r e n t rempl i s 
q u e de choses i n d i f f é r e n t e s , ou de quelques 
p r o p o s h o n n ê t e s de ma p a r t , par l e sque l s , lui 
t é m o i g n a n t n e p o u v o i r e n c o r e r ien p r o n o n c e r 
s u r le f o n d e m e n t de m e s s o u p ç o n s , je lui p r o -

-testois avec bien de la v é r i t é q u e , s ' i ls se I r o u -
vo ien t ma l f o n d é s , m a v i e en t iè re se ro i t e m -
ployée à r épa re r l eu r i n j u s t i c e . Elle ne marqua 
pas la m o i n d r e cur ios i t é d e savoir p réc i sément 
que l s é to ien t ces s o u p ç o n s , ni c o m m e n t ils 
m ' é to i eu t v e n u s ; e t t o u t no t re r a c c o m m o d e -
m e n t , t a n t de sa p a r t q u e de la m i e n n e , c o n -
sista -dans l ' e m b r a s s e m e n t d u p r e m i e r abo rd . 
Pu isqu 'e l le é to i t seule o f f e n s é e , au m o i n s dans 
la f o r m e , il m e p a r u t q u e ce n 'é toi t pas à moi 
de c h e r c h e r u n é c l a i r c i s s e m e n t qu 'e l le ne cher-
çhoi t pas e l le-même, et je m ' e n r e t o u r n a i comme 

j 'étois venu . C o n t i n u a n t au res te à v ivre avec 
elle c o m m e a u p a r a v a n t , j 'oubliai b i en tô t pres-
q u e en t i è r emen t ce t t e quere l le , et je c rus bê te -
m e n t qu 'e l le l 'oubl io i t de m ê m e , pa rce qu 'e l le 
paroissoi t ne s 'en p l u s souven i r . 

Ce ne fu t pas là , c o m m e on verra b i e n t ô t , le 
seul chagr in q u e m 'a t t i r a ma fo ib lesse ; mais 
j 'en avois d ' au t r e s n o n moins sensibles que je 
ne m'étois po in t a t t i r é s , el qui n ' avoien t p o u r 
t o u t e cause q u e le dés i r de m ' a r r a c h e r de m a 
so l i tude ( i ) à fo rce de m 'y t o u r m e n t e r . Ceux-ci 
m e venoient de la pa r t de Diderot et des Holba-
ch iens . Depuis mon é tab l i ssement à l ' E r m i -
t a g e , Diderot n 'avoi t cessé de m 'y h a r c e l e r , 
soit p a r l u i - m ê m e , soit par De ley re ; et je vis 
b i e n t ô t , aux pla isanter ies de celui-ci sur mes 
courses b o s c a r e s q u e s , avec quel plais ir ils 
avo ien t t raves t i l ' e rmi te en galant berger . Mais 
il n ' é to i t pas ques t ion de cela dans mes pr i ses 
avec D i d e r o t ; elles avoient des causes p lus 
graves. A p r è s la publ ica t ion d u Fils naturel, 
il m'en avoit envoyé u n exempla i re q u e j 'avois 
lu avec l ' i n té rê t et l ' a t ten t ion qu 'on d o n n e aux 

( i ) C'est-à-dire d'en arracher la vieille, dont on 
avoit besoin pour arranger le complot. 11 est éton-
nant que , durant ce long orage , ma stupide con-
fiance m'ait empêché de comprendre que ce n'étoit 
point moi mais elle qu'on vouloit ravoir à Paris. 
( Celte note n'est point dans le manuscrit auto-

graphe.) 

X V I . I G 
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ouvrages d 'un ami . E n l isant l 'espèse de poé t ique 
en dialogue qu' i l y a j o i n t e , je fus s u r p r i s e t 
m ê m e u n peu con t r i s t é d 'y t r o u v e r , p a r m i p lu-
s ieurs choses d é s o b l i g e a n t e s , mais to lé rab les , 
c o n t r e les so l i t a i r es , c e t t e âpre e t d u r e s e n -
t e n c e , sans aucun adouc i s semen t : il n'y a que 
le méchant quisoilseul. C e t t e s e n t e n c e est é q u i -
v o q u e , c e me semble , et p résen te deux sens : l ' u n 
très-vrai ; l ' au t re t rès-faux, puisqu ' i l est m ê m e fie 
t o u t e imposs ib i l i té q u ' u n h o m m e s e u l , et qu i 
v e u t ê t re s e u l , pu isse et veuil le n u i r e à per -
sonne . La s en t ence en e l le-même c x i g e o i t d o n c 
u n e in te rp ré ta t ion ; elle l 'exigeoit bien p l u s , ce 
m e semble , d e l à p a r t d ' u n a u t e u r qu i , lorsqu ' i l 
i m p r i m o i t ce t t e s en t ence , avoit un ami re t i r é de-
p u i s six mois d a n s u n e so l i tude . Il m e paroisso i t 
éga lement m a l h o n n ê t e et c h o q u a n t , ou d 'avoir 
oub l i é , eu la p u b l i a n t , qu ' i l avoit un ami sol i -
t a i r e , o u , s'il s ' en é to i t s o u v e n u , de n ' a v o i r 
p a s f a i t , du m o i n s en maxime généra le , l 'ho-
n o r a b l e et jus te except ion qu' i l devoi t n o n -
s e u l e m e n t à cet a m i , mais à t a n t de sages r e s -
p e c t é s , q u i , d a n s t o u s les t e m p s , o n t c h e r c h é 
le ca lme et la pa ix d a n s la r e t r a i t e , e t d o n t , 
p o u r la p r emiè re fois depu i s q u e le m o n d e 
e x i s t e , un éc r iva in s ' av i se , avec u n t r a i t de 
p l u m e , de faire i n d i s t i n c t e m e n t a u t a n t de scé-
lé ra t s . 

J ' a imois t e n d r e m e n t D i d e r o t , je l ' e s t imais 
s i ncè remen t t et j e compto i s avec u n e en t i è re 
conf iance sur les m ê m e s sen t imen t s de sa p a r t . 

Mais excédé de son infat igable obst inat ion à 
me c o n t r a r i e r é t e rne l l emen t s u r mes goûts , 
mes p e n c h a n t s , ma man iè re de vivre , s u r t o u t 
ce qu i ne regardoi t q u e moi seul ; révolté de 
voir u n h o m m e p lus j e u n e q u e moi vouloir à 
t o u t e force me gouve rne r malgré m o i , comme 
un e n f a n t ; r ebu té de sa facil i té à p r o m e t t r e e t 
de sa négl igence à t e n i r , e n n u y é de t an t de • 
rendez-vous donnés et m a n q u é s de sa p a r t , e t 
de sa fantais ie d 'en d o n n e r t ou jou r s de n o u -
veaux p o u r y m a n q u e r d e r e c h e f ; gêné de l ' a t -
t endre i n u t i l e m e n t trois ou q u a t r e fois par mois 
les j o u r s marqués p a r l u i - m ê m e , e t de d îne r 
seul le soir après ê t re al lé a u - d e v a n t de lui jus-
qu 'à Sa in t -Den i s , e t l 'avoir a t t e n d u t o u t e la 
j o u r n é e , j 'avois déjà le c œ u r plein de ses t o r t s 
mul t ip l iés . Ce de rn i e r m e p a r u t p lus grave et 
m e navra davantage . Je lui écr ivis p o u r m ' e n 
p l a i n d r e , mais avec u n e d o u c e u r e t un a t t en -
d r i s semen t qu i m e fit i n o n d e r mon pap ie r de 
mes l a r m e s ; et ma le t t r e é to i t assez t o u c h a n t e 
p o u r avoir d û lui en t i r e r . O n ne devinero i t ja-
mais quelle fu t sa r éponse s u r cet art icle : la 
voici m o t p o u r mot ( l iasse A , n° 3 3 ) : « J e suis 
» b ien aise q u e mon ouvrage vous ait plu , qu ' i l 
» vous ait t ouché . V o u s n 'êtes pas de mon avis 
» sur les e r m i t e s ; dites-en t a n t de bien qu ' i l 
» vous plaira , vous serez le seul au m o n d e d o n t 
» j'en penserai ; encore y auroit-i l bien à d i re là-
» dessus , si l 'on pouvo i t vous par le r sans vous 
•» fâcher. U n e f emme de q u a t r e - v i n g t s a n s ! e t c . 



,84 L E S CONFESSIONS. 
» O n m ' a d i t u n e p h r a s e d ' u n e l e t t r e d u fils d e 
» m a d a m e d ' E p i n a y q u i a d û v o u s p e i n e r b e a u -
« c o u p , o u j e c o n i l o i s m a l l e f o n d d e v o t r e â m e . » 

11 f a u t e x p l i q u e r les d e u x d e r n i è r e s p h r a s e s 
d e c e t t e l e t t r e . 

A u c o m m e n c e m e n t d e m o n s é j o u r à l ' E r m i -
t age , m a d a m e Le V a s s e u r p a r u t s 'y d é p l a i r e e t 
t r o u v e r l ' h a b i t a t i o n t r o p s e u l e . Ses p r o p o s l à -
d e s s u s m ' é t a n t r e v e n u s , je lu i o f f r i s d e la r e n -
v o y e r à P a r i s si e l le si p l a i s o i t d a v a n t a g e , d ' y 
p a y e r s o n l o y e r , e t d ' y p r e n d r e le m ê m e s o i n 
d ' e l l e q u e si e l l e é t o i t e n c o r e a v e c m o i . E l l e r e -
j e t a m o n o f f r e , m e p r o t e s t a q u ' e l l e se p l a i s o i t 
f o r t à l ' E r m i t a g e , q u e l ' a i r d e la c a m p a g n e lu i 
f a i s o i t d u b i e n ; e t l 'on v o y o i t q u e ce la é t o i t v ra i ; 
c a r e l l e y r a j e u n i s s o i t , p o u r a in s i d i r e , e t s ' y p o r -
t o i t b e a u c o u p m i e u x q u ' à P a r i s . Sa fille m ' a s s u r a 
m ê m e q u ' e l l e eû t é t é d a n s le f o n d t r è s - f a c h é e 
q u e n o u s q u i t t a s s i o n s l ' E r m i t a g e , q u i r ée l l e -
m e n t é t o i t u n s é j o u r c h a r m a n t , a i m a n t f o r t l e 
p e t i t t r i p o t a g e d u j a r d i n e t d e s f r u i t s d o n t el le 
a v o i t l e m a n i e m e n t ; m a i s q u ' e l l e a v o i t d i t ce 
q u ' o n l u i a v o i t f a i t ' d i r e p o u r t â c h e r d e m 'e r iga-
g e r à r e t o u r n e r à P a r i s . 

C e t t e t e n t a t i v e n ' a y a n t p a s r é u s s i , i ls t â c h è -
r e n t d ' o b t e n i r p a r le s c r u p u l e l 'effet q u e la c o m -
p l a i s a n c e n ' a v o i t p a s p r o d u i t , e t m e firent u n 
c r i m e d e g a r d e r là c e t t e viei l le f e m m e , lo in d e s 
s e c o u r s d o n t el le p o u v o i t a v o i r b e s o i n à son âge , 
s a n s s o n g e r q u ' e l ' e e t b e a u c o u p d ' a u t r e s vie i l les 
g e n s , d o n t l ' e x c e l l e n t a i r d u p a y s p r o l o n g e la 
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v i e , p o u v o i e n t t i r e r c e s s e c o u r s d e M o n t m o -
r e n c y q u e j ' avois à m a p o r t e , e t c o m m e s'il n ' y 
a v o i t d e s v i e i l l a rds q u ' à P a r i s , e t q u e p a r t o u t 
a i l l e u r s i ls f u s s e n t h o r s d ' é t a t d e v i v r e . M a d a m e 
L e V a s s e u r , qu i m a n g e o i t b e a u c o u p e t avec u n e 
g r a n d e v o r a c i t é , é t o i t s u j e t t e à d e s d é b o r d e -
m e n t s d e b i l e e t à d e fo r t e s d i a r r h é e s q u i lui d u -
r o i e n t q u e l q u e s j o u r s e t l u i s e r v o i e n t d e r e m è d e . 
A P a r i s , e l le n ' y f a i so i t j ama i s r i e n e t l a i s so i t 
ag i r la n a t u r e . E l l e en u s o i t d e m ê m e à l ' E r m i -
t age , s a c h a n t b i e n q u ' i l n ' y avo i t r i en d e m i e u x 
à f a i r e . N ' i m p o r t e , p a r c e q u ' i l n ' y avo i t p a s d e s 
a p o t h i c a i r e s e t d e s m é d e c i n s à la c a m p a g n e , , 
c ' é t o i t v o u l o i r sa m o r t q u e d e l 'y l a i s se r . D i d e -
r o t a u r o i t d û d é t e r m i n e r à q u e l âge il n ' e s t p l u s 
p e r m i s , s o u s p e i n e d ' h o m i c i d e , d e l a i s se r s o r t i r 
les v ie i l les g e n s d e P a r i s . |j 

C ' é t o i t là u n e d e s d e u x a c c u s a t i o n s a t r o c e s 
s u r l e sque l l e s il n e m ' e x c e p t o i t p a s d e sa s e n -
t e n c e : q u ' i l n ' y avo i t q u e le m é c h a n t q u i f û t 
seu l ; et c ' é t o i t là c e q u e s i gn i f i o i t son e x c l a m a -
t i o n p a t h é t i q u e : XJne femme de quatre-vingts 
ans ! e t c . 

J e c r u s n e p o u v o i r m i e u x r é p o n d r e à c e re-
p r o c h e , q u ' e n m ' e n r a p p o r t a n t à m a d a m e Le 
V a s s e u r e l l e - m ê m e . J e la p r i a i d ' é c r i r e n a t u -
r e l l e m e n t son s e n t i m e n t à m a d a m e d ' E p i n a y . 
P o u r la m e t t r e p l u s à s o n a i s e , je n e v o u l u s 
p o i n t vo i r sa l e t t r e , e t je lui m o n t r a i ce l le q u e 
je vais t r a n s c r i r e , e t q u e j ' é c r i v i s à m a d a m e d ' E -
p i n a y a u s u j e t d ' u n e r é p o n s e q u e j ' avo i s v o u l u 
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f a i r e à u n e a u t r e l e t t r e d e D i d e r o t e n c o r e p l u S 
d u r e , e t q u ' e l l e m ' a v o i t e m p ê c h é d ' e n v o y e r . 

Ce jeudi. 

« M a d a m e Le V a s s e u r d o i t v o u s é c r i r e , m a 
» b o n n e a m i e ; j e l 'ai p r i é e d e v o u s d i r e s i n c è r e -
» men t , c e q u ' e l l e p e n s e . P o u r la m e t t r e b i e n à 
» s o n a i s e , je l u i a i d é c l a r é q u e je n e v o u l o i s 
» p o i n t v o i r sa l e t t r e , e t je v o u s p r i e d e n e m e 
» r i e n d i r e d e c e q u ' e l l e c o n t i e n t . 

» J e n ' e n v e r r a i p a s m a l e t t r e , p u i s q u e v o u s 
» v o u s y o p p o s e z ; m a i s , m e s e n t a n t t r è s -g r i ève -
» m e n t o f f e n s é , il y a u r o i t , à c o n v e n i r q u e j 'ai 
» t o r t , u n e b a s s e s s e e t u n e f a u s s e t é q u e je n e 
» s a u r o i s m e p e r m e t t r e . L ' E v a n g i l e o r d o n n e 
3) b i e n à c e l u i q u i r e ç o i t u n s o u f f l e t , d ' o f f r i r 
» l ' a u t r e j o u e , m a i s n o n p a s d e d e m a n d e r p a r -
» d o n . V o u s s o u v e n e z - v o u s d e c e t h o m m e d e 
» la c o m é d i e , q u i c r i e eu d o n n a n t d e s c o u p s d e 
3> b â t o n ? V o i l à le r ô l e d u p h i l o s o p h e . 

3> N e v o u s f l a t t ez p a s d e l ' e m p ê c h e r d e v e n i r 
3> p a r le m a u v a i s t e m p s q u ' i l f a i t . La c o l è r e lu i 
» d o n n e r a l e t e m p s e t les f o r c e s q u e l ' a m i t i é l u i 
» r e f u s e ; e t c e s e r a la p r e m i è r e fo i s d e sa v i e 
3) q u ' i l s e r a v e n u l e j o u r q u ' i l a v o i t p r o m i s . 

3> Il s ' e x c é d e r a p o u r v e n i r m e r é p é t e r d e b o u -
3> c h e les i n j u r e s q u ' i l m e d i t d a n s ses l e t t r e s ; je 
3> n e les e n d u r e r a i r i en m o i n s q u e p a t i e m m e n t . 
3> I l s ' e n r e t o u r n e r a ê t r e m a l a d e à P a r i s , e t m o i 
» je se ra i , s e l o n l ' u sage , u n h o m m e f o r t o d i e u x . 
» Q u e f a i r e ? I l f a u t s o u f f r i r . 

» Mais n ' a d m i r e z - v o u s p a s la sagesse d e c e t 
» h o m m e , q u i v o u l o i t m e v e n i r p r e n d r e à Sair i t -
» D e n i s , en f i a c r e , y d î n e r , m e r a m e n e r en f ia-
3) c r é ( l i a s s e A , n ° 3 3 ) , e t à q u i , h u i t j o u r s 
» a p r è s ( l iasse A , n ° 3 4 ) , sa f o r t u n e n e p e r m e t 
3> p l u s d ' a l l e r à l ' E r m i t a g e a u t r e m e n t q u ' à p ied ? 
» I l n ' e s t p a s a b s o l u m e n t i m p o s s i b l e , p o u r p a r -
» 1er s o n l a n g a g e , q u e c e s o i t là le t o n d e la 
i> b o n n e foi : m a i s en c e ca s , il f a u t q u ' e n h u i t 
» j o u r s il so i t a r r i v é d ' é t r a n g e s c h a n g e m e n t s 
>< d a n s sa f o r t u n e . 

» J e p r e n d s p a r t a u c h a g r i n q u e v o u s d o n n e 
» la m a l a d i e d e m a d a m e v o t r e m è r e ; m a i s v o u s 
3> v o y e z q u e v o t r e p e i n e n ' a p p r o c h e p a s d e la 
3> m i e n n e . O n s o u f f r e m o i n s e n c o r e à vo i r m a -
» l ades les p e r s o n n e s q u ' o n a i m e , q u ' i n j u s t e s 
» e t c r u e l l e s . 

3> A d i e u , m a b o n n e a m i e ; v o i c i la d e r n i è r e 
» fo i s q u e je v o u s p a r l e r a i d e c e t t e m a l h e u r e u s e 
» a f fa i r e . V o u s m e p a r l e z d ' a l l e r à P a r i s avec u n 
» s a n g - f r o i d q u i m e r é j o u i r a i t d a n s u n a u t r e 
» t e m p s . » 

J ' é c r i v i s à D i d e r o t c e q u e j 'avois f a i t a u s u j e t 
d e m a d a m e Le V a s s e u r , s u r la p r o p o s i t i o n d e 
m a d a m e d ' É p i n a y e l l e - m ê m e ; m a d a m e Le V a s -
s e u r a y a n t c h o i s i , c o m m e on p e u t b ien c r o i r e , 
de r e s t e r à l ' E r m i t a g e [ o ù el le s e p o r t o i t t r è s -
b i e n , o ù el le avo i t t o u j o u r s c o m p a g n i e , e t o ù 
el le v ivo i t t r è s - a g r é a b l e m e n t ] , D i d e r o t n e s a -

. c h a n t p l u s d e q u o i m e f a i r e u n c r i m e , m ' e n f i t 
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u n de ce t t e p r é c a u t i o n d e ma p a r t , e t n e laissa 
pas rie m 'en fa i re u n a u t r e de là c o n t i n u a t i o n 
d u s é jou r de m a d a m e Le V a s s e u r à l ' E r m i t a g e , 
q u o i q u e c e t t e c o n t i n u a t i o n fû t de son t rès l ib re 
c h o i x , et qu ' i l n ' eû t t e n u et qu ' i l ne t î n t t o u -
j o u r s qu ' à elle d e r e t o u r n e r v ivre à P a r i s , avec 
les m ê m e s s e c o u r s de m a p a r t qu 'e l l e avoi t a u -
p r è s de moi . 

Voi là l ' expl ica t ion d u p r e m i e r r e p r o c h e d e l à 
l e t t r e de D i d e r o t , n ' 33 . Cel le d u second es t 
d a n s sa le t t re n ° 34- « Le Lettré (c 'é toi t un n o m 
« de p la i san te r i e d o n n é p a r G r i m m au fds d e 
« m a d a m e d ' E p i n a y ) , le Le t t r é a d û vous éc r i r e 
« qu ' i l v avoi t s u r le r e m p a r t v ing t p a u v r e s q u i 
» m o u r o i e n t d e faim et de f r o i d , e t q u i a t t e n -
» d o i e n t le l ia rd q u e vous l e u r donn i ez . C ' e s t u n 
« é c h a n t i l l o n de n o t r e p e t i t b a b i l . . . e t si v o u s 
3) en t end i ez le r e s t e , i l v o u s r é j o u i r o i t c o m m e 
» ce la . » 

V o i c i m a r é p o n s e à ce t e r r i b l e a r g u m e n t d o n t 
D i d e r o t pa ro i s so i t si f i e r . 

« J e c ro i s avoi r r épOndu au Lettré, c]est-à-
» d i r e au fils d ' u n f e r m i e r - g é n é r a l , q u e je n e 
» plaigt iois pas les p a u v r e s q u ' d avoi t a p e r ç u s 
w s u r le r e m p a r t a t t e n d a n t m o n l iard ; q u ' a p -
j) p a r e m m e n t il les eu avoi t a m p l e m e n t d é d o m -
» m a g é s ; que je l ' é tab l i sso is m o n s u b s t i t u t ; 
j> q u e les p a u v r e s d e Pa r i s n ' a u r o i e n t pas à se 
j) p l a ind re de ce t é c h a n g e ; m a i s que je n e t rou -
3) verois pas a i s é m e u t u n auss i bon s u b s t i t u t 
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» p o u r c e u x de M o n t m o r e n c y , q u i e n avo ien t 
)i b e a u c o u p p l u s de b e s o i n . I l y a ici u n b o n 
» v ie i l lard r e s p e c t a b l e , q u i , ap rè s avoir pas sé 
J> sa vie à t r ava i l l e r , n e le p o u v a n t p l u s , m e u r t 
» d e fa im s u r ses v ieux j o u r s . Ma consc i ence 
» es t p l u s c o n t e n t e des d e u x sous q u e je lu i 
3> d o n n e t o u s les l u n d i s , q u e de c e n t l iards q u e 
3) j ' au ro i s d i s t r i b u é s à t o u s les gueux du r e m -
3- p a r t . V o u s êtes p l a i s an t s , vous au t r e s p h i l o -
» s o p h e s , q u a n d vous r ega rdez les h a b i t a n t s des 
3i vil les c o m m e les seuls h o m m e s auxque l s vos 
3> devo i r s vous l ien t . C ' e s t à la c a m p a g n e q u ' o n 
3i a p p r e n d à a i m e r e t s e rv i r l ' h u m a n i t é ; o n 
3i n ' a p p r e n d qu 'à la m é p r i s e r d a n s les vil les. » 

T e l s é t o i e n t les s ingu l ie r s s c r u p u l e s s u r les -
que l s u n h o m m e d ' e s p r i t avo i t l ' imbéc i l l i t é d e 
m e fa i re s é r i e u s e m e n t u n c r i m e d e mon é lo igne-
m e n t d e P a r i s , et p r é t e n d o i t m e p r o u v e r , p a r 
m o n p r o p r e e x e m p l e , q u ' o n ne pouvo i t v iv re 
h o r s de la cap i ta le sans ê t r e u n m é c h a n t 
h o m m e . J e n e c o m p r e n d s pas a u j o u r d ' h u i com-
m e n t j 'eus la bê t i se d e lu i r é p o n d r e , et de m e 
f â c h e r , au l ieu de lui r i r e au nez p o u r t o u t e 
r é p o n s e . C e p e n d a n t les déc i s ions de m a d a m e 
d ' E p i n a y , e t les c l a m e u r s de la co te r i e h o l b a -
c h i q u e , a v o i e n t t e l l emen t fasc iné les e spr i t s e n 
sa f a v e u r , q u e je passois g é n é r a l e m e n t p o u r 
avoi r t o r t d a n s ce t t e a f f a i r e , et q u e m a d a m e 
d ' I I o u d e t o t e l l e -même , g r a n d e e n t h o u s i a s t e d e 
D i d e r o t , v o u l u t q u e j 'al lasse le vo i r à P a r i s , e t 



tgo l e s c o n f e s s i o n s . 
q u e je fisse toutes les avances d ' u n r a c c o m m o -
d e m e n t q u i , tout s incère et en t ie r q u ' d f u t de 
ma p a r t , se t rouva p o u r t a n t peu du rab l e . L 'a r -
g u m e n t victorieux s u r mon c œ u r d o n t elle se 
s e r v i t , fu t qu'en ce m o m e n t Diderot é to i t mal-
heu reux . Outre l 'orage exci té con t re VEncyclo-
pédie, il en essuyoi t alors un t r è s - v i o l e n t 
c o n t r e sa p ièce , que , malgré la pe t i te h is to i re 
qu ' i l avoit mise à la t è t e , on l 'accusoi t d 'avoir 
p r i se en ent ier de Goldon i . D i d e r o t , p lus sen-
sible encore aux c r i t iques q u e Vol ta i re , en é to i t 
alors accablé. Madame de Gra l igny avoit m ê m e 
e u la méchanceté de fa i re cou r i r le b r u i t q u e 
j 'avois r o m p u avec lui à ce t t e occas ion. J e t rou-
vai qu ' i l y avoit de la jus t ice et de la généros i té 
d e p rouve r p u b l i q u e m e n t le c o n t r a i r e , et j'al-
lai passer deux jours n o n - s e u l e m e n t avec l u i , 
mais chez lui . Ce f u t , depu i s m o n é tab l i ssement 
à l 'Ermitage, mon second voyagea Paris . J 'avois 
fa i t le premier p o u r cou r i r au pauvre Gauffe-
c o u r t , qui eu t u n e a t taque d 'apoplexie d o n t il 
n 'a jamais été bien r e m i s , e t d u r a n t laquelle je 
ne qui t ta i pas son cheve t qu ' i l ne f û t hors d 'af-
f a i r e . 

Diderot me r eçu t b ien . Q u e l ' embrassemen t 
d ' u n ami peut effacer de t o r t s ! Q u e l ressent i -
m e n t peut rester dans le c œ u r après cela ? Nous 
eûmes peu d 'expl icat ions . Il n ' en est pas besoin 
p o u r des invectives r éc ip roques . Il n ' y a q u ' u n e 
chose à faire ; savoir , de les oub l ie r . Il n 'y avoit 
p o i n t de procédés s o u t e r r a i n s , d u moins qui. 
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fussent à ma connoissance : ce n'étoit pas c o m m e 
avec madame d 'Épinay. Il m e mont ra le plan 
du Père de famille.V o î là, lui dis-je, la meilleure 
défense du Fils naturel. Gardez le silence ; t ra-
vaillez cet te pièce avec so in , e t puis jetez-la tout 
d 'un coup au nez de vos ennemis p o u r tou te ré-
ponse . Il le fit, et s 'en t rouva b i e n . Il y avoit 
p rès de six mois que je lui avois envoyé les deux 
premières parties de la Julie, p o u r m'en dire son 
avis. Il 11e les avoit pas encore lues. Nous en 
lûmes u n cahier ensemble. Il t rouva tou t cela 

feuillu, ce fu t son t e rme , c 'est-à-dire chargé de 
paroles et redondant . J e l 'avois déjà bien sent i 
m o i - m ê m e ; mais c 'étoi t le bavardage de la fiè-
v re : je 11e l'ai jamais p u cor r iger . Les dernières 
par t ies ne sont pas c o m m e cela. La qua t r i ème 
s u r t o u t et la sixième sont des chefs -d 'œuvre de 
d ic t ion . 

Le second jour de mon ar r ivée , il voulut ab-
s o l u m e n t me mener souper chez M. d 'Holbach. 
Nous é t ions loin de c o m p t e , car je voulois 
même rompre l'accord d u m a n u s c r i t de ch imie , 
d o n t je m'indignois d 'avoir l 'obl igat ion à cet 
homme-là . Diderot l ' empor ta s u r t o u t . Il me 
ju ra q u e M. d'Ilolhach in 'a imoit de tout son 
c œ u r , qu'il falloit lui p a r d o n n e r un ton qu' i l 
p r eno i t avec tout le m o n d e , e t don t ses amis 
avoient p lus à souffrir q u e pe r sonne . Il me re-
présenta q u e refuser ce manusc r i t , après l 'avoir 
accepté deux ans a u p a r a v a n t , étoi t un a f f ron t 
au d o n a t e u r qu'il n'avoit pas m é r i t é , et q u e ce 
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r e f u s p o u r r o i t m ê m e ê t r e m é s i n t e r p r é t e c o m m e 
u n s e c r e t r e p r o c h e d ' a v o i r a t t e n d u si l o n g - t e m p s 
d ' e n c o n c l u r e le m a r c h é . J e v o i s d ' H o l b a c h t o u s 
l e s j o u r s , a j ou t a - t - i l ; je c o n n o i s m i e u x q u e v o u s 
l ' é t a t d e son â m e . Si v o u s n ' a v i e z pas l ieu d ' e n 
ê t r e c o n t e n t , c r o y e z - v o u s v o t r e a m i c a p a b l e d e 
v o u s c o n s e i l l e r u n e b a s s e s s e ? B r e f , a v e c m a fo i -
b l e s s e o r d i n a i r e je m e l a i s sa i s u b j u g u e r , e t n o u s 
a l l â m e s s o u p e r c h e z l e b a r o n , q u i m e r e ç u t à 
s o n o r d i n a i r e ; m a i s sa f e m m e m e r e ç u t f r o i d e -
m e n t , e t p r e s q u e m a l h o n n ê t e m e n t . J e n e re-
c o n n u s p l u s c e t t e a i m a b l e C a r o l i n e q u i m a r -
q u o i t a v o i r p o u r m o i t a n t d e b i e n v e i l l a n c e , 
é t a n t f i l l e . J ' a v o i s c r u s e n t i r , d è s l o n g - t e m p s 
a u p a r a v a n t , q u e d e p u i s q u e G r i m i n f r é q u e n t o i t 
la m a i s o n d ' A i n e , o n n e m ' y v o y o i t p l u s d ' a u s s i 
b o n œ i l . 

T a n d i s q u e j ' é t o i s à P a r i s , S a i n t - L a m b e r t y 
a r r i v a d e l ' a r m é e . C o m m e je n ' e n savo i s r i e n , je 
n e le vis q u ' a p r è s m o n r e t o u r en c a m p a g n e , 
d ' a b o r d à la C h e v r e t t e , e t e n s u i t e à l ' E r m i t a g e , 
o u il v i n t , a v e c m a d a m e d ' H o u d e t o t , m e d e -
m a n d e r à d î n e r . O n p e u t j u g e r si je les r e ç u s 
avec p l a i s i r ! M a i s j ' en p r i s b i e n p l u s e n c o r e à 
v o i r l e u r b o n n e i n t e l l i g e n c e . C o n t e n t d e n ' a v o i r 
p a s t r o u b l é l e u r b o n h e u r , j ' e n é t o i s h e u r e u x 
m o i - m ê m e ; e t je p u i s j u r e r q u e , d u r a n t t o u t e 
m a fo l le p a s s i o n , m a i s s u r t o u t e n c e m o m e n t , 
q u a n d j ' a u r o i s p u lu i ô t e r m a d a m e d ' H o u d e t o t , 
je n e l ' a u r o i s p a s v o u l u f a i r e , e t je n ' e n a u r o i s 
p a s m ê m e é té t e u t é . J e la t r o u v o i s si a i m a b l « 

a i m a n t S a i n t - L a m b e r t , q u e j ' i m a g i n o i s à p e i u e 
q u ' e l l e e û t p u l ' ê t r e a u t a n t en m ' a i m a n t m o i -
m ê m e ; e t , s a n s v o u l o i r t r o u b l e r l e u r u n i o n , 
t o u t c e q u e j 'a i le p l u s v é r i t a b l e m e n t dé s i r é d ' e l l e 
d a n s m o n d é l i r e , é t o i t q u ' e l l e s e la issâ t a i m e r . 
E n f i n , d e q u e l q u e v i o l e n t e pas s ion q u e j ' a i e b r û l é 
p o u r e l l e , je t r o u v o i s auss i d o u x d ' ê t r e le c o n f i -
d e n t q u e l ' o b j e t d e ses a m o u r s ; e t je n 'ai j a m a i s 
u n m o m e n t r e g a r d é s o n a m a n t c o m m e m o n r i -
v a l , m a i s t o u j o u r s c o m m e m o n a m i . O u d i r a 
q u e c e n ' é t o i t p a s e n c o r e là v r a i m e n t d e l ' a -
m o u r : s o i t ; m a i s c ' é t o i t d o n c p l u s . 

P o u r S a i n t - L a m b e r t , il se c o n d u i s i t en h o n -
n ê t e h o m m e e t j u d i c i e u x : c o m m e j 'é to is l e s e u l 
c o u p a b l e , je f u s a u s s i le seu l p u n i e t m ê m e a v e c 
i n d u l g e n c e . I l m e t r a i t a d u r e m e n t , m a i s a m i -
c a l e m e n t , e t j e v i s q u e j ' avo i s p e r d u q u e l q u e 
c h o s e d a n s s o n e s t i m e , m a i s r i e n d a n s s o n 
a m i t i é . J e m ' e n c o n s o l a i , s a c h a n t q u e l ' u n e m e 
s e r o i t b i e n p l u s f ac i l e à r e c o u v r e r q u e l ' a u t r e , 
e t q u ' i l é t o i t t r o p s e n s é p o u r c o n f o n d r e u n e 
fo ib l e s se i n v o l o n t a i r e e t p a s s a g è r e avec u n v i c e 
d e c a r a c t è r e . S ' i l y a v o i t d e m a f a u t e d a n s t o u t 
c e q u i s ' é t o i t p a s s é , il y e n a v o i t b ien p e u . 
É t o i t - c e m o i q u i avo i s r e c h e r c h é sa m a î t r e s s e ? 
iN'étoi t -ce p a s lu i q u i m e l ' avo i t e n v o y é e ? 
K ' é t o i t - c e p a s e l le q u i m ' a v o i t c h e r c h é ? P o u -
v o i s - j e é v i t e r d e la r e c e v o i r ? Q u e p o u v o i s - j e 
f a i r e ? E u x seu l s a v o i e n t f a i t le m a l , e t c ' é t o i t 
m o i q u i l ' avo i s s o u f f e r t . A m a p l a c e , il en e û t 
fa i t a u t a n t q u e m o i , p e u t - ê t r e p i s : c a r e n f i n , 

x v i . 17 
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q u e l q u e fidèle, q u e l q u e e s t i m a b l e q u e f û t m a -
d a m e d ' H o u d e t o t , e l l e é t o i t f e m m e ; il é t o i t 
a b s e n t ; l e s o c c a s i o n s é t o i e n t f r é q u e n t e s , l e s 
t e n t a t i o n s é t o i e n t v i v e s , e t il l u i e û t é t é b i e n 
d i f f i c i l e d e s e d é f e n d r e t o u j o u r s a v e c le m ê m e 
s u c c è s c o n t r e u n b o i n m e p l u s e n t r e p r e n a n t . 
C ' é l o i t a s s u r é m e n t b e a u c o u p p o u r e l le e t p o u r 
m o i , d a n s u n e p a r e i l l e s i t u a t i o n , d ' a v o i r p u 
n o u s p o s e r d e s l i m i t e s q u e n o u s n e n o u s s o y o n s 
j a m a i s p e r m i s d e p a s s e r . 

Q u o i q u e je m e r e n d i s s e au f o n d d e m o n c œ u r 
u n t é m o i g n a g e assez h o n o r a b l e , t a n t d ' a p p a -
r e n c e s é t o i e n t c o n t r e m o i , q u e l ' i n v i n c i b l e 
h o n t e q u i m e d o m i n a t o u j o u r s m e d o n n o i t d e -
v a n t l u i t o u t l ' a i r d ' u n c o u p a b l e , e t i l e n a b u -
so i t s o u v e n t p o u r m ' h u m i l i e r . U n seu l t r a i t 
p e i n d r a n o t r e p o s i t i o n r é c i p r o q u e . J e l u i l i s o i s , 
a p r è s le d î n é , la l e t t r e q u e j ' a v o i s é c r i t e l ' a n n é e 
p r é c é d e n t e à V o l t a i r e , e t d o n t lu i , S a i n t -
I . a m b e r t , a v o i t e n t e n d u p a r l e r . I l s ' e n d o r m i t 
d u r a n t l a l e c t u r e ; e t m o i , j a d i s s i fier, a u j o u r -
d ' h u i si s o t , je n ' o sa i j a m a i s i n t e r r o m p r e m a 
l e c t u r e , e t c o n t i n u a i d e l i r e t a n d i s q u ' i l c o n t i -
n u o i t d e r o n f l e r . T e l l e s é t o i e n t m e s i n d i g n i t é s , 
e t t e l l e s é t o i e n t ses v e n g e a n c e s ; m a i s sa g é n é -
r o s i t é n e lu i p e r m i t j a m a i s d e les e x e r c e r q u ' e n t r e 
n o u s t r o i s . 

Q u a n d il f u t r e p a r t i , j e t r o u v a i m a d a m e 
d ' H o u d e t o t f o r t c h a n g é e à m o n é g a r d . J ' e n f u s 
s u r p r i s , c o m m e si j e n ' a v o i s p a s d û m ' y a t t e n -
d r e ; j ' e n f u s t o u c h é p l u s q u e j e n ' a u r o i s d û 
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l ' ê t r e , e t ce la m e fit b e a u c o u p de m a l . I l s e m -
b l o i t q u e t o u t c e d o n t j ' a t t e n d o i s ina g u é r i s o n 
n e fit q u ' e n f o n c e r d a n s m o n c œ u r d a v a n t a g e l e 
t r a i t q u ' e n f i n j 'ai p l u t ô t b r i s é q u ' a r r a c h é . 

J ' é t o i s d é t e r m i n é t o u t - à - f a i t à m e v a i n c r e e t 
à n e r i en é p a r g n e r p o u r c h a n g e r m a fo l le pas-
s i o n e n u n e a m i t i é p u r e e t d u r a b l e . J ' a v o i s f a i t 
p o u r ce la les p l u s b e a u x p r o j e t s d u m o n d e , 
p o u r l ' e x é c u t i o n d e s q u e l s j ' avo i s b e s o i n d u c o n -
c o u r s d e m a d a m e d ' H o u d e t o t . Q u a n d je v o u l u s 
l u i p a r l e r , je la t r o u v a i d i s t r a i t e , e m b a r r a s s é e ; 
je s e n t i s q u ' e l l e a v o i t c e s s é d e s e p l a i r e a v e c 
m o i ; e t je v i s c l a i r e m e n t q u ' i l s ' é t o i t p a s s é 
q u e l q u e c h o s e q u ' e l l e n e v o u l o i t p a s m e d i r e , 
e t q u e je n 'a i j a m a i s s u . Ce c h a n g e m e n t , d o n t 
il 111e f u t i m p o s s i b l e d ' o b t e n i r l ' e x p l i c a t i o n , m e 
n a v r a . E l l e m e r e d e m a n d a ses l e t t r e s ; je les l u i 
r e n d i s t o u t e s avec u n e fidélité d o n t e l l e m e fit 
l ' i n j u r e d e d o u t e r u n m o m e n t . 

Ce d o u t e f u t e n c o r e u n d é c h i r e m e n t i n a t -
t e n d u p o u r m o n c œ u r , q u ' e l l e d e v o i t si b i e n 
c o u n o î t r e . E l l e m e r e n d i t j u s t i c e , m a i s c e n e 
f u t p a s s u r - l e - c h a m p ; je c o m p r i s q u e l ' e x a m e n 
d u p a q u e t q u e je lu i a v o i s r e m i s l u i a v o i t f a i t 
s e n t i r s o n t o r t ; j e vis m ê m e q u ' e l l e se I e r e p r o -
c h o i t , e t ce la m e fit r e g a g n e r q u e l q u e c h o s e . 
E l l e n e p o u v o i t r e t i r e r ses l e t t r e s s a n s m e 
r e n d r e les m i e n n e s . E l l e m e d i t q u ' e l l e les a v o i t 
b r û l é e s ; j ' e n osa i d o u t e r à m o n t o u r , e t j ' a v o u e 
q u e j ' en d o u t e e n c o r e . N o n , l ' on n e m e t p o i u t 
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au feu de parei l les le t t res . O n a t rouvé b r idan t e s 
celles de la Ju l i e . E h dieu ! qu ' auro i t -o i i dit de 
celles-là ? Non , non , jamais celle qu i p e u t in-
sp i r e r u n e pare i l l e pass ion n 'aura le courage 
d 'en b r ide r les p reuves -, cela n 'es t pas possible . 
Mais je ne c ra ins pas n o n p lus qu'el le en a i t 
a b u s é ; elle n ' en est pas c a p a b l e , e t d 'a i l leurs 
j 'y avois mis b o n o rd re . La sot te mais vive 
c r a i n t e d ' ê t r e persif lé m'41 voit fait c o m m e n c e r 
ce t t e c o r r e s p o n d a n c e sur u n ton qui m î t mes 
l e t t r e s à l 'abr i des c o m m u n i c a t i o n s . J e por ta i 
jusqu 'à la t u t o y e r la famil iar i té q u e j'y pr i s dans 
m o n iv re s se : mais que l t u t o i e m e n t ! elle n ' e n 
devo i t s û r e m e n t pas ê t re offensée. C e p e n d a n t 
el le s 'en pla igni t p lu s i eu r s fois assez v i v e m e n t , 
mais sans succès : ses p la in tes ne faisoient q u e 
révei l ler ma dé f i ance ; et d 'a i l leurs j e n e p o u v o i s 
m e résoudre à r é t r o g r a d e r . Si ces le t t res son t 
e n c o r e en ê t re , e t qu 'un jour elles soient v u e s , 
ou conno î t r a c o m m e n t j'ai a imé. 

La dou l eu r q u e me causa le r e f ro id i s sement 
de madame d ' H o u d e t o t , et la ce r t i t ude de ne 
l ' avoi r pas m é r i t é , m e firent p r e n d r e le s ingu-
l i e r par t i de m ' e n p la indre à S a i n t - L a m b e r t 
m ê m e . En a t t e n d a n t l'effet de la le t t re que je lu i 
éc r iv i s à ce s u j e t , je me jetai dans les d is t rac-
t i o n s q u e j ' auro is d û c h e r c h e r p lus tô t . Il y e u t 
des fêtes à la C h e v r e t t e pour lesquelles je fis de 
la mus ique . Le plaisir de me fa i re h o n n e u r au-
près de m a d a m e d ' H o u d e t o t d ' u n ta len t qu 'e l le 

a i m a i t excita ma verve , e t un au t re objet c o n -
t r i buo i t encore à l ' an imer ; savoir , le désir de 
m o n t r e r que l ' au teur d u Devin du village savoi t 
la mus ique ; car je m 'apercevois depuis long-
t e m p s q u e q u e l q u ' u n t ravai l loi t eu secret à 
r e n d r e cela dou teux , du m o i n s q u a n t à la com-
pos i t ion . Mon débu t à Par is , les épreuves o ù 
j 'y avois été mis à diverses fois , t a n t chez 
M. D u p i n q u e chez M. de La Popl in iè re ; q u a n -
t i t é de mus ique que j 'y avois composée p e n d a n t 
qua to rze ans au mil ieu des p lus célèbres a r t i s t e s , 
e t sous leurs ^ e u x ; enf in i 'opéra des Muses ga-
lantes ; celui même d u Devin du village , u n 
mo te t q u e j 'avois fait p o u r mademoise l le F e l , 
e t qu 'e l le avoit c h a n t é au conce r t sp i r i tue l ; 
t a n t de confé rences q u e j 'avois eues s u r ce bel 
a r t avec les p lus g r a n d s maî t res : t o u t semblo i t 
devoir p réven i r ou d iss iper u n parei l dou te . I l 
existoi t c e p e n d a n t , m ê m e à la Chevre t t e ; et je 
voyois q u e M. d 'Ép inay n 'en étoi t pas exempt . 
Sans paro î t re m 'aperccvoi r de cela , je m e char -
geai de lui compose r un m o t e t pour la dédicace 
de la chapel le de la Chev re t t e , e t je le pr ia i de 
m e fou rn i r des paroles de son choix. 11 chargea 
de L i n a n t , le g o u v e r n e u r de son fils, de les 
fa i re . De L inan t ar rangea des paroles convena -
bles au su je t ; e t , h u i t jours après qu 'el les 
m ' e u r e n t été données , le mo te t f u t achevé . P o u r 
cet te fois , le dépi t f u t m o n Apo l lon , e t jamais 
m u s i q u e p lus étoffée ne so r t i t de mes ma ins . 
Les paroles c o m m e n c e n t p a r ces m o t s : Ecce 
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sedes lonantis ( i ) . La p o m p e d u d é b u t r é p o n d 
aux paroles , e t tou te la su i te d u mo te t est d ' u n e 
b e a u t é d e c h a n t q u i f r appa tout le monde . J 'avois 
t ravail lé en grand o r ches t r e . D 'Epinay rassem-
bla les mei l leurs s y m p h o n i s t e s . Madame Bruna , 
chan t euse i t a l i e n n e , c h a n t a le m o t e t , e t f u t 
t rès-bien accompagnée . Le mote t eut un si g r and 
succès , qu 'on l'a d o n n é dans la sui te au c o n c e r t 
s p i r i t u e l , o ù , malgré les sourdes cabales e t 
l ' indigne exécu t ion , il a eu deux fois les mêmes 
app laud i s semen t s . J e donna i pour la fê te de 
M. d 'Ep inay l ' idée d ' u n e espèce d e p i è c e , moi t i é 
d r a m e , m o i t i é p a n t o m i m e , que madame d 'Ép i -
nay composa , e t d o n t je fis encore la mus ique . 
G r i m m , en a r r i v a n t , en t end i t pa r l e r de m e s 
succès h a r m o n i q u e s ; u n e heure ap rès , o n n ' e n 
parla plus : mais d u m o i n s on n e m i t p lus e n 
q u e s t i o n , que je s a c h e , si je savois la c o m p o -
s i t ion . 

A peine G r i m m fu t - i l à la C h e v r e t t e , où déjà 
je ne me plaisois p a s t r o p , qu'il acheva de m e 
la r e n d r e i n s u p p o r t a b l e par des airs tels que je 
ne vis jamais à p e r s o n n e , et dont je n 'avois p a s 
m ê m e l ' idée. La vei l le de son a r r i v é e , on m e 

( i ) J'ai appris depuis , que ces paroles e'toient de 
Santeuil , e t que M. de Linant se les étoit douce-
ment appropriées. 

(Cette note n'est point dans le manuscrit aulo~ 
graphe.) 
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délogea de la c h a m b r e de faveur q u e j 'occupois , 
con t iguë à celle de m a d a m e d 'Ep inay ; on la 
p répara p o u r M. G r i m m , e t on m 'en donna u n e 
a u t r e plus éloignée. Voilà , dis-je en r i an t à m a -
d a m e d ' E p i n a y , c o m m e n t les nouveaux venus 
d é p l a c e n t les anc iens . Elle p a r u t embar rassée . 
J ' e n compr i s m i e u x la ra ison dès le m ê m e soir , 
en a p p r e n a n t qu ' i l y avoi t e n t r e sa c h a m b r e et 
celle q u e j 'avois q u i t t é e u n e p o r t e masquée de 
c o m m u n i c a t i o n , qu 'e l le avoit jugé inu t i le de 
m e m o n t r e r . Son c o m m e r c e avec G r i m m n 'é toi t 
ignoré de p e r s o n n e , n i chez elle , ni dans le 
p u b l i c , pas m ê m e de son m a r i : c ependan t , 
lo in d 'en c o n v e n i r avec moi , c o n f i d e n t de se-
c re t s qui lui i m p o r t o i e n t b e a u c o u p d a v a n t a g e , 
e t d o n t elle é to i t b ien s û r e , elle s 'en d é f e n d i t 
t o u j o u r s t r è s - fo r t emen t . J e compr i s q u e ce t t e 
réserve venoi t de G r i m m , q u i , déposi ta i re de 
tous mes s e c r e t s , ne vouloi l pas q u e je le f u s se 
d ' a u c u n des s i e n s . 

Q u e l q u e p r é v e n t i o n q u e mes anc iens sen t i -
m e n t s q u i n ' é to i en t pas é te in t s , e t le mér i t e réel 
de ce t homme- là , m e d o n n a s s e n t en sa f a v e u r , 
elle ne p u t t e n i r c o n t r e les soins qu ' i l p r i t p o u r 
la dé t ru i r e . Son a b o r d fu t celui du- comte de 
Tu f f i è r e ; à pe ine daigna-t- i l me r e n d r e le sa lu t 5 
il ne m'adressa u n e seule fois la p a r o l e , e t 
m e corr igea b i en tô t de la lui ad re s se r , en ne m e 
r é p o n d a n t p o i n t d u t o u t . I l passoi t p a r t o u t le 
p r e m i e r , p r e n o i t p a r t o u t la p r e m i è r e p l a c e , 
sans jamais fa i re a u c u n e a t t e n t i o n à moi . Passe 



p o u r ce la , s 'il n ' y e û t pa s m i s u n e a f fec ta t ion 
c h o q u a n t e : ma i s 011 en juge ra p a r u n seul t ra i t 
p r i s e n t r e mi l le . U n so i r m a d a m e d ' É p i n a y se 
t r o u v a n t u n p e u i n c o m m o d é e , d i t qu 'on lui 
p o r t â t un m o r c e a u d a n s sa c h a m b r e , et m o n t a 
p o u r s o u p e r au coin d e s o n f e u . E l l e m e proposa 
d e m o n t e r avec e l l e ; je le fis. G r i m m v in t e n -
su i t e . La p e t i t e table é to i t dé jà m i s é ; il n 'y avoi t 
q u e d e u x c o u v e r t s . O n s e r t ; m a d a m e d 'Ep inay 
p r e n d sa p l a c e à l ' u n des co ins d u f e u . M. G r i m m 
p r e n d un f a u t e u i l , s ' é t ab l i t à l ' a u t r e coin , t i r e la 
p e t i t e t ab le e n t r e eux d e u x , d é p l i e sa s e r v i e t t e , 
e t se m e t en devo i r de m a n g e r s a n s m e dire u n 
seul m o t . M a d a m e d ' É p i n a y r o u g i t , e t , p o u r 
l ' engager à r é p a r e r sa g r o s s i è r e t é , m'off re sa 
p r o p r e p lace . 11 n e di t r i en , n e m e regarda pas . 
N e p o u v a n t a p p r o c h e r d u feu , je p r i s le pa r t i d e 
m e p r o m e n e r p a r la c h a m b r e , e n a t t e n d a n t 
q u ' o n m ' a p p o r t â t u n c o u v e r t . E n f i n il me laissa 
s o u p e r au b o u t de la t ab le , lo in d u f e u , sans me 
fa i re la m o i n d r e h o n n ê t e t é , à m o i i n c o m m o d é , 
son a î n é , son a n c i e n d a n s la m a i s o n , qu i l 'y 
avois i n t r o d u i t , e t à q u i m ê m e , c o m m e favor i 
d e la d a m e , il e û t d û fa i re les h o n n e u r s . T o u t e s 
ses m a n i è r e s avec mo i r é p o n d o i e n t f o r t b ien à 
c e t é c h a n t i l l o n . I l n e m e t r a i t o i t pa s p réc i sé -
m e n t c o m m e son i n f é r i e u r -m il m e regardo i t 
c o m m e n u l . J ' avo i s p e i n e à r e c o n n o î t r e là l 'an-
cien pe t i t cu i s t r e q u i , c h e z le p r i n c e de Saxe-
G o t h a , se t e n o i t h o n o r é d e m e s r ega rds . J ' en 
avois e n c o r e p l u s à conc i l i e r ce p r o f o n d s i lence 

e t ce t t e m o r g u e i n s u l t a n t e avec la t e n d r e ami t ié 
qu ' i l se v a n t o i t d ' avo i r p o u r m o i , p r è s de c e u x 
qu ' i l savoit e n avo i r e u x - m ê m e s . I l es t vra i qu ' i l 
11e la t é m o i g n o i t guè re q u e p o u r m e p l a i n d r e de 
m a f o r t u n e , d o n t je n e m e p la igno i s p o i n t , 
p o u r c o m p a t i r à 111011 t r i s t e s o r t , d o n t j 'é tois 
c o n t e n t , e t p o u r se l a m e n t e r a m è r e m e n t de me 
v o i r r e f u s e r d u r e m e n t aux so ins b i e n f a i s a n t s 
qu ' i l d i so i t v o u l o i r m e r e n d r e . C ' é to i t avec c e t 
a r t qu ' i l fa isoi t a d m i r e r sa t e n d r e g é n é r o s i t é , 
b l â m e r m o n ingra te m i s a n t h r o p i e , e t q u ' d ac -
c o u t u m o i t i n s e n s i b l e m e n t t o u t le m o n d e à n ' i -
m a g i n e r e n t r e u n p r o t e c t e u r tel q u e lu i e t u n 
m a l h e u r e u x tel q u e m o i q u e des l ia isons de b i e n -
fa i t s d ' u n e p a r t e t d ' o b l i g a t i o n s de l ' a u t r e , sans 
y s u p p o s e r , m ê m e d a n s les poss ib les , u n e a m i -
t i é d 'éga l à égal . P o u r m o i , j 'ai c h e r c h é v a i n e -
m e n t en q u o i je p o u v o i s ê t r e ob l igé à ce n o u -
veau p a t r o n . J e lui avois p r ê t é d e l ' a r g e n t , il 
11e m ' e n p r ê t a j amais ; je l ' avois ga rdé d a n s sa 
m a l a d i e , à pe ine m e veno i t i l v o i r d a n s les 
m i e n n e s ; je lu i avois d o n n é t o u s m e s a m i s , il 
ne m 'en d o u n a j amais a u c u n ; je l 'avois p r ô n é 
d e t o u t m o n p o u v o i r s 'il m 'a p r ô n é , c 'es t 
m o i n s p u b l i q u e m e n t , e t d ' u n e a u t r e man i è r e . 
J a m a i s il n e m ' a r e n d u ni m ê m e of fe r t a u c u n 
serv ice d ' a u c u n e espèce . C o m m e n t étoit-il m o n 
M é c è n e ? c o m m e n t é tois- je son p r o t é g é ? Cela 
me p a s s o i t , et me passe e n c o r e . 

I l es t vrai q u e d u p lus au mo ins il é to i t a r r o -
gan t avec t o u t le m o n d e , ma is avec p e r s o n n e 
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aussi b r u t a l e m e n t q u ' a v e c m o i . J e me souv iens 
q u ' u n e fois S a i n t - L a m b e r t fai l l i t à lui jeter son 
ass ie t te à la tè te sur u n e e s p è c e de dément i qu ' i l 
osa l u i d o n n e r en p l e i n e t a b l e , en lui d i san t 
g r o s s i è r e m e n t , Cela n'est pas vrai. A son ton , 
n a t u r e l l e m e n t t r a n c h a n t , il a j o u t a la suff isance 
d ' u n p a r v e n u , e t d e v i n t m ê m e r id icu le à force 
d ' ê t re i m p e r t i n e n t . Le c o m m e r c e des grands l 'a-
voit sédui t au po in t d e se d o n n e r à lu i -même 
des airs qu 'on ne voit q u ' a u x m o i n s sensés d 'en-
t r e eux. I l n ' appe lo i t j a m a i s son laquais q u e 
p a r Eh ! c o m m e s i , s u r l e n o m b r e de ses g e n s , 
monse igneu r n ' e û t pas su l eque l é to i t de garde . 
Q u a n d il lui d o n n o i t des c o m m i s s i o n s , il lui 
jetoit l ' a rgen t p a r t e r r e au l ieu d e le lui d o n n e r 
dans la ma in . E n f i n , o u b l i a n t tout-à-fàit qu ' i l 
étoi t h o m m e , il le t r a i t o i t a v e c u n mépr i s si 
c h o q u a n t , avec un déda in si d u r en tou te c h o s e , 
q u e ce pauvre garçon , q u i é t o i t u n fo r t bon su-
j e t , q u e m a d a m e d ' E p i n a y lu i avoi t d o n n é , 
qu i t t a son service , sans a u t r e gr ie f que l ' impos-
sibi l i té d ' e n d u r e r de pa re i l s t r a i t e m e n t s : c 'é toi t 
le La Fleur de ce n o u v e a u Glorieux. 

Auss i fat qu ' i l é to i t va in , a v e c ses gros yeux 
t roub le s e t sa figure d é g i n g a n d é e , il avoit des 
p r é t e n t i o n s près des f e m m e s ; e t , depuis sa co-
médie avec mademoise l le F e l , il passoit auprès de 
p lus ieurs d ' e n t r e elles p o u r u n h o m m e à g rands 
sen t iments . Cela l 'avoi t m i s à la m o d e , et lui 
avoit d o n n é du goû t p o u r la p r o p r e t é de femme. 
Il se mi t à faire le beau : sa to i l e t t e devint u n e 
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grande affaire. T o u t le m o n d e su t qu'il ineltoi t 
d u blanc ; e t m o i , qu i n ' en c royois rien , je com-
mençai de le c ro i re , non- seu lemen t par l 'embel-
l i ssement de son t e i n t , e t p o u r avoi r t rouvé des 
tasses de b lanc s u r sa to i le t t e , mais sur ce q u ' e n -
t r a n t u n ma t in d a n s sa c h a m b r e , je le t rouvai 
brossant ses ongles avec une pe t i t e verget te fai te 
exprès ; ouvrage qu' i l c o n t i n u a fièrement devan t 
moi . J e jugeai q u ' u n h o m m e qui passe deux 
heures tous les m a t i n s à b rosse r ses ongles p e u t 
bien passer que lques in s t an t s à r emp l i r de b lanc 
les c reux de sa peau . Le b o n - h o m m e Gauf lè -
c o u r t , qu i n ' é t o i t pas sac à d iab le , l 'avoit assez 
p la i samment s u r n o m m é Tyran- le -Blanc . 

T o u t cela n ' é to i t q u e des r i d i c u l e s , mais les 
p l u s a n t i p a t h i q u e s à m o n carac tè re . Ils achevè-
r e n t de m e r e n d r e suspec t le s ien . J ' eus peine à 
c ro i re q u ' u n h o m m e à qui la tê te t ou rno i t de 
ce t t e f o r c e p û t conse rve r un c œ u r bien placé. 11 
ne s 'étoi t p iqué de r i en t a n t q u e de sensibi l i té 
d ' â m e et d 'énergie de s en t imen t . C o m m e n t cela 
s 'accordoi t - i l avec des défau t s qu i son t p rop res 
aux pet i tes â m e s ? C o m m e n t les vifs e t cont i -
n u e l s élans que fait hors de lu i -même u n c œ u r 
sens ib lepeuvent - i l s le laisser s ' occuper sans cesse 
d e tant de pe t i t s soins p o u r sa pe t i te pe r sonne ? 
E l i , mon dieu ! celui qui se sent embraser de ce 
feu céleste che rche à l ' exha le r , e t veu t m o n t r e r 
le dedans . Il voud ra i t m e t t r e son c œ u r s u r son 
visage ; il n ' imaginera jamais d ' au t re fard. 

J e m e rappe la i le sommai re de sa m o r a l e , 
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q u e m a d a m e d ' E p i n a y m ' a v o i t d i t , e t q u ' e l l e 
a v o i t a d o p t é . C e s o m m a i r e c o n s i s t o i t en u n 
s e u l a r t i c l e ; s a v o i r , q u e l ' u n i q u e d e v o i r d e 
l ' h o m m e e s t d e s u i v r e les p e n c h a n t s d e s o n 
c œ u r . C e t t e m o r a l e , q u a n d je l ' a p p r i s , m e 
d o n n a t e r r i b l e m e n t à p e n s e r , q u o i q u e je n e la 
p r i s s e a l o r s q u e p o u r u n j e u d ' e s p r i t . Mais je 
v i s b i e n t ô t q u e ce p r i n c i p e é t o i t r é e l l e m e n t la 
r è g l e d e sa c o n d u i t e , e t je n ' e n e u s q u e t r o p 
d a n s la s u i t e la p r e u v e à m e s d é p e n s . C ' e s t la 
d o c t r i n e i n t é r i e u r e d o n t D i d e r o t m ' a t a n t p a r l é , 
m a i s q u ' i l n e m 'a j ama i s e x p l i q u é e . 

J e m e r a p p e l a i les f r é q u e n t s av i s q u ' o n m ' a -
v o i t d o n n é s , il y avo i t p l u s i e u r s a n n é e s , q u e c e t 
h o m m e é t o i t f a u x , q u ' i l j o u o i t le s e n t i m e n t , 
e t s u r t o u t q u ' i l n e m ' a i m o i t p a s . J e m e r e s s o u -
v i n s d e p l u s i e u r s p e t i t e s a n e c d o t e s q u e m ' a -
v o i e n t là d e s s u s r a c o n t é s M. d e F r a n c u e i l e t 
m a d a m e de C b e n o n c e a u x , q u i n e l ' e s t i m o i e n t 
n i l ' u n n i l ' a u t r e , e t q u i t o u s d e u x d e v o i e n t le 
c o n n o î t r e , p u i s q u e m a d a m e d e C h e u o n c e a u x 
é t o i t fille d e m a d a m e d e R o c h e c h o u a r t , i n -
t i m e a m i e d u f e u c o m t e d e F r i è s e , e t q u e M. de 
F r a n c u e i l , t r è s - l i é a l o r s a v e c l e v i c o m t e d e 
P o l i g n a c , a v o i t b e a u c o u p v é c u a u P a l a i s - R o y a l , 
p r é c i s é m e n t q u a n d G r i m m c o m m e n ç o i t à s ' y 
i n t r o d u i r e . T o u t P a r i s f u t i n s t r u i t d e s o n dés -
e s p o i r a p r è s la m o r t d u c o m t e d e F r i è s e . I l 
s ' a g i s s o i t d e s o u t e n i r la r é p u t a t i o n q u ' i l s ' é t o i t 
d o n n é e p a r s o u h i s t o i r e d e Carpe pâmée, a p r è s 
les rigueurs d e m a d e m o i s e l l e F e l , e t d o n t j ' au -

r o i s v u la f o r f a n t e r i e m i e u x q u e p e r s o n n e , si 
j ' e u s s e a lo r s é t é m o i n s aveug l é . I l f a l l u t l ' e n -
t r a î n e r à l ' hô t e l d e C a s t r i e s , où il joua d i g n e -
m e n t s o n r ô l e , l i v r é à la p l u s m o r t e l l e aff l ic-
t i o n . L à , t o u s les m a t i n s , il a l lo i t d a n s l e j a r -
d i n p l e u r e r à son a i s e , t e n a n t s u r ses y e u x 
s o n m o u c h o i r b a i g n é d e l a r m e s , t a n t q u ' i l 
é t o i t en v u e d e l ' h ô t e l ; m a i s , a u d é t o u r d ' u n e 
c e r t a i n e allée , d e s g e n s a u x q u e l s il n e s o n g e o i t 
p a s l e v i r e n t m e t t r e à l ' i n s t a n t le m o u c h o i r 
d a n s sa p o c h e , e t t i r e r u n l i v re . C e t t e o b s e r -
v a t i o n , q u ' o n r é p é t a , f u t b i e n t ô t p u b l i q u e d a n s 
t o u t P a r i s , e t p r e s q u e a u s s i t ô t o u b l i é e . J e 
l ' avo i s o u b l i é e n i o i - m c m e : u n fait q u i m e r e -
g a r d o i t s e r v i t à m e la r a p p e l e r . J ' é t o i s à l ' e x -
t r é m i t é d a n s m o n l i t , r u e de G r e n e l l e : il é t o i t 
à la c a m p a g n e . I l v i n t u n m a t i n m e v o i r , t o u t 
e s s o u f f l é , d i s a n t qu ' i l v e n o i t d ' a r r i v e r à l ' i n -
s t a n t m ê m e . J e su s u n m o m e n t a p r è s qu ' i l é t o i t 
a r r i v é d e la ve i l l e , e t q u ' o n l ' a v o i t vu au s p e c -
t a c l e le m ê m e j o u r . 

Il m e r e v i n t m i l l e fa i t s d e c e t t e e spèce ; m a i s 
u n e o b s e r v a t i o n q u e je f u s s u r p r i s d e fa i re s i 
t a r d m e f r a p p a p l u s q u e t o u t ce la . J ' avo i s d o n n é 
à G r i m m t o u s m e s a m i s s ans e x c e p t i o n ; i ls 
é t o i e n t t o u s d e v e n u s les s i ens . J e p o u v o i s s i 
p e u m e s é p a r e r d e l u i , q u e je n ' a u r o i s p a s 
v o u l u m e c o n s e r v e r l ' e n t r é e d ' u n e m a i s o n o ù 
il n e l ' a u r o i t p a s e u e . Il n ' y e u t q u e m a d a m e 
d e C r é q u i qu i r e f u s a d e l ' a d m e t t r e , e t q u ' a u s s i 
je cessai p r e s q u e d e vo i r d e p u i s c e t e m p s - l à . 
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G r i m m , de son c ô t é , se fit p lus ieurs a m i s , 
t a n t de son es toc q u e d e celui d u comte de 
Fr ièse . De tous ces amis-là , jamais u n seul 
n 'es t devenu le mien : jamais il n e m'a d i t u n 
m o t p o u r m'engager de fa i re au moins l eur 
connoissance ; e t de t o u s ceux q u e j'ai que l -
quefois r encon t ré s chez l u i , j amais u n seul n e 
m'a m a r q u é la m o i n d r e b ienvei l lance , pas 
m ê m e le comte de F r i è s e , chez lequel il d e -
m e u r o i t , e t avec lequel il m ' e û t p a r consé-
q u e n t é té très-agréable de f o r m e r que lque l iai-
son ; n i le comte de S c h ö m b e r g son p a r e n t , 
avec lequel G r i m m étoi t encore p l u s famil ier . 

Voic i p l u s , mes p r o p r e s amis d o n t je fis les 
s i e n s , et qui t o u s m ' é t o i e n t t e n d r e m e n t a t ta-
chés avan t c e t t e c o n n o i s s a n c e , c h a n g è r e n t 
sens ib lement p o u r m o i q u a n d elle f u t faite. Il 
ne m'a jamais d o n n é a u c u n des siens ; je lui ai 
d o n n é tous les m i e n s , e t il a fini par m e les 
tous ô te r . Si ce s o n t là d e s effets de l ' ami t ié , 
quels s e ron t d o n c ceux de la h a i n e ? 

Diderot même , au c o m m e n c e m e n t , m'aver-
t i t p lus ieurs fois q u e G r i m m , à qu i je donno i s 
t a n t de conf iance , n ' é t o i t pas mon ami . Dans 
la sui te il changea de langage , mais ce f u t q u a n d 
lui-même e u t cessé d ' ê t r e l e m i e n . 

La man iè re don t j 'avois d i sposé de mes e n -
fan t s n ' avo i t besoin d u c o n c o u r s de p e r s o n n e . 
J ' en ins t ru is is c e p e n d a n t mes a m i s , u n i q u e -
men t p o u r les en i n s t r u i r e , p o u r ne pas pa-
raître à leurs yeux m e i l l e u r q u e je n 'é tois . Ces 

amis é to ien t au n o m b r e de t rois : D i d e r o t , 
G r i m m , m a d a m e d ' E p i n a y . Duclos , le p lus 
d igne de ma conf idence , f u t le seul à qui je n e 
la fis pas . Il la su t c e p e n d a n t ; p a r q u i ? Je 
l ' ignore . Mais il n ' e s t guère p robab le que cet te 
inf idél i té soi t venue de madame d 'Ép inay , qu i 
sa voit q u ' e n l ' i m i t a n t , si j 'en eusse é té capab le , 
je pouvois m'en venger c rue l l emen t . Res t en t 
G r i m m et D i d e r o t , alors si un is en t a n t de 
c h o s e s , s u r t o u t con t re m o i , qu ' i l est p lus q u e 
p r o b a b l e q u e ce c r i m e l eur f u t c o m m u n . J e 
par ie ro is q u e D u c l o s , à qui je n 'ai pas d i t m o n 
s e c r e t , e t qu i par c o n s é q u e n t en é to i t le maî-
t r e , est le seul qu i m e l 'ait gardé. 

G r i m m et D i d e r o t , dans l eur pro je t de m 'ô te r 
les gouve rneuses , avo ien t fait effort pour le 
faire e n t r e r dans leurs vues : il s 'y refusa t o u -
jours avec déda in . Ce ne f u t q u e dans la su i te 
q u e j ' appr i s de lui tou t ce qui s 'étoi t passé e n t r e 
eux à cet égard ; mais j 'en appr i s dès lors assez 
p a r T h é r è s e p o u r voir qu ' i l y avoit à tout cela 
que lque dessein s e c r e t , e t qu 'on vouloi t dispo-
ser de m o i , s i non c o n t r e mon g r é , du moins 
à m o n insu [ ou bien qu'on vouloit faire servir 
ces deux personnes d'instrument à quelque 
dessein caché. J T o u t cela n ' é to i t pas assuré-
m e n t de la d ro i t u r e . L 'oppos i t ion de Duclos le 
p r o u v o i t sans r ép l i que . Jugera qui voudra q u e 
c 'é toi t de l 'amit ié . 

Ce t t e p r é t e n d u e ami t i é m 'é to i t aussi fatale 
au dedans qu ' au dehor s . Les longs e t f réquen ts 



e n t r e t i e n s avec m a d a m e Le V a s s e u r d e p u i s p lu-
s ieurs a n n é e s avoient c h a n g é s ens ib l emen t ce t t e 
f e m m e à m o n égard ; e t ce c h a n g e m e n t n e m ' é -
t o i t a s s u r é m e n t pas f avorab le . De q u o i t ra i -
to ien t - i l s d o n c d a n s ces s ingul ie rs t ê te -à - tê te? 
P o u r q u o i ce p r o f o n d m y s t è r e ? La c o n v e r s a t i o n 
d e ce t t e vieil le f e m m e étoit-elle d o n c assez agréa-
b le p o u r la p r e n d r e a ins i en b o n n e f o r t u n e , e t 
assez i m p o r t a n t e p o u r en faire u n si g r a n d se -
c r e t ? D e p u i s t ro is ou q u a t r e ans q u e ces co l lo -
ques d u r o i e n t , ils m ' avo ien t p a r u r is ib les : en y 
r e p e n s a n t a lors , je c o m m e n ç a i d e m 'en é t o n n e r . 
C e t é t o n n e m e n t eût é t é j u squ ' à l ' i n q u i é t u d e , s i 
j ' avois su dès lors ce q u e c e t t e f e m m e m e p r é -
p a r o i t . 

Malg ré le p r é t e n d u zèle p o u r mo i d o n t G r i m m 
se t a rguo i t au d e h o r s , e t d i f f ic i le à conc i l i e r avec 
le t o n qu ' i l p r e n o i t vis-à-vis d e m o i - m ê m e , il n e 
m e r e v e n o i t r i en de lui d ' a u c u n c ô t é qu i f û t à 
m o n avan tage ; et la c o m m i s é r a t i o n qu ' i l affec-
to i t d ' avo i r p o u r mo i t e n d o i t b i en mo ins à m e 
se rv i r q u ' à m ' a v i l i r . Il m ' ô t o i t m ê m e , a u t a n t 
qu ' i l é to i t en l u i , la r e s s o u r c e d u m é t i e r que je 
m ' é to i s c h o i s i , en m e d é c r i a n t c o m m e u n m a u -
vais c o p i s t e ; e t je conv i ens qu ' i l d isoi t e n cela 
la vé r i t é ; ma i s ce n ' é t o i t pa s à lu i d e la d i re . II 
p r o u v o i t que ce n ' é to i t pas p l a i s a n t e r i e , en se 
s e rvan t d ' u n a u t r e cop i s t e , e t en ne me la issant ' 
a u c u n e des p r a t i q u e s qu ' i l p o u v o i t m ' ô t e r . O n 
e û t d i t q u e son p ro j e t étoi t de me fa i re d é p e n d r e 
de lu i e t de son c réd i t p o u r m a s u b s i s t a n c e , et 

d ' e n t a r i r la s o u r c e ju squ ' à ce q u e j 'en fusse r é -
d u i t là . 

T o u t cela r é s u m é , ma ra ison l i t t a i re e n f i n 
m o n anc ien a t t a c h e m e n t q u i par i o i t enco re . 
J e jugeai son ca r ac t è r e au m o i n s t rès -suspec t ; e t 
q u a n t à son a m i t i é , je la déc ida i fausse . P u i s , 
r é so lu de ne le p l u s v o i r , j ' en aver t i s m a d a m e 
d ' É p i n a y , a p p u y a n t ma r é so lu t i on de p l u s i e u r s 
f a i t s sans r é p l i q u e , m a i s q u e j 'ai m a i n t e n a n t 
oub l iés . 

E l le c o m b a t t i t f o r t e m e n t ma réso lu t ion sans 
s a v o i r t r o p q u ' o p p o s e r à mes r a i sons . E l le n e 
s ' é to i t pas c o n c e r t é e e n c o r e avec l u i ; mais le 
l e n d e m a i n , a u l ieu d e s ' exp l ique r v e r b a l e m e n t 
avec m o i , el le m e r e m i t u n e l e t t r e t r è s - a d r o i t e , 
qu ' i l s avo ien t m i n u t é e e n s e m b l e , e t p a r laquel le , 
sans e n t r e r d a n s a u c u n détai l des f a i t s , el le le 
jus t i f io i t p a r son ca r ac t è r e n a t u r e l l e m e n t c o n -
c e n t r é ; e t , m e f a i san t u n c r i m e d e l ' avoi r s o u p -
ç o n n é de per f id ie envers son a m i , m ' e x h o r t o i t 
à m e r a c c o m m o d e r avec l u i . C e t t e l e t t r e , q u ' o n 
t r o u v e r a d a n s la liasse A , n° 4 § , m ' é b r a n l a . D a n s 
u n e conver sa t ion que n o u s e û m e s e n s u i t e , e t o ù 
je la t r o u v a i m i e u x p r é p a r é e qu 'e l l e n ' é t o i t la 
p r e m i è r e fois , j ' achevai d e m e la isser va inc re : 
j 'en v ins à c ro i r e q u e je p o u v o i s avo i r mal j u g é , 
et qu 'en ce cas j 'avois r é e l l e m e n t envers u n ami 
des t o r t s graves q u e je devo i s r é p a r e r . 

B r e f , c o m m e j 'avois déjà fait p l u s i e u r s fois 
avec D i d e r o t , avec le ba ron d 'Ho lbach , mo i t i é 
g r é , moi t ié f o ib l e s se , je fis t o u t e s les avances 



q u e j 'avois dro i t d ' ex iger ; j 'allai chez G r i m m , 
c o m m e un a u t r e George D a n d i n , lui faire ex-
c u s e des offenses qu ' i l m ' avo i t faites ; t ou jou r s 
d a n s c e t t e fausse pe r suas ion qui m'a fait faire 
en ma vie mil le bassesses auprès de mes feints 
a m i s , qu ' i l n 'y a p o i n t de ha ine qu 'on ne désa rme 
à force de d o u c e u r e t de bons procédés ; au lieu 
q u ' a u c o n t r a i r e la h a i n e des m é c h a n t s ne fa i t 
q u e s ' an imer davantage par l ' impossibi l i té de 
t r o u v e r s u r quoi la f o n d e r ; e t le s en t imen t de 
l e u r p r o p r e i n j u s t i c e n 'es t q u ' u n grief de p lus 
c o n t r e celui qui en es t l 'ob je t . J ' a i , sans sor t i r 
d e ma p r o p r e h i s t o i r e , u n e preuve bien fo r te de 
c e t t e max ime dans G r i m m et T r o n c h i n , deve -
n u s mes deux p l u s implacables ennemis p a r 
g o û t , p a r p l a i s i r , p a r f an t a i s i e , sans p o u v o i r 
a l léguer a u c u n t o r t d ' a u c u n e espèce q u e j 'aie eu 
jamais avec a u c u n d e s deux ( i ) , e t d o n t la rage 
s ' accro î t de j o u r en j o u r c o m m e celle des t igres 
p a r la facil i té qu ' i l s t r o u v e n t à l 'assouvir . 

J e m 'a t t endo i s q u e , confus de ma condescen-

( i ) Je n'ai donné dans la suite au dernier le sur-
nom de jongleur, que long-temps après son inimitié 
déclarée, et les sanglantes persécutions qu'il m'a 
suscitées à Genève et ailleurs. J 'a i même bientôt 
supprimé ce nom quand je me suis vu tout-à-fai t sa 
vict ime. Les basses vengeances sont indignes de 
mon c œ u r , et la haine n'y prend jamais pied. 

{ Cette note n'est point dans le manuscrit auto-
graphe. ) 

dance et de mes avances , G r i m m me recevro i t 
les b ras ouver t s avec la plus belle amit ié . I l 
m e r eçu t en e m p e r e u r r o m a i n , avec u n e m o r g u e 
q u e je n 'avois jamais vue à personne . Je n 'é to is 
p o i n t d u tou t p r é p a r é à cet accuei l . Q u a n d , 
dans l ' embarras d ' u n rô le si peu fa i t p o u r m o i , 
j 'eus rempl i en peu de mots e t d 'un a i r t imide 
l 'objet qu i in ' amenoi t près de l u i , avan t de m e 
recevoir en g r â c e , il p rononça avec b e a u c o u p 
de majes té u n e longue ha rangue qu' i l avoit p r é -
p a r é e , e t qui con teuo i t la n o m b r e u s e é n u m é -
ra l i on de ses ra res v e r t u s , et s u r t o u t dans l 'a-
mit ié . 11 a p p u y a long- t emps sur u n e chose qu i 
d ' a b o r d m e f r a p p a b e a u c o u p ; c 'est qu 'on lui 
voyoi t t ou jou r s conse rve r les mêmes amis . T a n -
dis qu ' i l p a r l o i t , je m e disois tou t bas qu'il se ro i t 
b ien c r u t l p o u r moi de faire seul except ion à 
cel te règle. I l y rev in t si souven t et avec t a n t 
d 'affectation , qu ' i l m e li t penser enf in q u e , s ' i l 
n e suivoi t en cela q u e les s e n t i m e n t s de son 
c œ u r , il seroit moins f rappé de ce t t e m a x i m e , 
e t qu'il s 'en faisoi t u n a r t u t i le à ses vues d a n s 
les moyens de pa rven i r . [ J u s q u e alors j 'avois é té 
dans le même cas , j 'avois conservé t o u j o u r s tous 
mes amis depuis ma p l u s t endre e n f a n c e , je n ' en 
avois pas p e r d u u n s e u l , si ce n 'est p a r la m o r t , 
et c e p e n d a n t je n ' en avois pas fait j u sque a lors la 
réflexion ; ce n 'é to i t pas u n e maxime q u e je m e 
fusse prescr i te . Pu i sque c'étoit un avantage a lo r s 
c o m m u n à l 'un et à l ' au t r e , pou rquo i d o n c s ' en 
targuoit-il par p r é f é r e n c e , si ce n 'es t qu ' i l s o n -



geoit d ' avance à m e l ' ô t e r ? ] I l s ' a t t acha e n s u i t e 
à m ' h u m i l i e r p a r les p r e u v e s de la p r é f é r ence 
que nos amis c o m m u n s lui d o n n o i e n t s u r moi . 
J e conno i s so i s auss i -b ien q u e lu i c e t t e p r é f é -
r ence ; la q u e s t i o n é to i t de savo i r à que l t i t re il 
l 'avoi t o b t e n u e , si c ' é to i t à f o r c e de m é r i t e ou 
d ' a d r e s s e , en s ' é levant l u i - m ê m e ou en c h e r -
c h a n t à m e raba i sse r . E n f i n , q u a n d il e u t mis à 
son gré e n t r e lui e t mo i t o u t e la d i s t a n c e q u i 
pouvoi t d o n n e r d u p r ix à la g râce qu ' i l m 'a l lo i t 
fa i re , il m ' acco rda le ba iser d e paix dans u n l é -
ger e m b r a s e m e n t qui r e s s e m b l o i t à l ' accolade 
que le ro i d o n n e a u x n o u v e a u x cheva l ie r s . J e 
t ombo i s des n u e s , j 'é tois é b a h i , je ne savois q u e 
d i r e , je n e t rouvo i s pas u n m o t . T o u t e c e t t e 
scène e u t l 'a i r de la r é p r i m a n d e q u ' u n p r é c e p -
t e u r fai t à son d i sc ip le e n lui f a i s an t g râce d u 
f o u e t . J e n 'y pense jamais sans s e n t i r c o m b i e n 
s o n t t r o m p e u r s les j u g e m e n t s f o n d é s s u r l ' a p p a -
r e n c e auxque l s le vu lga i r e d o n n e t an t de p o i d s , 
e t c o m b i e n s o u v e n t l ' audace et la fierté s o n t d J 
cô té d u c o u p a b l e , la h o n t e e t l ' e m b a r r a s d u c ô t é 
de l ' i n n o c e n t . 

N o u s é t ions réconc i l i és ; c ' é to i t t o u j o u r s u n 
sou l agemen t p o u r m o n c œ u r , q u e t o u t e q u e -
relle j e t t e d a n s des angoisses mor t e l l e s . O n se 
d o u t e b ien q u ' u n e pare i l l e r é c o n c i l i a t i o n n e 
changea pas ses m a n i è r e s ; elle m 'ô t a s e u l e m e n t 
le d ro i t de m 'en p l a i n d r e . Auss i pris- je le p a r t i 
d ' e n d u r e r t o u t et de n e d i r e p l u s r i e n . 

T a n t de c h a g r i n s c o u p s u r c o u p m e je tè ren t 

d a n s u n a c c a b l e m e n t qu i ne m e laissoit g u è r e 
la force d e r e p r e n d r e l ' empi re de moi -même . 
Sans r é p o n s e de Sa in t -Lamber t , négligé d e 
m a d a m e d ' I loudetot ; , n 'osan t p l u s m 'ouvr i r à 
p e r s o n n e , je commença i d e c r a i n d r e qu ' en 
f a i s a n t de l 'amitié l ' idole de m o u c œ u r je n 'eusse 
e m p l o y é ma vie à sacr i f i e r à de s c h i m è r e s . 
É p r e u v e f a i t e , il n e r e s to i t de t ou t e s m e s liai-
sons q u e d e u x h o m m e s q u i eus sen t conse rvé 
t o u t e mon es t ime e t à qu i mon c œ u r p û t don-
n e r sa conf iance : Duc los , que d e p u i s ma re-
t ra i te à l 'E rmi tage j 'avois p e r d u de vue , et Sa in t -
L a m b e r t . Je c r u s n e pouvo i r b ien r é p a r e r m e s 
t o r t s e n v e r s ce d e r n i e r q u ' e n lu i d é c h a r g e a n t 
m o n c œ u r sans réserve , et je réso lus d e lui f a i r e 
p l e i n e m e n t mes confess ions en tou t ce qu i 11e 
c o m p r o m e t t o i t pas sa maî t resse . Je ne d o u t e 
pas q u e ce choix ne f û t e n c o r e u n piège d e ma 
p a s s i o n , p o u r m e t en i r p l u s r a p p r o c h é d 'e l le ; 
mais il est c e r t a in que je m e serois jeté dans les 
b r a s de son a m a n t sans r é s e r v e , que je m e se-
ro is mis p l e i n e m e n t sous sa c o n d u i t e , e t q u e 
j ' auro is poussé la f r anch i se auss i loin qu 'e l le 
pouvo i t a l ler . J ' é to i s p r ê t à lui éc r i r e u n e se-
c o n d e le t t re à laquel le j 'é tois s û r qu ' i l au ro i t 
r é p o n d u , q u a n d j 'appr is la t r i s t e cause de son 
s i lence s u r la p remiè re . I l n ' avoi t pu s o u t e n i r 
jusqu ' au b o u t les fa t igues d e ce t t e c a m p a g n e . 
Madame d ' É p i n a y m ' a p p r i t qu ' i l venoit d ' avo i r 
u n e a t t aque de para lys ie ; et m a d a m e d 'Houde -
t o t , que son af f l ic t ion f in i t p a r r e n d r e m a l a d e 



L E S CONFESSIONS, 
e l l e - m ê m e , e t q u i f u t h o r s d ' é t a t d e m ' é c r i r e 
s u r - l e - c h a m p , m e m a r q u a d e u x o u t r o i s j o u r s 
a p r è s , d e P a r i s o ù e l le é t o i t a l o r s , q u ' i l se fa i -
so i t p o r t e r à A i x - l a - C h a p e l l e p o u r y p r e n d r e les 
b a i n s . J e n e d i s pas q u e c e t t e t r i s t e n o u v e l l e 
m 'af f l igea c o m m e e l le ; m a i s je d o u t e q u e le se r -
r e m e n t d e c œ u r q u ' e l l e m e d o n n a f û t m o i n s 
p é n i b l e q u e sa d o u l e u r e t ses l a r m e s . Le c h a g r i n 
d e le s a v o i r d a n s c e t é t a t , a u g m e n t é p a r la 
c r a i n t e q u e l ' i n q u i é t u d e n ' e û t c o n t r i b u é à l 'y 
m e t t r e , m e t o u c h a p l u s q u e t o u t c e q u i m ' é t o i t 
a r r i v é j u s q u e a l o r s , e t je s e n t i s c r u e l l e m e n t q u ' i l 
m e m a n q u o i t d a n s m a p r o p r e e s t i m e la f o r c e 
d o n t j ' a v o i s beso in p o u r s u p p o r t e r t a n t d e d é -
p l a i s i r . H e u r e u s e m e n t c e g é n é r e u x a m i n e m e 
la issa p a s l o n g - t e m p s d a n s c e t a c c a b l e m e n t ; il 
n e m ' o u b l i a p a s , m a l g r é s o n a t t a q u e , e t je n e 
t a r d a i p a s d ' a p p r e n d r e p a r l u i - m ê m e q u e j ' avo i s 
t r o p m a l j u g é d e ses s e n t i m e n t s e t d e s o n é t a t . 
M a i s il e s t t e m p s d ' e n v e n i r à la g r a n d e r é v o l u -
t i o n d e m a d e s t i n é e , à la c a t a s t r o p h e q u i a p a r -
t a g é m a v i e e n d e u x p a r t i e s si d i f f é r e n t e s , e t 
q u i d ' u n e b i e n l é g è r e c a u s e a t i r é d e si t e r r i b l e s 
e f f e t s . 

U n j o u r q u e je n e s o n g e o i s à r i e n m o i n s , m a -
d a m e d ' E p i n a y m ' e n v o y a c h e r c h e r . E n e n t r a n t , 
j ' a p e r ç u s d a n s ses y e u x e t d a n s t o u t e sa c o n t e -
n a n c e u n a i r d e t r o u b l e d o n t je f u s d ' a u t a n t p l u s 
f r a p p é , q u e c e t a i r n e l u i é t o i t p o i n t o r d i n a i r e , 
p e r s o n n e a u m o n d e n e s a c h a n t m i e u x q u ' e l l e 
g o u v e r n e r s o n v isage e t ses m o u v e m e n t s . M o n 

a m i , m e d i t - e l l e , j e p a r s p o u r G e n è v e ; m a 
p o i t r i n e es t en m a u v a i s é t a t , m a s a n t é se d é l a -
b r e a u p o i n t q u e , t o u t e c h o s e cessan te , il f a u t 
q u e j 'a i l le voi r e t c o n s u l t e r T r o n c h i n . C e t t e r é -
s o l u t i o n , s i b r u s q u e m e n t p r i s e , e t à l ' e n t r é e d e 
la m a u v a i s e sa i son , m ' é t o n n a d ' a u t a n t p l u s q u e 
j e l ' avois q u i t t é e t r e n t e - s i x h e u r e s a u p a r a v a n t 
s ans qu ' i l en f û t q u e s t i o n . J e l u i d e m a n d a i q u i 
el le e m m e n e r o i t avec e l le . E l l e m e d i t q u ' e l l e 
e m m e n e r o i t son fils avec M. d e L i n a n t ; e t p u i s 
el le a jou t a n é g l i g e m m e n t : E t v o u s , m o n o u r s , 
11e v i e n d r e z - v o u s pas a u s s i ? C o m m e je n e c r u s 
p a s qu ' e l l e p a r l â t s é r i e u s e m e n t , s a c h a n t q u e , 
d a n s la sa i son o ù n o u s e n t r i o n s , j ' é to is à p e i n e 
en é t a t d e s o r t i r d e m a c h a m b r e , je p l a i s a n t a i 
s u r l ' u t i l i t é d u c o r t è g e d ' u n m a l a d e p o u r u n a u -
t r e m a l a d e : e l le p a r u t e l l e - m ê m e n ' e n a v o i r p a s 
f a i t t o u t d e bon la p r o p o s i t i o n , e t il n ' en f u t 
p l u s q u e s t i o n . N o u s 11e p a r l â m e s p l u s q u e d e s 
p r é p a r a t i f s d e s o n voyage d o n t el le s ' o c c u p o i t 
avec b e a u c o u p d e v ivac i t é , é t a n t r é s o l u e à p a r t i r 
d a n s q u i n z e j ou r s . 

J e n ' a v o i s p a s beso in de b e a u c o u p d e p é n é -
t r a t i o n p o u r voi r qu ' i l y avo i t à ce voyage u n 
m o t i f s e c r e t q u ' o n ine t a i so i t . C e s e c r e t , q u i 
n ' e n é t o i t un d a n s t o u t e la m a i s o n q u e p o u r 
m o i , f u t d é c o u v e r t d è s le l e n d e m a i n p a r T h é -
r è s e , à qu i T e i s s i e r , l e m a î t r e d ' h ô t e l , qu i le 
savoi t de la f e m m e - d e - c h a m b r e , le r é v é l a . 
Q u o i q u e je n e do ive p a s c e s e c r e t à m a d a m e 
d ' É p i n a y , p u i s q u e je n e le t i ens p a s d ' e l l e , i l 



e s t t r o p l ié à c e u x q u e j ' e n t i e n s p o u r q u e j e 
p u i s s e l ' en s é p a r e r . A i n s i j e m e t a i r a i s u r c e t 
a r t i c l e . Mais ces s e c r e t s , q u i j a m a i s n e s o n t 
s o r t i s n i n e s o r t i r o n t d e m a b o u c h e n i d e m a 
p l u m e , o n t é t é s u s d e t r o p d e g e n s p o u r p o u -
v o i r ê t r e i g n o r é s d a n s t o u s les e n t o u r s d e m a -
d a m e d ' É p i n a y . 

I n s t r u i t d u v ra i m o t i f d e ce v o y a g e , j ' au ro i s 
r e c o n n u la s e c r è t e i m p u l s i o n d ' u n e m a i n e n n e -
m i e d a n s la t e n t a t i v e de m ' y f a i r e le c h a p e r o n 
d e m a d a m e d ' É p i n a y ; m a i s el le a v o i t si p e u in-
s i s t é , q u e je p e r s i s t a i à n e p o i n t r e g a r d e r c e t t e 
t e n t a t i v e c o m m e s é r i e u s e , e t je r i s s e u l e m e n t d u 
b e a u p e r s o n n a g e q u e j ' a u r o i s f a i t là , s i j ' eusse eu 
l a s o t t i s e d e m ' e n c h a r g e r . A u r e s t e , e l l e gagna 
b e a u c o u p à m o n r e f u s , c a r e l l e v i n t à b o u t 
d ' e n g a g e r s o n m a r i m ê m e à l ' a c c o m p a g n e r . 

Q u e l q u e s j o u r s a p r è s j e r e ç u s d e D i d e r o t le 
b i l l e t q u e j e va i s t r a n s c r i r e . C e b i l l e t , seu le -
m e n t p l i é e n d e u x e t d e m a n i è r e q u e t o u t l e de-
d a n s se l i so i t s a n s p e i n e , m e f u t a d r e s s é chez 
m a d a m e d ' É p i n a y , e t r e c o m m a n d é à M . d e Li-
n a n t , le g o u v e r n e u r d u l i ls e t le c o n f i d e n t d e 
la m è r e . 

B I L L E T D E D I D E R O T . 

(Liasse A, n° 52.) 

«"Je s u i s f a i t p o u r v o u s a i m e r , e t p o u r v o u s 
» . d o n n e r d u c h a g r i n . J ' a p p r e n d s q u e m a d a m e 
» d ' É p i n a y va à G e n è v e , e t je n ' e n t e n d s p o i n t 
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» d i r e q u e v o u s l ' a c c o m p a g n i e z . M o n a m i , c&n-
« t e n t d e m a d a m e d ' É p i n a y , il f a u t p a r t i r a v e c 
» el le ; m é c o n t e n t , il f a u t p a r t i r b e a u c o u p p l u s 
• v i t e . E t e s - v o u s s u r c h a r g é d u p o i d s d e s ob l iga -

» l i o n s q u e v o u s l u i avez : voi là u n e o c c a s i o n d e 
» v o u s a c q u i t t e r en p a r t i e e t d e v o u s s o u l a g e r . 

T r o u v c r e z - v o u s u n e a u t r e o c c a s i o n d a n s v o t r e 
« v i e d e lu i t é m o i g n e r v o t r e r e c o n n o i s s a n c e ? 
» E l l e va d a n s u n p a y s o ù e l le s e r a c o m m e t o m -
» b é e d e s n u e s . Elle e s t m a l a d e ; e l l e a u r a b e -
» so in d ' a m u s e m e n t e t d e d i s t r a c t i o n . L ' h i v e r ! 
» v o y e z , m o n a m i . L ' o b j e c t i o n d e v o t r e s a n t é 
» p e u t ê t r e b e a u c o u p p l u s f o r t e q u e j e n e la 
« c r o i s . Mais ê t e s - v o u s p l u s m a l a u j o u r d ' h u i 
» q u e v o u s n e l ' é t i ez il y a u n m o i s , e t q u e v o u s 
« n e le s e r e z au c o m m e n c e m e n t d u p r i n t e m p s ' 
» Fe rez -vous d a n s t r o i s m o i s d ' i c i le v o y a g e 
» p l u s c o m m o d é m e n t q u ' a u j o u r d ' h u i P P o u r 
« m o i , j e v o u s a v o u e q u e , si je n e p o u v o i s sup -
» p o r t e r la c h a i s e , j e p r e n d r a i s u n b â t o n e t je 
« la s u i v r a i s . E t p u i s n e c r a i g n e z - v o u s p o i n t 
>' q u 011 n e m e s i n t e r p r è t e v o t r e c o n d u i t e ? O u 
» v o u s s o u p ç o n n e r a o u d ' i n g r a t i t u d e o u d ' u n 
« a u t r e m o t i f s e c r e t . J e sais b i e n q u e , q u o i q u e 
» v o u s f a s s i ez , v o u s a u r e z t o u j o u r s p o u r v o u s 
« le t é m o i g n a g e d e v o t r e c o n s c i e n c e : m a i s c e 
>. t é m o i g n a g e su f f i t - i l s e u l ? e t es t - i l p e r m i s d e 
» n e g h g e r j u s q u ' à c e r t a i n p o i n t c e l u i d e s a u t r e s 
» h o m m e s ? A u r e s t e , m o n a m i , c ' e s t p o u r 

m a c q u i t t e r avec v o u s e t avec m o i q u e je v o u s 
» é c r i s c e b i l l e t . S ' i l v o u s d é p l a î t , jetez-le a u feu ,9 
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« e t qu ' i l n ' e n soi t n o n p l u s q u e s t i o n q u e s'il 
« n ' e û t j a m a i s é t é éc r i t . J e vous s a l u e , v o u s 
» a i m e , e t v o u s e m b r a s s e . » 

Le t r e m b l e m e n t de c o l è r e , l ' éb lou i s semen t 
qu i m e g a g u o i e u t en l i san t ce b i l l e t , e t qu i me 
p e r m i r e n t à p e i n e d e l ' a c h e v e r , ne m ' empê-
c h è r e n t p a s d e r e m a r q u e r l 'adresse avec la-
que l le D i d e r o t y af fec to i t u n t o n p l u s d o u x , 
p l u s c a r e s s a n t , p l u s h o n n ê t e , que d a n s t ou t e s 
ses au t r e s l e t t r e s , dans lesquelles il m e t ra i to i t 
t o u t au p l u s d e m o n c h e r , sans avoi r p r e s q u e 
jamais d a i g n é m ' y d o n n e r le n o m d ' ami . J e vis 
a i s é m e n t le r i c o c h e t p a r lequel me v e n o i t ce 
b i l l e t , d o n t la s u s c r i p t i o n , la f o r m e et la mar-
che , d é c e l o i e n t , m ê m e a s s e z m a l a d r o i t e m e n t , 
le désir : c a r n o u s n o u s éc r i v ions o r d i n a i r e m e n t 
p a r l a p o s t e o u p a r le messager de M o n t m o -
r e n c y , e t c e f u t la p r e m i è r e fois qu ' i l se servi t 
d e ce t t e voie- là . 

Q u a n d l e p r e m i e r t r a n s p o r t de m o n indigna-
t ion m e p e r m i t d ' éc r i r e , je lu i t raçai préc ip i tam-
m e n t la r é p o n s e s u i v a n t e , q u e je po r t a i sur- le-
c h a m p d e l ' E r m i t a g e où j 'é to is p o u r l o r s , à la 
C h e v r e t t e , p o u r la m o n t r e r à m a d a m e d ' Ë p i n a y , 
à qu i , d a n s m o n aveugle colère , je la v o u l u s l ire 
m o i - m ê m e , a ins i q u e le b i l le t de D i d e r o t . 

« Mon c h e r a m i , v o u s n e pouvez savoi r n i la 
» fo rce d e s ob l iga t ions q u e je p u i s avoi r à ma-
il d a m e d ' É p i n a y , n i j u squ ' à que l p o i n t elles me 

» l i e n t , n i si el le a r é e l l emen t besoin de m o i 
» d a n s son voyage , n i si el le dés i re que je l 'ac-
» c o m p a g n e , n i s 'il m ' e s t poss ib le de le f a i r e , 
» n i les ra i sons que je p u i s avoir de m 'en abs t e -
» n i r . J e n e r e f u s e pas de d i s c u t e r avec vous à 
« lo i s i r t o u s ces p o i n t s ; m a i s , en a t t e n d a n t , 
»> convenez que m e p r e s c r i r e si a f f i r m a t i v e m e n t 
j) ce q u e je dois f a i r e , sans v o u s ê t r e m i s e n 
» é ta t d ' e n j u g e r , c ' e s t , m o n c h e r p h i l o s o p h e , 
» o p i n e r e n f r a n c é t o u r d i . Ce que je vois de p i s 
» à c e l a , es t q u e v o t r e av is n e v i en t pa s d e 
» vous . O u t r e q u e je su is p e u d ' h u m e u r à m e 
» la isser m e n e r sous v o t r e n o m p a r le t i e r s e t 
» le q u a r t , je t r o u v e à ces r i c o c h e t s c e r t a i n s 
» d é t o u r s qu i n e v o n t pa s à v o t r e f r a n c h i s e , e t 
» d o n t vous ferez b i e n , p o u r v o u s e t p o u r m o i , 
» d e v o u s a b s t e n i r d é s o r m a i s . 

» V o u s c ra ignez q u ' o n n ' i n t e r p r è t e pas b i e n 
» ma c o n d u i t e ; ma i s je défie u n c œ u r c o m m e le 
» v ô t r e d 'ose r ma l p e n s e r d u m i e n . D ' a u t r e s 
» p e u t - ê t r e p a r l e r o i e n t m i e u x de mo i si je l e u r 
» ressemblo i s davan t age . Q u e Dieu m e p r é -
» serve d e m e fa i re a p p r o u v e r d ' eux ! Q u e les 
m m é c h a n t s m ' é p i e n t e t m ' i n t e r p r è t e n t , R o u s -
» seau n ' e s t pas fai t p o u r les c r a i n d r e , n i D ide -
» ro t p o u r les é c o u t e r . 

» Si vo t re b i l l e t m ' a d é p l u , v o u s voulez q u e 
» je le j e t t e au feu , e t qu ' i l n 'en soi t p l u s ques-
» t i o u . P e n s e z - v o u s q u ' o n oub l i e a ins i ce q u i 
» v i en t d e v o u s ? M o n c h e r , vous fa i tes auss i 
» b o n m a r c h é d e m e s l a rmes d a n s les pe ine s 



» (.[lie vous m e d o n n e z , q u e d e m a vie et de m a 
» sau té dans les so ins q u e v o u s m ' e x h o r t e z à 
» p r e n d r e . Si vous pouv iez v o u s co r r i ge r de 
» cela , v o t r e ami t ié m ' e n se ro i l p l u s d o u c e , et 
» j 'en d e v i e n d r a i s m o i n s à p l a i n d r e . » 

E n e n t r a n t d a n s la c h a m b r e d e m a d a m e d 'É-
p i u a y , je t rouva i G r i m m avec e l le , et j 'en f u s 
c h a r m é . J e l eur lus à h a u t e e t c la i re voix mes 
d e u x l e t t r es , avec u n e i n t r é p i d i t é d o n t je n e m e 
se ra i s pas c r u capab le , et j 'y a j o u t a i e n f in i s san t 
q u e l q u e s d i s cou r s qu i n e les d é m e n t o i e n t pas. A 
ce t t e audace , i n a t t e n d u e d a n s u n h o m m e ordi -
n a i r e m e n t si c r a i n t i f , je les vis l ' u n e t l ' aut re a t -
t e r r é s , a b a s o u r d i s , n e r é p o n d a n t pa s u n m o t ; 
j e vis s u r t o u t ce t h o m m e a r r o g a n t baisser les 
y e u x à t e r r e , et n 'ose r s o u t e n i r les é t ince l les d e 
m e s r ega rds : mais , d a n s le m ê m e i n s t a n t , au 
f o n d de son c œ u r , il j u r o i t m a p e r t e , et je su is 
s û r qu ' i l s la c o n c e r t è r e n t a v a n t d e se s é p a r e r . 

Ce f u t à p e u près d a n s ce t e m p s - l à que je r e -
çus e n f i n , p a r m a d a m e d ' H o u d e t o t , la r é p o n s e 
d e S a i n t - L a m b e r t ( l iasse A , n° 5 j ) , da t ée e n -
c o r e de W o l f e n b u t e l , peu d e j o u r s après s o n 
a c c i d e n t , à ma le t t re q u i avoi t t a r d é long- temps 
en r o u t e . Ce t t e r é p o n s e m ' a p p o r t a des c o n s o -
l a t i o n s , d o n t j 'avois g r a n d beso in d a n s ce m o -
m e n t - l à , p a r les t émoignages d ' e s t i m e et d ' a m i -
t i é d o n t elle é to i t p l e i n e , et qu i me d o n n è r e n t 
le c o u r a g e et la force de les m é r i t e r . Dès ce mo-
m e n t je fis m o n devo i r ; m a i s i l es t c o n s t a n t 

que , si Sa in t -Lamber t se f û t t r o u v é m o i n s sensé , 
m o i n s g é n é r e u x , mo ins h o n n ê t e h o m m e , j 'é to is 
p e r d u sans r e t o u r . 

La sa ison d e v e n o i t m a u v a i s e , e t l 'on c o m -
m e n ç o i t à q u i t t e r la c a m p a g n e . Madame d ' H o u -
de to t m e m a r q u a le j o u r où elle c o m p t o i t ven i r 
fa i re ses ad i eux à la vallée, e t me d o n n a r e n d e z -
vous à E a u b o n n e . Ce j o u r se t r o u v a p a r hasa rd 
le m ê m e où m a d a m e d ' É p i n a y q u i t t o i t la C h e -
v r e t t e p o u r a l le r à P a r i s a cheve r les p r é p a r a t i f s 
de sou voyage. H e u r e u s e m e n t el le p a r t i t le m a -
t i n , e t j 'eus le t emps e n c o r e , en la q u i t t a n t , 
d 'a l le r d î n e r avec sa b e l l e - s œ u r . J ' avois la l e t t r e 
de Sa in t -Lamber t d a n s ma p o c h e ; je la r e lus 
p l u s i e u r s fois en m a r c h a n t . C e t t e l e t t r e m e ser-
vit d ' ég ide c o n t r e m a foiblesse . Je fis e t je t i n s 
la r é s o l u t i o n de n e vo i r p l u s en m a d a m e d 'Hou-
d e t o t q u e m o n a m i e et la ma î t r e s se de m o n ami • 
e t je passai tête-à-tête avec elle q u a t r e ou c i n q 
h e u r e s d a n s u n ca lme dé l i c ieux , p r é f é r a b l e i n -
f i n i m e n t , m ê m e q u a n t à la j o u i s s a n c e , à ces 
accès de fièvre a r d e n t e que , j u sque alors , j 'avois 
eus a u p r è s d 'e l le . C o m m e elle savo i t t r o p q u e 
m o n c œ u r n ' é to i t pas c h a n g é , el le f u t sens ib le 
aux ef for t s que j 'avois fa i ts p o u r me v a i n c r e , 
el le m ' e n es t ima d a v a n t a g e , e t j 'eus le p la i s i r 
d e voir q u e son ami t i é p o u r mo i n ' é to i t p o i n t 
é t e in t e . E l ie m ' a n n o n ç a le p r o c h a i n r e t o u r d e 
S a i n t - L a m b e r t , q u i , q u o i q u e assez b i e n ré tab l i 
de son a t t a q u e , n ' é t o i t p lus en é t a t de s o u t e n i r 
les fa t igues d e l à g u e r r e , et q u i t t o i t le se rv ice 



p o u r r even i r v i v r e p a i s i b l e m e n t a u p r è s d 'e l le . 
N o u s f o r m â m e s le p r o j e t c h a r m a n t d ' u n e é t r o i t e 
soc ié té e n t r e n o u s t ro i s ; e t n o u s p o u v i o n s es-
p é r e r que l ' exécu t ion de ce p ro j e t seroi t du ra -
b l e , vu que t o u s les s e n t i m e n t s qu i p e u v e n t 
u n i r des c œ u r s sens ib les e t d r o i t s en fa i so ien t 
la b a s e , e t q u e n o u s r a s s e m b l i o n s d 'a i l l eurs à 
n o u s t rois assez d e t a l en t s et de c o n n o i s s a n c e s 
p o u r n o u s s u f f i r e à nous -mêmes , e t n ' avo i r be-
so in d ' a u c u n s u p p l é m e n t é t r a n g e r . H é l a s ! e n 
m e l i v r a n t à l ' e spo i r d ' u n e si d o u c e v i e , je n e 
songeois guè re à celle q u i m ' a t t e n d o i t . 

N o u s p a r l â m e s e n s u i t e d e m a s i t u a t i o n p r é -
sen te avec m a d a m e d ' É p i n a y . J e lu i m o n t r a i la 
l e t t r e de D i d e r o t avec m a r é p o n s e ; je lu i dé-
ta i l l a i t o u t ce q u i s 'é to i t passé à ce s u j e t , et je 
l u i déc la ra i l a r é s o l u t i o n où j 'é tois d e q u i t t e r 
l ' E r m i t a g e . E l l e s 'y opposa v i v e m e n t , e t par des 
r a i s o n s t o u t e s p u i s s a n t e s s u r m o n c œ u r . E l le m e 
t é m o i g n a c o m b i e n elle a u r o i t dés i ré que j ' eusse 
f a i t le voyage d e G e n è v e , p r é v o y a n t q u ' o n n e 
m a n q u e r a i t pa s d e la c o m p r o m e t t r e d a n s m o n 
r e f u s ; ce q u e la l e t t r e de D ide ro t s emblo i t a n -
n o n c e r d ' a v a n c e . C e p e n d a n t , c o m m e elle savoi t 
m e s ra i sons auss i -b ien que moi -même , elle n ' in -
sis ta pa s s u r c e t a r t i c l e , mais el le m e c o n j u r a 
d ' év i t e r t o u t é c l a t , à q u e l q u e p r ix q u e ce p û t 
ê t r e , et de p a l l i e r mou r e f u s de ra i sons assez 
p l a u s i b l e s p o u r é lo igner l ' i n j u s t e s o u p ç o n qu 'e l l e 
p û t y avoi r p a r t . J e lui d i s qu 'e l le n e in ' impo-
so i t pa s u n e t â c h e aisée ; ma i s q u e , r é so lu d 'ex-
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p i e r m e s t o r t s au p r ix même d e m a r é p u t a t i o n , 
je voulois d o n n e r la p r é f é r e n c e à la s i e n n e e n 
t o u t ce q u e l ' h o n n e u r m e p e r m e t t r a i t d ' endu-
r e r . O n c o n n o î t r a b i e n t ô t si j 'ai su r e m p l i r c e t 
e n g a g e m e n t . 

J e le p u i s j u r e r , l o in q u e m a pas s ion ma lheu - ^ 
r e u s e e û t r i en p e r d u d e sa f o r c e , je n ' a imai j a -
m a i s m a S o p h i e auss i v i v e m e n t , auss i t e n d r e -
m e n t q u e je fis c e jou r - l à . Mais te l le fu t l ' im-
p r e s s i o n q u e f i r e n t s u r mo i la l e t t r e de S a i n t -
L a m b e r t , le s e n t i m e n t d u d e v o i r , e t l ' h o r r e u r 
d e la p e r f i d i e , q u e , d u r a n t t o u t e c e t t e en t re -
v u e , mes sens m e la i s sè ren t p l e i n e m e n t en pa ix 
a u p r è s d 'e l le , e t que je n e f u s pas m ê m e t e n t é 
d e lu i ba i se r la m a i n . E n p a r t a n t , el le m ' e m -
b r a s s a d e v a n t ses gens . Ce b a i s e r , si d i f f é r e n t 
d e c e u x q u e je lu i avois d é r o b é s q u e l q u e f o i s 
s o u s les f e u i l l a g e s , m e f u t g a r a n t q u e j 'avois re-
p r i s l ' e m p i r e d e mo i -même : je su is p r e s q u e 
a s s u r é q u e , si m o n c œ u r avo i t eu le t e m p s de 
se r a f f e rmi r d a n s le c a l m e , il n e m e fal loi t pa s 
t r o i s m o i s p o u r ê t r e g u é r i r a d i c a l e m e n t . 

I c i finissent mes l ia isons p e r s o n n e l l e s avec 
m a d a m e d ' H o u d e t o t , l ia isons d o n t e h a e n n a p u 
j uge r s u r les a p p a r e n c e s , se lon les d i spos i t i ons 
d e son p r o p r e c œ u r , ma i s d a n s lesquelles la 
pa s s ion q u e m ' i n s p i r a ce t t e a i m a b l e f e m m e , 
pa s s ion la p l u s v ive peu t - ê t r e q u ' a u c u n h o m m e 
ai t jamais s e n t i e , s ' h o n o r e r a t o u j o u r s e n t r e le 
c ie l et n o u s des r a res e t pén ib l e s sacr i f ices 
f a i t s p a r t o u s d e u x au d e v o i r , à l ' h o n n e u r , à 



l ' a m o u r e t à l ' a m i t i é . N o u s n o u s é t i o n s t r o p 
e l e v e s , j ' o se le d i r e , a u x y e u x l ' u n d e l ' a u t r e 
p o u r p o u v o i r n o u s av i l i r a i s é m e n t . II f a u d r a i t 
ê t r e i n d i g n e d e t o u t e e s t i m e p o u r se r é s o u d r e à 
e n p e r d r e u n e d e s i h a u t p r i x ; e t l ' é n e r g i e 
m ê m e d e s s e n t i m e n t s q u i p o u v o i e n t n o u s r e n -
d r e c o u p a b l e s f u t c e q u i n o u s e m p ê c h a d e le 
d e v e n i r . 

C ' e s t a i n s i q u ' a p r è s u n e si l o n g u e a m i t i é p o u r 
l u n e d e ces d e u x femmes, e t u n si v i f a m o u r 
p o u r I a u t r e , j e l e u r f i s s é p a r é m e n t m e s a d i e u x 
e n u n m ê m e j o u r , à l ' u n e , p o u r n e la r e v o i r d e 
m a v ie ; à l ' a u t r e , p o u r n e la p l u s vo i r q u e d e u x 
l o i s d a n s les o c c a s i o n s q u i j e d i r a i c i - a p r è s . 

A p r e s l e u r d é p a r t , j e m e t r o u v a i d a n s u n 
g r a n d e m b a r r a s p o u r r e m p l i r t a n t d e d e v o i r s 
p r e s s a n t s e t c o n t r a d i c t o i r e s , s u i t e s d e m e s i m -
p r u d e n c e s . Si j ' e u s s e é t é d a n s m o n é t a t n a t u r e l 
•^pres la p r o p o s i t i o n e t le r e f u s d e cc voyage d é 
G e n e v e , j e n ' a v o i s qu ' à r e s t e r t r a n q u i l l e e t 
<out e t o i t d i t . Mais j ' en a v o i s s o t t e m e . i t f a i t u n e 
a l fa i r e q u i n e p o u v o i t r e s t e r d a n s l ' é t a t o ù el le 
e t o i t , e t j e n e p o u v o i s m e d i s p e n s e r d e t o u t e 
u l t é r i e u r e e x p l i c a t i o n q u ' e n q u i t t a n t l ' E r m i -
t a g e ; c e q u e j e v e n o i s d e p r o m e t t r e à m a d a m e 
d H o u d e t o t d e n e p a s f a i r e , au m o i n s p o u r le 
m o m e n t p r é s e n t D e p l u s , e l l e a v o i t ex igé q u e 
) excusasse, a u p r è s d e m e s s o i - d i s a n t a m i s , l e 
r e l u s d e c e v o y a g e , a f in q u ' o n n e lu i i m p u t â t 
p a s c e r e f u s . C e p e n d a n t je n ' en p o u v o i s a l l é g u e r 
la v é r i t a b l e c a u s e s a c s o u t r a g e r m a d a m e d ' E o i -

n a y , à qu i je devo i s c e r t a i n e m e n t de la r e c o n -
n o i s s a n c e a p r è s t o u t c e q u ' e l l e avo i t f a i t p o u r 
m o i . T o u t b i e n c o n s i d é r é , je m e t r o u v a i d a n s 
la d u r e mais i n d i s p e n s a b l e a l t e r n a t i v e d e m a n -
q u e r à m a d a m e d ' É p i n a y . , à m a d a m e d ' H o u -
d e t o t , ou à m o i - m ê m e ; e t j e p r i s l e d e r n i e r 
p a r t i . J e le p r i s h a u t e m e n t , p l e i n e m e n t , s a n s 
t e r g i v e r s e r , e t a v e c u n e g é n é r o s i t é d i g n e a s s u -
r é m e n t d e laver l e s f a u t e s q u i m ' a v o i e n t r é d u i t 
à c e t t e e x t r é m i t é . Ce s a c r i f i c e , d o n t m e s e n n e -
m i s o n t su t i r e r p a r t i , e t q u ' i l s a t t e n d o i e n t 
p e u t - ê t r e , a f a i t la r u i n e d e m a r é p u t a t i o n e t 
m ' a ô t é p a r l e u r s s o i n s l ' e s t i m e p u b l i q u e ; m a i s 
il m ' a r e n d u la m i e n n e , e t m ' a c o n s o l é d a n s 
m e s m a l h e u r s . C e n ' e s t pas la d e r n i è r e fois , 
c o m m e on v e r r a , q u e j 'a i f a i t d e p a r e i l s s a c r i -
fices , n i la d e r n i è r e a u s s i q u ' o n s ' en e s t p r é v a l u 
p o u r m ' a c c a b l e r . 

G r i m i u é t o i t l e s e u l q u i p a r û t n ' a v o i r p r i s 
a u c u n e p a r t d a n s c e t t e a f f a i r e ; c e f u t à lu i q u e 
je r é s o l u s d e i n ' a d r e s s e r . J e lu i é c r i v i s u n e l o n g u e 
l e t t r e , d a n s l a q u e l l e j ' exposa i l e r i d i c u l e d e 
v o u l o i r m e f a i r e u n d e v o i r d e ce v o y a g e d e G e -
n è v e , l ' i n u t i l i t é , l ' e m b a r r a s m ê m e d o n t j ' y 
a u r o i s é t é à m a d a m e d ' É p i n a y , e t les i n c o n v é -
n i e n t s q u i e n a u r o i e n t r é s u l t é p o u r m o i - m ê m e . 
J e n e rés i s t a i p a s d a n s c e t t e l e t t r e à la t e n t a t i o n 
d e lui l a i s se r e n t r e v o i r q u e j ' é to i s i n s t r u i t , e t 
qu ' i l m e p a r o i s s o i t s i n g u l i e r q u ' o u p r é t e n d î t 
q u e c ' é t o i t à m o i d e f a i r e ce v o y a g e , t a n d i s q u e 
l u i -même s 'en d i s p e n s o i t , e t q u ' o n n e fa i so i t p a s 
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m e n t i o n de lu i . Ce t t e l e t t r e , où , f au te de pou» 
voir d i re n e t t e m e n t mes ra i sons , je f u s forcé de 
b a t t r e souven t la c a m p a g n e , m ' a u r o i t d o n n é 
dans le p u b l i c l ' appa rence de b i en des to r t s ; 
mais elle é to i t u n exemple de r e t e n u e et de dis-
c ré t ion p o u r les gens qu i , c o m m e G r i m m , 
é to i en t a u fa i t des choses q u e j'y taisois , et qu i 
jus t i f io ien t p le inement ma c o n d u i t e . J e n c c r a i -
gnis pas m ê m e de m e t t r e u n p r é j u g é de p l u s 
c o n t r e m o i , en p r ê t a n t l 'avis de D i d e r o t à m e s 
a u t r e s amis , p o u r ins inuer q u e m a d a m e d ' H o u -
d e t o t avoit pensé de m ê m e , c o m m e il é to i t vrai ; 
e t ta isant q u e , s u r mes r a i s o n s , elle avoit chaugé 
d 'avis , je ne pouvois m i e u x la d i s c u l p e r d u 
s o u p ç o n de conn ive r avec moi , qu 'en p a r a i s -
san t sur ce p o i n t m é c o n t e n t d 'el le. 

Cet te l e t t r e finissoit p a r u n ac te d e conf i ance 
d o n t tou t a u t r e h o m m e a u r a i t é té t o u c h é ; c a r , 
e x h o r t a n t G r i m m à pese r m e s ra i sons e t à m e 
m a r q u e r ap rès cela son a v i s , je lu i marquo i s 
q u e cet avis se ra i t s u i v i , que l qu ' i l p û t ê t re ; 
e t c 'étoi t m o n i n t e n t i o n , eû t - i l m ê m e op iné 
p o u r m o n dépa r t ; ca r M. d ' É p i n a y s ' é tan t fa i t 
le c o n d u c t e u r de sa f e m m e dans ce v o y a g e , le 
mien p rcno i t a lo r s un c o u p d ' œ i l t o u t d i f f é ren t : 
a u lieu q u e c 'é toi t m o i d ' abo rd q u ' o n vou lu t 
charger de ce t e m p l o i , e t qu ' i l ne f u t q u e s t i o n 
de lui qu 'après m o n r e f u s . 

La r éponse de G r i m m se fit a t t e n d r e ; elle 
f u t s ingul ière ; j e vais la t r ansc r i r e ic i . ( V o y e z 
liasse A , n " 5g.) 

« Le dépa r t de madame d 'Épinay est r e c u l é , 
„ son fils est malade , il faut a t t e n d r e qu ' i l soi t 
» r é t a b l i . J e rêverai à votre le t t re . Tenez-vous 
« t r anqu i l l e à votre Ermi tage . Je vous ferai pas -
» ser mon avis à t emps . Comme elle ne par t i ra 
>. s û r e m e n t pas de quelques jours , r ien ne presse . 
>. E n a t t e n d a n t , si vous le jugez à p ropos , vous 
>. pouvez lui fa i re vos offres , quo ique cela m e 
„ p a r o i s s e encore assez égal. C a r , conna i s san t 
» votre pos i t ion aussi b ien que v o u s - m ê m e , je 
« ne dou te po in t qu'el le 11e r é p o n d e à vos ollres 
» comme elle do i t ; e t t o u t ce que je vois à gagner 
» à cela , c 'est q u e vous p o u r r e z d i re à ceux qu i 
>, vous p r e s s e n t , q u e si vous n 'avez pas é t é , ce 
» n 'es t pas faute de vous ê t re offer t . Au r e s t e , je 
» n e vois pas p o u r q u o i vous v o u l e z a b s o l u m e n t 
» que le ph i losophe soit le porte-voix de tou t le 
» m o n d e , e t , pa rce q u e son avis est que vous 
» par t iez , p o u r q u o i vous imagiuez q u e tous vos 
» amis p r é t e n d e n t la même chose. Si vous écrivez 
» à madame d ' É p i n a y , sa r é p o n s e p e u t vous 
» servir de rép l ique à tous ces amis , pu isqu ' i l 
» vous t ient t a n t a u c œ u r de l e u r r ép l ique r . 
» Ad ieu ; je salue m a d a m e Le Vasseur e t le Cri-
» m i n e l ( i ) . » 

(1) M. Le Vasseur , que sa femme menoit un 
peu rudement , l'appeloit le Lieutenant criminel. 
M. Grimm donnoit , par plaisanterie, le même nom 
à la fille; e t , pour abréger , il lui plut ensuite d'en 
re t rancher le premier mot. 
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F r a p p é d ' é t o n n e m e n t en l i san t ce t t e l e t t r e , 

je c h e r c b o i s avec i n q u i é t u d e ce qu 'e l le p o u v o i t 
s i g n i f i e r , et je ne t r o u v o i s r i en . C o m m e n t ! a u 
l ieu d e m e r é p o n d r e avec s imp l i c i t é s u r la 
m i e n n e , il p r end d u t e m p s p o u r y r ê v e r , c o m m e 
si c e l u i q u ' i l avoit déjà p r i s n e l u i a v o i t p a s s u f f i . 
I l m ' a v e r t i t même de la su spens ion d a n s l aque l le 
i l v e u t m e tenir , c o m m e s ' i l s ' ag isso i t d ' u n p ro -
b l è m e p r o f o n d à r é s o u d r e , ou c o m m e s'il i m -
p o r t o i t à ses vues de m 'ô te r t o u t m o y e u d e pé-
n é t r e r s o n sen t imen t j u s q u ' a u m o m e n t q u ' i l 
v o u d r o i t m e le déc la re r . Q u e s i g n i f i e n t d o n c 
c e s p r é c a u t i o n s , ces r e t a r d e m e n t s , ce m y s t è r e ? 
E s t - c e a i n s i qu 'on r é p o n d à la c o n f i a n c e ? C e t t e 
a l l u r e e s t - e l l e celle de la d r o i t u r e e t de la b o n n e 
lo i ? .Te c h e r c h o i s en vain q u e l q u e i n t e r p r é t a -
t i o n f a v o r a b l e à ce t te c o n d u i t e ; je n ' e n t r o u v o i s 
p o i n t . Q u e l que f û t son dessein , s ' i l m ' é t o i t 
c o n t r a i r e , sa pos i t ion en fac i l i t a i t l ' exécu t ion , 
s a n s q u e . pa r la m i e n n e , il m e f û t poss ib le d ' y -
m e t t r e o b s t a c l e . E n faveur dans la maison d ' u n 
g r a n d p r i n c e , r é p a n d u dans le m o n d e , d o n n a n t 
le t o n à n o s c o m m î m e s soc i é t é s , d o n t il é t o i t 
l ' o r a c l e , i l p o u v o i t , avec son adresse o r d i n a i r e , 
d i s p o s e r à son aise tou te s ses m a c h i n e s ; et m o i , 
s e u l d a n s mon E r m i t a g e , lo in de t o u t , s ans 
avis d e p e r s o n n e , sans a u c u n e c o m m u n i c a t i o n , 
je n ' a v o i s d ' au t r e p a r t i q u e d ' a t t e u d r e e t r e s t e r 
en p a i x ; c ' e s t ce q u e je fis : s e u l e m e n t j ' éc r iv i s 
à m a d a m e d ' É p i n a y , s u r la malad ie de son fils , 
u n e l e t t r e aussi h o n n ê t e qu 'e l le p o u v o i t l ' ê t r e , 
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mais o ù je ne d o n n a i pas d a n s le piège g ross ie r 
d e lu i o f f r i r de p a r t i r avec el le . 

A p r è s des siècles d ' a t t e n t e d a n s la c rue l l e 
i n c e r t i t u d e o ù c e t h o m m e b a r b a r e m 'avo i t 
p l o n g é , j ' app r i s , a u b o u t de h u i t o u d ix j o u r s , 
q u e m a d a m e d ' E p i n a y é to i t p a r t i e ; e t je r e ç u s 
d e lu i u n e s e c o n d e l e t t r e . E l l e n ' é t o i t q u e d e 
s e p t à h u i t l ignes , q u e je n ' a cheva i pas de l i re . . . 
C ' é to i t u n e r u p t u r e , ma i s d a n s des t e r m e s t e l s 
q u e la p l u s i n f e r n a l e h a i n e les p e u t d i c t e r , e t 
q u i m ê m e d e v e n o i e n t bê tes à f o r c e de v o u l o i r 
ê t r e o f f e n s a n t s . I l m e d é f e n d o i t sa p r é s e n c e 
c o m m e il m ' a u r o i t d é f e n d u ses é t a t s . I l ne m a n -
q u o i t à sa l e t t r e , p o u r fa i re r i r e , q u e d ' ê t r e 
l u e avec p l u s d e s a n g - f r o i d . Sans la t r a n s c r i r e , 
s ans m ê m e en a c h e v e r la l e c t u r e , je la lu i r e n -
voya i s u r - l e - c h a m p avec celle-ci : 

« J e m e re fuso i s à ma ju s t e dé f i ance : j ' a c h è v e 
3) t r o p t a rd d e vous c o n n o î t r e . 

» Voilà d o n c la l e t t r e q u e vous v o u s ê t e s 
)> d o n n é le lo is i r d e m é d i t e r ! je vous la r e n v o i e ; 
» el le u ' es t p a s p o u r m o i . V o u s p o u v e z m e h a ï r 
3> o u v e r t e m e n t et m o n t r e r la m i e n n e à t o u t e la 
3) t e r r e ; ce sera d e v o t r e p a r t u n e fausse té d e 
3) m o i n s . » 

Ce q u e je lui d i s o i s , qu ' i l p o u v o i t m o n t r e r 
m a p r é c é d e n t e l e t t r e , se r a p p o r t a i t à u n a r t i c l e 
d e la s i e n n e , s u r l eque l on p o u r r a j u g e r de la 
p r o f o n d e ad resse qu ' i l m i t à t o u t e ce t t e affaire . 

J ' a i d i t q u e , p o u r g e n s qu i n ' é t a i e n t pas a u 
X V I . 2 0 
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fa i t , m a l e t t r e p o u v o i t d o n n e r s u r mo i b i e n 
des p r i ses . I l le v i t avec joie ; m a i s c o m m e n t se 
p réva lo i r d e ce t avan t age sans se c o m p r o m e t t r e ? ' 
E n m o n t r a n t c e t t e l e t t r e , il s ' e x p o s o i t a u re-
p r o c h e d ' a b u s e r d e la c o n f i a n c e d e son a m i . 

P o u r s o r t i r de ce t e m b a r r a s , il imag ina d e 
r o m p r e avec mo i d e la f açon la p l u s p i q u a n t e 
qu ' i l f û t poss ib le , e t d e me fa i re v a l o i r d a n s sa 
l e t t r e la grâce qu ' i l m e fa isoi t de n e pas m o u t r e r 
la m i e n n e . I l é to i t b i en s u r q u e , d a n s l ' ind igna-
t i o n de m a c o l è r e , je m e r e f u s e r o i s à sa f e i n t e 
d i s c r é t i o n , et lu i p e r m e t t r o i s d e m o n t r e r m a 
l e t t r e à t o u t le m o n d e ; c ' é to i t p r é c i s é m e n t ce 
qu ' i l v o u l o i t , e t t o u t a r r iva c o m m e il l ' avoi t 
a r r angé . I l lit c o u r i r ma l e t t r e d a n s t o u t P a r i s , 
avec des c o m m e n t a i r e s de sa f a ç o n , q u i p o u r -
t a n t n ' e u r e n t pa s t o u t le s u c c è s q u ' i l s 'en é t o i t 
p r o m i s . O n 11e t r o u v a pas que la p e r m i s s i o n d e 
m o n t r e r m a l e t t r e , qu ' i l avoi t s u m ' e x t o r q u e r , 
l ' e x e m p t â t d u b l â m e d e m ' a v o i r s i l é g è r e m e n t 
p r i s au m o t p o u r m e n u i r e . O n d e m a n d o i t t o u -
jour s que l s t o r t s p e r s o n n e l s j 'avois avec lui p o u r 
a u t o r i s e r u n e si v io l en t e ha ine . E n f i n l ' on t r o u -
vo i t q u e , q u a n d j ' au ro i s eu d e te ls t o r t s qu i l 'au-
r o i e n t obl igé de r o m p r e , l ' a m i t i é , m ê m e é t e in t e , 
avoi t e n c o r e des d ro i t s qu ' i l a u r o i t d û r e s p e c t e r . 
Mais m a l h e u r e u s e m e n t Pa r i s est f r i v o l e : ces r e -
m a r q u e s d u m o m e n t s 'oub l ien t ; l ' a b s e n t i n f o r -
t u n é se n é g l i g e , l ' h o m m e qu i p r o s p è r e en i m -
pose p a r sa p r é s e n c e -, le jeu d e l ' i n t r i g u e e t de 

la m é c h a n c e t é se s o u t i e n t , se r enouve l l e ; e t 
b i e n t ô t son e f f e t , sans cesse r e n a i s s a n t , efface 
t o u t ce qu i l'a p r é c é d é . 

Voi là c o m m e n t , a p r è s m 'avo i r s i l ong- t emps 
t r o m p é , ce t h o m m e enf in q u i t t a p o u r mo i son 
m a s q u e , p e r s u a d é q u e , clans l ' é ta t o ù il avoi t 
a m e n é les c h o s e s , il cesso i t d ' e n avoi r b e s o i n . 
Soulagé d e l à c r a in t e d ' ê t r e i n j u s t e e n v e r s ce mi -
s é r a b l e , je l ' a b a n d o n n a i à son p r o p r e c œ u r , e t 
cessai d e p e n s e r à l u i . H u i t j o u r s ap rès avoi r 
r eçu c e t t e l e t t r e , je r e ç u s d e m a d a m e d ' É p i n a y 
sa r é p o n s e , d a t é e de G e n è v e , à m a p r é c é d e n t e . 
( Liasse B , n " 1 o . ) J e c o m p r i s , au ton qu 'e l le y 
p r e n o i t avec moi p o u r la p r e m i è r e d e fois d e sa 
v ie , q u e l ' u n e t l ' a u t r e , c o m p t a n t s u r le succès 
d e l e u r s m e s u r e s , agissoient d e c o n c e r t , et q u e , 
m e r e g a r d a n t c o m m e u n h o m m e p e r d u s a n s 
r e s s o u r c e , ils se l i v r o i e n t déso rma i s sans r i sque 
au p la i s i r d ' a c h e v e r d e m ' é c r a s e r . 

M o n é t a t , en e f f e t , é t o i t de s p l u s d é p l o r a b l e s . 
J e voyo i s s ' é lo iguer de m o i t o u s m e s a m i s , sans 
qu ' i l m e f û t poss ib le d e savo i r n i c o m m e n t n i 
p o u r q u o i . D i d e r o t , qu i se v a n t o i t d e m e r e s t e r 
s e u l , e t qu i d e p u i s t ro i s m o i s m e p r o m e t t o i t u n e 
v i s i t e , 11e v e n o i t p o i n t . L 'h iver c o m m e n ç o i t à se 
f a i r e s e n t i r , et avec lu i les a t t e in t e s de m e s m a u x 
h a b i t u e l s . M o n t e m p é r a m e n t , q u o i q u e v igou-
r e u x , n ' avo i t p u s o u t e n i r les c o m b a t s de t a n t de 
pa s s ions c o n t r a i r e s . J ' é to i s d a n s u n é p u i s e m e n t 
q u i ne m e laissoi t n i f o r c e n i cou rage p o u r r é -
s i s te r à r i e n . Q u a n d m e s e n g a g e m e n t s , q u a n d 



les c o n t i n u e l l e s r e p r é s e n t a t i o n s de D ide ro t e t 
d e m a d a m e d ' H o u d e t o l , m ' a u r o i e n t p e r m i s en 
ce m o m e n t de q u i t t e r l ' E r m i t a g e , je ne savois 
n i où a l l e r , ni c o m m e n t m e t r a î n e r . Je res to is 
i m m o b i l e et s t u p i d e , sans p o u v o i r agir n i pen-
ser . La seu le idée d ' u n pas à f a i r e , d ' u n e le t t re 
à é c r i r e , d 'un m o t à d i r e , m e faisoit f r é m i r . J e 
n e p o u v o i s c e p e n d a n t la isser la l e t t r e d e m a -
d a m e d ' E p i n a y sans r é p l i q u e , à m o i n s d e m ' a -
v o u e r d i g n e des t r a i t e m e n t s d o n t elle e t s o n 
a m i m 'accab lo ien t . J e p r i s le p a r t i d e lu i n o t i -
f i e r m e s s e n t i m e n t s et mes r é s o l u t i o n s , n e dou-
t a n t pas u n m o m e n t q u e , p a r h u m a n i t é , p a r 
g é n é r o s i t é , p a r b i e n s é a n c e , p a r les b o n s sen t i -
m e n t s q u e j 'avois c r u vo i r en el le ma lg ré les 
mauva i s , elle ne s ' empressâ t d 'y s o u s c r i r e . V o i c i 
m a l e t t r e : 

A l ' E r m i t a g e , l e 2 3 n o v e m b r e 1 7 5 7 . 

« Si l ' on m o u r o i t d e d o u l e u r , je n e serois pas 
j j en vie. Mais enf in j'ai p r i s m o n p a r t i . L 'ami t ié 
« es t é t e in t e e n t r e n o u s , m a d a m e ; mais celle 
3. q u i n ' e s t p l u s g a r d e e n c o r e des d ro i t s q u e je 
3. sais r e spec te r . J e n 'a i p o i n t oub l i é vos b o n t é s 
3> p o u r m o i , et vous devez c o m p t e r d e ma p a r t 
3> s u r t o u t e la r e c o n n o i s s a n c e qu ' on p e u t avoi r 
3. p o u r q u e l q u ' u n q u ' o n n e do i t p l u s a imer . 
3» T o u t e au t re expl ica t ion se ro i t i n u t i l e : j 'ai 
« p o u r moi ma c o n s c i e n c e , e t v o u s r e n v o i e à la 
» vô t re . 

« J ' a i vou lu q u i t t e r l ' E r m i t a g e , e t je le d e -
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». vois. Mais o n p r é t e n d qu ' i l f a u t q u e j 'y r e s t e 
» j u squ ' au p r i n t e m p s ; e t , p u i s q u e m e s amis le 
» . v e u l e n t , j 'y r e s t e ra i j u squ ' au p r i n t e m p s , si 
». vous y consen tez . » 

C e t t e l e t t r e écr i te e t pa r t i e , je n e pensa i p l u s 
q u ' à m e t r a n q u i l l i s e r à l 'E rmi t age , en y s o i -
g n a n t ma s a n t é , t â c h a n t de r e c o u v r e r des forces 
e t d e p r e n d r e des m e s u r e s p o u r e n so r t i r au 
p r i n t e m p s sans b r u i t et sans a f f i c h e r u n e r u p -
t u r e . Mais ce 11'étoit pas là le c o m p t e d e m o n s i e u r 
G r i m m e t de m a d a m e d ' E p i n a y , c o m m e on 
ve r r a d a n s u n m o m e n t . 

Q u e l q u e s jou r s ap rès , j ' eus enf in le pla is i r de 
r ecevo i r de D ide ro t c e t t e vis i te si souven t p r o -
mise e t m a n q u é e . El le n e p o u v o i t v e n i r p l u s à 
p r o p o s ; c ' é to i t m o n p l u s anc ien a m i , c 'é to i t 
p r e s q u e le seul q u i m e r e s t â t : o n p e u t juger d u 
p la i s i r q u e j ' eus à le vo i r d a n s ces c i r c o n s t a n c e s . 
J ' avo i s le c œ u r p l e in , je l ' é p a n c h a i d a n s le s ien . 
J e l 'éc la i ra i s u r b e a u c o u p d e fa i ts qu ' on lui avoi t 
t u s , déguisés , ou s u p p o s é s . J e lui app r i s , d e t o u t 
c e q u i s ' é t o i t passé , ce qu ' i l m ' é t o i t p e r m i s de lu i 
d i r e . J e n 'af fec ta i p o i n t d e f u i ta i re ce qu ' i l ne 
savoi t q u e t r o p , q u ' u n a m o u r aussi m a l h e u r e u x 
q u ' i n s e n s é avo i t été l ' i n s t r u m e n t de ma p e r t e ; 
ma i s je n e c o n v i n s jamais que m a d a m e d ' H o u -
•Ii'tot en f û t i n s t r u i t e , ou d u m o i n s que je le lui 
r u s s e déc la ré . J e lui pa r l a i des ind ignes m a n œ u -
vres d e m a d a m e d ' E p i n a y p o u r s u r p r e n d r e les 
le t t res t r è s - i n n o c e n t e s q u e sa be l l e - sœur m ' é c r i -
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v o i t . J e v o u l u s q u ' i l a p p r î t ces dé ta i l s d e la b o u -
c h e m ê m e des p e r s o n n e s que c e t t e d a n g e r e u s e 
f e m m e avoi t t e n t é d e s édu i r e . T h é r è s e les lui l i t 
e x a c t e m e n t : m a i s q u e devins- je q u a n d ce f u t le 
t o u r de la m è r e , e t q u e je l ' en tend i s déc l a r e r e t 
s o u t e n i r q u e r i e n d e cela n ' é to i t à sa c o n n o i s -
s a n c e ? Ce fux-ent ses t e r m e s , e t jamais el le n e 
s ' e n d é p a r t i t . I l n ' y avoi t pa s q u a t r e j o u r s qu 'e l le 
m ' e n avo i t r é p é t é le r éc i t à m o i - m ê m e , et elle 
m e d é m e n t en f a c e d e m o n a m i . C e t r a i t m e pa-
r u t d é c i s i f , e t je s e n t i s a lors v i v e m e n t m o n i m -
p r u d e n c e d'à vo i r g a r d é si long- temps u n e pare i l l e 
f e m m e a u p r è s d e m o i . J e ne m ' é t e n d i s p o i n t eu 
i n v e c t i v e s c o n t r e e l le ; à p e i n e daignai - je l u i d i r e 
q u e l q u e s m o t s d e m é p r i s . J e s en t i s ce q u e je de-
vois à la fille , d o n t l ' i n é b r a n l a b l e d r o i t u r e c o n -
t r a s t o i t avec l ' i n d i g n e l â c h e t é de la m è r e . Mais 
d è s lors m o n p a r t i f u t p r i s s u r le c o m p t e d e la 
v i e i l l e , e t je n ' a t t e n d i s q u e le m o m e n t d e l ' exé-
c u t e r . 

Ce m o m e n t v i n t p l u s t ô t q u e je ne l 'avois 
a t t e n d u . Le 10 d é c e m b r e , je r e ç u s d e m a d a m e 
d ' E p i n a y r é p o n s e à m a p r é c é d e n t e l e t t r e . E n 
vo ic i le c o n t e n u ( Kasse B , no n ) : 

A G e n è v e , l e d é c e m b r e i - j f y . 

a A p r è s vous a v o i r d o n n é , p e n d a n t p lu s i eu r s 
» a n n é e s , t o u t e s les m a r q u e s poss ib les d ' ami t i é 
» et d ' i n t é r ê t , il n e m e res te q u ' à v o u s p l a i n d r e . 
» V o u s êtes b i en m a l h e u r e u x . J e dés i re q u e vo t re 
a consc i ence so i t a u s s i t r anqu i l l e q u e la m i e n n e . 

» Cela p o u r r o i t ê t r e nécessa i re au r epos d e v o t r e 
» vie. 

» P u i s q u e vous voul iez q u i t t e r l 'Ermi tage e t 
» q u e vous le d e v i e z , je su is é t o n n é e que vos 
» a m i s vous a i en t r e t e n u . P o u r m o i , je ne c o n -
» su i t e p o i n t les m i e n s s u r m e s d e v o i r s , et je 
» n ' a i p l u s r ien à v o u s d i re s u r les vô t res . » 

U n congé si i m p r é v u , mais si n e t t e m e n t p ro-
n o n c é , n e m e laissa pas u n i n s t a n t à b a l a n c e r . 
I l fal loi t s o r t i r s u r - l e - c h a m p , q u e l q u e t e m p s 
qu ' i l f i t , en q u e l q u e état q u e je fusse , dussé- je 
c o u c h e r d a n s les bo is et s u r la n e i g e , d o n t la 
t e r r e é to i t a lo r s c o u v e r t e , et quoi que p û t d i r e 
e t faire m a d a m e d ' I I o u d e t o t , car je voulois b i en 
lu i c o m p l a i r e en t o u t , ma i s n o n pas jusqu 'à l ' in-
f a m i e . 

J e m e t r o u v a i d a n s le p l u s t e r r ib l e e m b a r r a s 
où j'aie é t é d e m e s jou r s : ma i s m a r é s o l u t i o n 
é to i t p r i s e ; je j u r a i , quoi qu ' i l a r r i v â t , d e n e 
p a s c o u c h e r le h u i t i è m e jour à l 'E rmi tage . J e 
m e mi s e n devo i r de so r t i r m e s e f f e t s , dé te r -
m i n é à les la isser en p le in c h a m p p l u t ô t q u e d e 
n e pas r e n d r e les clefs d a n s la h u i t a i n e : car je 
vou lo i s s u r t o u t q u e t o u t f û t f a i t a v a n t q u ' o n 
p û t éc r i r e à G e n è v e e t r ecevo i r r éponse . J ' é to i s 
d ' u n cou rage q u e je n e m 'é to i s jamais s e n t i : 
t o u t e s mes fo rces é to i en t r evenues . L ' h o n n e u r 
e t l ' i n d i g n a t i o n m ' e n r e n d i r e n t s u r lesquel les 
m a d a m e d ' É p i n a y n ' a v o i t pas c o m p t é . La f o r -
t u n e a ida m o u audace . M. M a t h a s , p r o c u r e u r 
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fiscal d e M. le p r i n c e d e ' C o n d é , e n t e n d i t p a r l e r 
de mon e m b a r r a s . I l m e fit o f f r i r u n e p e t i t e 
m a i s o n qu' i l avoi t à son j a r d i n d e M o n t - L o u i s 
à M o n t m o r e n c y . J ' a c c e p t a i avec e m p r e s s e m e n t 
et r e c o n n o i s s a n c e . Le m a r c h é f u t b i e n t ô t f a i t ; 
je fis en h â t e a c h e t e r q u e l q u e s m e u b l e s p o u r 
n o u s c o u c h e r T h é r è s e e t m o i . J e fis c h a r r i e r mes 
effets à g r a n d ' p e i n e et à g r a n d s f ra i s : m a l g r é 
la glace et la n e i g e , m o n d é m é n a g e m e n t f u t 
fa i t dans d e u x jours ; e t l e q u i n z e d é c e m b r e je 
r end i s les clefs de l ' E r m i t a g e , a p r è s avo i r p a y é 
les gages d u j a r d i n i e r , n e p o u v a n t p a y e r m o n 
loye r . 

Q u a n t à m a d a m e Le V a s s e u r , je l u i déc l a ra i 
qu ' i l la l loi t n o u s s é p a r e r ; sa fille v o u l u t m ' é -
b r a n l e r , je fus inf lexib le . J e la fis p a r t i r p o u r 
P a r i s d a n s la v o i t u r e d u m e s s a g e r , avec t o u s l e s 
effets e t m e u b l e s q u e sa fille e t el le avo i en t e n 
c o m m u n . J e lui d o n n a i q u e l q u e a r g e n t , je m ' e n -
gageai à lui p a y e r s o n l o y e r chez ses e n f a n t s o u 
a i l l eurs , à p o u r v o i r à sa s u b s i s t a n c e a u t a n t qu ' i l 
m e seroi t p o s s i b l e , e t à n e j amais la la isser m a n -
q u e r d e p a i n , t a n t q u e j ' en au ro i s m o i - m ê m e . 

E n f i n le s u r l e n d e m a i n d e m o n a r r ivée à M o n t -
L o u i s , j 'écr ivis à m a d a m e d ' E p i n a y la l e t t r e s u i -
v a n t e : 

A Montmoreucy, le 17 décembre 1757. 

« R ien n 'est si s i m p l e et s i nécessa i re , m a d a m e , 
» q u e de déloger d e v o t r e m a i s o n , q u a n d v o u s 
» n ' a p p r o u v e z pas q u e j 'y r e s t e . S u r vo t re r e f u s 

» de c o n s e n t i r que je passasse à l 'E rmi t age le 
>. res te d e l ' h i v e r , je l 'a i d o n c q u i t t é le q u i n z e 
» d é c e m b r e . Ma d e s t i n é e é to i t d ' v e n t r e r ma lg ré 
« moi e t d ' en so r t i r d e m ê m e . J e vous r e m e r c i e 
» d u s é jou r q u e vous m ' avez engagé d ' y f a i r e , 
» et je vous en r e m e r c i e r a i s davan tage si je l ' a -
» vois payé m o i n s c h e r . A u r e s t e , vous avez 
» ra i son de me t r o u v e r m a l h e u r e u x : p e r s o n n e 
» au m o n d e ne sai t m i e u x que vous combien je 
» dois l ' ê t re . Si c 'est u n m a l h e u r de se t r o m p e r 
» s u r le c h o i x de ses a m i s , c 'en es t u n a u t r e n o n 
» mo ins c r u e l de r e v e n i r d ' u n e e r r e u r si d o u c e . » 

T e l est le n a r r é fidèle de m a d e m e u r e à l 'Er -
m i t a g e , e t des r a i s o n s qu i m'en o n t fa i t so r t i r . 
J e n ' a i p u c o u p e r ce r é c i t , e t il i m p o r t o i t de le 
su iv re avec la p l u s g r a n d e e x a c t i t u d e , c e t t e 
é p o q u e de ma vie a y a n t eu s u r la su i t e u n e i n -
f luence q u i s ' é t e n d r a ju squ ' à m o u d e r n i e r j o u r . 

FIN DU NEUVIÈME LIVRE. 
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L A fo rce ex t r ao rd ina i r e q u ' u n e e f fe rvescence 
passagère m 'avo i t d o n n é e p o u r q u i t t e r l ' E r m i -
t a g e m ' a b a n d o n n a s i tô t q u e j ' en fus d e h o r s . A 
p e i n e fus - je é tab l i d a n s m a n o u v e l l e d e m e u r e , 
q u e d e v ives e t f r é q u e n t e s a t t a q u e s d e m e s r é -
t e n t i o n s se c o m p l i q u è r e n t avec l ' i n c o m m o d i t é 
n o u v e l l e d ' u n e descen t e qui m e t o u r m e n t o i t d e -
p u i s q u e l q u e t e m p s , sans q u e je susse q u e c ' e n 
é t o i t u n e . J e t o m b a i b i e n t ô t d a n s les p l u s c r u e l s 
a c c i d e n t s . Le m é d e c i n T h i e r r y , m o n anc ien a m i , 
v i n t m e v o i r e t m 'éc l a i r a s u r m o n é t a t . Les s o n -
d e s , l e s b o u g i e s , les bandages , t o u t l ' appare i l d e s 
i n f i r m i t é s de l 'âge r a s semblé a u t o u r d e m o i , m e 
f î t d u r e m e n t sen t i r q u ' o n n 'a p lus le c œ u r j eune 
i m p u n é m e n t , q u a n d le c o r p s a cessé d e l 'ê t re . La 
b e l l e saison n e me r e n d i t po in t m e s f o r c e s , et je 
pas sa i t o u t e l ' année 1708 d a n s u n é ta t d e l a n -
g u e u r q u i me fit c r o i r e q u e je t o u c h o i s à la fin d e 
m a ca r r i è r e . J ' e n voyois a p p r o c h e r le t e r m e avec 
n u e s o r t e d ' e m p r e s s e m e n t . R e v e n u des c h i m è r e s 
d e l ' ami t i é , d é t a c h é d e t o u t ce q u i m 'avo i t fa i t 
a i m e r la vie , je n 'y voyo i s p l u s r i en qu i p û t nie 
l a r e n d r e a g r é a b l e : je n ' y voyois p l u s q u e des 
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m a u x et des misères q u i m ' e m p ê c h o i e n t d e j o u i r 
de m o i . J ' a sp i ro i s au m o m e n t d ' ê t r e l ibre e t 
d ' é c h a p p e r à m e s e n n e m i s . Mais r e p r e n o n s l e 
fil de s é v é n e m e n t s . 

I l p a r o î t q u e m a r e t r a i t e à M o n t m o r e n c y dé-
c o n c e r t a m a d a m e d ' E p i n a y : v r a i s e m b l a b l e m e n t 
e l le ne s 'y é to i t pa s a t t e n d u e . Mon t r i s t e é t a t , la 
r i g u e u r d e la saison , l ' a b a n d o n généra l où je m e 
t r o u v o i s , t o u t l eu r faisoit c r o i r e , à G r i m m et à 
el le , qu ' en m e p o u s s a n t à la d e r n i è r e e x t r é m i t é 
i ls m e r é d u i r o i e n t à l e u r c r i e r m e r c i , e t à m'a vi -
l i r a u x d e r n i è r e s bassesses p o u r ê t r e laissé d a n s 
l 'asile d o n t l ' h o n n e u r m ' o r d o n n o i t de so r t i r . J e 
délogeai si b r u s q u e m e n t qu ' i l s n ' e u r e n t pa s le 
t e m p s de p r é v e n i r le c o u p ; e t il n e l e u r r e s t a 
p l u s q u e l ' op t ion d e jouer à q u i t t e ou d o u b l e , 
e t d ' a c h e v e r d e m e p e r d r e , o u de t â c h e r de m e 
r a m e n e r . G r i m m p r i t le p r e m i e r p a r t i ; ma i s je 
crois que m a d a m e d ' E p i n a y e û t p r é f é r é l ' au t r e ; 
e t j ' en juge p a r sa r é p o n s e à ma d e r n i è r e let-
t r e , où elle r a d o u c i t b e a u c o u p le t o n q u ' e l l e 
avo i t p r i s d a n s les p r é c é d e n t e s , e t où elle se in-
b lo i t o u v r i r la p o r t e à u n r a c c o m m o d e m e n t . Le 
l o n g r e t a r d d e c e t t e r é p o n s e , qu ' e l l e m e fit a t -
t e n d r e u n mois en t i e r , i n d i q u e assez l ' e m b a r r a s 
o ù elle se t r o u v o i t p o u r lui d o n n e r u n t o u r 
c o n v e n a b l e , e t les d é l i b é r a t i o n s d o n t elle la fit 
p r é c é d e r . E l le n e p o u v o i t s ' avance r p l u s lo in 
s a n s se c o m m e t t r e : mais , ap rè s ses l e t t r e s p r é -
céden t e s , e t ap rè s m a b r u s q u e sor t ie d e sa mai -
son , l ' on ne p e u t q u ' ê t r e f r a p p é d u so in qu ' e l l e 
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p r e n d dans cet te l e t t r e d e n ' y pas la isser gl isser 
u n seul m o t d é s o b l i g e a n t . J e vais la Ira: s c r i r e 
en e n t i e r , a f in q u ' o n e n juge . ( Liasse B, n" a 5 . ) 

A G e n è v e , l e i - j a n v i e r i 7 5 8 . 

« J e n 'a i r eçu v o t r e l e t t r e d u 17 d é c e m b r e , 
» m o n s i e u r , q u ' h i e r . O n m e l 'a envoyée d a n s une 
» caisse r empl i e de d i f f é r e n t e s c h o s e s , qu i a é t é 
» t o u t ce t e m p s e n c h e m i n . J e n e r é p o n d r a i qu ' à 
» l 'apost i l le : q u a n t à la l e t t r e , je 11e l ' e n t e n d s pas 
3> b i en ; e t , si n o u s é t i ons d a n s le cas de n o u s ex-
» p l i q u e r , je v o u d r a i s b i e n m e t t r e t o u t ce qu i 
» s 'es t passé s u r le c o m p t e d ' u n m a l e n t e n d u . J e 
» rev iens à l ' a p o s t i l l e . V o u s p o u v e z vous r a p p e -
» 1er, m o n s i e u r , q u e n o u s é t i o n s c o n v e n u s q u e 
» les gages d u j a r d i n i e r d e l ' E r m i t a g e passe-
» r o i e n t p a r vos ma ins , p o u r lu i m i e u x fa i re s e a -
» t i r qu ' i l d é p e n d o i t d e v o u s , e t p o u r vous évi ter 
» des scènes auss i r i d i c u l e s e t i n d é c e n t e s q u ' e n 
» avoi t fa i t sou p r é d é c e s s e u r . La p r e u v e en est 
« q u e les p r e m i e r s q u a r t i e r s d e ses gages v o u s 
» o n t é t é r e m i s , et que j 'é to is c o n v e n u e avec 
» vous , p e u de jou r s a v a n t m o n d é p a r t , de vous 
» fa i re r e m b o u r s e r vos avances . J e sais q u e vous 
» en f î tes d ' a b o r d d i f f i c u l t é : ma i s ces avances , 
» je vous avois p r i é de les f a i r e -, i l é to i t s i m p l e 
» d e m ' a c q u i t t e r ; e t n o u s eu c o n v î n m e s . Ca-
« l ioue t m'a m a r q u é q u e v o u s n 'avez po in t 
» v o u l u r ecevo i r ce t a r g e n t . I l y a a s s u r é m e n t 
» d u q u i p r o q u o l à - d e d a n s . J e d o n n e o r d r e 
» qu ' on vous le r e p o r t e ; e t je u e vois pas .pouv-
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» q u o i vous voudr iez p a y e r mon j a rd in ie r , m a l -
» g ré nos c o n v e n t i o n s , et au-delà m ê m e d u t e r m e 
» q u e vous avez h a b i t é l 'E rmi tage . J e c o m p t e 
» d o n c , m o n s i e u r , q u e , vous r a p p e l a n t tou t ce 
» que j'ai l ' h o n n e u r de vous d i r e , vous n e r e f u -
» serez pas d 'ê t re r e m b o u r s é d e l ' avance q u e vous 
» avez b ien v o u l u fa i re p o u r m o i . » 

A p r è s t o u t ce q u i s 'é to i t p a s s é , n e p o u v a n t 
p l u s p r e n d r e de c o n f i a n c e en m a d a m e d ' É p i n a y , 
je n e v o u l u s p o i n t r e n o u e r avec elle ; je 11e r é -
p o n d i s p o i n t à c e t t e l e t t re , e t n o t r e c o r r e s p o n -
d a n c e finit là . V o y a n t m o n par t i p r i s , el le p r i t 
le sien , e t , e n t r a n t a lors d a n s t ou t e s les vues d e 
G r i m m e t d e l à co t e r i e h o l b a c h i q u e , elle u n i t 
ses e f for t s aux l eu r s p o u r m e c o u l e r à f o n d . 
T a n d i s qu ' i l s t r ava i l lo i en t à P a r i s , el le t r a v a i l -
lo i t à G e n è v e . G r i m m , q u i d a n s la su i t e alla 
l 'y j o i n d r e , acheva ce qu 'e l l e avoi t c o m m e n c é . 
T r o n c h i n , qu ' i l s n ' e u r e n t pas de pe ine à g a g n e r , 
les seconda p u i s s a m m e n t , e t dev in t le p l u s f u -
r i e u x de mes p e r s é c u t e u r s , sans avoi r jamais eu 
d e m o i , n o n p lus que G r i m m , le m o i n d r e s u j e t 
d e p l a in t e . T o u s t ro i s d ' accord s e m è r e n t s o u r -
d e m e n t dans G e n è v e le g e r m e qu ' on y vit éc lore 
q u a t r e ans après . 

I l s e u r e n t p l u s de pe ine à P a r i s , où j 'é tois 
p l u s c o n n u , et où les coeurs, mo ins d isposés à 
la h a i n e , n ' e n r e ç u r e n t pas si a i s émen t les im-
p res s ions . P o u r p o r t e r l eu r s c o u p s avec p l u s 
d ' a d r e s s e , ils c o m m e n c è r e n t p a r d é b i t e r q u e 
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c 'é to i t mo i qu i l e savo i s q u i t t é s . ( V o y e z l a l e t t r e 
de D e l e y r e , l iasse B , n ° 3 o . ) D e l à , f e i g n a n t 
d ' c t r e t o u j o u r s m e s a m i s , i ls s e m o i e n t a d r o i t e -
m e n t leurs a c c u s a t i o n s m a l i g u e s , c o m m e des 
p l a in t e s de l ' i n j u s t i c e d e l e u r a m i . Cela fa isoi t 
q u e , mo ins eu g a r d e , o n é to i t p l u s p o r t é à les 
é c o u t e r e t à m e b l â m e r . Les s o u r d e s accusa t i ons 
d e pe r f id i e e t d ' i n g r a t i t u d e se d é b i t o i e n t avec 
p l u s de p r é c a u t i o n , e t p a r là m ê m e avec p l u s 
d 'e f fe t . J é s u s q u ' i l s m ' i m p u t o i e n t des n o i r c e u r s 
a t roces , sans jamais p o u v o i r a p p r e n d r e en q u o i 
i ls les fa isoient c o n s i s t e r . T o u t c e q u e je p u s dé-
d u i r e de la r u m e u r p u b l i q u e f u t qu ' e l l e se rédui-
soi t à ces q u a t r e c r i m e s c a p i t a u x : i ° . m a r e -
t r a i t e à la c a m p a g n e ; i " . m o n a m o u r p o u r m a -
d a m e d ' H o u d e t o t ; 3° . r e f u s d ' a c c o m p a g n e r à 
G e n è v e m a d a m e d ' E p i n a y ; 4° ' s o r t i e d e l ' E r m i -
tage . S'i ls y a j o u t è r e n t d ' a u t r e s g r i e f s , ils p r i -
r e n t l eu r s m e s u r e s si j u s t e s , qu ' i l m ' a é t é p a r -
f a i t e m e n t i m p o s s i b l e d ' a p p r e n d r e j amais que l 
en é to i t le su j e t . 

C'est d o n c ici que je c ro i s p o u v o i r f ixer l ' é t a -
b l i s s emen t d ' u n s y s t è m e a d o p t é d e p u i s p a r c e u x 
q u i d i sposen t d e m o i avec u n p r o g r è s et u n suc-
cès si r a p i d e , qu ' i l t i e n d r o i t d u p r o d i g e p o u r q u i 
n e sau ro i t pa s que l le faci l i té t o u t ce qu i favor i se 
la m a l i g n i t é des h o m m e s t r o u v e à s ' é t ab l i r . I l 
f a u t t â c h e r d ' e x p l i q u e r en p e u d e m o t s ce q u e 
cet o b s c u r e t p r o f o n d s y s t è m e a d e v is ib le à m e s 
y e u x . 

Avec u n n o m déjà cé lèbre e t c o n n u d a n s t o u t e 

l ' E u r o p e , j ' avois conse rvé la s impl ic i t é de m e s 
p r e m i e r s goû t s . Ma m o r t e l l e avers ion p o u r t o u t 
c e qu i s ' appe lo i t p a r t i , f a c t i o n , cabale , m ' avo i t 
m a i n t e n u l ib re , i n d é p e n d a n t , sans a u t r e c h a î n e 
q u e les a t t a c h e m e n t s de m o n c œ u r . S e u l , é t r a n -
ger , i s o l é , s a n s a p p u i , sans fami l le , ne t e n a n t 
qu ' à mes p r i nc ipe s e t à m e s devoi rs , je su ivois 
avec i n t r é p i d i t é l e s r o u t e s de la d r o i t u r e , n e flat-
t a n t , n e m é n a g e a n t jamais p e r s o n n e aux d é p e n s 
d e la j u s t i c e et d e la vé r i t é . De p l u s , r e t i r é d e -
p u i s d e u x a n s d a n s la s o l i t u d e , sans c o r r e s p o n -
d a n c e de n o u v e l l e s , sans r e l a t i on des affaires d u 
m o n d e , sans ê t r e i n s t r u i t n i c u r i e u x de r ien , je 
v ivois à q u a t r e l i eues d e Pa r i s , a u r s i séparé d e 
c e t t e cap i t a l e p a r m o n i n c u r i e , q u e je l ' au ro i s 
é t é p a r les m e r s d a n s l ' î le d e T i n i a n . 

G r i m m , D i d e r o t , d ' H o l b a c h , au c o n t r a i r e , au 
c e n t r e d u t o u r b i l l o n , v i v o i e n t r é p a n d u s d a n s le 
p l u s g r a n d m o n d e , e t s 'en p a r t a g e o i e n t p r e s q u e 
e n t r e e u x t o u t e s les sphè re s . G r a n d s , beaux e s -
p r i t s , gens de l e t t r e s , gens d e robes , f e m m e s , 
i ls p o u v o i e n t de c o n c e r t se fa i re é c o u l e r p a r t o u t . 
O n do i t vo i r déjà l ' avan tage q u e c e t t e p o s i t i o n 
d o n n e à t ro i s h o m m e s bien u n i s c o n t r e u n qua-
t r i è m e d a n s celle où je m e t r ouvo i s . Il est vra i 
q u e D ide ro t et d 'Ho lbach n ' é to i en t pas , d u m o i n s 
je n e pu is le c r o i r e , gens à t r â m e r d ' e u x - m ê m e s 
des c o m p l o t s b i en no i r s ; l ' u n n ' e n avoi t pa s la 
m é c h a n c e t é (1), ni l ' a u t r e l 'habi le té ; ma i s c ' é to i t 

(1) J'avoue q u e , depuis ce livre éc r i t , tout c» 



en cela m ê m e que la pa r t i e é to i t mieux liée. 
G r i m m seul formoit son plan dans sa tê te , et n 'en 
m o n t r o i t aux deux aut res que ce qu' i ls avoient 
beso in d e voir p o u r concour i r à l ' exécut ion. 
L ' a scendan t qu'il avoit pr is s u r eux r e n d o i t ce 
c o n c o u r s fac i le , e t l 'effet d u tout r épondo i t à la 
supé r io r i t é de son ta len t . 

Ce f u t avec ce ta lent supér ieur q u e , s en t an t 
l ' avantage qu' i l pouvo i t t i rer de nos posi t ions 
r e s p e c t i v e s , il forma le pro je t de renverser ma 
r é p u t a t i o n de fond en comble , et de m'en fa i re 
u n e t o u t opposée , sans se c o m p r o m e t t r e , e n 
c o m m e n ç a n t par élever a u t o u r de moi un éd i -
fîfce de t énèb re s qu'il m e fu t impossible de per -
cer p o u r éclairer ses m a n œ u v r e s e t p o u r le 
d é m a s q u e r . 

Ce t t e en t r ep r i s e étoi t d i f f i c i l e , en ce qu ' i l e n 
falloit pa l l ier l ' in iqui té aux yeux de ceux qu i 
devoien t y concour i r , l l f a l lo i t t romper les h o n -
n ê t e s g e n s ; il falloit écar ter de moi tout le 
m o n d e , ne pas me laisser u n seul a m i , ni pe t i t 
n i g r a n d . Q u e d i s - j e? il ne falloit pas laisser 
pe rce r u n seul mot de vérité jusqu 'à moi . Si u n 
seul h o m m e généreux m e fût venu dire : Vou.s 
faites le v e r t u e u x , c ependan t voilà comme o n 
v o u s t r a i t e , e t voilà s u r quoi Ton vous juge ; 
qu 'avez-vous à d i r e ? G r i m m étoi t p e r d u : il le 

que j'entrevois à travers les mystères qui m'envi- N 

ronnen t , me fait craindre de n'avoir pas connu Di-
derot. 

savoit ; ma is il a sondé son p r o p r e c œ u r , e t n 'a 
es t imé les h o m m e s q u e ce qu' i ls valent . Je suis 
f âché , p o u r l ' h o n n e u r de l ' human i t é , qu'il a i t 
calculé si juste . 

En m a r c h a n t dans ces sou t e r r a in s , ses pas , 
p o u r ê t r e sûrs , devoien t ê t re len ts . Il y a dix 
ans qu'il sui t son plan , e t le p l u s difficile res te 
e n c o r e à faire : c 'est d 'abuser le p u b l i c e n t i e r . 
II y res te des yeux qui l ' on t suivi de p lus p rès 
qu ' i l ne pense . 11 le s e n t , et n 'ose encore e x -
poser sa t r a m e au g rand jour (1). Mais il a 
t r o u v é le peu difficile moyen de faire en t re r la 
pu i s sance , e t cet te pu issance dispose de m o i . 
S o u t e n u de ce t a p p u i , il avance avec moins de 
r i sque . Les satel l i tes de la puissance se p i q u a n t 
p e u de d r o i t u r e p o u r l 'ordinaire , e t b e a u c o u p 
m o i n s de f r anch i se , il n'a p lus guère à c r a i n d r e 
l ' ind iscré t ion de que lque h o m m e de b ien . [Car 
il a besoin s u r t o u t q u e je sois env i ronné de t é -
n è b r e s impéné t rab les , e t q u e son complo t m e 
soi t tou jours c a c h é , sachan t bien qu 'avec quel-
q u e a r t qu ' i l en a i t ourd i la t r ame , elle ne sou-
t i endro i t jamais mes regards . Sa grande adresse 

(1) Depuis que ceci est é c r i t , il a franchi le pas 
avec le plus plein et le plus inconcevable succès. 
J e crois que c'est Tronchin qui lui en a donné le 
courage e t les moyens. 
' Celle note ri est point dans le manuscrit auto-

graphe• ) 
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es t d e paro î t re m e ménager en me d i f f a m a n t , 
e t de d o n n e r encore à sa perf idie l 'air de la gé-
né ros i t é . ] 

J e sent i s les p remie rs effets de ce sys tème 
p a r les sourdes accusa t ions de la co te r ie ho lba-
c h i q u e , sans qu'il m e fû t possible de savoir ni 
d e c o n j e c t u r e r m ê m e en quoi cons i s t a i en t ces 
accusa t ions . Deleyre m e d i s o i t , dans ses le t -
t r e s , qu 'on m ' i m p u t a i t des no i rceur s . Didero t 
m e disoi t à peu près la m ê m e c h o s e ; e t , q u a n d 
j ' en t ro i s en expl icat ion avec l ' un et l ' a u t r e , 
t o u t se r édu i so i t aux chefs d ' accusa t ion c i -
devan t no té s . J e s en ta i s u n re f ro id i s sement 
g radue l dans les le t t res de madame d ' H o u d e t o t . 
J e n e pouvo i s a t t r i b u e r ce re f ro id i s sement à 
S a i n t - L a m b e r t , qu i c o n t i n u o i t de m 'écr i re avec 
la m ê m e a m i t i é , e t qu i m e v iu t m ê m e voir 
ap rès s o n r e t o u r . J e ne pouvois non p l u s m 'en 
i m p u t e r la f au te , p u i s q u e nous n o u s ét ions sé-
p a r é s t rès-contents l ' un de l ' a u t r e , e t qu ' i l n e 
s ' é ta i t r i en passé de ma pa r t depuis ce t e m p s -
là , q u e m o n dépa r t de l 'Ermi tage , d o n t elle 
avoi t e l le-même sent i la nécessi té . Ne sachan t 
d o n c à quoi m 'en p r e n d r e de ce r e f ro id i s sement , 
d o n t elle n e conveno i t pas , ma is s u r lequel 
m o n c œ u r ne p reno i t pas le change , j 'é ta is i n -
q u i e t de t o u t . J e savois qu'el le méuageo i t extrê-
m e m e n t sa be l le -sœur et G r i m m à cause de 
l eurs l iaisons avec Sain t -Lamber t ; je craignois 
l eu rs œuvre s . Ce t t e agi ta t ion rouvr i t mes plaies, 
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et r end i t ma c o r r e s p o n d a n c e orageuse , au p o i n t 
de l 'en dégoûter tout-à-fait . 

J ' en t revoyo is mille choses crue l les sans r ien 
voir d i s t i n c t e m e n t . J 'é tois d a n s la posi t ion la 
p l u s i n suppor t ab l e p o u r un h o m m e d o n t l ' ima-
g ina t ion s 'a l lumoit a i sément . Si j 'eusse é té t o u t -
à - f a i t i so lé , si j e n ' a v o i s r ien su du t o u t , je se-
rois devenu p lus t r anqu i l l e ; mais m o u c œ u r 
t euo i t encore à des a t t a c h e m e n t s par lesquels 
mes ennemis avoient s u r m o i mil le pr ises , e t 
les foibles r a y o n s qu i pe rço ien t d a n s mou asile 
n e se rvo ien t qu ' à m e laisser voir la n o i r c e u r 
des mys t è r e s q u ' o n m e cacbo i t . 

J ' auro is s u c c o m b é , je n ' e n d o u t e p o i n t , a ce 
t o u r m e n t t r o p c r u e l , t r o p i n s u p p o r t a b l e à m o n 
n a t u r e l ouve r t e t f r anc , q u i , par l ' impossibi l i té 
de cacher mes s e n t i m e n t s , m e fa i t t o u t c r a ind re 
de ceux qu 'on m e c a c h e , si t r è s -heu reusemen t 
il ne se f û t p r é sen té des obje ts assez in téressants 
à m o n c œ u r p o u r fa i re u n e d ivers ion sa lu ta i re 
à ceux qu i m 'occupo ien t malgré moi . Dans la 
de rn i è re visi te q u e Didero t m'avoit fai te à l 'Er-
mitage , il m 'avoi t pa r lé de l 'art icle Genève que 
d ' A l e m b e r t avoit mis d a n s l 'Encyclopédie ; il 
m 'avoi t appr i s q u e cet a r t i c l e , concer té avec des 
Genevo i s d u h a u t é t a g e , avoi t p o u r b u t l ' é ta-
b l i s sement de la comédie à Genève ; qu 'en con-
séquence les mesures é t a i en t p r i s e s , et que cet 
é tab l i s sement ne ta rdero i t pas d 'avoir l ieu . 
C o m m e Didero t paroissoi t t rouver tou t cela 
fo r t b ien ; qu ' i l n e dou to i t p a s d u succès , et q u e 



j 'avois avec lui t r o p d ' a u t r e s déba t s p o u r dis-
p u t e r e n c o r e s u r ce t a r t i c le , je n e lui dis rien ; 
niais i n d i g n é de t o u t ce manège de s é d u c t i o n 
d a n s ma p a t r i e , j ' a t t e n d o i s avec i m p a t i e n c e le 
v o l u m e de l ' E n c y c l o p é d i e où é to i t ce t a r t i c le , 
p o u r voir s 'il n ' y a u r o i t pas moyeu d'y fa i re 
q u e l q u e r é p o n s e q u i p û t p a r e r ce m a l h e u r e u x 
c o u p . J e r eçus le v o l u m e p e u a p r è s m o n é ta -
b l i s s e m e n t à Mont -Louis , et je t r o u v a i l ' a r t i c l e 
fai t avec b e a u c o u p d 'adresse e t d ' a r t , et d i g n e 
d e la p l u m e d o n t il é to i t p a r t i . Cela n e me d é -
t o u r n a p o u r t a n t pas d e voulo i r y r é p o u d r e ; e t , 
m a l g r é l ' a b a t t e m e n t où j 'é tois , ma lg ré mes cha-
g r ins et mes m a u x , la r i g u e u r de la sa i son e t 
l ' i n c o m m o d i t é de m a nouve l l e d e m e u r e , d a n s 
l aque l le je n 'avois pas e n c o r e eu le t e m p s d e 
m ' a r r a n g e r , je me mis à l 'ouvrage avec u n zèle 
q u i s u r m o n t a t o u t . 

P e n d a n t un h i v e r assez r u d e , au mois d e 
f é v r i e r , e t d a n s l 'é ta t q u e j'ai d é c r i t c i - d e v a n t , 
j 'a l lois tous les jou r s passer d e u x heures le m a l i n 
et a u t a n t l ' ap rès -d înée d a n s u n don jon t o u t o u -
ver t , que j 'avois au b o u t d u ja rd in où é to i t m o n 
h a b i t a t i o n . Ce d o n j o n , q u i t e r m i n o i t u n e allée 
en t e r r a s s e , d o n n o i t s u r la vallée e t l ' é t ang d e 
M o n t m o r e n c y , e t m'ofi ' roit p o u r t e rme du p o i n t 
d e vue le s imple mais r e spec tab le c h â t e a u d e 
Sa in t -Gra t i en , r e t r a i t e d u v e r t u e u x C a t i n a t . Ce 
f u t d a n s ce l i e u , p o u r lors glacé , q u e , sans 
ab r i c o n t r e le vent et la neige , et sans a u t r e feu 
que celui de m o n c œ u r , je c o m p o s a i , d a n s 

l ' espace d e t ro i s semaines , ma Le t t re à d 'À lem-
b e r t s u r les spec tac les . C'est ici le p rem.e r de 
m e s écr i t s , c a r la Ju l i e n 'é to i t pas à moi t . é fa . te , 
où j'aie t r ouvé des c h a r m e s dans le t r a v a d . Jus -
q u e a l o r s l ' i nd igna t ion d e la ve r t u m'avoi t t e n u 
l i eu d 'Apo l lon : la t endresse et la d o u c e u r d ' âme 
m'en t i n r e n t l ieu ce t t e fois . Les in jus t i ce s d o n t 
je n 'avois été que s p e c t a t e u r m 'avo ien t i r r i té ; 
celles d o n t j 'é lois d e v e n u l ' ob je t m ' a t t r i s t è r e n t ; 
e t ce t t e t r is tesse sans fiel u ' é t o i t q u e cel le d ' u n 
c œ u r t r o p a i m a n t , t r o p t e n d r e , q u i , t r o m p é 
p a r ceux qu ' i l a voi t c r u s de sa t r e m p e . é to i t 
f o r c é d e se r e t i r e r a u d e d a n s de lu i . P le in de 
t o u t ce qu i veno i t de m ' a r r i v e r , e n c o r e é m u de 
t a n t d e v io l en t s m o u v e m e n t s , le m i e n m ê l o i t 
le s e n t i m e n t d e ses pe ines aux idées q u e la m é -
d i t a t i o n de m o n su j e t m ' a v o i t fa i t n a î t r e ; m o n 
t rava i l se s e n t i l de ce ine lange. Sans m 'en a p e r -
cevoir , j 'y décr iv is m a s i t u a t i o n ac tue l l e ; j ' y 
pe ign i s G r i m m , m a d a m e d ' É p i n a y , m a d a m e 
d T I o u d e t o t , S a i n t - L a m b e r t , m o i - m ê m e . E n 
l ' é c r i v a n t , que je versa i de dé l ic ieuses l a r m e s ! 
H é l a s ! o n y s e n t t r o p q u e l ' a m o u r , c e t a m o u r 
fa ta l d o u t je m 'e i forço is de g u é r i r , n ' é t o i t p a s 
e n c o r e sor t i d e m o n c œ u r . A t o u t cela s e m ê l o i t 
u n ce r ta in a t t e n d r i s s e m e n t s u r m o i - m ê m e , q u i 
m e sen to i s m o u r a n t , e t q u i c r o y o i s faire au p u -
bl ic mes d e r n i e r s a d i e u x . Loin d e c r a i n d r e la 
m o r t , je la voyois a p p r o c h e r avec joie ; m a i s 
j 'avois regre t de q u i t t e r m e s semblab les s a n s 

• qu ' i l s sen t i s sen t t o u t ce que je v a l o i s , sans qu ' i l s 



s u s s e n t c o m b i e n j 'avois m é r i t é d ' ê t r e a imé d 'eux 
s ' i ls m'a v o i e n t c o n n u davan t age . Voi là les s e -
c r è t e s causes d u ton s ingu l i e r qu i r ègne d a n s 
c e t o u v r a g e , e t q u i t r anc l i e si p r o d i g i e u s e m e n t 
avec celui d u p r é c é d e n t ( i ) . 

J e r e t o u c h o i s e t m e t t o i s a u n e t c e t t e L e t t r e , 
e t je m e d i sposo is à la fa i re i m p r i m e r , q u a n d , 
a p r è s un long s i l e n c e , j 'en r e ç u s u n e d e m a d a m e 
d H o u d e t o t , qu i m e plongea d a n s u n e af f l ic t ion 
n o u v e l l e , la p l u s sens ib le q u e j ' eusse e n c o r e 
é p r o u v é e . E l l e m ' a p p r e n o i t d a n s c e t t e l e t t r e 
( basse B , n ° 54 ) q u e ma passion p o u r e l l e é to i t 
c o n n u e d a n s t o u t Pa r i s , q u e j ' en avois p a r l é à 
d e s gens qu i l ' avoien t r e n d u e p u b l i q u e ; q u e 
ces b r u i t s , p a r v e n u s à s o n a m a n t , avo ien t fai l l i 
l u i c o û t e r la v ie ; q u ' e n f i n il l u i r e n d o i t j u s t i c e , 
e t que l eur p a i x é to i t f a i t e ; mais qu 'el le lu i d e -
v o i t , a ins i qu ' à e l l e -même et au so in de sa r é -
p u t a t i o n , de r o m p r e avec mo i t o u t c o m m e r c e , 
111'assurant au res te q u ' i l s ne ces se ro ien t jamais 
l ' u n et l ' a n t r e d e s ' i n t é res se r à moi ; qu ' i l s m e 
d é f e n d r a i e n t d a n s le p u b l i c , e t qu 'e l le e n v e r -
r o i t d e t e m p s e n t e m p s savoir de m e s n o u -
ve l l e s . 

E t toi a u s s i , D i d e r o t ! m'écr ia i - je . I n d i g n e 
. a , n i !••• J e n e p u s c e p e n d a n t m e r é s o u d r e à le 

j u g e r encore . Ma foiblesse étoit c o n n u e d ' a u t r e s 
g e n s qui p o u v o i e n t l ' avoi r fait p a r l e r . J e v o u l u s 
d o u t e r . . . . ma i s b i e n t ô t je ne le p u s p lus . S a i n t -

(1) Le Discours sur l'Inégalité. 

L a m b e r t fit p e u après u n ac te d i g n e de sa g é n é -
ros i t é . I l j u g e o i t , conno i s san t assez m o n â m e , 
en q u e l é t a t je devois ê t r e , t r a h i d ' u n e pa r t i e d e 
m e s amis e t délaissé des a u t r e s . Il v i n t m e v o i r . 
La p r emiè re fois il avoit peu de t e m p s à m e d o n -
n e r . I l r ev in t . M a l h e u r e u s e m e n t , n e l ' a t t e n d a n t 
pa s , je n e me t rouvai pas chez m o i . T h é r è s e , 
qu i s 'y t rouva , eu t avec lu i un e n t r e t i e n de p l u s 
de deux h e u r e s , dans lequel ils se d i r e n t m u t u e l -
l emen t b e a u c o u p d e fa i ts d o n t il m ' i m p o r t o i t 
que lui et m o i fus s ions in fo rmés . La s u r p r i s e 
avec laquel le j ' appr i s p a r lui que p e r s o n n e n e 
d o n t o i t dans le m o n d e q u e je n 'eusse vécu avec 
m a d a m e d ' É p i n a y , c o m m e G r i m m y vivoit ma in -
t e n a n t , ne p e u t ê t r e égalée que par celle qu ' i l 
e u t lu i -même en a p p r e n a n t combien ce b r u i t 
é to i t f aux . S a i n t - L a m b e r t , au g rand dép la i s i r d e 
la d a m e , é to i t d a n s le m ê m e cas q u e m o i , e t 
t o u s les éc la i rc i s sements qu i r é s u l t è r e n t de ce t 
en t r e t i en a c h e v è r e n t d ' é t e i n d r e en moi tou t r e -
g re t d 'avoi r r o m p u sans r e t o u r avec elle. P a r 
r a p p o r t à m a d a m e d ' I I o u d e l o t , il détai l la à 
T h é r è s e p lus i eu r s c i r c o n s t a n c e s q u i n ' é t o i e n t 
c o n n u e s ni d ' e l l e , ni m ê m e de m a d a m e d ' H o u -
d e t o t , que je savois s e u l , q u e je n 'avois d i tes 
q u ' a u seul Didero t sous le sceau d e l ' ami t i é , e t 
c 'é to i t p r é c i s é m e n t S a i n t - L a m b e r t qu ' i l avo i t 
chois i p o u r lui en faire la c o n f i d e n c e . Ce d e r n i e r 
t ra i t m e déc ida ; e t , r é so lu de r o m p r e avec 
D ide ro t p o u r j a m a i s , je n e dél ibérai p l u s q u e 
s u r la m a n i è r e ; car je m ' é to i s a p e r ç u q u e les 
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r u p t u r e s secrè tes t o u r n o i e n t à m o n p r é j u d i c e , 
e n ce qu 'e l les la i sso ien t le m a s q u e d e l ' ami t ié à 
m e s p l u s d a n g e r e u x e n n e m i s . 

Les règles de b i e n s é a n c e é tab l ies d a n s le 
m o n d e s u r c e t a r t i c le s e m b l e n t d ic tées p a r l'es-
p r i t de m e n s o n g e e t d e t r a h i s o n . P a r o î t r e encore 
l ' ami d ' u n h o m m e d o n t o n a cessé de l ' ê t re , c 'est 
se r é se rve r des m o y e n s de lui n u i r e , en s u r p r e -
n a n t les h o n n ê t e s gens . J e m e r appe la i q u e , 
q u a n d l ' i l lus t re M o n t e s q u i e u r o m p i t avec le P . de 
T & u r n e m i n e , il se hâta d e le déc la re r h a u t e m e n t , 
e n d i san t à t o u t le m o n d e , « IN'écoutez ni le 
» P . de T o u r n e m i n e n i m o i , p a r l a n t l ' un de 
» l ' a u t r e ; car n o u s a v o n s cessé d ' ê t r e amis . » 
C e t t e c o n d u i t e f u t t r è s - a p p l a u d i e , e t t o u t le 
m o n d e e n loua la f r a n c h i s e e t la généros i té . Je 
r é so lus d e su iv re avec Didero t la m ê m e m é t h o d e . 
Mais c o m m e n t , de ma r e t r a i t e , p u b l i e r ce t t e 
r u p t u r e a u t l i e n t i q u e m e n t , et p o u r t a n t s a n s 
s c a n d a l e ? J e m'avisa i d ' i n s é r e r , p a r f o rme de 
n o t e , d a n s m o n o u v r a g e , u n passage d u l ivre 
d e l 'Ecc lés ias t ique , qu i déc la ro i t ce t t e r u p t u r e , 
e t m ê m e l e s u j e t , a s s ezc l a i r emen t p o u r q u i c o n -
q u e é to i t au f a i t , et n e s ignif io i t r i en p o u r le 
r e s t e d u m o n d e ; m ' a t t a c h a n t au s u r p l u s à n e 
d é s i g n e r d a n s l 'ouvrage l 'ami auque l je r e n o n -
ço is qu 'avec l ' h o n n e u r q u ' o n doi t t o u j o u r s ren-
d r e à l 'amit ié m ê m e é t e in t e . O n peu t voir t o u t 
ce la dans l 'ouvrage m ê m e . 

I l n ' y a q u ' h e u r e t m a l h e u r d a n s ce m o n d e , 
e t i l semble que t o u t ac te de cou rage soit u n 

c r i m e d a n s l ' advers i té . Le m ê m e t r a i t qu ' on a v o i t 
a d m i r é d a n s M o n t e s q u i e u n e m ' a t t i r a q u e b l â m e 
e t r e p r o c h e . S i tô t q u e m o n ouvrage fu t i m -
p r i m é , e t q u e j ' en eus des e x e m p l a i r e s , j ' e n 
e n v o y a i u n à S a i n t - L a m b e r t , qu i , la veille m ê m e , 
m 'avo i t é c r i t , au n o m d e m a d a m e d ' H o u d e t o t e t 
au s ien , u n b i l l e t p le in de la p lus t e n d r e a m i t i é 
( l iasse B , n ° . 3 7 ) . Vo ic i la l e t t r e qu ' i l m ' é c r i v i t 
e n m e r e n v o y a n t m o u exempla i r e ( l iasse B , 

58 ) . 
Eauboime, 10 octobre 17S8. 

« E u v é r i t é , m o n s i e u r , je ne p u i s a c c e p t e r le 
» p r é s e n t q u e v o u s v e n e z d e m e fa i re . A l ' e n d r o i t 
» d e v o t r e pré face où , à l 'occas ion d e D i d e r o t , 
» v o u s c i tez u n passage de l 'Ecc lés ias te ( il s e 
» t r o m p e , c 'es t d e l ' E c c l é s i a s t i q u e ) , le l iv re 
» m 'e s t t o m b é des m a i n s . Après les c o n v e r s a t i o n s 

» » d e ce t é t é , vous m 'avez pa ru c o n v a i n c u q u e 
» D i d e r o t é t o i t i n n o c e n t des p r é t e n d u e s i nd i s -
» c r é t i o n s q u e vous lui impu t i ez . Il p e u t avo i r 
» d e s to r t s avec vous : je l ' i g n o r e ; mais je sais 
» b i en qu ' i l s ne v o u s d o n n e n t pas le d r o i t d e lu i 
» faire u n e i n su l t e p u b l i q u e . V o u s n ' i gno rez pas 
» les p e r s é c u t i o n s qu ' i l e s s u i e , e t vous allez 
» m ê l e r la voix d ' u n anc ien ami aux c r i s d e l ' cn-
» vie. J e vous a v o u e , m o n s i e u r , q u e je ne p u i s 
n vous d i s s i m u l e r c o m b i e n c e t t e a t r o c i t é m e 
» révo l te . J e n e vis p o i n t avec D i d e r o t , ma i s je 
» l ' h o n o r e ; e t je s e n s v i v e m e n t le chag r in q u e 
» v o u s d o n n e z à u u h o m m e à q u i , d u m o i n s 
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» vis-à-vis de m o i , vous n 'avez j amais r e p r o c h é 
« q u ' u n p e u de foiblesse . M o n s i e u r , n o u s d i f fé -
» r o n s t r o p d e p r i n c i p e s p o u r n o u s c o n v e n i r 
» j a m a i s O u b l i e z m o n e x i s t e n c e ; cela n e doi t 
» p a s ê t r e dif f ic i le . J e n 'a i jamais fait aux born-
â m e s n i le b i e n n i le mal d o n t on se s o u v i e n t 
» l o n g - t e m p s . J e vous p r o m e t s , m o i , m o n s i e u r , 
» d ' o u b l i e r v o t r e p e r s o n n e , e t de n e me souven i r 
» q u e d e vos ta len ts . » 

J e n e m e sen t i s pa s mo ins i n d i g n é q u e décb i ré 
p a r la l e c t u r e d e c e t t e l e t t r e ; e t , d a n s l 'excès de 
m a m i s è r e , r e t r o u v a n t enf in ma f i e r t é , je lui 
r é p o n d i s p a r le b i l l e t s u i v a n t . 

A Montmorency, le n octobre 1758. 

« M o n s i e u r , en l i san t v o t r e l e t t r e , je vous ai 
» f a i t l ' h o n n e u r d ' e n ê t r e s u r p r i s , et j'ai eu la 
» bê t i s e d ' e n ê t r e ému ; m a i s je l'ai t r o u v é e i n -
» d i g n e d e r é p o n s e . 

» J e n e veux p o i n t c o n t i n u e r les copies d e 
» m a d a m e d ' H o u d e t o t . S'il n e lui c o n v i e n t pas 
» de g a r d e r ce qu 'e l le a , elle p e u t me le ren -
» v o v e r , je f u i r e n d r a i son a r g e n t ; si el le le garde , 
» i l f a u t t o u j o u r s qu 'e l l e e n v o i e c h e r c h e r l e r e s t è 
» de s o u p a p i e r et d e son a r g e n t . J e la p r i e de 
» m e r e n d r e e n m ê m e t e m p s le p r o s p e c t u s d o n t 
» e l l e e s t dépos i t a i r e . A d i e u , m o n s i e u r . » 

Le c o u r a g e d a n s l ' i n f o r t u n e i r r i t e les c œ u r s 
l â ches , m a i s il p l a î t aux c œ u r s g é n é r e u x . I l 
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p a r o î t q u e ce bi l le t fit r e n t r e r S a i n t - L a m b e r t e n 
l u i - m ê m e , e t qu ' i l e u t r e g r e t à ce qu ' i l a v o i t f a i t ; 
m a i s , t r o p fier à s o n t o u r p o u r en r e v e n i r o u -
v e r t e m e n t , il s a i s i t , il p r é p a r a peu t - ê t r e le 
m o y e n d ' a m o r t i r le c o u p qu ' i l m ' avo i t p o r t é . 
Q u i n z e jou r s a p r è s , je r eçus d e M. d ' E p i n a y la 
l e t t r e s u i v a n t e ( l iasse B , n° . 10) . 

Ce jeudi 26. 

« J ' a i r e ç u , m o n s i e u r , le l ivre q u e v o u s avez 
» e u la b o n t é d e m ' e n v o y e r ; je le lis avec le p l u s 
» g r a n d p la i s i r . C ' e s t le s e n t i m e n t q u e j 'ai t o u -
» j o u r s é p r o u v é à la l e c t u r e de t o u s les ouvrages 
» qu i son t sor t i s de v o t r e p l u m e . Recevez-en tous 
»n ie s r e m e r c î m e n t s , J ' a u r o i s été vous les f a i r e 
» m o i - m ê m e , si m e s affaires m ' e u s s e n t p e r m i s 
» d e d e m e u r e r q u e l q u e t e m p s d a n s v o t r e vo i s i -
» nage : m a i s j'ai b i en p e u h a b i t é la C h e v r e t t e 
» ce t t e a n n é e . M o n s i e u r e t m a d a m e Du p in v i en -
» n e n t m ' y d e m a n d e r à d î n e r d i m a n c h e p r o -
» c h a i n . J e c o m p t e q u e M M . d e S a i n t - L a m b e r t , 
» d e F r a n c u e i l , e t m a d a m e d ' H o u d e t o t , s e r o n t 
» d e la p a r t i e . V o u s m e feriez u n vrai p l a i s i r , 
» m o n s i e u r , s i v o u s voul iez ê t r e des n ô t r e s . 
» T o u t e s les p e r s o n n e s que j 'aurai c h e z moi v o u s 
» d é s i r e n t , et s e r o n t c h a r m é e s d e pa r t age r avec 
» mo i le p la i s i r d e p a s s e r avec vous u n e p a r t i e 
» d e l à j o u r n é e . J ' a i l ' h o n n e u r d ' ê t r e avec la p l u s 
» pa r f a i t e c o n s i d é r a t i o n , e t c . » 

C e l t e l e t t r e me d o n n a d ' h o r r i b l e s b a t t e m e n t s 
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(le c œ u r . A p r è s avoi r fait depu i s un an ta n o u -
vel le de P a r i s , l ' idée de ni 'aller d o n n e r en spec -
tac le , vis-à-vis de m a d a m e d ' I Ioude to t . m e faisoit 
"trembler, e t j 'avois pe ine à t r ouve r assez de cou-
r a g e p o u r sou t en i r ce t t e ép reuve . C e p e n d a n t , 
p u i s q u ' e l l e et Saint-Lambert le voulo ien t bien , 
p u i s q u e d 'Ép i na y parloi t au nom de tous les con-
v iés , e t qu ' i l n 'en n o m m o i t a u c u n que j e n e fusse 
L ien aise de voir , je ne c rus p o i n t , après t o u t , me 
c o m p r o m e t t r e en accep tan t un d îné où j 'étois, en 
q u e l q u e s o r t e , invi té par tou t le monde . J e p r o -
m i s d o n c . Le d i m a n c h e il fit mauva i s . M . d 'Épi -
ï i ay m 'envoya son c a r r o s s e , et j 'al lai . 

Mon a r r ivée fit sensa t ion . Je n 'ai jamais r eçu 
d ' accue i l p l u s caressant . On eû t d i t q u e toute ' la 
c o m p a g n i e sen ta i t combien j 'avois besoin d 'ê t re 
r a s s u r é . Il n ' y a q u e les coeurs f rançois qu i c o n -
n o i s s e n t ces sor tes de délicatesses. C e p e n d a n t je 
t r o u v a i p l u s de m o n d e q u e je ne m ' y étois a t -
t e n d u : e n t r e au t re s , le comte d ' H o u d e t o t , q u e 
j e ne connoisso is po in t d u t o u t , e t sa s œ u r , 
m a d a m e de Blainvil le , don t je me serois bien 
p a s s é . Elle é to i t venue p lus ieurs fois l ' année 
p r é c é d e n t e à E a u b o n n e : et sa b e l l e - s œ u r , dans 
n o s p r o m e n a d e s so l i t a i r es , l 'avoit souven t lais-
sée s ' e n n u y e r à garder le mu le t . El le en avoit 
n o u r r i c o n t r e moi un r e s sen t imen t qu 'e l le sa-
t i s f i t d u r a n t ce d îné t o u t à son aise ; car 011 sent 
assez q u e la p résence du c o m t e d 'Houde to t et de 
Sa in t L a m b e r t ne me t to i t pas les rieurs de mon 
c o t é , et q u ' u n h o m m e embarrassé dans les e n -
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1 re t iens les plus faciles n 'é toi t pas for t b r i l l an t 
d a n s celui-là. J e n 'ai jamais t an t souffert , n i 
fa i t si mauvaise c o n t e n a n c e , n i reçu d 'a t te in tes 
p lus imprévues . E n f i n , quand on f u t sorti de 
t a b l e , je m'éloignai de ce t t e m é g è r e ; j 'eus le 
p la is i r de voir Sain t -Lamber t et madame d 'Hou-
de to t s ' approcher de m o i , et nous causâmes e n -
semble u n e par t ie de l ' a p r è s - m i d i , de choses 
i nd i f f é r en te s , à la v é r i t é , mais avec la m ê m e 
famil iar i té qu ' avan t mon égarement . Ce p rocédé 
n e f u t pas pe rdu dans mon c œ u r , et si Sa in t -
L a m b e r t y eû t p u l i r e , il en eût sû remen t é té 
c o n t e n t . J e pu is ju re r q u e , quoiqu 'en a r r ivan t 
la vue de madame d 'Houde to t m 'eû t d o n n é des 
pa lp i t a t ions jusqu 'à la défa i l lance , en m'en r e -
t o u r n a n t , je 11e pensai p resque pas à elle ; je n e 
fus occupé q u e de S a i n t - L a m b e r t . 

Malgré les mal ins sarcasmes de m a d a m e de 
Bla invi l ie , ce d î n é m e fit grand bien , et je m e 
félicitai fort de ne m'y ê t r e pas refusé . J 'y recon-
n u s non-seu lement q u e les in t r igues de G r i m m 
c l des Holbacbiens n 'avoien t po in t dé taché de 
m o i mes anc iennes connoissances (1) ; m a i s , ce 
qui m e flatta davantage e n c o r e , q u e les sen t i -
m e n t s de madame d 'Houde to t et de Saint-Lam-
ber t é to ient m o i n s changés q u e je n'avois c r u ; 

(1) Voilà ce que, dans la simplicité de mon cœur , 
je croyois encore quand j'écrivis mes Confessions. 

( Noie qui manque au manuscrit autographe. ) 
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et je c o m p r i s enfui qu ' i l y avoi t plus de jalousie 
q u e de méses t ime dans l ' é lo ignemeut où il la 
t eno i t de m o i . Cela m e consola et m e t ranqui l -
l isa. S û r de n ' ê t r e pas un obje t de m é p r i s p o u r 
ceux qu i l 'é toicnt de mon est ime , j 'en travaillai 
s u r m o n p r o p r e c œ u r avec p lus de courage et 
de succès . Si je ne v ins pas à bout d ' y é te indre 
e n t i è r e m e n t u n e passion coupab le et ma lheu -
r e u s e , j 'en réglai d u moins si bien les r e s t e s , 
qu ' i l s n e m ' o n t pas fait faire u n e seule faute de-
p u i s ce temps- là . Les copies de madame d 'Hou-
d e t o t , qu 'e l le m'engagea de r e p r e n d r e , mes ou-
vrages , q u e je con t inua i de lui e n v o y e r q u a n d 
ils paroissoier i t , m ' a i t i r è r ^ p t encore de sa par t 
de t e m p s à a u t r e quelques messages et hiiiets 
i nd i f f é ren t s , mais obl igeants . Elle f i t m ê m e 
p l u s , c o m m e on ver ra d a n s la su i te ; et la c o n -
d u i t e r é c i p r o q u e de tous les t r o i s , q u a n d n o t r e 
c o m m e r c e e u t cessé , p e u t se rv i r d ' exemple de 
la façon d o n t les h o n n ê t e s gens se sépa ren t 
q u a n d il ne l eu r conv ien t p lus de se voir . 

Un a u t r e avantage q u e m e procura ce d îné fut 
qu 'on en parla d a n s Par is , e t qu'il servi t de ré-
f u t a t i o n sans rép l ique a u b r u i t que r é p a n d o i e n t 
p a r t o u t mes e n n e m i s , q u e j 'étois b rou i l l é m o r -
t e l l emen t avec tous ceux q u i s'y t r o u v è r e n t , et 
s u r t o u t avec M. d 'Ép inay . E n q u i t t a n t l ' E r m i -
t a g e , je lui avois écr i t u n e le t t re de r e m e r c î -
m e n t t r è s - h o n n ê t e , à laquel le il r é p o n d i t non 
m o i n s h o n n ê t e m e n t ; et les a t t e n t i o n s réc ipro-
ques ne cessèrent p o i n t , t an t avec lui qu 'avec 

M. de La L i v e , son f r è r e , qu i m ê m e v in t m e 
v o i r à M o n t m o r e n c y , et m 'envoya ses gravures . 
H o r s les deux bel les-sœurs de madame d ' I l o u -
d e t o t , je n'ai jamais é té mal avec pe r sonne d e 
sa famil le . 

Ma Lettre à d'Alembert e u t un grand succès. 
T o u s mes ouvrages en a v o i e n t e u ; mais celui-ci 

. m e f u t plus favorable : il a p p r i t au pub l i c à se 
déf ier des in s inua t ions de la coter ie h o l b a c h i -
que . Q u a n d j'allai à l ' E r m i t a g e , elle p r é d i t , 
avec sa suf f i sance o rd ina i re , q u e je n 'y t i end ra i s 
pas t rois mois . Q u a n d elle vit que j'y en avois 
t e n u v i n g t , e t q u e , forcé d 'en s o r t i r , je fixois 
encore ma d e m e u r e à la c a m p a g n e , elle s o u t i n t 
q u e c 'é toi t obs t ina t ion p u r e ; q u e je m ' e n n u y o i s 
à la m o r t d a n s ma re t r a i t e ; mais q u e , rongé 
d ' o r g u e i l , j 'aimois m i e u x y p é r i r v ic t ime de 111011 
op in iâ t r e t é q u e de m'en d é d i r e , et de reven i r à 
Par is . La Lettre à d'Alembert r esp i ra i t u n e d o u -
c e u r d ' â m e q u ' o n sen t i t n ' ê t r e po in t jouée. Si 
j 'eusse été rongé d ' h u m e u r dans ma re t ra i te , 
mon ton s 'en s e ro i t s en t i . Il en r é g n o i t d a n s tous 
les écr i ts q u e j 'avois fai ts à Pa r i s : il n 'en régnoi t 
p l u s dans le p r e m i e r q u e j 'avois fait à la c a m p a -
gne . Pour ceux qu i savent o b s e r v e r , cet te r e -
marque é to i t décis ive. O n vit que j 'étois r e n t r é 
d a n s mon é l émen t . 

C e p e n d a n t ce m ê m e o u v r a g e , tou t plein de 
d o u c e u r qu ' i l é t o i t , m e fit encore , par ma b a -
lourd i se ou par mon m a l h e u r ordinai re , u n n o u -
vel ennemi p a r m i les gens de le t t res . J 'avois f a i t 



conno i s sance avec M a r m o n t e l chez M. de La 
Pop l in i è r e ; e t ce l t e connoissance s 'é toi t en t re -
t e n u e cliez le b a r o n . Marmonte l faisoit alors le 
Mercure de France. C o m m e j 'avois la f ier té de 
n e p o i n t e n v o y e r mes ouvrages aux a u t e u r s pé-
r i o d i q u e s , e t q u e j e voulois c e p e n d a n t lui e n -
voye r le mien sans qu ' i l c r û t q u e c 'é toi t à ce 
t i t r e e t p o u r qu'il par lâ t de m o n o u v r a g e , j'é-r 
c r iv i s s u r son exempla i re que ce n 'é toi t pas p o u r 
l ' a u t e u r du Mercure, mais p o u r M. Marmonte l . 
J e c r u s lui fa i re u n t rès-beau c o m p l i m e n t : il 
c r u t y voir u n e c rue l le o f f ense , et dev in t mon 
i r r éconc i l i ab le e n n e m i . Il écr iv i t c o n t r e ce t t e 
m ê m e l e t t r e avec po l i t e s se , mais avec u n fiel 
qu i se sent a i sément ; e t , depu i s lors , il n 'a m a n -
q u é a u c u n e occasion de me n u i r e dans la s o -
c i é t é , e t de m e ma l t r a i t e r i nd i r ec t emen t dans 
ses ouvrages : t a n t le t rès- i r r i table amour -p rop re 
des gens de le t t res est diff ici le à m é n a g e r , e t 
t a n t on doi t avoi r soin de ne rien laisser dans 
les c o m p l i m e n t s qu 'on l eur fait qui puisse même 
avo i r la m o i n d r e appa rence é q u i v o q u e ! 

D e v e n u t r anqu i l l e de tous les côtés , je p r o -
fi tai du loisir et de l ' i ndépendance où je m e t rou-
vois p o u r r e p r e n d r e mes t r a v a u x avec p lus de 
s u i t e . J 'achevai cet h ive r la Julie, et je l 'envoyai 
à R e y , qui la fit i m p r i m e r l ' année su ivante . Ce 
t rava i l f u t c e p e n d a n t encore i n t e r r o m p u par 
u n e p e t i t e d i v e r s i o n , et même assez désagréable . 
J ' a p p r i s qu 'on p r é p a r o i t à l 'Opéra u n e nouvel le 
r emise d u Devin du village. O u t r é de voir ces 

gens-là disposer a r rogammen t de mon bien , je 
r ep r i s le Mémoire q u e j 'avois envoyé à M. d ' A r -
genson , et qui étoi t demeuré sans réponse ; e t , 
l ' ayan t r e t o u c h é , je le fis r eme t t r e par M Sel-
I o n , rés ident de G e n è v e , avec u n e le t t re d o n t 
il voulut b ien se c h a r g e r , à M . le comte de Saint-
F l o r e n t i n , qu i avoit r emp lacé M. d 'Argenson 
d a n s le dépa r t emen t de l 'Opéra. M. de Sa in t -
F l o r e n t i n p romi t u n e r é p o n s e , e t n 'en fit au-
c u n e . Duclos , à qui j 'écrivis ce q u e j'avois f a i t , 
en parla aux pet i t s v io lons , qu i off r i rent de m e 
r e n d r e , non m o n opéra , mais mes entrées d o n t 
je ne pouvois p lus prof i te r . V o y a n t que je n 'avois 
d ' a u c u n côté a u c u n e justice à espérer , j 'aban-
d o n n a i cet te affaire ; e t la d i rec t ion de l 'Opéra , 
sans r é p o n d r e à mes ra isons ni les é c o u t e r , a 
c o n t i n u é de d i s p o s e r , c o m m e de son p r o p r e 
b ien , et de faire son p r o f i l d u Devin du village , 
qu i t r è s - i n c o n t e s t a b l e m e n t n ' appa r t i en t qu 'à 
moi seul ( i ) . 

Depuis q u e j'avois secoué l e joug de mes t y -
r a n s , je menois u n e vie assez égale et paisible : 
p r i v é d u c h a r m e des a t t achemen t s t r o p v i f s , 
j 'étois l ibre aussi d u po ids de leurs chaînes . Dé-
goû té des amis p ro tec t eu r s qui vouloient abso-
l u m e n t disposer de ma d e s t i n é e , et m'asservir 

(1) Il lui appartient depuis lors par un accord 
qu'elle a fait avec moi tout nouvellement. 

( Cette note manque au manuscrit autographe. ) 



à leurs p r é t e n d u s b ienfa i t s malgré m o i , j 'étois 
réso lu de m'en t e n i r désormais aux l iaisons de 
s imple bienvei l lance , q u i , sans gêne r la l i b e r t é , 
f o n t l ' ag rément de la vie , e t don t u n e mise d 'é-
gal i té fait le f o n d e m e n t . J 'en avois de ce t t e es-
pèce a u t a n t qu'il m 'en falloit p o u r goû te r les 
d o u c e u r s de la socié té , sans en souf f r i r la d é -
p e n d a n c e ; e t s i tôt q u e j 'eus essayé de ce g e n r e 
de v i e , je sent is q u e c 'é toi t ce lu i qu i m e c o n -
venoi t à mon âge , p o u r f inir mes jours d a n s le 
c a l m e , loin de l ' o r age , des broui l le r ies e t des 
t racasser ies où je venois d ' ê t re à d e m i s u b -
mergé . 

D u r a n t mon s é j o u r à l ' E r m i t a g e , e t d e p u i s 
m o n é tab l i s sement à M o n t m o r e n c y , j 'avois fa i t 
à mon voisinage que lques conno i s sauces q u i 
m e to i en t agréables e t qui ne m 'assu je t t i s so ien t 
à r i e n . A leur tête é to i t le j eune Loyseau de Mau-
léou , qu i , d é b u t a n t a lors au ba r reau , ignoro i t 
e n c o r e que l l e y seroi t sa place. J e n 'eus pas 
c o m m e lui ce d o u t e : je lui marqua i b ien tô t la 
ca r r i è r e i l lus t re qu 'on le voit f o u r n i r a u j o u r -
d ' h u i . J e lui prédis q u e , s'il se r endo i t sévère 
s u r le cho ix des c a u s e s , e t qu ' i l ne f û t jamais 
q u e le dé fenseur de la jus t ice e t de la ve r tu , son 
g é n i e , élevé par ce s e n t i m e n t s u b l i m e , égale-
r o i t celui des p lus g rands o r a t eu r s . 11 a suivi 
mon c o n s e i l , e t il eu a sent i l 'effet. Sa défense 
de M. de Por tes est d igne de Démos thène . Il 
venoi t tous les ans passer les vacances à S a i n t -
Brice , à un q u a r t de l ieue de l ' E r m i t a g e , d a n s 
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le fief de M a u l é o n , a p p a r t e n a n t à sa m è r e , et 
où jadis avoit logé le grend Bossuet . Voilà un 
fief don t u n e succession de pareils maî t res r e u -
d ro i t la noblesse difficile à s o u t e n i r . 

J ' avo i s , au m ê m e village de Sa in t -Br i ce , le 
l ibra i re G u é r i n , h o m m e d ' e s p r i t , l e t t r é , aima-
b l e , et de la h a u t e volée dans son éta t II me fit 
fa i re aussi conno i s sauce avec Jean N é a u l m e , 
l ib ra i re d ' A m s t e r d a m , son c o r r e s p o n d a n t e t 
a m i , gu i dans la s u i t e i m p r i m a VÉmile. 

J ' a v o i s , p lus p rès encore que S a i n t - B r i c e , 
M. Mnltor , c u r é de Gros lay , p lus fait pour ê t re 
h o m m e d 'é ta t e t m i n i s t r e q u e curé de vi l lage , 
e t à qui l 'on eû t d o n n é tou t au moins un d io-
cèse à g o u v e r n e r , si les t a len ts déc ido ien t des 
p laces . I l avoit é t é secré ta i re du c o m t e du L u c , 
e t avoit c o n n u t r è s -pa r t i cu l i è r emen t Jean-Bap-
t i s te Rousseau . Aussi p le in d ' e s t ime p o u r la mé-
moi re de cet i l lus t re b a n n i , q u e d ' h o r r e u r p o u r 
celle d u fou rbe Sau r in , iï savoi t s u r l 'un et s u r 
l ' au t re b e a u c o u p d ' anecdotes cur ieuses q u e Sé-
g u y n 'avoi t pas mises dans la vie encore m a -
n u s c r i t e d u p r emie r ; et il m 'a s su ro i t q u e le 
c o m t e d u L u c , lo in d ' avo i r eu jamais à s'e.i 
p l a i n d r e , avoit conse rvé jusqu 'à la fin de sa vie 
la p lus t e n d r e ami t i é p o u r lui . M. M a l t o r , à 
qui M. de V i n t ¡mille avoit d o n n é cet te r e t r a i t e 
assez b o n n e après la m o r t de son pa t ron , avoit 
é té emp loyé jadis d a n s beaucoup d 'a f fa i res , 
d o n t il a v o i t , q u o i q u e v i e u x , la mémoi r e e n -
core p r é s e n t e , e t d o n t il r a i souno i t t rès -b ien . 
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Sa conversat ion , non m o i n s i n s t r u c t i v e qu 'a -
m u s a n t e , ne sentoi t po in t son c u r é de village : 
il joiguoit le ton d ' u n h o m m e d u inonde aux 
connoissances d 'un h o m m e de c a b i n e t . Il étoi t 
de tous mes voisins celui d o u t la société m'étoi t 
le p lus ag réab le , et que j'ai eu le p l u s de regret 
de q u i t t e r . 

J 'avois à M o n t m o r e n c y les Ora to r i ens , et 
e n t r e au t re s le père B e r t h i e r , p rofesseur de 
p h y s i q u e , a u q u e l , malgré que lque léger vernis 
de p é d a n t e r i e , je m 'é to i s a t t a c h é p a r u n cer tain 
a i r de bonhomie q u e je lui t rouvo i s . J 'avuis 
c e p e n d a n t peine à conci l ier ce t t e g rande s im-
pl ic i té avec le dés i r e t l ' a r t qu ' i l avoit de se 
f o u r r e r p a r t o u t , chez les g r a n d s , chez les fem-
mes , chez les d é v o t s , chez les ph i lo sophes . I l 
savoi t se faire tout à t o u s . J e m e plaisois for t 
avec l u i , j 'en parfois à tou t le m o n d e . A p p a -
r e m m e n t q u e ce q u e j 'en disois lui r e v i n t ; il 
m e remerc io i t un j o u r , en r i c a n a n t , de l 'avoir 
t rouvé b o n - h o m m e . Je t rouvai d a n s son sour is 
je ne sais quoi de s a rdón ique qu i changea to ta -
l emen t sa phys ionomie à mes y e u x , e t qu i m'es t 
souven t r evenu depuis lors dans la m é m o i r e . J e 
ne peux pas mieux compare r ce souris qu'à 
celui de Panurge ache tan t les m o u t o n s de D i u -
d e n a u t . N o t r e connoissauce avoit c o m m e n c é 
p e u de t e m p s après m o n arr ivée à l ' E r m i t a g e , 
où il m e venoi t voir t rès - souvent J 'é tois déjà 
établ i à M o n t m o r e n c y , quand il en pa r t i t pour 
r e t o u r n e r d e m e u r e r à Paris . Il y voyoi t souven t 

m a d a m e Le V a s s e u r U n jour q u e je ne pensois 
à rien m o i n s , il m 'écr iv i t de sa par t pour m ' i n -
f o r m e r q u e M. G r i m m lui o f f r a i t de se charger 
de son en t r e t i en , e t p o u r m e d e m a n d e r la p e r -
mission de l 'accepter . J ' a p p r i s q u e ce t t e offre 
cons i s ta i t en u n e pens ion de trois cen t s l ivres , 
e t qu 'e l le devoi t veni r d e m e u r e r à D e u i l , e n t r e 
la C h e v r e t t e e t ¡Montmorency. Je ne d i ra i pas 
l ' impress ion que fit s u r m o i ce t t e n o u v e l l e , 
qu i a.uroit été moins s u r p r e n a n t e si G r i m m 
avoi t eu d ix mille l ivres de r e n t e , ou que lque 
re la t ion p l u s facile à c o m p r e n d r e avec ce t t e 
f e m m e , et qu 'un n e m 'eû t pas fait un si g r and 
c r ime de l 'avoir amenée à la campagne , où c e -
p e n d a n t il lui plaisoit m a i n t e n a n t de la r amene r , 
c o m m e si elle é to i t r a j eun i e depuis ce t emps- l à . 
J e c o m p r i s que la b o n n e vieille ne m e d e m a n -
doi t u n e p e r m i s s i o n , d o n t elle au ro i t bien p u 
se passer si je Pavois re fusée , qu 'a fin de ne p a s 
s 'exposer à pe rd re ce q u e je lui donnois de m o n 
côté . Quo ique ce t t e c h a r i t é m e p a r û t t r ès -
e x t r a o r d i n a i r e , elle ne me f r appa pas a lors au-
t a n t qu 'e l le a fait dans la sui te . Mais q u a n d 
j 'aurois su tou t ce que j'ai péné t r é d e p u i s , je 
n ' eu auro is pas moins d o n n é mon consen t e -
m e n t , c o m m e je f i s , e t c o m m e j 'étois obligé 
de f a i r e , à m o i n s de r e n c h é r i r sur l 'offre de 
M. G r i m m . Depu i s lors le père Ber th ie r m e 
guér i t un p e u d e l ' imputa t ion de bonhomie q u i 
lui avoit p a r u si p l a i s a n t e , et d o n t je l 'avois si 
é t o u r d i m e u t chargé . 

x v i . a 3 



Ce même père Ber lh ie r avoit la conno i s sancc 
de deux hommes qu i r eche rchè ren t aussi la 
m i e n n e , je ne sais pou rquo i ; ca r il y avoit as-
su rémen t peu de r a p p o r t entre l eurs goû t s e t 
les miens . C ' é t a i en t des enfan t s de Melchisé-
d e c , don t on ne connoissoi t n i le pays , ni la 
famil le , n i p robab l emen t le vrai n o m . I ls é t a i e n t 
jansénis tes , et passoient p o u r des p r ê t r e s dé-
gu i sés , peut -ê t re à cause de leur façon r id i cu le 
d e po r t e r les rapières auxquelles ils é t a i e n t a t -
t achés . Le mys tè re prodig ieux qu' i ls m e t t a i e n t 
à toutes leurs a l lu res leur donno i t un air d e 
chefs de par t i ; et je n 'ai jamais d o u t é qu ' i l s n e 
f issent la gazette ecclésiast ique. L 'un , g r a n d , 
b é n i n , p a t e l i n , s ' appeloi t M. F e r r a u d ; l ' a u t r e , 
p e t i t , t r a p u , r i c a n e u r , p o i n t i l l e u x , s ' appe lo i t 
M . Minard . Ils se t r a i t a i en t de cous ins ; ils lo-
geoient à Par i s avec d ' A l e m b e r t , chez sa n o u r -
r i c e appelée m a d a m e Rousseau , e t ils avo ien t 
p r i s à M o n t m o r e n c y u n peti t a p p a r t e m e n t p o u r 
v passer les étés. Ils faisoient l e u r ménage eux-
m ê m e s , sans domes t ique et sans commiss ion-
na i re . I ls avo ien t a l t e rna t ivemen t c h a c u n sa 
semaine p o u r aller aux p rov i s ions , fa i re la cui-
sine , et ba layer la maison. D 'a i l leurs ils se te-
no ien t assez b ien ; n o u s mang ions que lquefo i s 
les uns chez les a u t r e s . J e ne sais pas pou rquo i ils 
se soucioient de moi ; pour m o i , je ne m e sou-
ciois d 'eux que pa rce qu'ils jouoien t aux échecs ,-
e t , p o u r ob t en i r u n e pauvre pe t i t e p a r t i e , 
j ' endurois q u a t r e heu res d ' ennui . C o m m e ils se 
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fou r ro i en t p a r t o u t e t vou lo ien t se mêler de 
t o u t , Thérèse les appe lo i t les commères ; et ce 
n o m leur est d e m e u r é à Mon tmorency . 

Telles é t a i e n t , avec m o u h ô t e , M. M a t h a s , 
qu i é t a i t u n bon h o m m e , mes pr inc ipa les con-
noissances de campagne . Il m'en res to i t assez à 
Par is p o u r y vivre q u a n d je voudro i s avec agré-
m e n t , hors de la s p h è r e des gens de le t t res , où 
je ne c o m p t a i s que le seul Duclos p o u r ami ; car 
Delcyre é ta i t encore t r o p jeune , et quo ique 
après avoir vu de près les m a n œ u v r e s de la cli-
q u e ph i losoph ique à mon égard il s 'en fû t tout-
à-fait dé taché , je ne pouvois encore oublier la fa-
ci l i té qu ' i l avoit eue à se fa i re auprès de moi le 
por te-voix de tous ces gens-là. 

J avois d ' abord m o n anc ien et respectable ami , 
M. R o g u i n . C ' é t a i t un ami d u bon t e m p s , q u e 
je ne devois p o i n t à mes écr i t s , mais à moi -
m ê m e , e t que , p o u r ce t t e raison , j'ai t o u j o u r s 
conservé . J 'avois le b o n Le Kieps, m o n c o m p a -
t r io te , e t sa f i l l e , a lors v ivante , madame L a m -
b e r t . J 'avois un j eune Genevois , a p p e l é C o i n d e t , 
b o n garçon , ce m e s e i n b l o i t , s o i g n e u x , of f i -
c ieux, zélé, mais i g n o r a n t , conf ian t , g o u r m a n d , 
avan t ageux , qui m ' é t a i t venu voir dès le c o m -
m e n c e m e n t de ma d e m e u r e à l ' E r m i t a g e , e t , 
sans a u t r e i n t r o d u c t e u r q u e l u i - m ê m e , s ' é t a i t 
b i en tô t établi chez m o i , malgré moi . Il avoit 
quelque goût p o u r le dessin , e t connoisso i t les 
a r t i s tes . Il m e fu t ut i le p o u r les es tampes de la 
Julie ; il se chargea de la d i r ec t ion des dess ins 



e t fies p l a n c h e s , e t s ' a c q u i t t a b ien de c e t t e c o m -
m i s s i o n . 

J ' avo i s la maison de M. D u p i n , qu i , mo ins 
b r i l l a n t e q u e d u r a n t les beaux jour s de m a d a m e 
D u p i n , n e laissoit pas d ' è l r e e n c o r e , p a r le mé-
r i t e des m a î t r e s , et p a r le cho ix des g e n s q*u s 'y 
r a s s e m b l o i e n t , u n e des mei l leures ma i sons de 
P a r i s . C o m m e je ne l eur avois p ré fé ré p e r s o n n e , 
q u e je n e les avois q u i t t é s q u e p o u r v ivre l i b r e , 
i ls n ' a v o i e n t p o i n t cessé de m e voir avec ami t i é , 
e t j ' é to is s û r d 'ê t re en t o u t t e m p s bien r e ç u de 
m a d a m e D u p i n . J e la pouvo i s m ê m e c o m p t e r 
e n q u e l q u e so r t e p o u r u n e de mes vois ines de 
c a m p a g n e , d e p u i s qu ' i l s s ' é to ien t fait un é t a -
b l i s s e m e n t à C i i chy , oii j 'allois que lque fo i s pas -
s e r un j o u r ou deux , et où j ' auro is été d a v a n -
t a g e , si m a d a m e D u p i n e t m a d a m e de C b e n o n -
c e a u x a v o i e n t vécu de m e i l l e u r e i n t e l l i gence . 
Mai s la d i f f i c u l t é d e se pa r t age r d a n s la m ê m e 
m a i s o n e n t r e d e u x f emmes qu i n e s y m p a t h i -
s o i e n t p a s , m e r e n d o i t C l i c h y t r o p g ê n a n t . 
A t t a c h é à m a d a m e de C h e n o n c e a u x d ' u n e ami -
t i é p lus égale et p lus famil ière , j 'avois le plaisir 
d e la v o i r p l u s à m o n aise à D e u i l , p r e s q u e à 
m a p o r t e , où elle avoi t loué u n e pe t i t e m a i s o n , 
e t m ê m e c h e z moi où elle me v e n o i t vo i r assez 
s o u v e n t . 

J ' avo i s m a d a m e de C r é q u i , qu i s ' é t an t jetée 
d a n s la h a u t e dévot ion , avoi t cessé de voir les 
d ' A l e m b e r t , les M a r m o n t e l , e t la p l u p a r t des 
g e n s de l e t t r e s , e x c e p t é , je c r o i s , l ' abbé T r u -

M e t , m a n i è r e a lo r s de demi-cafard , d o n t e l le 
é to i t m ê m e assez e n n u y é e . P o u r m o i , qu 'e l l e 
avo i t r e c h e r c h é , je n e pe rd i s ni sa b i enve i l -
l a n c e , ni sa c o r r e s p o n d a n c e . Elle m 'envoya des 
p o u l a r d e s d u Mans aux é t r e n n e s , e t sa p a r t i e 
é to i t fa i te p o u r me ven i r voir l ' année su ivan te , 
q u a n d u n voyage d e m a d a m e de L u x e m b o u r g 
croisa le s ien . [ J e lui dois ici u n e p lace à par t ; 
elle en au ra t o u j o u r s u n e d i s t i nguée d a n s m e s 
s o u v e n i r s . ] 

J ' avo i s u n h o m m e q u ' e x c e p t é Rogu in j ' au ro i s 
d û m e t t r e le p r e m i e r en c o m p t e , m o n a n c i e n 
c o n f r è r e et ami d e Ca r r i o , ci d e v a n t sec ré ta i re 
t i t u l a i r e de l ' ambassade d ' E s p a g n e à Venise , p u i s 
en Suède , où il f u t , p a r sa c o u r , c h a r g é des affai-
res , e t enf in n o m m é r ée l l emen t sec ré t a i r e d ' a m -
bassade à Pa r i s . I l m e v i n t s u r p r e n d r e à M o n t -
m o r e n c y lo r sque je m 'y a t t e n d o i s le m o i n s . I l 
é to i t décoré d ' u n o r d r e d ' E s p a g n e , d o n t j'ai ou-
bl ié le n o m , avec u n e bel le c ro ix en p ie r re r ies . I l 
avoi t é té ob l i gé , d a n s ses p r e u v e s , d ' a j o u t e r u n e 
l e t t r e à son nom de C a r r i o , et p o r l o i t ce lui d e 
cheva l i e r d e C a r r i o n . J e le t r o u v a i t o u j o u r s le 
m ê m e , c 'est-à-dire, le m ê m e excel lent c œ u r , l 'es-
p r i t d e j o u r e n jour p l u s a i m a b l e . J ' au ro i s r ep r i s 
avec lui la m ê m e i n t i m i t é q u ' a u p a r a v a n t , si 
C o i n d e t , s ' i n t e r p o s a n i e n t r e n o u s à son o r d i -
na i re , n ' e û t p ro f i t é de m o n é l o i g n n n e n t p o u r 
s ' i n s i n u e r à ma p lace e t en mon nom d a n s sa 
c o n f i a n c e , e t m e s u p p l a n t e r à f o r c e d e zèle à 
m e se rv i r . 



La m é m o i r e de Carr ion m e rappel le celle d ' u u 
de mes vo is ins de campagne , d o n t j ' au ro i sd ' au -
tant plus d e to r t de n e pas pa r l e r , q u e j 'en ai à 
confesser u n bien inexcusab le et bien c h o q u a n t 
envers lu i . C 'é toi t l ' h o n n ê t e M. Le Blond , qu i 
m'avoit r e n d u service à V e n i s e , e t q u i , é t an t 
venu faire un voyage en F r a n c e avec sa famille , 
avoil loué l ine maison de c a m p a g n e à la Briche, 
non loin d e M o n t m o r e n c y ( i ) . S i tô t q u e j ' appr i s 
qu'il étoi t m o n voisin , j 'en fus dans la joie de 
mon c œ u r , e t me fis encore p lus u n e fête q u ' u n 
devoir d ' a l l e r lui r e n d r e visite. J e pa r t i s pour 
cela dès le l e n d e m a i n . Je fus ^encont ré p a r des 
gens qui m e venoien t voir m o i - m ê m e , e t avec 
lesquels il fa l lu t r e t o u r n e r . Deux jours après je 
pars e n c o r e ; il avoit d îné à Par is avec tou te sa 
famille. U n e t rois ième fois il é to i t chez lui : j 'en-
tendis des voix de femmes , je vis un carrosse à 
la por te ; ce la m e fit p e u r . J e voulois d u moins , 
pour la p r e m i è r e fois, le v o i r a mon aise e t cau-
ser avec lu i de nos anc iennes l iaisons. E n f i n , je 
remis si b i e n ma visite de j o u r à a u t r e , que la 
honte de r e m p l i r si t a rd un parei l devoi r fit 
que je ne l e rempl i s po in t d u tou t : ap rès avoi r 
osé tant a t t e n d r e , je n'osai p lus m e m o n t r e r . 

(i) Q u a n d j'écrivois ceci, plein de mon ancienne 
et aveugle confiance, j'étois bien loin de soupçon-
ner le vrai motif et l'effet de ce voyage de Paris. 

(Cette note man (¡ne dans le manuscrit autographe.) 
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Cet te négligence , d o n t M. Le Blond ne p u t 
qu ' ê t r e jus tement i nd igné , donna vis-à-vis de 
lui l 'air de l ' i ng ra t i tude à nia paresse ; e t cepen-
d a n t je sentois inon c œ u r si peu coupable , q u e 
si j'avois pu faire à M . Le Blond quelque vrai 
plaisir , j'étois s û r qu ' i l ne m ' au ro i t pas t rouvé 
paresseux. Mais l ' i ndo lence , la négligence et les 
délais dans les pe t i t s devo i r s à r emp l i r , m ' o n t 
fait plus de tor t q u e de p l u s g r a n d s vices. Mes 
pires fautes o n t é té d ' omis s ion : j'ai r a r e m e n t 
fait ce qu'il ne fal loi t pas fa i re , et m a l h e u r e u -
semen t j 'ai fa i t p l u s r a r e m e n t encore ce qu ' i l 
fal loit . 

Puisque m e voilà r evenu à mes connoissances 
d e Venise , je n ' en do is pas oub l ie r u n e q u i s 'y 
r a p p o r t e , e t q u e je n ' avo i s i n t e r r o m p u e , a insi 
que les au t re s , q u e d e p u i s b e a u c o u p moins de 
t e m p s . C'est celle de M. de Jonvi l l e , qu i avoit 
con t inué , depuis son r e t o u r de Gênes , à m e faire 
beaucoup d'amitiés-. I l a imoi t fo r t à m e voir et à 
causer avec moi des affa i res d ' I ta l ie e t des folies 
de M. de Monta igu , d o n t il sa voit de son cô té 
b ien des t ra i t s p a r les b u r e a u x des affaires é t r a n -
gères , dans lesquels il avoi t b e a u c o u p de liai-
sons . J 'eus le plais ir auss i de revoi r chez lui m o n 
ancien camarade D u p o n t , qu i avoi t ache té u n e 
charge dans sa p r o v i n c e , e t d o n t les affaires le 
r amenoien t q u e l q u e f o i s à P a r i s . M. de Jonv i l l e 
devint peu à p e u si e m p r e s s é de m 'avo i r , qu ' i l 
en étoit même g ê n a n t ; e t , q u o i q u e n o u s logeas-
sions dans des q u a r t i e r s for t é loignés , il y avoit 
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d u b r u i t e n t r e n o u s q u a n d je passo is u n e s e J 

i na ine e n t i è r e sans a l le r d î n e r chez l u i . Q u a n d 
il a l lo i t à Jonv i l l e , i l m ' y voulo i t t o u j o u r s e m -
m e n e r ; ma i s , y é t a n t u n e fois al lé p a s s e r h u i t 
j o u r s qu i me p a r u r e n t fo r t longs , je n ' y v o u l u s 
p l u s r e t o u r n e r . M. de Jonv i l l e é t o i t a s s u r é m e n t 
u n h o n n ê t e e t ga lan t h o m m e , a i m a b l e m ê m e à 
c e r t a i n s égards : m a i s il avo i t p e u d ' e s p r i t : il 
é to i t beau , t a n t soit p e u narc isse , e t passab le -
m e n t e n n u y e u x . Il avoi t u n recuei l s i n g u l i e r , e t 
p e u t - ê t r e u n i q u e au m o n d e , d o n t il s ' o c c u p o i t 
b e a u c o u p , e t d o n t il o c c u p o i t aussi ses h ô t e s , 
q u i que lque fo i s s 'en a m u s o i e n t m o i n s q u e l u i . 
C ' é to i t u n e co l l ec t ion t r è s - complè t e d e t o u s les 
vaudevi l l es d e la c o u r et d e Pa r i s d e p u i s p l u s de 
c i n q u a n t e ans , où l 'on t r o u v o i t b e a u c o u p d ' a -
n e c d o t e s q u ' o n a u r o i t p e u t - ê t r e c h e r c h é e s i n u -
t i l e m e n t a i l l eu rs . Voi là des m é m o i r e s p o u r l 'his-
t o i r e d e F r a n c e , d o n t on n e s ' av isero i t j amais 
chez t o u t e a u t r e n a t i o n . 

U n j o u r , au f o r t d e n o t r e m e i l l e u r e i n t e l l i -
g e n c e , il m e fit u n accuei l si f ro id , si g l a ç a n t , 
si peu d a n s son t o n o r d i n a i r e , q u ' a p r è s lui avo i r 
d o n n é occas ion d e s ' e x p l i q u e r , e t m ê m e l 'en 
avo i r p r i é , je so r t i s de chez lui avec la r é s o l u -
t i o n , q u e j'ai t e n u e , d e n 'y p lus r e m e t t r e les 
p i eds ; c a r on ne m e revoi t guè re oii j'ai é té u n e 
fo i s mal r eçu , et il n ' y avoi t po in t ici de D i d e r o t 
qu i p la idâ t p o u r M . d e Jonv i l l e . Je c h e r c h a i vai-
n e m e n t d a n s m a t ê t e que l t o r t je p o u v o i s avo i r 
a v e c l u i : j e n e t r o u v a i r i en . J ' é t o i s s ù r d e n ' a v o i r 
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jamais pa r l é de lui ni de s s iens que de la f açon 
la p lus h o n o r a b l e ; c a r je lu i é to is s i n c è r e m e n t 
a t t a c h é ; e t , o u t r e q u e je n ' en avois que d u b i en 
à d i r e , m a p lus inv io lab le m a x i m e a t o u j o u r s 
é t é de ne pa r le r j amais q u ' a v e c h o n n e u r des 
m a i s o n s q u e je f r é q u e n t o i s . 

E n f i n , à fo rce de r u m i n e r , voici ce que je c o n -
j e c t u r a i . La d e r n i è r e fois q u e n o u s n o u s é t i o n s 
v u s , il m ' avo i t d o n n é à s o u p e r c h e z des filles d e 
sa c o n n o i s s a n c e , avec d e u x ou t ro i s c o m m i s des 
affaires é t r a n g è r e s , gens t r è s - a i m a b l e s , e t q u i 
n ' a v o i e u t p o i n t d u t o u t l 'a i r n i le t o n l ibe r t in ; 
e t je p u i s j u r e r q u e de m o n cô té la so i rée se 
passa à m é d i t e r assez t r i s t e m e n t s u r le m a l h e u -
r eux s o r t de ces c r é a t u r e s . J e n e payai pas m o n 
é c o t , p a r c e q u e M. de J o n v i l l e n o u s d o n n o i t à 
s o u p e r ; et je n e d o n n a i r ien à ces filles, p a r c e 
q u e je ne l eur fis p o i n t g a g n e r , c o m m e à la P a -
doana , le p a j ' e m e n t q u e j ' au ro i s p u l e u r o f f r i r . 
N o u s so r t îmes t o u s assez gais et d e t r è s - b o n n e 
in te l l igence . Sans ê t r e r e t o u r n é c h e z ces filles, 
j ' a l l a i , t ro i s ou q u a t r e jou r s a p r è s , d î n e r chez 
]V1. de J o n v i l l e , q u e j e n ' avo i s pas r e v u d e p u i s 
l o r s , et qu i m e fit l ' accuei l q u e j 'ai d i t . N ' e n 
p o u v a n t i m a g i n e r d ' a u t r e cause q u e q u e l q u e 
m a l e n t e n d u r e l a t i f à ce s o u p e r , et v o y a n t qu ' i l 
n e voulo i t pas s ' e x p l i q u e r , je p r i s m o n p a r t i e t 
cessai d e le v o i r ; ma i s je c o n t i n u a i d e lui e n -
v o y e r m e s ouvrages : il m e fit fa i re s o u v e n t d e s 
c o m p l i m e n t s ; e t , l ' ayan t u n j o u r r e n c o n t r é a u 
c h a u f f o i r d e la c o m é d i e , il m e fit, s u r ce que je 



n 'a l la is p lus le voir , des r ep roches obl igeants , 
qu i ne m ' y r a m e n è r e n t pas . Ainsi ce t t e affaire 
avoi t p l u t ô t l 'air d ' u n e b o u d e r i e q u e d ' u n e 
broui l le r ic . T o u t e f o i s , ne l ' ayan t pas revu e t 
n ' a y a n t p l u s ouï par le r de lui depu i s l o r s , il e û t 
é t é t r o p t a rd p o u r y r e t o u r n e r au b o u t d ' une 
i n t e r r u p t i o n de p lu s i eu r s années . Voilà p o u r -
q:") i Js"? de Jonvi l l e n ' e n t r e po in t ici dans ma 
l i s t e , q u o i q u e j 'eusse assez long-temps f r équen té 
sa maison . 

Je n 'enf le ra i p o i n t la m ê m e l is te de b e a u c o u p 
d ' a u t r e s connoissances moins f ami l i è r e s , o u 
q u i , p a r mon absence , avo ien t cessé de l ' ê t r e , 
et q u e je n e laissois pas de voir que lquefo i s en 
c a m p a g n e , t a n t chez moi qu 'à nicti vo i s inage ; 
telles par exemple q u e les a b b é s de C o n d i l l a c , 
de Mably , MM. de Mairan , de La L i v e , de Bois-
geiou , V a t e l e t , A n c e l e t , e t d ' au t r e s , qu ' i l seroi t 
t r o p long de n o m m e r . J e passera i l égè rement 
aussi s u r celle de M. d e M a r g e n c y , g e n t i l h o m m e 
o r d i n a i r e d u r o i , anc ien m e m b r e de la coter ie 
l i o l b a c h i q u e , qu ' i l avoit q u i t t é e ainsi q u e m o i , 
e t anc i en ami de madame d ' É p i n a y , d o n t il 
s 'é toi t d é t a c h é ainsi q u e moi ; n i sur celle de 
son ami Desmahi s , a u t e u r cé lèbre , mais é p h é -
m è r e de la coméd ie de l ' I m p e r t i n e n t . Le p r e -
mie r é to i t mon vois in de c a m p a g n e , sa t e r re de 
Margency é t a n t p r è s de M o n t m o r e n c y . JN'OUS 
é t ions d ' anc i ennes connoissances ; mais le voi-
sinage et u n e ce r t a ine c o n f o r m i t é d 'expér ience 
n o u s r a p p r o c h è r e n t davantage . Le second m o u -
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r u t peu après . Il avoit du mér i t e e t de l 'espri t : 
ma is il é to i t un peu l 'original de sa c o m é d i e , 
u n peu fat aup rès des f e m m e s , e t n ' eu fu t pas 
e x t r ê m e m e n t r egre t t é . 

Mais je ne pu is o m e t t r e u n e co r re spondance 
nouvel le de ce temps-là , qu i a t r o p inf lué sur le 
res te de ma vie p o u r q u e je néglige d 'en m a r -
q u e r le c o m m e n c e m e n t . Il s 'agit de M. de L a -
moignon deMale she rbes , p r emie r p rés iden t de 
la cour des A i d e s , cha rgé p o u r lors de la l ibra i -
r i e , qu ' i l gouve rno i t avec a u t a n t de l umiè re s 
q u e de d o u c e u r , e t à la g r a n d e sa t is fact ion des 
gens de le t t res . J e ne l 'avois pas été voir à Par is 
u n e s e u l e fo is ; cependan t j 'avois t ou jou r s é p r o u -
vé de sa p a r t les facilités les p lus ob l i gean t e s , 
q u a n t à la censure ; e t je savois qu 'en plus d ' u n e 
occasion il avoit fo r t mal m e u é ceux qui éc r i -
vo ien t con t re moi . J ' eus de nouvel les preuves de 
ses bon tés au su je t de l ' impress ion de la Julie ; 
car les épreuves d 'un si g r a n d ouvrage é to ien t 
fo r t coûteuses à faire veni r d ' A m s t e r d a m par la 
pos te ; il p e r m i t , ayan t ses p o r t s f r a n c s , q u ' e l -
les lui fu s sen t ad ressées , e t il m e les envoyoi t 
f r anches aussi sous le cont re -se ing de mons ieu r 
le chancel ie r son pè re . Q u a n d l 'ouvrage f u t 
impr imé , il n 'en pe rmi t le débi t dans le r o y a u m e 
qu ' en s u i t s d ' u n e édi t ion qu ' i l en lit faire à m o n 
p r o f i t , malgré moi-même : c o m m e ce prof i t e û t 
é t é de ma pa r t un vol fait à R e y , à qui j 'avois 
vendu mon m a n u s c r i t , n o n - s e u l e m e n t je ne 
voulus p o i n t accep te r le p r é sen t qu i m 'é to i t 
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des t iné pour ce l a , sans son aveu , qu'il accorda 
très - généreusement ; mais je vou lus pa r t age r 
avec lui les cen t pistoles à quoi mon ta ce p r é -
s e n t , e t d o n t il ne voulu t r i en . P o u r ces cen t 
p i s t o l e s , j 'eus le d é s a g r é m e n t , d o n t M. de 
Malesherbes ne m'avoit poin t p r é v e n u , de voir 
h o r r i b l e m e n t mut i l e r mon o u v r a g e , e t empê-
c h e r le débi t de la bonne éd i t ion jusqu'à ce q u e 
la mauvaise f û t écoulée. 

J 'ai t ou jours regardé M. deMalesherbes comme 
u n h o m m e d ' une d r o i t u r e à t o u t e ép reuve . J a -
mais r ien de ce qui m'est a r r i v é ne m'a f a i t d o u -
t e r un m o m e n t de sa p r o b i t é ; mais , aussi foible 
q u ' h o n n ê t e , il n u i t que lquefo is aux gens p o u r 
lesquels il s ' in té resse , à force de les vou lo i r p r é -
se rve r . Non-seu lement il f i t r e t r a n c h e r p lus de 
c e n t pages dans l 'édi t ion de P a r i s , mais il fit u n 
r e t r a n c h e m e n t qui pouvoi t po r t e r le nom d ' in -
fidélité dans l 'exemplaire de la b o n n e é d i t i o n , 
qu ' i l envoya à madame de P o m p a d o u r . Il est 
d i t , que lque pa r t dans cet o u v r a g e , q u e la 
f emme d ' u n c b a r b o u n i e r est p lus d igne de res -
pec t q u e la maîtresse d 'un pr ince . C e t t e p h r a s e 
m 'é to i t venue dans la cha l eu r de la compos i -
t ion , sans a u c u n e a p p l i c a t i o n , je le jure . E n 
re l i sant l ' ouv rage , je vis ,iue. l 'on feroi t cette 
app l i ca t ion . C e p e n d a n t , p a r l a t r è s - impruden te 
m a x i m e de ne rien ô f e r , par égard aux appl ica-
t ions qu 'on pouvo i t aire . q u a n d j 'avois dans 
ma consc ience le témoignage de ne les avoir 
pas faites eu é c r i v a n t , je ne vou lus p o i n t ôtcr 

ce t t e p h r a s e , et je m e contenta i de s u b s t i t u e r 
le m o t prince au mot roi. q u e j 'avois d ' abô rd 
mis . Cet adouc issement ne pa ru t pas suf f i sant 
à M de Malesherbes : il r e t r a n c h a la ph rase 
en t i è re dans un ca r ton qu'il fit i m p r i m e r ex-
p r è s , et coller aussi p r o p r e m e n t qu ' i l f u t p o s -
s ible dans l 'exemplaire de m a d a m e de Pompa-
d o u r . Elle n ' ignora pas ce t o u r dé passe-passe. 
Il se t rouva de bonnes âmes qui l'en i n s t r u i -
s i r en t . P o u r m o i , je 11e l ' appr is q u e long t e m p s 
après , lo rsque je commenço i s d ' en s e n t i r les 
su i tes . 

N'est-ce poin t encore ici la p remière or ig ine 
de la haine o u v e r t e , ' mais imp lacab l e , d ' u n e 
a u t r e d a m e , qui é to i t dans u u cas p a r e i l , sans 
q u e j'en susse rien , ni même q u e je la c o n n u s s e 
q u a n d j 'écrivis ce passage? Q u a n d le l ivre se 
p u b l i a , la conno i s sance é to i t f a i t e , et j 'étois 
t rès - inquie t . J e le dis au cheval ier de Lorenzy , 
qu i se m o q u a de moi , e t m 'assura q u e ce t t e 
d a m e en étoi t si peu offensée qu 'e l le n 'y avoit 
pas m ê m e fait a t t en t i on . Je le c r u s , un peu lé-
gè remen t peut -ê t re , e t je m e t ranqui l l i sa i f o r t 
ma l à p ropos . % 

Je r e ç u s , à l ' en t rée de l 'h iver , u n e nouvel le 
m a r q u e des b o n t é s de M. de Màlësherbes à la-
que l l e je fus for t sensible , quo ique je ne jugeasse 
p a s à p ropos d 'en p ro f i t e r . Il y avoit u n e place 
vacan te dans le Journa l ' des Savan t s . Margency 
m 'éc r iv i t p o u r m e la p ropose r c o m m e de lu i -
m ê m e . Mais il m e f u t aisé de c o m p r e n d r e , p a r 
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le t o u r de sa l e t t r e ( liasse C , 11". 3 3 ) , qu ' i l é toi t 
i n s t r u i t et a u t o r i s é ; et l u i - m ê m e m e m a r q u a dans 
la s u i t e ( l iasse C , n ° 4 7 ) qu ' i l avo i t é té chargé 
de m e fa i re ce t t e offre . Le t ravai l de ce t t e place 
é to i t p e u de chose . I l n e s 'agissoi t q u e d e deux 
ex t r a i t s p a r mois d o n t o n m ' a p p o r t e r o i t les 
l i v r e s , sans ê t r e obl igé j amais à a u c u n voyage de 
P a r i s , pa s m ê m e p o u r f a i r e au mag i s t r a t u n e 
v i s i t e de r e m e r c î m e n t . J ' e n t r a i s p a r là d a n s une 
soc ié té de gens d e l e t t r e s d u p r e m i e r mér i t e , 
MM. de M a i r a n , C l a i r a u t , de G u i g n e s , e t l 'abbé 
B a r t h e l e m i , d o n t la c o n n o i s s a n c e é to i t déjà 
f a i t e avec les d e u x p r e m i e r s , e t t r è s -bonne à 
f a i r e avec les d e u x a u t r e s . E n f i n , p o u r u n t ra -
vail s i p e u p é n i b l e , et q u ' o n m e p e r m e t t o i t de 
f a i r e si c o m m o d é m e n t , il y avoi t u n h o n o r a i r e 
d e h u i t c e n t s f r a n c s a t t a c h é s à c e t t e p lace . Je 
dé l ibé ra i que lques h e u r e s a v a n t d e m e d é t e r -
m i n e r , e t je p u i s j u r e r q u e la seu le chose qu i me 
fit b a l a n c e r f u t la c r a i n t e de f â c h e r Margencv , 
e t de dép la i r e à M. de Maleshe rbes . Mais enf in 
la g ê n e i n s u p p o r t a b l e d e n e p o u v o i r t ravai l ler 
à m o n h e u r e et d ' ê t r e c o m m a n d é p a r l e t e m p s ; 
b i en p l u s e n c o r e , la c e r t i t u d e d e ma l r e m p l i r 
les f o n c t i o n s d o n t il fal loi t me c h a r g e r , l ' empor -
t è r e n t s u r t o u t , e t m e d é t e r m i n è r e n t à re fuser 
u n e p lace p o u r laquel le je n ' é to i s pa s p r o p r e . 
J e savois q u e t o u t m o n t a l en t v e n o i t d u vif 
i n t é r ê t q u e je p r e n o i s f a u x ma t i è r e s q u e j 'avois 
à t r a i t e r , et qu ' i l n ' y avoi t que l ' a m o u r du g rand , 
d u v r a i , d u b e a u , qu i p û t a n i m e r mon génie . E t 
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q u e m ' a u r a i e n t i m p o r t é les su j e t s de la p l u p a r t 
de s l iv res q u e j ' au ro i s à e x t r a i r e , et les l iv res 
m ê m e s ? Mon ind i f f é rence p o u r la chose e û t 
glacé ma p l u m e e t a b r u t i m o n e s p r i t . O n s ' ima-
g ino i t que je pouvo i s éc r i r e p a r m é t i e r , c o m m e 
t o u s les a u t r e s gens d e l e t t r es , au l ieu que je 11e 
s u s j amais éc r i r e q u e p a r p a s s i o n . Ge n ' é t o i t 
a s s u r é m e n t pas là ce qu ' i l falloit au j o u r n a l de s 
savan t s . J ' é c r iv i s d o n c à Margency u n e l e t t r e 
d e r e m e r c î m e n t , t o u r n é e avec t o u t e l ' h o n n ê t e t é 
poss ib l e , d a n s l aque l le je lui fis si b i en le détai l 
de m e s r a i s o n s , qu ' i l n ' e s t pa s poss ib le q u e n i 
l u i , ni M. d e Ma le she rbes a i en t p u c ro i r e qu ' i l 
e n t r â t ni h u m e u r n i o rgue i l d a n s m o n r e f u s . 
Auss i l ' a p p r o u v è r e n t - i l s l ' u n e t l ' a u t r e , sans 
m ' e n fa i re m o i n s b o n visage ; et !e s e c r e t f u t si 
b i en ga rdé s u r c e t t e a f f a i r e , q u e le p u b l i c n ' en 
a jamais eu le m o i n d r e v e n t . 

C e t t e p r o p o s i t i o n n e v e n o i t pa s d a n s u n 
m o m e n t f a v o r a b l e p o u r m e la fa i re ag rée r . Ca r , 
d e p u i s q u e l q u e t e m p s , je f o r m o i s le p r o j e t de 
q u i t t e r tout-à-fai t la l i t t é r a t u r e , e t s u r t o u t le 
m é t i e r d ' a u t e u r . T o u t ce qu i veno i t d e m ' a r r i v e r 
m 'avo i t a b s o l u m e n t d é g o û t é des g e n s d e l e t t r e s , 
e t j 'avois é p r o u v é qu ' i l é to i t imposs ib l e d e c o u -
r i r la m ê m e c a r r i è r e sans avoi r que lques l ia isons 
avec e u x . J e ne l ' é to i s g u è r e m o i n s des gens d u 
m o n d e , e t e n généra l d e la vie m i x t e q u e je 
venois d e m e n e r , m o i t i é à moi -même , et mo i t i é 
à des sociétés p o u r lesquel les je n ' é to i s po in t 
fai t . J e sen to i s p l u s q u e j a m a i s , e t p a r u n e 



c o n s t a n t e expé r i ence , que t o u t e assoc ia t ion 
inégale es t t o u j o u r s dé savan tageuse au c ô t é 
f o i b l e . V i v a n t avec des gens o p u l e n t s , et d ' u n 
a u t r e é t a t q u e celui q u e j 'avois c h o i s i , s a n s t e n i r 
m a i s o n c o m m e e u x , j ' é to is obl igé d e les i m i t e r 
en b ien des choses ; et de m e n u e s d é p e n s e s , qu i 
n ' é t o i e n t r ien p o u r e u x , é t o i e u t p o u r moi n o n 
m o i n s r u i n e u s e s qu ' i nd i spensab l e s Q u ' u n a u t r e 
h o m m e ailie d a n s u n e m a i s o n de c a m p a g n e , i l 
es t servi par son laquais , t a n t à t a b l e q u e d a n s 
sa c h a m b r e : il envo ie c h e r c h e r t o u t ce d o n t i l 
a besoin ; n ' a y a n t r ien à faire d i r e c t e m e n t avec 
les gens de la m a i s o n , n e les v o y a n t m ê m e pas , il 
n e l e u r d o n n e des é t r e u n e s q u e q u a n d e t c o m m e 
il lu i p la î t : ma i s m o i , s e u l , sans d o m e s t i q u e , 
j ' é to is à la merc i d e c e u x de la m a i s o n , d o n t il 
fa l loi t néce s sa i r emen t c a p t e r les b o n n e s g râces , 
p o u r n ' avo i r pa s b e a u c o u p à sou f f r i r ; e t , t r a i t é 
c o m m e l'égal d e l eur m a î t r e , il en fa l loi t auss i 
t r a i t e r les gens c o m m e tel [ e t m ê m e fa i re p o u r 
eux p l u s q u ' u n a u t r e , p a r c e qu ' en effet j 'en avois 
b i en p l u s beso in ]. Passe e n c o r e q u a n d il y a peu 
de d o m e s t i q u e s ; m a i s , d a n s les m a i s o n s où j 'ai-
lois , il y en avoi t b e a u c o u p , t o u s t r è s - r o g u e s , 
t r è s - f r i p o n s , t r è s - a l e r t e s , j ' e n t e n d s p o u r leurs 
i n t é r ê t s ; e t les c o q u i n s savo ien t fa i re en so r t e 
q u e j 'avois s u c c e s s i v e m e n t beso in rie t o u s . Les 
f e m m e s de P a r i s , q u i o n t t a n t d ' e s p r i t , n ' o n t 
a u c u n e idée j u s t e s u r ce t a r t i c l e ; e t , à fo rce de 
v o u l o i r é c o n o m i s e r m a b o u r s e , elles m e ru i -
n o i e n t . Si je s o u p o i s e n v i l l e , u n p e u loin de 

e b e z m o i , au lieu d e soufTrir q u e j ' envoyasse 
c h e r c h e r u n f i a c r e , la d a m e de la maison fa i so i t 
m e t t r e des c h e v a u x p o u r m e r e m m e n e r ; e l le 
é t o i t fo r t aise d e m ' é p a r g n è r les v i n g t - q u a t r e 
s o u s d u f iac re ; q u a n t à l 'écu q u e je d o n n o i s a u 
l aqua i s e t au c o c h e r , el le n ' y songco i t pas. U n e 
f e m m e m'écr ivo i t -e l le de P a r i s à l ' E r m i t a g e ou à 
M o n t m o r e n c y ; a y a n t r eg re t aux q u a t r e s o u s d e 
p o r t q u e sa l e t t r e m ' a u r o i t c o û t é , el le m e l ' en-
v o v o i t p a r u n de ses g e n s , qu i a r r i vo i t t o u t e u 
l iage , et à q u i je d o n n o i s à d î n e r e t u n écu q u ' i l 
avoi t a s s u r é m e n t b i en gagné . Me p roposo i t - e l l e 
d ' a l l e r passer h u i t ou q u i n z e j o u r s avec elle à sa 
c a m p a g n e , el le se d i so i t en e l l e -même : ce se ra 
t o u j o u r s u n e é c o n o m i e p o u r ce p a u v r e garçon ; 
p e n d a n t ce t e m p s - l à , sa n o u r r i t u r e n e lu i c o û -
te ra r i e n . E l le ne songeo i t pas q u ' a u s s i , d u r a n t 
ce t e m p s - l à , je n e t rava i l lo i s p o i n t ; q u e m o n 
m é n a g e n ' en a l lo i t pas m o i n s ; que je p a y o ï s m o n 
b a r b i e r à d o u b l e , e t qu ' i l n e la issoi t pa s d e m ' e n 
c o û t e r c h e z elle b i en p l u s qu ' i l n e m 'en a u r o i t 
c o û t é chez moi . [ Q u o i q u e je b o r n a s s e mes p e t i t e s 
l a rgesses aux seules ma i sons où je vivois d ' h a -
b i t u d e , el les n e la issoient pa s d e m ' ê t r e r u i -
n e u s e s ] : je p u i s a s s u r e r q u e j'ai bien versé v i n g t -
c i n q é c u s chez m a d a m e d ' I l o u d e t o t à E a u b o n n e , 
où je n 'a i c o u c h é q u e q u a t r e ou c inq f o i s , e t 
p l u s d e c e n t p is to les , t a n t à E p i n a y qu 'à la C h e -
v r e t t e , p e n d a n t les c inq ou six ans que j 'y f u s 
l e p l u s ass idu . Ces d é p e n s e s s o n t inév i t ab les p o u r 
u n h o m m e d e m o n h u m e u r , qu i n e sa i t se p o u r -



voir de r i e n , n i s ' ingénier s u r r i e n , ni s u p -
p o r t e r l 'aspect d ' u n valet qu i g r o g n e , e t qui vous 
se r t en r e c h i g n a n t . Chez m a d a m e Dupin m ê m e , 
o ù j 'étois de la m a i s o n , e t où je rendois mil le 
services aux d o m e s t i q u e s , je n'ai jamais r eçu 
les leurs qu 'à la p o i n t e d é m o n a rgen t . Il a fallu 
r e n o n c e r enf in à ces pet i tes l ibéral i tés q u e ma 
s i tua t ion ne m 'a p lus pe rmis de f a i r e ; e t ce t t e 
r é f o r m e m'a fait s en t i r b ien p lus d u r e m e n t en-
core l ' i nconvén ien t de f r équen t e r des gens d ' u n 
a u t r e é ta t q u e le s i en . 

E n c o r e si ce t t e vie e û t é té de mon g o û t , je m e 
sera is consolé d ' une dépense oné reuse consac rée 
à mes plais i rs : ma is se r u i n e r p o u r s ' e n n u y e r 
é to i t t r o p i n s u p p o r t a b l e ; et j 'avois si b ien sent i 
le po ids de ce t r a in de v i e , q u e , p r o f i t a n t de 
l ' in terval le de l iber té oii je me t rouvo i s p o u r 
l o r s , j 'étois d é t e r m i n é à le p e r p é t u e r , à r e n o n -
c e r t o t a l e m e n t à la g r a n d e société , à la c o m p o -
si t ion des l i v r e s , à t o u t c o m m e r c e de l i t t é r a -
t u r e , e t à m e r e n f e r m e r p o u r le res te de mes j o u r s 
dans la s p h è r e é t ro i t e et pais ible p o u r laquel le 
je m e sen to i s n é . 

Le p r o d u i t d e l à Lettre à d'Alembert et de la 
Nouvelle Hélo'ise avoit u n peu r e m o n t é m e s 
finances qui s 'é to ient fo r t épuisées à l 'E rmi tage , 
•fe m e voyois env i ron mil le écus devan t moi . 
{ 'Emile, auquel j em 'é to i s mis tou t de b o n q u a n d 
j 'eus achevé ÏHéloïse, étoit fo r t avancé ; e t son 
p r o d u i t devoi t au moins doub l e r c e t t e s o m m e . 
Je formai le p ro je t de placer cc fonds de man iè re 

à me faire u n e pet i te r e n t e viagère qui p û t , avec 
ma c o p i e , m e faire subs i s te r sans p lus écr i re . 
J 'avois encore deux ouvrages sur le chant ie r . Le 
p r e m i e r étoi t mes Institutions politiques. J 'exa-
mina i l 'état de ce l ivre , e t je t rouvai qu ' i l deman-
do i t encore plus ieurs années de travail . J e n 'eus 
pas le courage de poursu iv re et d ' a t t end re qu ' i l 
f û t achevé p o u r exécuter ma réso lu t ion . A i n s i , 
r e n o n ç a n t à cet o u v r a g e , je résolus d'en t i r e r ce 
qui pouvoi t se dé t ache r , pu is de b rû l e r tou t le 
r e s t e ; e t , poussan t ce travail avec zè le , sans 
i n t e r r o m p r e celui de VEmile, je mis , en moins 
de deux ans , la de rn iè re main a u Contrat 
social. 

P,estoit le Dictionnaire de musique. C 'é toi t 
u n t ravai l de m a n œ u v r e qui pouvo i t se faire en 
t o u t temps , e t qui n ' avo i t p o u r ob je t q u ' u n 
p r o d u i t pécunia i re . Je me réservai de l ' aban-
d o n n e r ou de l ' achever à mon a i s e , selon q u e 
mes aut res ressources rassemblées me r e n d r a i e n t 
celle-là nécessaire o u super f lue . A l 'égard de la 
Morale sensiti-'e , d o n t l ' en t repr i se é to i t res tée 
en esquisse , je l ' abandonna i to ta lement . 

C o m m e j'avois en de rn i e r p r o j e t , si je pouvois 
111e passer de la copie , celui de m'éloigner tout-
à-fait de Pa r i s , où l 'aff luence des su rvenan t s 
r endo i t ma subs i s tance c o û t e u s e , e t m'ôtoi t le 
t emps d'y p o u r v o i r ; p o u r p r éven i r dans ma 
re t ra i te l ' ennui d a n s lequel on dit que ta tnbe uu 
a u t e u r q u a n d il a q u i t t é la p l u m e , je m e réser-
vois u n e occupa t ion qui p û t r e m p l i r le vide de 



ma s o l i t u d e , sans m e t en te r de p lus r i en fa i re 
i m p r i m e r de m o n v ivan t . J e ne sais par quel le 
fan ta i s ie Rev m e pressoit d e p u i s l ong- t emps 
d é c r i r e les Mémoi res de ma vie . Quoiqu ' i l s 11e 
f u s s e n t pas ju sque alors for t in té ressants p a r les 
f a i t s , je sent i s qu ' i l s p o u v o i e n t le deven i r par 
la f r anch i se q u e j 'étois capable d 'y m e t t r e ; et je 
réso lus d'en fa i re un ouvrage un ique p a r u n e 
vérac i té sans e x e m p l e , afin qu 'au inoins u n e 
fois on p û t vo i r r ée l l emen t un h o m m e tel qu ' i l 
é to i t en dedans . J 'avois t o u j o u r s ri de la fausse 
n a ï v e t é de Monta igne , q u i , fa isant s e m b l a n t 
d ' avouer ses d é f a u t s , a g rand soin d e ne s 'en don-
n e r que d 'a imables ; t and i s que je sen to i s , m o i , 
qui m e suis c ru t o u j o u r s , et qu i m e crois en-
c o r e , à tou t p r e n d r e , le me i l l eu r des h o m m e s , 
qu ' i l n 'y a p o i n t d ' i n t é r i e u r h u m a i n , si p u r 
qu ' i l pu i s se ê t r e , qui ne recèle que lque vice 
od ieux . Je savois qu 'on m e peignoit dans le p u -
b l ic sous des t r a i t s si peu semblables aux miens , 
e t que lquefo is si diiTormes, q u e , ma lg ré le mal 
d o n t je ne voulois r ien t a i r e , je ne pouvois q u e 
gagner encore à m e m o n t r e r tel q u e j 'é tois . 
D'ai l leurs , cela ne se p o u v a n t faire sans laisser 
vo i r aussi d ' au t r e s gens tels qu ' i l s é t o i e n t , e t 
p a r conséquen t cet ouvrage ne p o u v a n t pa ro î t r e 
qu ' ap rè s ma mor t et celle de b e a u c o u p d ' au -
t r e s , cela m 'enhard i sso i t davantage à faire m e s 
Confess ions , d o n t jamais je n ' au ro i s à roug i r 
devan t pe r sonne . Je résolus d o n c de consac re r 
m e s loisirs à b i en exécuter ce t t e e n t r e p r i s e ; e t 

Je m e mis à recuei l l i r les le t t res e t papiers q u i 
p o u v o i e n t gu ider ou réveil ler ma m é m o i r e , r e -
g r e t t a n t for t tou t ce q u e j 'avois d é c h i r e , b r û l e , 
p e r d u jusque alors . 

Ce pro je t de re t ra i te a b s o l u e , un des p lus 
sensés que j 'eusse jamais fai ts , é to i t f o r t e m e n t 
e m p r e i n t dans mon e s p r i t ; e t déjà je trava. l lois 
à son exécution , q u a n d le c i e l , qui m e p r é p a -
r â t u n e au t re d e s t i n é e , m e jeta d a u s u n n o u -
veau t o u r b i l l o n . 

M o n t m o r e n c y , ce t ancien et beau p a t r i m o i n e 
d e l ' i l lustre m a i s o n de ce nom , ne lui a p p a r t i e n t 
p l u s depuis la conf i sca t ion : il a p a s s e , par la 
s œ u r d u d u c H e n r i , d a n s la maison de C o n d é , 
q u i a changé le n o m de M o n t m o r e n c y en ce lu i 
d 'Engh ien ; e t ce d u c h é n'a d ' a u t r e c h â t e a u 
q u ' u n e vieille t o u r , o u l 'on t i e n t les a r ch ives , 
e t où se fa i t l ' hommage des vassaux. Mais o n 
vo i t à M o n t m o r e n c y ou E n g h i e n u n e m a i s o n 
pa r t i cu l i è r e , bâtie par C r o i s â t , d i t le pauvre , 
laquel le , ayant la magni f icence des p l u s superbes 
c h â t e a u x . en mér i te et en por te le n o m . L 'aspect 
i m p o s a n t de ce bel édifice , la te r rasse s u r l a -
quel le il est bâ t i , sa v u e , u n i q u e peu t - ê t r e a u 
m o n d e , son vaste salon pe in t d ' u n e excel lente 
ma in , son jardin p l a n t é par le célèbre Le Nos-
t r e , t o u t cela fo rme un t o u t d o n t la majes té f rap-
p a n t e a p o u r t a n t je ne sais quoi de s imple qu i 
s o u t i e n t e t n o u r r i t l ' admi ra t ion . M. le marécl ia l -
d u c de L u x e m b o u r g , qu i occupo i t alors ce l l e 
maison , veno i t t o u s les ans d a n s ce p a y s , ou 



jadis ses pères é t o i e n t les m a î t r e s , p a s s e r , e n 
d e u x fois , c inq ou six s e m a i n e s c o m m e s i m p l e 
h a b i t a n t , mais avec u n éclat qu i ne d é g é n é r a i t 
p o u i t de l ' anc ienne s p l e n d e u r de sa m a i s o n . A u 
p r e m i e r voyage qu ' i l y f i t , d e p u i s m o n établ is-
s e m e n t à M o n t m o r e n c y , m o n s i e u r et m a d a m e 
la marécha le e n v o y è r e n t u n va l e t d e c h a m b r e 
m e faire c o m p l i m e n t d e l e u r p a r t , e t m ' i n v i t e r 
à soupe r chez e u x t o u t e s les fois q u e cela me 
f e r a i t plaisir . A c h a q u e fois qu ' i l s r e v i n r e n t , i ls 
n e m a n q u è r e n t p o i n t de r é i t é r e r le m ê m e c o m -
p l i m e n t e t la m ê m e i n v i t a t i o n . Cela me r a p p e -
i o u madame de Beuzenva l m ' e n v o y a n t d î n e r à 
l 'o f f ice . Les t emps é t o i e n t c h a n g é s , ma i s j ' é to is 
d e m e u r é le m ê m e . J e n e vou lo i s p o i n t q u ' o n 
m ' e n v o y â t d îne r à l ' o f f ice , et je m e souc io i s p e u 
d e la table des g r a n d s . J ' a u r o i s mieux a i m é qu ' i l s 
m e laissassent p o u r ce q u e j 'é to is , s a n s m e f ê t e r 
e t sans m'avi i i r . Je r é p o n d i s h o n n ê t e m e n t e t 
r e s p e c t u e u s e m e n t aux pol i tesses de m o n s i e u r e t 
m a d a m e de L u x e m b o u r g ; ma is je n ' a ccep t a i 
p o i n t leurs o f f r e s ; e t , t a n t m e s i n c o m m o d i t é s 
q u e n\on h u m e u r t i m i d e e t m o n e m b a r r a s à 
p a r l e r me fa isant f r é m i r à la seule idée d e m e 
p r é s e n t e r dans u n e a s semblée de gens de la c o u r , 
je n 'al lai pas m ê m e au châ t eau fa i re u n e v is i te 
d e r e m e r c î m e n t . q u o i q u e je c o m p r i s s e assez 
q u e c 'é to i t ce qu ' on c h e r c h o i t , e t q u e t o u t c e t 
e m p r e s s e m e n t é to i t p l u t ô t u n e affaire d e c u r i o -
s i t é q u e de b ienve i l l ance . 

C e p e n d a n t les avances c o n t i n u è r e n t , e t a l l é -

V U i T I E I t , L I V R E X . 

r e n t m ê m e e n a u g m e n t a n t . Madame la c o m -
tesse d e B o u f f l e r s , qu i é to i t fo r t liée avec m a -
d a m e la marécha l e , é t a n t venue à M o n t m o r e n c y , 
envoya savoir d e m e s nouve l l e s et me p r o p o s e r 
d e m e ven i r v o i r . J e r é p o n d i s c o m m e je d e v o i s , 
ma i s je ne d é m a r r a i p o i n t . A u voyage de P â q u e s 
d e l ' année s u i v a n t e 1 7 5 9 , le cheva l i e r d e L o -
r e n z y , qui é to i t de la c o u r de M. le p r i n c e d e 
C o n t i et d e la soc ié té d e m a d a m e de L u x e m -
b o u r g , v i n t m e vo i r p l u s i e u r s f o i s ; n o u s f î m e s 
c o n n o i s s a n c e : i l m e pressa d 'a l le r au c h â t e a u , 
je n 'en fis r i en . E n f i n , u n ap rè s -mid i que je n e 
songeo i s à r i en m o i n s , je vis a r r i v e r M. le m a -
r é c h a l d e L u x e m b o u r g s u i v i d e c inq ou six p e r -
s o n n e s . P o u r lors il n ' y e u t p l u s m o y e n d e m ' e n 
d é d i r e , e t je n e p u s é v i t e r , sous pe ine d ' ê t r e 
u n a r r o g a n t et u n m a l - a p p r i s , d e lui r e n d r e sa 
v i s i t e e t d 'a l le r f a i r e ma c o u r à m a d a m e la m a -
r é c h a l e , de la p a r t d e laquel le il m 'avoi t c o m b l é 
des choses les p l u s ob l igean tes . A i n s i c o m m e n -
c è r e n t , sous d e f u n e s t e s a u s p i c e s , des l ia isons 
d o n t je ne p u s p l u s l o n g - t e m p s m e d é f e n d r e , 
ma i s q u ' u n p r e s s e n t i m e n t sec re t m e fit r e d o u t e r 
j u squ ' à ce que j 'y f u s s e engagé . 

J e c ra iguois exces s ivemen t m a d a m e de Luxem-
b o u r g . J e savois qu 'e l l e é to i t a imab le . J e l'avons 
vue p l u s i e u r s fois au spec tac le e t c h e z m a d a m e 
D u p i n , il y avoi t d ix ou douze a n s , l o r squ ' e l l e 
é to i t duches se de Bouff lers et qu 'e l l e b r i l lo i t 
e u c o r e d e sa p r e m i è r e beau té . Mais elle pas so i t 



p o u r m é c h a n t e , e t d a n s u n e auss i g r a n d e d a m e 
c e t t e r é p u t a t i o n m e fa isoi t t r e m b l e r . A pe ine 
l ' eus - je v u e , q u e je f u s s u b j u g u é . J e la t r o u v a i 
c h a r m a n t e , d e ce c h a r m e à l ' é p r e u v e d u t e m p s , 
le p l u s fa i t p o u r agir s u r m o u c œ u r . J e m'at-» 
t e n d o i s à lui t r o u v e r u n e n t r e t i e n m o r d a n t e t 
p l e i n d ' é p i g r a m m e s . Ce n ' é to i t p o i n t ce la ; c ' é tor t 
b e a u c o u p m i e u x . La conve r sa t i on de m a d a m e 
d e L u x e m b o u r g n e pét i l le pas d ' e s p r i t . Ce ne 
s o n t pa s des sail l ies , e t ce n ' e s t pa s m ê m e p f o -
p r e m e n t d e 1» finesse ; ma i s c 'es t u n e dél ica-
t e s s e exqu i se q u i ne f r a p p e jamais e t q u i p l a î t 
t o u j o u r s . Ses flatteries son t d ' a u t a n t p l u s e n i -
v r a n t e s qu 'e l les s o n t p l u s s i m p l e s ; ou d i r o i t 
qu ' e l l e s l u i é c h a p p e n t s a n s qu 'e l l e y p e n s e , e t 
q u e c 'es t son c œ u r q u i s ' é p a n c h e , u n i q u e m e n t 
p a r c e q u ' i l e s t t r o p r e m p l i . J e c r u s m ' a p e r c e -
v o i r , dès la p r e m i è r e v i s i t e , q u e , m a l g r é m o n 
a i r g a u c h e e t m e s l o u r d e s p h r a s e s , je n e lu i d é -
p la i so i s pas . T o u t e s les f e m m e s de la c o u r s a v e n t 
v o u s p e r s u a d e r cela q u a n d elles v e u l e n t , vrai ou 
n o n ; m a i s t o u t e s n e savent pas , c o m m e m a d a m e 
d e L u x e m b o u r g , vous r e n d r e ce t t e p e r s u a s i o n 
si d o u c e q u ' o n ne s 'avise p lus d ' en vou lo i r d o u -
t e r . Dès le p r e m i e r j o u r , m a c o n f i a n c e e n elle 
e û t é t é auss i en t i è r e qu 'e l l e n e t a r d a pas de le 
d e v e n i r , si m a d a m e la d u c h e s s e de M o n t m o -
r e n c y , sa be l l e - f i l l e , j e u n e f o l l e , assez m a l i g n e , 
e t , je p e n s e , u n peu t r a c a s s i è r e , n e se f û t avisée 
d e m ' e u t r e p r e n d r e ; e t , t o u t a u t r a v e r s de force 

éloges de sa m a m a n e t de fe in tes agaceries p o u r 
son p r o p r e c o m p t e , n e m ' e û t m i s en d o u t e si je 
n ' é to i s pas pers i f lé . 

J e m e serois p e u t - ê t r e d i f l i c i l emen t r a s s u r é 
s u r c e t t e c r a i n t e p rès des d e u x d a m e s , si les 
e x t r ê m e s b o n t é s de m o n s i e u r le m a r é c h a l n e 
m ' e u s s e n t c o n f i r m é q u e les l eu r s é t o i e n t s é -
r i euses . R i e n de p l u s s u r p r e n a n t , vu m o n c a -
r a c t è r e t i m i d e , que la p r o m p t i t u d e avec laque l le 
je le pr i s au m o t s u r le p ied d ' éga l i t é où il v o u l u t 
se m e t t r e avec m o i , si ce n 'es t peu t - ê t r e ce l le 
avec laquel le il me p r i t au m o t l u i - m ê m e s u r 
l ' i n d é p e n d a n c e a b s o l u e d a n s laquel le je voulo is 
v iv re . P e r s u a d é s l ' u n et l ' au t r e que j 'avois r a i son 
d ' ê t r e c o n t e n t d e m o n é t a t et de n ' e n v o u l o i r 
pa s c h a n g e r , jamais n i lu i ni m a d a m e d e L u x e m -
b o u r g n ' o n t p a r u s ' o c c u p e r u n i n s t a n t de m a 
b o u r s e ou de ma f o r t u n e , q u o i q u e je n e p u s s e 
d o u t e r d u t e n d r e i n t é r ê t qu ' i l s p r e n o i e n t à m o i 
t o u s les d e u x ; jamais ils n e m ' o n t p r o p o s é d e 
p lace e t n e m ' o n t of fer t l e u r c r é d i t , si ce n ' e s t 
u n e seule fois que m a d a m e de L u x e m b o u r g 
p a r u t dés i r e r q u e je vou lus se e n t r e r à l ' A c a d é -
m i e F r a n ç o i s e . J ' a l l égua i m a re l ig ion : elle m e 
d i t q u e ce n ' é t o i t pa s u n obs t ac l e , ou qu 'e l l e 
s ' engageoi t à le l ever . J e r é p o n d i s q u e , quelque 
h o n n e u r q u e ce f û t p o u r mo i d ' ê t r e m e m b r e 
d ' u n co rps si i l l u s t r e , a y a n t r e fusé à M. d e 
T r e s s a n , et en q u e l q u e s o r t e au ro i d e P o l o g n e , 
d ' e n t r e r d a n s l ' A c a d é m i e d e N a n c y , je n e p o u -
vois p l u s h o n n ê t e m e n t e n t r e r d a n s a u c u n e , 
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M a d a m e de L u x e m b o u r g n ' i n s i s t a p a s , e t i l 
n ' e n f u t p l u s r e p a r l é . C e t t e s i m p l i c i t é d e c o m -
m e r c e avec de si g r a n d s s e i g n e u r s , e t q u i p o u -
v o i e n t t o u t en m a f a v e u r , M. d e L u x e m b o u r g 
é t a n t e t m é r i t a n t b i en d ' ê t r e l ' a m i p a r t i c u l i e r 
d u ro i ; c e t t e s i m p l i c i t é , dis- je , f a i so i t u n b i en 
s ingu l i e r c o n t r a s t e avec les c o n t i n u e l s s o u c i s , 
n o n m o i n s i m p o r t u n s q u ' o f f i c i e u x , de s amis 
p r o t e c t e u r s q u e je veno i s de q u i t t e r , e t q u i 
c h e r c h o i e n t m o i n s à m e se rv i r q u ' à m ' a v i i i r . 

Q u a n d m o n s i e u r le m a r é c h a l m ' é t o i t v e n u 
vo i r à Mont-Louis , je l ' avois r e ç u a v e c p e i n e , 
lu i e t sa s u i t e , d a n s m o n u n i q u e c h a m b r e , 
n o n pa rce q u e je f u s obl igé d e le f a i r e asseo i r a u 
m i l i e u de mes ass ie t tes sales e t d e m e s p o t s 
é b r é c h é s , ma i s pa rce q u e m o n p l a n c h e r p o u r r i 
t o m b o i t en r u i n e , e t q u e je c r a i g n o i s q u e l e 
po ids d e sa s u i t e ne l ' e f f o n d r â t t o u t - à - f a i t . M o i n s 
o c c u p é de m o n p r o p r e d a n g e r q u e de celui q u e 
l 'affabi l i té d e ce b o n s e i g n e u r l u i f a i so i t c o u r i r , 
je m e hâ ta i de le t i r e r de là , p o u r le m e n e r , 
m a l g r é le f ro id qu ' i l fa isoi t e n c o r e , à m o n d o n -
jon t o u t o u v e r t e t s a n s c h e m i n é e . Q u a n d il y 
f u t , je lui dis la r a i son qu i m'a v o i t engagé à l 'y 
c o n d u i r e : i l la r ed i t à m a d a m e la m a r é c h a l e ; 
e t l ' u n e t l ' a u t r e m e p r e s s è r e n t , e n a t t e n d a n t 
q u ' o n r e f e ro i t m o n p l a n c h e r , d ' a c c e p t e r u n 
l o g e m e n t au c h â t e a u , o u , si je i ' a imoi s m i e u x , 
d a n s u n éd i f ice isolé q u i é t o i t a u mi l i eu d u 
p a r c , e t q u ' o n a p p e l o i t le p e t i t c h â t e a u . C e t t e 
d e m e u r e e n c h a n t é e m é r i t e q u ' o n e n pa r l e . 

P A R T I E I I , L I V R E X . a g t 

L e p a r c ou j a r d i n de M o n t m o r e n c y n ' e s t pa s 
en p l a i n e c o m m e celui de la C h e v r e t t e . I l es t 
i n é g a l , m o n t u e u x , m ê l é d e col l ines et d ' e n f o n -
c e m e n t s , d o n t l 'habi le a r t i s t e a t i ré p a r t i p o u r 
v a r i e r les b o s q u e t s , les o r n e m e n t s , les e a u x , 
les p o i n t s d e v u e , et m u l t i p l i e r , p o u r a ins i 
d i r e , à force d ' a r t e t d e g é n i e , u n espace en 
l u i - m ê m e assez r e s se r r é . Ce p a r c es t c o u r o n n é 
d a n s le h a u t p a r la t e r rasse et le c h â t e a u ; d a n s 
l e bas il f o r m e u n e go rge qu i s ' ouv re et s ' é la rg i t 
v e r s la val lée , e t q u e r e m p l i t u n e g r a n d e p ièce 
d ' e a u . E n t r e l ' o ranger ie q u i o c c u p e ce t é largis -
s e m e n t e t ce t t e pièce d 'eau e n t o u r é e de c o t e a u x 
b i e n déco rés , d e bo sque t s et d ' a r b r e s , est le 
p e t i t c h â t e a u d o n t j'ai pa r l é . Ce t éd i f ice e t le 
t e r r a i n q u i l ' e n t o u r e a p p a r t e n o i e n t jadis au cé-
l è b r e Le B r u n , q u i se p l u t à le b â t i r et d é c o r e r 
avec ce g o û t exqu i s d ' o r n e m e n t s e t d ' a r c h i t e c -
t u r e d o n t c e g r a n d p e i n t r e s 'é to i t n o u r r i . Ce 
c h â t e a u , d e p u i s lors , a é t é r e b â t i , ma i s t o u j o u r s 
s u r le dess in d u p r e m i e r m a î t r e . I l est p e t i t , 
s i m p l e , ma i s é l égan t . C o m m e il e s t d a n s u n 
f o n d , e n t r e le bass in de l ' o ranger ie e t la g r a n d e 
p ièce d ' e a u , p a r c o n s é q u e n t su j e t à l ' h u m i d i t é , 
o n Pa p e r c é d a n s son m i l i e u d ' u n pé r i s ty l e à 
j o u r , e n t r e d e u x étages d e c o l o n n e s , p a r lequel 
l ' a i r , j o u a n t d a n s t o u t l ' é d i f i c e , le m a i n t i e n t 
sec malg ré sa s i t u a t i o n . Q u a n d on regarde ce 
b â t i m e n t d e la h a u t e u r o p p o s é e qu i lu i fa i t p e r -
s p e c t i v e , il p a r o î t a b s o l u m e n t e n v i r o n n é d ' e a u , 
e t l ' on c ro i t vo i r u n e î le e n c h a n t é e , ou la p l u s 



jo l ie d e s t r o i s î les B o r r o r a é e s , a p p e l é e Isola 
bella, d a n s le l ac M a j o r . 

Ce f u t d a n s c e t éd i f i ce s o l i t a i r e q u ' o n m e 
d o n n a le c h o i x d e s q u a t r e a p p a r t e m e n t s c o m -
p l e t s q u ' i l c o n t i e n t , o u t r e le r e z - d e - c h a u s s é e 
c o m p o s é d ' u n e sa l le d e b a l , d ' u n e sal le d e b i l -
l a r d e t d ' u n e c u i s i n e . J e p r i s le p l u s p e t i t e t l e 
p l u s s i m p l e , a u - d e s s u s d e la c u i s i n e , q u e j ' eus 
a u s s i . I l é t o i t d ' u n e p r o p r e t é c h a r m a n t e , l ' a m e u -
b l e m e n t e n é t o i t b l a n c e t b l e u . C ' e s t d a n s c e t t e 
p r o f o n d e e t d é l i c i e u s e s o l i t u d e , q u ' a u m i l i e u 
d e s bo i s e t d e s e a u x , a u x c o n c e r t s d e s o i s eaux 
d e t o u t e e s p è c e , au p a r f u m d e la fleur d ' o r a n g e , 
j e c o m p o s a i , d a n s u n e c o n t i n u e l l e e x t a s e , le 
c i n q u i è m e l i v r e d e i ' É m i l e , d o n t je d u s e n 
g r a n d e p a r t i e l e c o l o r i s assez f r a i s à l ' i m p r e s s i o n 
d u loca l o ù j e l ' é c r ivo i s . 

A v e c q u e l e m p r e s s e m e n t je c o u r o i s t o u s les 
m a t i n s , a u l e v e r d u s o l e i l , r e s p i r e r u n a i r e m -
b a u m é s u r le p é r i s t y l e ! Q u e l b o n ca fé au l a i t 
j ' y p r e n o i s t ê t e à t ê t e avec ma T h é r è s e ^ Ma c h a t t e 
e t m o n c h i e n n o u s f a i so i en t c o m p a g n i e . C e s e u l 
c o r t è g e m ' e û t s u f f i p o u r t o u t e m a v ie , s a n s 
é p r o u v e r j a m a i s u n m o m e n t d ' e n n u i . J ' é t o i s là 
d a n s le p a r a d i s t e r r e s t r e ; j 'y v ivo i s avec a u t a n t 
d ' i u u o c e n c e , e t j ' y g ô û t o i s le m ê m e b o n h e u r . 

A u voyage d e j u i l l e t , m o n s i e u r et m a d a m e d e 
L u x e m b o u r g m e m a r q u è r e n t t a n t d ' a t t e n t i o n , 
c l m e l i r e n t t a n t d e ca re s se s , q u e , logé c h e z 
eux e t c o m b l é d e l e u r s b o n t é s , j e n e p u s m o i n s 
fa i re q u e d ' y r é p o n d r e en les v o y a u t a s s i d û m e n t . 

J e n e l e s q u i t t o i s p r e s q u e p o i n t : j 'a l lois le m a t i n 
f a i r e m a c o u r à m a d a m e la m a r é c h a l e , j 'y d î -
n o i s ; j 'a l lois l ' a p r è s - m i d i m e p r o m e n e r avec 
m o n s i e u r le m a r é c h a l ; m a i s j e n ' y s o u p o i s pas , 
à c a u s e d u g r a n d m o n d e , e t q u ' o n y s o u p o i t 
t r o p t a r d p o u r m o i . J u s q u e a l o r s t o u t é t o i t c o n -
v e n a b l e , e t il n ' y a v o i t p o i n t d e m a l e n c o r e , s i 
j ' avo i s su m ' e n t e n i r l à . Mais je n ' a i j a m a i s s u 
g a r d e r un m i l i e u d a n s m e s a t t a c h e m e n t s , e t 
r e m p l i r s i m p l e m e n t d e s d e v o i r s d e s o c i é t é : j 'a i 
t o u j o u r s é t é t o u t o u r i e n . B i e n t ô t je f u s t o u t ; 
e t , n i e v o y a n t f ê t é , g â t é p a r des p e r s o n n e s d e 
c e l t e c o n s i d é r a t i o n , je pa s sa i les b o r n e s e t m e 
p r i s p o u r e u x d ' u n e a m i t i é q u ' i l n ' e s t p e r m i s 
d ' a v o i r q u e p o u r ses é g a u x . J ' e n m i s t o u t e la 
f a m i l i a r i t é d a n s m e s m a n i è r e s , t a n d i s qu ' i l s n e 
s e r e l â c h è r e n t j a m a i s , d a n s les l e u r s , d e la p o -
l i t e s se à l a q u e l l e i ls m ' a v o i e n t a c c o u t u m é . J e 
n ' a i p o u r t a n t j a m a i s é t é t r è s à m o n aise a v e c 
m a d a m e la m a r é c h a l e . Q u o i q u e je n e fu s se p a s 
p a r f a i t e m e n t r a s s u r é s u r s o u c a r a c t è r e , je le 
r e d o u t o i s m o i n s q u e s o n e s p r i t ; c ' é t o i t p a r là 
s u r t o u t q u ' e l l e m ' e n i m p o s o i t . J e savois q u ' e l l e 
é t o i t d i f f i c i l e en c o n v e r s a t i o n s , e t q u ' e l l e avo i t 
d r o i t d e l ' ê t r e ; je s a v o i s q u e les f e m m e s , e t 
s u r t o u t les g r a n d e s d a m e s , v e u l e n t a b s o l u m e n t 
ê t r e a m u s é e s , q u ' i l v a u d r o i t m i e u x les o f f e n s e r 
q u e d e les e n n u y e r ; e t je j ugeo i s p a r ses c o m -
m e n t a i r e s s u r ce q u ' a v o i e n t d i t l e s g e n s q u i ve-

_ n o i e n t d e p a r t i r , d e c e q u ' e l l e d e v o i t p e n s e r d e 
m e s b a l o u r d i s e s . J e m ' a v i s a i d ' u n s u p p l é m e n t 



p o u r me sauver auprès d 'el le l ' embarras de par-
le r : ce l'ut de l i re . E l le avoit ou ï pa r l e r de la 
J u l i e ; elle savoit qu 'on l ' impr imoi t ; elle marqua 
de l ' e m p r e s s e m e n t de voir cet o u v r a g e , j 'offris 
de le lui l i r e , el le accepta . T o u s les mat ins je 
m e r e n d o i s chez el le s u r les dix heures ; M. de 
L u x e m b o u r g y veno i t : on fermoi t la p o r t e . Je 
l isois à cô té de son l i t , et je compassa i si bien 
m e s l ec tu re s , qu ' i l y en auro i t eu p o u r tout le 
v o y a g e , quand m ê m e il n ' auro i t pas été in ter -
r o m p u (x). Le succès de cet expéd ien t passa 
m o n a t t en t e . Madame de L u x e m b o u r g s 'engoua 
de la J u l i e e t de son a u t e u r ; elle ne par lo i t que 
de m o i , n e s ' occupo i t que de moi , m e disoi t 
des d o u c e u r s t o u t e la journée , m 'embrasso i t 
d i x fois le jour . E l l e v o u l u t que j 'eusse t o u j o u r s 
m a p lace à table à cô té d'elle ; e t q u a n d q u e l -
q u e s se igneurs vou lo ien t p r e n d r e ce t t e p l a c e , 
e l le l eu r d i so i t q u e e 'étoi t la m i e n n e , et les 
fa i so i t m e t t r e a i l leurs . On peu t juger de l ' im-
p r e s s i o n que ces man iè res c h a r m a n t e s fa isoient 
s u r m o i , q u e les m o i n d r e s marques d 'affect ion 
s u b j u g u e n t . J e m 'a t t achois rée l lement à e l l e , à 
p r o p o r t i o n de l ' a t t achement qu 'e l le m e t é m o i -
g n o i t . T o u t e ma c r a i n t e , en voyan t ce t e n -
g o u e m e n t , et m e s en t an t si p e u d ' ag rémen t 
d a n s l 'espri t , p o u r le s o u t e n i r , étoi t qu ' i l :ie 

( i ) La perte d 'une grande batai l le , qui affligea 
beaucoup le roi , força M. de Luxembourg de re-
tourner précipitamment à la cour. 
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se changeâ t en dégoût ; e t , ma lheu reusemen t 
p o u r m o i , ce t t e c ra in t e n e f u t que t r o p b i en 
fondée . 

Il falloit qu ' i l y eû t u n e oppos i t ion na ture l le 
e n t r e son tour d ' e spr i t et le m i e n , pu i sque in-
d é p e n d a m m e n t des foules de ba lourd ises qu i 
m ' échappo ien t à chaque in s t an t dans la c o n v e r -
sat ion , d a n s mes le t t res m ê m e , et lo rsque j 'étois 
le mieux avec elle , il se t r ouvo i t des choses qu i 
lui dép la i so ien t , sans q u e je pusse imaginer 
p o u r q u o i . J e n ' e n citerai qu 'un e x e m p l e , e t 
j 'en pou r ro i s c i ter vingt . Elle su t que je faisois 
p o u r madame d T I o u d e t o t u n e copie de VHé-
loïse, à t a n t la page : elle en voulu t avoi r u n e 
s u r le même pied . Je la lui p romis ; et la m e t -
t a n t par là d u n o m b r e de mes pra t iques , je lui 
écr ivis dans u n e de mes le t t res que lque chose 
d 'obl igeant e t d ' h o n n ê t e à ce su je t ; du moins 
telle étoi t mon in t en t i on . Voici sa r é p o n s e , qui 
m e fi t t ombe r des n u e s ( liasse C , n ° 43 ). 

A Versailles, ce mardi. 

« Je suis ravie , je suis con ten t e ; votre le t -
» t re m'a fait un plaisir i n f i n i , e t je m e presse 
» p o u r vous le m a n d e r e t p o u r vous en r e m e r -
» c ier . 

» Voic i les p rop res t e rmes de votre l e t t r e : 
» Quoique vous soyez sûrement une très-bonne 
» pratique , je me fais quelque peine de prendre 
» votre argent : régulièrement ce seroit à moi 
» de payer le plaisir quç j'aurois de travailler 



» pour vous. J e n e vous en dis p a s davantage 
» J e m e p la ins d e ce q u e vous n é me parlez 
» jamais de vo t re san té . R i e n ne m' in téresse da-
» vantage. J e v o u s a ime de tou t mon c œ u r • et 
» c ' e s t , je vous a s s u r e , bien t r i s t emen t q u e j e 
» vous le m a n d e , car j ' aurois bien du plaisir 
» a vous le d i re m o i - m ê m e . M. de Luxembourg 
» vous a ,me et v o u s embrasse de tou t son 
» c œ u r . » 

E n recevant c e t t e let t re , je m e hâtai d 'y r é -
p o n d r e , en a t t e n d a n t p lus ample examen , p o u r 
p r o t e s t e r c o n t r e t o u t e in t e rp ré t a t ion désobl i -
geante ; e t , ap rès m ' ê t r e occupé que lques jours 
a cet examen avec l ' i nqu i é tude qu 'on peu t c o n -
cevoir , e t t o u j o u r s sans y r i e n c o m p r e n d r e , 
voici quel le f u t e n f i n ma dern iè re r éponse à cê 
su j e t : 

A Montmorency, le S décembre 17.%. 

« D e p u i s ma d e r n i è r e le t t re , j 'ai examiné cen t 
» et c e n t fois le passage en ques t ion . Je l 'ai con-
» s idere p a r son s e n s p ropre et na tu re l : jP l ' a ; 
» c o n f é r é par t o u s les sens qu 'on peu t lui don-
» ne r , et ,e vous a v o u e , madame la marécha le 
« que je ne sais p l u s si c 'est moi qui vous dois 

,S e f U s e s > o u 3 1 « n 'es t p o i n t vous qu i 
» m 'en devez. » s 

Il y a m a i n t e n a n t d i x a n s que ces let tres on t é té 

S T t e U T U V e n t r e | , e U S é d e P " i s c e t e m P s " a , et telle est e n c o r e a u j o u r d ' h u i ma s tup id i t é 
s u r cet a r t i c l e , q u e j e n'ai pu pa rven i r à s e n t i r 

ce qu'el le avoit p u t rouve r dans ce passage , je 
ne dis pas d ' o f f ensan t , mais m ê m e qui p û t lui 
dépla i re . 

A propos de cet exemplaire m a n u s c r i t de l ' f le -
loïse, q u e voulu t avoir madame de Luxembourg , 
je dois d i re ici ce quej ' i inaginai pour lui d o n n e r 
que lque avantage marqué qui le d i s t inguâ t de 
t o u t au t r e . J 'avois écr i t à par t les A v e n t u r e s de 
mi lo rd E d o u a r d , e t j 'avois balancé long- temps 
à les insérer , soi t en ent ier , soit par extra i t , dans 
ce t o u v r a g e , où elles paroissent m a n q u e r . J e 
m e dé te rmina i enf in à les r e t r a n c h e r t o u t - à -
fa i t , pa rce q u e , n ' é t a n t po in t d u ton de t o u t 
l e res te , elles en au ro i en t gâté la t o u c h a n t e s im-
pl ic i té . J ' eus u n e a u t r e ra i son bien p l u s for te 
q u a n d je c o n n u s madame de Luxembourg . C'est 
qu ' i l y avoit dans ces A v e n t u r e s u n e marqu i se 
roma ine d 'un caractère t r è s -od ieux , d o n t quel -
ques t r a i t s , sans lui ê t re app l i cab le s , au ro i en t 
p u lui ê t r e appl iqués par ceux qu i n e la c o n -
noisso ient que de r épu t a t i on . J e m e félicitai d o n c 
b e a u c o u p du par t i q u e j'avois pr i s , e t m 'y con-
firmai. Mais , dans l ' a rdent désir d ' en r i ch i r son 
exempla i re de que lque chose qui ne f û t dans 
a u c u n au t re , n 'al lai- je pas songer à ces malheu-
reuses A v e n t u r e s , e t former le pro je t d 'en faire 
l 'extra i t p o u r l'y a j o u t e r ! Pro je t insensé , d o n t 
on ne p e u t exp l iquer l 'extravagance q u e p a r 
l ' invincible fatal i té qui m 'en t ra îno i t à ma per le . 

Qiios ville perdere Jupiter dementar. 



J ' eu s la s tup id i t é de faire cet ext ra i t avec bien 
d u soin , b ien du t r a v a i l , e t de lui envoyer ce 
m o r c e a u c o m m e la p l u s belle chose d u m o n d e ; 
en la p révenan t . , c o m m e i l é t o i t v r a i , q u e j ' a v o i s 
b r û l é l ' o r ig ina l ,que l 'extra i t é to i t p o u r el leseuie, 
e t n e se ro i t jamais vu de pe r sonne , à moins 
qu 'e l le ne le m o n t r â t e l le-même ; ce q u i , loin 
de lui p r o u v e r m a p r u d e n c e et ma d i s c r é t i o n , 
c o m m e je c rovois f a i r e , n ' é to i t que l ' aver t i r du 
j u g e m e n t q u e je por to i s moi -même sur l 'appli-
ca t ion des t r a i t s d o n t elle auro i t p u s 'offenser . 
Mon imbéc i l l i t é f u t te l le , q u e je ne douto i s pas 
qu 'e l le ne fû t e n c h a n t é e de m o n p rocédé . Elle 
n e m e fi t pas là-dessus les g rands c o m p l i m e n t s 
q u e j'en a t t endo i s , e t j ama i s , à ma très-grande 
s u r p r i s e , elle ne ine parla du cah ie r q u e je lui 
avois envoyé . P o u r m o i , t ou jou r s c h a r m é de 
m a c o n d u i t e dans ce t t e a f f a i r e , ce n e f u t q u e 
l o n g - t e m p s après q u e je jugeai, s u r d ' a u t r e s i n -
d ices , d e l 'effet qu 'e l le avoit p r o d u i t . 

J ' eus encore , en faveur de son m a n u s c r i t , u n e 
a u t r e idée p l u s r a i s o n n a b l e , mais q u i , par des 
effets p lus éloignés , n e m'a guère é té p lus avan-
tageuse , t a n t t o u t c o n c o u r t à l 'œuvre de la des-
t i n é e q u a n d elle appel le u n h o m m e au m a l h e u r . 
J e pensai d ' o rne r ce m a n u s c r i t des dess ins des 
e s t ampes de la Julie, lesquels dess ins se t r o u -
v è r e n t ê t re d u m ê m e fo rmat q u e le m a n u s c r i t . 
J e demanda i à Co inde t ces des s ins , qu i m ' a p -
p a r t e n o i e n t à toutes sor tes de t i tres, et d ' au t an t 
p l u s q u e je lui avois a b a n d o n n é le p r o d u i t des 

p lanches , lesquelles e u r e n t u n g r a n d d é b i t . Coin-
de t est aussi r u s é q u e je le suis p e u . A force de 
se faire d e m a n d e r ces d e s s i n s , il p a r v i n t à sa-
vo i r ce q u e j 'en voulois faire. A lo r s , sous p r é -
tex te d ' a jou te r que lques o r n e m e n t s à ces dessins, 
il se les f i t laisser, e t finit p a r les p r é s e n t e r l u i -
m ê m e . 

líos ego versículos feci, tulit aller honores. 

Cela acheva de l ' i n t rodu i r e à l 'hôte l de Luxem-
b o u r g s u r un cer tain p ied . Depu i s mon établ is-
sement au pe t i t c h â t e a u , il m 'y veuoi t voir 
t r è s - souven t , e t t ou jou r s dès le m a t i n , s u r t o u t 
q u a n d m o n s i e u r e t madame de L u x e m b o u r g 
e to ien t à M o n t m o r e n c y . Cela f a i s o i t q u e , p o u r 
passer avec lui la j ou rnée , je n 'al lois p o i n t a u 
châ t eau . O n m e r e p r o c h a des abseuces : j 'en 
dis la ra ison. O n m e pressa d ' amene r M. C o i n -
de t ; je le fis : c 'é toi t ce que le d rô le avoit che r -
ché . A i n s i , grâces aux bontés excessives qu 'on 
avoit p o u r m o i , un commis de M. T h e l u s s o n , 
qu i vouloi t bien lui d o n n e r quelquefois sa table 
quand il n ' avo i t p e r s o n n e à d î n e r , se t rouva 
t o u t d ' u u c o u p admis à celle d 'un marécha l de 
F r a n c e , avec les p r inces , les duchesses , e t 
t o u t ce qu ' i l y avoit de g rand à la cour . J e n 'ou-
blierai jamais q u ' u n jour qu ' i l étoi t obl igé de 
r e t o u r n e r à Paris de b o n n e h e u r e , m o n s i e u r le 
marécha l d i t ap rès le d îné à la compagnie : 
Al lons nous p r o m e n e r s u r le c h e m i n de S a i n t -
D e n i s , n o u s accompagne rons M. Coinde t . Le 



p a u v r e garçon n ' y t i n t pas ; sa t è t e s 'en alla 
tou t -à - fa i t . P o u r m o i , j 'avois le c œ u r si ému , 
q u e je n e pus d i r e u n seul m o t . Je suivois par 
d e r r i è r e , p l e u r a n t c o m m e u n e n f a n t , e t m o u -
r a n t d ' env i e de ba i se r les pas d e ce b o n m a r é -
cha l : ma i s la su i t e d e ce t t e h i s to i r e d e copie 
m'a fai t a n t i c i p e r ici s u r les t e m p s . R e p r e n o n s -
les d a n s l e u r o r d r e , a u t a n t q u e ma m é m o i r e me 
le p e r m e t t r a . 

S i tô t q u e la p e t i t e ma i son de M o n t - L o u i s f u t 
p r ê t e , je la fis m e u b l e r p r o p r e m e n t , s imp le -
m e n t , e t r e t o u r n a i m ' y é tab l i r , n e p o u v a n t re-
n o n c e r à c e t t e loi q u e je m ' é to i s fa i te en q u i t -
t a n t l ' E r m i t a g e d 'avoi r t o u j o u r s m o n logemen t 
à mo i ; ma i s je n e p u s m e r é s o u d r e n o n p l u s à ' 
q u i t t e r m o n a p p a r t e m e n t d u p e t i t c h â t e a u . J ' e n 
ga rda i la c l e f , e t , t e n a n t b e a u c o u p aux jolis dé-
je f inés d u p é r i s t y l e , j 'allois s o u v e n t y c o u c h e r , 
e t i 'y passo is que lque fo i s d e u x o u t rois jou r s , 
c o m m e à u n e maison de c a m p a g n e . J ' é t o i s p e u t -
ê t r e a lors le p a r t i c u l i e r de l ' E u r o p e le mieux et 
le p l u s a g r é a b l e m e n t logé. M o u h ô t e , M. Ma-
t h a s , q u i é to i t le m e i l l e u r h o m m e d u m o n d e 
m'avoi t a b s o l u m e n t laissé la d i r e c t i o n des r é p a -
r a t i o n s de M o n t - L o u i s , e t v o u l u t q u e je d i spo-
sasse de ses o u v r i e r s , sans m ê m e qu ' i l s 'en m ê -
l â t . J e t r o u v a i d o n c le m o y e n de m e fa i re d ' u n e 
seule c h a m b r e a u p r emie r u n a p p a r t e m e n t com-
p l e t , c o m p o s é d ' u n e c h a m b r e , d ' u n e an t i cham-
b r e et d ' u n e garde- robe . A u r ez -de -chaus sée 
é to i t la c u i s i n e et la c h a m b r e d e T h é r è s e . Le 

d o n j o n m e se rvo i t de c a b i n e t , au m o y e n d ' u n e 
b o n n e c lo i son v i t rée e t d ' u n e c h e m i n é e qu ' on y 
fit fa i re . J e m ' a m u s a i , q u a n d j 'y fus , à o rne r la 
t e r r a s se q u ' o m b r a g e o i e n t déjà deux r angs d e 
j e u u e s ti l leuls ; j 'y e n fis a j o u t e r deux p o u r fa i re 
u n c a b i n e t de v e r d u r e ; j 'y fis pose r u n e t ab le 
e t de s bancs d e p i e r r e ; je l ' e n t o u r a i de l i l a s , d e 
se r inga t , d e chèvre- feui l le ; j 'y fis fa i re une belle 
p l a t e - b a n d e d e f leurs para l lè le aux d e u x r a n g s 
d ' a r b r e s , et ce t t e t e r r a s se , p l u s élevée q u e 
celle d u c h â t e a u , d o n t la vue é to i t d u m o i n s 
aussi belle [ e t s u r l aque l le j 'avois a p p r i v o i s é 
des m u l t i t u d e s d 'o i seaux ] , me se rvo i t de sa l le 
d e coin p a g n i e p o u r r ecevo i r m o n s i e u r e t m a d a m e 
d e L u x e m b o u r g , M. le d u c d e V i l l e r o y , M. le 
p r i n c e de T i n g r y , M. le m a r q u i s d ' A r n i e n t i è r e s , 
m a d a m e la d u c h e s s e de M o n t m o r e n c y , m a d a m e 
la d u c h e s s e de Bouff le rs , m a d a m e la c o m t e s s e d e 
V a l e n t i n o i s , m a d a m e la c o m t e s s e de Bouf f l e r s , 
e t b e a u c o u p d ' a u t r e s p e r s o n n e s de ce r a n g q u i , 
d u c h â t e a u , n e d é d a i g u o i e n t pas de fa i re , p a r 
u n e m o n t é e t rès - fa t igan te , le pè le r inage de Mont-
Louis . J e devo i s à la f aveur de m o n s i e u r e t d e 
m a d a m e d e L u x e m b o u r g t ou t e s ces v is i tes ; je 
le s e n t o i s , e t m o n c œ u r l eur en faisoit b i en 
l ' h o m m a g e . C 'es t d a n s u n d e ces t r a n s p o r t s d ' a t -
t e n d r i s s e m e n t que je d i s u n e fois à M. d e Luxem-
b o u r g e n l ' e m b r a s s a n t : A h ! m o n s i e u r le m a r é -
cha l , je haïssois les g r a n d s a v a n t que de vous 
c o n n o î t r e , e t je les h a i s d a v a n t a g e e n c o r e , d c -

x v i . 26 
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p u i s q u e v o u s m e fa i tes si b i e n s e n t i r c o m b i e n 
i l l e u r es t a isé d e s e f a i r e a d o r e r . 

A u r e s t e , j ' i n t e r p e l l e t o u s c e u x q u i m ' o n t v u 
d u r a n t c e t t e é p o q u e , s ' i l s se s o n t j a m a i s a p e r ç u s 
q u e c e t éc l a t m ' a i t u n s e u l i n s t a n t é b l o u i , q u e 
la v a p e u r d e c e t e n c e n s m ' a i t p o r t é à la t ê t e ; 
s ' i ls m ' o n t vu m o i n s u n i d a n s m o n m a i n t i e n , 
m o i n s s i m p l e d a n s m e s m a n i è r e s , m o i n s l i a n t 
a v e c le p e u p l e , m o i n s f a m i l i e r a v e c m e s v o i -
s i n s , m o i n s p r o m p t à r e n d r e s e r v i c e à t o u t l e 
m o n d e , q u a n d je l'ai p u , s a n s m e r e b u t e r ja-
m a i s d e s i m p o r t u n i t é s s a n s n o m b r e e t s o u v e n t 
d é r a i s o n n a b l e s d o n t j ' é to i s s a n s c e s s e a c c a b l é . 
Si m o n cceu r m ' a t t i r o i t a u c h â t e a u d e M o n t m o -
r e n c y p a r m o n s i n c è r e a t t a c h e m e n t p o u r les 
m a î t r e s , il m e r a m e n o i t d e m ê m e à m o n v o i s i -
n a g e g o û t e r les d o u c e u r s d e c e t t e v i e éga le e t 
s i m p l e , h o r s d e l a q u e l l e il n ' e s t p o i n t d e b o n -
h e u r p o u r m o i . T h é r è s e a v o i t f a i t a m i t i é a v e c 
la fille d ' u n m a ç o n m o n v o i s i n , n o m m é P i l l e u : 
je la fis d e m ê m e a v e c l e p è r e ; e t , a p r è s a v o i r 
le m a t i n d î n é a u c h â t e a u , n o n s a n s g ê n e , m a i s 
p o u r c o m p l a i r e à m a d a m e la m a r é c h a l e , a v e c 
q u e l e m p r e s s e m e n t je r e v e n o i s le s o i r s o u p e r 
avec le b o n - h o m m e P i l l e u e t sa f a m i l l e , t a n t ô t 
c h e z l u i , t a n t ô t c h e z m o i ! 

O u t r e ce s d e u x l o g e m e n t s , j ' e n e u s b i e n t ô t 
u n t r o i s i è m e à l ' h ô t e l d e L u x e m b o u r g , d o n t 
les m a î t r e s m e p r e s s è r e n t si f o r t d ' a l l e r les v 
vo i r q u e l q u e f o i s , q u e j ' y c o n s e n t i s m a l g r é m o n 

a v e r s i o n p o u r P a r i s , o ù j e n ' a v o i s é t é d e p u i s 
m a r e t r a i t e à l ' E r m i t a g e q u e l e s d e u x seu les 
fo i s d o n t j 'ai p a r l é : e n c o r e n ' y a l lo i s - j e q u e les 
j o u r s c o n v e n u s , u n i q u e m e n t p o u r s o u p e r e t 
m ' e n r e t o u r n e r le l e n d e m a i n m a t i n . J ' e n t r o i s et 
s o r t a i s p a r le j a r d i n q u i d o n n o i t s u r le b o u l e -
v a r d , d e s o r t e q u e j e p o u v o i s d i r e , a v e c la p l u s 
e x a c t e v é r i t é , q u e j e n ' a v o i s p a s m i s le p i e d s u r 
J e p a v é d e P a r i s . 

A u s e i n d e c e t t e p r o s p é r i t é p a s s a g è r e se p r é -
p a r o i t d e l o in la c a t a s t r o p h e q u i d e v o i t en m a r -
q u e r la fin. P e u d e t e m p s a p r è s m o n r e t o u r à 
M o n t - L o u i s , j 'y fis , e t b i e n m a l g r é m o i , c o m m e 
à l ' o r d i n a i r e , u n e n o u v e l l e c o n n o i s s a n c e q u i 
f a i t e n c o r e é p o q u e d a n s m o n h i s t o i r e . O n j u -
g e r a d a n s la s u i t e s i c ' e s t en b i e n ou en m a l . 
C ' e s t m a d a m e la m a r q u i s e d e V e r d e l i n , m a voi-
s i n e , d o n t le m a r i v e n o i t d ' a c h e t e r u n e m a i s o n 
d e c a m p a g n e à So i sy , p r è s d e M o n t m o r e n c y . 
M a d e m o i s e l l e d ' A r s , fille d u c o m t e d ' A r s , 
h o m m e d e c o n d i t i o n , n ia i s p a u v r e , a v o i t é p o u s é 
M . d e V e r d e l i n , v i e u x , l a i d , s o u r d , d u r , b r u -
t a l , j a l o u x , h a l a f r é , b o r g n e , a u d e m e u r a n t 
b o n - h o m m e q u a n d on s a v o i t le p r e n d r e , e t 
p o s s e s s e u r d e q u i n z e à v i n g t m i l l e l i v r e s d e 
r e n t e s , a u x q u e l l e s o n la m a r i a . C e m i g n o n , 
j u r a n t , c r i a n t , g r o n d a n t , t e m p ê t a n t , e t f a i s a n t 
p l e u r e r sa f e m m e t o u t e la j o u r n é e , finissoit 
t o u j o u r s p a r fa i re c e q u ' e l l e v o u l o i t ; e t ce la 
p o u r la f a i r e e n r a g e r , a t t e n d u q u ' e l l e s a v o i t l u i 
p e r s u a d e r q u e c ' é t o i t lu i q u i l e v o u l o i t , e t q u e 
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c 'é toi t elle qu i ne le voulo i t p a s . M . de Mar-
ge ncy , d o n t j 'ai pa r l é , é to i t l 'ami de m a d a m e , 
et dev in t celui d e m o n s i e u r . I l y avoi t que lques 
années qu ' i l l eu r avoi t loué son c h â t e a u d e Mar-
ge n c y , p r è s d ' E a u b o n n e et d ' A n d i i l y , et ils y 
é to ien t p r é c i s é m e n t d u r a n t m e s a m o u r s p o u r 
m a d a m e d ' H o u d e t o t . M a d a m e d ' H o u d e t o t e t 
m a d a m e d e V e r d e l i n se c o n n o i s s o i e n t p a r m a -
d a m e d ' A u b e t e r r e , l e u r c o m m u n e amie ; e t 
c o m m e le j a rd in de Margeucy é to i t s u r le pas-
sage d e m a d a m e d ' H o u d e t o t p o u r a l le r au Mont -
O l y m p e , sa p r o m e n a d e f a v o r i t e , m a d a m e de 
V e r d e l i n lu i d o n n a u n e clef p o u r passe r . A la 
f aveur d e c e t t e c l e f , j 'y passo is s o u v e n t avec 
elle : ma i s je n 'ai inois p o i n t les r e n c o n t r e s i m -
p r é v u e s ; et q u a n d m a d a m e de V e r d e l i n se t r o u -
voi t p a r hasa rd s u r n o t r e pas sage , je les laissois 
e n s e m b l e sans lui r ien d i r e , e t j 'allois t o u j o u r s 
d e v a n t . Ce p rocédé p e u ga lan t n ' avo i t pas d û 
m e m e t t r e en b o n p r é d i c a m e n t a u p r è s d 'e l le . 
Cependant , q u a n d elle f u t à Soisy , elle n e laissa 
pas de m e r e c h e r c h e r . Elle m e v in t voir p l u -
s ieurs fois à Mont -Lou i s sans m e t r o u v e r ; e t 
v o y a n t que je n e lui r eudo i s pas sa v i s i t e , elle i 
s ' av i sa , p o u r m ' y fo r ce r , de m ' e n v o y e r des po ts 
de f leurs p o u r m a te r rasse . I l f a l l u t b i en l ' a l ler 
r e m e r c i e r : c 'en f u t assez ; n o u s voi là l iés . 

C e t t e l iaison c o m m e n ç a p a r ê t r e o r a g e u s e , 
c o m m e tou t e s celles q u e je faisois ma lg ré m o i . 
11 n ' y régna m ê m e jamais u n vrai c a l m e . Le 
t o u r d ' e sp r i t de m a d a m e de V e r d e l i n é to i t par 
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t r o p a n t i p a t h i q u e avec le m i e n . Les t ra i t s m a -
l i n s e t les é p i g r a i u m e s p a r t e n t chez elle avec 
t a n t de s i m p l i c i t é , qu ' i l f au t u n e a t t e n t i o n con-
t i n u e l l e , et p o u r moi t r ès - fa t igan te , p o u r s en t i r 
q u a n d o n es t persi l lé . U n e n ia iser ie qu i m e re-
v i en t suff i ra p o u r en j uge r . S o n f r è r e v e n o i t 
d ' a v o i r le c o m m a n d e m e n t d ' u n e f r éga t e e n 
c o u r s e c o n t r e les Ang lo i s . J e pa r lo i s de la ma-
n i è r e d ' a r m e r c e t t e f r éga t e s a n s n u i r e à sa légè-
r e t é . O u i , d i t - e l l e , d ' u n t o n t o u t u n i , l ' on ne 
p r e n d de c a n o n s q u e ce qu ' i l e n f a u t p o u r s e 
b a t t r e . J e l 'ai r a r e m e n t ouï p a r l e r e n b i en d e 
q u e l q u ' u n d e ses amis a b s e n t s , sans glisser 
q u e l q u e m o t à l eur c h a r g e . Ce qu 'e l l e n e v o y o i t 
p a s en m a l , el le le voyo i t en r i d i c u l e , e t son 
a m i M a r g e n c y n ' é t o i t pa s excep t é . Ce q u e je 
t r o u v o i s e n c o r e e n elle d ' i n s u p p o r t a b l e , é to i t la 
g ê n e c o n t i n u e l l e d e ses pe t i t s e n v o i s , d e ses 
p e t i t s c a d e a u x , de ses pe t i t s b i l l e t s , auxque l s 
i l m e fal loi t b a t t r e les flancs p o u r r é p o n d r e , e t 
t o u j o u r s n o u v e a u x e m b a r r a s p o u r r e m e r c i e r ou 
p o u r r e f u s e r . C e p e n d a n t , à force d e la v o i r , je 
finis p a r in ' a t t acher à el le. E l le avoi t ses chag r in s 
a ins i que moi . Les con f idences r é c i p r o q u e s n o u s 
r e n d i r e n t i n t é r e s s a n t s n o s tê te-à- tê te . R i en n e 
l ie t a n t les c œ u r s q u e la d o u c e u r d e p l e u r e r 
e n s e m b l e . N o u s n o u s c h e r c h i o n s p o u r n o u s 
c o n s o l e r , et ce beso in m ' a s o u v e n t fai t passe r 
s u r b e a u c o u p de choses . J ' avois m i s tant, de du -
r e t é d a n s ma f r a n c h i s e avec elle , q u ' a p r è s avoi r 
m o n t r é que lque fo i s si p e u d ' e s t ime p o u r sou 



c a r a c t è r e , il fal loi t r é e l l e m e n t en avoi r b e a u c o u p 
p o u r c r o i r e qu 'e l l e p û t s i n c è r e m e n t me pa rdon-
n e r . V o i c i u n é c h a n t i l l o n des l e t t r e s q u e je lui 
ai q u e l q u e f o i s é c r i t e s , e t d o n t il est à n o t e r que 
jamais d a n s a u c u n e de ses r é p o n s e s el le n 'a p a r u 
p i q u é e e n a u c u n e f a ç o n . 

A Montmorency, le 5 novembre 1760. 

« V o u s me d i t e s , m a d a m e , q u e v o u s 11e vous 
" êtes p a s bien e x p l i q u é e , p o u r m e fa i re e n t e n -
» cire q u e je m ' exp l ique mal . V o u s m e par lez de 
» vo t re p r é t e n d u e b ê t i s e , p o u r me fa i re s en t i r 
» la m i e n n e . V o u s vous van tez de n ' ê t r e q u ' u n e 
» b o n n e f e m m e , c o m m e si v o u s aviez p e u r d ' ê t r e 
» p r i se a u m o t , et vous m e faites des excuses 
» p o u r m ' a p p r e n d r e q u e je vous en do i s . O u i , 
» m a d a m e , je le sais b i e n ; c ' e s t mo i qu i s u i s 
» u n e b ê t e , u n b o n - h o m m e , e t p i s e n c o r e s ' i l 
» e s t p o s s i b l e ; c 'es t mo i q u i chois i s mal m e s 
» t e r m e s , au g ré d ' u n e bel le d a m e f ranço i se qu i 
» fai t a u t a n t d ' a t t e n t i o n aux paroles et q u i p a r i e 
» auss i b i e n q u e vous . Mais cons idérez q u e je 
» les p r e n d s d a n s le sens c o m m u n d e la l a n g u e , 
» s a n s ê t r e au fai t ou en souci de s h o n n ê t e s ac-
» c e p t i o n s q u ' o n l eur d o n n e d a n s les v e r t u e u s e s 
» socié tés d e Pa r i s . Si que lquefo i s m e s e x p r e s -
» s ions o n t u n t o u r é q u i v o q u e , je t â c h e q u e ma 
» c o n d u i t e en d é t e r m i n e le s e n s , e tc . » Le r e s t e 
d e la l e t t r e es t à peu près s u r le m ê m e t o n . Voyez-
e n la r é p o n s e ( liasse D , n ° 4 i ) , e t jugez de l ' i n -
c r o y a b l e m o d é r a t i o n d ' u n c œ u r de f e m m e q u i 

p e u t n ' a v o i r pas p l u s de r e s s e n t i m e n t d ' u n e pa-
re i l le l e t t r e que c e t t e r é p o n s e n 'en laisse pa ro î t r e , 
et qu 'e l le n e m ' e n a jamais t é m o i g n é . 

C o i n d e t , e n t r a n t , h a r d i j u squ ' à l ' e f f r o n t e r i e , 
e t qui se t e n o i t c o n t i n u e l l e m e n t à l ' a f fû t de tous 
mes amis , ne t a rda pas à s ' i n t r o d u i r e en m o n 
n o m chez m a d a m e de V e r d e l i n , et y f u t b i e n t ô t , 
à m ô n i n s u , p l u s fami l ie r q u e moi m ê m e . C ' é to i t 
u n s ingu l i e r c o r p s q u e ce C o i n d e t . 11 se p r é s e n -
t o i t d e 111a pa r t c h e z t ou t e s mes c o n n o i s s a n c e s , 
s 'y é t a b l i s s o i t , y m a n g e o i t sans f a ç o n . T r a n s -
p o r t é de zèle p o u r m o n s e r v i c e , il n e pa r lo i t 
jamais d e mo i q u e les l a rmes a u x y e u x ; ma i s 
q u a n d il me veno i t v o i r , il g a r d o i t le p lus p r o -
f o n d s i lence s u r t o u t e s ces l i a i sons e t s u r t o u t 
c e qu ' i l savoi t d e v o i r m ' i n t é r e s s e r . A u lieu d e 
m e d i r e ce qu ' i l avoi t a p p r i s , ou d i t , ou vu 
q u i m ' i n t é r e s s o i t , il m ' é c o u t o i t , m ' i n t e r rogeo i t 
m ê m e . I l n e savo i t j amais r ien d e Par is que ce 
q u e je lui e n a p p r e n o i s : en f in , q u o i q u e t o u t le 
m o n d e me p a r l â t de l u i , jamais il ne m e pa r lo i t 
d e p e r s o n n e : il n ' é to i t sec re t e t m y s t é r i e u x 
q u ' a v e c son a m i . Mais l a i s s o n s , q u a n t à p r é -
s e n t , C o i n d e t e t m a d a m e d e V e r d e l i n : n o u s y 
r e v i e n d r o n s d a n s la s u i t e . 

Q u e l q u e t e m p s a p r è s m o n r e t o u r à M o n t -
L o u i s , La T o u r , le p e i n t r e , v i n t m ' y v o i r , e t 
m ' a p p o r t a m o n p o r t r a i t en p a s t e l , qu ' i l avoi t 
exposé au salon il y avo i t que lques années . I l 
avoi t v o u l u m e d o n n e r ce p o r t r a i t , q u e je u a -
vois pas a c c e p t é . Mais m a d a m e d ' É p i n a y , qui 



m'a voi t d o n n e le sien e t q u i vou lo i t avoi r celui-
là , m ' a v o i t engage à le lui r e d e m a n d e r . Il avoit 
p r i s d u t e m p s p o u r le r e t o u c h e r . Dans ce t in-
te rva l le v in t ma r u p t u r e avec m a d a m e d ' É p i n a y ; 
je lu i r e n d i s s o n p o r t r a i t , et n ' é t a n t p l u s qu<5s-
t ion d e lu i d o n n e r le m i e n , je le m i s d a n s ma 
c h a m b r e au p e t i t c h â t e a u . M. de L u x e m b o u r g 
l ' y v i t , e t le t r o u v a b i en : je le lui of f r i s ; il A c -
c e p t a , je le lu i envoya i . I ls c o m p r i r e n t , lui et 
m a d a m e la m a r é c h a l e , que je serois b i en aise 
d a v o i r les l eu r s . I l s les firent fa i re en m i n i a t u r e 
d e t r e s - b o n n e m a i n , les firent enchâs se r dans 
u n e b o î t e à b o n b o n s d e cr is ta l de r o c h e , m o n -
tée en o r , et m ' e n firent le cadeau d ' u n e façon 
t r e s - g a l a n t e , d o n t je f u s e n c h a n t é . M a d a m e de 
L u x e m b o u r g ne v o u l u t jamais c o n s e n t i r que 
son p o r t r a i t o c c u p â t le dessus d e la bo î t e 
El le m ' a v o i t r e p r o c h é p l u s i e u r s fo i s q u e j 'a i -
m o . s m i e u x M. de L u x e m b o u r g q u ' e l l e , et je n e 
m eu ¿ l o i s p o i n t d é f e n d u , pa rce q u e cela étoi t 
v ra i . E l l e m e t émoigna b i en g a l a m m e n t , mais 
b i en c l a i r e m e n t , p a r ce t t e f açon d e p lace r son 
p o r t r a i t , qu elle n ' o u b l i o i t pas ce t t e p r é f é r e n c e 

J e fis , a peu près d a n s ce m ê m e t e m p s , u n e 
so t t . se q u i ne c o n t r i b u a p a s à m e c o n s e r v e r ses 
b o n n e s grâces . Q u o i q u e je n e c o n n u s s e p o i n t 
d u t o u t M. de S i l h o u e t t e , et que j e f u j p e u 
p o r t e a 1 a i m e r , avois u n e g r a n d e o p i n i o n de 
son a d m i n i s t r a t i o n . Lorsqu ' i l c o m m e n ç a d ' a p -
p e s a n t i r sa m a i n s u r les financiers, je ^ J n 
n e n l a m o i t pas son opéra t ion d a n s u n t emps 

favorab le : je n ' en fis pas des v œ u x mo ins a r d e n t s 
p o u r s o n s u c c è s ; e t , q u a n d j ' appr i s qu ' i l é to i t 
d é p l a c é , je lui é c r i v i s , d a n s m o n i n t r é p i d e 
é t o u r d e r i e , la l e t t r e s u i v a n t e , q u ' a s s u r é m e n t 
je n ' e n t r e p r e n d s pas d e jus t i f i e r . 

A Montmorency, le 1 décembre 1759. 

« D a i g n e z , m o n s i e u r , r ecevo i r l ' h o m m a g e 
» d ' u n so l i ta i re q u i n ' e s t pa s c o n u u d e v o u s , 
» m a i s qu i v o u s e s t ime p a r vos t a l e n t s , q u i vous 
» r e spec t e p a r v o t r e a d m i n i s t r a t i o n , e t qu i v o u s 
» a fai t l ' h o n n e u r d e c r o i r e qu ' e l l e ne v o u s res-
». t e ro i t pas l o n g - t e m p s . Ne p o u v a n t sauve r l ' é ta t 
,. q u ' a u x d é p e n s de la cap i ta le q u i l 'a p e r d u , 
». v o u s avez b r a v é les c r i s des g a g n e u r s d ' a r g e n t . 
» E n v o u s voyan t éc raser ces m i s é r a b l e s , je vous 
» envio is v o t r e p l a c e ; e n l v o u s la v o y a n t q u i t t e r 
». sans vous ê t r e d é m e n t i , je vous a d m i r e . Soyez 
.. c o n t e n t de v o u s , m o n s i e u r ; el le vous laisse 
3. u n h o n n e u r d o n t v o u s j ou i r ez l ong - t emps s a n s 
,. c o n c u r r e n t . Les m a l é d i c t i o n s des f r i p o n s s o n t 
3» la g lo i re d e l ' h o m m e jus te . » 

M a d a m e d e L u x e m b o u r g , q u i savoi t que j ' a -
v o i s éc r i t c e t t e l e t t r e , m ' e n par la au voyage d e 
P â q u e s ; je la l u i m o n t r a i ; el le en souha i t a u n e 
c o p i e ; je la lui d o n n a i : ma i s j ' ignorois en la lu i 
d o n n a n t qu 'e l l e é to i t u n de ces g a g n e u r s d ' a r -
gen t q u i s ' i n t é re s so ien t aux sous - f e rmes , e t q u i 
avo ien t fa i t d é p l a c e r S i l houe t t e . O n e û t d i t , à 
t o u t e s mes h a l o u r d i s e s , que j 'allois exc i t an t à 
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p l a i s i r la h a i n e d ' u n e f e m m e a i m a b l e e t p u i s -
s a n t e , à l a q u e l l e , d a n s le v r a i , je m ' a t t a c h o i s 
d a v a n t a g e d e j o u r en j o u r , e t d o n t j ' é t o i s b i e n 
é l o i g n é d e v o u l o i r (n ' a t t i r e r la d i s g r â c e , q u o i q u e 
je f i s s e , à f o r c e d e g a u c h e r i e s , t o u t c e qu ' i l 
Ja l lo i t p o u r ce la . J e c r o i s q u ' i l est a s sez s u p e r f l u 
d ' a v e r t i r q u e c ' e s t à e l l e q u e se r a p p o r t e l ' h i s -
t o i r e d e l ' o p i a t d e M . T r o n c h i n , d o n t j 'ai p a r l é 
d a n s m a p r e m i è r e p a r t i e : l ' a u t r e d a m e é t o i t 
m a d a m e d e M i r e p o i x . E l l e s n e m ' e n o n t jamais 
r e p a r l é , ni fa i t l e m o i n d r e s e m b l a n t d e s ' e n s o u -
v e n i r n i l ' u n e n i l ' a u t r e ; m a i s d e p r é s u m e r q u e 
m a d a m e d e L u x e m b o u r g a i t pu l ' o u b l i e r r ée l l e -
m e n t , c ' e s t ce q u i m e p a r o l t b i e n d i f f i c i l e , q u a n d 
m ê m e e n n e s a u r o i t r ien d e s é v é n e m e n t s s u b -
s é q u e n t s . P o u r m o i je m ' é t o u r d i s s o i s s u r l ' e f f e t 
d e mes b ê t i s e s , p a r le t é m o i g n a g e q u e je m e r e n -
d o i s d e n ' e n a v o i r fa i t a u c u n e à d e s s e i n de l ' o f -
f e n s e r : c o m m e si j a m a i s f e m m e en p o u v o i t 
p a r d o n n e r d e pa r e i l l e s , m ê m e a v e c la p l u s p a r -
f a i t e c e r t i t u d e q u e la v o l o n t é n ' y a p a s e u la 
m o i n d r e p a r t . 

C e p e n d a n t , q u o i q u ' e l l e p a r û t 11e r i e n v o i r , 
11e r i en s e n t i r , e t q u e j e 11e t r o u v a s s e e n c o r e n i 
d i m i n u t i o n d a n s son e m p r e s s e m e n t , ni c h a n g e -
m e n t d a n s ses m a n i è r e s , la c o n t i n u a t i o n , l ' a u g -
m e n t a t i o n m ê m e d ' u n p r e s s e n t i m e n t t r o p b i e n 
f o n d é m e f a i s o i t t r e m b l e r s ans c e s s e q u e l ' e n n u i 
n e s u c c é d â t b i e n t ô t à ce t e n g o u e m e n t . P o u v o i s - j e 
a t t e n d r e d ' u n e si g r a n d e d a m e u n e c o n s t a n c e à 
l ' é p r e u v e d e m o n p e u d ' a d r e s s e à la s o u t e n i r ? 

P A R T I E I I , L I V R E X . 3 n 

J e 11e s a v o i s p a s m ê m e lu i c a c h e r c e p r e s s e n -
t i m e n t s o u r d q u i m ' i n q u i é t o i t , e t n e m e r e n d o i t 
q u e p l u s m a u s s a d e . O n eu j u g e r a p a r la l e t t r e 
s u i v a n t e , q u i c o n t i e n t u n e b i e n s i n g u l i è r e p r é -
d i c t i o n . 

IV. B. Ce t t e l e t t r e , sans d a t e dans mon b r o u i l -
lon , est du mois d 'oc tobre 17C0 au plus t a r d . 

« Q u e v o s b o n t é s s o n t c r u e l l e s ! P o u r q u o i t r o u -
» b l e r l a p a i x d ' u n s o l i t a i r e , q u i r e n o n ç o i t a u x 
» p l a i s i r s d e la vie p o u r n ' e n p l u s s e n t i r les e n -
» n u i s ? J ' a i passé m e s j o u r s à c h e r c h e r en v a i n 
» d e s a t t a c h e m e n t s s o l i d e s . J e n ' en ai p u f o r m e r 
» d a n s les c o n d i t i o n s a u x q u e l l e s j e p o u v o i s a t -
» t e i n d r e ; e s t -ce d a n s la v ô t r e q u e j 'en d o i s c h e r -
» c l i e r ? L ' a m b i t i o n ni l ' i n t é r ê t 11e m e t e n l e n t 
» p a s , je s u i s p e u v a i n , p e u c r a i n t i f ; je p u i s 
» r é s i s t e r a t o u t , h o r s a u x c a r e s s e s . P o u r q u o i 
» m ' a t t a q u e z - v o u s t o u s d e u x p a r u n fo ib l e q u ' i l 
» f a u t v a i n c r e , p u i s q u e , d a n s la d i s t a n c e q u i 
» n o u s s é p a r e , les é p a n c h e m e n t s d e s c œ u r s s e u -
» s ib les 11e d o i v e n t p a s r a p p r o c h e r le m i e n d e 
» v o u s ? La r e c o n n o i s s a n c e s u f f i r a - t - e l l e p o u r u n 
» c œ u r q u i 11e c o n n o î t p a s d e u x m a n i è r e s d e s e 
» d o n n e r , e t 11e s e s e n t c a p a b l e q u e d ' a m i t i é ? 
» D ' a m i t i é , m a d a m e la m a r é c h a l e ! A h ! voi là 
» 111011 m a l h e u r ! I l e s t b e a u à v o u s , à m o n s i e u r le 
» m a r é c h a l , d ' e m p l o y e r c e t e r m e : m a i s je s u i s 
» i n s e n s é d e v o u s p r e n d r e a u m o t . V o u s v o u s 
» j o u e z , m o i je m ' a t t a c h e ; e t la fin d u jeu m e 
• p r é p a r e d e n o u v e a u x r e g r e t s . Q u e je ha i s t o u s 



» vos t i t r e s , e t q u e je vous plains de les por te r ! 
» V o u s me s e m b l e z si d ignes de goûte r les cba r -
» mes de la v ie p r i v é e ! Q u e n 'habitez-vous Cla-
» rens ! J ' i rois y c h e r c h e r le b o n h e u r de ma vie : 
» mais le c h â t e a u de M o n t m o r e n c y ! mais l 'hôtel 
» de L u x e m b o u r g ! Est-ce là q u ' o n do i t voir 
» Jean-Jacques ? Es t -ce là q u ' u n ami de l'égalité 
5. doi t p o r t e r les affect ions d 'un c œ u r sensible 
» q u i , payan t a i n s i l 'estime qu 'on lui t émo igne , 
» c r o i t r e n d r e a u t a n t qu ' i l reçoit ? V o u s êtes 
» b o n n e et s ens ib l e aussi ; je le sais , je l'ai vu ; 
» j'ai regret de n ' a v o i r p u plus tô t le croire : mais 
» d a n s le r ang o ù vous êtes , dans vo t re manière 
» de vivre , r i e n n e peu t faire une impress ion du-
u r a b l e , e t t a n t d 'obje ts nouveaux s 'effacent 
» m u t u e l l e m e n t , q u ' a u c u n ne d e m e u r e . Vous 
« m ' o u b l i e r e z , m a d a m e , a p r è s m ' a v o i r m i s hors 
» d ' é t a t de v o u s i m i t e r . V o u s aurez b e a u c o u p 
» fait p o u r m e r e n d r e m a l h e u r e u x , e t p o u r être 
» inexcusable- » 

Je lui j o igno i s là M. de L u x e m b o u r g afin de 
r e n d r e le c o m p l i m e n t moins d u r p o u r elle ; car, 
au r e s t e , je m e sen to i s si s û r de l u i , qu ' i l ne 
m 'es t pas m ê m e venu dans l ' espr i t u n e seule 
c ra in t e sur la d u r é e de son ami t ié . R ien de ce 
qu i m ' i n t i m i d o i t de la p a r t de m a d a m e la maré -
chale ne s'est u n m o m e n t é t endu jusqu 'à lui . J e 
n 'a i jamais eu la m o i n d r e déf iance s u r son carac-
t è r e , que je savois ê t r e f o i b l e , mais s û r . J e ne 
çraignois pas p l u s de sa pa r t un refroidisse-

meu t , que je n ' en a t tendois un a t t achement 
hé ro ïque . La s imp l i c i t é , la familiarité de n o s 
manières l 'un avec l ' au t re marquoi t combien 
n o u s compt ions r éc ip roquemen t sur nous . Nous 
avions raison tous deux : j ' h o n o r e r a i , je ché-
r i rai t a n t que je vivrai la mémoi r e de ce d igue 
s e i g n e u r ; e t , quoi qu 'on ait pu faire p o u r le 
dé tacher de m o i , je suis aussi cer ta in qu'il est 
m o r t mon a m i , que si j 'avois r eçu son de rn i e r 
soupi r . 

A u second voyage de M o n t m o r e n c y de l ' an-
née 1760, la l ec tu re de la Ju l ie é tant finie, j 'eus 
r ecour s à celle de VEmile p o u r me sou ten i r 
auprès de madame de Luxembourg ; mais cela 
11e réuss i t pas si b i e n , soit que la mat ière f û t 
m o i n s de son g o û t , soit q u e t an t de lec ture l ' en-
n u y â t à la fin. C e p e n d a n t , comme elle me r e -
p rocho i t de m e laisser d u p e r par mes l i b ra i r e s , 
elle vou lu t que je lui laissasse le soin de faire 
i m p r i m e r cet ouv rage , afin d 'en t irer un mei l -
leur par t i . J 'y conseut i s sous l 'expresse condi-
t ion qu ' i l ne s ' impr imero i t po in t en F r a n c e , e t 
c 'es t sur quoi n o u s eûmes u n e longue d i s p u t e • 
m o i , p r é t e n d a n t q u e la permiss ion taci te é to i t 
imposs ib le à o b t e n i r , i m p r u d e n t e même à de-
m a n d e r , et ne voulant po in t pe rme t t r e au t re-
m e n t l ' impress ion dans le r oyaume ; e l le , sou-
t e n a n t que cela ne feroi t pas m ê m e u n e diff i -
cu l té à la c e n s u r e , dans le système que le 
gouveruemen ta voit adopté . Elle t rouva le moyen 
de faire en t re r dans ses vues M. d e M a l e s h e r b e s , 

x v i . 9.7 
1 
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q u i m ' é c r i v i t à c e s u j e t u n e l o n g u e l e t t r e tou te 
d e sa m a i n , p o u r m e p r o u v e r q u e la p ro fess ion 
d e fo i d u v i c a i r e s a v o y a r d é t o i t p r é c i s é m e n t une 
p i è c e f a i t e p o u r a v o i r p a r t o u t l ' a p p r o b a t i o n du 
g e n r e h u m a i n , e t c e l l e d e la c o u r d a n s la c i r -
c o n s t a n c e . J e f u s s u r p r i s d e vo i r c e m a g i s t r a t , 
t o u j o u r s si c r a i n t i f , d e v e n i r s i c o u l a n t d a n s c e t t e 
a f f a i r e . C o m m e l ' i m p r e s s i o n d ' u n l i v r e qu ' i l ap-
p r o u v o i t é t o i t p a r ce la seu l l é g i t i m e , j e 11'avois 
p l u s d e b o n n e o b j e c t i o n à f a i r e c o n t r e cel le de 
c e t o u v r a g e . C e p e n d a n t , p a r u n s c r u p u l e e x t r a o r -
d i n a i r e , j ' ex igeai t o u j o u r s q u e l ' o u v r a g e s ' i m -
p r i m e r o i t en H o l l a n d e , e t m ê m e p a r le l ib ra i re 
N é a u l m e , q u e je n e m e c o n t e n t a i p a s d ' i n d i -
q u e r , m a i s q u e j ' e n p r é v i n s , c o n s e n t a n t au res te 
q u e l ' é d i t i o n se f î t a u p r o f i t d ' u n l i b r a i r e de 
F r a n c e , e t q u e , q u a u d e l le s e r o i t f a i t e , o n la 
d é b i t â t so i t à P a r i s , so i t o ù l ' on v o u d r o i t , a t -
t e n d u q u e c e d é b i t n e m e r e g a r d o i t p a s . V o i l à 
e x a c t e m e n t ce q u i f u t c o n v e n u e n t r e m a d a m e 
d e L u x e m b o u r g e t m o i , a p r è s q u o i je lu i r e m i s 
m o n m a n u s c r i t . 

E l l e a v o i t a m e n é à c e v o y a g e sa p e t i t e - l i l l e , 
m a d e m o i s e l l e d e B o u f f l e r s , a u j o u r d ' h u i m a d a m e 
la d u c h e s s e d e L a u z u n . E l l e s ' a p p e l o i t A m é l i e . 
C ' é t o i t u n e c h a r m a n t e p e r s o n n e . E l l e avo i t vrai -
m e n t u n e f i g u r e , u n e d o u c e u r , u n e t i m i d i t é d e 
v i e rge . R i e n d e p l u s a i m a b l e e t d e p l u s i n t é r e s -
s a n t q u e sa f i g u r e , r i e n d e p l u s t e n d r e e t d e p l u s 
c h a s t e q u e les s e n t i m e n t s q u ' e l l e i n s p i r a i t . D'ai l -
l e u r s , c ' é t o i t u n e n f a n t ; e l l e n ' a v o i t p a s o n z e 

ans . M a d a m e la m a r é c h a l e , q u i la t r o u v o i t t r o p 
t i m i d e , f a i so i t ses e f f o r t s p o u r l ' a n i m e r . E l l e m e 
p e r m i t p l u s i e u r s fois d e lu i d o n n e r u n ba i se r ; c e 
q u e je f i s avec m a m a u s s a d e r i e o r d i n a i r e . A u 
l i e u d e s gen t i l l e s se s q u ' u n a u t r e e û t d i t e s à m a 
p l a c e , je r e s t o i s là m u e t , i n t e r d i t ; e t je n e sais 
l e q u e l é t o i t le p l u s h o n t e u x de la p a u v r e p e t i t e 
ou d e m o i . U n j o u r je la r e n c o n t r a i s e u l e d a n s 
l ' e s c a l i e r d u p e t i t c h â t e a u : e l le v e n o i t d e v o i r 
T h é r è s e , avec l a q u e l l e sa g o u v e r n a n t e é t o i t e n -
c o r e . F a u t e d e savo i r q u e lu i d i r e , je lu i p r o -
posa i u n b a i s e r q u e , d a n s l ' i n n o c e n c e de s o n 
c œ u r , e l l e n e r e f u s a p a s , e n a y a n t r e ç u u n l e 
m a t i n m ê m e p a r l ' o r d r e de sa g r a n d ' m n m a n , e t 
en sa p r é s e n c e . Le l e n d e m a i n , l i s a n t Y Emile a u 
c h e v e t d e m a d a m e la m a r é c h a l e , je t o m b a i p r é -
c i s é m e n t s u r u n p a s s a g e o ù j e c e n s u r e , a v e c 
r a i s o n , c e q u e j ' avois fa i t la ve i l le . E l l e t r o u v a 
la ré f lex ion t r è s - j u s t e , e t d i t l à -dessus q u e l q u e 
c h o s e d e f o r t s e n s é , q u i m e fit r o u g i r . Q u e je 
m a u d i s m o n i n c r o y a b l e b ê t i s e , q u i m ' a si s o u -
v e n t d o n n é l ' a i r vil e t c o u p a b l e , q u a n d je n ' é -
t o i s q u e s o t e t e m b a r r a s s é ! Bêt ise q u ' o n p r e n d 
m ê m e p o u r u n e f a u s s e excuse d a n s u n h o m m e 
q u ' o n sai t n ' ê t r e p a s s a n s e s p r i t . J e p u i s j u r e r 
q u e , d a n s ce b a i s e r si r é p r é h e n s i b l e , a ins i q u e 
d a n s tous les a u t r e s , l e c œ u r e t les s e n s d e m a -
d e m o i s e l l e A m é l i e n ' é t o i e n t p a s p l u s p u r s q u e 
l e s m i e n s ; e t je p u i s j u r e r m ê m e q u e s i , d a n s c e 
m o m e n t , j ' avois p u é v i t e r sa r e n c o n t r e , je l ' au -
rais f a i t ; n o n q u ' e l l e n e m e fit g r a n d p l a i s i r à 



voi r , m a i s p a r l ' embar ras de t r o u v e r eu passant 
q u e l q u e m o t agréable à lui d i r e . C o m m e n t se 
p e u t - i l q u ' u n e n f a n t même i n t i m i d e u n h o m m e 
q u e le p o u v o i r des rois n 'a pa s e f f r ayé? quel 
p a r t i p r e n d r e ? C o m m e n t se c o n d u i r e , dénué 
d e t o u t i m p r o m p t u dans l 'espri t ? Si je m e forre 
à p a r l e r a u x gens que je r e n c o n t r e , je dis une 
b a l o u r d i s e in fa i l l i b l emen t : si je n e dis r i e n , je 
su is u n m i s a n t h r o p e , u n an imal f a r o u c h e , u n 
o u r s . U n e t o t a l e imbéci l l i té m ' e û t été b i en plus 
f a v o r a b l e : m a i s les ta lents don t j 'ai m a n q u é dans 
l e m o n d e o n t fait les i n s t r u m e n t s d e ma pe r t e 
des t a l e n t s q u e j 'eus à p a r t moi . 

A la fin d e ce m ê m e v o y a g e , m a d a m e de 
L u x e m b o u r g fit u n e b o n n e œ u v r e à laquel le 
j ' eu s q u e l q u e p a r t . Didero t a y a n t t r è s - i m p r u -
d e m m e n t o f f ensé m a d a m e la p r incesse d e R o -
b e c k , fille d e M. d e L u x e m b o u r g , P a l i s s o t , 
qu ' e l l e p r o t é g e o i t , la vengea p a r l a coméd ie des 
P h i l o s o p h e s , dans laquel le je f u s t o u r n é en r i -
d i c u l e , e t D i d e r o t e x t r ê m e m e n t ma l t r a i t é . L 'au-
t e u r m ' y m é n a g e a d a v a n t a g e , m o i n s , je p e n s e , 
à c a u s e d e l 'obl igat ion qu ' i l m ' a v o i t , q u e de 
p e u r de d é p l a i r e au père de sa p r o t e c t r i c e , d o n t 
i l savoi t q u e j 'é tois a imé. Le l ib ra i re D u c h e s n e , 
q u ' a l o r s je n e connoissois po in t d u t o u t , m ' e n -
voya c e t t e p i èce q u a n d elle fu t i m p r i m é e ; et je 
s o u p ç o n n e q u e ce f u t par l ' o rdre de P a l i s s o t , 
q u i c r u t peu t - ê t r e que je ver ra is avec p la i s i r 
d é c h i r e r u n h o m m e avec lequel j 'avois r o m p u . 
I l se t r o m p a fo r t . E n r o m p a n t avec D i d e r o t , 

P A R T I E I I , LIVRE X. 3 , , 
que je savois m o i n s m é c h a n t qu ' ind iscre t e t 
f o i b l e , j 'ai t o u j o u r s conservé dans l 'âme de r a t -
t a c h e m e n t p o u r l u i , m ê m e de l 'est ime et d u 
r e s p e c t p o u r n o t r e a n c i e n n e a m i t i é , que je sais 
avo i r é t é l ong - t emps aussi s incère de sa p a r t 
q u e de la m i e n n e . C 'es t t o u t a u t r e chose avec 
G r i m m , h o m m e faux p a r ca rac tè re , qu i n e 
m 'a ima jamais , q u i n 'es t pas m ê m e capable d'ai-
m e r , e t q u i , de gaî té de c œ u r , sans a u c u n su j e t 
d e p l a i n t e , et s e u l e m e n t p o u r c o n t e n t e r sa n o i r e 
j a l o u s i e , s 'est f a i t , sous le m a s q u e , m o n p l u s 
c r u e l c a l o m n i a t e u r . Celui - ci n 'es t p l u s r i e n 
p o u r mo i ; l ' au t re sera t ou jou r s m o n a n c i e n 
a m i . Mes ent ra i l les s ' é m u r e n t à la vue d e c e t t e 
od ieuse p ièce : je n ' e n p u s s u p p o r t e r la l e c t u r e ; 
e t , sans l ' a cheve r , je la r envoya i à D u c h e s n e 
avec la le t t re su ivan te : 

A Montmorency, le zt mai 1760. 

« E n p a r c o u r a n t , m o n s i e u r , la p ièce q u e 
» vous m'avez e n v o y é e , j'ai f r é m i de m ' y v o i r 
» loué . J e n ' a ccep t e po in t ce t h o r r i b l e p r é s e n t . 
» Je suis pe r suadé qu ' en me l ' envoyan t vous 
» n 'avez pas vou lu m e faire une i n j u r e ; mais 
» vous ignorez ou v o u s avez oubl ié que j'ai eu 
» l ' h o n n e u r d ' ê t r e l 'ami d ' u n h o m m e respec ta -
» b l e , i n d i g n e m e n t no i rc i e t ca lomnié dans ce 
31 libelle. 3) 

Cet te l e t t r e c o u r u t . D i d e r o t , qu'elle a u r a i t 
d û t o u c h e r , s 'en dép i t a . Son a m o u r - p r o p r e n e 
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p u t m e p a r d o n n e r la supé r io r i t é d ' u n procédé 
généreux ; et je s u s que sa f emme se décha îno i t 
p a r l o u t c o n t r e moi avec u n e a igreur qui m'af-
fec to i t p e u , s achan tqu ' e l l e étoi t c o n n u e de tou t 
le m o n d e p o u r une harengère . 

D i d e r o t à son tour t rouva un vengeur dans 
l ' abbé More l l e ! , qui fil con t re Palissot un peti t 
écri t i m i t é d u peti t p r o p h è t e , et in t i tu lé la Vi-
sion. Il offensa t r è s - i m p r u d e m m e n t dans cet 
éc r i t m a d a m e de R o b e c k , don t les amis le firent 
m e t t r e à la Bastille : car p o u r e l le , na ture l le -
m e n t peu v ind ica t ive , et p o u r lors m o u r a n t e , 
je sui« persuadé qu'el le ne s'en mêla pas. 

D ' A l e m b e r t , qui étoi t for t lié avec l 'abbé Mo-
re l le ! , m'écr iv i t p o u r m ' engage ra p r i e r m a d a m e 
de L u x e m b o u r g de solliciter son élargissement ; 
lui p r o m e t t a n t en reconnoissance des louanges 
dans l 'Eucyc lopédie ( i ) : voici ma réponse . 

" J e n 'ai pas a t t e n d u vo t re l e t t r e , m o n s i e u r , 
)> p o u r t émoigne r à madame la maréchale de 
» L u x e m b o u r g la peine q u e m e faisoit la dé ten-
» t i o n de l 'abbé Morelle!. Elle sait l ' in té rê t que 
» j'y p r e n d s , elle saura celui q u e vous y p renez ; 

( i ) Cet te le t t re , avec plusieurs autres , a disparu 
à l 'hôtel de Luxembourg, tandis que mes papiers y 
é ta ien t en dépôt. 

( Cette note n'est point dans le manuscrit auto-
graphe. ) 

» et il lui s u f f i r a i t , pour y prendre intérêt elle-
» m ê m e , de savoir que c'est un homme de mé-
» r i te . A u s u r p l u s , quo ique elle et monsieur le 
» maréchal m 'honoren t d ' une bienveillance qui 
5) fait la consolation de ma vie , e t que le nom 
» de votre ami soit près d 'eux u n e recomman-
?. dat ion pour l 'abbé More l l e t , j ' ignore jusqu'à 
» quel point il leur convient d 'employer en cette 
» occasion le crédit a t taché à leur r a n g , e t la 
» considération due à leurs personnes . J e ne 
» suis pas même persuadé que la vengeance en 
» question regarde madame la princesse de Ro-
» b e c k , au tan t q u e vous paraissez le croire ; e t , 
» quand cela s e r a i t , on ne doit pas s 'a t tendre 
» que le plaisir de la vengeance appar t ienne aux 
» phi losophes exc lus ivement , et q u e , quand ils 
» voudront être f e m m e s , les femmes seron t phi-
» losophes. 

» Je vous rendrai c o m p t e de ce que m'aura d i t 
» madame de Luxembourg quand je lui aurai 
» m o n t r é votre le t t re . E n a t t e n d a n t , je crois la 
» connoî t re assez pour pouvo i r vous assurer 
» d 'avance q u e , quand elle au ra i t le plaisir de 
» con t r ibue r à l 'élargissement de l 'abbé Morel-
» l e t , elle n 'acceptera i t po in t le t r i bu t de re-
3> connoissance que vous lui promet tez dans 
» l 'Encyclopédie , quoiqu'elle s'en t int hono-
3> rée ; parce qu'elle ne fait po in t le bien pour 
)i la l o u a n g e , mais p o u r contenter son b o n 
» cœur . :> 



320 l e s c o n f e s s i o n s . 
J e n ' é p a r g n a i r i e n p o u r e x c i t e r le zèle e t la 

c o m m i s é r a t i o n d e m a d a m e d e L u x e m b o u r g en 
l a v e u r du p a u v r e c a p t i f ; et je r é u s s i s . E l l e f i t u n 
v o y a g e à V e r s a i l l e s e x p r è s p o u r vo i r M. l e c o m t e 
d e S a i n t - F l o r e n t i n ; e t ce v o y a g e a b r é g e a ce lu i 
d e M o n t m o r e n c y , q u e m o n s i e u r le m a r é c h a l f u t 
o b l i g é de q u i t t e r e n m ê m e t e m p s p o u r s e r e n d r e 
à R o u e n , o ù le ro i l ' e n v o y o i t c o m m e g o u v e r n e u r 
d e N o r m a n d i e , a u s u j e t d e q u e l q u e s m o u v e -
m e n t s d u p a r l e m e n t , q u ' o n v o u l o i t c o n t e n i r . 
V o i c i la l e t t r e q u e m ' é c r i v i t m a d a m e d e L u x e m -
b o u r g le s u r l e n d e m a i n d e s o n d é p a r t ( l iasse D , 
n ° 2 3 ) . 

A Versailles, ce mercredi. 

« M. d e L u x e m b o u r g es t p a r t i h i e r à s ix h e u r e s 
» d u m a t i n . J e n e sais p a s e n c o r e si j ' i r a i . J ' a t -
» t e n d s de ses n o u v e l l e s , p a r c e q u ' i l n e sa i t p a s 
» l u i - m ê m e c o m b i e n d e t e m p s il y s e r a . J ' a i vu 
» M . d e S a i n t - F l o r e n t i n , q u i es t le m i e u x d i s -
» p o s é p o u r l ' a b b é M o r e l l e t ; m a i s il y t r o u v e 
j) d e s o b s t a c l e s d o n t il e s p è r e c e p e n d a n t t r i o m -
3) p h c r à s o n p r e m i e r t r a v a i l avec le ro i q u i s e r a 
» la s e m a i n e p r o c h a i n e . J ' a i d e m a n d é auss i e u 
3 g r â c e q u ' o n n e l 'exi lâ t p o i n t , p a r c e q u ' i l en 
33 é l o i t q u e s t i o n ; o n v o u l o i t l ' e n v o y e r à N a n c y . 

V o i l à , m o n s i e u r , ce q u e j 'ai p u o b t e n i r ; m a i s 
3) j e v o u s p r o m e t s q u e je n e la i ssera i p a s M . d e 
3) S a i n t - F l o r e n t i n en r e p o s q u e l ' a f fa i re n e so i t 
»3 finie c o m m e v o u s le dés i r ez . Q u e j e v o u s d i s e 

» d o n c à p r é s e n t le c h a g r i n q u e j'ai eu d e v o u s 
» q u i t t e r si t ô t : mais j e me flatte q u e vous n ' e n 
3> d o u t e z pas . J e v o u s a i m e de t o u t m o n c œ u r , 
n e t p o u r t o u t e m a vie . 3> 

Q u e l q u e s jours a p r è s , j e r e ç u s ce bi l le t d e 
d ' A l e m b e r t , qu i m e d o n n a u n e v é r i t a b l e joie 
( l iasse D , n 2 6 ) . 

Ce 1 « août. 

<1 G r â c e à vos s o i n s , m o n c h e r p h i l o s o p h e , 
3» l ' abbé es t sb r t i d e la Bast i l le , e t sa d é t e n t i o n 
3> n ' a u r a p o i n t d ' a u t r e s su i tes . Il p a r t p o u r la 
3> c a m p a g n e , e t v o u s f a i t , a ins i q u e m o i , mi l l e 
3) r e m e r c i m e n t s e t c o m p l i m e n t s . Fale, et me 
33 ama. » 

L ' a b b é m ' é c r i v i t auss i q u e l q u e s j o u r s a p r è s 
u n e l e t t r e d e r e m e r c î m e n t ( l iasse D , n ° 2 9 ) , 
q u i n e m e p a r u t p a s r e s p i r e r u n e c e r t a i n e e f f u -
s ion d e c œ u r , e t d a u s laque l le il s e m b l o i t a t t é -
n u e r e n q u e l q u e sor te l e se rv ice q u e je l u i avo i s 
r e n d u ; e t , à q u e l q u e t e m p s de là , je t r o u v a i q u e 
d ' A l e m b e r t e t lu i m ' a v o i e n t en q u e l q u e s o r t e , 
je n e d i ra i p a s s u p p l a n t é , mais s u c c é d é a u p r è s 
d e m a d a m e de L u x e m b o u r g , e t q u e j 'avois p e r d u 
p r è s d 'e l le a u t a n t qu ' i l s a v o i e n t gagué. C e p e n -
d a n t je su i s b ien é lo igné d e s o u p ç o n n e r l ' a b b é 
More l le t d ' avo i r c o n t r i b u é à ma d i s g r â c e ; je 
l ' e s t ime t r o p p o u r cela . Q u a n t a M. d ' A l e m b e r t , 



je n'en dis r ien ici ; j 'en r epa r l e r a i dans la su i te . 
J 'eus dans le m ê m e t e m p s u n e a u t r e affaire 

qui occasionna la de rn i è re l e t t r e que j'aie écr i te 
à M. de V o l t a i r e , l e t t r e d o n t il a jeté les h a u t s 
c r i s , comme d ' u n e i n s u l t e a b o m i n a b l e , mais 
qu ' i l n'a jamais m o n t r é e à p e r s o n n e . Je s u p -
pléerai ici à ce qu ' i l n 'a pas vou lu faire. 

L ' abbé T r u b l e t , q u e je connoisso i s un p e u , 
mais que j 'avois t r è s -peu v u , m 'éc r iv i t , le i 3 
j u i n 1760 ( l iasse D , n ° 1 1 ) , p o u r m 'aver t i r que 
M. F o r m e y , son ami et c o r r e s p o n d a n t , avoit 
i m p r i m é dans son j o u r n a l m a l e t t r e à M. de Vol-
ta i re , sur le désas t re de L i s b o n n e . L 'abbé T r u -
blet vouloi t savoir c o m m e n t ce t t e impress ion 
s 'étoi t pu faire ; et , d a n s s o n tour d ' e spr i t l in 
e t j é su i t ique , me d e m a n d o i t m o n avis s u r la 
r é impress ion de ce t t e l e t t r e , sans vouloi r m e 
d i r e le s ien . C o m m e je ha i s s o u v e r a i n e m e n t les 
r u s e u r s de ce l t e e s p è c e , je l u i fis les r emerc î -
m e n t s que je lui devois , ma is j 'y mis un ton d u r 
qu ' i l s e n t i t , et qui ne l ' e m p ê c h a pas de me p a t e -
l i n e r encore en deux ou t ro i s l e t t r e s , jusqu'à ce 
qu ' i l sû t tout ce qu ' i l avoi t vou lu savoir . 

J e c o m p r i s bien , quoi q u ' e n p û t d i re T r u b l e t , 
q u e Formey n 'avoi t po in t t r o u v é cet te l e t t r e 
i m p r i m é e , et q u e la p r e m i è r e impress ion en 
venoi t de lui. J e le c o n n o i s s o i s p o u r un e f f ron té 
p d l a r d , q u i , sans f a ç o n , se faisoit un r evenu 
des ouvrages des a u t r e s , q u o i q u ' i l n 'y e û t pas 
encore mis l ' impudence i n c r o y a b l e don t il usa 

dans la sui te envers moi (1). Mais c o m m e n t ce 
m a n u s c r i t lui é t o i t - i l p a r v e n u ? C'étoit là la 
q u e s t i o n , qui n ' é to i t pas difficile à r é s o u d r e , 
mais d o n t j 'eus la s impl ic i té d ' ê t re embarrassé. . 
Q u o i q u e Vol ta i re fû t honoré par excès d a n s 
c e t t e l e t t r e , c o m m e e n f i n , malgré ses p rocédés 
m a l h o n n ê t e s , il eût é té fondé à se p l a i n d r e , si 
je l 'avois fait i m p r i m e r sans son aveu , je pris le 
pa r t i de lui écr i re à ce su j e t . Voic i cet te seconde 
l e t t r e , à laquelle il n e fit a u c u n e r é p o n s e , e t 
d o n t , p o u r m e t t r e sa b ru t a l i t é plus à l 'a ise, il 
fit s e m b l a n t d ' ê t re i r r i t é j u squ ' à la f u r e u r . 

A Montmorency, le 17 juin 1760. 

« Je ne pensois p a s , m o n s i e u r , me r e t r o u v e r 
» jamais e n c o r r e s p o n d a n c e avec vous . M a i s , 
» a p p r e n a n t q u e la le t t re q u e je voi s écrivis e n 
» ij56 a é té i m p r i m é e à Berlin , je dois v o u s 
» r e n d r e c o m p t e de ma c o n d u i t e à cet é g a r d , 
» et je rempl i ra i ce devoir avec vér i té et s i m -
» pl ic i té . 

» Ce t te l e t t r e vous ayan t été réel lement adres-
» sée , n 'é toi t p o i n t des t inée à l ' impress ion . Jar 
» la c o m m u n i q u a i , sous condi t ion , à t rois per -
» sonnes à qui les d ro i t s de l ' amit ié ne me p e r -
» me t t a i en t pas de rien re fuser de semblab le , e t 

f ' ) C'est ainsi qu'il s 'est, dans la sui te , approprié 
V Emile. 

( Cette note n'est point au manuscrit autographe. ) 
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» à qui les meines d ro i t s p e r m e t t a i e n t e n c o r e 
» moins d 'abuser de l eur d é p ô t , en v io lan t l eu r 
» promesse. Ces trois pe r sonnes s o n t m a d a m e 
» de Chenonceaux , belle-fille de madame D u p i n , 
» madame la comtesse d ' H o u d e t o t , e t u n Al le -
» maiid n o m m é M. G r i m m , Madame de Clie-
>1 l ionceaux soul iai toi t q u e ce t t e leLtre f û t im-
» p r i m é e , e t m e d e m a n d a mon c o n s e n t e m e n t 
» p o u r cela. J e lui dis qu ' i l dépendo i t d u vô t re . 
» 11 vous fu t d e m a n d é ; vous le r e f u s â t e s , e t il 
» n 'eu f u t p lus ques t i on . 

» Cependan t M. l ' abbé T r u b l e t , avec qui je 
» n 'a i nulle espèce de liaison , vient de in ' éc r i r e , 
» p a r u n e a t t en t ion p le ine d ' honnê t e t é , q u ' a y a n t 
» r eçu les feuilles d ' u n journa l de M. F o r m e y , il 
» y avoit lu ce t t e même l e t t r e , avec u n avis d a n s 
» l eque l l ' éd i teur d i t , sous la da te d u 20 o c t o b r e 
» 1759, qu'il l'a trouvée il y a quelques semaines 
» chez les libraires de Berlin, et que, comme 
» c'est une de ces feuilles volantes qui dispa-
» roissent bientôt sans retour, il a cru lui devoir 
» donner place dans son journal. 

» V o i l à , m o n s i e u r , t o u t ce que j 'en sais. 11 
» est t rès-sûr q u e jusque ici l 'on n'a voit pas m ê m e 
» ouï parler à Par is de ce l t e le t t re ; il est t rès -sûr 
» q u e l ' exempla i re , soit m a n u s c r i t , soi t i m p r i -
» m é , tombé dans les m a i n s de M. F o r m e y , n 'a 
» p u lui venir q u e de v o u s , ce qui n 'es t pas vrai-
» s e m b l a b l e , ou d ' une d e s trois pe r sonnes q u e 
» je v iens de n o m m e r . E n f i n , il est t rès -sur q u e 
j> les deux dames son t incapab les d ' une parei l le 
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« inf idél i té . J e n 'en pu is savoir davantage de m a 
» re t ra i te : v o u s avez des co r respondances a u 
» moyen desquel les il vous seroi t aisé , si la chose 
» en valoit la p e i n e , de r e m o n t e r à la s o u r c e , 
» e t de vér i f ier le fa i t . 

» Dans la m ê m e l e t t r e , M. l 'abbé T r u b l e t m e 
» m a r q u e qu ' i l t ien t la feuil le en r é s e r v e , e t 11e 
» la p rê te ra p o i n t sans m o n c o n s e n t e m e n t , 
j) q u ' a s s u r é m e n t je ne donne ra i pas : mais ce t 
» exemplaire peu t n ' ê t re pas le seul à Paris. J e 
» s o u h a i t e , m o n s i e u r , q u e cet te le t t re n 'y soi t 
» pas i m p r i m é e , et je ferai de mon m i e u x p o u r 
» ce l a ; m a i s , si je ne pouvois évi ter qu'el le le 
» f û t , e t q u ' i n s t r u i t à t emps je pusse avoir la 
» p ré fé rence , alors je n 'hés i t e ra i s pas à la fa i re 
» i m p r i m e r m o i - m ê m e . Cela m e p a r a î t jus te e t 
» na tu re l . 

» Q u a n t à v o t r e r éponse à la même le t t r e , elle 
« n'a été c o m m u n i q u é e à p e r s o n n e ; e t vous p o u -
» vez c o m p t e r qu 'e l le n e sera po in t impr imée 
» sans vo t re a v e u , qu ' a s su rémen t je n 'aura i pas 
» l ' ind iscré t ion de vous d e m a n d e r , sachan t b i en 
» q u e ce q u ' u n h o m m e écr i t à un a u t r e il ne l ' é -
» c r i t pas au p u b l i c : m a i s , si vous en vouliez 
» faire u n e p o u r êtrè publ iée et m e l ' adresser , je 
» vous p r o m e t s de la jo indre fidèlement à m a 
» l e t t r e , et de n 'y pas r ép l i que r un seul m o t . 

» Je ne v o u s a ime po in t mons ieu r : vous m ' a -
» vez fait les m a u x qu i pouvo ien t 111'être les plus 
» sens ib les , à moi votre d isc ip le e t votre e u t h o u -
» siaste. V o u s avez p e r d u Genève p o u r le p r i x 
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» de l 'asile que vous y avez r eçu : vous avez 
» al iéné de moi mes c o n c i t o y e n s , p o u r le p r ix 
» des a p p l a u d i s s e m e n t s q u e je vous ai prodigués 
» p a r m i eux ; c 'est v o u s qui m e rendez le séjour 
» de m o n pays i n s u p p o r t a b l e ; c 'es t vous qui 
» m e ferez m o u r i r e n t e r r e é t r a n g è r e , p r i v é de 
» tou tes les c o n s o l a t i o n s des m o u r a n t s , et jeté 
» p o u r t o u t h o n n e u r d a n s u n e v o i r i e , tandis 
» q u e t o u s les h o n n e u r s q u ' u n h o m m e p e u t a t -
» t e n d r e vous a c c o m p a g n e r o n t dans mon pays. 
» Je v o u s hais enf in , p u i s q u e vous l 'avez voulu ; 
» mais je vous hais e n h o m m e encore p lus d igne 
» de vous a i m e r , si v o u s l'aviez vou lu . De tous 
» les s e n t i m e n t s d o n t m o n c œ u r é to i t p é n é t r é 
» p o u r vous , il n 'y r e s t e q u e l ' admira t ion q u ' o n 
» ne p e u t r e f u s e r à v o t r e beau g é n i e , et l ' amour 
» de vos écr i t s . Si je ne p u i s h o n o r e r en vous 
» q u e vos t a l e n t s , ce n 'es t pas ma faute : je ne 
» m a n q u e r a i jamais a u respect q u e je leur d o i s , 
» n i a u x procédés q u e ce respec t exige. A d i e u , 
» m o n s i e u r . » 

A u mi l ieu de t o u s ces pe t i t s t racas l i t t é ra i res , 
qu i m e con f i rmo ien t de plus en p lus dans ma 
réso lu t ion , je r eçus le p l u s g rand h o n n e u r que 
les l e t t r e s m'a ient a t t i r é , e t auquel j 'ai é té le plus 
sens ib le , dans la v i s i t e q u e M. le p r i n c e de 
C o n t i da igna m e fa i re p a r deux fois ; l ' une au 
p e t i t châ teau , e t l ' a u t r e à Mont-Louis . Il chois i t 
m ê m e t o u t e s les d e u x fois , le t e m p s que m o n -
s ieur e t madame de L u x e m b o u r g n ' é to ien t pas 

à M o n t m o r e n c y , a f in de r e n d r e p lus mani fes te 
qu ' i l n ' y venoi t q u e p o u r moi . J e n 'a i jamais 
d o u t é q u e je 11e dusse les p remières bontés de 
ce p r i n c e à madame de L u x e m b o u r g e t à madame 
de Bouff lers , ma is je ne d o u t e pas n o n p l u s q u e 
je ne doive à ses p r o p r e s s en t imen t s e t à m o i -
m ê m e celles d o n t il n 'a cessé de m ' h o n o r e r de-
p u i s lors (1). 

C o m m e m o n a p p a r t e m e n t de M o n t - Louis 
é to i t t r è s - p e t i t , et q u e la s i tua t ion d u d o n j o n 
étoi t c h a r m a n t e , j 'y conduis i s le p r i n c e , q u i , 
p o u r comble de g râces , v o u l u t q u e j 'eusse l 'hon-
n e u r de faire sa p a r t i e aux échecs . J e savois qu ' i l 
gagnoi t le cheval ier de Lorenzy , qu i é to i t p l u s 
f o r t q u e moi . C e p e n d a n t , ma lg ré les signes e t 
les gr imaces d u cheval ier e t des a s s i s t an t s , q u e 
je ne lis pas s e m b l a n t de vo i r , je gagnai les deux 
par t ies q u e n o u s jouâmes . E n finissant, je lui 
dis , d 'un ton r e s p e c t u e u x , mais grave : « Mon-
» seigneur , j ' h o n o r e t r o p v o t r e altesse sérénis -
» sinie p o u r n e la p a s gagner t o u j o u r s aux 
» échecs . » Ce g rand p r i n c e , p le in d ' e sp r i t e t 
de lumières , e t si d igne de n ' ê t r e pas adu lé , 
s en t i t en e f f e t , d u m o i n s je le p e n s e , qu ' i l n ' y 

(1) Remarquez la persévérance de cette aveugle 
e t stupide confiance au milieu de tous les traite-
ments qui devoient le plus m'en désabuser : elle n'a 
cessé que depuis mon retour à Paris en 1770. 

{ Dote qui manque au manuscrit autographe. ) 



s voit J a q u e moi qu i le t ra i tasse en h o m m e , et 
j 'ai t o u t lieu de c ro i re qu'il m 'en a v ra imen t su 
bon gré . 

Q u a n d il m'en a u r o i t su mauvais gré, j e n e m e 
r e p r o c h e r a i s pas de n 'avoir pas voulu le t r o m p e r , 
e t je n 'ai pas a s s u r é m e n t à m e r e p r o c h e r non p l u s 
d ' avo i r mal r é p o n d u dans mon c œ u r à ses bon-
tés , ma is bien d 'y avoi r r é p o n d u quelquefois de 
m a u v a i s e grâce , t and i s qu'il me t to i t lui mcme 
u n e g râce in f in ie d a n s la maniè re de m e les mar-
q u e r . P e u de jours a p r è s , il m e fit envoyer u n 
p a n i e r d e gibier , q u e je r eçus comme je devois . 
A q u e l q u e temps de là , il m'en fit envoyer u n 
a u t r e ; et l 'un de ses off iciers des chasses écr iv i t , 
p a r son o r d r e , q u e c 'étoi t de la chasse de s o n 
a l t e s s e , e t d u g ib ie r t i r é de sa p r o p r e m a i n . J e le 
r e ç u s encore , mais j 'écr ivis à m a d a m e de Bouf -
ilers q u e je n 'en recevra is p lus . C e t t e le t t re f u t 
g é n é r a l e m e n t b l â m é e , et mér i to i t de l ' ê t re . R e -
f u s e r des p résen t s en gibier d 'un p r i n c e d u s a n g , 
qu i de p lus met t a n t d ' honnê t e t é d a n s l ' envoi , 
est. m o i n s la dél icatesse d ' u n h o m m e fier qu i 
v e u t conserver son indépendance , que la rus t i -
c i té d 'un mal a p p r i s qui se m é c o n n o î t . J e n 'a i 
jamais r e lu ce t t e le t t re dans m o n r e c u e i l , sans 
en roug i r , e t sans m e rep roche r de l 'avoir éc r i te . 
Mais enf in je n'ai pas en t r ep r i s mes Confess ions 
p o u r taire mes so t t i s e s , e t celle-là m e révol te 
t r o p moi -même p o u r qu ' i l m e soit permis de la 
d i s s imule r . 

Si je n e fis pas celle de deven i r son r i va l , il 

s 'en fal lut peu : ca r alors madame de Bouff lers 
é to i t encore sa maî t resse , et je n 'en savois r i en . 
Elle m e venoi t voir assez sou vent avec le cheva -
l ier de Lorenzy. Elle é to i t belle et j eune encore . 
Elle affectoit l 'esprit romain , e t moi je l 'eus tou-
jours romanesque ; cela se tenoi t d'assez près . J e 
faill is m e p r e n d r e ; je crois qu 'e l le le vit : le che-
valier le vit au s s i , d u moins il m'en par la , et de 
maniè re à ne pas m e décourager . Mais pour le 
c o u p je fus s age , et il en é to i t temps à c i n q u a n t e 
ans . Plein de la leçon q u e je venois de d o n n e r 
aux b a r b o n s , d a n s ma Lettre h d'Alembert, 
j 'eus hon te d ' en p ro f i t e r si mal m o i - m ê m e . D'ai l -
l eurs , a p p r e n a n t ce q u e j 'avois ignoré , il a u -
roi t fallu q u e la tê te m ' e û t t ou t - à - f a i t t o u r n é , 
p o u r po r t e r si h a u t mes concu r r ences . Enf in , 
ma l guér i p e u t - ê t r e encore de ma passion p o u r 
m a d a m e d H o u d e t o t , je sent i s q u e plus rien n e 
la pouvo i t r emplace r d a n s m o n c œ u r , e t je fis 
mes adieux à l ' a m o u r p o u r le res te de ma vie . 
A u m o m e n t où j 'écris c e c i , je v iens d ' avo i r 
d ' u n e jeune et belle p e r s o n n e des agaceries b i en 
d a n g e r e u s e s , e t avec des yeux b ien i n q u i é -
t a n t s : mais si elle a fait s emblan t d 'oubl ie r ma 
so ixan t a ine , p o u r moi je m 'en suis souvenu . 
A p r è s m ' ê t r e t i ré de ce pas , je ne c ra ins p lus 
de chu tes , e t je r é p o n d s de moi p o u r le res te de 
mes jours . 

Madame de Boufflers , s 'é tant ape rçue de 
l ' émot ion qu 'e l le m 'avo i t d o n n é e , p u t s 'aperce-
voir aussi q u e j 'en avois t r i omphé . Je ne suis n i 
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33o . LES CONFESSIONS, 
assez fou ni assez vain p o u r c ro i re avoi r p u lu i 
insp i rer du goû t à mon â g e ; mais sur ce r t a in s 
p ropos qu 'e l le t i n t à T h é r è s e , j'ai c r u lui avoi r 
insp i ré de la cur ios i té . Si cela e s t , e t qu 'e l le ne 
m'a i t pas p a r d o n n é c e t t e cur ios i té f r u s t r é e , il 
l au t avouer q u e j 'étois b i en né p o u r ê t r e v ic t ime 
de mes foiblesses , p u i s q u e , si l ' amour v a i n -
q u e u r m e f u t si ' f u n e s t e , l ' amour va incu me le 
f u t encore p lus . 

Ici l in i t le recuei l de le t t res qui m'a servi de 
gu ide dans ces deux l ivres. J e ne vais p lus m a r -
c h e r q u e sur la t race de mes souveni rs : ma is 
i ls sont tels d a n s cet te c rue l le époque , e t la 
f o r t e impression m 'en es t si b i en r e s t é e , q u e , 
p e r d u dans la m e r immense de mes m a l h e u r s , 
je ne pu is oub l ie r les dé ta i l s de mon p r e m i e r 
n a u f r a g e , quo ique ses su i tes ne m 'o f f ren t p lus 
q u e des souven i r s c o n f u s . A i n s i je p u i s m a r c h e r 
e n c o r e dans le l ivre su ivan t avec assez d 'assu-
rance . Si je vais p l u s lo in , ce ne sera p lus qu ' en 
t â t o n n a n t . 

1 
' ' f t t 

FIN DU DIXIEME LIVRE. 

L I V R E O N Z I È M E . 

• » 

QUOIQUE la Julie, qu i depu i s long- temps é to i t 
sous p resse , ne p a r û t p o i n t encore à la f in de 
1760, elle commenço i t à faire g r a n d b r u i t . Ma-
d a m e de L u x e m b o u r g e n avoi t par lé à la c o u r , 
m a d a m e d H o u d e t o t à Par i s . C e t t e dernière avoi t 
m ê m e ob t enu de m o i , p o u r S a i n t - L a m b e r t , la 
pe rmiss ion de la fa i re l ire en m a n u s c r i t au roi 
de P o l o g n e , qu i en avoit é té enchan t é . D u c l o s , 
à qu i je l 'avois au s s i fa i t l i r e , en avoit pa r lé à 
l 'Académie . T o u t Par i s é to i t dans l ' impa t ience 
de voir ce r o m a n ; les l ibrai res de la r u e Saint-
Jacques et celui d u Palais-Royal é to ien t assiégés 
de gens qui en d e m a n d o i e n t des nouve l les . Il 
p a r u t e n f i n , e t son s u c c è s , c o n t r e l 'o rd ina i re , 
r é p o n d i t à l ' empressemen t avec lequel il avoi t 
é té a t t e n d u . Madame la D a u p h i n e , qu i l'a voit 
l u des premières , e n parla à M. de L u x e m b o u r g 
c o m m e d ' u n ouvrage rav i s san t . Les sen t imen t s 
f u r e n t par tagés chez les gens de le t t res ; ma is 
d a n s le m o n d e il n ' y e u t q u ' u n av is , e t les f e m -
mes s u r t o u t s ' en iv rè ren t et d u l ivre e t de l ' au-
t e u r , au p o i n t qu ' i l y en avoit peu , m ê m e d a n s 
les hau t s r a n g s , d o n t je n 'eusse fait la c o n q u ê t e , 
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33o . L E S CONFESSIONS, 
assez fou n i a ssez v a i n p o u r c r o i r e a v o i r p u l u i 
i n s p i r e r d u g o û t à m o n â g e ; m a i s s u r c e r t a i n s 
p r o p o s q u ' e l l e t i n t à T h é r è s e , j 'ai c r u lu i a v o i r 
i n s p i r é d e la c u r i o s i t é . Si ce la e s t , e t q u ' e l l e n e 
m ' a i t p a s p a r d o n n é c e t t e c u r i o s i t é f r u s t r é e , il 
l a u t a v o u e r q u e j ' é t o i s b i e n n é p o u r ê t r e v i c t i m e 
d e m e s f o i b l e s s e s , p u i s q u e , si l ' a m o u r v a i n -
q u e u r m e f u t si ' f u n e s t e , l ' a m o u r v a i n c u m e le 
f u t e n c o r e p l u s . 

Ic i l i n i t le r e c u e i l d e l e t t r e s q u i m ' a s e r v i d e 
g u i d e d a n s ces d e u x l i v r e s . J e n e vais p l u s m a r -
c h e r q u e s u r la t r a c e d e m e s s o u v e n i r s : m a i s 
i l s s o n t tels d a n s c e t t e c r u e l l e é p o q u e , e t la 
f o r t e i m p r e s s i o n m ' e n e s t si b i e n r e s t é e , q u e , 
p e r d u d a n s la m e r i m m e n s e d e m e s m a l h e u r s , 
j e n e p u i s o u b l i e r les d é t a i l s d e m o n p r e m i e r 
n a u f r a g e , q u o i q u e se s s u i t e s n e m ' o f f r e n t p l u s 
q u e d e s s o u v e n i r s c o n f u s . A i n s i j e p u i s m a r c h e r 
e n c o r e d a n s l e l i v r e s u i v a n t avec assez d ' a s s u -
r a n c e . Si je va i s p l u s l o i n , c e n e sera p l u s q u ' e n 
t â t o n n a n t . 

1 
' ' f t t 

FIN DU DIXIEME LIVRE. 

L I V R E O N Z I È M E . 

• » 

QUOIQUE la Julie, q u i d e p u i s l o n g - t e m p s é t o i t 
s o u s p r e s s e , n e p a r û t p o i n t e n c o r e à la f i n d e 
1 7 6 0 , e l l e c o m m e n ç o i t à f a i r e g r a n d b r u i t . M a -
d a m e d e L u x e m b o u r g e n a v o i t p a r l é à la c o u r , 
m a d a m e d H o u d e t o t à P a r i s . C e t t e d e r n i è r e a v o i t 
m ê m e o b t e n u d e m o i , p o u r S a i n t - L a m b e r t , la 
p e r m i s s i o n d e la f a i r e l i r e e n m a n u s c r i t a u r o i 
d e P o l o g n e , q u i e n a v o i t é t é e n c h a n t é . D u c l o s , 
à q u i je l ' avois a u s s i f a i t l i r e , e n a v o i t p a r l é à 
l ' A c a d é m i e . T o u t P a r i s é t o i t d a n s l ' i m p a t i e n c e 
d e v o i r ce r o m a n ; l e s l i b r a i r e s d e la r u e S a i n t -
J a c q u e s e t c e l u i d u P a l a i s - R o y a l é t o i e n t a ss iégés 
d e g e n s q u i e n d e m a n d o i e n t d e s n o u v e l l e s . I l 
p a r u t e n f i n , e t s o n s u c c è s , c o n t r e l ' o r d i n a i r e , 
r é p o n d i t à l ' e m p r e s s e m e n t a v e c l e q u e l il a v o i t 
é t é a t t e n d u . M a d a m e la D a u p h i n e , q u i l 'a vo i t 
l u d e s p r e m i è r e s , e n p a r l a à M . d e L u x e m b o u r g 
c o m m e d ' u n o u v r a g e r a v i s s a n t . Les s e n t i m e n t s 
f u r e n t p a r t a g é s c h e z les g e n s d e l e t t r e s ; m a i s 
d a n s l e m o n d e i l n ' y e u t q u ' u n a v i s , e t les f e m -
m e s s u r t o u t s ' e n i v r è r e n t e t d u l i v r e e t d e l ' a u -
t e u r , a u p o i n t q u ' i l y e n avo i t p e u , m ê m e d a n s 
les h a u t s r a n g s , d o n t je n ' e u s s e f a i t la c o n q u ê t e , 
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s i je l 'avois e n t r e p r i s . J 'ai de cela des preuves 
q u e je ne veux pas é c r i r e , et q u i , sans avoir 
be so in de l ' expér ience , a u t o r i s e n t mon op in ion . 
I l est s ingul ier q u e ce l ivre ait m i e u x réussi eu 
F r a n c e q u e d a n s t o u t le reste de l 'Europe , quoi- , 
q u e les F r a n ç o i s , hommes et f emmes , n 'y 
s o i e n t pas fo r t b^en t rai tés . T o u t a u con t ra i re 
d e m o n a t t e n t e , son m o i n d r e succès f u t en 
S u i s s e , e t son p l u s grand à Par i s . L ' a m i t i é , 
l ' a m o u r , la v e r t u , règnent- i l s donc à Par is plus 
qu ' a i l l eu r s ? Non , sans d o u t e ; ma is il y règne 
e n c o r e ce sens exquis qui t r a n s p o r t e le c œ u r à 
l e u r image , e t qu i n o u s fait ché r i r dans les a u -
t r e s les s e n t i m e n t s p u r s , t e n d r e s , h o n n ê t e s 
q u e n o u s n ' avons p lus . La c o r r u p t i o n d é s o r -
m a i s est p a r t o u t la m ê m e : il n 'exis te p l u s n i 
m œ u r s n i ve r tus en E u r o p e ; mais s ' i l existe 
e n c o r e que lque a m o u r p o u r elles , c 'est à Par is 
q u ' o n do i t le c h e r c h e r ( i ) . 

I l f a u t , à t ravers t a n t de pré jugés et de p a s -
s i o n s f a c t i c e s , savoir bien analyser le c œ u r ' 
l i u m a i n p o u r y démêle r les vrais s en t imen t s de 
la n a t u r e . Il f a u t u n e délicatesse de tact qu i n e I, 
s ' a cqu i e r t q u e d a n s l ' éducat ion du grand m o n d e , 
p o u r sen t i r , si j 'ose ainsi d i r e , les finesses de 
c œ u r d o n t ce t ouvrage est r empl i . J e mets sans 
e r a i n t e sa qua t r i ème pa r t i e en paral lèle avec la 

(1) J'écrivois ceci en 176g. 

( Cette note n'est point au manuscrit autographe.) 

princesse de Clèves , et je dis que si ces deux 
m o r c e a u x n 'eussen t é té lus qu 'en p rov ince , on 
n ' au ro i t jamais c o n n u t o u t l e u r p r ix . Il ne faut 
d o n c pas s ' é tonner si le p lus g rand succès de ce 
l ivre fu t à la cour . Il abonde en t ra i t s vifs , mais 
voilés , qu i doivent y plaire pa rce qu 'on est plus 
exercé à les péné t re r . Il f au t p o u r t a n t ici dis-
t i n g u e r encore . Cet te lec ture n 'es t a s su rémen t 
p a s p ropre à cet te so r te de gens d ' espr i t qu i 
n ' o n t q u e de la ruse , qui ne sont f ins q u e pour 
p é n é t r e r le m a l , et qui ne vo ien t r ien du t o u t ' 
où il n'y a q u e du bien à voir . S i , par exemple , 
la Julie eû t été publ iée en cer tain pavs que je 
p e n s e , je su i s s û r q u e pe r sonne n'en eû t achevé 
la l e c t u r e , et qu 'e l le seroit m o r t e en na issan t . 

J 'a i rassemblé la p lupa r t des le t t res qui m e 
f u r e n t écr i tes s u r cet ouvrage , dans u n e liasse 
q u i est e n t r e les ma ins de madame de Nadail lac. 
Si jamais ce recueil p a r o î t , on y verra des choses 
b ien s ingulières e t u n e oppos i t ion de jugements 
qui m o n t r e ce q u e c 'est que d 'avoir affaire au 
p u b l i c . La chose qu 'on y a le moins v u e , et 
q u i en fera t o u j o u r s un ouvrage u n i q u e , est la 
s impl ic i té du su je t et la cha îne de l ' i n t é r ê t , q u i , 
c o n c e n t r é e n t r e t rois p e r s o n n e s , se sou t i en t 
d u r a n t six v o l u m e s , sans ép i sode , sans aven-
t u r e r o m a n e s q u e , sans méchance té d ' a u c u n e 
espèce , ni dans les personnages ni dans les ac-
t ions. Diderot a fait de g rands compl imen t s à 
Richa rdson s u r la prodigieuse variété de ses 
t a b l e a u x , e t s u r la m u l t i t u d e de ses p e r s o n -



nages . Ric l ia rdson a en effet le m é r i t e de les 
avoi r tous bien caractér isés ; ma is , q u a n t a leur 
n o m b r e , il a cela de c o m m u n avec les p l u s i n -
sipides romanc ie r s , qu i s u p p l é e n t à la s tér i l i té 
de l eurs idées à force de personnages e t d ' aven-
t u r e s . Il est aisé de révei l ler l ' a t t en t ion en pré-
sen t an t incessamment et des événemen t s inouïs , 

et de nouveaux visages qui passent c o m m e les 
f igures de la l a n t e r n e magique : mais de sou t en i r 
t ou jou r s cet te a t t e n t i o n sur les mêmes ob je t s e t 
sans aven tu re s merve i l l euses , c e l a , cer ta ine-
m e n t , est plus difficile ; et s i , t o u t e chose égale, 
la s impl ic i t é du su je t a jou te à la beau té de l ' ou-
vrage , les r o m a n s de Ric l ia rdson , q u o i q u e 
M. D ide ro t en a i t p u d i r e , ne s a u r a i e n t , s u r 
ce t a r t i c l e , e n t r e r en paral lèle avec le m i e n . 
I II est m o r t c e p e n d a n t , je le sais , et j 'en sais 
ia c a u s e ; mais il r e s susc i t e r a . ] 

T o u t e ma c r a i n t e é to i t qu 'à force de s impl i -
c i té ma m a r c h e ne f û t e n n u y e u s e , e t que je 
n ' eusse pu n o u r r i r assez l ' in té rê t p o u r le sou-, 
t e n i r jusqu ' au b o u t . J e fus rassuré par u n fa i t 
q u i , s e u l , m 'a p l u s flatté q u e tous les c o m p l i -
m e n t s qu ' a p u m ' a t t i r e r cet ouvrage . 

Il p a r u t au c o m m e n c e m e n t d u carnava l . Le 
c o l p o r t e u r le p o r t a à madame la p r incesse de 
l a l m o n t ( i ) , u n jour de bal de l 'Opéra . Après 
s o u p e r , elle se fit habi l le r p o u r y a l l e r , e t , en 

( i ) Ce n'est pas elle, c'est une autre dame dont 
j ignore le nom ; mais le fait m'a été assuré. 

a t t e n d a n t l ' h e u r e , elle se m i t à lire le nouveau 
r o m a n . A m i n u i t , elle o r d o n n a qu 'on m î t ses 
c h e v a u x , e t c o n t i n u a de l ire. On vint lui d i r e 
q u e ses chevaux é to ien t mis ; elle ne r épond i t 
r i e n . Ses gens , voyan t qu 'e l le s ' oub l io i t , v in r en t 
l ' ave r t i r qu ' i l étoi t deux heures . R ien ne presse 
e n c o r e , d i t - e l l e en l isant t o u j o u r s . Que lque 
t e m p s après , sa m o n t r e é t an t a r rê tée , elle 
sonna p o u r savoir quel le heure il é to i t . On lu i 
d i t qu ' i l é to i t q u a t r e h e u r e s . Cela é t a n t , «lit-
elle , il est t r o p t a rd p o u r a l ler au bal ; q u ' o n 
ôte mes chevaux . Elle se fit déshabi l le r , e t passa 
le reste de la n u i t à l i re . 

Depu i s qu 'on m e racon ta ce t r a i t , j 'ai tou-
jours désiré de voir m a d a m e de T a l m o n t , non-
seu lemen t p o u r savoi r d 'e l le-même s'il est exac-
t emen t v r a i , mais aussi pa rce q u e j'ai t o u j o u r s 
c ru qu 'on ne pouvo i t p r e n d r e u n in té rê t si vif 
à YHéloïse, sans avoir ce s ix ième sens , ce sens 
m o r a l d o n t si peu de c œ u r s son t d o u é s , e t sans 
lequel n u l n e s au ra i t e n t e n d r e le m i e n . 

Ce qui m e r e n d i t les f emmes si f avo rab l e s , 
f u t la pe r suas ion o ù elles f u r e n t q u e j 'avois 
écr i t ma p r o p r e h i s t o i r e , e t que j 'étois moi-
m ê m e le hé ros de ce r o m a n . Ce t t e c royance 
é to i t si b ien é t ab l i e , q u e madame de Pol ignac 
écr iv i t à m a d a m e de Verde l in p o u r la p r i e r de 
m'engager à lui laisser voir le po r t r a i t de Ju l ie . 
T o u t le m o n d e é to i t pe r suadé qu 'on ne pouvo i t 
e x p r i m e r si v ivement des sen t imen t s qu 'on 11'au-
ro i t po in t é p r o u v é s , ni p e i n d r e ainsi les t rans-



ports de l ' amour que d 'après son p r o p r e c œ u r . 
E n cela l 'on avolt r a i s o n , e t il est ce r t a in que 
j 'écrivis ce roman d a n s les p l u s é ro t iques extases: 
mais on se t r o m p o i t en pensan t qu ' i l avoi t fallu 
des obje ts réels p o u r les p rodu i r e ; on é to i t loin 
de concevoi r à que l p o i n t je pu is m ' en f l ammer 
p o u r des ê t res imaginai res . Sans que lques r émi -
n i scences de jeunesse e t madame d ' H o u d e t o t , 
les a m o u r s q u e j'ai sent i s et déc r i t s n ' au ro i en t 
é t é qu 'avec des sy lph ides . J e ne vou lus n i c o n -
f i rmer ni dé t ru i r e u n e e r r eu r qui m 'é to i t avan-
tageuse. On p e u t voir d a n s la p ré face en d i a -
logue , q u e je fis i m p r i m e r à p a r t , c o m m e n t je 
laissai là-dessus le p u b l i c en su spens . Les rigo-
r i s tes t r o u v e r o n t que j 'aurois d û déc la re r la 
vé r i t é t o u t r o n d e m e n t : p o u r m o i , je ne vois 
pas ce qu i m 'y p o u v o i t o b l i g e r , et je c ro i s qu ' i l 
y auro i t eu p l u s de bê t i se q u e de f r a n c h i s e à 
c e t t e déc la ra t ion fa i te sans nécess i té . 

A p e u p r è s d a n s le m ê m e t emps p a r u t la 
Paix perpétuelle, d o n t , l ' année p r é c é d e n t e , 
j 'avois cédé le m a n u s c r i t à u n cer ta in M. de Bas-
t i d e , a u t e u r d ' u n journa l appelé le Monde, 
d a n s lequel il auro i t v o u l u , bon gré ma l g r é , 
f ou r r e r tous mes m a n u s c r i t s . Il é to i t de la con-
noissance de M. Duclos , et v in t en son n o m me 
presse r de lui aider à r emp l i r le Monde. 11 avoit 
o u ï par le r de Julie , e t vouloi t q u e je la misse 
t o u t ent ière dans son journa l : il vouloi t q u e j'y 
misse Y Emile , il auro i t voulu que j 'y misse le 
Contrat social, s'il e û t su q u e ce t ouvrage exis-

lo i t . E n f i n , excédé de ses i m p o r l u n i t é s , je 
p r i s , p o u r m'en d é l i v r e r , le par t i de lui c é d e r , 
p o u r douze l ou i s , mon ext ra i t de la Paix per-
pétuelle. No t re acco rd é to i t qu ' i l s ' impr i ine -
ro i t dans son jou rna l ; mais s i tô t qu ' i l f u t p r o -
p r i é t a i r e de ce m a n u s c r i t , il jugea à p ropos 
de le fa i re i m p r i m e r à p a r t , avec quelques r e -
t r a n c h e m e n t s q u e le c enseu r exigea. Q u ' e û t - c e 
é té si j 'y avois jo in t mon jugeinent sur cet o u -
v r a g e , d o n t t r è s - h e u r e u s e m e n t je ne parlai pas 
à 31. de Bas t ide , e t qui n ' en t ra point d a n s n o i r e 
m a r c h é ? Ce jugemen t est encore eu m a n u s c r i t 
p a r m i mes pap ie r s . Si jamais il voit le j o u r , on 
y p o u r r a c o n n o î t r c combien les pla isanter ies e t 
le ton suff i sant de V o l t a i r e , à ce s u j e t , m ' o n t 
d û faire r i r e , m o i qui voyois si bien la po r t ée 
de ce p a u v r e h o m m e d a n s les mat iè res po l i t i -
ques d o n t il se mêloi t de par le r . 

A u mil ieu de mes succès dans le p u b l i c , e t 
de la faveur des d a m e s , je m e seutois décho i r à 
l 'hôte l de L u x e m b o u r g , non pas auprès de m o n -
s i eu r le m a r é c h a l , qui semblo i t m ê m e r e d o u -
b l e r c h a q u e jour de b o n t é s et d 'ami t iés p o u r 
m o i , ma is auprès de m a d a m e la marécha le . 
D e p u i s q u e je n 'avois p lus r i en à lui l i r e , son 
a p p a r t e m e n t m 'é to i t mo ins ouver t ; et , d u r a n t 
les voyages de M o n t m o r e n c y , quo ique je m e 
présen tasse assez e x a c t e m e n t , je ne la voyois 
p l u s guère qu'à t a b l e : ma place même n'y é to i t 
p l u s aussi marquée à cô té d'elle. Comme elle ne 
m e l 'offroit p lus , qu 'e l le m e par lo i t peu , et q u e 
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je u 'avois pas n o n p l u s g r a n d ' c h o s e à l u i d i r e , 
j ' a imoi s a u t a n t p r e n d r e u n e a u t r e p l a c e , où 
j ' é to i s p lus à m o n aise , s u r t o u t le so i r ; c a r , 
m a c h i n a l e m e n t , je p r e n o i s peu à peu l ' h a b i t u d e 
d e m e p lace r p l u s p r è s de m o n s i e u r le m a r é -
c h a l . 

A p r o p o s d u s o i r , je m e souv i ens d ' avo i r d i t 
q u e je n e s o u p o i s pas au c h â t e a u , e t ce la é to i t 
v r a i d a n s le c o m m e n c e m e n t d e la c o n n o i s s a n c e : 
m a i s c o m m e M. de L u x e m b o u r g ne d î n o i t p o i n t 
e t n e se m e t t o i t pa s m ê m e à t ab le , il a r r iva de 
l à q u ' a u b o u t d e p l u s i e u r s m o i s , e t déjà très-
f a m i l i e r datis sa ma i son , je n 'avois e n c o r e jamais 
m a n g é avec l u i . I l e u t la b o n t é d ' e n fa i re la r e -
m a r q u e : cela m e d é t e r m i n a d ' y s o u p e r que l -
q u e f o i s , q u a n d il n ' y avo i t p a s b e a u c o u p de 
m o n d e , e t je m 'en t r o u v o i s t r è s - b i e n , v u q u ' o n 
d î n o i t p r e s q u e e n l 'a i r , e t , c o m m e ou diL, s u r 
le b o u t d u b a n c ; au lieu q u e le s o u p é é to i t 
t r è s - l o n g , pa rce qu ' on s 'y r e p o s o i t avec p la i s i r 
a u r e t o u r d ' u n e l o n g u e p r o m e n a d e ; t r è s - b o n , 
p a r c e que M. d e L u x e m b o u r g é t o i t g o u r m a n d ; 
e t t rès -agréab le , p a r c e que m a d a m e d e Luxem-
b o u r g en faisoit les h o n n e u r s à c h a r m e r . Sans 
c e t t e exp l ica t ion , l 'on e n t e n d r o i t d i f f i c i l emen t 
la f in d ' u n e l e t t r e d e M. d e L u x e m b o u r g ( liasse 
C , n° 3 6 ) , où il m e d i t qu ' i l se r a p p e l l e avec 
dé l ices nos p r o m e n a d e s ; s u r t o u t , a j o u t e - t - i l , 
q u a n d , en r e n t r a n t les soi rs d a n s la c o u r , n o u s 
n ' y t r o u v i o n s p o i n t de t races d e roues d e c a r -
rosses : c 'est q u e , c o m m e 011 passoi t tous les 
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m a t i n s le r â t e a u s u r le sab le de la c o u r , p o u r 
ef facer les o r n i è r e s , je jugeois , p a r le n o m b r e 
d e ces t races , d u m o u d e qu i é to i t s u r v e n u d a n s 
l ' a p r è s - m i d i . 

C e t t e a n n é e 1 7 6 1 m i t le c o m b l e aux pe r t e s 
c o n t i n u e l l e s q u e fit ce bon s e i g n e u r d e p u i s que 
j ' avois le b o n h e u r d e le v o i r ; c o m m e si les m a u x 
q u e m e p r é p a r a i t la d e s t i n é e e u s s e n t d û c o m -
m e n c e r p a r l ' h o m m e p o u r qu i j ' avois le p l u s 
d ' a t t a c h e m e n t , et qui en é to i t le p l u s d igne . La 
p r e m i è r e a n n é e il p e r d i t sa s œ u r , m a d a m e la 
d u c h e s s e d e Vi l l e roy ; la s e c o n d e , il p e r d i t sa 
fille , m a d a m e la p r i n c e s s e de R o b e c k ; la t ro i -
s i ème . il p e r d i t d a n s le d u c de M o n t m o r e n c y , 
son fils u n i q u e , e t , d a n s le c o m t e de L u x e m -
b o u r g , son pe t i t - f i l s , les seu l s et d e r n i e r s sou-
t i e n s d e sa b r a n c h e et de sou n o m . Il s u p p o r t a 
t o u t e s ces pe r t e s avec u n c o u r a g e a p p a r e n t : 
ma i s s o n c œ u r ne cessa d e s a igne r en d e d a n s 
t o u t le r es te d e sa v i e , e t sa s a n t é n e fit p l u s 
q u e d é c l i n e r . La m o r t i m p r é v u e e t t r ag ique d e 
son fils d u t lu i ê t r e d ' a u t a n t p lus s ens ib l e , 
qu 'e l le a r r iva p r é c i s é m e n t d a n s le m o m e n t où 
le ro i v e n o i t d e lu i a c c o r d e r p o u r son fils, e t 
de lu i p r o m e t t r e p o u r son pet i t - f i l s , la surv i -
vance d e sa c h a r g e de c a p i t a i n e des g a r d e s - d u -
c o r p s . I l e u t la d o u l e u r d e vo i r s ' é t e ind re p e u 
à peu , sous ses y e u x , ce d e r n i e r e n f a n t d e la 
p l u s g r a n d e e s p é r a n c e , e t cela p a r l 'aveugle 
c o n f i a n c e d e la m è r e a u m é d e c i u , qu i fit p é r i r 
ce p a u v r e e n f a n t d ' i n a n i t i o n , avec des m é d e -



cines p o u r t o u t e n o u r r i t u r e Hé la s ! si j 'en eusse 
été c r u , le g r a n d - p è r e e t le pe t i t - f i l s se ro ien t 
t o u s d e u x e n c o r e en vie. Q u e ne dis- je p o i n t , 
q u e n ' é c r i v i s - j e p o i n t a M de L u x e m b o u r g ! 
que d e r e p r é s e n t a t i o n s ne fis-je po in t à m a d a m e 
-de M o n t m o r e n c y s u r le r ég ime p l u s q u ' a u s t è r e 
q u e , s u r la foi de son m é d e c i n , elle faisoit ob-
s e r v e r à son fils ! M a d a m e d e L u x e m b o u r g , q u i 
p e n s o i t c o m m e moi , ne vouio i t po in t u s u r p e r 
l ' a u t o r i t é de la m è r e ; M. de L u x e m b o u r g , 
h o m m e d o u x et fo ible , n ' a i m o i t p o i n t à con-
t r a r i e r . M a d a m e de M o n t m o r e n c y avoi t d a n s 
B o r d e u u n e foi d o n t son f i ls finit p a r ê t r e la 
v i c t i m e . Q u e ce p a u v r e e n f a n t é to i t aise q u a n d 
il p o u v o i t o b t e n i r la p e r m i s s i o n d e v e n i r à 
M o n t - L o u i s , avec m a d a m e de B o u f f l e r s , de -
m a n d e r à g o û t e r à T h é r è s e , e t m e t t r e q u e l q u e 
a l i m e n t d a n s son e s t o m a c a f f a m é ! C o m b i e n je 
d é ; i l o r o i s en m o i - m ê m e les misères de la s r a n -' o 
d e u r , q u a n d je voyo i s c e t u n i q u e h é r i t i e r d ' u n 
si g r a n d bien , d ' u n si g r a n d n o m , de t an t de 
t i t r e s e t de d ign i t é s , d é v o r e r avec l ' av id i té d ' u n 
m e n d i a n t u n p a u v r e pe t i t m o r c e a u de pa in ! 
E n f i n , j ' eus beau d i r e e t beau f a i r e , le m é d e c i n 
t r i o m p h a , et l ' en fan t m o u r u t d e f a im . 

La m ê m e c o n f i a n c e aux c h a r l a t a n s , qu i fit 
p é r i r le pe t i t - f i l s , c r eusa le t o m b e a u d u g r a n d -
p è r e . et il s'y jo ign i t de p lus la p u s i l l a n i m i t é de 
v o u l o i r se d i s s i m u l e r les i n f i r m i t é s de l a g e . 
M. île L u x e m b o u r g avoi t eu p a r in te rva l l e s quel-
que d o u l e u r au gros doigt d u p i e d ; il e n eut 
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u n e a t t e i n t e à M o n t m o r e n c y , qui lui d o n n a d e 
l ' i n s o m n i e et u n p e u d e fièvre. J 'osai p r o n o n c e r 
l e m o t de g o u t t e ; m a d a m e de L u x e m b o u r g me 
t a n ç a . Le va le t de c h a m b r e c h i r u r g i e n de m o n -
s i e u r le m a r é c h a l , a p p e l é M o r l a n e , s o u t i n t 
q u e ce n ' é t o i t pas la g o u t t e , et se mi t à p a n s e r 
la p a r t i e s o u f f r a n t e avec d u b a u m e t r a n q u i l l e . 
M a l h e u r e u s e m e n t la d o u l e u r se calma , et q u a n d 
elle r e v i n t 011 n e m a n q u a pas d ' e m p l o y e r le 
m ê m e r e m è d e qu i l ' avoi t ca lmée : la c o n s t i t u t i o n 
s ' a l t é ra , les m a u x a u g m e n t è r e n t , et les r emèdes 
en m ê m e r a i s o n . M a d a m e de L u x e m b o u r g , q u i 
v i t b i e n enf in que c 'é lo i t la g o u t t e , s ' opposa à 
c e t i n sensé t r a i t e m e n t . O n se cacha d ' e l l e , e t 
M. d e L u x e m b o u r g pé r i t p a r sa f au te au b o u t d e 
q u e l q u e s a n n é e s , p o u r avo i r vou lu s ' o b s t i n e r 
à g u é r i r . Mais n ' a n t i c i p o n s pas d e si lo in s u r 
les m a l h e u r s : c o m b i e n j 'en ai d ' a u t r e s à n a r r e r 
a v a n t ce lu i - l à ! 

Il e s t s ingul ie r avec que l le fa ta l i t é t o u t c e q u e 
je p o u v o i s d i r e e t fa i re s e m b l o i t fa i t p o u r d é -
p l a i r e à m a d a m e de L u x e m b o u r g , lo rs m ê m e 
q u e j 'avois le p lus à c œ u r de c o n s e r v e r sa b i e n -
ve i l lance . Les a f f l i c t ions que.M de L u x e m b o u r g 
é p r o u v o i t c o u p s u r c o u p , ne fa iso ient q u e m 'a t -
t a c h e r à lui d a v a n t a g e , et p a r c o n s é q u e n t à ma-
d a m e de L u x e m b o u r g : c a r ils m ' o n t t o u j o u r s 
p a r u si s i n c è r e m e n t u n i s , q u e les s e n t i m e n t s 
q u ' o n avoi t p o u r l ' u n s ' é t e n d o i e n t n é c e s s a i r e -
m e n t à l ' au t r e . M. le m a r é c h a l vieillissoit : s o n 
ass idu i t é à la c o u r , les so ins qu 'e l l e e n t r a î n o i t , 
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les chasses c o n t i n u e l l e s , la fa t igue s u r t o u t du 
service d u r a n t s o n q u a r t i e r , a u r o i e n t demande 
la v igueur d ' u n j e u n e h o m m e ; et je ne voyois 
p l u s r ien qui p û t s o u t e n i r la s i enne dans cette 
ca r r i è re . P u i s q u e ses d ign i tés devo ien t ê t re dis-
persées , et son n o m é te in t après l u i , peu lui 
i m p o r t a i t de c o n t i n u e r u n e vie labor ieuse , don t 
l 'ob je t p r inc ipa l n ' a v o i t été q u e de ménager les 
f aveu r s d u p r i n c e à ses en fan t s . U n jour que 
n o u s n ' é t ions q u e n o u s t ro is , e t qu ' i l se plaignoi t 
des fa t igues de la c o u r , en h o m m e q u e ses per -
tes avoient d é c o u r a g é , j 'osai pa r l e r de r e t r a i t e , 
e t lui d o n n e r le conse i l q u e Cynéas d o n n o i t jadis 
à P y r r h u s ; il s o u p i r a , e t n e r é p o n d i t pas d é -
c i s ivemen t . Mais , a u p r e m i e r m o m e n t où m a -
d a m e de L u x e m b o u r g m e v i t en p a r t i c u l i e r , 
elle m e relança v i v e m e n t s u r ce conseil qu i me 
p a r u t l 'avoir a l a r m é e . Elle a jou ta u n e c h o s e d o n t 
je sent i s la jus tesse , e t q u i m e fit r e n o n c e r à r e -
t o u c h e r jamais la m ê m e c o r d e : c 'est que la lon-
g u e h a b i t u d e d e vivre à la c o u r devenoi t u n 
be so in , q u e c ' é to i t m ê m e en ce m o m e n t u n e 
d iss ipa t ion p o u r M . de L u x e m b o u r g , e t q u e la 
r e t r a i t e q u e je lu i consei l lois se ro i t mo ins u n 
r e p o s p o u r lui q u ' u n exil, où l 'oisiveté, l ' ennu i , 
la t r i s t e s se , a c h e v e r o i e n t b i en tô t de le c o n s u -
m e r . Quoiqu 'e l le d û t vo i r qu 'e l le m'a voi t per-
s u a d é , quoiqu 'e l le d û t c o m p t e r s u r la p romesse 
q u e je lui fis et q u e je lui t i n s , elle ne p a r u t 
jamais b ien t r anqu i l l i sée à ce t égard , e t je m e 
suis r appe lé q u e , d e p u i s l o r s , mes tête-à-tête 

avec m o n s i e u r le marécha l avoient été p l u s 
rares et p resque t o u j o u r s i n t e r r o m p u s . 

T a n d i s q u e ma ba lourd i se e t mon guignon 
m e n u i s o i e n t ainsi de conce r t aup rès d ' e l l e , les 
gens qu 'e l le voyoi t et qu 'e l le a imoi t le plus ne 
m ' y se rvo ien t pas . L 'abbé de Boufflers s u r t o u t , 
j e u n e h o m m e aussi b r i l l an t qu ' i l soi t possible 
de l 'ê t re , ne m e p a r u t jamais bien disposé p o u r 
moi ; e t non- seu lemen t il est le seul de la socié té 
de m a d a m e la ma récha l e qui ne m'ai t jamais 
m a r q u é la m o i n d r e a t t e n t i o n , mais j'ai c ru m ' a -
pe rcevo i r qu 'à t o u s les voyages qu'il fit à 3 Ion t -
m o r e n c y je pe rdo i s q u e l q u e chose a u p r è s d 'el le ; 
e t il es t vrai q u e , sans m ê m e qu' i l le v o u l û t , 
c ' é to i t assez de sa seule p résence : t an t la grâce 
et le sel de ses genti l lesses appesan t i s so ien t en-
core m e s l o u r d s spropositi. Les deux premières 
années il n ' é to i t p r e s q u e pas venu à M o n t m o -
r e n c y , e t , p a r l ' i ndu lgence de m a d a m e la m a r é -
chale , je m 'é t a i s pas sab lemen t sou tenu ; mais , 
s i tô t qu ' i l y p a r u t un peu de s u i t e , je fus écrasé 
sans r e t o u r . J ' au ro i s voulu m e ré fug ie r sous son 
a i l e , e t fa i re en s o r t e qu ' i l m e p r î t en a m i t i é ; 
mais la m ê m e m a u s s a d e r i e , qu i m e faisoit u n 
beso in de lui p l a i r e , m ' e m p ê c h a d 'y r é u s s i r , et 
ce q u e je fis p o u r cela m a l a d r o i t e m e n t acheva 
de m e p e r d r e auprès de m a d a m e la marécha le , 
sans m ' ê t r e ut i le a u p r è s de lui . Avec au tan t d'es-
p r i t il eû t p u réuss i r à t o u t ; mais l ' impossibi l i té 
de s ' app l iquer e t le goû t de la d iss ipat ion ne 
lui o n t p e r m i s d ' a c q u é r i r q u e des demi- ta lents 



e n t o u t g e n r e . E n r e v a n c h e , il en a b e a u c o u p , 
e t c ' e s t tou t ce q u ' i l f a u t clans le g r a n d m o n d e 
où il veu t b r i l l e r . I l fa i t t rès -b ien d e pe t i t s ve rs , 
é c r i t t r è s - b i e n d e pe t i t e s l e t t r e s , va j oua i l l an t 
u n p e u d u c i s t r e , e t b a r b o u i l l a n t u n p e u de 
p e i n t u r e au p a s t e l . I l s ' av isa d e v o u l o i r fa i re le 
p o r t r a i t d e m a d a m e d e L u x e m b o u r g ; ce por -
t r a i t é t o i t h o r r i b l e . Elle p r é t e n d o i t qu ' i l n e lui 
r e s s e m b l o i t p o i n t d u t o u t , et cela é to i t vra i . Le 
t r a î t r e d ' a b b é m e c o n s u l t a ; et mo i , c o m m e u n 
m e n t e u r et c o m m e u n s o t , je dis q u e le p o r t r a i t 
r e s s e m b l o i t . J e vou lo i s ca jo l e r l ' abbé ; ma i s je 
n e ca jo lo is pa s la m a r é c h a l e , qu i m i t ce t r a i t 
d a n s ses r e g i s t r e s ; e t l ' abbé , a y a n t fait son c o u p , 
se m o q u a d e m o i . J ' a p p r i s , p a r ce s u c c è s de m o n 
t a r d i f c o u p d ' e s s a i , à n e p l u s m e m ê l e r de vou-
l o i r f l ago rne r e t f la t te r m a l g r é M i n e r v e . 

M o n t a l en t é t o i t d e d i r e aux h o m m e s des v é -
r i t é s u t i les , m a i s d u r e s , avec assez d ' éne rg i e e t 
d e c o u r a g e ; il fa l lo i t m ' y t e n i r . J e n ' é t o i s p o i n t 
n é , je n e dis p a s p o u r flatter, ma i s p o u r l o u e r . 
La m a l a d r e s s e d e s louanges q u e j 'ai v o u l u d o n -
n e r m'a fai t p l u s de ma l q u e l ' âp re té d e m e s 
c e n s u r e s . J ' e n a i à c i t e r ici u n e x e m p l e si t e r r i -
b l e , q u e ses s u i t e s o n t n o n - s e u l e m e n t fai t m a 
d e s t i n é e p o u r le r e s t e d e m a v i e , ma i s d é c i d e -
r o n t p e u t - ê t r e d e m a r é p u t a t i o n d a n s t o u t e la 
p o s t é r i t é . 

D u r a n t les voyages d e M o n t m o r e n c y , M. de 
C h o i s e u l v e n o i t q u e l q u e f o i s s o u p e r au c h â t e a u . 
I l y v i n t u n j o u r q u e j ' en so r to i s . O n pa r l a de 

moi ; M. d e L u x e m b o u r g lui con ta m o n h i s t o i r e 
d e V e n i s e avec M. d e Mon ta igu . M. d e C h o i s e u l 
lu i d i t q u e c ' é to i t d o m m a g e q u e j ' eusse aban -
d o n n é c e t t e ca r r i è re , et q u e , si j 'y voulo is r e n -
t r e r , il ne d e m a n d o i t pas m i e u x q u e de m ' o c c u -
p e r . M. de L u x e m b o u r g me r e d i t cela : j 'y fus 
d ' a u t a n t p lus sens ib le , q u e je n 'avois pa s accou-
t u m é d ' ê t r e gâté p a r les m i n i s t r e s ; e t il n 'es t 
p a s s û r q u e , ma lg ré m e s r é s o l u t i o n s , si m a 
s a n t é m ' e û t p e r m i s d ' y s o n g e r , j ' eusse évi té la 
t e n t a t i o n d ' en fa i re d e n o u v e a u la fol ie . L 'am-
b i t i o n n ' e u t jamais c h e z mo i q u e les c o u r t s in-
t e rva l l e s o ù d ' a u t r e s pass ions m e la i s so ien t li-
b r e ; mais u n de ces in te rva l l e s eût suffi p o u r 
m e r e n g a g e r . Ce t t e b o n n e i n t e n t i o n de M. d e 
C h o i s e u l , m ' a f f e c t i o n n a n t à l u i , a c c r u t l ' es t ime 
q u e , s u r q u e l q u e s o p é r a t i o n s de sou m i n i s t è r e , 
j ' avo i s c o n ç u e p o u r ses t a l en t s ; e t le p a c t e de 
f ami l l e en p a r t i c u l i e r m e p a r u t a n n o n c e r u n 
h o m m e d ' é t a t d u p r e m i e r o r d r e . I l gagnoi t en -
c o r e d a n s m o n e sp r i t a u peu d e cas que je fal-
so is de ses p rédécesseu r s , sans e x c e p t e r m a -
d a m e de P o m p a d o u r , q u e je regardois c o m m e 
u n e façon d e p r e m i e r m i n i s t r e ; e t , q u a n d le 
b r u i t c o u r u t que , d 'e l le ou d e lui , l ' u n des d e u x 
e x p u l s e r o i t l ' au t r e , je c r u s fa i re des v œ u x p o u r 
la g lo i re d e la F r a n c e en en f a i s an t p o u r q u e 
M. de C h o i s e u l t r i o m p h â t . J e m'é to is sen t i de 
t o u t t e m p s p o u r m a d a m e de P o m p a d o u r d e 
l ' a n t i p a t h i e , m ê m e q u a n d , a v a n t sa f o r t u n e , je 
l ' avois vue chez m a d a m e d e La P o p l i n i è r e p o r -



t an t encore le n o m de m a d a m e d 'Ét io lés . De-
p u i s lors , j 'avois é t é peu c o n t e n t de son silence 
au su je t de D i d e r o t , e t de tous ses procédés par 
r a p p o r t à moi, t a n t au sujet des Fêtes de Ramire, 
et des Muses galantes , qu 'au su j e t du Devin du 
village, qui ne m 'avo i t valu d a n s aucun genre 
de p r o d u i t des avan tages p r o p o r t i o n n é s à ses 
succès ; e t , dans t o u t e s les occas ions , je l'a vois 
t r o u v é e t rès-peu d i sposée à m 'ob l ige r : ce qui 
n ' e m p ê c h a p a s le cheva l ie r de Loreuzv de me 
p r o p o s e r de fa i re q u e l q u e chose à la l ouange de 
ce t t e d a m e , e n m ' i n s i n u a n t q u e cela p o u r r a i t 
m ' é t r e ut i le . C e t t e p ropos i t i on m ' ind igna d ' au -
t a n t p lu s , q u e je v is bien qu' i l ne la faisoi t pas 
de son c h e f , s a c h a n t q u e ce t h o m m e , n u l p a r 
l u i - m ê m e , ne p e n s e et n 'agit q u e p a r l ' i m p u l -
s ion d e s gens qu i d i s p o s e n t de lu i . J e sais t r o p 
p e u m e c o n t r a i n d r e p o u r avoi r p u lui c ache r 
m o n déda in p o u r sa p r o p o s i t i o n , ni à p e r s o n n e 
m o n peu de p e n c h a n t p o u r la favor i te : elle le 
c o n n o i s s o i t , j 'en é to i s s û r ; et t o u t cela mêlo i t 
mon in t é r ê t p r o p r e à m o n inc l ina t ion na tu re l l e 
d a n s les v œ u x q u e je faisois p o u r M. de C h o i -
seul . P r é v e n u d ' e s t ime p o u r ses ta lents , plein de 
r econno i s sance p o u r sa b o n n e v o l o n t é , igno-
ran t d 'a i l leurs t o t a l e m e n t dans ma re t r a i t e ses 
goû t s e t sa man iè re de v i v r e , je le regardois 
d avance c o m m e le vengeur d u pub l i c e t le 
«n«en : e t , m e t t a n t a lo r s la de rn i è re main au 
Contrat social, j 'y m a r q u a i dans u n seul t r a i t 
ce q u e je pensoîs des p r écéden t s m i n i s t è r e s , et 

de celui qui c o m m e n ç o i t à les éclipser. J e man-
quai dans ce t t e occasion à ma p lus cons t an t e 
max ime , et de plus , je n e songeai pas que , q u a n d 
011 veu t louer e t b l âmer f o r t e m e n t dans u n 
m ê m e ar t ic le sans n o m m e r les g e n s , il faut tel-
l emen t a p p r o p r i e r la louange à ceux qu 'e l le re-
ga rde , q u e le plus ombrageux a m o u r - p r o p r e ne 
pu i s se y t r ouve r de q u i p r o q u o . J ' é to is là dessus 
d a n s u n e si folle s é c u r i t é , qu ' i l ne m e vint pas 
même à l 'espri t que que lqu 'un p û t p r e n d r e le 
change . On verra b i e n t ô t si j 'eus ra i son . 

U n e de mes chances étoi t d 'avoir t o u j o u r s 
d a n s mes l iaisons des femmes a u t e u r s . J e croyois 
au m o i n s p a r m i les g rands év i te r ce t t e chance . 
Po in t d u tou t ; elle m'y suivi t encore . Madame 
de L u x e m b o u r g 11e fu t p o u r t a n t jamais , q u e je 
s a c h e , a t t e i n t e de c e t t e m a n i e ; mais m a d a m e 
la comtesse de Bouff lers le f u t . E l le fit u n e tra-
gédie en p r o s e , qui f u t d ' a b o r d l u e , p romenée , 
et p r ô n é e dans la socié té de M. le p r ince de 
C o n t i , et s u r l a q u e l l e , n o n c o n t e n t e de t a n t 
d ' é loges , elle vou lu t aussi m e c o n s u l t e r p o u r 
avoi r le inicn. E l le l ' e u t , ma is m o d é r é , tel q u e 
le niér i toi t l 'ouvrage . Elle e u t de p lus l 'avert is-
s emen t q u e je c rus lui devoir , q u e sa p ièce , in-
t i tu lée Y Esclave généreux, avoit un très-grand 
r a p p o r t à u n e pièce angloise, assez peu c o n n u e , 
mais p o u r t a n t t r a d u i t e , in t i tu lée Oroonoko. 
Madame de Bouiïlers me remerc ia de l ' av is , en 
« l ' assurant tou te fo is q u e sa pièce ne ressem-
bloi t po in t d u tout à l ' au t re . J e n 'ai j amais par lé 



d e ce p lag ia t à p e r s o n n e au i n o n d e qu 'à elle 
s e u l e , e t cela p o u r r e m p l i r u n devo i r qu'elle 
m ' a v o i t imposé ; cela ne m'a pas e m p ê c h é de me 
r a p p e l e r souven t depu i s lo rs , le so r t d e celui que 
r e m p l i t Gi l Blas auprès de l ' évêque p réd ica -
t e u r . 

O u t r e l ' abbé de Bouf f l e r s , qu i n e m'a imoi t 
p a s , o u t r e la comtesse de B o u f ï l e r s , a u p r è s de 
l aque l l e j ' avois des t o r t s q u e j amais les femmes 
n i les a u t e u r s n e p a r d o n n e n t , t o u s les autres 
a m i s de m a d a m e la marécha le m ' o n t tou jours 
p a r u peu d i sposés à ê t re des m i e n s , e n t r e au -
t r e s M. le p r é s i d e n t H é n a u l t , l e q u e l , enrôlé 
p a r m i les a u t e u r s , n ' é to i t pa s e x e m p t d e leurs 
d é f a u t s ; e n t r e a u t r e s auss i m a d a m e d u Def land 
e t mademoise l l e d e L e s p i n a s s e , t o u t e s d e u x en 
g r a n d e l ia ison avec V o l t a i r e , e t i n t i m e s amies 
d e d ' A l e m b e r t , avec lequel la d e r n i è r e a m ê m e 
f in i p a r v iv re , s ' e n t e n d en t o u t b i en et en tou t 
h o n n e u r , e t cela n e p e u t m ê m e s ' e n t e n d r e au -
t r e m e n t . J ' avo i s d ' a b o r d c o m m e n c é p a r m ' i n f é -
r e s s e r f o r t à m a d a m e d u Def land , q u e la per te 
d e se s y e u x fa isoi t aux m i e n s un ob je t d e com-
m i s é r a t i o n ; m a i s sa m a n i è r e de v i v r e , si con-
t r a i r e à la m i e n n e q u e l ' h e u r e d u lever de l 'un 
é t o i t p r e s q u e celle d u c o u c h e r d e l ' a u t r e , sa 
pa s s ion sans b o r n e s p o u r le pe t i t bel e s p r i t , 
l ' i m p o r t a n c e qu ' e l l e d o n n o i t , so i t en b i en soit 
en m a l , aux m o i n d r e s t o r c h e - c u i s q u i pa ro i s -
s o i e n t , le d e s p o t i s m e e t l ' e m p o r t e m e n t de ses 
o r a c l e s , son e n g o u e m e n t o u t r é p o u r ou c o n t r e 
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tou tes choses , qu i ne lui p e r m e t t o i t de p a r l e r 
d e r ien q u ' a v e c des c o n v u l s i o n s ; ses p ré jugés 
inc royab les , son inv inc ib l e o b s t i n a t i o n , I e n -
t h o u s i a s m e de dé ra i son où la p o r t o i t l ' op in iâ -
t r e t é d e ses j u g e m e n t s pa s s ionnés ; t o u t cela m e 
r e b u t a b i e n t ô t des s o i n s que je voulo is lui ren-
d r e ; je la nég l i gea i , elle s 'en a p e r ç u t : c 'en f u t 
assez p o u r la m e t t r e en f u r e u r ; e t , q u o i q u e je 
sen t i s se assez c o m b i e n u n e f e m m e d e ce c a r a c -
t è r e p o u v o i t ê t r e à c r a i n d r e , j 'a imai m i e u x en-
c o r e tn 'exposer au fléau de sa h a i n e qu 'à ce lu i 
d e son ami t i é . 

Ce n ' é t o i t pas assez d ' a v o i r si peu d ' ami s d a n s 
la soc ié té d e m a d a m e de L u x e m b o u r g , s i je 
n ' avo i s des e n n e m i s d a n s sa fami l l e . Je n ' e n eus 
q u ' u n , ma i s qu i , p a r la pos i t ion où je me t r o u v e 
a u j o u r d ' h u i , en vau t c e n t . Ce n ' é to i t a s s u r é m e n t 
p a s M. le d u c d e V i l l e r o y , son f r è r e ; c a r n o n -
s e u l e m e n t il m 'é to i t venu v o i r , ma i s il m ' a v o i t 
i n v i t é p l u s i e u r s fois d ' a l l e r à V i l l e r o y ; e t , 
c o m m e j 'avois r é p o n d u à ce t t e i n v i t a t i o n avec 
a u t a n t de r e s p e c t e t d ' h o n n ê t e t é qu ' i l m ' a v o i t 
é t é p o s s i b l e , p a r l a n t de c e t t e r é p o n s e v.igue 
c o m m e d ' u n c o n s e n t e m e n t , il avoi t a r r a n g é 
avec m o n s i e u r e t m a d a m e d e L u x e m b o u r g u n 
voyage d ' u n e q u i n z a i n e d e j o u r s , d o n t je devois 
ê t r e , et qu i m e f u t p r o p o s é . C o m m e les so ins 
qu 'exigeoi t ma s a n t é ne me p e r m e t t o i e r . t pas 
a lors de me d é p l a c e r sans r i sque , je pr ia i M. de 
L u x e m b o u r g d e vou lo i r b i en m e dégage r . O n 
p e u t s-oir p a r sa r é p o n s e (liasse D , n ° 3 ) , q u e 
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cela se f i t d e la mei l leure g râce d u m o n d e , et 
M. le d u c de Vi l l e roy ne m 'en témoigna pas 
m o i n s de b o n t é q u ' a u p a r a v a n t . Son neveu et 
son h é r i t i e r , le j eune marqu i s de Vi l leroy , ne 
pa r t i c ipa pas à la bienvei l lance d o n t m 'honoro i t 
son o n c l e , n i a u s s i , je l 'avoue , au respect que 
j 'avois p o u r lui . Ses airs éven tés m e le rendi -
r e n t i n s u p p o r t a b l e , et mon a i r f ro id m'at t i ra 
son avers ion . Il fit m ê m e , un soir à t a b l e , une 
i nca r t ade d o n t je me tirai mal, pa rce q u e je suis 
bête , sans a u c u n e p résence d ' e s p r i t , e t q u e la 
c o l è r e , au lieu d 'aiguiser le peu q u e j 'en a i , 
m e l 'ôte. J 'avois un ch ien qu 'on m 'avo i t donné 
t o u t jeune , p re sque à m o n ar r ivée à l 'Ermi tage , 
et q u e j 'avois a lors appelé Duc. Ce ch ien , non 
b e a u , mais ra re en son e spèce , d u q u e l j 'avois 
fait mon c o m p a g n o n , mon a m i , et qui ce r t a i -
n e m e n t mér i to i t m i e u x ce t i t re q u e la p l u p a r t 
de ceux qui l 'ont p r i s , étoi t d e v e n u célèbre au 
châ teau de M o n t m o r e n c y par son na ture l ai-
m a n t , sens ib le , et par l ' a t t achement q u e nous 
av ions l 'un p o u r l ' a u t r e ; m a i s , par u n e pusi l -
l an imi t é fo r t s o t t e , j 'avois changé son p remie r 
n o m en celui de Turc, c o m m e s'i l n 'y avoit 
pas des m u l t i t u d e s de chiens qui s 'appel lent 
Marquis , sans q u ' a u c u n marqu i s s 'en f âche . Le 
marqu i s de Vi l l e roy , qui su t ce c h a n g e m e n t de 
n o m , s 'avisa de m e pousser t e l l ement là-dessus, 
q u e je fus obligé de con te r en p le ine table ce 
que j 'avois fait Ce qu ' i l y avoit d 'offensant pour 
le nom de d u c dans ce t t e h i s t o i r e , é to i t moins 

de l 'avoir d o n n é à mon ch ien q u e de le lui avoi r 
ô té . Le pis f u t qu ' i l y avoi t là p lus ieurs ducs ; 
M. de L u x e m b o u r g l 'étoi t l u i - m ê m e , son fils l'é-
t o i t , le m a r q u i s de Vi l le roy , fait alors pour le 
deven i r , et qui l'est a u j o u r d ' h u i , jouit avec u n e 
c rue l le joie de l ' embarras où il m'avoi t m i s , e t 
de l'effet qu 'avoi t p r o d u i t cet e m b a r r a s . O n 
m'assura le l endemain q u e sa t a n t e l 'avoit très-
v ivemen t t a n c é là-dessus : et l 'on peu t juger si 
ce t t e r é p r i m a n d e , en la s u p p o s a n t r é e l l e , a d û 
b e a u c o u p r a c c o m m o d e r mes affaires a u p r è s de 
lui . 

J e n 'avois p o u r a p p u i c o n t r e tout cela , t a n t 
à l 'hôte l de L u x e m b o u r g qu 'au T e m p l e , q u e le 
seul cheval ier de L o r e n z y , qu i fit p rofess ion 
d ' ê t re mon ami ; mais il l ' é toi t encore p lus de 
d ' A l e m b e r t , à l ' o m b r e duque l il passoit chez les 
f emmes p o u r un g rand géomèt re . I l étoi t d'ail-
l eu rs le sigisbée ou p l u t ô t le compla i san t de 
madame la comtesse de Boufflers , t rès amie elle-
m ê m e de d ' A l e m b e r t ; et le cheval ier de Lorenzy 
n 'avoi t d 'ex is tence et ne penso i t q u e par elle. 
A i n s i , loin q u e j 'eusse au d e h o r s quelq ue con-
t rp-poidsà mon inept ie p o u r me sou t en i r auprès 
de m a d a m e de L u x e m b o u r g , t o u t ce qui l ' ap-
p rocho i t semblo i t c o n c o u r i r à me n u i r e dans 
son espr i t C e p e n d a n t , o u t r e Y Emile don t elle 
avoit voulu se c h a r g e r , el le m e donna dans le 
même t emps u n e a u t r e m a r q u e d ' i n t é r ê t et de 
b ienve i l l ance , qui m e fit c ro i re q u e , même en 
s e n n u y a n t de m o i , elle m e conservoi t e t m e 



c o n s e r v e r o i t t o u j o u r s l ' ami t i é qu ' e l l e m'avoi t 
t a n t de fois p r o m i s e p o u r t o u t e la vie. 

S i tô t que j ' avois c r u p o u v o i r c o m p t e r s u r ce 
s e n t i m e n t d e sa p a r t , j 'avois c o m m e n c é par sou-
lager mon c œ u r a u p r è s d 'el le de l 'aveu de toutes 
m e s fau tes , a y a n t p o u r m a x i m e invio lab le , avec 
m e s amis , de m e m o n t r e r à l eu r s veux exac te -
m e n t tel q u e je s u i s , ni m e i l l e u r , ni p i r e . Je lui 
avois déc laré m e s l ia isons avec T h é r è s e , et tou t 
ce qui en avoi t r é s u l t é , sans o m e t t r e de que l le 
f a ç o n j 'avois d i s p o s é de m e s e n f a n t s . Elle avoi t 
r e ç u m e s c o n f e s s i o n s t r è s -b ien , t r o p b ien m ê m e , 
en m ' é p a r g n a n t les c e n s u r e s q u e j e m é r i l o i s ; et 
c e qui m ' é m u t s u r t o u t v i v e m e n t , f u t d e vo i r les 
b o n t é s qu 'e l le p r o d i g u o i t à T h é r è s e , lui fa i san t 
d e p e t i t s c a d e a u x , l ' e n v o y a n t c h e r c h e r , l ' exhor -
t a n t à l 'aller v o i r , la r e c e v a n t avec cen t c a r e s -
ses , e t l ' e m b r a s s a n t t r è s - souven t d e v a n t t o u t le 
m o n d e . C e t t e p a u v r e fi l le é to i t d a n s des t r a n s -
p o r t s d e joie e t d e r e c o n n o i s s a n c e q u ' a s s u r é -
m e n t je p a r t a g e o i s b i e n , les ami t i é s d o n t mon-
s i e u r et m a d a m e d e L u x e m b o u r g me c o m b l o i e n t 
en elle, m e t o u c h a n t b ien p l u s e n c o r e q u e celles 
qu ' i l s me fa i so ien t d i r e c t e m e n t . 

P e n d a n t assez long- t emps les choses en res tè-
r e n t l à : mais e n f i n m a d a m e la m a r é c h a l e poussa 
la b o n t é jusqu 'à vou lo i r r e t i r e r u n de mes en -
f a n t s . E l le savo i t q u e j 'avois fai t m e t t r e u n 
ch i f f re dans les langes d e l 'a îné ; elle me d e m a n d a 
le d o u b l e d e ce c h i f f r e , je le lui d o n n a i . Elle 
e m p l o y a p o u r ce t t e r e c h e r c h e La R o c h e , sou 

va l e t de c h a m b r e e t son h o m m e de c o n f i a n c e , 
q u i fit de va ines p e r q u i s i t i o n s , et ne t r o u v a 
r i e n , q u o i q u ' a u b o u t d e douze ou quatorze ans 
s e u l e m e n t , si les reg is t res des E n f a n t s - T r o u v é s 
c t o i e n t b ien en o r d r e , ou q u e la r e c h e r c h e e û t 
été b i en f a i t e , ce ch i f f r e n ' e û t pa s d û ê t r e i n -
t r o u v a b l e . Quoi qu ' i l e n s o i t , je fus m o i n s fâ-
ché de ce mauva i s s u c c è s q u e je ne l ' auro is é t é 
si j 'avois suivi des y e u x ce t e n f a u t dès sa na is -
sance . S i , à l 'a ide d u r e n s e i g n e m e n t , on m ' e û t 
p r é s e n t é q u e l q u e e n f a n t p o u r le mien , le d o u t e 
si ce l ' é to i t b i en en e f f e t , si on n e lui e n s u b -
s t i t uo i t p o i n t u n a u t r e , m ' e û t resse r ré le c œ u r 
p a r l ' i n c e r t i t u d e , et je n ' au ro i s p o i n t g o û t e 
d a n s t o u t son c h a r m e le vrai s e n t i m e n t de la 
n a t u r e : il a beso in , p o u r se s o u t e n i r , au m o i n s 
d u r a n t l ' en fance , d ' ê t r e a p p u y é s u r l ' h a b i t u d e . 
Le l o n g é l o i g n e m e n t d ' u n e n f a n t qu ' ôn n e c o n -
n o î t pas e n c o r e , a f f o i b l i t , anéan t i t en f in les 
s e n t i m e n t s p a t e r n e l s et m a t e r n e l s ; e t jamais o n 
n ' a i m e r a celui q u ' o n a mis en n o u r r i c e c o m m e 
celui q u ' o n a n o u r r i sous ses yeux . La réf lexion 
q u e je fais ici p e u t e x t é n u e r m e s to r t s d a n s 
l e u r s cfTets, ma i s c 'es t e n les aggravant d a n s 
l e u r s o u r c e . 

11 n 'es t p e u t - ê t r e pas i n u t i l e de r e m a r q u e r 
q u e , p a r l ' en t r emise d e T h é r è s e , ce m ê m e La 
R o c h e fit c o n n o i s s a n c e avec m a d a m e Le V a s -
s e u r , que G r i m m c o n t i n u o i t d e t e n i r à D e u i l à 
la p o r t e de la C h e v r e t t e , et t o u t p r è s d e M o n t -
m o r e n c y . Q u a n d je fus p a r t i , ce f u t p a r M. La 
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R o c h e q u e je c o n t i n u a i «le f a i r e r e m e t t r e à c e t t e 
f e m m e l ' a r g e n t q u e je n ' a i p o i n t cessé de lu i 
e n v o y e r ; et j e c r o i s q u ' i l lu i p o r t o i t auss i sou-
v e n t d e s p r é s e n t s de la p a r t de m a d a m e la ma-
r é c h a l e ; a ins i e l le n ' é t o i t s û r e m e n t pas à p l a i n -
d r e , q u o i q u ' e l l e se p l a i g n î t t o u j o u r s . A l ' égard 
d e G r i m m , c o m m e je n ' a i m e p o i n t à p a r l e r des 
g e n s q u e je d o i s h a ï r , j e n ' e n p a r l o i s j ama i s à 
m a d a m e d e L u x e m b o u r g q u e m a l g r é m o i ; ma i s 
e l l e m e m i t p l u s i e u r s fo is s u r son c h a p i t r e , 
s a n s m e d i r e ce q u ' e l l e en p e n s o i t , e t s a n s m e 
l a i s s e r p é n é t r e r j a m a i s si ce t h o m m e é t o i t de sa 
c o n n o i s s a n c e ou n o n . C o m m e la r é s e r v e avec 
l e s g e n s q u ' o n a i m e , e t qu i n ' e n o n t p o i n t a v e c 
n o u s , n ' e s t pas d e m o n g o û t , s u r t o u t en ce q u i 
l e s r e g a r d e , j 'a i d e p u i s l o r s p e n s é q u e l q u e f o i s 

• à ce l l e - l à ; m a i s s e u l e m e n t q u a n d d ' a u t r e s évé-
n e m e n t s o n t r e n d u c e t t e r é f l ex ion n a t u r e l l e . 

A p r è s a v o i r d e m e u r é long t e m p s s a n s e n t e n -
d r e p a r l e r d e l ' E m i l e , d e p u i s q u e je l 'avois r e -
m i s à m a d a m e d e L u x e m b o u r g , j ' a p p r i s e n f i n 
q u e le m a r c h é en é t o i t c o n c l u à P a r i s a v e c le li-
b r a i r e D u c h e s n e , e t pa r celui -c i a v e c le l i b r a i r e 
IS ' éan lme , d ' A m s t e r d a m . M a d a m e d e L u x e m -
b o u r g m ' e n v o y a les d e u x d o u b l e s de m o n t r a i t é 
avec D u c h e s n e , p o u r les s i gne r . J e r e c o n n u s l'é-
c r i t u r e p o u r ê t r e de la m ê m e m a i n d o n t é t o i e n t 
ce l l e s des l e t t r e s d e M . d e M a l e s h e r b e s qu ' i l n e 
m ' é c r i v o i t pas d e sa p r o p r e m a i n . C e t t e c e r t i -
tuele q u e m o n t r a i t é se fa iso i t de l ' aveu e t sous 
l e s y e u x d u m a g i s t r a t , m e le fit s i g n e r a v e c 

c o n f i a n c e . D u c h e s n e m e d o n n o i t d e ce m a n u -
s c r i t six mi l le f r a n c s , la m o i t i é c o m p t a n t , e t 
je c r o i s c e n t ou d e u x c e n t s e x e m p l a i r e s ; je 11e 
m e s o u v i e n s pas b i en de la q u a n t i t é . A p r è s 
a v o i r s i g n é les d e u x d o u b l e s , je les r e n v o y a i 
t o u s d e u x à m a d a m e d e L u x e m b o u r g q u i l ' avo i t 
a ins i d é s i r é : el le e n d o n n a u n à D u c h e s n e , e l le 
ga rda l ' a u t r e a u l i eu d e m e le r e n v o y e r , e t je 
n e l'ai j ama i s r e v u . 

La c o n n o i s s a n c e de m o n s i e u r e t de m a d a m e 
de L u x e m b o u r g , e n f a i s a n t q u e l q u e d i v e r s i o n à 
m o n p r o j e t d e r e t r a i t e , n e m ' y avo i t p a s fa i t 
r e n o n c e r . M ê m e a u t e m p s d e ma p l u s g r a n d e 
f a v e u r a u p r è s de m a d a m e la m a r é c h a l e , j ' avois 
t o u j o u r s s e n t i qu ' i l n ' y a v o i t q u e m o n s i n c è r e 
a t t a c h e m e n t p o u r m o n s i e u r le m a r é c h a l et p o u r 
e l le q u i p û t m e r e n d r e l e u r s e n t o u r s s u p p o r t a -
b l e s ; e t t o u t m o n e m b a r r a s é t o i t de c o n c i l i e r 
ce m ê m e a t t a c h e m e n t a v e c u n g e n r e d e vie p l u s 
c o n f o r m e à m o n g o û t , e t m o i n s c o n t r a i r e à ma 
s a n t é , q u e c e t t e g ê n e et ces s o u p e r s t e n o i e n t 
d a n s u n e a l t é r a t i o n c o n t i n u e l l e , m a l g r é t o u s les 
so ins q u ' o n a p p o r t o i t p o u r n e pas m ' e x p o s e r à 
la d é r a n g e r ; c a r , s u r ce p o i n t c o m m e s u r t o u t 
a u t r e , les a t t e n t i o n s f u r e n t p o u s s é e s auss i lo in 
qu ' i l é t o i t p o s s i b l e ; e t , p a r e x e m p l e , t o u s les 
so i rs a p r è s s o u p e r , m o n s i e u r le m a r é c h a l , q u i 
s 'a l loi t c o u c h e r de b o n n e h e u r e n e m a n q u o i t 
p a s de m ' e m m e n e r , b o n g r é m a l g r é , p o u r m ' a l l e r 
c o u c h e r a u s s i . C e ne f u t q u e q u e l q u e t e m p s 



L E S C O N F E S S I O N S , 
a v a n t m a c a t a s t r o p h e q u ' i l cessa , je n e sais 
p o u r q u o i , d ' avo i r c e t t e a t t e n t i o n . 

A v a n t m ê m e d ' a p e r c e v o i r l e r e f r o i d i s s e m e n t 
d e m a d a m e la m a r é c h a l ; ' , je d é s i r o i s , p o u r n e 
m ' y p a s e x p o s e r , d ' e x é c u t e r m o n a n c i e n p r o j e t ; 
n ia i s , les m o y e n s m e m a n q u a n t p o u r cela , je 
f u s o b l i g é d ' a t t e n d r e la c o n c l u s i o n d u t r a i t é de 
Y Emile, e t en a t t e n d a n t j e m i s la d e r n i è r e m a i n 
a u Contrat Social, e t l ' e n v o y a i à R e y , f i x a n t le 
p r i x d e c e m a n u s c r i t à m i l l e f r a n c s , q u ' i l me 
d o n n a . J e n e do i s p e u t - ê t r e p a s o m e t t r e u n p e t i t 
f a i t q u i r e g a r d e l e d i t m a n u s c r i t . J e l e r e m i s , 
b i e n c a c h té , à d u V o i s i n , m i n i s t r e d u p a y s d e 
V a u d , e t c h a p e l a i n d e l ' h ô t e l d e H o l l a n d e , q u i 
m e v e n o i t vo i r q u e l q u e f o i s , e t q u i s e c h a r g e a 
d e l ' e n v o y e r à R e y . a v e c l e q u e l il é t o i t en l i a i s o n . 
C e m a n u s c r i t , é c r i t en m e n u c a r a c t è r e , é t o i t 
f o r t p e t i t , e t n e r e m p l i s s o i t pas sa p o c h e . C e -
p e n d a n t , en p a s s a n t la b a r r i è r e , s o n p a q u e t 
t o m b a , je n e sais c o m m e n t , e n t r e les m a i n s d e s 
c o m m i s , q u i l ' o u v r i r e n t , l ' e x a m i n è r e n t , e t le 
l u i r e n d i r e n t e n s u i t e , q u a n d il l ' eu t r é c l a m é a u 
n o m d e l ' a m b a s s a d e u r ; c e q u i le m i t à p o r t é e 
d e le l i re l u i - m ê m e , c o m m e il m e m a r q u a n a ï -
v e m e n t a v o i r f a i t , a v e c f o r c e é loges d e l 'ou-
v r a g e , e t pas un m o t d e c r i t i q u e n i d e c e n s u r e , 
s e r é s e r v a n t sans d o u t e d ' ê t r e le v e n g e u r d u 
c h r i s t i a n i s m e l o r s q u e l ' o u v r a g e a u r o i t p a r u . I l 
r e c a c h e t a le m a n u s c r i t , e t l ' e n v o y a à R e y . T e l 
f u t e n s u b s t a n c e le n a r r é q u ' i l m e fit d a n s la 

l e t t r e oii i l m e r e n d i t c o m p t e d e c e t t e a f f a i r e } 

e t c ' e s t t o u t ce q u e j ' en ai s u . 
O u t r e ces d e u x l i v r e s , e t m o n Dictionnaire 

de musique a u q u e l je t r a v a i l l o . s t o u j o u r s d e 
t e m p s en t e m p s , j ' avo i s q u e l q u e s a u t r e s é c r i t s 
d e m o i n d r e i m p o r t a n c e , t o u s en é t a t d e p a r a î -
t r e e t q u e je m e p r o p o s o i s d e d o n n e r e n c o r e , 
s o i t ' s é p a r é m e n t , so i t a v e c m o n r e c u e i l g é n é r a l , 
si je l ' e n t r e p r e n o i s j a m a i s . Le p r i n c i p a l d e c e s 
é c r i t s , d o n t la p l u p a r t s o n t e n c o r e en m a n u s c r i t 
d a n s les m a i n s d e D u p e y r o u , é t a i t u n Essai 
sur Vorigine des langues , q u e je f is l i re a M . d e 
M a l e s h e r b e s , e t a u c h e v a l i e r d e L o r e n z y q u i m e n 
d i t d u b i e n . J e c o m p t a i s q u e t o u t e s c e s p r o -
d u c t i o n s r a s s e m b l é e s m e v a u d r o i e n t au m o i n s , 
o u t r e m a d é p e n s e o r d i n a i r e , u n c a p i t a l d e h u i t 

à d i x m i l l e f r a n c s , q u e je v o u l o i s p l a c e r en r e n t e 
v i a g è r e , t a n t s u r m a t è t e q u e s u r c e l l e d e '1 h c -
r è s e ; a p r è s q u o i n o u s i r i o n s , c o m m e je l 'ai o i t , 
v i v r e e n s e m b l e au f o n d d e q u e l q u e p r o v i n c e , 
s a n s p l u s o c c u p e r l e p u b l i c d e m o i , e t s a n s p l u s 
m ' o c c u p e r m o i m ê m e d ' a u t r e c h o s e q u e d a c h e -
v e r p a i s i b l e m e n t m a c a r r i è r e , en c o n t i n u a n t d e 
f a i r e a u t o u r d e m o i t o u t le b i e n q u ' i l m ' é t a i t 
p o s s i b l e , e t d ' é c r i r e à lo is i r les M é m o i r e s q u e 
j e m é d i t a i s . 

T e l é t o i t m o n p r o j e t , d o n t u n e g é n é r o s i t é d e 
R e y , q u e je n e d o i s p a s t a i r e , v i n t f a c i l i t e r e n -
c o r e l ' e x é c u t i o n . C e l i b r a i r e , d o n t on m e d i s o i t 
t a n t d e mal à P a r i s , e s t c e p e n d a n t , de t o u s c e u x 
a v e c q u i j 'a i e u a f f a i r e , le s e u l d o n t j ' a ie eu t o u -
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jours à me louer ( i ) . ¡Nous é t ions à la vér i té sou-
ven t en quere l le s u r l ' exécut ion de mes ouvra -
ges ; il é toi t é t o u r d i , j 'étois e m p o r t é . Mais , en 
m a t i è r e d i in té rê t e t de procédés qui s 'y r appor -
t e n t , quoique je n 'a ie jamais fait avec lui de 
t r a i t é en f o r m e , je l 'ai t o u j o u r s t rouvé plein 
d ' exac t i tude et de p r o b i t é . Il est m ê m e aussi le 
seul qu i m'ai t a v o u é f r a n c h e m e n t qu'il faisoit 
b i en ses affaires avec moi ; et souven t il m'a d i t 
qu ' i l m e devoit sa f o r t u n e , en of f ran t de m'en 
fa i re p a r t . Ne p o u v a n t exercer d i r ec t emen t avec 
m o i sa g r a t i t u d e , il v o u l u t m e la t émoigne r au 
m o i n s dans ma g o u v e r n a n t e , à laquel le il fit 
u n e pension v iagère de t rois cen t s f rancs , e x -
p r i m a n t dans l ' ac te q u e c 'é toi t en r e c o n u o i s -
sance des avantages que je lui avois p r o c u r é s . I l 
fit cela de lui à m o i , sans os ten ta t ion , sans pré-
t e n t i o n , sans b r u i t ; e t , si je n 'en avois par lé le 
p r e m i e r à tou t le m o n d e , p e r s o n n e n'en a u r o i t 
r i en s u . J e fus si t o u c h é de ce p rocédé q u e d e -
p u i s lors je m e su is a t t aché à Rev d ' une ami t i é 
vér i tab le . Que lque temps après il désira de in 'a-
voir p o u r pa r r a in d ' u n de ses en fan t s ; j'y c o n -
s e n t i s ; e t l 'un de mes r e g r e t s , dans la s i tua t ion 

F p 
il i ( i ) Quand j'écrivois cec i , j'étois bien loin encore 

d'imaginer , de concevoir , et de croire , les fraudes 
que j'ai découvertes ensuite dans les impressions de 
mes écr i ts , et dont il a été forcé de convenir. 

(Cette note ri est pas dans le manuscrit autographe.) 

où l 'on m'a rédui t , est qu 'on m'a i t ô t é t o u t 
m o y e n de r e n d r e désormais mon a t t a c h e m e n t 
u t i l e à ma filleule e t à ses p a r e n t s . P o u r q u o i , si 
sensible à la modes te généros i té de ce l ib ra i re , 
le suis-je si peu aux b ruyau t s empressemen t s de 
t a n t de gens h a u t h u p p é s , qui r empl i s sen t pom-
peusemen t l 'un ivers d u bien qu ' i l s d isent m'a voir 
voulu f a i r e , et don t je n'ai jamais rien s e n t i ? 
Est-ce leur faute ? est-ce la m i e n n e ? Ne sont-ils 
q u e vains, o u nesuis - je qu ' ingra t ? Lec teur sensé , 
pesez , déc idez ; p o u r moi , je me lais. 

Ce t t e pension fu t u n e grande ressource p o u r 
l ' en t re t ien de T h é r è s e , et un g rand sou lagement 
p o u r moi . M a i s , au r e s t e , j 'étois bien é loigné 
d 'en t i rer u n profi t d i rec t pour m o i - m ê m e , n o n 
p l u s que de tons les cadeaux qu 'on lui fa isoi t . 
E l l ea t ou jou r s disposé de tou t el le-même. Q u a n d 
je gardois son a r g e n t , je lui en tenois u n fidèle 
c o m p t e , sans jamais en m e t t r e urt liard à n o t r e 
c o m m u n e dépense , m ê m e quand elle étoi t p lus 
r i c h e que moi . Ce qui est à moi est à nous , l u i 
disois-je , et ce qui est à toi est à toi. Je n'ai ja-
mais cessé de me condu i r e avec elle selon c e t t e 
m a x i m e q u e je lui ai souven t répétée . Ceux q u i 
o n t eu la bassesse de m 'accuser de recevoir par 
ses m a i u s ce q u e je re fuso is d a n s les m i e n n e s , 
jugeoient sans d o u t e de mon c œ u r par les l e u r s , 
et m e connoissoient bien mal . J e mange-rois vo-
lont iers avec elle le pain qu 'e l le auro i t g a g n é , 
jamais celui qu'el le a u r o i t r eçu . J 'en appel le sui-
ce po in t à son t é m o i g n a g e , e t dès à p r é s e n t , e t 
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l o r s q u e , s e l o n l e c o u r s d e n a t u r e , el le m ' a u r a 
s u r v é c u . M a l h e u r e u s e m e n t e l le es t p e u e n t e n - i 
d u e e u é c o n o m i e à t o u s é g a r d s , p e u s o i g n e u s e , 
e t f o r t d é p e n s i è r e , n o n p a r v a n i t é n i p a r gour -
m a n d i s e , m a i s p a r n é g l i g e n c e u n i q u e m e n t . Nul j. 
n ' e s t p a r f a i t i c i - b a s ; e t , p u i s q u ' i l f a u t q u e ses r 
e x c e l l e n t e s q u a l i t é s s o i e n t r a c h e t é e s , j 'aime ; 

m i e u x q u ' e l l e a i t d e s d é f a u t s q u e d e s v i c e s , 
q u o i q u e se s d é f a u t s n o u s f a s s e n t p e u t - ê t r e e u - ! 
c o r e p l u s d e m a l à t o u s d e u x . L e s s o i n s q u e j'ai 
p r i s p o u r e l l e , c o m m e j a d i s p o u r m a m a n , de : 
l u i a c c u m u l e r q u e l q u e a v a n c e q u i p û t u n jour 
l u i s e r v i r d e r e s s o u r c e , s o n t i n i m a g i n a b l e s : 
m a i s c e f u r e n t t o u j o u r s d e s s o i n s p e r d u s . J ama i s 
e l l es n ' o n t c o m p t é , n i l ' u n e n i l ' a u t r e , avec i 
e l l e s - m ê m e s ; e t , m a l g r é t o u s m e s e f f o r t s , t o u t 
e s t t o u j o u r s p a r t i à m e s u r e qu ' i l es t v e n u . Q u e l -
q u e s i m p l e m e n t q u e T h é r è s e se m e t t e , j ama i s 
la p e n s i o n d e R e y n e lu i a s u f f i p o u r se n i p -
p e r , q u e je n ' y a i e s u p p l é é d u m i e n c h a q u e a n -
n é e . N o u s n e s o m m e s p a s f a i t s , e l l e n i m o i , 
p o u r ê t r e j a m a i s r i c h e s ; e t je n e c o m p t e a s su - * 
r é m e n t p a s c e l a p a r m i n o s m a l h e u r s . 

L e Contrat Social s ' i m p r i m o i t assez r ap ide -
m e n t . I l n ' e n é t o i t p a s d e m ê m e d e l ' E m i l e , d o n t • 
j ' a t t e n d o i s la p u b l i c a t i o n p o u r e x é c u t e r la re-
t r a i t e q u e je m é d i t o i s . D u c h e s n e m ' e n v o y o i t de 
t e m p s à a u t r e d e s m o d è l e s d ' i m p r e s s i o n p o u r 
c h o i s i r ; q u a n d j ' avo i s c h o i s i , a u l i eu d e c o m -
m e n c e r , il m ' e n e n v o v o i t e n c o r e d ' a u t r e s . Q u a n d 
e n f i n n o u s f û m e s b i e n d é t e r m i n é s s u r le f o r m a t , 

• •• 

s u r l e c a r a c t è r e , e t q u ' i l a v o i t dé jà p l u s i e u r s 
f e u i l l e s d ' i m p r i m é e s , s u r q u e l q u e léger c h a n -
g e m e n t q u e je fis à u n e é p r e u v e , il r e c o m m e n ç a 
t o u t ; e t , a u b o u t d e six m o i s , n o u s n o u s t r o u -
v â m e s m o i n s a v a n c é s q u e le p r e m i e r j o u r . D u -
r a n t t o u s ce s e s s a i s , je d é c o u v r i s q u e l ' o u v r a g e 
s ' i m p r i m o i t en F r a n c e a in s i q u ' e n H o l l a n d e , e t 
q u ' i l s ' en fa i so i t à la fois d e u x é d i t i o n s . Q u e 
p o u v o i s - j e f a i r e ? J e n ' é t o i s p l u s l e m a î t r e d e m o n 
m a n u s c r i t . L o i n d ' a v o i r t r e m p é d a n s l ' é d i t i o n 
d e F r a n c e , je m ' y é t o i s t o u j o u r s o p p o s é ; m a i s 
e n f i n , p u i s q u e c e t t e é d i t i o n se fa i so i t b o n g r é 
m a l g r é m o i , e t p u i s q u ' e l l e s e r v o i t d e m o d è l e à 
l ' a u t r e , il f a l lo i t b i e n y j e t e r les y e u x e t v o i r l e s 
é p r e u v e s , p o u r n e p a s l a i s s e r e s t r o p i e r e t d é f i -
g u r e r m o n l i v r e . D ' a i l l e u r s , l ' o u v r a g e s ' i m p r i -
m o i t t e l l e m e n t d e l ' a v e u d u m a g i s t r a t , q u e 
c ' é t o i t l u i q u i d i r i g e o i t l ' e n t r e p r i s e e n q u e l q u e 
s o r t e , q u ' i l m ' e n é c r i v o i t t r è s - s o u v e n t , e t q u ' i l 
m e v i n t v o i r m ê m e à c e s u j e t , d a n s u n e o c c a s i o n 
d o n t je va i s p a r l e r à l ' i n s t a n t . 

T a n d i s q u e D u c h e s n e a v a n ç o i t à p a s d e t o r -
t u e , N é a u l m e , q u ' i l r e t e n o i t , a v a n ç a i t e n c o r e 
p l u s l e n t e m e n t . O n n e l u i e n v o v o i t p a s fidèle-
m e n t les f eu i l l e s à m e s u r e q u ' e l l e s s ' i m p r i m o i e n t. 
11 c r u t a p e r c e v o i r d e la m a u v a i s e foi clans la m a -
n œ u v r e d e D u c h e s n e , c ' e s t - à -d i re d e G u y , q u i 
fa i so i t p o u r lu i ; e t , v o y a n t q u ' o n n ' e x é e u t o i t p a s 
le t r a i t é , il m ' é c r i v o i t l e t t r e s s u r l e t t r e s p l e i n e s 
d e d o l é a n c e s et d e g r i e f s a u x q u e l s je p o u v o i s 
e n c o r e m o i n s r e m é d i e r q u ' à c e u x q u e j ' avo i s 
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p o u r moi -même. Son ami G u é r i n , qu i m e voyoit 
alors fo r t s o u v e n t , m e par lo i t incessamment de 
ce l ivre , mais tou jours avec la p l u s g rande ré-
serve. Il savoit e t ne savoi t pas qu 'on l ' impr i -
moi t en F r a n c e ; il savoit et ne savoit pas que le 
mag i s t r a t s'en mêlâ t : en m e p la ignant des embar-
ras qu 'al loi t m e d o n n e r ce l ivre , il sembloi t m'ac-
cuse r d ' i m p r u d e n c e , sans vou lo i r jamais dire 
en quoi elle consis toi t ; i l b i a i so i t e t tergiversoi t 
sans cesse ; il semblo i t n e par le r que p o u r me 
fa i re p a r l e r . Ma sécur i t é p o u r lors étoi t si com-
plè te q u e je r iois du ton c i rconspec t et mysté-
r ieux qu ' i l m e t t o i t à c e l l e a f f a i r e , c o m m e d 'un 
t i c con t r ac t é chez les magis t ra t s e t chez les mi-
n i s t r e s , d o n t il f r équen to i t assez les b u r e a u x . 
S û r d ' ê t re en règle à tous éga rds s u r cet o u v r a g e , 
f o r t e m e n t pe r suadé qu ' i l a voit n o n - s e u l e m e n t 
l ' a g r é m e n t e t la p ro tec t ion d u m a g i s t r a t , ma is 
m ê m e qu ' i l mé r i t o i t et qu ' i l avoit de même la 
f aveu r d u m i n i s t r e , je m e félicitois de m o u cou-
rage à b ien f a i r e , e t je r iois des pus i l lanimes 
amis qu i paro issoient s ' i nqu ié t e r p o u r moi . 
Duc los lTlt de ce n o m b r e ; e t j 'avoue q u e ma 
conf i ance en sa d r o i t u r e et e n ses lumiè res e û t 
p u m ' a l a r m e r à son e x e m p l e , si j 'en avois eu 
m o i n s dans l 'u t i l i té de l 'ouvrage et dans la p ro-
b i té de ses pa t rons . Il m e v in t voir de chez 
M . Bai l le , t andis que l ' E m i l e é to i t sous presse ; 
il m'en par la : je lui lus la profess ion de foi d u 
vicai re savoyard . Il l ' écouta t rès -pa i s ib lement , 
e t , c o m m e il m e p a r u t , avec g rand plais i r . I l 

m e d i t , q u a n d j 'eus fini : Q u o i , c i t o y e n ! cela 
fa i t p a r t i e d ' u n l ivre q u ' o n i m p r i m e à P a r i s ? 
O u i , lui dis-je ; e t l 'on devro i t l ' impr imer au 
L o u v r e p a r o r d r e d u ro i . J ' e n conv iens , me re-
p r i t - i l ; mais fa i tes -moi le plais ir de ne jamais 
d i re à p e r s o n n e q u e vous m'ayez lu ce m o r c e a u . 
Ce t t e f r a p p a n t e m a n i è r e de s ' expr imer m e s u r -
p r i t sans m 'e f f raye r . J e savois q u e Duclos voyoi t 
b e a u c o u p M. de Malesherbes . J ' eu s pe ine à con-
cevoir c o m m e n t il peuso i t si d i f f é remment q u e 
lui s u r le m ê m e ob je t . 

J e vivois à M o n t m o r e n c y depuis p l u s de qua-
t r e a n s , sans y avoi r e u un seul jour de b o n n e 
s a n t é . Q u o i q u e l 'air y soit e x c e l l e n t , les eaux y 
son t mauvaises , et cela p e u t t r è s - b i e r ê t r e u n e 
des causes q u i c o n t r i b u o i e n t à e m p i r e r m e s 
m a u x hab i tue l s . S u r la fin de l ' a u t o m n e 1761, 
je t o m b a i tout -à- fa i t malade , e t je passai l ' h iver 
en t i e r d a n s des souf f rances p re sque sans re lâ-
che . Le mal p h y s i q u e , augmen té p a r mi l l e i n -
q u i é t u d e s , m e les r end i t auss i p l u s sens ib les . 
Depuis que lque t e m p s de s o u r d s e t t r is tes pres-
s en t imen t s m e t r o u b l o i e n t , sans q u e je susse à 
p ropos de quo i . J e recevois des le t t res a n o n y -
mes assez s ingu l i è r e s , e t m ê m e des le t t res s i -
gnées qui 11e l ' é to ien t guère moins . J 'en reçus 
u n e d ' u n conse i l le r au p a r l e m e n t de P a r i s , q u i , 
m é c o n t e n t de la p ré sen te cons t i t u t i on des c h o -
ses , e t n ' a u g u r a n t pas b ien des su i t e s , m e con-
su l t a i t s u r le cho ix d ' u n as i l e , à Genève ou en 
S u i s s e , p o u r s 'y r e t i r e r avec sa famille. J ' en 
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r e ç u s u n e d e M. d e . . . , p r é s i d e n t à m o r t i e r au 
p a r l e m e n t d e . . . , l e q u e l m e p r o p o s o i t d e r é d i g e r 
p o u r ce p a r l e m e n t , q u i p o u r l o r s é t o i t m a l a v e c 
la c o u r , d e s m é m o i r e s e t r e m o n t r a n c e s , o f f r a n t 
d e m e f o u r n i r t o u s les d o c u m e n t s e t m a t é r i a u x 
d o n t j ' a u r o i s be so in p o u r ce la . Q u a n d je s o u f f r e , 
j e su i s s u j e t à l ' h u m e u r . J ' e n avo i s en r e c e v a n t 
c e s l e t t r e s , j ' en m i s d a n s les r é p o n s e s q u e j 'y 
fis , r e f u s a n t t o u t à p l a t c e q u ' o n m e d e m a n d o i t . 
C e r e f u s n ' e s t a s s u r é m e n t p a s c e q u e je m e r e -
p r o c h e , p u i s q u e ce s l e t t r e s p o u v o i e n t ê t r e d e s 
p i è g e s d e m e s e n n e m i s ( i ) , e t q u e c e q u ' o n m e 
d e m a n d o i t é t o i t c o n t r a i r e à d e s p r i n c i p e s d o n t 
j e v o u l o i s m o i n s m e d é p a r t i r q u e j a m a i s . M a i s , 
p o u v a n t r e f u s e r a v e c a m é n i t é , je r e f u s a i a v e c 
d u r e t é , e t vo i là e n q u o i j ' e u s t o r t . 

O n t r o u v e r a p a r m i m e s p a p i e r s les d e u x l e t -
t r e s d o n t j e v i e n s d e p a r l e r . C e l l e d u c o n s e i l l e r 
l i e m e s u r p r i t p a s a b s o l u m e n t , p a r c e q u e j e 
p e n s o i s , c o m m e lui e t c o m m e b e a u c o u p d ' a u -
t r e s , q u e la c o n s t i t u t i o n d é c l i n a n t e m e n a ç o i t 
la F r a n c e d ' u n p r o c h a i n d é l a b r e m e n t . Les d é -
s a s t r e s d ' u n e g u e r r e m a l h e u r e u s e , q u i t o u s ve-
n o i e n t d e la f a u t e d u g o u v e r n e m e n t , l ' i n c r o y a -
b l e d é s o r d r e des finances, l e s t i r a i l l e m e n t s 
c o n t i n u e l s d e l ' a d m i n i s t r a t i o n , p a r t a g é e j u s q u e 
a l o r s e n t r e d e u x o u t r o i s m i n i s t r e s en g u e r r e 

( i ) J e savois, par exemple, que le président de... 
étoit fort lié avec les encyclopédistes et les holba-
chiens. 

o u v e r t e l ' u n avec l ' a u t r e , e t q u i , p o u r se n u i r e 
m u t u e l l e m e n t , a b î m o i e n t le r o y a u m e ; le m é -
c o n t e n t e m e n t g é n é r a l du p e u p l e e t d e tous les 
o r d r e s d e l ' é t a t ; l ' e n t ê t e m e n t d ' u n e f e m m e o b -
s t i n é e , q u i , s a c r i f i a n t t o u j o u r s à ses g o û t s ses 
l u m i è r e s , si t a n t es t qu 'e l le en e û t , é c a r t o i t 
p r e s q u e t o u j o u r s des e m p l o i s l e s p l u s c a p a b l e s , 
p o u r p l a c e r c e u x q u i lui p l a i s o i e n t le p l u s : 
t o u t c o n c o u r o i t à jus t i f ie r la p r é v o y a n c e d u 
c o n s e i l l e r , e t ce l le d u p u b l i c , e t la m i e n n e . 
C e t t e p r é v o y a n c e m e mi t m ê m e p l u s i e u r s fois e n 
b a l a n c e si j e 11e c h e r c h e r o i s p a s m o i - m ê m e u n 
as i le h o r s d u r o y a u m e a v a n t les t r o u b l e s q u i 
s e m b l o i e n t l e m e n a c e r : m a i s , r a s s u r é p a r m a 
p e t i t e s s e e t p a r m o n h u m e u r p a i s i b l e , je c r u s 
q u e , d a n s la s o l i t u d e où je v o u l o i s v i v r e , n u l 
o r a g e n e p o u v o i t p é n é t r e r j u s q u ' à m o i ; f â c h é 
s e u l e m e n t q u e , d a n s cet é t a t d e c h o s e s , M. d e 
L u x e m b o u r g s e p r ê t â t à d e s c o m m i s s i o n s q u i 
d e v o i e u t le f a i r e m o i n s b i e n v o u l o i r d a n s s o n 
g o u v e r n e m e n t . J ' a u r o i s v o u l u q u ' i l s 'y m é n a g e â t 
à t o u t é v é n e m e n t u n e r e t r a i t e , s ' i l a r r i v o i t q u e 
la g r a n d e m a c h i n e v î n t à c r o u l e r , c o m m e ce la 
p a r o i s s o i t à c r a i n d r e dans l ' é t a t a c t u e l des c h o -
ses ; e t il m e p a r o î t e n c o r e à p r é s e n t i n d u b i t a -
b l e q u e , si t o u t e s les r ê n e s d u g o u v e r n e m e n t 
n e l u s s e n t e n f i n t o m b é e s d a n s u n e s e u l e m a i n , 
la m o n a r c h i e f r a n ç o i s e s e r o i t m a i n t e n a n t a u x 
a b o i s . 

T a n d i s q u e m o n é t a t e m p i r o i t , l ' i m p r e s s i o n 
d e 1 Emile se r a i e n t , s s o i t , e t f u t e n f i n t o u t - à -



fait s u s p e n d u e , sans q u e j 'en pusse a p p r e n d r e 
la ra i son , sans q u e G u y daignât p l u s .n 'écrire 
n i nie r é p o n d r e , sans q u e je pusse avoir des 
nouvel les de p e r s o n n e , ni savoir r i en de ce qui 
s e p a s s o i t , M. de Malesberbes é t an t p o u r lors à 
la c a m p a g n e . J ama i s u n m a l h e u r , que l qu'il 
s o i t , ne m e t r o u b l e e t ne m ' a b a t , p o u r v u que 
je sache en q u o i il cons i s t e ; mais m o n p e n c h a n t 
n a t u r e l est d 'avoir p e u r des ténèbres : je redoute 
e t je ha i s leur air no i r ; le mystère m ' inquiè te 
t o u j o u r s , il est par t r o p an t ipa th ique avec mon 
n a t u r e l ouver t jusqu 'à l ' é tourder ie . L 'aspect du 
m o n s t r e le p l u s h i d e u x m'effra icroi t p e u , ce 
m e semble ; mais , si j ' entrevois de n u i t une 
l igure sous u n d r a p b l a n c , j 'aurai p e u r . Voilà 
d o n c m o n imag ina t i on , qu ' a l lumoi t ce long si-
lence , occupée à m e t r a c e r des f an tômes . Plus 
j'avois' à c œ u r la p u b l i c a t i o n de mon de rn i e r et 
mei l leur o u v r a g e , p l u s je me t o u r m e n t o i s à 
c h e r c h e r ce qui p o u v o i t l ' accrocher ; e t , tou-
jours p o r t a n t t o u t à l ' ex t rême , dans la suspen-
sion de l ' impress ion d u l iv re , j 'en croyois voir 
l ' a n é a n t i s s e m e n t . C e p e n d a n t , n ' e n p o u v a n t ima-
giner n i la cause ni la maniè re , je res tois dans 
l ' i nce r t i t ude d u m o n d e l a p lus cruel le . J 'écrivois 
l e t t r e s sur le t t res à G u y , à M. de Malesherbes , 
à madame de L u x e m b o u r g ; e t , les réponses ne 
v e n a n t p o i n t , ou ne venan t pas quand je les 
a t t endo i s , je m e t roub lo i s e n t i è r e m e n t , je dé-
l irois . Ma lheu reusemen t j 'appris d a n s ce même 
t e m p s q u e le père G r i f f e t , j é su i t e , avoit parlé 

de VEmile, e t en avoit m ê m e r a p p o r t é des pas-
sages. A l ' i n s t an t m o n imagina t ion pa r t c o m m e 
u n éc l a i r , e t me dévoi le t o u t le mys t è re d ' ini-
q u i t é : j ' en v is la m a r c h e aussi c l a i rement e t 
auss i s û r e m e n t q u e si elle m ' e û t été révélée. J e 
m e fou r ra i d a n s l ' e spr i t q u e les j é s u i t e s , f u r i eux 
d u t o n m é p r i s a n t s u r lequel j 'avois par lé des 
co l lèges , s ' é to ien t e m p a r é s de m o n ouvrage ; 
q u e c 'é to ien t eux qu i eu a c c r o c h o i e n t l ' édi t ion ; 
q u ' i n s t r u i t s par G u é r i n , leur a m i , de m o n é ta t 
p r é s e n t , e t p r é v o y a n t ma m o r t p r o c h a i n e , 
d o n t je ne dou to i s pas , ils v o u l o i e n t r e t a r d e r 
l ' impress ion jusque a lors , dans le dessein de 
t r o n q u e r , d 'a l té rer m o n ouvrage , et de m e prê -
t e r , p o u r r e m p l i r l eu rs v u e s , des s en t imen t s 
d i f fé ren ts des miens . I l est é t o n n a n t quel le fou le 
d e fai ts e t de c i r cons tances vint dans m o n es-
p r i t se ca lquer sur c e t t e f o l i e , e t lui d o n n e r 
u n air de v r a i s e m b l a n c e ; q u e d i s - j e ? e t m 'y 
m o n t r e r l ' év idence e t la d é m o n s t r a t i o n . G u é r i n 
é to i t t o t a l emen t l ivré aux jésui tes ; je le savois . 
J e l eu r a t t r i bua i tou tes les avances d ' ami t i é qu ' i l 
m 'avoi t faites : je m e pe r suada i q u e c 'é toi t par 
l eu r i m p u l s i o n qu ' i l m 'avo i t si for t pressé de 
t r a i t e r avec Néau lme ; que par ledit Néau lme 
ils avoient eu les p remières feuil les de m o u o u -
v r a g e ; qu ' i l s avoient ensu i t e t r o u v é le moyen 
d ' en a r rê te r l ' impres s ion chez D u c h e s n e , e t 
peu t -ê t re de s ' empare r de m o n m a n u s c r i t p o u r 
y travailler à leur aise , jusqu 'à ce q u e ma m o r t 
les laissât l ibres de le pub l i e r t r aves t i à leur 
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m o d e . J ' avo i s t o u j o u r s s e n t i , m a l g r é l e p a t e l i -
n a g e d u p è r e B e r t h i e r , q u e les j é s u i t e s n e m'ai -
m o i e n t p a s , n o n - s e u l e m e n t c o m m e e n c y c l o p é -
d i s t e , m a i s p a r c e q u e m e s p r i n c i p e s d e r e l i g ion 
é t o i e n t b e a u c o u p p l u s c o n t r a i r e s à l e u r s m a x i m e s 
e t à l e u r c r é d i t q u e l ' i n c r é d u l i t é d e m e s c o n -
f r è r e s , p u i s q u e le f a n a t i s m e a t h é e e t le fana-
t i s m e d é v o t , se t o u c h a n t p a r l e u r c o m m u n e 
i n t o l é r a n c e , p e u v e n t m ê m e se r é u n i r , c o m m e 
i l s o n t fa i t à la C h i n e , e t c o m m e i l s f o n t c o n t r e 
m o i ; a u l ieu q u e la r e l i g ion r a i s o n n a b l e e t m o -
r a l e , ô t a n t t o u t p o u v o i r h u m a i n s u r les con -
s c i e n c e s , n e la i sse p l u s d e r e s s o u r c e a u x a r b i t r e s 
d e c e p o u v o i r . J e s a v o i s q u e m o n s i e u r le c h a n -
c e l i e r é t o i t a u s s i f o r t a m i d e s j é s u i t e s : je c ra i -
g u o i s q u e le f i l s , i n t i m i d é p a r le p è r e , n e s e v î t 
f o r c é d e l e u r a b a n d o n n e r l ' o u v r a g e q u ' i l a v o i t 
p r o t é g é . J e c r o y o i s m ê m e v o i r l ' e f fe t d e c e t 
a b a n d o n d a n s les c h i c a n e s q u e l ' on c o m m e n c o i t 
d e m e s u s c i t e r s u r les d e u x p r e m i e r s v o l u m e s , 
o ù l ' o n e x i g e o i t d e s c a r t o n s p o u r d e s r i e n s ; 
t a n d i s q u e l e s d e u x a u t r e s v o l u m e s é t o i e n t , 
c o m m e o n le s a v o i t t r è s - b i e n , r e m p l i s d e c h o s e s 
s i f o r t e s , q u ' i l e û t f a l lu les r e f o n d r e en e n t i e r , 
en les c e n s u r a n t c o m m e les d e u x p r e m i e r s . J e 
s a v o i s d e p l u s , e t M. d e M a l e s h e r b e s m e l e d i t 
l u i - m ê m e , q u e l ' a b b é d e G r a v e , q u ' i l a v o i t 
c h a r g é d e l ' i n s p e c t i o n d e c e l t e é d i t i o n , é to i t 
e n c o r e u n a u t r e p a r t i s a n d e s j é s u i t e s . J e n e 
v o y o i s p a r t o u t q u e l e s j é s u i t e s , s a n s s o n g e r 
q u ' à la ve i l le d ' ê t r e a n é a n t i s , e t t o u t o c c u p é s d e 

l e u r p r o p r e d é f e n s e , ils avo ien t a u t r e c h o s e à 
fa i re q u e d ' a l l e r t r acas se r s u r l ' impress ion d ' u n 
l i v r e o ù il n e s 'agissoi t pas d ' e u x . J 'ai t o r t de 
d i r e sans y songer, c a r j 'y sougeo i s bien , et 
c ' e s t m ê m e u n e o b j e c t i o n q u e M. de Malesherbes 
e u t s o i n de m e fa i re s i t ô t qu ' i l f u t i n s t r u i t d e 
m a v is ion : mais p a r un a u t r e d e ces t r ave r s 
d ' u n h o m m e q u i , d u f o n d d e sa r e t r a i t e , v e u t 
j u g e r d u sec re t des g r a n d e s a f fa i res d o n t il n e 
sa i t r i e n , je n e vou lus jamais c r o i r e q u e les j é -
su i tes f u s s e n t en d a n g e r , e t je r e g a r d o i s le b r u i t 
q u i s ' en r é p a n d o i t c o m m e u n l e u r r e de l eu r p a r t 
p o u r e n d o r m i r l e u r s adve r sa i r e s . L e u r s succès 
passés , qu i n e s ' é t o i en t jamais d é m e n t i s , m e 
d o n n o i e n t u n e si t e r r i b l e idée d e l eu r p u i s -
s a n c e , q u e je d é p l o r o i s dé jà l ' av i l i s sement d u 
p a r l e m e n t . J e savois q u e M. d e C h o i s e u l avo i t 
é t u d i é chez les j é s u i t e s , q u e m a d a m e d e P o m -
p a d o u r n e to i t p o i n t m a l avec e u x , e t q u e l e u r 
l igue avec les f avor i t e s e t les m i n i s t r e s a v o i t 
t o u j o u r s p a r u a v a n t a g e u s e a u x u n s e t a u x a u t r e s 
c o n t r e l eurs e n n e m i s c o m m u n s . L a c o u r p a r o i s -
so i t n e se m ê l e r d e r i en ; e t , p e r s u a d é q u e , si 
la soc ié té r ecevo i t u n j ou r q u e l q u e r u d e é c h e c , 
ce ne se ro i t j amais le p a r l e m e n t q u i seroi t assez 
f o r t p o u r le lu i p o r t e r , je t i ro is de c e l t e i n a c -
t i on d e la c o u r l ' a u g u r e de l e u r t r i o m p h e e l le 
f o n d e m e n t de l eu r c o n f i a n c e . 

E n f i n , n e v o y a n t d a n s t o u s les b r u i t s du j o u r 
q u ' u n e fe inte e t d e s pièges d e l eu r p a r t , e t l e u r 
c r o y a n t , d a n s l e u r s é c u r i t é , d u t e m p s p o u r 



v a q u e r à t o u t , je n e d o u t o i s p a s q u ' i l s u ' é c r a -
s a s s e n t d a n s peu le j a n s é n i s m e , e t le p a r l e m e n t , 
e t l e s e n c y c l o p é d i s t e s , e t t o u t c e q u i n ' a u r o i t 
p a s p o r t é l e u r j o u g ; e t q u ' e n f i n , s ' i l s l a i s so ien t 
p a r a î t r e m o n l i v r e , c e n e f û t q u ' a p r è s l 'avoir 
t r a n s f o r m é , a u p o i n t d e s ' e n f a i r e u n e a n n e , en 
s e p r é v a l a n t d e m o n n o m p o u r s u r p r e n d r e mes 
l e c t e u r s . 

J e m e s e n t o i s m o u r a n t ; j 'ai p e i n e à com-
p r e n d r e c o m m e n t c e t t e e x t r a v a g a n c e n e m 'a -
c h e v a p a s : t a n t l ' i d é e d e m a m é m o i r e d é s h o -
n o r é e a p r è s m o i , d a n s m o n p l u s d i g n e et 
m e i l l e u r l i v r e , m ' é t o î t e f f r o y a b l e . J a m a i s je 
n ' a i t a n t c r a i n t d e m o u r i r , e t je c r o i s q u e , si 
c e l a m e f û t a r r i v é d a n s ces c i r c o n s t a n c e s , je 
s e r o i s m o r t d é s e s p é r é . A u j o u r d ' h u i m ê m e q u e 
j e vois m a r c h e r s a n s o b s t a c l e à s o n e x é c u t i o n le 
p l u s n o i r , le p l u s a f f r e u x c o m p l o t q u i j ama i s 
a i t é t é t r a m é c o n t r e la m é m o i r e d ' u n h o m m e , 
j e m o u r r a i b e a u c o u p p l u s t r a n q u i l l e , c e r t a i n 
d e l a i s se r d a n s m e s é c r i t s u n t é m o i g n a g e de 
m o i , q u i t r i o m p h e r a t ô t o u t a r d d e s c o m p l o t s 
d e s h o m m e s . 

M . d e M a l e s h e r b e s , t é m o i n e t c o n f i d e n t de 
m e s a g i t a t i o n s , s e d o n n a , p o u r les c a l m e r , des 
s o i n s q u i p r o u v e n t s o n i n é p u i s a b l e b o n t é de 
c œ u r . M a d a m e d e L u x e m b o u r g c o n c o u r u t à 
c e t t e b o n n e . o e u v r e , e t f u t p l u s i e u r s fois chez 
D u c h e s n e , p o u r s a v o i r à q u o i en é t o i t c e t t e 
é d i t i o n . E n f i n , l ' i m p r e s s i o n f u t r e p r i s e e t m a r -
c h a p l u s r o n d e m e n t , s a n s q u e j a m a i s j ' a i e p u 
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savoir pourquo i el le avoit été suspendue. M . d e 
Malesherbes pr i t la peine de venir à M o n t m o -
r e n c y p o u r me t ranqui l l i ser , il en v int à bout ; 
et ma parfa i te conf iance en sa dro i ture , l 'ayant 
emporté s u r l 'égarement de ma p a u v r e tète, ren-
d i t e f f icace tout ce qu' i l fit pour m'en ramener . 
A p r è s ce qu ' i l avoit vu de mes angoisses et de 
mon d é l i r e , il étoit naturel qu'il 111e t rouvât t rès-
à p la indre : aussi fit-il. Les propos incessamment 
rebattus d e l à cabale p h i l o s o p h i q u e qui l 'cntou-
roi t lui rev inrent à l 'espr i t . Quand j 'allai v i v r e 
à l ' E r m i t a g e , ils p u b l i è r e n t , comme j e l 'ai déjà 
d i t , que je n 'y t iendrais pas long-temps ; q u a n d 
ils v i rent que je p e r s é v é r a i s , ils d irent que 
c 'étoit par obst inat iou , p a r o r g u e i l , par honte 
de m'en d é d i r e ; mais que je m ' y e n u u y o i s à 
p é r i r , et que j ' y v ivois t rès-malheureux. M . de 
Malesherbes le c r u t et m e l 'écrivit : sensible à 
cette erreur , dans un h o m m e pour qui j 'avois 
tant d 'est ime , je lui écr iv is quatre lettres consé-
c u t i v e s , o ù , lui exposant les vrais moti fs de ma 
c o n d u i t e , je lui décr iv i s f idèlement mes g o û t s , 
mes penchants , mon c a r a c t è r e , et tout ce qu i se 
passoit dans mon c œ u r . Ces quatre lettres, faites 
sans broui l lon , r a p i d e m e n t , à trait de p l u m e , 
et sans m ê m e avoir été relues , sont peut-être la 
seule chose q u e j 'a ie écr i te avec faci l i té dans 
toute ma v ie ; ce qu i est bien étonnant au mi l i eu 
de mes souf frances et de l 'extrême abattement 
où j 'étois. J e g é m i s s o i s , en me sentant dé fa i l l i r , 
de penser que je laissois clans l 'esprit des b o n -



l e s c o n f e s s i o n s . 
** J . . . 
uêtes gens u n e o p i n i o n de moi si peu jus te ; e l , 
p a r l 'esquisse t racée à la hâ te dans ces quatre 
le t t res , je t âchois de supp lée r en que lque sorte 
aux mémoires q u e j 'avois proje tés . Ces let tres , 
qui p lu r en t à M. de Malesherbes , e t qu ' i l mon-
t ra dans Par is , s o n t en quelque façon le som-
m a i r e de ce que j ' expose ici p lus en dé t a i l , et 
m é r i t e n t à ce t i t r e d ' ê t r e conservées. O n t rou-
vera p a r m i mes pap ie r s la copie qu ' i l en fit faire 
à ma pr ière , et qu ' i l m'envoya que lques années 
après . 

La seule chose q u i m'affligeoit déso rmai s , 
dans l ' op in ion de m a m o r t p rocha ine , é to i t de 
n ' avo i r a u c u n h o m m e le t t ré de con f i ance , entre 
les ma ins duque l je pusse déposer mes p a p i e r s , 
p o u r en faire après m o i le t r iage. 

Depuis m o n voyage de Genève , je m 'é to is lié 
d ' ami t ié avec M o u l t o u ; j'avois de l ' incl inat ion 
p o u r ce jeune h o m m e , e t j 'aurois désiré qu'il 
v î n t me f e rmer les y e u x ; je lui marqua i ce désir, 
e t je crois qu ' i l a u r o i t fait avec plaisir cet acte 
d ' h u m a n i t é , si ses affaires et sa famil le le lui 
eussent p e r m i s . P r i v é de cet te conso la t ion , je 
voulus du moins lu i m a r q u e r ma c o n f i a n c e , en 
lui envoyan t la profess ion de foi du vicai re avant 
la pub l i ca t ion . Il en f u t c o n t e n t , mais il ne me 
p a r u t pas , d a n s sa r é p o n s e , par tager la sécuri té 
avec laquelle j 'en a t t endo i s pour lors l 'effet. Il 
désira d 'avoir de m o i quelque morceau q u e n 'eut 
p e r s o n n e a u t r e . J e lui envoyai u n e Oraison 
funèbre du feu duc d'Orléans, q u e j 'avois faite 
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p o u r l ' abbé Dar ty , et qui n e fu t pas p rononcée , 
pa rce q u e , c o n t r e son a t t e n t e , ce n e f u t p a s l u i 
qui en fu t cha rgé . 

L ' impress ion , après avoi r é té repr ise , se c o n -
t i n u a , s 'acheva m ê m e assez t r a n q u i l l e m e n t , e t 
j 'y r emarqua i ceci de s i n g u l i e r , qu ' après les 
ca r tons qu 'on avoit sévèrement exigés p o u r les 
deux p remie r s v o l u m e s , on passa les deux d e r -
n ie r s sans rien d i r e , e t sans q u e leur c o n t e n u 
f î t aucun obs tac le à sa pub l i ca t ion . J ' eus p o u r -
t a n t encore q u e l q u e i n q u i é t u d e que je ne dois 
p o i n t passer sous si lence. Après avoir eu p e u r 
des j é su i t e s , j 'eus p e u r des jansénistes et des 
p h i l o s o p h e s . E n n e m i de t o u t ce qui s 'appelle 
p a r t i , f a c t i o n , c a b a l e , je n 'ai jamais rien a t t e n d u 
de bon des gens qui eu s o n t . Les c o m m è r e s 
avoieut depu i s un t emps qu i t t é l eu r anc i enne 
d e m e u r e , e t s 'é to ient é tabl ies t o u t à côté de moi , 
en sor te q u e de l eur c h a m b r e on e n t e n d o i t tou t 
ce qui se disoi t s u r ma t e r r a s s e , e t q u e de leur 
jardin on pouvo i t t r è s - a i s é m e n t escalader le 
p e t i t m u r qu i l e s é p a r o i t d e m o n d o n j o n . J 'avois 
fa i t de ce d o n j o n mon cab ine t de t r ava i l , en 
sor te q u e j 'y avois u n e table couve r t e d ' épreuves 
e t de feuil les de Y Emile e t d u Contrat social ; 

e t , b r o c h a n t ces feuil les à mesu re qu 'on m e les 
e n v o y o i t , j 'avois là tous mes volumes long-
t e m p s a v a n t qu 'on les pub l iâ t . Mon é tourde r i e , 
ma nég l igence , ma conf iance en M. M a t h a s , 
d a n s le jardin d u q u e l j 'étois clos , faisoient q u e 
sou ven t , oub l i an t d e fe rmer le soir mon d o n j o n , 
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je' le t r o u v o i s le m a t i n t o u t o u v e r t ; c e q u i n e 
m ' e û t g u è r e i n q u i é t é si j e n ' a v o i s c r u r e m a r q u e r 
d u d é r a n g e m e n t d a u s m e s p a p i e r s . A p r è s avoi r 
f a i t p l u s i e u r s fois c e t t e r e m a r q u e , je d e v i n s 
p l u s s o i g n e u x d e f e r m e r l e d o n j o n ; la s e r r u r e 
é t o i t m a u v a i s e , la c le f n e f e r m o i t q u ' à d e m i -
t o u r . D e v e n u p l u s a t t e n t i f , je t r o u v a i p l u s i e u r s 
f o i s u n p l u s g r a n d d é r a n g e m e n t e n c o r e q u e 
q u a n d je la issois t o u t o u v e r t . E n f i n , u n d e m e s 
v o l u m e s se t r o u v a é c l i p s é p e n d a n t u n j o u r e t 
d e u x n u i t s , s a n s q u ' i l m e f û t p o s s i b l e d e savon-
c e qu ' i l é t o i t d e v e n u j u s q u ' a u m a t i n d u t r o i s i è m e 
j o u r , q u e je le r e t r o u v a i s u r m a t a b l e . J e n ' e u s 
n i n ' a i j ama i s e u d e s o u p ç o n s u r M. B la tbas n i 
s u r s o n n e v e u , M. D u m o u l i n , s a c h a n t qu ' i l s 
m ' a i m o i e n t l ' u n e t l ' a u t r e , e t p r e n a n t e n e u x 
t o u t e c o n f i a n c e . J e c o m m e n ç a i d ' e n a v o i r m o i n s 
d a n s l e s c o m m è r e s . J e s a v o i s q u e , q u o i q u e j a n -
s é n i s t e s , i ls é t o i e n t e n q u e l q u e l i a i s o n avec 
d ' A l e m b e r t e t l o g e o i e n t d a n s la m ê m e m a i s o n . 
Ce la m e d o n n a q u e l q u e i n q u i é t u d e e t m e r e n d i t 
p l u s a t t e n t i f . J e r e t i r a i m e s p a p i e r s d a n s m a 
c h a m b r e , e t je cessa i t ou t - à - f a i t d e vo i r ces 
g e n s - l à , a y a n t s u d ' a i l l e u r s q u ' i l s a v o i e n t fa i t 
p a r a d e , d a n s p l u s i e u r s m a i s o n s , d u p r e m i e r 
v o l u m e d e XEmile q u e j ' a v o i s e u l ' i m p r u d e n c e 
d e l e u r p r ê t e r . Q u o i q u ' i l s c o n t i n u a s s e n t d ' ê t r e 
m e s v o i s i n s j u s q u ' à m o n d é p a r t , je n ' a i p l u s eu 
d e c o m m u n i c a t i o n a v e c e u x d e p u i s l o r s . 

Le Contrat social p a r u t u n m o i s o u d e u x 
a v a n t VEmile. R e y , d o n t j ' a v o i s t o u j o u r s exigé 

q u ' i l n ' i n t r o d u i r o i t j a m a i s f u r t i v e m e n t e n F r a n c e 
a u c u n d e m e s l iv res , s ' a d r e s s a a u m a g i s t r a t p o u r 
o b t e n i r la p e r m i s s i o n d e f a i r e e n t r e r c e l u i - c i 
p a r R o u e n , o ù il fit p a r riierson e n v o i . R e y n ' e u t 
a u c u n e r é p o n s e : ses b a l l o t s r e s t è r e n t à R o u e n 
p l u s i e u r s m o i s , a u b o u t d e s q u e l s o n les l u i r e n -
v o y a a p r è s a v o i r t e n t é d e les c o n f i s q u e r , m a i s 
i l fit t a n t d e b r u i t q u ' o n les l u i r e n d i t . Des 
c u r i e u x en t i r è r e n t d ' A m s t e r d a m q u e l q u e s e x e m -
p l a i r e s q u i c i r c u l è r e n t a v e c p e u d e b r u i t . M a u -
l é o n , q u i en a v o i t o u ï p a r l e r , e t q u i m ê m e en 
a v o i t v u q u e l q u e c h o s e , m ' e n p a r l a d ' u n t o n 
m y s t é r i e u x q u i m e s u r p r i t , e t q u i m ' e û t i n q u i é t é 
m ê m e , s i , c e r t a i n d ' ê t r e en règ le à t o u s é g a r d s 
e t d e n ' a v o i r n u l r e p r o c h e à m e f a i r e , je n e 
m ' é t o i s t r a n q u i l l i s é p a r m a g r a n d e m a x i m e . J e 
n e d o u t o i s p a s m ê m e q u e M. d e C h o i s e u l , dé j à 
b i e n d i s p o s é p o u r m o i , e t s e n s i b l e à l ' é loge q u e 
m o n e s t i m e p o u r l u i m ' e n a v o i t fa i t f a i r e d a n s 
c e t o u v r a g e , n e m e s o u t î n t e n c e l t e o c c a s i o n 
c o n t r e la m a l v e i l l a n c e d e m a d a m e d e P o m p a -
d o u r . 

J ' a v o i s a s s u r é m e n t l i eu d e c o m p t e r a l o r s a u -
t a n t q u e j a m a i s s u r les b o n t é s d e M . d e L u x e m -
b o u r g e t s u r s o n a p p u i d a n s le be so in ; c a r 
j a m a i s il n e m e d o n n a d e s m a r q u e s d ' a m i t i é n i 
p l u s f r é q u e n t e s n i p l u s t o u c h a n t e s . A u v o y a g e 
d e P â q u e s , m o n t r i s t e é t a t n e m e p e r m e t t a n t 
p a s d ' a l l e r a u c h â t e a u , il 11e m a n q u a p a s un s e u l 
j o u r d e m e v e n i r v o i r ; e t e n f i n , m e v o y a n t 
s o u f f r i r s a n s r e l â c h e , il fit t a n t q u ' i l m e d é t e r -



mina à voir le f rè re C ô m e , l ' envoya c h e r c h e r , 
m e l 'amena l u i - m ê m e , e t e u t le c o u r a g e , rare 
cer tes et mér i t o i r e dans un g r a n d se igneur , de 
r e s t e r chez m o i d u r a n t l ' opé ra t ion , qui fu t 
cruel le e t longue . Il n ' é to i t p o u r t a n t quest ion 
q u e d ' ê t re sondé ; mais je n 'avois jamais pu l 'être, 
m ê m e p a r Morand , qui s 'y p r i t à p lus ieurs fois 
e t tou jours sans succès . Le f r è r e C ô m e , qu i avoit 
la main d ' u n e adresse et d ' u n e légèreté sans égale, 
v i n t à bou t enf in d ' i n t r o d u i r e u n e t rès-pet i te 
algalie , ap rès m 'avo i r b e a u c o u p fait souff r i r pen-
d a n t plus de deux h e u r e s , d u r a n t lesquelles je 
m'efforçai de r e t en i r m e s p l a i n t e s , p o u r ne pas 
déch i r e r le c œ u r sens ib le d u bon m a r é c h a l . A u 
p r emie r examen , le f rè re C ô m e c r u t t r ouve r u n e 
grosse p i e r r e , e t m e le d i t ; au s e c o n d , il ne la 
t rouva p l u s . Après avoi r r e c o m m e n c é u n e se-
conde et u n e t ro is ième fois avec un soin et une 
exac t i tude q u i m e firent t r o u v e r le t e m p s for t 
l o n g , il déclara qu ' i l n ' y avoit p o i n t de p i e r r e , 
mais q u e la p ros t a t e é to i t s q u i r r h e u s e et d 'une 
grosseur s u r n a t u r e l l e ; il t r o u v a la vessie t r è s -
g rande et en bon é t a t , et finit p a r m e déc larer 
q u e je souf f r i ro i s b e a u c o u p et q u e je vivrois 
long- temps Si la seconde p r é d i c t i o n s 'accompl i t 
aussi bien q u e la p r e m i è r e , m e s m a u x ne son t 
pas p rê t s à finir. 

C'est ainsi qu 'après avoi r é té t ra i té successi-
v e m e n t p e n d a n t t a n t d ' années de v ingt maux 
q u e je n 'avois p a s , je finis par savoir q u e ma 
ma lad ie , i ncu rab l e sans ê t re m o r t e l l e , durero i t 

au tan t q u e moi . Mon imaginat ion , répr imée par 
cet te c o n n o i s s a n c e , ne me fit plus voir en 
perspec t ive une mor t cruel le dans les douleurs 
du calcul . J e cessai de c r a ind re qu 'un bout de 
bougie , qu i s'étoit r o m p u dans l 'u rè t re il y avoit 
long- temps , n 'eût fait le noyau d ' une pierre . 

Délivré des maux imagina i res , p lus cruels 
p o u r moi que les m a u x réels, j ' endura i plus pai-
s ib lement ces dern ie rs . Il est cons t an t q u e , de-
pu is ce temps , j'ai b e a u c o u p m o i n s souffert de 
ma maladie q u e je n 'avois fait j u sque alors, et je 
ne me rappel le jamais q u e je do is ce soulage-
m e n t à M. de L u x e m b o u r g , s a n s m ' a t t e n d r i r de 
nouveau s u r sa m é m o i r e . 

R e v e n u p o u r ainsi d i r e à la v i e , et p lus oc-
c u p é q u e jamais du plan sur lequel j'en voulois 
passer le reste, je n ' a t t endois pour l 'exécuter q u e 
la publ ica t ion de Y Emile. J e s o n g e o i s à la T o u -
r a i n e , où j 'avois déjà é t é , e t qui m e plaisoit 
b e a u c o u p t a n t p o u r la d o u c e u r d u c l imat q u e 
p o u r celle des hab i t an t s . 

La terra rno/le, lieta, e dilletcosa , 
Simi/e a se l'habitatorproduce. 

J 'avois déjà par lé de mon pro je t à M. de 
L u x e m b o u r g , qui m'en avoi t voulu d é t o u r n e r -
je lui en reparlai de rechef c o m m e d 'une chose 
résolue. Alors il m e proposa le châ teau de Mer -
lou , à quinze lieues de Par is , comme un asile 
qui pouvoi t m e c o n v e n i r , et dans lequel ils se 
feroieut l 'un et l ' au t re un plaisir de m 'é tab l i r . 
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C e t t e p r o p o s i t i o n m e t o u c h a e t n e m e d é p l u t 
p a s . A v a n t t o u t e c h o s e , il f a l l o i t v o i r i e l i e u ; 
n o u s c o n v î n m e s d u j o u r o ù m o n s i e u r le m a r é -
c h a l e n v e r r o i t son va l e t d e c h a m b r e avec u n e 
v o i t u r e p o u r m ' y c o n d u i r e . J e m e t r o u v a i ce 
j o u r - l à f o r t i n c o m m o d é ; il f a l l u t r e m e t t r e la 
p a r t i e , e t les c o n t r e - t e m p s q u i s u r v i n r e n t m ' e m -
p ê c h è r e n t d e l ' e x é c u t e r . A y a n t a p p r i s d e p u i s 
q u e la t e r r e d e M e r l o u n ' é t o i t p a s à m o n s i e u r le 
m a r é c h a l , m a i s à m a d a m e , je m ' e n conso la i 
p l u s a i s é m e n t d e n ' y ê t r e p a s a l lé . 

VÊmile p a r u t e n f i n , s a n s q u e j ' e n t e n d i s s e 
p l u s p a r l e r d e c a r t o n s n i d ' a u c u n e d i f f i c u l t é . 
A v a n t sa p u b l i c a t i o n , m o n s i e u r le m a r é c h a l 
m e r e d e m a n d a t o u t e s l e s l e t t r e s d e M . d e Ma-
l e s h e r b e s q u i s e r a p p o r t a i e n t à c e t o u v r a g e . Ma 
g r a n d e c o n f i a n c e en t o u s les d e u x , m a p r o f o n d e 
s é c u r i t é , m ' e m p ê c h è r e n t d e r é f l é c h i r s u r ce 
q u ' i l y a v o i t d ' e x t r a o r d i n a i r e e t m ê m e d ' i n q u i é -
t a n t d a n s c e t t e d e m a n d e . J e r e n d i s les l e t t r e s , 
h o r s u n e o u d e u x , q u i p a r m é g a r d e a v o i e n t 
r e s t é d a n s d e s l i v r e s . Q u e l q u e t e m p s a u p a r a -
v a n t , M. d e M a l e s h e r b e s m ' a v o i t m a r q u é qu ' i l 
r e t i r e r o i t l e s l e t t r e s q u e j ' a v o i s é c r i t e s à D u -
c h e s n e d u r a n t m e s a l a r m e s a u s u j e t d e s j é s u i t e s ; 
e t il f a u t a v o u e r q u e ce s l e t t r e s n e f a i s o i e n t pas 
g r a n d h o n n e u r à m a r a i s o n . Mais je l u i m a r q u a i 
q u ' e n n u l l e c h o s e je n e v o u l o i s p a s s e r p o u r 
m e i l l e u r q u e je n ' é t o i s ; e t q u ' i l p o u v o i t lui 
l a i s s e r les l e t t r e s . J ' i g n o r e c e q u ' i l a f a i t . 

La p u b l i c a t i o n d e ce l i v r e n e se fil p o i n t avec 

c e t é c l a t d ' a p p l a u d i s s e m e n t s q u i s u i v o i t cel le d e 
t o u s m e s é c r i t s . J a m a i s o u v r a g e n ' e u t d e s i 
g r a n d s é l o g e s p a r t i c u l i e r s , n i si p e u d ' a p p r o b a -
t i o n p u b l i q u e . C c q u e m ' e n d i r e n t , c e q u e m ' e n 
é c r i v i r e n t les g e n s l e s p l u s c a p a b l e s d ' e n j u g e r , 
m e c o n f i r m a q u e c ' é t a i t là le m e i l l e u r d e m e s 
é c r i t s , a i n s i q u e le p l u s i m p o r t a n t . Mais t o u t 
ce la f u t d i t avec les p r é c a u t i o n s les p l u s b i z a r -
r e s , c o m m e s ' i l e û t i m p o r t é d e g a r d e r le s e c r e t 
d u b i e n q u e l 'on e n p e n s o i t . M a d a m e d e Bouf -
flers , q u i m e m a r q u a q u e l ' a u t e u r d e c e l i v r e 
m é r i t a i t d e s s t a t u e s e t les h o m m a g e s d e l o u s les 
h u m a i u s , m e p r i a s a n s f a ç o n , à la fin d e son bi l-
l e t , d e le lu i r e n v o y e r . D ' A l e m b e r t , qu i m ' é c r i -
v i t q u e c e t o u v r a g e d é c i d o i t d e m a s u p é r i o r i t é , 
e t d e v o i t m e m e t t r e à la t ê t e d e t o u s les g e n s d e ' 
l e t t r e s , n e s i gna p o i n t sa l e t t r e , q u o i q u ' i l e û t 
s i g n é t o u t e s ce l les q u ' i l m ' a v o i t é c r i t e s j u s q u e 
a l o r s . D u c l o s , a m i s û r , h o m m e v r a i , m a i s c i r -
c o n s p e c t , e t q u i f a i so i t cas d e c e l i v r e , év i t a d e 
m ' e n p a r l e r p a r é c r i t ; La C o n d a m i n e s e je ta s u r 
la p r o f e s s i o n d e fo i d u v i c a i r e , e t b a t t i t la c a m p a -
g n e ; C l a i r a u t s e b o r n a , d a n s sa l e t t r e , a u m ê m e 
m o r c e a u : m a i s i l n e c r a i g n i t p a s d ' e x p r i m e r 
l ' é m o t i o n q u e sa l e c t u r e lu i a v o i t d o n n é e , e t i l 
m e m a r q u a en p r o p r e s t e r m e s q u e c e t t e l e c t u r e 
a v o i t r é c h a u f f é sa v ie i l l e â m e . D e tous c e u x à q u i 
j ' avo i s e n v o y é m o n l i v r e , il f u t le seu l q u i d i t 
h a u t e m e n t e t l i b r e m e n t à t o u t le m o n d e t o u t le 
b i e n q u ' i l e n p e n s o i t . 

M a t h a s , à q u i j ' en avois a u s s i d o n n é un exein-
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p l a i r a a v a n t qu ' i l f û t e n v e n t e , le p r ê t a à M. de 
Blaire, c o n s e i l l e r au p a r l e m e n t , p è r e de l ' i n t e n -
d a n t d e S t r a s b o u r g . M. de Blai re avoi t u n e mai -
s o n de c a m p a g n e à S a i u t - C r a t i e n ; e t M a t h a s , 
s o n a n c i e n n e c o n n o i s s a n c e , l 'y al loi t voir que l -
que fo i s q u a n d il pouvo i t a l le r . Il lui fit l i re VÉ-
rnile a v a n t qu ' i l f û t pub l i c . E n le l u i r e n d a n t , 
M. de Blai re lu i d i t ces p r o p r e s m o t s , q u i m e 
f u r e n t r e d i t s le m ê m e jour : « M. M a t h a s , voilà 
» u n fo r t beau l iv re , mais d o n t il sera par lé d a n s 
» p e u p l u s q u ' i l n e seroi t à dés i r e r p o u r l ' a u -
» t e u r . « Q u a n d il me r a p p o r t a ces m o t s , je n e 
fisqu'en r i r e ; e t je n 'y vis q u e l ' i m p o r t a n c e d ' u n 
h o m m e de r o b e qu i met d u m y s t è r e à t o u t . 
T o u s les p r o p o s i n q u i é t a n t s q u i m e r e v i n r e n t 

• ne m e firent p a s p l u s d ' i m p r e s s i o n ; e t , l o in d e 
p r é v o i r en a u c u n e so r t e la c a t a s t r o p h e à l a -
que l l e je t o u e b o i s , cer ta in d e l ' u t i l i t é , d e la 
b e a u t é de m o n o u v r a g e ; c e r t a i n d ' ê t r e en règle 
à t o u s é g a r d s ; c e r t a i n , c o m m e je c royo i s l ' ê t r e , 
d e t o u t le c r é d i t de m a d a m e d e L u x e m b o u r g , 
et m ê m e d e la f a v e u r d u m i n i s t è r e , je m ' a p -
p laud i s so i s du p a r t i q u e j 'avois p r i s de m e re t i -
r e r au m i l i e u d e m e s t r i o m p h e s , e t l o r s q u e j e 
venois d ' é c r a s e r t o u s mes env i eux . 

U n e seule c h o s e m 'a la r ino i t d a n s la p u b l i c a -
t ion de ce l iv re ; e t cela , m o i n s p o u r m a s û r e t é 
q u e p o u r l ' a c q u i t d e m o n c œ u r . A l ' E r m i t a g e , 
à M o n t m o r e n c y , j 'avois vu d e près et avec i n -
d igna t ion les v e x a t i o n s q u ' u n so in ja loux des 
pla is i rs de s p r i n c e s fa i t exercer s u r les mal l ieu-
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r e u x p a y s a n s , forcés de souf f r i r le dégât q u e le 
g i b i e r fait d a n s l e u r s c h a m p s , sans oser se dé-
f e n d r e a u t r e m e n t qu 'à force de b r u i t , et fo rcés 
d e passer tou tes les n u i t s d a n s l eu r s fèves e t 
l e u r s pois avec des c h a u d r o n s , de s t a m b o u r s , 
d e s s o n n e t t e s , p o u r é c a r t e r les sang l ie r s . T é -

' m o i n de la d u r e t é b a r b a r e avec laquel le M. le 
c o m t e d e C b a r o l o i s faisoit t r a i t e r ces p a u v r e s 
g e u s , j 'avois f a i t , v e r s la fin d e 1 ' ' E m i l e , u n e 
s o r t i e s u r c e t t e c r u a u t é . J ' a p p r i s que les of f ic ie rs 
d e M. le p r i n c e de C o n t i ne les t r a i t o i e n t g u è r e 
m o i n s d u r e m e n t s u r ses t e r r e s ; je t r e m b l o i s q u e 
c e p r i n c e , p o u r lequel j ' é to is p é n é t r é de r e s p e c t 
e t de r e c o n n o i s s a n c e , n e p r i t p o u r lui ce q u e 
l ' h u m a n i t é révo l tée m 'avo i t fait d i r e p o u r s o n 
o n c l e , et ne s 'en t î n t of fensé . C e p e n d a n t , c o m m e 
m a c o n s c i e n c e m e jus t i f io i t p l e i n e m e n t s u r c e t 
a r t i c l e , je m e t r a n q u i l l i s a i s u r s o n t é m o i g n a g e , 
e t je fis b i e n . D u m o i n s je n'ai jamais a p p r i s 
q u e ce g rand p r i n c e a i t fa i t la m o i n d r e a t t e n t i o n 
à ce passage é c r i t l ong - t emps a v a n t que j 'eusse 
l ' h o n n e u r d ' ê t r e c o n n u de lu i . 

Peu d e jou r s a v a n t ou ap rès la pub l i ca t ion de 
m o n l i v r e , c a r je ne m e rappe l le pas bien exac-
t e m e n t le t e m p s , p a r u t un a u t r e ouvrage s u r 
le m ê m e s u j e t , t i ré m o t à m o t de m o n p r e m i e r 
v o l u m e , h o r s q u e l q u e s plat ises d o n t on avoi t 
e n t r e m ê l é ce t e x t r a i t . C e l ivre po r to i t le n o m 
d ' u n G e n e v o i s , a p p e l é Balexsert ; et il étoit d i t 
d a n s le t i t r e , qu ' i l avoi t r e m p o r t é le pr ix à l 'a-
c a d é m i e de H a r l e m . J e c o m p r i s a i sémen t q u e 
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ce l t e académie e t ce p r i x é to i en t d ' u n e c réa t ion 
t o u t e nouve l l e , p o u r déguiser le p lagia t aux 
y e u x du pub l i c ; mais je vis aussi qu ' i l y avo i t à 
cela que lque i n t r i g u e a n t é r i e u r e à laquel le je ne 
c o m p r e n d s r ien ; soit p a r la c o m m u n i c a t i o n de 
m o n m a n u s c r i t , s ans quo i ce vol n ' a u r o i t p u se 
fa i re ; soit p o u r b â t i r l ' h i s to i re d e ce p r é t e n d u 
p r i x , à laquelle il avoi t b ien fallu d o n n e r quel-
q u e f o n d e m e n t . Ce n 'est q u e b ien des années 
a p r è s q u e , s u r u n m o t é c h a p p é à d ' I v e r n o i s , 
j ai p é n é t r é le m y s t è r e , et en t r evu c e u x q u i 
a v o i e n t mis en jeu le s i eur Balexser t . 

Les s o u r d s m u g i s s e m e n t s qui p r é c è d e n t l ' o -
rage c o m m e n ç o i e n t à se faire e n t e n d r e ; et t ous 
les gens un peu p é n é t r a n t s v i r e n t b i e n t ô t qu ' i l 
s e c o u v o i t , au s u j e t d e m o u l ivre et d e m o i , 
q u e l q u e c o m p l o t qui n e t a r d e r o i t pas d ' é c l a t e r . 
P o u r m o i , ma s é c u r i t é , ma s t u p i d i t é f u t t e l l e , 
q u e , loin d e p révo i r m o n m a l h e u r , je n ' e n 
s o u p ç o n n a i pas m ê m e la c a u s e , ap r è s en a v o i r 
r e s s e n t i l 'effet. On c o m m e n ç a pa r r é p a n d r e , 
avec assez d ' a d r e s s e , qu ' en sév issan t c o n t r e les 
j ésu i tes on ne p o u v o i t m a r q u e r u n e i n d u l g e n c e 
p a r t i a l e p o u r les l ivres e t les a u t e u r s q u i a t t a -
q u o i e n t la re l ig ion . On m e r e p r o c h o i t d ' avo i r 
m i s m o n n o m à l ' E m i l e , c o m m e si je ne Pavois 
pas m i s à tous mes a u t r e s é c r i t s , auxque l s on 
n ' a v o i t r ien d i t . Il s emblo i t q u ' o n c ra ign î t d e 
se vo i r f o r cé à que lque d é m a r c h e q u ' o n f e r o i t à 
r e g r e t , ma i s q u e les c i r cons t ances r e n d o i e n t 
n é c e s s a i r e , e t à laquelle m o n i m p r u d e n c e avoi t 
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d o n n é l ieu . Ces b r u i t s m e p a r v i n r e n t et n e 
m ' i n q u i é t è r e n t guè re : il n e m e v in t pas m ê m e 
à l ' e spr i t qu ' i l p u t y avo i r dans tou te ce l le a f -
f a i r e la m o i n d r e chose qui m e rega rdâ t person-
n e l l e m e n t ; m o i q u i m e s e n t o i s s i pa r f a i t emen t 
i r r é p r o c h a b l e , si bien a p p u y é , si bien eu règle 
à tous é g a r d s , et qui n e c r a igno i s pas que ma-
d a m e d e L u x e m b o u r g m e la issât dans l ' e m b a r -
ras p o u r u n tor t q u i , s'il e x i s t o i t , é to i t t o u t 
en t i e r à elle seule . Riais , s a c h a n t en parei l cas 
c o m m e n t les choses se p a s s e n t , e t q u e l 'usage 
est d e sév i r c o n t r e les l ibra i res en m é n a g e a n t 
les a u t e u r s , je n 'é to is pas sans i n q u i é t u d e poul-
ie p a u v r e D u c h e s n e , si M. de Malesherbes ve -
no i t à l ' a b a n d o n n e r . 

J e restai t r a n q u i l l e . Les b r u i t s a u g m e n t è r e n t 
e t c h a n g è r e n t b i e n t ô t d e ton . L e pub l i c , et su r -
t o u t le p a r l e m e n t , s emblo i t s ' i r r i t e r pa r ma 
t r anqu i l l i t é . A u b o u t d e que lques jours , la f e r -
m e n t a t i o n d e v i n t t e r r ib l e ; e t les menaces , c h a n -
gean t d ' o b j e t , s ' ad res sè ren t d i r e c t e m e n t à m o i . 
O n e n t e n d o i t d i r e tout o u v e r t e m e n t a u x parle-
m e n t a i r e s , q u ' o n n ' avanço i t r ien à b r û l e r les 
l i v r e s , et qu ' i l fa l lo i t s 'adresser d i r e c t e m e n t a u x 
a u t e u r s . La p r e m i è r e fois q u e ces p r o p o s , p lus 
d ignes d ' u n i n q u i s i t e u r d e Goa que d ' un s é n a -
t e u r , m e r e v i n r e n t , je n e d o u t a i p o i n t que ce 
n e f û t u n e i n v e n t i o n des h o l b a c h i e n s , p o u r tâ -
c h e r d e m 'e f f r aye r e t de m 'exc i t e r à f u i r . J e ris 
de ce l te pué r i l e r u s e ; e t je m e d i so i s , en m e 
m o q u a n t d ' e u x , q u e , s 'ils avo i en t su la vé r i t é 
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des choses , ils au ro i en t che rché que lque a u t r e 
moyen de m e faire peur : mais la r u m e u r enf in 
devint telle, qu'il fu t c l a i r q u e c ' é t o i t t o u t d e b o n . 
Mons ieur et m a d a m e de L u x e m b o u r g a v o i e u t , 
c e t t e a n n é e , avancé leur voyage de M o n t m o -
r e n c y , de sor te qu ' i l s y é to ient au c o m m e n c e -
m e n t de ju in . J 'y en t end i s t rès-peu pa r l e r de 
mes nouveaux l ivres , malgré le b ru i t qu ' i l s fai-
soient à Paris ; et les maî t res de la maison ne 
m ' e n par lo ient po in t d u t o u t . U n ma t in cepen-
d a n t que j 'étois seul avec M. de L u x e m b o u r g , 
il m e dit : Avez-vous par lé mal de M. de C h o i -
seul dans le Contrat social? Moi! lui dis-je en 
recu lan t de s u r p r i s e , n o n , je vous j u r e ; mais 
j'en ai fait en r e v a n c h e , et d ' u n e p l u m e qui 
n ' e s t pas l o u a n g e u s e , le p lus bel éloge q u e ja-
mais peu t - ê t r e min i s t r e ait reçu ; et tou t de su i te 
je lui r a p p o r t a i le passage. E t d a n s VÉmile? r e -
pr i t - i l . Pas u n m o t , r épond i s - j e ; il n 'y a pas u n 
seul mot qu i le r egarde . Ah ! dit-il avec p lus de 
vivaci té qu ' i l n 'en avoit d 'o rd ina i re , il fa l loi t 
fa i re la m ê m e chose dans l ' au t re l i v r e , ou ê t r e 
p l u s c l a i r ! J'ai cru l ' ê t r e , a jou ta i - j e ; je l'est i-
mois assez p o u r cela. I l al loit r e p r e n d r e la p a -
ro le ; je le vis p rê t à s ' o u v r i r ; il se r e t i n t , e t se 
t u t . Malheureuse p r u d e n c e de cour t i s an q u i , 
dans les mei l leurs c œ u r s , d o m i n e l 'amit ié même . 

C e t t e c o n v e r s a t i o n , quo ique c o u r t e , m'éclaira 
s u r ma s i t u a t i o n , d u m o i n s à ce r t a in é g a r d , e t 
m e fit c o m p r e n d r e q u e c 'étoi t bien à moi qu 'on 
en vouloi t . J e déplora i cet te inou ïe fatal i té qui 
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t ou rno i t à mon pré judice tou t ce que je disois 
e t faisois de b ien . C e p e n d a n t , m e sentant p o u r 
p la s t ron dans cet te affaire madame de Luxem-
b o u r g et M. de Malesherbes , je ne voyois pas 
c o m m e n t on pouvoi t s'y p r e n d r e p o u r les écar-
t e r e t pa rven i r jusqu'à moi : ca r d 'a i l leurs je 
sen t i s bien dès lors qu ' i l ne seroit p lus ques t ion 
d 'équi té ni de justice , e t qu 'on ne s ' embar rasse-
ro i t pas d 'examiner si j 'avois réel lement tor t ou 
n o n . L'orage c e p e n d a n t g r o n d o i t d e p lus en plus . 
I l n 'y avoit pas jusqu'à N é a u l m e , q u i , dans la 
d i f fus ion de son bavardage , ne m e m o n t r â t d u 
r eg re t de s 'ê t re mêlé de ce t ouvrage , et la certi-
t u d e où il paroissoi t ê t re d u so r t qui menaco i t 
l e l ivre e t l ' au t eu r . U n e chose p o u r t a n t m e ras -
s u r o i t t ou jou r s : je voyois madame de Luxem-
b o u r g si t ranqui l le , si c o n t e n t e , si r i an te même, 
qu ' i l falloit b ien qu'el le f û t s û r e de son f a i t , p o u r 
n ' avo i r pas la mo ind re i nqu i é tude à mon s u j e t , 
p o u r ne pas m e dire un seul mot de c o m m i s é -
r a t i on n i d ' excuse , p o u r voir le tour q u e p r e n -
d r o i t cette affaire avec au t an t de sang-froid q u e 
si elle ne s 'en fû t point m ê l é e , et qu 'e l le n ' eû t 
p a s pris à moi le mo ind re i n t é r ê t . Ce qui m e 
s u r p r e n o i t étoi t qu'el le n e m e d i s o i t r i e n du tou t . 
I l m e sembloi t qu'el le auroi t d û me d i re que lque 
chose . Madame de Boufflers paroissoit mo ins 
t r anqu i l l e . Elle alloit et venoit avec u n a i r d 'a -
gi ta t ion , se d o n n a n t beaucoup de m o u v e m e n t , 
e t n i 'assuraut que M. le p r i n c e de Cont i s 'en 
d o n n o i t beaucoup aussi p o u r pa re r le c o u p q u i 

x v i . 53 
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m ' é t a i t p r é p a r é , et qu 'e l l e a l l r i b u o i t t ou jou r s 
a u x c i r cous t anees p r é s e n t e s , «¡ans lesquel les il 
i m p o r t a i t au p a r l e m e n t d e n e pas se la isser ac-
c u s e r p a r les jésui tes d ' i n d i f f é r e n c e s u r la reli-
g ion . Elle paro isso i t c e p e n d a n t peu c o m p t e r sur 
le succès des d é m a r c h e s d u p r i n c e e t de s s iennes . 
Ses c o n v e r s a t i o n s , p lus a l a r m a n t e s q u e rassu-
r a n t e s , t e n d o ' e n t t ou t e s à m 'engager à la re-
t r a i t e ; e t el le me conse i l lo i t f o r t l ' A n g l e t e r r e , 
o ù elle m 'o f f ro i t b e a u c o u p d ' ami s , e n t r e autres 
le c é l è b r e I l u m e , q u i é to i t le sien d e p u i s long-
t e m p s . V o y a n t q u e je pe r s i s t a i s à r e s t e r t ran-
q u i l l e , el le p r i t u n t o u r p l u s capab le d e m'é-
b r a n l e r . E l le me fit e n t e n d r e q u e si j ' é ta i s arrê té 
et i n t e r r o g é , je m e m e t t o i s d a n s la nécess i t é de 
n o m m e r m a d a m e de L u x e m b o u r g , e t q u e son 
a m i t i é p o u r mo i m é r i t a i t b i en q u e je u e m 'expo-
sasse pas à la c o m p r o m e t t r e . J e r é p o n d i s qu 'en 
p a r e i l cas el le p o u v o i t r es te r t r a n q u i l l e , et que 
je n e la c o m p r o m e t t r a i s p o i n t . E l le rép l iqua 
q u e c e t t e r é so lu t i on é to i t p l u s facile à p r e n d r e 
q u ' à e x é c u t e r ; et e n cela elle avo i t r a i son , sur-
t o u t p o u r m o i , b ien d é t e r m i n é à ne j amais me 
p a r j u r e r n i m e n t i r d e v a n t les j u g e s , que lque 
r i s q u e qu ' i l p û t y avo i r à d i r e la vé r i t é . 

V o y a n t q u e c e t t e ré f lex ion m ' a v o i t fa i t quel-
q u e i m p r e s s i o n , sans c e p e n d a n t que je pusse 
m e r é s o u d r e à f u i r , elle m e par la de la Basti l le 
p o u r q u e l q u e s s e m a i n e s , c o m m e d ' u n moyen 
d e m e sous t r a i r e à la j u r i d i c t i on d u p a r l e m e n t , 
q u i n e se mêle pas des p r i s o n n i e r s d ' é t a t . Je 
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11'objectai r i e n c o n t r e ce t te s ingul iè re g r â c e , 
p o u r v u qu 'e l le ne l û t pas sollicitée en mon n o m . 
C o m m e elle n e m ' e n par la p l u s , j'ai j u g é , dans 
la s u i t e , qu 'e l l e n ' a v o i t p roposé ce t t e idée que 
p o u r m e s o n d e r , e t qu ' on n 'avoi t p a s v o u l u d ' u n 
e x p é d i e n t qu i finissoit t o u t . 

Peu de j o u r s ap rès , m o n s i e u r le m a r é c h a l r e -
ç u t d u c u r é de D e u i l , ami de G r i m r n e t de m a -
d a m e d ' E p i n a y , u n e l e t t r e p o r t a n t l 'avis , qu ' i l 
d isoi t avo i r eu de b o n n e par t , q u e le p a r l e m e n t 
devo i t p r o c é d e r c o n t r e mo i avec la d e r n i è r e sé -
v é r i t é , e t que tel j o u r , qu ' i l m a r q u a , je s e r a i s 
d é c r é t é d e p r i se d e c o r p s . Je jugeai ce t avis d e 
1. .br ique h o l b a c l i i e n n e ; je savois que le p a r l e -
m e n t é to i t t r è s - a t t e n t i f aux formes , et que c ' é t a i t 
t o u t e s les e n f r e i n d r e q u e de c o m m e n c e r en c e t t e 
occas ion p a r u n d é c r e t d e p r i se d e c o r p s , a v a n t 
de savo i r j u r i d i q u e m e n t si j ' avouois le l ivre q u i 
p o r t a i t mon n o m , e t s i r ée l lement j 'en é to is l ' au-
t e u r . I l n ' y a , d isois je à m a d a m e de Bouff lers , 
que les c r i m e s qu i p o r t e n t a t t e i n t e à la t r a n q u i l -
l i té p u b l i q u e , d o n t s u r le s imple i nd i ce ou d é -
c r è t e les accusés de p r i se d e c o r p s , de p e u r qu ' i l s 
n ' é c h a p p e n t au c h â t i m e n t . Mais q u a n d on v e u t 
p u n i r u n dé l i t tel q u e le m i e n , qu i m é r i t e des 
h o n n e u r s et des r é c o m p e n s e s , on p r o c è d e c o n t r e 
Je l i v r e , et l 'on évi te , a u t a . i t q u ' o n p e u t , d e s ' e n 
p r e n d r e à l ' au t eu r . E l le m e fil à ce la u n e d i s t i n c -
t ion sub t i l e que j'ai o u b l i é e , p o u r me p r o u v e r 
q u e c ' é ta i t p a r f a v e u r qu 'on m e d é c r é t a i t de 
pr ise d e co rps , au lieu de m'ass igner p o u r ê t r e 



ouï Le l e n d e m a i n je reçus u n e l e t t r e de G u y , 
qu i me marquent q u e , s ' é tan t t r o u v é le même 
j o u r chez m o n s i e u r le procureur-généra l , .1 avo.t 
vu s u r son b u r e a u le b rou i l lon d ' u n r equ i s i tone 
c o n t r e Vlimile e t s o n au teu r . Notez que ledit 
G u y é to i t l 'associé d e Duchesne qu i avoit impri-
m é l 'ouvrage , l e q u e l , for t t r anqu i l l e p o u r son 
p r o p r e c o m p t e , d o n n o i t par c h a r i t é ce t avis à 
l ' au t eu r . O n p e u t juger combien t o u t cela me 
p a r u t croyable . I l é to i t si s imple , si n a t u r e l , 
q u ' u n l ibraire , a d m i s à l 'audience du procureur-
g é n é r a l , l û t t r a n q u i l l e m e n t les m a n u e n t s et 
b rou i l l ons é p a r s s u r le bureau d e ce mag i s t r a t ! 
Madame de Bouf f le r s e t d ' au t r e s me conf i rmè-
r e n t la même c h o s e . S u r les absu rd i t é s dont 
on me r eba t t o i t i nce s sammen t les o re i l l e s , je-
tois t e n t é de c r o i r e q u e t o u t le m o n d e é to i t de-
v e n u fou . 

Sen t an t b ien q u ' i l y avoit sous t on i ce l a quel-
que mys tè re q u ' o n ne vouloit pas m e d i re , j'at-
tendis t r a n q u i l l e m e n t l ' événement , me reposant 
sur ma d r o i t u r e e t m o n innocence en t o u t e cette 
af fa i re , e t t r o p h e u r e u x , que lque persécut ion 
qu i dû t m ' a t t e n d r e , d ' ê t re appelé à l ' h o n n e u r de 
souf f r i r pour la vé r i t é . Loin de c r a i n d r e et de 
m e teni r c a c h é , j 'allois tous les jours au châ-
t e a u , et je faisois les après - m i d i mes prome-
nades o rd ina i r e s . Le 8 juin , veille du décre t je 
la fis avec deux p ro fesseurso ra to r i ens , l e P . Ala-
m a n n i e t le P . Mandard . Nous por tâmes aux 
C h a m p e a u x u n p e t i t goûté que nous mangeâmes 

de g r a n d a p p é t i t . Nous avions oubl ié des ver -
res ; n o u s y supp léâmes par des cha lumeaux de 
se ig le , avec lesquels n o u s asp i r ions le vin dans 
la b o u t e i l l e , nous p i q u a n t de chois i r des luyaux 
bien larges p o u r p o m p e r à qui mieux mieux . Je 
n 'ai de ma vie é té si gai. 

J 'a i c o n l é c o m m e n t je perd is le sommei l dans 
ma jeunesse . Depuis lors j 'avois pr i s l ' hab i tude 
de l ire t o u s les soi rs dans m o n l i t , jusqu'à ce 
q u e je sent isse mes yeux s ' appesan t i r . Alors , 
j 'é teignois ma b o u g i e , e t je t âchois de m 'assou-
p i r que lques ins tan t s , qu i ne d u r a i e n t guè re . Ma 
l ec tu re o rd ina i re du soir é lo i t la Bible, et je l 'ai 
l ue en t i è re au m o i n s c inq ou six fois de su i te de 
c e t t e façon . Ce soir-là, m e t r o u v a n t p lus éveillé 
qu 'à l 'o rd inai re , je p ro longea i p l u s long- t emps 
ma l e c t u r e , et je lus tou t en t ie r le livre qu i finit 
p a r l 'h i s to i re d u lévite d ' É p h r a ï m , e l q u i , si je 
ne me t r o m p e , est le l ivre des Juges ; ca r je ne 
l'ai pas r e v u depuis ce temps-là . Cet te h is to i re 
m'affecta beaucoup , et j 'en élois occupé dans u n e 
espèce de r ê v e , q u a n d t o u t à c o u p j 'en fus t i ré 
p a r d u b r u i t et de la l umiè re . T h é r è s e , qui la 
p o r t o i t , éc la i ra i t M. La R o c h e q u i , m e voyan t 
lever b r u s q u e m e n t s u r m o n s é a n t , m e dit : Ne 
vous .a la rmez pas ; c 'est de la pa r t de madame la 
m a r é c h a l e , qu i vous écr i t e t vous envoie u n e 
l e t t r e de M. le p r i n c e de Con t i . Eu e f fe t , en o u -
v r a n t la le t t re de madame de L u x e m b o u r g , je 
t rouvai celle qu 'un exprès de ce p r ince venoit de 
lui a p p o r t e r , po r t an t avis q u e , malgré tous mes 



3 9 0 L E S C O N F E S S I O N S , 

e f f o r t s , on é to i t d é t e r m i n é à p r o c é d e r con t re 
m o i à tou te r i g u e u r . La f e r m e n t a t i o n , lui m a r -
quoi t - i l , est e x t r ê m e ; r ien ne p e u t pa re r le coup , 
la c o u r l 'exige, le p a r l e m e n t le veu t ; à s e p t h c u -
r e s d u m a t i n , il sera décré té de p r i se de corps , 
et l 'on enverra sur - le -champ le sa is i r ; j 'ai ob t enu 
qu 'on 11e le pou r su iv ra pas s'il s 'é loigne ; m a i s , 
s'il pers is te à vouloi r se laisser p r e n d r e , il sera 
p r i s . La R o c h e m e c o n j u r a , de la p a r t de ma-
d a m e la marécha le , de me lever e t d 'al ler con-
fé re r avec elle. Il é to i t deux h e u r e s ; elle venoit 
de se couche r . Elle vous a t t e n d , a jou t a - t - i l , e t 
n e v e u t pas s ' e n d o r m i r sans vous avoi r v u . Je 
m 'hab i l l a i en h â t e , et j'y c o u r u s . 

E l le m e p a r u t agi tée : c ' é to i t la p r e m i è r e fois. 
Son t r o u b l e m e t o u c h a . Dans ce m o m e n t de sur-
p r i s e , je n 'é tois pas m o i - m ê m e e x e m p t d 'émo-
t i o n : mais , en la v o y a n t , je m'oubl ia i p o u r ne 
p e n s e r qu 'à elle e t au t r i s t e rôle qu'el le alloit 
j oue r si je m e laissois p r e n d r e : car , m e sen tan t 
assez de courage p o u r 11e d i re jamais q u e la vé-
r i té , dût-el le m e n u i r e e t m e p e r d r e , je n e me 
sentois n i assez de présence d ' e s p r i t , n i assez 
d ' a d r e s s e , n i peu t -ê t re assez de f e rme té pour 
év i te r de c o m p r o m e t t r e m a d a m e de L u x e m -
b o u r g , si j 'étois v ivemen t pressé . Cela m e d é -
c ida à sacrif ier ma gloire à sa t r anqu i l l i t é , et a 
faire p o u r elle, en ce t t e r e n c o n t r e , ce qu ' aucune 
pu i s sance h u m a i n e ne m ' e û t engagé à faire pour 
m o i . D a n s l ' i n s t an t que m a réso lu t ion f u t p r i se , 
j e la lui déc la ra i , ne voulant po in t g â t e r i e pr ix 
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de mon sacrif ice en le lui fa i san tache te r . J e su is 
cer ta in qu 'e l le ne p u t se t r ompe r s u r mon m o -
t i f ; c e p e n d a n t elle ne me d i t pas un mot qui 
m a r q u â t qu'el le y f û t sensible . J e fus indigné de 
cet te indi f férence , au po in t de balancer à m e 
r é t r ac t e r : mais mons ieu r le marécha l s u r v i n t ; 
m a d a m e de Boufflers arriva de Par i s que lques 
m o m e n t s après . Ils f irent ce qu ' au ro i t dû faire 
m a d a m e de Luxembourg . Je me laissai Ilatter ; 
j 'eus h o n t e de m e dédire , et il n e f u t p lus ques-
t ion que d u l ieu de ma re t ra i te e t d u t e m p s de 
m o n d é p a r t . M. de Luxembourg me proposa de 
r e s t e r chez lui quelques jours incogni to , p o u r 
dé l ibére r e t p r e n d r e mes mesures p lus à loisir ; 
je n 'y c o n s e n t i s p o i n t , n o n p lus que d 'al ler se-
c r è t e m e n t au T e m p l e . J e m ' o b s t i n a i à vou lo i r 
p a r t i r dès le m ê m e j o u r , p l u t ô t q u e de res te r 
caché où q u e ce p û t être. 

S e n t a n t q u e j 'avois des ennemis secrets e t 
pu issan ts d a n s le royaume , je jugeai que , m a l -
g ré m o n a t t a c h e m e n t p o u r la F r a n c e , j 'en d e -
vois so r t i r p o u r assurer ma t ranqu i l l i t é . Mon 
p remie r m o u v e m e n t fut de m e re t i re r à G e n è v e ; 
mais u n i n s t a n t de réflexion suf f i t pour m e d is -
suader de fa i re ce t t e sott ise. J e savois q u e le mi-
n is tè re de F r a n c e , encore p lus pu issan t à G e -
n è v e qu 'à Par is , ne me laisseroit pas plus en pa ix 
d a n s u n e de ces villes que d a n s l ' au t re , s'il a voit 
résolu de m e t o u r m e n t e r . J e savois que le Dis-
cours suri'inégalitéavoit exci té c o n t r e moi dans 
le conseil une ha ine d 'autant p lus dangereuse , 



qu ' i l n ' o s o i t la m a n i f e s t e r . J e s a v o i s q u ' e n d e r -
n i e r l i e u , l o r s q u e la Nouvelle Hèloïse p a r u t , i l 
s ' é t o i t p r e s s é d e l à d é f e n d r e à la s o l l i c i t a t i o n d u 
d o c t e u r T r o n c h i n ; m a i s v o y a n t q u e p e r s o n n e 
n e l ' i m i t o i t , p a s m ê m e à P a r i s , il e u t h o n t e d e 
c e t t e é t o u r d e r i e , e t r e t i r a la d é f e n s e . 

J e n e d o u t o i s pas q u e , t r o u v a n t ic i l ' o c c a s i o n 
p l u s f a v o r a b l e , il n ' e û t g r a n d s o i n d ' e n p r o f i t e r . 
J e savo i s q u e , ma lg ré t o u s les b e a u x s e m b l a n t s , 
il r é g n o i t c o n t r e m o i d a n s t o u s l e s c œ u r s g e n e -
v o i s u n e s e c r è t e j a lous ie q u i n ' a t t e n d o i t q u e l 'oc-
c a s i o n d e s ' a s s o u v i r . N é a n m o i n s l ' a m o u r de la 
p a t r i e m e r a p p e l o i t d a n s la m i e n n e ; e t , si j ' avo i s 
p u m e f l a t t e r d 'y v i v r e en pa ix , je n ' a u r o i s p a s 
b a l a n c é : m a i s l ' h o n n e u r n i la r a i s o n n e m e p e r -
m e t t a n t p a s d e m ' y r é f u g i e r c o m m e un f u g i -
t i f , je p r i s le pa r t i d e m ' e n r a p p r o c h e r s e u l e -
m e n t , e t d ' a l l e r a t t e n d r e en S u i s s e ce lu i q u ' o n 
p r e n d r o i t à G e n è v e à m o n é g a r d . O n v e r r a 
b i e n t ô t q u e c e t t e i n c e r t i t u d e 11e d u r a p a s l o n g -
t e m p s . 

M a d a m e d e Bonff le rs d é s a p p r o u v a b e a u c o u p 
c e t t e r é s o l u t i o n , e t f i t d e n o u v e a u x e f f o r t s p o u r 
m ' e n g a g e r à pas se r e n A n g l e t e r r e . E l l e n e m ' é -
b r a n l a p a s . J e n 'ai j a m a i s a i m é l ' A n g l e t e r r e n i 
l e s A u g l o i s , e t t o u t e l ' é l o q u e n c e d e m a d a m e 
d e B o u f f l e r s , loin d e v a i n c r e m a r é p u g n a n c e , 
s e m b l o i t l ' a u g m e n t e r , s a n s q u e je s u s s e p o u r -
q u o i . 

D é c i d é à p a r t i r le m ê m e j o u r , je f u s d è s le 
m a t i n p a r t i p o u r t o u t le m o n d e ; e t La R o c h e , 

p a r q u i j ' e n v o y a i c h e r c h e r m e s p a p i e r s , n e v o u -
l u t p a s d i r e à T h é r è s e e l l e - m ê m e s i je l ' é to is o u 
n e l ' é to i s pas . D e p u i s q u e j ' avo i s r é so lu d ' é c r i r e 
u n j o u r m e s M é m o i r e s , j ' a v o i s a c c u m u l é b e a u -
c o u p d e l e t t r e s e t a u t r e s p a p i e r s , d e s o r t e q u ' i l 
f a l l u t p l u s i e u r s v o y a g e s . U n e p a r t i e d e ces p a -
p i e r s dé jà t r i é s f u r e n t m i s à p a r t : e t je m ' o c c u -
p a i d u r a n t le r e s t e d e la m a t i n é e à t r i e r les a u -
t r e s , a f u i d e n ' e m p o r t e r q u e c e q u i p o u v o i t 
m ' ê t r e u t i l e , e t b r û l e r le r e s t e . M . d e L u x e m -
b o u r g v o u l u t b i e n m V i d e r à c e t r a v a i l , q u i s e 
t r o u v a si l o n g q u e n o u s n e p û m e s a c h e v e r d a n s 
la m a t i n é e , et je n ' e u s l e t e m p s d e r i en b r û l e r . 
M o n s i e u r le m a r é c h a l s ' o f f r i t d e se c h a r g e r d u 
r e s t e d e ce t r i age , d e b r û l e r le r e b u t l u i - m ê m e , 
s a n s s ' en r a p p o r t e r à qu i q u e c e f û t , et d e m ' e n -
v o y e r t o u t c e q u i a u r o i t é t é m i s à p a r t . J ' a c c e p -
tai l ' o f f r e , f o r t a i s e d ' ê t r e d é l i v r é d e ce s o i n , 
p o u r p o u v o i r p a s s e r le p e u d ' h e u r e s q u i m e r e s -
t o i e n t a v e c d e s p e r s o n n e s si c h è r e s , q u e j ' a l lo i s 
q u i t t e r p o u r j a m a i s . I l p r i t la c le f d e la c h a m -
b r e o ù je la i sso is ces p a p i e r s ; e t , à m o n i n -
s t a n t e p r i è r e , il e u v o y a c h e r c h e r m a p a u v r e 
t a n t e , q u i se c o n s u m o i t d a n s la p e r p l e x i t é m o r -
t e l l e d e ce q u e j ' é t o i s d e v e n u , e t de ce q u ' e l l e 
a l l o i t d e v e n i r , e t a t t e n d a n t à c h a q u e i n s t a n t 
l e s h u i s s i e r s , s a n s s a v o i r c o m m e n t se c o n d u i r e 
e t q u e l e u r r é p o n d r e . La R o c h e l ' a m e n a au c h â -
t e a u s a n s l u i r i en d i r e ; e l l e m e c r o y o i t dé jà b i e n 
l o i n ; en 111 'apercevant , e l l e p e r ç a l 'a ir d e ses 
c r i s , e t s e p r é c i p i t a d a n s m e s b r a s . O a m i t i é , 



r a p p o r t de s c œ u r s , h a b i t u d e , i n t i m i t é ! D a n s 
ce d o u x et c rue ] m o m e n t se r a s s e m b l è r e n t t a n t 
de jou r s d e b o n h e u r , d e t end re s se et de pa ix , 
passés e n s e m b l e , p o u r m e faire m i e u x s e n t i r le 
d é c h i r e m e n t d ' u n e p r e m i è r e s é p a r a t i o n a p r è s 
n o u s ê t r e à pe ine p e r d u s de vue u n seul j o u r 
p e n d a n t p r è s de d ix - s ep t a n s . Le m a r é c h a l , t é -
m o i n d e c e t e m b r a s s e m e n t , n e p u t r e t e n i r ses 
l a r m e s : il n o u s laissa. T h é r è s e n e voulo i t p l u s 
m e q u i t t e r . Je lu i fis s e n t i r l ' i n c o n v é n i e n t qu 'e l l e 
m e suivî t en ce m o m e n t , et la nécess i té qu 'e l le 
r e s t â t p o u r l i qu ide r m e s effets et r ecue i l l i r m o n 
a r g e n t . Q u a n d o n d é c r è t e u n h o m m e de p r i s e 
d e c o r p s , l 'usage es t d e sa is i r ses p a p i e r s , d e 
m e t t r e le scel lé s u r ses e f f e t s , ou d 'en fa i re l ' in-
v e n t a i r e , e t d ' y n o m m e r un ga rd i en . I l fà l loi t 
b i en qu 'e l l e r e s t â t p o u r veil ler à ce q u i se p a s -
s e r a i t , e t t i r e r d e t o u t le me i l l eu r p a r t i poss ib le . 
J e lu i p r o m i s qu 'e l l e m e r e j o i n d r a i t d a n s p e u : 
m o n s i e u r le m a r é c h a l c o n f i r m a m a p r o m e s s e ; 
m a i s je ne v o u l u s j a m a i s lu i d i r e où j 'allois , a f in 
q u ' i n t e r r o g é e p a r c e u x qu i v i e n d r a i e n t m e sa i -
s i r , elle p û t p r o t e s t e r avec vér i té d e son i g n o -
r a n c e s u r ce t a r t i c l e . E n l ' e m b r a s s a n t , au m o -
m e n t d e n o u s q u i t t e r , je sen t i s e n m o i - m ê m e 
u n m o u v e m e n t t rès - e x t r a o r d i n a i r e ; e t je lui 
dis d a n s u n t r a n s p o r t , hé l a s ! t r o p p r o p h é t i q u e : 
M o n e n f a n t , i l f au t f a r i n e r de c o u r a g e ; t u as 
p a r t a g é la p r o s p é r i t é d e m e s beaux jour s , il te 
r e s t e , p u i s q u e tu le v e u x , à pa r t age r m e s mi -
sères . N ' a t t e n d s p l u s q u ' a f f r o n t s e t ca l ami té s à 

m a s u i t e . Le s o r t q u e ce t r i s t e jour c o m m e n c e 
p o u r mo i m e p o u r s u i v r a jusqu 'à ma d e r n i è r e 
h e u r e . 

II 11e m e r e s t a i t p l u s qu ' à s o n g e r au d é p a r t . 
Les h u i s s i e r s avo i en t d û ven i r à d ix heures . 11 
en é to i t q u a t r e ap rès m i d i q u a n d je p a r t i s , e t 
ils n ' é t o i e n t pa s e n c o r e a r r ivés . I l avoi t é té d é -
c idé q u e je p r e n d r a i s la pos t e . J e n ' avo i s p o i n t 
d e cha i s e : m o n s i e u r le m a r é c h a l m e fit p r é s e n t 
d ' u n c a b r i o l e t , e t me p r ê t a des c h e v a u x e t u n 
pos t i l l on ju squ ' à la p r e m i è r e p o s t e , où , p a r les 
m e s u r e s qu ' i l avoi t p r i s e s , on n e fit a u c u n e 
d i l f i c u l t é d e m e f o u r n i r de s c h e v a u x . 

C o m m e je n ' avo i s p o i n t d î n é à t a b l e , e t n e 
m ' é t o i s p a s m o n t r é d a n s le c h â t e a u , les d a m e s 
v i n r e n t m e d i r e a d i e u d a n s l ' en t re-sol où j 'avois 
passé la j o u r n é e . M a d a m e la m a r é c h a l e m ' e m -
brassa p l u s i e u r s fois d ' u n a i r assez t r i s t e ; ma i s 
je n e s e n t i s p l u s d a n s ces e m b r a s s e m e n t s les 
é t r e i n t e s de c e u x qu ' e l l e m ' a v o i t p r o d i g u é s il y 
avoi t d e u x ou t ro i s a n s . M a d a m e de Boui ï ïers 
m ' e m b r a s s a a u s s i , e t m e d i t d e f o r t bel les c h o -
ses. U n e m b r a s s e m e n t qu i m e s u r p r i t d a v a n -
tage , f u t ce lu i de m a d a m e d e ÎVlirepoix ; c a r el le 
é to i t auss i là. M a d a m e la m a r é c h a l e d e Mire-
poix es t u n e p e r s o n n e e x t r ê m e m e n t f r o i d e , d é -
c e n t e e t r é s e r v é e , e t n e m e p a r a î t pa s tout-à-fait 
e x e m p t e d e la h a u t e u r n a t u r e l l e à la ma i son d e 
L o r r a i n e . E l le ne m ' a v o i t jamais t é m o i g n é beau -
c o u p d ' a t t e n t i o n . So i t q u e , flatté d ' u n h o n n e u r 
a u q u e l je n e m ' a t t e n d o i s p a s , je c h e r c h a s s e à 



m ' e n a u g m e n t e r le p r ix ; so i t q u ' e n effet e l le e û t 
m i s d a n s c e t e m b r a s s e m e n t u n p e u d e ce t t e 
c o m m i s é r a t i o n n a t u r e l l e a u x c œ u r s g é n é r e u x ; 
3e t r o u v a i d a n s son m o u v e m e n t e t d a n s son 
r e g a r d je n e sais q u o i d ' é n e r g i q u e q u i m e péné-
t r a . S o u v e n t , en y r e p e n s a n t , f a i s o u p ç o n n e 
d a n s la su i t e q u e , n ' i g n o r a n t p a s a quel so r t 
i ' é to is c o n d a m n é , elle n 'avoi t p u se d é f e n d r e 
d ' u n m o m e n t d ' a t t e n d r i s s e m e n t s u r m a des-
t i n é e . . . • 

M o n s i e u r le ma récha l n ' o u v r o . t p a s la b o u -
c h e ; il é t o i t pâ le c o m m e u n m o r t . I l v o u l u t 
a b s o l u m e n t . n ' a c c o m p a g n e r jusqu 'à m a c h a i s e , 
qu i m ' a t t e n d o i t à l ' a b r e u v o i r . N o u s t r a v e r s â m e s 
t o u t le j a rd in sans d i re u n seul m o t . J avo . s u n e 
clef d u p a r c d o n t je m e serv is p o u r o u v r i r la 
p o r t e ; a p r è s q u o i , au l i eu de r e m e t t r e a clef 
d a n s m a p o c h e , je la lu i t end i s sans m o t d i r e II 
la p r i t avec u n e v ivac i té s u r p r e n a n t e , a laquel le 
je n 'a i p u m ' e m p ê c h e r de p e n s e r s o u v e n t d e p u i s 
ce t e m p s - l à . Je n 'a i g u è r e eu dans m a vie d i n -
s t a n t p l u s a m e r q u e ce lu i de ce t t e s é p a r a t i o n . 
L ' e m b r a s s e m e n t f u t l ong et m u e t : n o u s sen -
t î m e s l ' u n e t l ' a u t r e q u e c ' é to i t u n d e r n i e r ad i eu . 

E n t r e la Bar re e t M o n t m o r e n c y , je r e n c o n -
t r a i d a n s u n ca r ros se de r e m i s e q u a t r e h o m m e s 
e n n o i r , qu i m e s a l u è r e n t en s o u r i a n t . S u r ce 
q u e T h é r è s e m'a r a p p o r t é d a n s la su i t e , de la 
figure des hu i s s i e r s , de l ' h e u r e d e l eu r a r r . v e e , 
e t de la façon d o n t ils se c o m p o r t è r e n t , je n ai 
p o i n t d o u t é q u e ce n e f u s s e n t e u x ; s u r t o u t 

a y a n t a p p r i s daiïs la su i t e q u ' a u l ieu d ' ê t r e d é -
c r é t é à s ep t h e u r e s , c o m m e o n m e l ' avoi t a n -
n o n c é , je ne l 'avois é té q u ' à m i d i . I l fa l lut t r a -
verse r t o u t Pa r i s . O n n ' e s t p a s f o r t c a c h é d a n s 
u n c a b r i o l e t t o u t o u v e r t . J e v is d a n s les r u e s 
p l u s i e u r s p e r s o n n e s qui m e s a l u è r e n t d ' u n a i r d e 
c o n n o i s s a n c e ; ma i s je n ' e n r e c o n n u s a u c u n e , 
l . e m ê m e so i r je m e d é t o u r n a i p o u r passe r à 
Y i l l e r o y . A L y o n , les c o u r r i e r s d o i v e n t ê t r e 
m e n é s a u c o m m a n d a n t . Cela p o u v o i t ê t r e e m -
b a r r a s s a n t p o u r u n h o m m e qu i n e v o u l o i t n i 
m e n t i r , n i c h a n g e r de n o m . J 'a l lois avec u n e 
l e t t r e de m a d a m e de L u x e m b o u r g p r i e r M . d e 
V i l l e r o y d e f a i r e en so r t e q u e je fu s se e x e m p t é 
d e ce t t e c o r v é e . M . de Y i l l e r o y m e d o n n a u n e 
l e t t r e d o n t je ne fis po in t u sage , p a r c e q u e je n e 
passa i pas à L y o n . C e t t e l e t t r e est r e s t ée e n c o r e 
c a c h e t é e p a r m i mes pap ie r s . M o n s i e u r le d u c 
m e p ressa b e a u c o u p de c o u c h e r à V i l l e r o y ; mais 
j ' a imai m i e u x r e p r e n d r e la g r a n d e r o u l e , et je 
fis e n c o r e d e u x pos tes le m ê m e j o u r . 

Ma cha ise é to i t r u d e , e t j 'é tois t r o p i n c o m -
m o d é p o u r p o u v o i r m a r c h e r à g r a n d e s j o u r -
n é e s . D 'a i l l eurs , je n 'avois pas l ' a i r assez i m p o -
san t p o u r m e fa i re bien s e r v i r ; et l 'on sa i t q u ' e n 
F r a n c e les c h e v a u x de pos te n e s e n t e n t la g a u l e 
q u e s u r les épau les d u pos t i l l on . E n p a y a n t " r a s -
s e m e n t les gu ides , je c r u s s u p p l é e r à la m i n e 
et a u p r o p o s ; ce f u t enco re p is : ils m e p r i r e n t 
p o u r un p i e d - p l a t , qui m a r c l i o i t p a r c o m m i s -
s ion , et qu i c o u r o i t la p o s t e p o u r la p r e m i è r e 
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fois d e sa v ie . D è s lors je n ' eus p l u s q u e des ros-
ses , et je d e v i n s le j o u e t des pos t i l lons . J e f in is , 
c o m m e j ' auro is d û c o m m e n c e r , p a r p rendre 
p a t i e n c e , n e r i e n d i r e , et al ler c o m m e il leur 
p l u t . 

J ' avo i s d e q u o i ne pas m ' e n n u y e r en r o u t e , en 
m e l i v r a n t a u x ré f lex ions qui se p résen to ien t 
s u r t o u t ce q u i v e n o i t de 111'arriver ; mais ce 
n ' é t o i t là n i m o n t o u r d ' e s p r i t , n i la p e n t e de 
m o n c œ u r . I l es t é t o n n a n t avec que l le facilité 
j ' oub l i e le ma l pas sé , q u e l q u e r é c e n t qu ' i l puisse 
ê t r e . A u t a n t sa p r é v o y a n c e m 'e f f ra ie et me t rou-
b l e , t a n t q u e je le vois d a n s l ' aven i r , a u t a n t son 
s o u v e n i r m e r e v i e n t f o i b l e m e n t et s ' é te in t sans 
p e i n e , au s s i t ô t qu ' i l es t a r r ivé . Ma c rue l l e ima-
g i n a t i o n , q u i se t o u r m e n t e sans cesse à prévenir 
les m a u x q u i n e s o n t po in t e n c o r e , fa i t diver-
s ion à m a m é m o i r e , e t m ' e m p ê c h e de m e rap-
p e l e r c e u x q u i n e s o n t p lus . C o n t r e ce qu i est 
f a i t il n ' y a p l u s d e p r é c a u t i o n s à p r e n d r e , et il 
es t i nu t i l e d e s 'en o c c u p e r . J ' épu i se en quelque 
f a ç o n m o n m a l h e u r d ' avance ; p l u s j 'a i souffert 
à le p r é v o i r , p l u s j 'ai de faci l i té à l ' oub l i e r : tan-
d i s q u ' a u c o n t r a i r e , sans cesse o c c u p é de mon 
c o u r t b o n h e u r p a s s é , je le r appe l l e et le r u m i n e , 
p o u r ainsi d i r e , a u p o i n t d ' e n j o u i r derechef 

q u a n d je v e u x . 
C 'es t à c e t t e h e u r e u s e d i s p o s i t i o n , je le sens, 

q u e je dois d e n ' a v o i r jamais c o n n u c e t t e hu-
m e u r r a n c u n i è r e q u i f e r m e n t e d a n s u n cœur 
v i n d i c a t i f , p a r le s o u v e n i r t o u j o u r s p r é s e n t des 
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offenses r e ç u e s , et qu i le t o u r m e n t e l u i - m ê m e 
de t o u t le mal q u ' i l v o u d r o i t r e n d r e à son en-
n e m i . N a t u r e l l e m e n t e m p o r t é , j 'ai s e n t i la co-
l è r e , la f u r e u r m ê m e d a n s les p r e m i e r s m o u v e -
m e n t s ; m a i s j amais u n d é s i r d e v e n g e a n c e ne 
p r i t r a c ine au d e d a n s d e mo i : je m ' o c c u p e t r o p 
p e u de l 'offense p o u r n i ' o c c u p e r b e a u c o u p de 
l ' o f f enseu r . J e n e p e n s e au m a l q u e j 'en ai r e ç u 
qu 'à cause d e ce lu i q u e j 'en p e u x r ecevo i r en-
c o r e ; e t , si j ' é to is s û r qu ' i l ne m ' e n f î t p l u s , ce-
lu i qu ' i l m 'a lai t se ro i t à l ' i n s t a n t o u b l i é . O n 
n o u s p r ê c h e b e a u c o u p le p a r d o u des o f f e n s e s : 
c 'es t une fort bel le ver tu , sans d o u t e , mais q u i 
11'est pa s à m o n usage . J ' i g n o r e si m o n c œ u r 
s a u r a i t d o m i n e r sa h a i n e , car il n ' e n a j amais 
s e n t i , e t je p e n s e t r o p p e u à m e s e n n e m i s p o u r 
avoi r le m é r i t e d e l e u r p a r d o n n e r . J e n e d i r a i 
pa s à que l p o i n t , p o u r m e t o u r m e n t e r , i ls se 
t o u r m e n t e n t e u x - m ê m e s . J e su is à l eur m e r c i ; 
i ls o n t t o u t p o u v o i r , ils en u s e n t . I l n 'y a q u ' u n e 
chose au -dessus de l e u r p u i s s a n c e , e t d o n t je 
les eléfie ; c ' e s t , e n se t o u r m e n t a n t d e m o i , d e 
m e fo rce r à m e t o u r m e n t e r d ' e u x . 

Dès le l e n d e m a i n d e m o n d é p a r t , j ' oub l ia i si 
p a r f a i t e m e n t t o u t ce qu i v e n o i t d e se p a s s e r , 
e t le p a r l e m e n t , e t m a d a m e de P o m p a d o u r , e t 
M . d e C h o i s e u l , e t G r i m m , e t d ' A l e m b e r t , e t 
l e u r s a m i s , e t l e u r s c o m p l o t s , q u e je n ' y au ro i s 
pa s m e m e r e p e n s é d e t o u t m o n v o y a g e , sans les 
p r é c a u t i o u s d o n t j ' é to i s ob l i gé d ' u s e r . U n s o u -
v e n i r q u i m e v i n t a u l ieu d e t o u t cela, f u t c e l u i 



«le nia d e r n i è r e l e c t u r e , la ve i l l e d e m o n d é p a r t , 
.le nie r a p p e l a i a u s s i les Idylles de Cessner, q u e 
s o n t r a d u c t e u r H u b e r m ' a v o i t e n v o y é e s il y 
a v o i t q u e l q u e t e m p s . C e s d e u x i d é e s m e r e v i n -
r e n t si b i e n , e t s e m ê l è r e n t d e t e l l e s o r t e d a n s 
m o n e s p r i t , q u e je v o u l u s e s s a y e r d e l e s r é u n i r , 
en t r a i t a n t , à la m a n i è r e d e G e s s n e r , le s u j e t 
d u Lévite d'Éphràtm. C e s t y l e c h a m p ê t r e e t 
n a ï f n e p a r o i s s o i t g u è r e p r o p r e h u n s u j e t si 
a t r o c e , e t il n ' é t o i t g u è r e à p r é s u m e r q u e m a 
s i t u a t i o n p r é s e n t e m e f o u r n î t d e s i d é e s b i e n 
r i a n t e s p o u r l ' é g a y e r . J e t e n t a i t o u t e f o i s la c h o s e , 
u n i q u e m e n t p o u r m ' a m u s e r d a n s m a c h a i s e , e t 
s a n s a u c u n e s p o i r d e s u c c è s . A p e i n e eus- je es-
s a y é , q u e j e f u s é t o n n é d e l ' a m é n i t é d e m e s 

• i d é e s , e t d e la f a c i l i t é q u e j ' é p r o u v o i s à les r en -
d r e . J e fis en t r o i s j o u r s les t r o i s p r e m i e r s c h a n t s 
d e c e p e t i t p o ë r a e , q u e j ' a c h e v a i d a n s la s u i t e à 
M o t i e r s ; e t j e s u i s s û r d e n ' a v o i r r i e n f a i t en 
m a v ie o ù r è g n e u n e d o u c e u r d e m œ u r s p l u s 
a t t e n d r i s s a n t e , u n c o l o r i s p l u s f r a i s , d e s p e i n -
t u r e s p l u s n a ï v e s , u n c o s t u m e p l u s e x a c t , u n e 
p l u s a n t i q u e s i m p l i c i t é e n t o u t e c h o s e , e t t o u t 
ce la , m a l g r é l ' h o r r e u r d u s u j e t , q u i , d a n s le 
f o n d , es t a b o m i n a b l e ; d e s o r t e q u ' o u t r e t o u t 
l e r e s t e , j ' eus e n c o r e le m é r i t e d e la d i f f i c u l t é 
v a i n c u e . Le L.èvite d'Ephraim, s ' il n ' e s t pas le 
m e i l l e u r d e m e s o u v r a g e s , en sera t o u j o u r s le 
p l u s c h é r i . J a m a i s je n e l'ai r e l u , j a m a i s je n e 
l e r e l i r a i s a n s s e n t i r en d e d a n s l ' a p p l a u d i s s e -
m e n t d ' u n c œ u r s a n s l i e l , q u i , l o in d e s ' a i g r i r 

p a r ses m a l h e u r s , s ' en c o n s o l e avec l u i - m ê m e , 
e t t r o u v e en soi d e q u o i s 'en d é d o m m a g e r . 
Q u ' o n r a s s e m b l e t o u s ces g r a n d s p h i l o s o p h e s , 
si s u p é r i e u r s à l ' a d v e r s i t é d a n s l e u r s l i v r e s ; 
q u ' o n l e s m e t t e d a n s u n e p o s i t i o u p a r e i l l e à la 
m i e n n e , e t q u e , d a n s la p r e m i è r e i n d i g n a t i o n 
d e l ' h o n n e u r o u t r a g é , o n l e u r d o n n e u n p a r e i l 
o u v r a g e ¡1 f a i r e , o n v e r r a c o m m e n t i ls s ' en t i-
r e r o n t . 

E n p a r t a n t d e M o n t m o r e n c y p o u r la S u i s s e , 
j ' avois p r i s la r é s o l u t i o n d ' a l l e r 111'arrêter à Y Ver-
d u n , p a t r i e d e m o n b o n v i e u x a m i M. R o g u i n , 
q u i s 'y é t o i t r e t i r é d e p u i s q u e l q u e s a n n é e s , e t 
q u i m ' a v o i t m ê m e i n v i t é à l ' y a l l e r v o i r . J ' a p -
p r i s en r o u t e q u e L y o n f a i so i t u n d é t o u r ; ce la 
m ' é v i t a d ' v p a s s e r . Mais en r e v a n c h e i l f a l l o i t 
p a s s e r p a r B e s a n ç o n , p l a c e d e g u e r r e , e t p a r 
c o n s é q u e n t , s u j e t t e au m ê m e i n c o n v é n i e n t . J e 
111'avisai d e g a u c h i r e t d e p a s s e r p a r S a l i n s , s o u s 
p r é t e x t e d ' a l l e r v o i r M . d e M i r a n , n e v e u d e 
M. D u p i n , q u i a v o i t u n e m p l o i à la s a l i n e , e t 
q u i m ' a v o i t fa i t j a d i s f o r c e i n v i t a t i o n s d e l ' y 
a l l e r v o i r . L ' e x p é d i e n t m e r é u s s i t ; je 11e t r o u v a i 
p o i n t M. d e M i r a n : f o r t a i se d ' ê t r e d i s p e n s é d e 
m ' a r r ê t e r , j e c o n t i n u a i m a r o u t e s a n s q u e p e r -
s o n n e m e d î t u n m o t . 

E n e n t r a n t s u r le t e r r i t o i r e d e B e r n e , je fis 
a r r ê t e r ; j e d e s c e n d i s , je m e p r o s t e r n a i , j ' e m -
brassai , je ba i s a i la t e r r e , e t m ' é c r i a i , d a n s m o n 
t r a n s p o r t : C i e l , p r o t e c t e u r d e la v e r t u , j e t e 
l o u e , j e t o u c h e u n e t e r r e d e l i b e r t é ! C ' e s t a i n s i 
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q u ' a v e u g l e e t c o n f i a n t d a n s m e s e s p é r a n c e s , je 
m e su is t o u j o u r s p a s s i o n n é p o u r ce qu i devoi t 
f a i r e m o n m a l h e u r . Mon p o s t i l l o n s u r p r i s me 
c r u t fou ; je r e m o n t a i d a n s m a cha i s e ; e t , p e u 
d ' h e u r e s a p r è s , j ' eus la joie auss i p u r e q u e vive 
d e me s e n t i r pressé d a n s les b r a s d u r e spec tab le 
R o g u i n . A h ! r e s p i r o n s q u e l q u e s i n s t a n t s chez 
ce d i g n e h ô t e : j'ai beso in d ' y r e p r e n d r e d u cou-
rage et de s fo rces ; je t r o u v e r a i b i e n t ô t à les e m -
p l o y e r . 

Ce n ' e s t pas sans r a i son q u e je m e su is é t e n d u , 
d a n s le r é c i t q u e je v iens de fa i re , s u r tou tes 
les c i r c o n s t a n c e s q u e j'ai pu me r a p p e l e r . Q u o i -
qu 'e l les n e s o i e n t pa s p a r e l l e s - m ê m e s f o r t l u -
m i n e u s e s , q u a n d o n t i e n t u n e fois le fil de la 
t r a m e , el les p e u v e n t j e t e r d u j o u r s u r sa m a r -
c h e ; e t , p a r exemple , sans d o n n e r la p r e m i è r e 
i d é e d u p r o b l è m e q u e je vais p r o p o s e r , el les ai-
d e n t b e a u c o u p à le r é s o u d r e . 

S u p p o s o n s q u e , p o u r l ' exécu t i on d u c o m p l o t 
d o n t j ' é to is l ' o b j e t , m o n é l o i g u c m e n t f û t abso-
l u m e n t néces sa i r e , t o u t d e v o i t , p o u r l ' o p é r e r , 
se passe r à p e u p r è s c o m m e il se passa : m a i s si, 
au l ieu d e m e la isser é p o u v a n t e r p a r l ' ambassade 
n o c t u r n e d e m a d a m e d e L u x e m b o u r g e t t r o u -
b l e r p a r ses a l a r m e s , j ' avois c o n t i n u é , c o m m e 
j 'avois c o m m e n c é , d e t e n i r f e r m e , e t q u ' a u l ieu 
d e r e s t e r au châ teau , je m ' e n fusse r e t o u r n é d a n s 
m o n l i t d o r m i r t r a n q u i l l e m e n t la f r a î c h e ma-
t i n é e , a u r o i s - j e éga lement été d é c r é t é ? G r a n d e 
q u e s t i o n , d 'où d é p e n d la s o l u t i o n d e b e a u c o u p 

d ' a u t r e s , et p o u r l ' e x a m e n de laquel le l ' h e u r e 
d u d é c r e t c o m m i n a t o i r e e t ce l le d u d é c r e t r ée l 
n e son t pa s i n u t i l e s à r e m a r q u e r . E x e m p l e gros-
s i e r , ma i s s e n s i b l e , d e l ' i m p o r t a n c e des m o i n -
dres d é t a i l s , d a n s l ' exposé d e s fa i t s d o n t o n 
c h e r c h e les causes s e c r è t e s , p o u r les d é c o u v r i r 
p a r i n d u c t i o n . 

F I N DU ONZIÈME L I V R E . 
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1 c i c o m m e n c e l ' œ u v r e d e t é n è b r e s d a n s l e -
q u e l , d e p u i s h u i t ans , je m e t r o u v e e n s e v e l i , 
s a n s q u e , d e q u e l q u e façon q u e j 'aie p u m ' y 
p r e n d r e , il m ' a i t é té poss ib l e d ' en pe rce r 
l ' e f f r a y a n t e o b s c u r i t é . D a n s l ' ab îme d e m a u x où 
je su is s u b m e r g é , je sens les a t t e i n t e s des coups 
qu i m e s o n t p o r t é s ; j 'en aperço i s l ' i n s t r u m e n t 
i m m é d i a t , m a i s je n e p u i s voir la m a i n q u i le 
d i r i g e , n i les m o y e n s qu ' e l l e m e t e n œ u v r e . 
L ' o p p r o b r e e t les m a l h e u r s t o m b e n t s u r mo i 
c o m m e d ' eu jc -mèmes , e t s~ns qu ' i l y pa ro i s se . 
Q u a n d m o n c œ u r d é c h i r é laisse é c h a p p e r des 
g é m i s s e m e n t s , j 'ai l 'a i r d ' u n h o m m e qu i se 
p l a i n t sans s u j e t , e t les a u t e u r s d e ma r u i n e 
o n t t r o u v é l ' a r t i nconcevab le d e r e n d r e le p u -
b l i c c o m p l i c e d e l e u r c o m p l o t , sans qu ' i l s 'en 
d o u t e l u i - m ê m e e t sans qu ' i l en ape rço ive l 'ef-
f e t . E n n a r r a n t d o n c les é v é n e m e n t s q u i me 
r e g a r d e n t , les t r a i t e m e n t s que j 'ai sou f f e r t s et 
t o u t ce qu i m ' e s t a r r i v é , je suis h o r s d ' é t a t de 
r e m o n t e r à la m a i n m o t r i c e , et d ' a s s igner les 
causes en d i s a n t les fa i t s . Ces causes p r i m i t i v e s 
son t t ou t e s m a r q u é e s d a n s les d e u x précédeuts -

l ivres ; t o u s les i n t é r ê t s r e l a t i f s à m o i , t o u s l e s 
mo t i f s sec re t s y s o n t exposés . Mais d i re e n q u o i 
ces d ive rses causes se c o m b i n e n t p o u r o p é r e r 
les é t r anges é v é n e m e n t s de m a v i e , voi là ce 
qu ' i l m ' e s t i m p o s s i b l e d ' e x p l i q u e r , m ê m e p a r 
c o n j e c t u r e . Si p a r m i m e s l e c t e u r s il s 'en t r o u v e 
d'assez g é n é r e u x p o u r v o u l o i r a p p r o f o n d i r ce s 
m y s t è r e s et d é c o u v r i r la vé r i t é , qu ' i l s r e l i s en t 
avec soin les t r o i s p r é c é d e n t s l ivres , q u ' e n s u i t e , 
à c h a q u e fa i t qu ' i l s l i r o n t d a n s les s u i v a n t s , i ls 
p r e n n e n t les i n f o r m a t i o n s q u i s e r o n t à l eur p o r -
t é e ; qu ' i l s r e m o n t e n t d ' i n t r i g u e en i n t r i g u e e t 
d ' agen t en a g e n t j u s q u ' a u x p r e m i e r s m o t e u r s de 
t o u t , je sais c e r t a i n e m e n t à que l t e r m e a b o u t i -
r o n t l eu r s r e c h e r c h e s ; m a i s je m e pe rds d a n s la 
r o u t e o b s c u r e e t t o r t u e u s e des s o u t e r r a i n s q u i 
l e s y c o n d u i r o n t . 

D u r a n t m o n s é j o u r à Y v e r d u n , j 'y fiscon-
n o i s s a n c e avec t o u t e la fami l le d e M. R o g u i n , 
e t e n t r e a u t r e s avec sa n i èce , m a d a m e Boy d e 
La T o u r et ses filles , d o n t , c o m m e je crois l ' a -
vo i r d i t , j 'avois a u t r e f o i s c o n n u le p è r e à Lyon . 
E l l e é to i t v e n u e à Y v e r d u n vo i r sou ouc le e t 
ses s œ u r s ; sa fille a î n é e , âgée d ' e n v i r o n q u i n z e 
a n s , m ' e n c h a n t a p a r son g r a n d sens et son ex-
ce l l en t c a r a c t è r e . J e m ' a t t a c h a i à la m è r e et à la 
fille de l ' ami t i é la p l u s t e n d r e . C e t t e d e r n i è r e 
é to i t d e s t i n é e p a r M. R o g u i n au co lone l son 
n e v e u , dé jà d ' u n ce r t a in â g e , e t qu i m e t é -
m o i g n o i t auss i la p l u s g r a n d e af fec t ion ; m a i s 
q u o i q u e l 'oncle fû t p a s s i o n n é p o u r c e mar i age , 



q u e le n e v e u le d é s i r â t f o r t a u s s i , e t q u e je 
p r i s s e u n i n t é r ê t t r è s - v i f à la s a t i s f a c t i o n d e 
l ' u n e t d e l ' a u t r e , la g r a n d e d i s p r o p o r t i o n d ' â g e 
e t l ' e x t r ê m e r é p u g n a n c e d e la j e u n e p e r s o n n e , 
m e firent c o n c o u r i r avec la m è r e à d é t o u r n e r 
c e m a r i a g e , qu i n e se fit p o i n t . L e c o l o n e l 
é p o u s a d e p u i s m a d e m o i s e l l e D i l l an sa p a r e n t e , 
d ' u n c a r a c t è r e e t d ' u n e b e a u t é b i e n s e l o n m o n 
c œ u r , e t q u i l 'a r e n d u le p l u s h e u r e u x d e s nia-
l i s e t d e s p è r e s . M a l g r é c e l a , M. R o g u i n n ' a p u 
o u b l i e r q u e j ' a i e e n c e t t e o c c a s i o n c o n t r a r i é 
ses d é s i r s . J e m ' e n s u i s c o n s o l é p a r la c e r t i t u d e 
d ' a v o i r r e m p l i , t a n t e n v e r s l u i q u ' e n v e r s sa f a -
m i l l e , le d e v o i r d e la p l u s s a i n t e a m i t i é , q u i 
n ' e s t p a s d e s e r e n d r e t o u j o u r s a g r é a b l e , m a i s 
d e c o n s e i l l e r t o u j o u r s p o u r le m i e u x . 

J e n e f u s p a s l o n g - t e m p s en d o u t e s u r l ' a c c u e i l 
q u i m ' a t t e n d o i t à G e n è v e , a u ca s q u e j ' e u s s e e n -
v ie d ' y r e t o u r n e r . M o n l i v r e y f u t b r û l é , e t j ' y 
f u s d é c r é t é d e p r i s e d e c o r p s le 18 j u in , c ' e s t -
à - d i r e n e u f j o u r s a p r è s l ' a v o i r é t é à P a r i s . T a n t 
d ' i n c r o y a b l e s a b s u r d i t é s é t o i e n t c u m u l é e s d a n s 
ce s e c o n d d é c r e t , e t l ' é d i t e c c l é s i a s t i q u e y é t o i t 
si f o r m e l l e m e n t v i o l é , q u e je r e f u s a i d ' a j o u t e r 
fo i a u x p r e m i è r e s n o u v e l l e s q u i m ' e n v i n r e n t , 
e t q u e , q u a n d e l les f u r e n t b i e n c o n f i r m é e s , j e 
t r e m b l a i q u ' u n e si m a n i f e s t e e t c r i a n t e i n f r a c -
t i o n d e t o u t e s les l o i s , à c o m m e n c e r p a r c e l l e 
d u b o n s e n s , n e m î t G e n è v e s e n s d e s s u s des -
s o u s : j ' e u s d e q u o i m e r a s s u r e r ; t o u t r e s t a t r a n -
q u i l l e . S ' i l s ' é m u t q u e l q u e r u m e u r d a n s la p o -

p u l a c e , el le n e f u t q u e c o n t r e m p i , e t je f u s 
t r a i t é p u b l i q u e m e n t p a r t o u t e s les ca i l l e t t e s e t 
p a r t o u s les c u i s t r e s , c o m m e u n éco l i e r q u ' o n 
m e n a c o i t d u f o u e t p o u r n ' a v o i r p a s b i e n d i t 
s o n c a t é c h i s m e . 

C e s d e u x d é c r e t s f u r e n t l e s i gna l d u c r i d e 
m a l é d i c t i o n q u i s 'é leva c o n t r e m o i d a n s t o u t e 
l ' E u r o p e avec u n e f u r e u r q u i n ' e u t j a m a i s 
d ' e x e m p l e . T o u t e s les g a z e t t e s , t o u s les j o u r -
n a u x , t o u t e s les b r o c h u r e s s o n n è r e n t le p l u s 
t e r r i b l e t o c s i n . Les F r a n ç o i s s u r t o u t , ce p e u p l e 
si d o u x , si p o l i , si g é n é r e u x , q u i s e p i q u e s i 
f o r t d e b i e n s é a n c e e t d ' é g a r d s p o u r l e s m a l h e u -
r e u x , o u b l i a n t t o u t d ' u n c o u p se s v e r t u s favo-
r i t e s , se s igna la p a r l e n o m b r e e t la v i o l e n c e d e s 
o u t r a g e s d o n t il m ' a c c a b l o i t à l ' env i . J ' é t o i s u n 
i m p i e , u n a t h é e , u n f o r c e n é , u n e n r a g é , u n e 
b ê t e f é r o c e , u n l o u p . L e c o n t i n u a t e u r d u j o u r -
n a l d e T r é v o u x fit s u r m a p r é t e n d u e l y c a n t h r o -
p ie u n é c a r t q u i m o n t r a i t a s sez b i e n la s i e n n e . 
E n f i n , v o u s eus s i ez d i t q u ' o n c r a i g n o i t à P a r i s 
d e s e f a i r e u n e a f f a i r e a v e c la p o l i c e , s i , p u -
b l i a n t u n é c r i t s u r q u e l q u e s u j e t q u e ce p û t 
ê t r e , on m a n q u o i t el'y l a r d e r q u e l q u e i n s u l t e 
c o n t r e m o i . E n c h e r c h a n t v a i n e m e n t la c a u s e d e 
c e t t e u n a n i m e a n i m o s i t é , je f u s p r ê t à c r o i r e 
q u e t o u t le m o n d e é t o i t d e v e n u f o u . Q u o i ! le 
r é d a c t e u r d e la Paix Perpétuelle s ou f f l e la d i s -
c o r d e ! l ' é d i t e u r du ficaire savoyard es t u n 
i m p i e ! l ' a u t e u r d e la Nouvelle Héloïse e s t u n 
l o u p ! c e l u i d e VEmile e s t u n e n r a g é ! E h m o n 



d i e u ! qu ' au ro i s - j e d o n c é té si j 'avois publ ié le 
l ivre de VEsprit ou q u e l q u e ouvrage semblable ! 
E t p o u r t a n t d a n s l 'orage qu i s 'éleva c o n t r e l 'au-
t e u r de ce l i v r e , le p u b l i c , lo in d e jo ind re sa 
voix à celle de ses pe r s écu t eu r s , le vengea d 'eux 
p a r ses éloges. Q u e l 'on c o m p a r e son l ivre et 
les m i e n s , l 'accueil d i f fé ren t qu ' i l s o n t r e ç u , 
les t r a i t e m e n t s fa i ts aux deux a u t e u r s dans les 
d ivers é ta ts de l ' E u r o p e ; q u ' o n t r o u v e à ces 
d i f férences des causes qui pu i s s en t c o n t e n t e r 
u n h o m m e sensé : voilà t o u t ce q u e je demande , 
e t je m e ta is . 

J e m e t rouvois si b ien d u sé jou r d 'Yverdt in , 
q u e je pr i s la réso lu t ion d'y r e s te r , à la vive sol 
l ic i ta t ion de M. R o g u i n et de t o u t e sa famille. 
M. de Moi ry de G i n g i n , bailli de c e t t e v i l l e , 
m ' encourageo i t auss i p a r s e s b o n t é s à r e s t e r d a n s 
son g o u v e r n e m e n t . Le colonel me pressa si fo r t 
d ' a ccep t e r l ' hab i t a t ion d ' u n pe t i t pav i l lon qu' i l 
avoit d a n s sa maison , e n t r e c o u r e t j a rd in , q u e 
j 'y c o n s e n t i s , e t auss i tô t il s ' empressa à le meu-
b le r e t le ga rn i r d e t o u t ce qui é to i t nécessaire 
p o u r m o n pe t i t ménage . Le b a n n e r e t R o g u i n , 
des p lus empressés a u t o u r de m o i , n e m e q u i t -
tait pas d e la j ou rnée . J ' é t a i s t o u j o u r s t rès -sen-
s ible à tant de caresses , mais j 'en étois quelque-
fo i s b i en i m p o r t u n é . Le j o u r de m o n emména-
g e m e n t étoi t déjà m a r q u é , ç t j 'avois écr i t à 
T h é r è s e de m e ven i r jo indre , quand t o u t à c o u p 
j ' appr is qu ' i l s 'élevoit à Berne u n orage c o n t r e 
m o i , qu 'on a t t r i b u o i t aux d é v o t s , et don t je 

\ 

n'ai jamais p u p é n é t r e r la p remière cause. Le 
s é n a t , excité sans qu 'on s û t par q u i , paroissoi t . 
n e vouloi r pas m e laisser t r anqu i l l e dans ma 
re t ra i t e . Au p r emie r avis q u ' e u t M. le bailli de 
ce t t e f e r m e n t a t i o n , il écr ivi t en ma faveur à 
p lu s i eu r s m e m b r e s d u g o u v e r n e m e n t , leur r e -
p r o c h a n t leur aveugle in to lé rance , e t leur fai-
s a n t h o n t e de vouloi r re fuser à u n h o m m e de 
mér i t e o p p r i m é , l 'asile que t an t de bandi t s 
t rouvo ien t d a n s l eurs é ta ts . Des gens sensés o n t 
p r é s u m é que la cha leur de ses r ep roches avoi t 
p l u s aigri qu ' adouc i les espr i t s . Quoi qu'il en 
s o i t , son c réd i t ni son é loquence ne p u r e n t pa-
rer le c o u p . P r é v e n u de l 'o rdre qu ' i l devoi t m e 
s ign i f i e r , il m 'en aver t i t d 'avance ; e t , p o u r ne 
pas a t t e n d r e ce t o r d r e , je réso lus de p a r t i r dès 
le l endemain . La d i f f icu l té é t a i t de savoir o ù 
aller, voyan t q u e Genève et la F r a n c e m ' é t a i e n t 
f e r m é e s , e t p r é v o y a n t b ien q u e d a n s ce t t e af -
fa i re chacun s ' empressero i t d ' im i t e r son vois in . 

Madame Boy de La T o u r m e proposa d 'a l ler 
m 'é tab l i r dans une maison v ide , mais t o u t e 
m e u b l é e , qui appa r t eno i t à son fils, au village 
de Mot ie r s , dans le V a l - d e - T r a v e r s , c o m t é de 
Neufchâ te l . I l n 'y avoit q j ' u n e mon tagne à 
t raverser p o u r m'y r e n d r e . L'offre venoi t d ' au -
tan t plus à p ropos , q u e dans les é ta ts d u roi de 
Prusse je devois n a t u r e l l e m e n t ê t re à l 'abri des 
pe r s écu t i ons , et qu ' au moins la rel igion n ' y 
pouvo i t guère se rv i r de pré tex te . Mais u n e se-
crè te d i f f i cu l t é , qu ' i l ne m e conveno i t pas de 

xvT. 3 5 



4 , 0 L E S C O N F E S S I O N S , 

d i r e , a v o i t b i e n d e q u o i m e f a i r e h é s i t e r . C e t 
a m o u r i n n é d e la j u s t i c e , q u i d é v o r a t o u j o u r s 
m o n c œ u r , j o i n t à m o n p e n c h a n t s e c r e t p o u r 
la F r a n c e , m ' a v o i l i n s p i r é d e p u i s l o n g - t e m p s 
d e l ' a v e r s i o n p o u r le ro i d e P r u s s e , q u i m e p a -
r o i s s o i t , p a r ses m a x i m e s e t p a r sa c o n d u i t e , f ou -
l e r a u x p i e d s t o u t r e s p e c t p o u r la lo i n a t u r e l l e 
e t p o u r t o u s les d e v o i r s h u m a i n s . P a r m i les es-
t a m p e s e n c a d r é e s d o n t j ' a v o i s o r n é m o n d o n j o n 
à M o n t m o r e n c y é t o i t u n p o r t r a i t d e c e p r i n c e , 
a u - d e s s o u s d u q u e l j ' a v o i s m i s u n d i s t i q u e qu i 
i i n i s s o i t a i n s i : 

I l p e n s e e n p h i l o s o p h e , e t s e c o n d u i t e n r o i . 

C e v e r s q u i , s o u s t o u t e a u t r e p l u m e , e û t fa i t u n 
assez bel é l o g e , a v o i t s o u s la m i e n n e u n s e n s 
q u i n ' é t o i t p a s é q u i v o q u e , e t q u ' e x p l i q u o i t d 'a i l -
l e u r s b i e n c l a i r e m e n t l e v e r s p r é c é d e n t . C e dis-
t i q u e a v o i t é t é v u d e t o u s c e u x q u i v e n o i e n t m e 
v o i r , e t q u i n ' é t o i c n t p a s e n p e t i t n o m b r e . Le 
c h e v a l i e r d e L o r e u z y l ' a v o i t m ê m e é c r i t p o u r le 
d o n n e r à d ' A l e m b e r t , e t j e n e d o u t o i s pas q u e 
d ' A l e m b e r t n ' e û t p r i s le s o i n d ' e n f a i r e ma c o u r 
à c e p r i n c e . J ' a v o i s e n c o r e a g g r a v é ce p r e m i e r 
t o r t p a r un p a s s a g e d e Y Emile o ù , s o u s le n o m 
d ' A d r a s t e , ro i d e s D a u n i e n s , on v o y o i t assez 
q u i j ' avois e n v u e ; e t la r e m a r q u e n ' a v o i t pas 
é c h a p p é a u x é p i l o g u e u r s , p u i s q u e m a d a m e de 
Bouf f l e r s m ' a v o i t m i s p l u s i e u r s fo i s s u r c e t a r -
t i c l e . A i n s i j ' é t o i s b i e n s û r d ' ê t r e i n s c r i t e n e n c r e 

r o u g e s u r les r e g i s t r e s d u ro i d e P r u s s e ; e t , 
s u p p o s a n t d ' a i l l e u r s q u ' i l e û t les p r i n c i p e s q u e 
j ' a v o i s o sé lu i a t t r i b u e r , m e s é c r i t s e t l e u r a u -
t e u r n e p o u v o i e n t p a r cela s e u l q u e lu i d é p l a i r e ; 
c a r on sa i t q u e les m é c h a n t s e t les t y r a n s m ' o n t 
t o u j o u r s p r i s d a n s la p l u s m o r t e l l e h a i n e , m ê m e 
s a n s m e c o n n o î t r e , e t s u r la s e u l e l e c t u r e d e 
m e s é c r i t s . 

J ' o sa i p o u r t a n t m e m e t t r e à sa m e r c i , e t j e 
c r u s c o u r i r p e u d e r i s q u e . J e s a v o i s q u e les p a s -
s i o n s b a s s e s n e s u b j u g u e n t q u e les h o m m e s fo i -
b l e s , e t o n t p e u d e p r i s a s u r les â m e s d ' u n e 
f o r t e t r e m p e , t e l les q u e j ' a v o i s t o u j o u r s r e c o n n u 
la s i e n n e . J e j u g e o i s q u e d a n s s o n a r t d e r é g n e r 
il e n t r o i t d e s e m o n t r e r m a g n a n i m e e n p a r e i l l e 
o c c a s i o n , e t q u ' i l n ' é t o i t p a s a u - d e s s u s d e s o n 
c a r a c t è r e d e l ' ê t r e en e f f e t . J e jugea i q u ' u n e v i le 
e t fac i le v e n g e a n c e n e b a l a n c e r a i t p a s u n m o -
m e n t en l u i l ' a m o u r d e la g lo i r e ; e t , m e m e t -
t a n t u n m o m e n t à sa p l a c e , je n e c r u s p a s i m -
p o s s i b l e q u ' i l s e p r é v a l û t d e la c i r c o n s t a n c e p o u r 
a c c a b l e r d u p o i d s d e sa g é n é r o s i t é l ' h o m m e q u i 
a v o i t o sé m a l p e n s e r d e l u i . J ' a l l a i d o n c m ' é t a -
b l i r à M o t i e r s avec u n e c o n f i a n c g d o n t je le c r u s 
f a i t p o u r s e n t i r le p r i x , e t je m e d i s : Q u a n d 
J e a n - J a c q u e s s ' é l ève à c ô t é d e C o r i o l a n , F r é -
d é r i c d e s c e n d r a - t - i l p l u s b a s i q u e le g é n é r a l d e s 
V o l s q u e s ? 

Le c o l o n e l R o g u i n v o u l u t a b s o l u m e n t p a s s e r 
a v e c m o i la m o n t a g n e e t v e n i r m ' i n s t a l l e r à 
M o t i e r s . U n e b e l l e - s œ u r d e m a d a m e B o y d e La 



T o u r , a p p e l é e m a d a m e G i r a r d i e r , à q u i la m a i -
son q u e j ' a l lo i s o c c u p e r é t o i t t r è s - c o m m o d e , n e 
m e v i t p a s a r r i v e r avec u n c e r t a i n p l a i s i r ; c e -
p e n d a n t el le m e m i t d e b o n n e g r â c e en p o s s e s -
s i o n d e m o n l o g e m e n t , e t je m a n g e a i c h e z elle 
en a t t e n d a n t q u e T h é r è s e f û t v e n u e e t q u e m o n 
p e t i t m é n a g e f û t é t a b l i . 

D e p u i s m o n d é p a r t d e M o n t m o r e n c y , s e n t a n t 
b i e n q u e je s e r o i s d é s o r m a i s f u g i t i f s u r la t e r r e , 
j ' h é s i t o i s à p e r m e t t r e q u ' e l l e v î n t m e j o i n d r e e t 
p a r t a g e r la vie e r r a n t e à l a q u e l l e j e m e voyo i s 
c o n d a m n é . J e s e n t o i s q u e p a r c e t t e c a t a s t r o p h e 
n o s r e l a t i o n s a l l o i e n t c h a n g e r , e t q u e ce q u i 
j u s q u e a l o r s a v o i t é t é f a v e u r et b i e n f a i t d e m a 
p a r t , le s e r o i t d é s o r m a i s d e la s i e n n e . Si s o n 
a t t a c h e m e n t m e r e s t o i t à l ' é p r e u v e d e m e s m a l -
h e u r s , e l l e e n s e r o i t d é c h i r é e , e t sa d o u l e u r 
a j o u t e r a i t à m e s m a u x . Si m a d i s g r â c e a t t i é d i s -
so i t s o n c œ u r , e l l e m e f e r o i t v a l o i r sa c o n s t a n c e 
c o m m e u n s a c r i f i c e ; e t , a u l ieu d e s e n t i r le 
p l a i s i r q u e j ' avois à p a r t a g e r avec e l le m o n de r -
n i e r m o r c e a u d e p a i n , e l l e n e s e n t i r a i t q u e le 
m é r i t e q u ' e l l e a u r o i t d e v o u l o i r b i e n m e s u i v r e 
p a r t o u t o ù le %>rt m e f o r ç o i t d ' a l l e r . 

I l f a u t d i r e t o u t : j e n ' a i d i s s i m u l é n i les v ices 
d e m a p a u v r e m a m a n n i les m i e n s ; je n e do i s 
p a s f a i r e p l u s d e g r â c e à T h é r è s e ; e t , q u e l q u e 
p l a i s i r q u e je p r e n n e à r e n d r e h o n n e u r à u n e 
p e r s o n n e q u i m ' e s t si c h è r e , je n e v e u x p a s n o n 
p l u s d é g u i s e r ses t o r t s , si t a n t e s t m ê m e q u ' u n 
c h a n g e m e n t i n v o l o n t a i r e d a n s l e s a f f e c t i o n s d u 

c œ u r so i t u n v r a i t o r t . D e p u i s l o n g - t e m p s je 
m ' a p e r c e v o i s d e l ' a l l i é d i s s e m e n t du s i e n . J e 
s e n t o i s q u ' e l l e n ' é t o i t p l u s p o u r m o i ce q u ' e l l e 
f u t d a n s n o s be l les a n n é e s , e t je le s e n t o i s 
d ' a u t a n t m i e u x q u e j ' é t o i s l e m ê m e p o u r elle 
t o u j o u r s . J e r e t o m b a i d a n s le m ê m e i n c o n v é -
n i e n t d o n t j ' avo i s s e n t i l ' e f fe t a u p r è s d e m a m a n , 
e t c e t e f fe t f u t l e m ê m e a u p r è s d e T h é r è s e . 
N ' a l l o n s p a s c h e r c h e r d e s p e r f e c t i o n s h o r s d e 
la n a t u r e ; il s e r o i t le m ê m e a u p r è s d e q u e l q u e 
f e m m e q u e c e f û t . Le p a r t i q u e j ' avois p r i s à 
l ' é g a r d d e m e s e n f a n t s , q u e l q u e b i e n r a i s o n n é 
q u ' i l m ' e û t p a r u , n e m ' a v o i t p a s t o u j o u r s la i ssé 
le c œ u r t r a n q u i l l e . E n m é d i t a n t m o u Traite de 
l'Éducation , j e s e n t i s q u e j ' avo i s nég l igé d e s 
d e v o i r s d o n t r i e n n e p o u v o i t m e d i s p e n s e r . L e 
r e m o r d s e n f i n d e v i n t si v i f , q u ' i l m ' a r r a c h a 
p r e s q u e l ' a v e u p u b l i c d e m a f a u t e au c o m m e n -
c e m e n t d e VÉmile , e t le t r a i t m ê m e e s t si c l a i r , 
q u ' a p r è s u n te l p a s s a g e il e s t s u r p r e n a n t q u o n 
ai t eu le c o u r a g e d e m e la r e p r o c h e r . Ma s i t u a -
t i o n c e p e n d a n t é t o i t a l o r s la m ê m e , e t p i r e 
e n c o r e p a r l ' a n i m o s i t é d e m e s e n n e m i s , q u i n e 
c h e r c h o i e n t q u ' à m e p r e n d r e en f a u t e . J e c r a i -
g n i s la r é c i d i v e ; e t , n ' e n v o u l a n t p a s c o u r i r l e 
r i s q u e , j ' a i m a i m i e u x m e c o n d a m n e r à l ' abs t i -
n e n c e q u e d ' e x p o s e r T h é r è s e à se vo i r d e r e c h e f 
d a n s l e m ê m e c a s . J ' a v o i s d ' a i l l e u r s r e m a r q u é 
q u e l ' h a b i t a t i o n d e s f e m m e s e m p i r a i t s e n s i b l e -
Kient m o n é t a t : le v i ce é q u i v a l e n t , d o n t je 



n ' a i j a m a i s p u b i e n m e g u é r i r , m ' y pa ro i s so i t 
m o i n s c o n t r a i r e . C e t l e d o u b l e r a i s o n m 'avo i t 
l 'ait f o r m e r d e s r é s o l u t i o n s q u e j ' a v o i s q u e l q u e -
f o i s a s s e z m a i t e n u e s , m a i s d a n s l e sque l l e s je 
p e r s i s t o i s . a v e c p l u s d e c o n s t a n c e d e p u i s t rois 
o u q u a t r e a n s : c ' é t o i t a u s s i d e p u i s c e t t e é p o q u e 
q u e j ' a v o i s r e m a r q u é d u r e f r o i d i s s e m e n t d a n s 
T h é r è s e : e l l e a v o i t p o u r m o i le m ê m e a t t a c h e -
m e n t p a r d e v o i r , m a i s el le n ' e n a v o i t p l u s par 
a m o u r . C e l a j e t o i t n é c e s s a i r e m e n t m o i n s d ' agré-
m e n t d a n s n o t r e c o m m e r c e , e t j ' i m a g i n a i q u e , 
s û r e d e la c o n t i n u a t i o n d e m e s s o i n s où qu 'e l le 
p û t ê t r e , e l l e a i m e r o i t p e u t - ê t r e m i e u x r e s t e r à 
P a r i s q u e d ' e r r e r avec m o i . C e p e n d a n t e l le avo i t 
m a r q u é t a n t d e d o u l e u r à n o t r e s é p a r a t i o n , elle 
a v o i t e x i g é d e m o i d e s p r o m e s s e s si p o s i t i v e s de 
n o u s r e j o i n d r e , el le en e x p r i m o i t s i v i v e m e n t 
l e d é s i r d e p u i s m o n d é p a r t , t a n t à M . le p r i n c e 
d e C o u t i q u ' à M . d e L u x e m b o u r g , q u e , loin 

• d ' a v o i r l e c o u r a g e d e lu i p a r l e r d e s é p a r a t i o n , 
j e u s a p e i n e c e l u i d ' y p e n s e r m o i - m ê m e ; e t , 
a p r è s a v o i r s e n t i d a n s m o n c œ u r c o m b i e n iî 
m ' é t o i t i m p o s s i b l e d e m e p a s s e r d ' e l l e , j e n e 
s o n g e a i p l u s q u ' à la r a p p e l e r i n c e s s a m m e n t . J e 
l u i é c r i v i s d o n c d e p a r t i r ; e l l e v i n t . A p e i n e v 
avo i t - i l d e u x m o i s q u e je l ' avo i s q u i t t é e ; m a i s 
c e t o i t d e p u i s t a n t d ' a n n é e s n o t r e p r e m i è r e sé-
p a r a t i o n . N o u s l ' a v i o n s s e n t i e b i e n c r u e l l e m e n t 

u n e t l ' a u t r e . Q u e l s a i s i s s e m e n t en n o u s e m -
b r a s s a n t ! O q u e les l a r m e s d e t e n d r e s s e et d e 

]oïe s o n t d o u c e s ! c o m m e m o n c œ u r s ' e n 
a b r e u v e ! P o u r q u o i m ' a - t - o n fa i t v e r s e r si p e u 
de ce l les- là ? 

E n a r r i v a n t à M o t i c r s j ' avois é c r i t à m i l o r d 
K e i t h , m a r é c h a l d ' E c o s s e , g o u v e r n e u r d e N e u f -
c l i à t e l , p o u r lui d o n n e r av i s d e m a r e t r a i t e d a n s 
les é t a t s d e sa m a j e s t é , e t p o u r l u i d e m a n d e r sa 
p r o t e c t i o n . Il m e r é p o n d i t avec la g é n é r o s i t é 
q u ' o n lu i c o n n o î t e t q u e j ' a t t e n d o i s d e l u i . I l 
m ' i n v i t a à l ' a l le r v o i r . J ' y f u s avec M . M a r t i n e t , 
c h â t e l a i n d u Va l -de -Tra vers , q u i é t o i t en g r a n d e 
f a v e u r a u p r è s d e son E x c e l l e n c e . L ' a s p e c t v é n é -
r a b l e d e ce t i l l u s t r e e t v e r t u e u x E c o s s o i s m ' é m u t 
p u i s s a m m e n t le c œ u r ; e t , d è s l ' i n s t a n t m ê m e , 
c o m m e n ç a e n t r e lu i e t moi ce v i f a t t a c h e m e n t 
q u i d e m a p a r t es t t o u j o u r s le m ê m e , e t qu i l e 
s c r o i t t o u j o u r s d e la s i e n n e , si les t r a î t r e s q u i 
m ' o n t é t é t o u t e s les c o n s o l a t i o n s d e la vie n ' e u s -
s en t p r o f i l é d é m o n é l o i g n e m e n t p o u r a b u s e r sa 
vie i l lesse e t m e d é f i g u r e r à s e s y e u x . 

G e o r g e K e i t h , m a r é c h a l h é r é d i t a i r e d ' E c o s s e , 
et. f r è r e du c é l è b r e g é n é r a l K e i t h , q u i v é c u t 
g l o r i e u s e m e n t e t m o u r u t a u l i t d ' h o n n e u r , 
a v o i t q u i t t é son p a y s d a n s sa j e u n e s s e ; e t y fu t 
p r o s c r i t p o u r s ' ê t r e a t t a c h é à l . f m a i s o n S t u a r t , 
d o n t il s e d é g o û t a b i e n t ô t p a r l ' e s p r i t injuste e t 
t y r a n n i q u e qu ' i l y r e m a r q u a , e t qu i en fit t o u -
j o u r s le c a r a c t è r e d o m i n a n t . I l demeura l o n g -
t e m p s e n E s p a g n e , d o n t le c l imat lui p l a i s o i t 
b e a u c o u p , e t finit p a r s ' a t t a c h e r , a ins i q u e s o n 
f r è r e , a u r o i d e P r u s s e , qui se c o n n o i s s o i t e n 
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h o m m e s , et les accue i l l i t t o u s d e u x c o m m e ils 
le m é r i t o i e n t . I l f u t b i en p a y é d e ce t accuei l 
p a r les g r a n d s se rv ices q u e lu i r e n d i t le maré-
cha l K e i t h , et p a r u n e chose b i e n p l u s p réc ieuse 
e n c o r e , la s i n c è r e ami t i é de i n i l o r d - m a r é c h a l . 
T.a g r a n d e â m e de . ce d i g n e h o m m e , t o u t e r épu -

• b l i ca ine e t fière, n e p o u v o i t se p l i e r q u e sous le 
joug d e l ' a m i t i é ; m a i s el le s 'y p l io i t s i pa r fa i t e -
m e n t , qu ' avec des m a x i m e s b i e n d i f f é ren tes il 
11e vi t p l u s que F r é d é r i c d u m o m e n t qu ' i l lui 
f u t a t t a c h é . Le ro i le c h a r g e a d 'a f fa i res i m p o r -
t a n t e s , l ' envoya à Pa r i s , en E s p a g n e ; e t en f in 
le v o y a n t , déjà v i e u x , avo i r b e s o i n de r e p o s , 
lui d o n n a p o u r r e t r a i t e le g o u v e r n e m e n t de 
ÏNcufchâ te l , avec la dé l i c ieuse o c c u p a t i o n d 'y 
passe r le r e s t e de sa vie à r e n d r e c e pe t i t peup le 
h e u r e u x . 

Les Neu fchâ t e lo i s , q u i n ' a i m e n t q u e la p r é -
t in ta i l l e e t le c l i n q u a n t , q u i 11e se c o u n o i s s e n t 
p a s en vé r i t ab l e é toffe , e t m e t t e n t l ' e sp r i t dans 
les l ongues p h r a s e s , v o y a n t u n h o m m e f r o i d et 
s a n s façon , p r i r e n t sa s i m p l i c i t é p o u r d e la 
h a u t e u r ; sa f r a n c h i s e , p o u r de la r u s t i c i t é ; son 
l a c o n i s m e , p o u r de la b ê t i s e ; se c a b r è r e n t con-
t re ses so ins b i e n f a i s a n t s , p a r c e q u e , vou l an t 
ê t r e u t i l e et n o n c a j o l e u r , il n e savoi t po in t 
f la t ter les gens qu ' i l n ' e s t i m o i t p a s . D a n s la ri-
d i c u l e affaire d u m i n i s t r e P e t i t - P i e r r e , qu i fu t 
chassé p a r ses confrères p o u r n ' a v o i r pa s voulu 
qu ' i l s f u s s e n t damnés é t e r n e l l e m e n t , m i l o r d , 
s ' é t an t o p p o s é aux u s u r p a t i o n s des m i n i s t r e s , 
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vit sou lever c o n t r e lu i t o u t le pays don t il pre-
ioit le pa r t i ; e t , q u a n d j 'y a r r i v a i , ce s t u p i d e 

m u r m u r e 11'étoit pas é te in t e n c o r e . I l passoit au 
inoins p o u r un h o m m e q u i se laissoit p réven i r , 
e t «le t ou t e s les i m p u t a t i o n s d o n t il f u t chargé 
c ' é ta i t peu t -ê t re la mo ins i n j u s t e . Mon p remie r 
m o u v e m e n t , en voyan t ce v é n é r a b l e vieil lard , 
fu t de m ' a t t e n d r i r s u r la m a i g r e u r de son c o r p s , 
déjà d é c h a r n é p a r les a n s ; m a i s , en l evan t les 
yeux s u r sa p h y s i o n o m i e a n i m é e , o u v e r t e , e t 
n o b l e , je m e sen t i s saisi d ' u n respec t mêlé d e 
con f i ance q u i l ' e m p o r t a s u r t o u t a u t r e sen t i -
m e n t . A u c o m p l i m e n t t rès-cour t que je lui fis 
en l ' a b o r d a n t il r é p o n d i t e n p a r l a n t d ' a u t r e 
c h o s e , c o m m e si j 'eusse é té là d e p u i s hu i t jours . 
I l n e n o u s d i t pas m ê m e de n o u s asseoir . L'em-
pesé châ t e l a in res ta d e b o u t . P o u r m o i , je vis 
d a n s l 'œil p e r ç a n t e t fin d e mi lord je 11e sais 
quoi de si c a r e s s a n t , q u e , me s e n t a n t d ' a b o r d 
à mon aise , j 'allai sans façon pa r t age r son sofa , 
cl ni 'asseoir à cô té d e lu i . A u ton fami l ie r qu ' i l 
p r i t à l ' i n s t a n t , je s en t i s q u e ce l t e l i be r t é lui 
l'aisoit p l a i s i r , et qu ' i l se d isoi t en lu i -même : 
Celui-ci n 'es t pas u n N e u f c h â t e l o i s . 

Effet s ingu l i e r de la g r a n d e c o n v e n a n c e des 
ca rac t è re s ! Dans u n âge où le c œ u r a déjà p e r d u 
sa c h a l e u r na tu re l l e , celui de ce bon vieillard se 
réchauffa p o u r moi d ' u n e façon q u i s u r p r i t t o u t 
l e m o n d e . Il v i n t me voir à M o t i e r s , sous p r é -
texte d e t i r e r des cail les , et y passa d e u x jou r s 
sans t o u c h e r u n fus i l . I l s ' é tab l i l e n t r e n o u s 
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u n e te l le a m i t i é , c a r c 'es t le m o t , q u e n o u s ne 
p o u v i o n s nous p a s s e r l ' un d e l ' au t r e . Le c h â t e a u 
d e C o l o m b i e r , q u ' i l h a b i t o i t l ' é t é , é t o i t à six 
l i eues d e Mot i e r s ; j 'a l lois t o u s les q u i n z e jou r s 
au p lus t a rd y p a s s e r v i n g t - q u a t r e h e u r e s , pu is 
je r eveno i s de m ê m e en pè l e r in , le c œ u r tou-
j o u r s plein d e l u i . L ' é m o t i o n q u e j ' ép rouvo i s 
j ad i s d a n s mes c o u r s e s d e l ' E r m i t a g e à Eau-
b o n n e é to i t b i en d i f f é r e n t e a s s u r é m e n t ; mais 
e l l e n ' é t o i t pas p l u s d o u c e q u e cel le avec laquelle 
j ' a p p r o c h o i s d e C o l o m b i e r . Q u e de l a r m e s d 'a t -
t e n d r i s s e m e n t j 'ai s o u v e n t versées d a n s ma 
r o u t e , en p e n s a n t a u x b o n t é s p a t e r n e l l e s , aux 
v e r t u s a i m a b l e s , à la d o u c e p h i l o s o p h i e d e ce 
r e spec t ab l e viei l lard ! J e l ' appe lo i s m o n p è r e ; il 
m ' a p p e l o i t son e n f a n t . Ces d o u x n o m s r e n d e n t 
en pa r t i e l ' idée d e l ' a t t a c h e m e n t q u i n o u s unis-
s o i t , ma i s i ls n e r e n d e n t pa s e n c o r e celle du 
beso in q u e n o u s a v i o n s l ' u n d e l ' a u t r e , e t d u 
dés i r c o n t i n u e l d e n o u s r a p p r o c h e r . I l vouloi t 
a b s o l u m e n t m e loge r au c h â t e a u de Co lombie r , 
e t m e pressa l o n g - t e m p s d ' y p r e n d r e à d e m e u r e 
l ' a p p a r t e m e n t q u e j ' occupo i s . J e lui d i s en f in 
q u e j 'étois p lus l i b r e chez m o i , et que j 'a imois 
m i e u x passer m a vie à le v e n i r vo i r . I l a p p r o u v a 
c e t t e f r a n c h i s e , et ne m ' e n par la p l u s . O bon 
mi lo rd ! ô m o n d i g n e p è r e ! q u e m o n c œ u r 
s ' é m e u t encore en p e n s a n t à v o u s ! A h ! les bar-
ba res ! que l c o u p ils m ' o n t p o r t é en v o u s déta-
c h a n t de mo i î Mais n o n , n o n , g r a n d h o m m e , 
v o u s ê tes e t serez t o u j o u r s le m ê m e p o u r m o i , 
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qu i le su is toujoux-s- I ls vous o n t t r o m p é , m a i s 
ils n e vous o n t pas c h a n g é . 

Mi lo rd -marécha l n 'es t pa s sans d é f a u t s : c 'es t 
u n sage , ma i s c 'es t u n h o m m e . A v e c l 'espri t le 
p l u s p é n é t r a n t , avec le t ac t le p l u s fin qu ' i l soi t 
pos s ib l e d ' avo i r , avec la p lus p r o f o n d e connois -
sance des h o m m e s , il se laisse a b u s e r que lque-
fois , e t n ' en rev ien t pas. Il a l ' h u m e u r s ingu l iè re , 
q u e l q u e chose de b iza r re e t d ' é t r a n g e r d a n s sou 
t o u r d ' e s p r i t . I l pa ro î t oub l i e r les gens qu ' i l vo i t 
tous les j o u r s , et se s o u v i e n t d ' eux au m o m e n t 
qu ' i ls y p e n s e n t le mo ins ; ses a t t e n t i o n s pa ra i s -
s e n t h o r s de p r o p o s ; ses cadeaux son t de f a n -
tais ie e t n o n d e c o n v e n a n c e ; il d o n n e ou envo ie 
à l ' i n s t a n t ce q u i lui passe p a r la t ê t e , de g r a n d 
p r ix ou d e n u l l e va leu r i n d i f f é r e m m e n t . U n 
j e u n e Genevo i s , d é s i r a n t e n t r e r a u s e r v i c e d u roi 
de P r u s s e , se p r é s e n t e à l u i ; mi lo rd lu i d o n n e 
a u l ieu de l e t t r e u n pe t i t s ache t d e peau p l e in 
de p o i s , qu ' i l le c h a r g e d e r e m e t t r e au roi . E n 
r e c e v a n t c e t t e s ingu l i è re r e c o m m a n d a t i o n , le 
r o i p lace à l ' i n s t an t ce lui q u i la p o r t e . Ces gé-
n ies élevés o n t e u t r e eux u n langage q u e les e s -
p r i t s vu lga i res n ' e n t e n d r o n t j amais . Ces pe t i t e s 
b izar re r ies , s emb lab l e s aux capr ices d ' u n e jolie 
f e m m e , u e m e r e n d o i e n t m i l o r d - m a r é c h a l q u e 
p l u s i n t é r e s s a n t . J ' é to i s b i e n s û r , et j'ai b i en 
é p r o u v é d a n s la su i t e qu 'e l les n ' in f luo ien t pas 
s u r ses s e n t i m e n t s , n i s u r les soins que lui p re s -
c r i t l ' amit ié d a n s les occas ions sér ieuses . Mais il 
es t vrai q u e d a n s sa f a ç o n d 'ob l iger il mot e u -



core la m ê m e s i n g u l a r i t é q u e d a n s ses m a n i è r e s . 
Je n ' en c i tera i q u ' u n seul t r a i t s u r u n e b a g a -
te l le . C o m m e la j o u r n é e d e Mo t i e r s à C o l o m -
b i e r é to i t t r o p f o r t e p o u r moi , je la pa r t ageo i s 
d ' o r d i n a i r e e n p a r t a n t a p r è s d î n é et c o u c h a n t 
à B r o t , à m o i t i é c h e m i n . L ' h ô t e , a p p e l é S a n d o z , 
a y a n t à so l l ic i te r à Ber l in u n e g r â c e qu i lu i im-
p o r t a i t e x t r ê m e m e n t , m e p r i a d ' engager ' son 
Exce l l ence h la d e m a n d e r p o u r l u i . Volon t ie r s» 
Je le m è n e avec m o i ; je le laisse d a n s l ' an t i -
c h a m b r e , e t je pa r l e de son affaire à m i l o r d . 
q u i ne m e r é p o n d r i e n . La m a t i n é e se pa s se . 
t r a v e r s a n t la sa l le p o u r al ler d î n e r , je vois le 
p a u v r e S a n d o z q u i s e m o r f o n d o i t d ' a t t e n d r e . 
C r o y a n t q u e m i l o r d l ' avo i t oub l i é , je lu i e n r e -
p a r l e a v a n t de n o u s m e t t r e à table : m o t , c o m m e 
a u p a r a v a n t . J e t r o u v a i c e t t e m a n i è r e d e m e fa i re 
s e n t i r que je l ' i m p o r t u n o i s u n p e u d u r e , e t je 
m e t u s , en p l a i g n a n t t o u t bas le p a u v r e Sandoz. 
E n m ' e n r e t o u r n a n t le l e n d e m a i n , je f u s bien 
s u r p r i s d u r e m e r c î m e n t qu ' i l m e fit, d u bon ac-
cue i l e t d u b o n d î n é qu ' i l avoi t eus chez son 
Exce l l ence , e t q u i de p lus avo i t r e ç u son papier . 
T r o i s s e m a i n e s a p r è s , m i l o r d lu i envoya le res-
c r i t qu ' i l avo i t d e m a n d é , expéd ié p a r le min i s t r e 
e t s igné d u ro i ; e t ce la sans m ' a v o i r jamais voulu 
d i r e n i r é p o n d r e u n s eu l m o t , n i à lui n o n plus 
s u r ce t t e a f f a i r e , d o n t je c r u s qu ' i l n e vouloi t 
pa s se c h a r g e r . 

Je v o u d r o i s ne pas cesser d e p a r l e r d e George 
K e i t h : c 'es t de lu i que me v i e n n e n t m e s de rn i e r s 
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soiWenirs h e u r e u x ; t o u t le r es te de ma vie n 'a 
p l u s été qu 'a f f l i c t ions e t s e r r e m e n t s de c œ u r . 
La m é m o i r e en es t s i t r i s t e e t m ' e n v ien t si con-
f u s é m e n t , qu ' i l ne m 'e s t pas poss ib le de me t t r e 
a u c u n o r d r e dans mes r é c i t s ; je sera i forcé d é -
s o r m a i s de les a r r a n g e r au hasa rd e t c o m m e ils 
se p r é s e n t e r o n t . 

J e n e ta rda i pas d ' ê t r e t i r é d ' i n q u i é t u d e s u r 
m o n asile p a r la r é p o n s e d u roi à in i lo rd -ma-
r é c h a l , en q u i , c o m m e on p e u t c r o i r e , j 'avois 
t r o u v é un bon avoca t . N o n - s e u l e m e n t Sa Ma-
jesté a p p r o u v a ce qu ' i l avoi t f a i t , mais elle le 
c h a r g e a , car il f a u t t o u t d i r e , de me d o n n e r 
douze lou i s . Le b o n m i l o r d , emba r r a s sé d ' u n e 
pa re i l l e c o m m i s s i o n , e t n e s a c h a n t c o m m e n t 
s 'en a c q u i t t e r h o n n ê t e m e n t , t âcha d 'en ex té -
n u e r l ' insu l te e n t r a n s f o r m a n t c e t a r g e n t en na-
t u r e de p r o v i s i o n s , et m e m a r q u a n t qu ' i l avoi t 
o r d r e de me f o u r n i r d u bois e t d u c h a r b o n p o u r 
c o m m e n c e r m o n pet i t m é n a g e ; il a jou ta m ê m e , 
et peu t -ê t r e de son c h e f , que le ro i m e feroi t vo -
lon t i e r s bâ t i r u n e pe t i t e maison à ma f an t a i s i e , 
si j 'en voulo is cho i s i r l ' e m p l a c e m e n t . Ce t t e d e r -
n i è r e offre m e t o u c h a f o r t , e t m e fit oub l ie r la 

m e s q u i n e r i e de l ' a u t r e . S a n s a c c e p t e r a u c u n e d e s 
d e u x , je regarda i F r é d é r i c c o m m e mon bienfai-
t e u r et mon p r o t e c t e u r ; et je m 'a t t acha i si s i n -
c è r e m e n t à lu i que je p r i s dès lors a u t a n t d ' i n -
t é r ê t à sa gloire que j 'avois t r ouvé j u sque a lors 
d ' i n j u s t i c e à ses succès . A la paix qu ' i l fit p e u 
a p r è s , je t émoigna i ma joie p a r u n e i l l u m i n a -
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tion de très-bon goût : c 'étoit un cordon de g u i r -
landes dont j 'ornai la maison que j 'habitois , et 
o ù j 'eus , il est v r a i , la fierté v i n d i c a t i v e de d é -
penser presque autant d 'argent qu' i l m'en avoit 
vou lu donner . La paix c o n c l u e , je c rus q u e , sa 
g lo ire mi l i ta i re et pol i t ique étant au c o m b l e , i l 
a l lo i t s 'en donner une d 'une autre espèce en re -
v i v i f i a n t ses é t a t s , en y fa i sant régner le c o m -
m e r c e , l ' a g r i c u l t u r e , en y créant un nouveau 
s o l , e n le c o u v r a n t d 'un nouveau p e u p l e , en 
m a i n t e n a n t la paix chez tous ses v o i s i n s , en se 
fa i sant l 'arbitre d e l ' E u r o p e après en a v o i r été 
la ter reur . Il pouvoit sans r i sque poser l ' épée , 
bien s û r qu'on ne l 'obl igeroit pas à la reprendre . 
V o y a n t qu'il ne désarmoit p a s , je cra ignis qu'il 
n e pro f i tâ t m a l de ses a v a n t a g e s , et qu' i l ne fû t 
g r a n d qu'à demi . J ' o sa i lui écr i re à ce s u j e t , e t , 
p r e n a n t le ton fami l ier fa it p o u r p la i re aux hom-
mes de sa t r e m p e , porter jusqu'à lui cette sainte 
v o i x de la v é r i t é , que si peu de rois sont faits 
p o u r entendre . C e ne fut qu 'en s e c r e t , et de moi 
à l u i , que je pr is cette l iberté . J e n'en fis pas 
m ê m e part ic ipant m i l o r d - m a r é c h a l , et je lui 
e n v o y a i ma lettre au roi toute cachetée . Milord 
e n v o y a ma lettre sans s ' in former de son con-
t e n u . Le roi n ' y fit aucune r é p o n s e , e t , quelque 
t e m p s a p r è s , mi lord-maréchal étant allé à Ber-
l in , il lui dit seulement que je l 'avois bien grondé. 
J e c o m p r i s par là que ma lettre avoit été mal 
r e ç u e , et que la f ranchise de m o n zèle avoit 
passé p o u r la rust ic ité d 'un pédant . Dans le fond, 
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cela p o u v o i t Urès -b i en ê t r e ; p e u t - ê t r e 11e d i s - j e 
p a s c e q u ' i l fa l lo i t d i r e , o u n e p r i s - j e pas le t o n 
q u ' i l f a l l o i t p r e n d r e . J e n e p u i s r é p o n d r e q u e d u 
s e n t i m e n t q u i i n ' a v o i t m i s la p l u m e à la m a i n . 

P e u d e t e m p s a p r è s m o u é t a b l i s s e m e n t à M o -
t i e r s - l ' r a v e r s , a y a n t t o u t e s les a s s u r a n c e s p o s -
s ib l e s q u ' o n m ' y l a i s s e ro i t t r a n q u i l l e , j e p r i s 
l ' h a b i t a r m é n i e n . C e n ' é t o i t p a s u n e idée n o u -
ve l l e . E l l e m ' é t o i t v e n u e d ive r se s lo i s d a n s l e 
c o u r s d e ma v i e , e t e l le m e r e v i n t s o u v e n t à 
M o n t m o r e n c y , o ù le f r é q u e n t u sage d e s s o n d e s , 
m e c o n d a m n a n t à r e s t e r s o u v e n t d a n s m a c h a m - ' 
b r e , m e fit m i e u x s e n t i r t o u s les a v a n t a g e s d e 
l ' h a b i t l o n g . L a c o m m o d i t é d ' u n t a i l l e u r a r m é -
n i e n , q u i v e n o i t s o u v e n t v o i r u n p a r e n t q u ' i l 
a v o i t à M o n t m o r e n c y , m e t e n t a d ' e n p r o f i t e r 
p o u r p r e n d r e c e n o u v e l é q u i p a g e , a u r i s q u e d u 
Q u ' e u d i r a - t - o n , d o n t je m e s o u c i o i s t r è s - p e u . 
C e p e n d a n t , a v a n t d ' a d o p t e r c e t t e n o u v e l l e p a -
r u r e , je v o u l u s a v o i r l ' av is d e m a d a m e d e L u x e m -
b o u r g , q u i m e conse i l l a f o r t d e la p r e n d r e . J e 
m e lis d o n c u n e p e t i t e g a r d e - r o b e a r m é n i e n n e ; 
m a i s l ' o rage e x c i t é c o n t r e m o i m ' e n l i t r e m e t t r e 
l ' u s a g e à d e s t e m p s p l u s t r a n q u i l l e s ; e t ce n e f u t 
q u e q u e l q u e s m o i s a p r è s , q u e , f o r c é p a r d e n o u -
vel les a t t a q u e s d e r e c o u r i r a u x s o n d e s , je c r u s 
p o u v o i r , s a n s a u c u n r i s q u e , p r e n d r e c e n o u v e l 
h a b d l e m e n t à M o t i e r s , s u r t o u t a p r è s a v o i r c o n -
su l t é le p a s t e u r d u l i eu , q u i m e d i t q u e je p o u -
vo i s le p o r t e r m ê m e a u t e m p l e s a n s s c a n d a l e . J e 
p r i s d o n c la v e s t e , le c a f e t a n , le b o n n e t f o u r r é . 
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in c e i n t u r e ; e t , après avoir assisté dans cet é q u i -
p a g e a u service d iv in , je n e vis p o i n t d ' inconvé-
n i e n t à le p o r t e r chez mi lo rd-marécha l . Son Ex-
ce l lence m e voyan t ainsi velu , m e d i t p o u r tou t 
c o m p l i m e n t salamaleki, après quoi t o u t f u t fini, 
e t je n e por ta i p l u s d ' au t re -hab i t . 

A y a n t q u i t t é tout-à-fai t la l i t t é r a t u r e , je ne 
songeai p lus qu 'à mene r u n e vie t r anqu i l l e e t 
d o u c e a u t a n t qu ' i l d é p e n d r o i t de moi . S e u l , je 
n 'ai jamais c o n n u l ' ennu i , même dans le p lus 
pa r fa i t dé soeuv remen t : mon imag ina t ion , r em-
p l i s s an t tous les v ides , suff i t seule p o u r m 'oc-
c u p e r . Il n 'y a q u e le bavardage inac t i f de 
c h a m b r e , assis les uns vis-à-vis des au t re s à ne 
m o u v o i r q u e la l a n g u e , q u e jamais je n'ai p u 
s u p p o r t e r . Q u a n d on marche , q u ' o n se p romène , 
e n c o r e passe ; les p ieds et les yeux font au moins 
q u e l q u e chose : mais res te r là les bras croisés , 
à pa r l e r d u t e m p s qu' i l fa i t et des mouches qui 
v o l e n t , ou , qui pis e s t , à s 'ent refa i re des c o m -
p l i m e n t s , cela m'est un supp l ice insuppor tab le . 
J e m ' a v i s a i , p o u r ne pas vivre en sauvage , d ' ap-
p r e n d r e à faire des lacets. J e por to i s m o n couss in 
d a n s mes visites ; ou j'allois , c o m m e l c s femmes, 
t ravai l le r à ma p o r t e , et causer avec les passants . 
Cela m e faisoit s u p p o r t e r l ' inani té d u babi l lage , 
e t passer mon temps sans e n n u i chez mes voi-
s i n e s , d o n t p lus ieurs é to ient assez aimables e t 
ne m a n q u o i e n t pas d ' espr i t . U n e e n t r e au t res , 
appe lée Isabelle d ' Ive rno i s , fille d u p r o c u r e u r -
généra l d c N e u f c h â t e l , me p a r u t assez est imable 
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p o u r m e lier avec elle d ' u n e a m i t i é part icul ière, 
d o n t elle ne s'est pas mal t rouvée par les conseils 
u t i les que je lui ai d o n n é s , et p a r l e s soins que 
je lui ai r endus dans des occasions essentielles ; 
de sor te q u e m a i n t e n a n t , d igne et ver tueuse 
m è r e de f ami l l e , elle m e doi t peut-ê t re son mar i , 
sa raison , sa v i e , et son b o n h e u r . De mon côté , 
je lui dois des consola t ions t rès -douces , et s u r -
tou t d u r a n t un bien t r i s te h iver où , dans le fo r t 
de mes maux et de nies pe ines , elle venoit passer 
avec Thé rè se et moi de longues soi rées , qu 'e l le 
savoit nous r e n d r e bien cour t e s par l ' agrément 
de son espr i t et p a r les mu tue l s é p a n c h e m e n t s 
de nos c œ u r s . Elle m'appelo i t son papa , je l 'ap-
pelois 111a fille; e t ces n o m s , q u e n o u s nous 
d o n n o n s e n c o r e , n e cesseront p o i n t , j e l ' espère , 
de lui ê t re aussi che r s qu ' à moi . Pour r e n d r e 
mes lacets bons à que lque c h o s e , j 'en faisois 
présent à mes jeunes amies à l eu r mar i age , à 
condi t ion qu'elles n o u r r i r o i e n t leurs enfan t s ; 
sa s œ u r aînée en e u t un à ce t i t re , et l'a mér i té ; 
Isabel le eu eu t u n de même , et ne l'a pas moins 
mér i t é p a r l ' in tent ion : mais elle n'a pas eu le 
b o n h e u r de pouvo i r faire sa volonté . En leur 
envoyan t ces iacets , j 'écrivis à l 'une et à l ' au t re 
des le t t res d o n t la p remière a cou ru Je monde 
mais t an t d'éclat n 'al loit pas à la seconde : l 'amit ié 
ne marche pas avec si g r and b r u i t . 

Pa rmi les l iaisons que je fis à mon voisinage , 
et dans le détail desquel les je n 'en t rera i pas , je 
do is ao te r celle du colonel P u r y , qui avoit u u e 
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m a i s o n s u r la m o n t i . g n e , oit il v e n o i t p a s s e r les 
é t é s . J e n ' é t o i s p a s e m p r e s s é d e sa c o n n o i s s a n c e , 
p a r c e q u e j e s a v o i s q u ' i l é t o i t t r è s - m a l à la corn-
e t a u p r è s d e m i l o r d - m a r é c l i a l , q u ' i l n e v o y o i t 
p o i n t . C e p e n d a n t , c o m m e il m e v i n t vo i r e t m e 
fit b e a u c o u p d ' h o n n ê t e t é s , i l f a l l u t l ' a l l e r vo i r 
à m o n t o u r . Ce la c o n t i n u a ; e t n o u s m a n g i o n s 
q u e l q u e f o i s l ' u n c h e z l ' a u t r e . J e fis c h e z l u i c o n -
n o i s s a n c e avec M. D u p e y r o u , e t e n s u i t e u n e 
a m i t i é t r o p i n t i m e p o u r q u e je p u i s s e m e d i s -
p e n s e r d e p a r l e r d e l u i . 

M . D u p e y r o u é t o i t A m é r i c a i n , fils d ' u n c o m -
m a n d a n t d e S u r i n a m , d o n t le s u c c e s s e u r , M . Le 
C h a m b r i e r é p o u s a la v e u v e . D e v e n u e v e u v e u n e 
d e u x i è m e f o i s , e l l e v i n t , a v e e s o n fils, s ' é t a b l i r 
d a n s l e p a y s d e s o n s e c o n d m a r i . D u p e y r o u , 
fils u n i q u e , f o r t r i c h e , e t t e n d r e m e n t a i m é d e 
sa m è r e , a v o i t é t é é l evé a v e c assez d e s o i n , e t 
s o n é d u c a t i o n l u i a v o i t p r o f i t é . I l a v o i t a c q u i s 
b e a u c o u p d e d e m i - c o n n o i s s a n c e s , q u e l q u e g o û t 
p o u r les a r t s , e t il s e p i q u o i t s u r t o u t d ' a v o i r 
c u l t i v é sa r a i s o n : s o n a i r h o l l a n d o i s , f r o i d e t 
p h i l o s o p h e ,. s o n t e i n t b a s a n é , s o n h u m e u r 
s i l e n c i e u s e e t c a c h é e , f a v o r i s o i e n t b e a u c o u p 
c e t t e o p i n i o n . I l é t o i t s o u r d e t g o u t t e u x , q u o i -
q u e j e u n e e n c o r e : ce la r e n d o i t t o u s s e s m o u -
v e m e n t s f o r t p o s é s , fo r t g r a v e s ; e t , q u o i q u ' i l 
a i m â t à d i s p u t e r , q u e l q u e f o i s m ê m e u n p e u l o n -
g u e m e n t , g é n é r a l e m e n t il p a r l o i t p e u , p a r c e 
q u ' i l n ' e n t e n d o i t p a s . T o u t c e t e x t é r i e u r m ' e n 
i m p o s a : je m e d i s , V o i c i u n p e n s e u r , u n h o m m e 
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s a g e , te l q u ' o n s e r a i t h e u r e u x d ' avo i r u n a m i . 
P o u r a c h e v e r d e m e p r e n d r e , il m ' a d r e s s o i t 
s o u v e n t la p a r o l e s a n s j a m a i s m e fa i re a u c u n 
c o m p l i m e n t . 11 m e p a r l o i t p e u d e m o i , p e u d e 
m e s l i v r e s , t r è s -peu d e l u i . I l n ' é t o i t pas d é -
p o u r v u d ' i d é e s ; e t t o u t c e q u ' i l d i s o i t é to i t 
a s sez j u s t e . C e t t e j u s t e s s e e t c e t t e é g a l i t é m ' a t -
t i r è r e n t . Il n ' a v o i t d a n s l ' e sp r i t n i l ' é l éva t ion n i 
la finesse d e c e l u i d e m i l o r d - m a r é c h a l , n ia is il 
en a v o i t la s i m p l i c i t é ; c ' é t o i t t o u j o u r s le r e p r é -
s e n t e r en q u e l q u e c h o s e . J e n e m ' e n g o u a i p a s , 
m a i s je m ' a t t a c h a i p a r l ' e s t i m e ; e t , p a r t r a i t d e 
t e m p s , c e t t e e s t i m e a m e n a l ' a m i t i é . J ' o u b l i a i 
t o t a l e m e n t avec l u i l ' o b j e c t i o n q u e j ' avois f a i t e 
a u b a r o n d ' H o l b a c h , q u ' i l é t o i t t r o p r i c h e ; e t 
j e c r o i s q u e j ' eus t o r t . J ' a i a p p r i s à d o u t e r q u ' u n 
h o m m e j o u i s s a n t d ' u n e g r a n d e f o r t u n e , q u e l 
q u ' i l p u i s s e ê t r e , p u i s s e a i m e r s i n c è r e m e n t m e s 
p r i n c i p e s e t l e u r a u t e u r . 

P e n d a n t assez l o n g - t e m p s , je vis p e u D u -
p e y r o u , p a r c e q u e je n ' a l lo i s p o i n t à N e u f c h â t e l , 
e t q u ' i l n e v e n o i t q u ' u n e fois l ' a n n é e à la m o n -
t a g n e d u co lone l P u r y . P o u r q u o i n 'a l lo is- je p o i n t 
à N e u f c h â t e l ? C ' e s t u n e n f a n t i l l a g e q u ' i l n e f au t 
p a s t a i r e . 

Q u o i q u e p r o t é g é p a r le r o i d e P r u s s e e t p a r 
m i l o r d - m a r é c h a l , si j ' év i ta i d ' a b o r d la p e r s é c u -
t i o n d a n s m o n a s i l e , j e n ' é v i t a i pas d u m o i n s les 
m u r m u r e s d u p u b l i c , d e s m a g i s t r a t s m u n i c i -
p a u x , des m i n i s t r e s . A p r è s le b r a n l e d o n n é p a r 
la F r a n c e , i l n ' é to i t p a s d u bon a i r d e n e m e p a s 
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f a i re a u m o i n s q u e l q u e i n s u l t e ; on a u r a i t e u 
p e u r d e p a r a î t r e i m p r o u v e r m e s p e r s é c u t e u r s , 
eu ne les imi tant pas . L a c lasse «le N e u f c h â t e l , 
c 'est-à-dire la c o m p a g n i e des m i n i s t r e s , d o n n a 
le b r a n l e en tentant d ' a b o r d d ' é m o u v o i r c o n t r e 
m o i le conse i l d 'état . C e t t e t e n t a t i v e n ' a y a n t pas 
r é u s s i , les min i s t res s ' a d r e s s è r e n t a u m a g i s t r a t 
m u n i c i p a l , qui (it a u s s i t ô t d é f e n d r e m o n l i v re ; 
e t , m e t ra i tant eu t o u t e o c c a s i o n p e u h o n n ê t e -
m e n t , f a i so i t c o m p r e n d r e et d i so i t m ê m e q u e 
si j ' avo is v o u l u (n'al ler é tab l i r dans la v i l l e on ne 
m ' y a u r a i t pas s o u f f e r t . I l s r e m p l i r e n t l e u r 
M e r c u r e d ' inept ies et d u p l u s id io t c a f a r d a g e , 
q u i , t o u t en f a i s a n t r i re les gens s e n s é s , ne 
la issoi t pas d ' é c h a u f f e r le p e u p l e et d e l ' a n i m e r 
c o n t r e moi . T o u t cela n ' e m p ê c h o i t p a s qu'à les 
e n t e n d r e d i r e j e ne d u s s e être t r è s - r e c o n n o i s s a n t 
d e l ' e x t r ê m e g r â c e qu ' i l s m e fa i so ient de m e 
la isser v i v r e à Mot iers ; i ls m ' a u r a i e n t v o l o n t i e r s 
m e s u r é l 'a ir à la p i n t e , à c o n d i t i o n q u e je l ' eusse 
p a y é b i e n c h e r . I l s v o u l o i e n t q u e je l e u r f u s s e 
ob l igé de la p r o t e c t i o n q u e le roi m ' a c c o r d o i t 
m a l g r é e u x , et qu ' i l s t r a v a i l l o i e n t s a n s re lâche 
à m ' ô t e r . E n f i n , n ' y p o u v a n t r é u s s i r , après 
m ' a v o i r fait tout le tort qu ' i l s p u r e n t , et m 'avo i r 
décr ié de tout l e u r p o u v o i r , i ls se firent un m é -
r i t e de leur i m p u i s s a n c e , en m e f a i s a n t va lo i r la 
b o n t é qu ' i l s a v o i e n t de m e s o u f f r i r dans l e u r 
p a y s . J ' a u r a i s dû leur r i re a u nez p o u r toute 
r é p o n s e , j e f u s assez bête p o u r m e p i q u e r , et 
j 'eus l ' ineptie d e ne v o u l o i r p o i n t a l l e r à N e u f -
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c h â t e l , r é so lut ion q u e je t ins près de d e u x ans , 
c o m m e s i ce n ' é t o i t pas t r o p h o n o r e r de pare i l l es 
espèces de fa i re a t tent ion à l eurs procédés , q u i , 
b o n s o u m a u v a i s , ne p e u v e n t l e u r être i m p u t é s , 
p u i s q u ' i l s n ' a g i s s e n t jamais q u e p a r i m p u l s i o n ! 
D ' a i l l e u r s , des espr i t s sans c u l t u r e et sans lur-
m i è r e s , q u i n e c o n n o i s s e n t d 'aut re objet de l eur 
e s t i m e q u e le c r é d i t , la pu i s sance et l ' a r g e n t , 
s o n t b ien é l o i g n é s d e s o u p ç o n n e r m ê m e q u ' o n 
d o i v e q u e l q u e é g a r d a u x t a l e n t s , et q u ' i l y a i t 
d u d é s h o n n e u r à les out rager . 

U n c e r t a i n m a i r e de v i l l a g e , qui p o u r ses mal -
v e r s a t i o n s a v o i t é t é c a s s é , d i so i t au l i e u t e n a n t 
d u V a l - d e - T r a v e r s , m a r i de m o n I sabe l le : On 
dit que ce Rousseau a tant d'espritamenez-le-
moi ; que je voie si cela est vrai. Assurément 
les m é c o n t e n t e m e n t s d ' u n h o i n m e a v e c qui l 'on 
p r e n d un p a r e i l t o n d o i v e n t p e u f â c h e r c e u x qui 
les é p r o u v e n t . 

S u r la f a ç o n d o n t on m e t ra i to i t à P a r i s , à 
G e n è v e , à jVeufchâtel m ê m e , j e n e m ' a t t e n d o i s 
pas à p l u s d e m é n a g e m e n t d e la par t du p a s t e u r 
d u l i e u . J e lui a v o i s c e p e n d a n t é t é r e c o m m a n d é 
p a r m a d a m e B o y d e L a T o u r , et il m 'avo i t fa i t 
b e a u c o u p d ' a c c u e i l ; ma is d a n s ce p a y s , o ù l 'on 
f latte é g a l e m e n t tout le m o n d e , les caresses ne 
s i g n i f i e n t r i e n . C e p e n d a n t , après ma r é u n i o n 
so lenne l le à l ' E g l i s e r é f o r m é e , v i v a u t eu p a y s 
r é f o r m é , je ne p o u v o i s , sans m a n q u e r à m e s en-
gagements et à m o n d e v o i r d e c i t o y e n , nég l iger 



la p rofess ion p u b l i q u e d u c u l t e où j 'é tois r e n t r é 
j 'ass is tois d o n c au se rv ice d iv in . D ' u n a u t r e c ô t é , 
je cra iguois , en m e p r é s e n t a n t à la t ab le s a c r é e , 
d e ra'exposer à l ' a f f r o n t d ' u n r e f u s ; e t il n ' é to i t 
n u l l e m e n t p r o b a b l e q u ' a p r è s le v a c a r m e fa i t à 
G e n è v e p a r le c o n s e i l , et à JNeufchàtel p a r la 
c l a s s e , il v o u l û t m ' a d m i n i s t r e r t r a n q u i l l e m e n t 
la cène d a n s son é g l i s e . V o y a n t d o n c a p p r o c h e r 
l e t e m p s d e la c o m m u n i o n , je p r i s le p a r t i d 'é-
c r i r e à M. d e M o n t m o l l i n ( c ' é to i t le n o m d u mi-
n i s t r e ) , p o u r fa i re a c t e de b o n n e v o l o n t é , e t 
lu i déc l a r e r que j ' é to i s t o u j o u r s un i de c œ u r à 
l 'Eg l i se p r o t e s t a n t e j je lui dis en m ê m e t e m p s , 
p o u r év i t e r des c h i c a n e s s u r les a r t i c l e s de f o i , 
q u e je n e vou lo i s a u c u n e exp l i ca t ion p a r t i c u -
l i è r e s u r le d o g m e . M 'é t an t a ins i m i s e n règle 
d e ce c ô t é , je res ta i t r anqu i l l e , n e d o u t a n t pa s 
q u e I\I. de M o n t m o l l i n n e r e f u s â t d e m ' a d m e t t r e 
s a n s la d i s cus s ion p r é l i m i n a i r e d o n t je n e v o u -
lo i s p o i n t , e t q u ' a i n s i tou t n e f û t fini s a n s qu ' i l 
y e û t d e ma f a u t e : p o i n t d u t o u t . A u m o m e n t 
o ù je m ' y a t t e n d o i s le mo ins , M. d e M o n t m o l l i n 
v i u t m e d é c l a r e r , n o n - s e u l e m e n t qu ' i l m ' a d -
m e t t o i t à la c o m m u n i o n sous la c lause q u e j 'y 
a v o i s m i s e , m a i s , d e p l u s , q u e lu i e t ses a n -
c i e n s se f a i so i en t u n g r a n d h o n n e u r de m ' a v o i r 
d a n s son t r o u p e a u . J e n ' e u s de m e s jou r s p a -
r e i l l e s u r p r i s e , n i p l u s conso l an t e . T o u j o u r s 
v i v r e isolé s u r la t e r r e m e paro isso i t u n d e s t i n 
b i e n t r i s t e , s u r t o u t d a n s l ' advers i té . A u m i l i e u 

d e t a n t de p r o s c r i p t i o n s et de pe r sécu t ions , je 
t r o u v o i s u n e d o u c e u r e x t r ê m e de pouvo i r m e 
d i r e , A u m o i n s je suis p a r m i mes frères , e t 
j 'al lai c o m m u n i e r avec u n e é m o t i o n de c œ u r e t 
des la rmes d ' a t t e n d r i s s e m e n t , qu i é to i en t peu t -
ê t r e la p r é p a r a t i o n la p l u s agréab le a Dieu q u ' o u 
p û t y p o r t e r . 

Q u e l q u e t emps ap rès , m i l o r d m ' e n v o y a u n e 
l e t t r e de m a d a m e d e B o u f f l e r s , v e n u e , d u m o i n s 
je le p r é s u m a i , p a r la vo ie de d ' A l e m b e r t , q u i 
conno i s so i t mi l o rd -marécha l . D a n s ce t t e l e t t r e , 
la p r emiè re que c e t t e d a m e m ' e û t éc r i t e d e p u i s 
m o n d é p a r t d e M o n t m o r e n c y , el le m e t a n c o i t 
v i v e m e n t de celle que j 'avois é c r i t e à M. de M o n t -
m o l l i n , et s u r t o u t d ' a v o i r c o m m u n i é . J e c o m -
p r i s d ' a u t a n t m o i n s à q u i el le en avoi t avec sa 
m e r c u r i a l e , q u e , d e p u i s m o n voyage de G e n è v e , 
je m 'é to i s t o u j o u r s déc la ré h a u t e m e n t p r o t e s -
t a n t , et que j 'avois été t rès p u b l i q u e m e n t à l ' hô-
tel de H o l l ande , sans q u e p e r s o n n e au m o n d e 
l ' e û t t r o u v é m a u v a i s . 11 m e pa ro i s so i t fo r t plai-
s a n t q u e m a d a m e la c o m t e s s e de Boufflers vou-
l û t se mêle r de d i r ige r m a c o n s c i e n c e e n fa i t 

' d e re l ig ion . C e p e n d a n t , c o m m e je n e d o u t o i s 
pa s q u e son i n t e n t i o n , c)uoique je n 'y c o m -
pr i sse r i en , ne f û t la m e i l l e u r e d u m o n d e , je 
n e m'offensai p o i n t de c e t t e s i n g u l i è r e so r t i e 
e t je lui r épond i s sans colère , eu lui d i s a n t mes 
ra i sons . 

C e p e n d a n t les in jures i m p r i m é e s a l l o i e n t l e u r 
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t r a i n , e t l e u r s b é n i n s a u t e u r s r ep rocho ien t a u x 
p u i s s a n c e s de m e t r a i t e r t r o p d o u c e m e n t . C e 
c o n c o u r s d ' a b o i e m e n t s , d o n t les m o t e u r s c o n -
t i n u o i e n t d ' ag i r sous le voi le , avoi t q u e l q u e 
c h o s e d e s i n i s t r e et d ' e f f r ayan t . P o u r m o i , je 
la issois d i r e sans m ' é m o u v o i r . On m 'assu ra qu ' i l 
y avoi t u n e c e n s u r e d e la S o r b o n n e ; je n ' e n c r u s 
r i e n . D e q u o i p o u v o i t se mêle r la S o r b o n n e d a n s 
c e t t e a f f a i r e ? Voulo i t -e l l e a s s u r e r q u e je n 'étois 
p a s c a t h o l i q u e ? T o u t le m o n d e le savoi t . V o u -
lo i t -e l le p r o u v e r que je n 'étois pas b o n calvi-
n i s t e ? C ' é t o i t p r e n d r e u n soin b ien s ingul ie r ; 
c ' é t o i t se fa i re les s u b s t i t u t s de n o s m i n i s t r e s . 
A v a n t d ' avo i r vu ce t é c r i t , je c r u s q u ' o n le fai-
so i t c o u r i r sous le n o m d e la S o r b o n n e p o u r se 
m o q u e r d 'el le ; je le c r u s b ien p lus e n c o r e après 
l ' avo i r l u . E n f i n , q u a n d je ne pus p l u s d o u t e r 
d e s o n a u t h e n t i c i t é , t o u t ce que je me r édu i s i s 
à c ro i r e f u t qu ' i l fa l lo i t m e t t r e la S o r b o n n e aux 
p e t i t e s - m a i s o n s . 

U n a u t r e éc r i t m 'a f fec ta davantage , p a r c e qu'il 
v e n o i t d ' u n h o m m e p o u r qu i j 'avois t o u j o u r s de 
l ' e s t i m e , e t d o n t j ' admi ro i s la cons t ance en p l a i - ^ 
g n a n t son a v e u g l e m e n t . J e par le du m a n d e m e n t * ! / 
d e l ' a r chevêque de Pa r i s c o n t r e m o i . J e c r u s que 
j e m e devo i s d ' y r é p o n d r e . Je le p o u v o i s sans 
m 'av i l i r ; c ' é to i t u n cas à p e u près s emblab le à 
ce lu i d u ro i d e P o l o g n e . J e n 'a i jamais a imé les 
d i s p u t e s b r u t a l e s , à la V o l t a i r e . J e n e sais me 
b a t t r e qu ' avec d i g n i t é , et je v e u x q u e celui q u i 
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m ' a t t a q u e n e d é s h o n o r e pas mes c o u p s , p o u r 
q u e je d a i g n e m e d é f e n d r e . Je n e d o u t o i s p o i n t 
q u e ce m a n d e m e n t ne fû t d e la f a ç o n des j é su i -
tes ; e t , quo iqu ' i l s f u s s e n t a lo r s m a l h e u r e u x eux-
m ê m e s , j 'y r e c o n n o i s s o i s t o u j o u r s l e u r a n c i e n n e 
m a x i m e , d ' é c r a s e r les m a l h e u r e u x . Je pouvo i s 
d o n c auss i s u i v r e m o n a n c i e n n e m a x i m e , d ' h o -
n o r e r l ' a u t e u r t i t u l a i r e , e t de f o u d r o y e r l ' o u -
v rage ; e t c 'es t ce q u e je c ro i s avo i t f a i t d a n s m a 
r é p o n s e avec assez de s u c c è s . 

J e t r o u v o i s le s é jou r d e Mot i e r s f o r t ag réab l e ; 
e t , p o u r m e d é t e r m i n e r à y finir m e s j o u r s , i l 
n e m e m a n q u o i t q u ' u n e s u b s i s t a n c e a s s u r é e : 
m a i s o n y v i t assez c h è r e m e n t ; e t j ' avois v u r e n -
ve r se r t o u s m e s a n c i e n s p r o j e t s p a r la d i s s o l u -
t i o n d e m o n m é n a g e , p a r l ' é t a b l i s s e m e n t d ' u n 
n o u v e a u , p a r l a v e n t e o u d i s s i p a t i o n d e t o u s 
m e s m e u b l e s , e t p a r les d é p e n s e s qu ' i l m ' a v o i t 
fa l lu f a i r e d e p u i s m o n d é p a r t de M o n t m o r e n c y . 
J e v o y o i s j o u r n e l l e m e n t d i m i n u e r le p e t i t cap i -
tal q u e j 'avois d e v a n t m o i . D e u x o u t r o i s a n s 
s u r s o i e n t p o u r eu c o n s u m e r le r e s t e , s a n s q u e 
je visse a u c u n m o y e n de le r e n o u v e l e r à m o i n s 
d e r e c o m m e n c e r à fa i re des l iv res , m é t i e r f u -
n e s t e a u q u e l j 'avois déjà r e n o n c é . 

P e r s u a d é q u e t o u t c h a n g e r a i t b i e n t ô t à m o n 
égard , e t q u e le p u b l i c , r e v e n u de sa f r énés i e , 
eu f e r a i t r o u g i r les p u i s s a n c e s , je ne c h e r e h o i s 
qu ' à p r o l o n g e r mes r e s sou rces jusqu 'à c e t h e u -
r e u x c h a n g e m e n t , qu i me la isserai t p l u s en é ta t 
d e c h o i s i r p a r m i celles q u i p o u r r a i e n t s 'o f f r i r , 

x v i . 



P o u r cela , je r ep r i s m o n D i c t i o n n a i r e d e m u -
s i q u e , q u e d i x a n s d e t ravai l a v o i e n t dé jà fo r t 
a v a n c é , e t a u q u e l il ne m a n q u o i t q u e la d e r n i è r e 
m a i n et d ' ê t r e m i s au n e t . Mes l iv res qu i m ' a -
v o i e n t é t é e n v o y é s d e p u i s peu m e f o u r n i r e n t les 
m o y e n s d ' a c h e v e r cet o u v r a g e ; m e s pap ie r s qu i 
m e f u r e n t e n v o y é s en m ê m e t e m p s me m i r e n t 
e n é ta t d e c o m m e n c e r l ' e n t r e p r i s e d e mes mé-
m o i r e s , d o n t je voulo is u n i q u e m e n t m ' o c c u p e r 
d é s o r m a i s . J e c o m m e n ç a i p a r t r a n s c r i r e des let-
t r e s d a n s u n recue i l , q u i p û t g u i d e r ma m é -
m o i r e d a u s l ' o rd re des fa i t s et des t e m p s . J 'avois 
dé jà fai t le t r i age de celles q u e je voulo is con-
s e r v e r p o u r c e t effet , e t la su i t e d e p u i s p r è s de 
d i x a n s n ' e n é to i t po in t i n t e r r o m p u e . C e p e n d a n t , 
e n les a r r a n g e a n t p o u r les t r a n s c r i r e , j 'y t rouva i 
u n e l a c u n e q u i m e s u r p r i t . C e t t e l a cune é to i t de 
p r è s de six mois , d e p u i s o c t o b r e i ^ 5 6 j u squ ' au 
m o i s d e m a r s s u i v a n t . J e ine s o u v e n o i s parfai -
t e m e n t d ' a v o i r m i s d a n s m o n t r iage n o m b r e de 
l e t t r e s de D i d e r o t , de D e l e v r e , d e m a d a m e 
d ' É p i n a y , d e m a d a m e d e C h e n o n c e a u x , e t c . , 
q u i r e m p l i s s o i e n t ce t t e l a c u n e , et qu i n e s e t rou-
v è r e n t p lus . Qu ' é to i en t - e l l e s d e v e n u e s ? Q u e l -
q u ' u n avoi t - i l m i s la m a i n s u r m e s p a p i e r s pen-
d a n t q u e l q u e s mois qu ' i l s é t o i e n t r e s t é s à l 'hôtel 
d e L u x e m b o u r g ? Cela n ' é t o i t pas c o n c e v a b l e , 
e t j 'avois vu m o n s i e u r le m a r é c h a l l u i - m ê m e 
p r e n d r e la clef d e la c h a m b r e où je les avois dé-
p o s é s . C o m m e p l u s i e u r s l e t t r e s d e f e m m e s et 
t o u t e s celles d e D i d e r o t é t o i e n t s a n s d a t e , et 

que j 'avois été fo rcé de r e m p l i r ces dates d e m é -
m o i r e e t en t â t o n n a n t , p o u r r anger ces l e t t r e s 
d a n s l e u r o r d r e , je c r u s d ' a b o r d avoir fait de s 
e r r e u r s d e d a t e s , et je passai en r evue t ou t e s 
l e s le t t res qu i n 'en avo ien t p o i n t ou auxquel les 
je l 'avois supp l éée , p o u r vo i r si je n ' y t rouve -
ro is p o i u t celles qui devo ieu t r e m p l i r ce vide. 
C e t essai ne réuss i t p o i n t ; je vis q u e le v ide 
é to i t b ien r é e l , e t que les l e t t r es avo ien t c e r t a i -
n e m e n t é t é enlevées. P a r qui et p o u r q u o i ? voi là 
ce qu i me passoi t . Ces l e t t r e s , a n t é r i e u r e s à m e s 
grandes quere l les , et d u t emps de m a p r e m i è r e 
ivresse d e la Ju l i e , n e p o u v o i e n t i n t é r e s s e r per -
s o n n e . C ' é to ien t t o u t au p l u s que lques t r acas -
series de D i d e r o t , que lques persif lages d e D e -
ley re , de s témoignages d ' a m i t i é d e m a d a m e d e 
C h e n o n c e a u x e t m ê m e d e m a d a m e d ' É p i n a y , 
avec laquel le j 'é tois a lors Je m i e u x d u m o n d e . 
A qu i pouvo ien t i m p o r t e r ces l e t t r e s ? q u ' e n 
vouloi t o n fa i re ? [ Ce n 'es t que sep t ans a p r è s 
q u e j'ai s o u p ç o n n é l 'a f f reux ob je t de ce vol . ] 

Ce déf ic i t b ien avé ré me fit c h e r c h e r p a r m i 
m e s b rou i l l ons si j 'en d é c o u v r i r a i s q u e l q u e 
a u t r e . J ' en t rouva i q u e l q u e s - u n s q u i , vu m o n 
d é f a u t de m é m o i r e , m ' en firent s u p p o s e r d ' a u -
t r e s d a n s la m u l t i t u d e de m e s pap ie r s . C e u x 
q u e je r e m a r q u a i le p l u s f u r e n t le b rou i l lon d e 
la Morale s ens i t i ve , et ce lui de l 'Ext ra i t de s 
aven tures de m i i o r d E d o u a r d . Ce d e r n i e r , j e 
l 'avoue , me d o n n a q u e l q u e s o u p ç o n s u r m a -
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dame d e L u x e m b o u r g . C 'é to i t La R o c h e , son 
valet d e c h a m b r e , qui m ' avo i t expédié ces p a -
p ie r s ; e t je n ' imaginai qu 'e l le a u m o n d e qu i p û t 
p r e n d r e i n t é r ê t à ce ch i f fon : mais que l i n t é r ê t 
p o u v o i t - e l l e p r e n d r e à l ' au t re e t aux le t t res e n -
levées , d o n t , m ê m e avec de mauva i s des se ins , 
on n e pouvo i t fa i re a u c u n usage qu i p û t me 
n u i r e , à moins de les falsifier ? P o u r m o n s i e u r 
le m a r é c h a l , d o n t je connoissois la d ro i tu re 
i n v a r i a b l e e t la vér i té de son ami t ié p o u r mo i , 
je ne p u s le s o u p ç o n n e r u n m o m e n t ; je ne pus 
m ê m e a r r ê t e r ce s o u p ç o n s u r m a d a m e la maré -
cha le . T o u t ce qu i m e v i n t de p l u s ra i sonnable 
h l ' e s p r i t a p r è s m 'ê t re fa t igué l o n g - t e m p s à 
c h e r c h e r l ' au t eu r de ce v o l , f u t de l ' i m p u t e r à 
d ' A l e i n b e r t , q u i , déjà faufi lé chez m a d a m e de 
L u x e m b o u r g , avoit p u t r o u v e r le m o y e n de 
f u r e t e r ces pap ie rs , e t d ' en en l eve r ce qu ' i l lui 
avoi t p l u t a n t en m a n u s c r i t s q u ' e n le t t res , soit 
p o u r c h e r c h e r à m e susc i te r q u e l q u e t racas-
ser ie , soi t p o u r s ' a p p r o p r i e r ce .qu i lu i pouvo i t 
c o n v e n i r . Je supposa i qu ' abusé p a r le t i t r e de 
la Mora l e s ens i t i ve , il avoit c r u t r o u v e r le plan 
d ' u n vra i t r a i t é de matér ia l i sme , d o n t il auro i t 
t i r é c o n t r e m o i le par t i q u ' o n p e u t b i en s'ima-
g i n e r . S û r qu'il seroi t b i e n t ô t d é t r o m p é par 
l ' e x a m e n d u b rou i l lon , e t d é t e r m i n é à qu i t t e r 
t o u t - à - f a i t la l i t t é r a t u r e , je m ' inqu ié t a i p e u de 
ces la rc ins , qu i n ' é to ien t pas les p r e m i e r s de 
la m ê m e m a i n , q u e j 'avois e n d u r é s sans m'en 

( i ) J'avois trouvé dans ses Eléments de Musique 
beaucoup de choses tirées de ce que j'avois écrit sur 
cet art pour 1 ''Encyclopédie, et qui lui fu t remis 
plusieurs années avant la publication de ses Élé-
ments. J'ignore la par t qu'il a pu avoir à un livre 
intitulé Diclionna 'u e des Beaux-Ans ; mais j'y ai 
trouvé des articles transcrits des miens, mot à. mot ; 
et cela long-temps avant que ces mêmes articles 
fussent imprimés dans l 'Encyclopédie. 
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p la indre (i)- Bientôt je ne songeai pas p lus à 
ce t t e infidéli té que si l 'on ne m'en eût fait a u -
c u n e ; e t je me mis à rassembler les matériaux 
qu 'on m'avoit laissés, p o u r travailler à mes 
Confess ions . 

J 'avois long-temps c ru qu 'à Genève la compa-
gnie des minis t res , ou d u moins les citoyens et 
bourgeois réc lameroient con t re l ' infract ion de 
l ' éd i t dans le décret por té cont re moi. T o u t 
resta t ranqui l le , au moins à l 'extérieur ; car il 
y avoit u n mécon ten t emen t général qui n ' a t -
t endo i t q u ' u n e occasion pour se manifester . Mes 
a m i s , ou so i -d isant te l s , m'écrivoient let tres 
s u r let tres p o u r m 'exhor te r à venir me me t t r e 
à l eu r tê te , m 'assuran t d 'une réparat ion publ ique 
de la par t d u conseil . La cra inte du désordre 1.1 
des t roubles q u e ma présence pouvoi t causer 
m 'empêcha d 'acquiescer à leurs instances ; e t , 
fidèle au se rment que j 'avois fait autrefois de ne 
jamais t r emper dans a u c u n e dissension civile 
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dans m o n p a y s , j 'aimai m i e u x laisser subs i s te r 
l 'offense et me b a n n i r p o u r jamais de ma pa t r i e 
q u e d'y r e n t r e r par des moyens v io lents et dan-
ge reux . Il est vrai que je m'étois a t t e n d u de la 
p a r t de la bourgeois ie à des r ep résen ta t ions lé-
gales e t paisibles c o n t r e u n e in f rac t ion qui l 'in-
té resso i t e x t r ê m e m e n t . Il n 'y en e u t po in t . 
C e u x qui la condu i so i en t che rcho ien t moins le 
v r a i r ed re s semen t des griefs que l 'occasion de 
se r e n d r e nécessaires . O n c a b a l o i t , mais on gar-
do i t le s i l e n c e , et on la issoi t c labauder les cail-
le t tes et les cafards q u e le conseil me l to i t en 
avant p o u r m e r e n d r e odieux à la p o p u l a c e , e t 
faire a t t r i b u e r son i nca r t ade au zèle de la re l i -
g ion. 

A p r è s avoi r a t t e n d u va inement p l u s d 'un an 
q u e q u e l q u ' u n r é c l a m â t c o n t r e u n e p rocédu re 
i l légale , je p r i s enf in m o n par t i ; e t , m e voyan t 
a b a n d o n n é de mes c o n c i t o y e n s , je m e dé te rmi -
n a i à r e n o n c e r à m o n ingra te pa t r i e où je n 'avois 
jamais vécu , d o n t je n 'avois reçu ni bien n i se r -
v i ce , e t d o n t , p o u r p r i x de l ' honneu r q u e j 'avois 
t â c h é de lui r e n d r e , je m e voyois si indigne-
m e n t t r a i t é d ' u n c o n s e n t e m e n t u n a n i m e , puis-
q u e ceux qu i dévo ien t par le r n 'avoient r ien d i t . 
J ' écr iv is d o n c au p r e m i e r s y n d i c de cet te année-
là e t d o n t j'ai oub l i é le nom , u n e l e t t r e par la-
quel le j ' abdiquois so lenne l l ement m o n d ro i t de 
bourgeo i s i e , et d a n s l aque l l e , au r e s t e , j 'ob-
servai la décence et la modéra t ion q u e j'ai tou-
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jours mises aux actes de fierté q u e la c r u a u t é d e 
mes e n n e m i s m 'a s o u v e n t a r r achés d a n s mes 
m a l h e u r s . 

Ce t t e démarche o u v r i t en f i n les y e u x a u x 
c i t o y e n s ; s e n t a n t qu ' i l s avo ien t en to r t p o u r 
l eu r p r o p r e in té rê t d ' a b a n d o n n e r ma d é f e n s e , 
ils la p r i r e n t q u a n d il n 'é toi t p lus t e m p s . I ls 
avoient d ' au t r e s gr iefs qu ' i l s jo igni rent à ce lu i -
là , et ils en firentla ma t i è r e de p lus ieurs r e p r é -
sen ta t ions très-bieu ra i sonnées qu ' i l s é t e n d i r e n t 
et r e n f o r c è r e n t à m e s u r e q u e les d u r s et r e b u -
t a u t s r e fu s du conseil , qu i se s en to i t s o u t e n u 
p a r le min i s t è r e de F r a n c e , l eu r firent m i e u x 
sen t i r le p ro je t fo rmé de les asserv i r . Ces a l t e r -
ca t ions p r o d u i s i r e n t diverses b r o c h u r e s qu i n e 
déc idoient rien , jusqu 'à ce q u e p a r u r e n t t o u t 
d ' u n c o u p les Lettres écrites de la campagne : 
ouvrage écr i t en faveur d u conseil avec u n a r t 
i n f i n i , e t par lequel le par t i r e p r é s e n t a n t , r é -
d u i t au s i lence , f u t p o u r u n t emps écrasé. C e t t e 
p ièce , m o n u m e n t d u r a b l e des rares ta len ts de 
son a u t e u r , étoi t d u p r o c u r e u r généra l T r o n -
c h i n , h o m m e d ' e s p r i t , h o m m e é c l a i r é , très-
versé dans les lois e t le g o u v e r n e m e n t de la ré-
p u b l i q u e . Siluit terra. 

Les r e p r é s e n t a n t s , r e v e n u s de l eur p r emie r 
a b a t t e m e n t , e n t r e p r i r e n t u n e r é p o n s e , e t s 'en 
t i r è r en t passab lement avec le t e m p s . Mais tous 
j e t è ren t les yeux s u r moi , c o m m e s u r le seul 
qu i p û t e n t r e r en lice c o n t r e u n tel adversa i re 
avec espoir de le t e r rasser . J ' avoue que je pensa i 



de m ê m e ; e t , poussé p a r mes a n c i e n s conc i -
t o y e n s , qui m e faisoient un devoi r de les aider 
d e ma p l u m e d a n s u n emba r r a s d o n t j 'avois é té 
l 'occas ion , j ' en t repr i s la r é fu t a t i on des Lettres 
écrites de la campagne , et j 'en parod ia i le t i t r e 
,par celui de Lettres écrites de la montagne q u e 
je mis aux m i e n n e s . J e fis ce t t e e n t r e p r i s e e t je 
l ' exécu ta i si s e c r è t e m e n t q u e , d a n s u n rendez-
v o u s q u e j 'eus à T h o n o n avec les chefs des r e -
p r é s e n t a n t s , p o u r par le r de l eurs affaires , e t 
où ils m e m o n t r è r e n t l 'esquisse d e l eur r é p o n s e , 
j e ne leur d is pas u n m o t de la m i e n n e qui é to i t 
déjà f a i t e , c r a i g n a n t qu ' i l ne s u r v î n t que lque 
obs tac le à l ' i m p r e s s i o n , s'il en p a r v e n o i t le 
m o i n d r e vent soi t aux mag i s t r a t s , soi t à mes 
e n n e m i s pa r t i cu l i e r s . J e n 'évi ta i p o u r t a n t pas 
q u e cet ouv rage n e fû t c o n n u en F r a n c e avant 
la pub l i ca t i on ; mais on aima m i e u x le laisser 
p a r a î t r e q u e de m e fa i re t r o p c o m p r e n d r e com-
m e n t on avoit d é c o u v e r t m o n secre t . J e dirai 
là dessus ce q u e j'ai su , qu i se b o r n e à t r è s -peu 
de chose ; je m e ta i ra i s u r ce q u e j'ai c o n j e c t u r e . 

J ' avois à Mot iers p re sque a u t a n t d e visites 
q u e j 'en avois eu à l 'E rmi tage et à M o n t m o -
rency ; mais elles é to i en t la p l u p a r t d ' u n e espèce 
f o r t d i f fé ren te . Ceux qu i m ' é t o i e n t venus voir 
j u sque a lors é to i en t des gens q u i , a y a n t avec 
m o i des r a p p o r t s de ta lents , de goû t s , de maxi-
m e s , les a l léguoien t pour cause de l eurs v i s i tes , 
e t m e m e t t o i e n t d ' a b o r d s u r des ma t i è r e s d o n t 
je pouvois m ' e n t r e t e n i r avec eux . A M o t i e r s , ce 

n ' é to i t p l u s c e l a , s u r t o u t d u côté de F r a n c e . 
C ' é to ien t des off iciers ou d ' au t res gens qu i 
11'avoient aucun g o û t p o u r la l i t t é r a t u r e , q u i 
m ê m e , p o u r la p l u p a r t , n ' avo ien t jamais lu mes 
écr i t s , e t qui ne la issoient pas d ' avo i r f a i t , à ce 
qu ' i l s d i so i en t , t r e n t e , q u a r a n t e , s o i x a n t e , cen t 
l ieues p o u r m e ven i r voir e t a d m i r e r l ' h o m m e 
i l lus t re , le grand h o m m e , l ' h o m m e célèbre , e tc . ; 
ca r dès lo rs on n 'a cessé de m e je ter g ross iè re -
m e n t à la face les p lus i m p u d e n t e s flagorneries , 
d o n t l ' es t ime de ceux qu i m ' a b o r d o i e n t m 'avo i t 
garan t i j u sque a lors . C o m m e la p l u p a r t de ces 
s u r v e n a n t s ne d a i g n o i e n t ni se n o m m e r ni m e 
d i r e l e u r é t a t , que l eurs conno i s sances e t les 
m i e n n e s n e t o m b o i e n t pas sur les mêmes p o i n t s , 
e t qu ' i l s n ' avo ien t n i lu n i p a r c o u r u mes ouvra-
ges , je ne savois de q u o i l eu r p a r l e r , j ' a t tendois 
qu ' i l s pa r lassen t eux-mêmes , pu i sque c 'é toi t à 
eux à savoir et à m e d i re p o u r q u o i ils m e ve-
n o i e n t vo i r . O n sen t q u e cela 11e faisoi t pas p o u r 
m o i des conve r sa t i ons b ien i n t é r e s s a n t e s , quoi-
qu 'e l les p u s s e n t l 'ê tre p o u r e u x , selon ce qu' i ls 
v o u l o i e n t savoir ; c a r , c o m m e j 'étois sans dé-
fiance , je m 'expr imoi s sans r é se rve s u r toutes 
les q u e s t i o n s qu' i ls jugeo ien t à p r o p o s de m e 
f a i r e , e t ils s 'en r e t o u r n o i e n t p o u r l 'o rd inai re 
aussi s avan t s q u e m o i s u r tous les détails de ma 
s i tua t ion . 

J ' eus , p a r exemple , de ce t t e façon , M- de 
F e i n s , é cuye r de la re ine et cap i ta ine de cava-
lerie d a n s le r ég imen t d e la r e i n e , lequel e u t la 
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cons tance de passer que lques jours à Mot i e r s , 
e t m ê m e de m e s u i v r e pédes t rement jusqu'à la 
F e r r i è r e , m e n a n t son cheval par la b r i d e , sans 
avoi r avec moi d ' a u t r e poin t de r é u n i o n , s inon 
q u e n o u s c o m m i s s i o n s tous deux mademoisel le 
F e l , e t que n o u s j o u i o n s l 'un et l ' au t re au b i l -
b o q u e t . 

J ' eus , avant e t a p r è s M . de F e i n s , u n e au t re 
visi te bien p lus ex t r ao rd ina i r e . Deux h o m m e s 
a r r i v e n t à p i e d , c o n d u i s a n t c h a c u n un mule t 
cha rgé de son pe t i t b a g a g e , logent à l ' aube rge , 
p a n s e n t l eu rs m u l e t s e u x - m ê m e s , e t d e m a n d e n t 
à m e ven i r vo i r . A l e u r équipage , on p r i t ces 
m u l e t i e r s p o u r des c o n t r e b a n d i e r s ; et la n o u -
velle c o u r u t aus s i t ô t q u e des c o n t r e b a n d i e r s 
veno ieu t m e r e n d r e v i s i t e . Leur seule façon de 
m ' a b o r d e r m ' a p p r i t q u e c 'é ta ient des gens d ' une 
a u t r e étoffe ; m a i s , s a n s être des con t r eband ie r s , 
ce pouvo i t ê t re des a v e n t u r i e r s , e t ce d o u t e m e 
t i n t que lque t e m p s e n garde. Ils ne t a rdè ren t 
p a s à m e t r anqu i l l i s e r . L 'un é ta i t M. de Mon tau -
b a n , appelé le c o m t e de la ï o u r - d u - P i n , g e n -
t i l h o m m e du D a u p h i n é ; l 'autre é t a i t M. Dast ier , 
de C a r p e n t r a s , a n c i e n mil i taire , qu i avoit mis 
sa croix de Sa in t -Lou i s dans sa p o c h e , ne v o u -
l a n t pas l 'é taler à la q u e u e de son mule t . Ces mes-
s ieurs , tous deux t rès -a imables , avo ien t tous 
deux b e a u c o u p d ' espr i t ; leur conversat ion é ta i t 
agréable et in té ressan te : leur maniè re de voya-
g e r , si b ien d a n s m o n goû t et si p e u dans celui 
des gen t i l shommes f r a n ç o i s , m e donna p o u r eux 

U n ^ s o r t e d ' a t t a c h e m e n t q u e l eur c o m m e r c e ne 
pouvo i t qu ' a f f e rmi r . Ce t t e conno i s sance m ê m e 
ne finit pas l à , pu isqu 'e l le d u r e encore , et qu ' i ls 
m e son t r e v e n u s voir d iverses fois , n o n plus à 
p ied c e p e n d a n t , cela é t a i t bon p o u r le d é b u t ; 
mais p lus j'ai vu ces mess i eu r s , m o m s j'ai t r o u v é 
de r a p p o r t s e n t r e leurs goû t s e t les miens , m o i n s 
j'ai sent i q u e leurs max imes fus sen t les miennes , 
q u e mes écri ts l eu r fu s sen t f ami l i e r s , qu ' i l y e û t 
a u c u n e vér i tab le s y m p a t h i e e n t r e eux et moi . 
Q u e me vouloient- i l s d o n c ? pou rquo i m e veni r 
voir d a n s ce t é q u i p a g e ? p o u r q u o i res ter p l u -
sieurs j o u r s ? p o u r q u o i r even i r p lus ieurs fo is? 
P o u r q u o i dés i rer si fo r t de m 'avo i r p o u r h ô t e ? 
Je 11e m'avisa i pas a lors de m e faire toutes ces 
ques t ions . J e m e les su is fui tes quelquefois d e -
p u i s ce temps- là . 

T o u c h é de l eurs avances , mon c œ u r se l iv ro i t 
sans r a i s o n n e r , s u r t o u t à M. D a s t i e r , d o n t l 'air 
p l u s ouve r t m e plaisoit davantage . Je d e m e u r a i 
m ê m e en c o r r e s p o n d a n c e avec lui ; e t , quand je 
vou lus fa i re i m p r i m e r les Lettres de la mon-
tagne , je songeai à m 'ad res se r à lui p o u r d o n n e r 
le change à ceux qui a t t e n d o i e n t mon paque t 
s u r la r o u t e de Hol l ande . Il m'avoi t par lé beau-
c o u p de la l iber té de la presse à Avignon ; il 
m 'avo i t offert ses soins si j 'avois quelque chose 
à y faire i m p r i m e r ; je m e p réva lus de ce t t e o f f r e , 
et je lui adressa i success ivement par la poste mes 
p r emie r s cahiers . A p r è s les avoir gardés assez 
long- temps , il me les r e n v o y a , en m e m a r q u a n t 
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qu ' aucun l ibra i re n 'avoi t osé s 'en cha rge r je 
fus c o n t r a i n t de r even i r à R e y , p r e n a n t soin de 
n ' envoyer m e s cahiers q u e l ' un après l ' a u t r e , e t 
de ne lâcher les su ivan t s qu ' ap rè s avoir reçu 
avis de la récept ion des p r emie r s . Avan t la p u -
bl icat ion de l ' ouvrage , je sus qu ' i l avoit é té vu 
d a n s les bu reaux des min i s t r e s ; e t D e s c h e r n y , 
de N e u f c h â t e l , m e parla d ' u n l ivre de l'Homme 
de la montagne, q u e d 'Holbach lui avoit d i t être 
de moi . J e l ' a s sura i , c o m m e il é to i t v r a i , n 'avoir 
jamais fa i t aucun ouvrage qui eû t ce t i t re . Q u a n d 
mes Le t t res p a r u r e n t i l é to i t fu r i eux , e t m'accusa 
de m e n s o n g e , quo ique je ne lui eusse d i t q u e la 
vér i té . Voilà c o m m e n t j 'eus l ' assurance q u e mon 
m a n u s c r i t étoi t c o n n u . S û r de la f idéli té de Rey , 
je fus forcé de p o r t e r a i l leurs mes c o n j e c t u r e s , 
e t celle à laquel le j 'aimai le mieux m ' a r r ê t e r f u t 
que m e s paque t s avoient é té ouver t s à la poste . 

U n e a u t r e connoissance à peu près d u même 
t e m p s , mais qu i se f i t d ' abord seu lemen t par 
l e t t r e s , f u t celle d ' u n M. L a l i a u d , de N î m e s , 
lequel m'écr iv i t de P a r i s , p o u r m e p r i e r de lui 
envoyer m o n profi l à la S i lhoue t t e , d o n t il avoit, 
d isoi t - i l , besoin p o u r m o n b u s t e en m a r b r e qu'il 
fa isoi t faire p a r L e m o i n e , p o u r le placer dans 
sa b ib l io thèque . Si c 'é toi t u n e cajolerie inventée 
p o u r m ' app r ivo i s e r , elle réussi t p l e i n e m e n t . Je 
jugeai qu 'un h o m m e qui vouloi t avoir m o n buste 
en m a r b r e d a n s sa b ib l io thèque é to i t plein de 
mes ouvrages, p a r conséquen t de mes pr inc ipes , 
et qu ' i l m 'a imoi t pa rce q u e son âme étoi t au ton 
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de la mienne . Il é to i t diff ici le q u e cet te idée n e 
m e séduis î t pas . J 'ai vu M. Lal iaud dans la s u i t e , 
je l 'ai t r o u v é très-zélé p o u r me rendre b e a u c o u p 
de pe t i t s s e rv i ces , p o u r s ' en t remêle r b e a u c o u p 
d a n s mes pe t i tes affaires ; m a i s , d u res te , je 
d o u t e q u ' a u c u n de mes écr i t s ait é té du pe t i t 
n o m b r e de l ivres qu'il a lus en sa vie. J ' i gnore 
s'il a u n e b i b l i o t h è q u e , et si c'est un m e u b l e à 
son u sage ; e t , q u a n t au b u s t e , il s 'est b o r n é à 
u n e mauva i se esquisse en t e r r e , s u r laquelle il 
a fait, g raver u n p o r t r a i t h i d e u x , qu i ne laisse 
pas de c o u r i r sous m o n n o m , c o m m e s'il avoi t 
avec moi q u e l q u e r e s semblance . 

Le seul F ranço i s qui p a r u t m e veni r voir par 
g o û t p o u r m e s s e n t i m e n t s et p o u r mes ouvrages , 
f u t un j e u n e off icier du r é g i m e n t de Limousin , ' 
appe lé M. Ségu ie r de Saint-Brisson , qu 'on a vu 
et q u ' o n voit peu t - ê t r e encore b r i l l e r à Par i s e t 
dans le m o n d e p a r des ta len ts assez a imables e t 
p a r des p r é t e n t i o n s au bel espr i t . 11 m 'é to i t v e n u 
voir à M o n t m o r e n c y l 'h iver qu i précéda ma ca-
t a s t r o p h e . Je lui t rouvai u n e vivaci té de sent i -
m e n t qu i m e p l u t . Il m 'écr iv i t d a n s la su i te à 
M o t i e r s ; e t , so i t qu ' i l vou lû t m e c a j o l e r , ou q u e 
r ée l l emen t la tê te lu i t o u r n â t de V limite, il m'ap-
p r i t qu ' i l q u i t t a i t le service p o u r vivre indépen-
d a n t , et qu ' i l a p p r e n o i t le mé t i e r de menuis ie r . 
Il avoit un f r è r e a î n é , cap i t a ine dans le même 
r é g i m e n t , p o u r lequel é ta i t tou te la p réd i l ec t ion 
de la m è r e , q u i , dévote o u t r é e , et dir igée p a r 
j e ne sa.s que l a b b é t a r t u f e , en usoit t rès-mal 
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avec-Je c a d e t , qu'el le accusoi t d ' i r r é l i g i o n , e t 
même du c r i m e i r rémiss ib le d ' avo i r des liaisons 
avec m o i . Voilà les griefs s u r lesquels il vou lu t 
r o m p r e avec sa m è r e , et p r e n d r e le par t i don t 
je viens de pa r l e r ; le t o u t p o u r faire le pe t i t 
Emile. 

A l a r m é de cet te pé tu l ance , je m e hâ ta i de lui 
éc r i r e p o u r le fa i re changer de r é s o l u t i o n , et je 
mis à mes e x h o r t a t i o n s t o u t e la fo rce d o n t j 'é-
tois capab le . Elles f u r e n t écoutées ; il r en t ra 
dans son devoi r vis-à-vis de sa m è r e , e t il re t i ra 
des ma ins de son colonel sa démiss ion qu' i l lui 
avoit d o n n é e , e t d o n t celui-ci avoi t eu la p r u -
d e n c e de ne faire a u c u n usage , p o u r lui laisser 
le t emps d'y mieux ré f léch i r . Saint-Brisson , re-
v e n u de ses folies , en fit u n e u n peu m o i n s cho-
q u a n t e , mais qu i n ' é to i t guère p l u s d e mon 
goû t ; ce f u t de se fa i re a u t e u r . I l donna coup 
s u r c o u p deux ou trois b r o c h u r e s , q u i n ' annon-
co ien t pas u n h o m m e sans t a l e n t s , mais sur 
lesquelles je n ' au ra i pas à m e r e p r o c h e r de lui 
avoi r d o n n é des éloges b ien e n c o u r a g e a n t s pour 
p o u r s u i v r e c e t t e car r iè re . 

Q u e l q u e t e m p s après il m e v in t vo i r , e t nous 
f î m e s ensemble le pè ler inage de l ' î le de Saint-
P ie r r e . J e le t r o u v a i , dans ce voyage , d fièrent 
de ce que je l 'avois vu à M o n t m o r e n c y . Il avoit 
je ne sais q u o i d 'affecté qui d ' a b o r d ne m e cho-
qua pas b e a u c o u p , mais qui m'es t r e v e n u sou-
ven t en mémoi re depu i s ce temps- là . Il m e vint 
voir encore u n e fois à l 'hôte l de Sain t -Simon , à 

m o n passage à Par i s p o u r al ler en Angle te r re . 
J ' a p p r i s là ce qu'il ne m'avoi t pas d i t , qu ' i l vivoit 
d a n s les p lus g randes soc i é t é s , et qu ' i l voyoit 
assez souven t m a d a m e de L u x e m b o u r g . I l ne 
m e d o n n a a u c u n s igne de vie à T r y e , e t ne me 
fit r i en d i re p a r sa p a r e n t e , mademoise l le Sé-
g u i e r , qu i é to i t ma v o i s i n e , e t qu i ne m'a ja-
mais pa ru bien f avo rab lemen t d isposée p o u r 
m o i . En un m o t , l ' eugouemen t de M. de Saint-
Brisson finit t o u t d ' u n c o u p , c o m m e la liaison de 
M. de F e i n s : mais celui-ci ne m e devoi t r i e n , 
e t l ' au t re me devoit au m o i n s q u e l q u e souven i r , 
à m o i n s q u e les sot t ises q u e je l 'avois empêché 
de faire n ' eu s sen t é té q u ' u n jeu de sa p a r t ; ce 
q u i , d a n s le fond , p o u r r o i t t r è s -b ien ê t r e . 

J ' eu s aussi des visites de Genève t a n t et p lus . 
Les De luc père et fils m e cho i s i r en t successive-
m e n t pour l e u r ga rde -ma lade ; le père t omba 
malade en r o u t e ; ie fils l 'é toi t en p a r t a n t de Ge-
nève : t o u s deux v i n r e n t se r é t ab l i r chez moi . 
Des min i s t r e s , des p a r e n t s , des cago t s , des qu i -
d a m s de t o u t e e s p è c e , v e n o i e n t de Genève et de 
S u i s s e , n o n p a s c o m m e ceux d e F r a n c e , p o u r 
m ' a d m i r c r et m e p e r s i f l e r , mais p o u r me t a n -
cer et ca téch i se r . Le seul qui m e fit plaisir f u t 
M o u l t o u , qu i vint passer t rois ou qua t re jours 
avec m o i , e t q u e j 'y au ro i s b i en voulu r e t e n i r 
d a v a n t a g e ; le p lus cons t an t de t o u s , celui qu i 
s 'opiniâ t ra le p l u s , e t qu i m e sub jugua à fo rce 
d ' i m p o r t u n i t é s , fut u n M. d ' Ivcrnois , c o m m e r -
ç a n t de Genève , F r anço i s r é f u g i é , et p a r e n t d u 
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p r o c u r e u r - g é n é r a l d e N e u f c h â t e l . C e M. d ' I ve r -
n o i s , de G e n è v e , pas so i t à Mot ie rs d e u x fois 
l 'an t o u t exprès p o u r m ' y veni r vo i r , r e s t o i t chez 
moi d u m a t i n a u so i r p l u s i e u r s j o u r s d e s u i t e , 
se m e t t o i t d e m e s p r o m e n a d e s , m ' a p p o r t o i t 
mi l l e so r t e s de pe t i t s c a d e a u x , s ' i n s i n u o i t malgré 
m o i d a n s m a c o n f i d e n c e , se mêl.oit d e tou tes 
m e s a f f a i r e s , sans qu ' i l y e û t e n t r e lui et mo i 
a u c u n e c o m m u n i o n d ' i d é e s , ni d ' i n c l i n a t i o n s , 
n i d e s e n t i m e n t s , ni d e c o n n o i s s a n c e s . J e d o u t e 
qu ' i l a i t l u d a n s t o u t e sa vie u n l ivre e n t i e r d 'au-
c u n e espèce , e t qu ' i l s a c h e m ê m e d e q u o i t r a i -
t e n t les m i e n s . Q u a n d je c o m m e n ç a i d ' h e r b o r i -
s e r , il m e su iv i t d a n s m e s cour ses d e b o t a n i -
q u e , sans goû t p o u r c e t a m u s e m e n t , e t sans 
a v o i r r ien à me d i r e , n i mo i à lu i . I l e u t m ê m e 
le c o u r a g e d e p a s s e r a v e c mo i t ro i s j o u r s en -
t i e r s t ê t e à t ê t e d a n s u n caba re t à G o u m o i n s , 
d ' o ù j 'avois c r u le c h a s s e r à fo rce d e l ' e n n u y e r 
e t de lui f a i r e s e n t i r c o m b i e n il m ' e n n u y o i t ; et 
t o u t c e l a , sans qu ' i l m ' a i t é t é p o s s i b l e jamais 
d e r e b u t e r son i n c r o y a b l e c o n s t a n c e , n i d ' en 
p é n é t r e r le m o t i f . 

P a r m i t ou t e s ces l i a i s o n s , q u e je n e fis et 
n ' e n t r e t i n s que p a r f o r c e , je ne do is pa s o m e t -
t r e la seu le q u i m ' a i t é t é a g r é a b l e , e t à laquel le 
j'ai m i s u n vé r i t ab l e i n t é r ê t de c œ u r : c 'es t celle 
d ' u n j e u n e H o n g r o i s q u i v i n t s e fixer à N e u f -
c h â t e l , e t d e là à M o t i e r s , q u e l q u e s m o i s après 
q u e j 'y f u s é tab l i m o i - m ê m e . O n l ' appe lo i t dans 
le p a y s , le b a r o n de S a u t t e r n , n o m s o u s lequel 

il y avoi t é t é r e c o m m a n d é d e Z u r i c h . I l é t o i t 
g r a n d et b ien f a i t , d ' u n e figure a g r é a b l e , d ' u n e 
soc ié té l i an t e et d o u c e . II d i t à t o u t le monde- , 
e t m e fit e n t e n d r e à m o i - m ê m e , qu ' i l n ' é t o i t 
v e n u à N e u f c h â t e l qu ' à c a u s e d e m o i , e t p o u r 
f o r m e r sa j eunesse à la ve r t u p a r m o n c o m m e r c e . 
Sa p h y s i o n o m i e , son t o n , ses m a n i è r e s , m e 
p a r u r e n t d ' a cco rd avec ses d i s c o u r s ; e t j ' au ro i s 
c r u m a n q u e r à l ' un des p l u s g r a n d s d e v o i r s en 
é c o n d u i s a n t u n j e u n e h o m m e en qu i je n e 
voyo i s r ien q u e d ' a i m a b l e , e t q u i m e r e c h e r -
c h o i t p a r u n si r e s p e c t a b l e m o t i f . M o n c œ u r 
n e sait po in t se l i v r e r à d e m i . B i e n t ô t il e u t 
t o u t e m o n a m i t i é , t o u t e ma c o n f i a n c e : n o u s 
d e v î n m e s i n s é p a r a b l e s . I l é to i t de t o u t e s m e s 
c o u r s e s p é d e s t r e s ; il v p r e n o i t g o û t . J e le m e -
na i chez- m i l o r d - m a r é c h a l , q u i lui fit mi l l e c a -
resses . C o m m e il n e pouvo i t e n c o r e s ' e x p r i m e r 
en f r a n ç o i s , il n e m e p a r l o i t et ne m ' é c r i v o i t 
qu ' en lat in , je lui r é p o n d o i s en f r a n ç o i s , et ce 
m é l a n g e des d e u x l angues n e r e n d o i t nos e n t r e -
t i e n s ni m o i n s c o u l a n t s , ni m o i n s v i fs à t o u s 
éga rds . I l m e par la de sa f a m i l l e , d e ses a f fa i -
r e s , d e ses a v e n t u r e s , d e la c o u r d e "Vienne , 
d o n t il pa ro i s so i t b i en c o n n o î t r e les dé ta i l s d o -
m e s t i q u e s . E n f i n , p e n d a n t p r è s d e d e u x a n s 
q u e n o u s passâmes d a n s la p l u s g r a n d e i n t i m i t é , 
je n e lui t r o u v a i q u ' u n e d o u c e u r d e c a r a c t è r e 
à t o u t e é p r e u v e , de s m œ u r s n o n - s e u l e m e n t 
h o n n ê t e s , ma i s é légan tes , u n e g r a n d e p r o p r e t é 
s u r sa p e r s o n n e , u n e d é c e n c e e x t r ê m e d a n s t o u s 
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ses d i s c o u r s , e n f i n t o u t e s les m a r q u e s d ' u n 
h o m m e b ien n é , q u i m e le r e n d i r e n t t r o p es t i -
mable p o u r n e pas m e le r e n d r e c h e r . 

Dans le f o r t d e m e s l i a i sons avec l u i , d ' Ive r -
nois de G e n è v e m ' éc r i v i t q u e je p r i s s e g a r d e au 
jeune H o n g r o i s q u i é to i t v e n u s ' é t ab l i r p r è s de 
moi ; qu ' i l savoit d e b o n n e p a r t q u e c ' é t o i t u n 
espion q u e le m i n i s t è r e de F r a n c e avoi t m i s a u -
près de m o i . C e t avis p o u v o i t p a r o î t r e d ' a u t a n t 
p lus i n q u i é t a n t q u e , d a n s le p a y s où j ' é to is , t o u t 
le m o n d e m 'ave r t i s so i t de m e t e n i r s u r m e s g a r -
des , q u ' o n m e g u e t t o i t , et q u ' o n c h e r c h o i t à 
m ' a t t i r e r s u r le t e r r i t o i r e de F r a n c e p o u r m ' y 
fa i re u n mauva i s p a r t i . 

P o u r f e r m e r la b o u c h e u n e fois p o u r t o u t e s à 
ces i n e p t e s d o n n e u r s d ' a v i s , je p roposa i à S a u t -
t e r n , sans le p r é v e n i r de r i en , u n e p r o m e n a d e 
pédes t r e à P o n t a r l i e r ; il y c o n s e n t i t . Q u a n d 
n o u s f u m e s a r r i v é s à P o n t a r l i e r , je lu i d o n n a i 
à lire la l e t t r e de d ' I v e r n o i s ; et p u i s , en l ' em-
b r a s s a n t avec a r d e u r , je lu i d i s : S a u t t e r n n 'a 
pas b e s o i n q u e je lui p r o u v e m a c o n f i a n c e , 
ma i s le p u b l i c a beso in que je lui p r o u v e q u e je 
la sais b i en p l a c e r . Ce t e m b r a s s e m e n t fu t b i en 
doux ; ce fu t u n d e ces p la is i rs de l ' âme q u e les 
p e r s é c u t e u r s n e s a u r o i e n t c o n n o î t r e , n i les ô te r 
aux o p p r i m é s . 

J e n e c ro i ra i j amais q u e S a u t t e r n f û t u n es-
p ion , n i qu ' i l m ' a i t t r a h i ; ma i s il m 'a t r o m p é . 
Q u a n d j ' é p a n c h o i s avec lui mon c œ u r s a n s r é -
serve , il e u t le c o u r a g e d e m e f e r m e r c o n s t a m -

m e n t le s ien, e t d e m ' a b u s e r par des m e n s o n g e s . 
11 m e c o n t r o u v a je n e sais que l le h i s to i re q u i 
m e fit j uge r q u e sa p r é s e n c e é to i t nécessa i re 
d a n s son pays . J e l ' exhor ta i de p a r t i r au p l u s 
v i t e : il p a r t i t ; e t , q u a n d je le c rovo i s déjà e u 
H o n g r i e , j ' appr i s qu ' i l é to i t à S t r a s b o u r g . Ce 
n ' é t o i t pa s la p r e m i è r e fois qu ' i l y avoi t é té . I l 
y avoi t je té d u d é s o r d r e d a n s u n m é n a g e ; le 
m a r i , s a c h a n t q u e je le voyo i s , m ' a v o i t éc r i t . J e 
n ' a v o i s o m i s a u c u n soin p o u r r a m e n e r S a u t t e r n 
à la v e r t u , et la j e u n e f e m m e à son d e v o i r . 

Q u a n d je les c r o v o i s p a r f a i t e m e n t d é t a c h é s 
l ' u n d e l ' au t r e , ils s ' é t o i en t a ins i r a p p r o c h é s ; 
e t le m a r i m ê m e e u t la c o m p l a i s a n c e de r e -
p r e n d r e le j e u n e h o m m e d a n s sa ma i son : dè s 
l o r s je n ' e u s p l u s r i e n à d i r e . J ' a p p r i s que le 
p r é t e n d u b a r o n m ' e n avo i t i m p o s é p a r u n t a s 
d e m e n s o n g e s . 11 n e s ' a p p e l o i t p o i n t S a u t t e r n , 
i l s ' a p p e l o i t S a u t t e r s h e i i n . A l ' égard d u t i t r e d e 
b a r o n q u ' o n l u i d o n n o i t en Su i s se , je n e p o u -
vois le lu i r e p r o c h e r , p a r c e qu ' i l ne l ' avoi t j a -
m a i s p r i s ; ma i s je n e d o u t e pas qu ' i l n e f u t b i en 
g e n t i l h o m m e : et m i l o r d - m a r é c h a l , qu i se con-
no i s so i t en h o m m e s , et qu i avo i t é té d a n s son 
p a y s , l 'a t o u j o u r s r e g a r d é e t t r a i t é c o m m e t e l . 

S i t ô t qu ' i l f u t p a r t i , la s e r v a n t e d e l ' aube rge 
o ù il m a n g e o i t à M o l i e r s , se déclara grosse d e 
s o n fa i t . C ' é to i t u n e si v i la ine s a l o p e , et S a u t -
t e r n , g é n é r a l e m e n t e s t imé e t c o n s i d é r é d a n s 
t o u t le pays p a r sa c o n d u i t e e t ses m œ u r s h o n -
n ê t e s , se p iquoi t si f o r t de p r o p r e t é , q u e cet te 
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i m p u d e n c e choqua t o u t le m o n d e . Les p l u s a i -
mables pe r sonnes d u p a y s , qu i lui avo i en t inu-
t i l emen t p r o d i g u é l eurs agace r i e s , é to i en t fu -
r ieuses ; j 'étois o u t r é d ' i n d i g n a t i o n . Je fis t o u s 
m e s efforts p o u r fa i re a r r ê t e r ce t t e e f f r o n t é e , 
o f f r an t de paye r t o u s les frais e t de c a u t i o n n e r 
Sau t t e r she im. J e lui é c r i v i s , d a n s la fo r t e per -
suas ion , n o n - s eu lemen t que ce t t e grossesse 
n ' é to i t pas de son f a i t , mais qu 'e l le é to i t f e in te , 
e t q u e tou t cela n ' é to i t q u ' u n jeu joué p a r ses 
e u n e m i s e t les miens . J e voulois qu ' i l r e v î n t 
d a n s le pays c o n f o n d r e ce t t e c o q u i n e et c eux 
q u i la f a i so ien t pa r l e r . J e fus s u r p r i s d e la mol -
lesse de sa r é p o n s e . Il écr iv i t au pa s t eu r , d o n t 
la salope étoi t pa ro i s s i enne , e t fit en s o r t e d 'as-
s o u p i r l ' a f fa i re ; ce q u e v o y a n t , je cessai de 
m 'en m ê l e r , fo r t é t o n n é q u ' u n h o m m e aussi 
c r a p u l e u x eû t pu ê t r e assez m a î t r e de l u i - m ê m e 
p o u r m ' e n imposer p a r sa réserve dans la p l u s 
i n t i m e fami l ia r i té . 

De S t r a s b o u r g , Sau t t e r she im f u t à Par i s che r -
c h e r f o r t u n e , e t n 'y t rouva q u e de la mi sè re . I l 
m ' éc r iv i t en d i san t son peccavi. Mes en t ra i l l es 
s ' é m u r e n t au s o u v e n i r de n o t r e a n c i e n n e a m i -
t ié ; je lui envoya i q u e l q u e a rgen t . L 'année sui-
v a n t e , à mon passage à P a r i s , je le revis à p e u 
p r è s d a n s le m ê m e é t a t , mais g rand a m i de 
M. L a l i a u d , sans q u e j'aie p u savoir d ' o ù lu i 
veno i t ce t t e c o n n o i s s a n c e , et si elle é to i t an-
c i e n n e où nouve l l e . D e u x a n s ap rès , Sau t -
t e r s h e i m r e t o u r n a à S t r a s b o u r g , d 'où il m'écri-

v i t , et où ¡I est m o r t . Voilà l 'h is toi re abrégée 
de nos l i a i sons , et ce q u e je sais de ses aven-
t u r e s ; mais en d é p l o r a n t le so r t de ce malheu-
r e u x j eune h o m m e , je ne cesserai jamais de 
c ro i re qu ' i l é to i t bien né , et q u e t o u t le désordre 
de sa c o n d u i t e f u t l 'effet des s i t ua t i ons où il 
s 'es t t r ouvé . 

Te l l e s f u r e n t les acqu i s i t i ons q u e je fis à 
Mot i e r s en fait de l ia isons e t de connoissances . 
Qu ' i l en au ro i t fallu de parei l les p o u r compen -
ser les cruel les pe r t e s q u e je fis dans le m ê m e 
te m ps ! 

La p remiè re f u t celle de M. de L u x e m b o u r g , 
q u i , après avoi r é té t o u r m e n t é long- temps par 
les médec ins , f u t enf in l eu r v i c t ime , t ra i té d e l à 
g o u t t e , qu ' i ls ne v o u l u r e n t po in t r e c o n n o î t r e , 
c o m m e d ' u n mal qu ' i l s pouvo ien t gué r i r . 

Si l 'on doi t s 'en r a p p o r t e r , s u r ce t r i s t e évé-
n e m e n t , à la re la t ion q u e m'en écriv it La R o c h e , 
l ' h o m m e de conf iance de m a d a m e la marécha le , 
c 'cst bien p a r cet e x e m p l e , aussi cruel q u e mé-
m o r a b l e , qu ' i l f au t d é p l o r e r les misè res de la 
g r a n d e u r . 

La p e r t e de ce bon se igneur m e f u t d ' a u t a n t 
p l u s s e u s i b l e , que c ' é to i t le seul ami vrai que 
j 'eusse en F r a n c e ; e t la d o u c e u r de son carac-
tè re é to i t telle , qu 'e l le m'avoi t fait oubl ier t o u t -
à fait son r a n g , p o u r m ' a t t a c h e r a lui c o m m e 
à mon égal. Nos l ia isons 11e cessèrent p o i n t p a r 
ma r e t r a i t e , et il c o n t i n u a de m 'éc r i r e c o m m e 
a u p a r a v a n t . J e c rus p o u r t a n t r e m a r q u e r q u e 
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l ' a b s e n c e , ou mon m a l h e u r , a v o i t a t t i éd i son 
a f f ec t ion . I l est b i e n d i f f ic i le q u ' u n c o u r t i s a n 
g a r d e le m ê m e a t t a c h e m e n t p o u r q u e l q u ' u n 
qu ' i l sai t ê t r e d a n s la d i sgrâce des pu i s sances . 
J 'a i jugé d ' a i l l eu r s q u e le g r a n d a s c e n d a n t qu'a-
v o i t s u r lui m a d a m e la m a r é c h a l e , n e m 'avoi t 
p a s é t é f a v o r a b l e , e t qu 'e l l e avo i t p r o f i t é de 
m o n é l o i g n e m e n t p o u r m e n u i r e d a n s son es-
p r i t . P o u r elle, m a l g r é q u e l q u e s d é m o n s t r a t i o n s 
oifectées e t t o u j o u r s p l u s r a res , el le c a c h a mo ins 
d e j o u r en j o u r son c h a n g e m e n t à m o n égard . 
E l l e m ' éc r i v i t q u a t r e ou c inq fois en S u i s s e , de 
t e m p s à a u t r e , a p r è s q u o i el le ne m ' é c r i v i t plus 
d u t o u t ; et il f a l lo i t t o u t e la p r é v e n t i o n , t ou te 
la c o n f i a n c e , t o u t l ' a v e u g l e m e n t où j ' é to i s en-
c o r e , p o u r n e pas v o i r é v i d e m m e n t e n elle plus 
q u e d u r é f r o i d i s s e m e n t e n v e r s m o i . 

Le l i b r a i r e G u y , associé d e D u c h e s n e , qu i 
d e p u i s mo i f r é q u e n t o i t b e a u c o u p l ' hô te l de 
L u x e m b o u r g , m ' é c r i v i t q u e j 'é tois s u r le testa-
m e n t d e m o n s i e u r le m a r é c h a l . I l n ' y avoi t rien 
là q u e d e t rès n a t u r e l e t de t r è s - c royab le ; a ins i 
je n ' en d o u t a i pas. Cela m e fit d é l i b é r e r e n moi-
m ê m e c o m m e n t je m e c o m p o r t e r o i s s u r ce legs. 
T o u t b i e n pesé , je r é so lus d e l ' a c c e p t e r , quel 
qu ' i l p û t ê t r e , e t d e r e n d r e c e t h o n n e u r à la 
m é m o i r e d ' u n h o n n ê t e h o m m e qu i m ' a v o i t ho-
n o r é d ' u n e s i n c è r e a m i t i é ( q u i , d a n s u n rang 
où l ' ami t i é ne p é n è t r e g u è r e , e n avo i t eu une 
v é r i t a b l e p o u r m o i ] . J 'a i é t é d i s p e n s é de ce de-
vo i r , n ' a y a n t p l u s e n t e n d u p a r l e r de c e l e g s , 

vrai ou faux ; et en vér i té j ' aurois été pe iné de 
blesser u n e des g randes maximes de ma mora le , 
en p r o f i t a n t de que lque chose à la mor t de quel-
q u ' u n qu i m 'avoi t é té c h e r . D u r a n t la dernière 
malad ie de n o t r e ami Mussard , Lenieps m e pro-
posa de prof i te r de la sensibi l i té qu'il marquo i t 
à nos s o i n s , pour lui i n s inue r que lques dispo-
s i t ions en n o t r e faveur . Al> ! c h e r Lenieps , lu i 
dis-je , ne soui l lons pas , p a r des idées d ' i n t é r ê t , 
les t r is tes mais sacrés devoirs q u e nous r e n d o n s 
à no t re ami m o u r a n t ; j 'espère n ' ê t r e jamais d a n s 
le t e s t a m e n t de p e r s o n n e , et jamais d u m o i n s 
d a n s celui d ' a u c u n de mes amis . Ce fut à p e u 
p r è s dans ce m ê m e t e m p s - c i , q u e mi lo rd -maré -
chal m e par la d u sien , d e ce q u ' d avoit desse in 
d ' y fa i re p o u r m o i , et que je lui fis la réponse 
d o n t j'ai par lé d a n s ma p remiè re pa r t i e . 

¡lia seconde pe r t e , p lus sens ib le encore et plus 
i r r épa rab l e , f u t celle de la mei l leure des femmes 
e t des m è r e s , q u i , déjà chargée d ' ans et surchar-
gée d ' i n f i rmi t é s e t d e misères , qu i t t a ce t te vallée 
de la rmes p o u r passer d a n s le s é jou r des b o n s , 
où l ' a imable souveni r d u b ien qu 'on a fai t ici-
bas eu fait l ' é te rne l le r é c o m p e n s e . A l l ez , âme 
d o u c e et b ienfa i san te , a u p r è s des F é n e l o n , des 
Bernex , des C a t i n a t , e t de c e u x q u i , dans u n 
é t a t p lus h u m b l e , o n t o u v e r t c o m m e eux leurs 
cœur s à la c h a r i t é vér i table ; allez goûter le f r u i t 
de la v ô t r e , et p r é p a r e r à vo t re élève la place 
qu ' i l espère o c c u p e r un jour a u p r è s de vous : 
heu reuse dans vos i n fo r tunes , q u e le c iel , en les 
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t e r m i n a n t , v o u s ait é p a r g n é le c rue l spectac le 
des s i e n n e s ! Cra ignant de c o n t r i s t e r son c œ u r 
par le réci t de m e s premiers d é s a s t r e s , je ne 
lui avois po int écr i t depuis m o n a r r i v é e e n 
Suisse ; mais j ' écr iv is à M. d e C o n z i é p o u r m' in-
f o r m e r d 'el le , et ce f u t lui qu i m 'appr i t qu'el le 
avoit cessé de sou lager ceux qui s o u l f r o i e n t , et 
de s o u f f r i r e l le-même. B ientôt je cessera i de 
souf f r i r aussi ; m a i s , si je c royo is ne la pas re-
voir dans l 'autre v i e , ma fo ib le imaginat ion se 
r e f u s e r o i t à l ' idée d u b o n h e u r par fa i t q u e je 
m ' y promets . 

Ma trois ième perte et la dern iè re , ca r , d e -
p u i s lors , il ne m'est plus resté d 'amis à p e r d r e , 
f u t celle de m i l o r d - m a r é c h a l . I l ne m o u r u t p a s ; 
mais , las de s e r v i r des ingrats , il quitta N e u f -
c h â t e l , et depuis lors je n e l'ai pas r e v u . I l v i t , 
e t m e s u r v i v r a , je l ' e spère ; il v i t , et g r â c e à 
l u i , tous mes a t tachements ne sont pas r o m p u s 
s u r la t e r re : il y reste un h o m m e d igne de mon 
amit ié : ca r sou vrai p r i x est encore plus dans 
ce l le qu 'on sent que dans cel le qu 'on inspire. ; 
ftiais j'ai p e r d u les d o u c e u r s que la s ienne me 
p r o d i g u o i t , et je ne peux p l u s le met t re qu 'au 
r a n g de ceux que j 'aime e n c o r e , mais avec qui 
je n'ai p lus de l ia ison. I l alloit eu A n g l e t e r r e 
recevoir sa grâce d u r o i , et racheter en E c o s s e 
ses b iens jadis conf i squés . Nous ne nous sépa-
râmes point sans des projets de réunion , qu i 
paroissoient presque aussi d o u x p o u r lui que 
p o u r moi . I l VQuloit se f i x e r à .son château de 

K e i t h - H a l l , p r è s d ' A b e r d e e n , e t je d e v o i s m ' y 
r e n d r e a u p r è s d e lu i ; m a i s c e p r o j e t m e f l a t t o i t 
t r o p p o u r q u e j 'en p u s s e e s p é r e r le s u c c è s . Il n e 
r e s t a p o i n t en E c o s s e . L e s t e n d r e s s o l l i c i t a t i o n s 
d u ro i d e P r u s s e le r a p p e l è r e n t à Ber l in ; e t l ' o n 
v e r r a b i e n t ô t c o m m e n t je f u s e m p ê c h é d e l ' y 
a l l e r j o i n d r e . 

A v a n t son d é p a r t , p r é v o y a n t l ' o r a g e q u e l ' o n 
c o m m e n ç o i t à s u s c i t e r c o n t r e m o i , il m ' e n v o y a 
d e s o n p r o p r e m o u v e m e n t d e s l e t t r e s d e n a t u r a -
l i t é , q u i s e m b l o i e n t ê t r e u n e p r é c a u t i o n t r è s -
s u r e p o u r q u ' o n n e p û t p a s m e c h a s s e r d u p a y s . 
La c o m m u n a u t é d e C o u v e t d a n s le Va l -de -Tra -
v e r s i m i t a l ' e x e m p l e d u g o u v e r n e u r , e t m e 
d o n n a d e s l e t t r e s d e communier, g r a t u i t e s 
c o m m e les p r e m i è r e s . A i n s i , d e v e n u d e t o u t 
p o i n t c i t o y e n d u p a y s , j ' é t o i s à l ' ab r i d e t o u t e 
e x p u l s i o n l é g a l e , m ê m e d e la p a r t du p l i c e ; 
m a i s c e n ' a j a m a i s é t é p a r d e s vo ies l é g i t i m e s 
q u ' o n a p u p e r s é c u t e r c e l u i d e t o u s les h o m m e s 
q u i a t o u j o u r s le p l u s r e s p e c t é les lo i s . 

J e n e c r o i s p a s d e v o i r c o m p t e r a u n o m b r e 
d e s p e r t e s q u e j e fis en c e m ê m e t e m p s , c e l l e d e 
l ' a b b é d e M a b l y . J ' a v o i s eu d ' a n c i e n n e s l i a i sons 
a v e c lui , m a i s j a m a i s b i e n i n t i m e s ; et j 'ai l i eu 
d e p r é s u m e r q u e ses s e n t i m e n t s à m o n é g a r d 
a v o i e n t c h a n g é de n a t u r e , d e p u i s q u e j ' avo i s 
a c q u i s p l u s d e c é l é b r i t é q u e l u i . Mais ce f u t à la 
p u b l i c a t i o n d e s Lettres écrites de la montagne, 
qUe j ' eus le p r e m i e r s i g n e d e sa m a u v a i s e v o -

x v i . 3 g 
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lon té pour moi - O n fit c o u r i r sous son n o m , 
dans Genève, u n e l e t t r e à m a d a m e Saladin , dans 
laquel le il p a r l o ï t de c e t ouv rage c o m m e des 
c l ameur s s é d i t i e u s e s d ' u n démagogue effréné. 
L 'es t ime que j ' a v o i s p o u r l ' abbé de M a b l y , et le 
cas q u e je fa ¡sois d e ses l u m i è r e s , ne m e per-
m i r e n t pas u n i n s t a n t de c ro i re q u e ce l t e extra-
vagante le t t re f û t de lui . J e pr i s le par t i que 
m ' i n sp i r a ma f r a n c h i s e . Je lui envoyai une co-
p i e de la le t t re , en l ' aver t i ssant qu 'on la lui at-
t r i b u o i t . Il ne m e fi t a u c u n e r éponse . Ce silence 
m e s u r p r i t ; m a i s qu 'on juge de ma su rp r i s e , 
q u a n d madame d e C h e n o n c e a u x m e m a n d a que 
la l e t t r e étoi t b i e n rée l l ement de l 'abbé , et que 
la m i e n n e l ' avo i t fo r t embar rassé . Car en l in , 
q u a n d même il a u r a i t eu ra ison , c o m m e n t pou-
voi t - i l excuse r u n e d é m a r c h e éc l a t an t e et pu-
b l ique , faite de ga î t é de c œ u r , sans ob l iga t ion , 
sans nécess i té , d o n t l 'effet é to i t d ' a ccab le r , au 
fo r t de tous ses m a l h e u r s , u n h o m m e auque l il 
avoit t ou jou r s m o n t r é de la b ienve i l l ance , et 
qui n 'avoit j a m a i s démér i t é de l u i ? Quelque 
t e m p s a p r è s , p a r u r e n t les Dialogues de Pho-
cion, où je n e vis q u ' u n e compi l a t i on de mes 
é c r i t s , fai te s a n s r e t e n u e et sans h o n t e . J e com-
pr i s , à la l e c t u r e de ce l i v r e , q u e l ' au t eu r avoit 
p r i s son par t i à m o n é g a r d , et q u e je n 'aurois 
p o i n t déso rmai s de plus c r u e l e n n e m i . Je crois 
qu ' i l ne m 'a p a r d o n n é n i le Contrat social, 
t r o p au-dessus d e ses forces , n i la Paix perpé-

tuelle, e t qu'il n 'avoit paru désirer que je fisse 
l 'extrai t de l 'abbé de Saint -Pier re , que d a n s 
l 'espoir que je m'en t i rerois mal. 

P lus j 'avance dans mes r éc i l s , moins j'y pu is 
m e t t r e d 'ordre et de sui te . L'agitation du res te 
de ma vie n'a plus laissé aux événements le 
t emps de s 'arranger dans ma tête. Ils on t é t é 
t r o p n o m b r e u x , t r o p mêlés , t rop désagréables 
p o u r pouvoir ê t re narrés sans confus ion . La 
seide impression for te qu'ils m'ont laissée es t 
celle de l 'horr ible mystère qui couvre leur cause , 
et de l'état dép lorab le où ils m'ont rédui t . Mou 
réc i t ne peu t plus m a r c h e r qu 'à l ' aven tu re , e t 
selon que les idées m e reviendront à l 'espri t . J e 
m e rappel le q u e , dans le temps don t je p a r l e , 
t o u t occupé de mes confess ions , j 'en parlois 
t r è s - i m p r u d e m m e n t à tout le monde , n ' imagi-
n a n t pas même que pe rsonne eût i n t é r ê t , n i 
vo lon té , ni p o u v o i r , de me t t r e obstacle à ce t t e 
en t repr i se ; e t , quand je l 'aurois c r u , je n ' en 
aurois guère été p lus d i s c r e t , par l ' imposs ib i -
l i té totale où je suis par mon na ture l de t en i r 
caché rien de ce que je sens et de ce que je 
pense . Ce t t e en t repr i se c o n n u e , f u t , a u t a n t 
que j'en puis j u g e r , la véritable cause de l 'orage 
qu 'on excita p o u r m'expulser d e l à Suisse , e t 
m e l ivrer en t re des mains qui m'empêchassent 
de l 'exécuter . 

J 'en avois une a u t r e qu i n'étoit guère vue de 
meil leur œil par ceux qui craignoienl la p r e -
miè re ; c'éloil celle d ' une édition généra le d e 
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mes écr i t s . Ce t t e éd i t i on m e paroissoi t néces-
saire p o u r cons t a t e r c e u x des écritS por tant 
m o n n o m , qui é to ien t v é r i t a b l e m e n t de m o i , 
et m e t t r e le pub l i c en é t a t de les d i s t ingue r de 
ces écr i t s p s e u d o n y m e s q u e mes ennemis me 
p r ê t o i e n t p o u r m e d i s c r é d i t e r e t m 'avi l i r . Ou-
t r e ce l a , ce t t e éd i t ion é t o i t u n moyen simple 
et b o n n ê t e de m ' a s s u r e r du p a i n ; et c ' é to i t l e 
s e u l , pu i sque ayan t r e n o n c é à faire des l ivres , 
mes mémoires n e p o u v a n t paro î t re de mon vi-
v a n t , ne gagnan t pas u n sou d ' a u c u n e autre 
m a n i è r e , et d é p e n s a n t t o u j o u r s , je voyois la fin 
de mes ressources d a n s cel le d u p r o d u i t de mes 
d e r n i e r s écr i t s . Ce t t e r a i s o n m 'avo i t pressé de 
d o n n e r mon Dictionnaire de musique encore 
i n f o r m e . Il m 'avo i t va lu cen t louis c o m p t a n t et 
c e n t écus de r e n t e v i a g è r e , mais encore devoit-
on voir b i en tô t la fin d e cen t louis , quand on 
en d é p e n s o i t a n n u e l l e m e n t p l u s de so ixan te ; 
et c e n t écus de r e n t e é t o i e n t c o m m e rien pour 
un h o m m e s u r qu i les q u i d a m s et les gueux ve-
no ien t i nce s sammen t f o n d r e c o m m e des é tou r -
n e a u x . 

I l se p résen ta u n e c o m p a g n i e de négociants 
de Neu fchâ t e l p o u r l ' e n t r e p r i s e de m o n édition 
générale ; et u n i m p r i m e u r ou l ib ra i re de L y o n , 
appelé R e g u i l l a t , v i n t , je ne sais c o m m e n t , se 
f o u r r e r parmi eux p o u r la d i r iger . L 'accord se lit 
s u r u n pied t r è s - r a i s o n n a b l e , e t s u f f i s a n t pour 
b i en rempl i r m o n o b j e t . J 'avois , t a n t en ouvra-
ges impr imés q u ' e n p i èces encore m a n u s c r i t e s , 
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de quoi f o u r n i r six vo lumes in -quar to ; je m ' e n -
gageois de plus à vei l ler s u r l ' édi t ion : au m o y e n 
de quoi ils devoien t m e faire u n e p e n s i o n v ia -
gère de seize c e n t s l ivres de F r a n c e , e t u n p r é -
s e n t de mil le écus u n e fois payés . 

Le t r a i t é étoi t c o n c l u , n o n encore s i g n é , 
quand les Lettres écrites de la montagne pa ru -
r e n t . La t e r r ib l e explos ion qui se fit c o n t r e c e t 
in fe rna l ouvrage , et c o n t r e son a b o m i n a b l e a u -
t e u r , épouvan ta la c o m p a g n i e , e t l ' en t rep r i se 
s ' évanou i t . J e compare ro i s l 'effet de ce d e r n i e r 
ouvrage à celui de la I.ettre sur la musiquefran-
çaise , si c e t t e l e t t r e , en m ' a t t i r a n t la ha ine , e t 
m ' e x p o s a n t au p é r i l . n e m ' e û t laissé d u m o i n s 
la cons idé ra t ion et l 'es t ime. M a i s , ap rès ce d e r -
n i e r o u v r a g e , on p a r u t s ' é t o n n e r , à G e n è v e et à 
Versai l les , qu ' i l y e û t que lque c o n t r é e au m o n d e 
où l 'on laissât r e sp i r e r un m o n s t r e tel q u e moi . 
Le pet i t c o n s e i l , exci té p a r le r é s iden t d e F r a n c e , 
e t dir igé p a r l e p r o c u r e u r - g é n é r a l , d o n n a u n e 
déc la ra t ion s u r mon ouvrage , p a r l aque l l e , avec 
les qua l i f ica t ions les p l u s a t roces , il le déc la re 
i nd igne d ' ê t r e b r û l é par le b o u r r e a u , et a jou te , 
avec u n e adresse qu i t i en t d u b u r l e s q u e , q u ' o n 
ne p e u t , sans se d é s h o n o r e r , y r é p o n d r e , n i 
m ê m e en faire a u c u n e m e n t i o n . Je voudro i s de 
t o u t mon c œ u r p o u v o i r t r a n s c r i r e ici ce t t e c u -
r ieuse pièce ; mais m a l h e u r e u s e m e n t je ne l'ai 
p a s , et ne m 'en souv iens exac t emen t pas d ' u n 
seul m o t . J e dés i r e a r d e m m e n t q u e q u e l q u ' u n 
de mes l e c t e u r s , a n i m é d u zèle de la vér i té et de 
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l 'équité, veuille relire en entier les Lettres écrites 
de la montagne : il sentira , j 'ose le d i r e , la 
s to ïque modération qui règne dans cet ouvrage , 
après les sensibles et cruels outrages dont on 
venoi t à l'envi d'accabler l 'auteur . Mais , n e pou-
van t répondre aux injures , parce qu'il n 'y en 
avoi t point , ni aux raisons, parce qu'elles étoient 
sans réponse , ils prirent le part i de paroî t re trop 
cour roucés pour vouloir r épondre ; et il est vrai 
q u e , s'ils prenoient les a rguments invincibles 
p o u r des injures , ils dévoient se sent i r for t in-
juriés. 

Les représentants , loin de faire aucune plainte 
sur ce t te odieuse déclaration , suivirent la route 
qu'elle leur traçoit ; e t , au lieu de faire trophée 
des Lettres de la montagne, qu ' i ls voilèrent 
p o u r s'en faire un bouclier , ils euren t la lâcheté 
d e ne rendre ni honneur ni justice à cet ouvrage, 
n i le c i t e r , ni le n o m m e r , quoiqu' i ls en tiras-
sen t taci tement tous leurs a rgumen t s , et que 
l 'exact i tude avec laquelle ils ont suivi le conseil 
p a r lequel finit cet ouvrage ait été la seule cause 
d e leur salut et de leur victoire. Ils m'avoient 
imposé ce devo i r , je l'avois rempl i ; j'avois jus-
qu ' au bout servi la patrie et leur cause. Je les 
pr ia i d 'abandonner la m i e n n e , et de n e songer 
qu'à eux dans leurs démêlés. Ils me p r i r en t au 
m o t , et je ne me suis plus mêlé de leurs affaires 
que pou r les exhorter sans cesse à la pa ix , ne 
dou tan t pas que , s'ils s ' obs t ino ien t , ils n e fus-
sent écrasés par la F rance . Cela n'est pas ar-

V A R T I E I I , L I V R E X I I . 4 6 3 

rivé : j'en comprends la raison ; mais ce n 'est 
pas ici le lieu de la dire . 

L'effet des Lettres de la montagne à Neufchâ-
tel fu t d 'abord très-paisible. J 'en envoyai u n 
exemplaire à M. de Montmollin ; il le reçut bien 
et le lut sans objection. I l étoit malade : il me 
v in t voir amicalement quand il fu t ré tab l i , et 
ne me parla de rien. Cependant la r u m e u r com-
mençoi t ; on brûla le livre je ne sais où . De Ge-
n è v e , de Berne et de Versailles p e u t - ê t r e , le 
foyer de l 'effervescence passa bientôt à Neuf -
châ te l , et su r tou t dans le Val-de-Travcrs , où , 
avant même que la classe eû t fait aucun mouve-
men t a p p a r e n t , on avoit commencé d 'ameuter 
le peuple par des prat iques souterraines. J e de-
vo i s , j'ose le d i r e , ê t re aimé dans ce pays-là, 
comme je l'avois été dans tous ceux où j'avois 
vécu , versant les aumônes à pleines mains , ne 
laissant sans assistance aucun indigent au tour 
de m o i , n e refusant à pe rsonne aucun service 
que je pusse rendre et qui f û t dans la jus t i ce , 
m e familiarisant t rop peu t - ê t r e avec tou t le 
m o n d e , et me dérobant d e tou t mon pouvoir 
à tou te dist inct ion qui p û t exciter la jalousie. 
T o u t cela n 'empêcha pas que le peuple , soulevé 
secrè tement je n e sais par q u i , ne s 'animât 
con t re moi par degrés jusqu'à la f u r e u r , qu' i l 
n e m' insul tât pub l iquemen t en plein j o u r , non-
seulement dans la campagne et dans les che -
mins , mais en pleine rue . Ceux à qui j 'avois lait 
le plus de bien étoient les p lus acharnés , et des 
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gens m ê m e à qui j e c o n t i n u o i s d'en faire , n ' o s a n t 
se m o n t r e r , exeitoient les au t re s , e t s e m b l o i e n t 
vou lo i r se venger ainsi de l ' humi l ia t ion de m ' ê t r e 
obl igés . Montmollin paroissoi t ne rien v o i r , e t 
n e se m o n t r o i t po in t encore . Mais , c o m m e o n 
a p p r o c h o i t d 'un t e m p s de c o m m u n i o n , il v in t 
chez m o i pour me consei l ler de m ' a b s t e n i r de 
m ' y p r é s e n t e r , m ' a s s u r a n t q u e d u res te il ne 
m ' e n vouloi t p o i n t , e t qu ' i l m e laisseroi t t r an -
qui l le . J e trouvai le c o m p l i m e n t bizarre : il m e 
r a p p e l o i t la let t re de m a d a m e de B o u f f l e r s , e t 
je n e pouvois concevoir à qu i d o n c il i m p o r t a i t 
si fo r t q u e je communiasse o u n o n . C o m m e je 
r ega rdo i s cette condescendance de ma p a r t 
c o m m e un acte de lâcheté , et q u e d 'a i l leurs je 
n e voulois pas d o n n e r au p e u p l e ce n o u v e a u 
p r é t e x t e de crier à l ' impie , je re fusa i n e t le mi-
n i s t r e , e t il s 'en r e t o u r n a m é c o n t e n t , m e fai-
s a n t en t end re que je m'en r epen t i ro i s . 

Il n e pouvoi t p a s m ' i n t e r d i r e la c o m m u n i o n 
de sa seule autor i té ; il falloit celle d u cons i s to i re 
q u i m'avoi t admis , e t ,• t an t que le cons is to i re 
n ' avo i t r ien d i t , je pouvois m e p résen te r h a r d i -
m e n t sans c ra in t e de re fus . Mon tmo l l i n se fit 
d o n n e r commission p a r la classe de m e c i ter au 
cons i s to i re p o u r y r e n d r e c o m p t e de ma f o i , e t 
d e m ' e x c o m m u n i e r e n cas de re fus . Ce t t e excom-
m u n i c a t i o n ne pouvo i t se faire non p lus que 
p a r le consis toi re e t à la p lu ra l i t é des voix. Mois 
les paysans q u i , sous le 110111 d ' anc i ens , c o m p o -
co ieu t cet te a s semblée , p rés idés e t , c o m m e on 

c o m p r e n d b i e n , gouvernés par leur m i n i s t r e , ne 
devo ien t pas n a t u r e l l e m e n t ê t r e d ' u n au t re avis 
q u e le sien , p r i n c i p a l e m e n t s u r des mat iè res 
théo logiques , qu ' i l s e n t e n d o i e n t encore m o i n s 
q u e lui . J e fus d o n c c i t é , e t je résolus de c o m -
p a r o î t r e . 

Quel le c i r cons t ance h e u r e u s e , e t que l t r i o m -
p h e p o u r m o i , si j 'avois su pa r l e r , e t q u e j 'eusse 
e u , p o u r ainsi d i re , ma p l u m e dans ma b o u c h e ! 
Avec quel le facil i té , avec quel le supé r io r i t é j 'au-
rois t e r rassé ce pauvre min i s t r e au mil ieu de ses 
six paysans ! L'avidité de d o m i n e r a y a n t fait ou-
b l i e r au clergé p r o t e s t a n t t o u s les p r inc ipes de 
la r é fo rma t ion , je n 'avois , p o u r l'y r appe le r e t 
le r édu i r e au s i lence , qu 'à c o m m e n t e r mes p r e -
mières Lettres de la montagne, s u r lesquel les 
ils avo ien t la bê t i se de m ' é p i l o g u e r . Mon t e x t e 
é t a i t tou t f a i t , je n 'avois qu ' à l ' é t e n d r e , et m o n 
h o m m e étoi t c o n f o n d u . J e n ' auro i s pas été assez 
so t p o u r m e t en i r s u r la d é f e n s i v e ; il m ' é t a i t 
aisé de deven i r agresseur sans m ê m e qu' i l s 'en 
a p e r ç û t . Les pres to le t s de la c l a s se , n o n m o i n s 
é t o u r d i s qu ' ignoran t s , m'a vo i en t mis eux-mêmes 
d a n s la pos i t ion la p l u s heu reuse q u e j ' anrois 
p u dés i re r p o u r les écraser à p la is i r . Mais quoi ! 
il falloit p a r l e r , e t par le r s u r - l e - c h a m p , t r o u v e r 
les idées , les m o t s , les t o u r s , au m o m e n t d u 
besoin , avoi r t ou jou r s l ' espr i t p r é s e n t , ê t re tou-
jours de s a n g - f r o i d , ne jamais m e t r o u b l e r u n 
m o m e n t . Q u e pouvois- je espérer de m o i , qu i 
s e n t a i s si b i en m o n i n a p t i t u d e à m ' e x p r i m e r im» 
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p r o m p t u ? J 'avois é t é r é d u i t au s i lence le p l u s 
h u m i l i a n t à G e n è v e , d e v a n t u n e assemblée t o u t e 
e n m a faveur , et déjà r é so lue à t o u t a p p r o u v e r . 
Ic i c ' é to i t t o u t le c o n t r a i r e ; j 'avois aftàire à u n 
t r acass ie r qu i m e t t o i t l ' a s tuce à la p l ace d u sa-
v o i r , qu i m e t e n d r o i t c e n t p ièges a v a n t q u e j 'en 
a p e r ç u s s e un , et t o u t d é t e r m i n é à m e p r e n d r e 
e n f au te à q u e l q u e p r i x q u e c e f û t . P l u s j 'exa-
m i n a i c e t t e pos i t ion , p l u s el le m e p a r u t pér i l -
l e u s e ; e t , s e n t a n t l ' imposs ib i l i t é d e m 'en t irer 
avec s u c c è s , j ' imaginai u n a u t r e e x p é d i e n t . Je 
m é d i t a i un d i s c o u r s q u e je p r o n o n c e r o i s d e v a n t 
le cons i s to i re p o u r le r é c u s e r et m e d i spense r 
d e r é p o n d r e ; la chose é to i t t rès-facile. J ' éc r iv i s 
c e d i s c o u r s , e t je m e mis à l ' é t ud i e r par c œ u r 
a v e c u n e a r d e u r sans égale. T h é r è s e se m o q u o i t 
d e m o i en m ' e n t e n d a n t r é p é t e r et m a r m o t t e r 
i n c e s s a m m e n t les m ê m e s p h r a s e s p o u r t â c h e r 
d e les f o u r r e r d a n s ma tê te . J ' e spé ro i s t e u i r e n f i n 
m o n d i s c o u r s ; j e savo i s q u e le c h â t e l a i n , c o m m e 
of f i c i e r d u p r i n c e , a s s i s t e ra i t au c o n s i s t o i r e ; 
q u e , m a l g r é les m a n œ u v r e s e t les bou te i l l e s de 
M o n t m o l l i n , la p l u p a r t des a n c i e n s é t o i e n t b i e n 
d i sposés p o u r mo i ; j 'avois en ma f a v e u r la r a i -
s o n , la v é r i t é , la j u s t i c e , la p r o t e c t i o n d u r o i , 
l ' a u t o r i t é d u conse i l d 'é ta t , les v œ u x d e t o u s les 
b o n s p a t r i o t e s , que l 'affaire in t é res so i t ; t ou t 
c o n t r i b u o i t à m ' e n c o u r a g e r . 

La v e d l e d u j o u r m a r q u é , je savois m o n d i s -
cour s p a r c œ u r ; je le réc i ta i s a n s fau te . J e le 
r e m é m o r a i t o u t e la n u i t d a n s ma t ê t e ; le m a l i n 
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je n e le savois p l u s , j 'hés i te à c h a q u e m o t , je m e 
t r o u b l e , je b a l b u t i e , m a t ê t e se p e r d ; e n f i n , 
p r e s q u e au m o m e n t d ' a l l e r , le cou rage me m a n -
q u e t o t a l e m e n t ; je r e s t e chez m o i , el je p r e n d s 
le p a r t i d ' é c r i r e au cons i s to i r e , en d i s a n t m e s 
r a i s o n s à la h â t e , e t p r é t e x t a n t m e s i n c o m m o -
d i t é s , qu i v é r i t a b l e m e n t , d a n s l ' é ta t où j 'é to is 
a l o r s , m ' a u r o i e n t d i f f i c i l e m e n t laissé s o u t e n i r la 
s é a n c e e n t i è r e . 

Le m i n i s t r e , e m b a r r a s s é d e ma l e t t r e , r e m i t 
l ' a f fa i re à u n e a u t r e s éance . D a n s l ' i n t e r v a l l e , i l 
se d o n n a , p a r l u i - m ê m e e t p a r s e s c r é a t u r e s , mi l le 
m o u v e m e n t s p o u r s é d u i r e c e u x des a n c i e n s q u i , 
s u i v a n t les i n s p i r a t i o n s d e l e u r c o n s c i e n c e p l u t ô t 
q u e les s i e n n e s , n ' o p i n o i e n t pas au g ré d e l a 
c lasse e t au s i en . Q u e l q u e p u i s s a n t s q u e ses a r -
g u m e n t s , t o u s t i r és d e sa c a v e , d u s s e n t ê t r e 
p o u r ce s so r t e s de g e n s , il n ' e n p u t g a g n e r a u c u n 
a u t r e q u e les d e u x ou t ro i s q u i lui é t o i e n t dé-
v o u é s , et q u ' o n a p p e l o i t ses â m e s d a m n é e s . 
L 'of f ic ie r d u p r i n c e e t le co lone l P u r y , q u i se 
p o r t a d a n s c e t t e affaire avec b e a u c o u p de zèle , 
m a i n t i n r e n t les a u t r e s d a n s l e u r d e v o i r ; e t , 
q u a n d e e M o n t m o l l i n v o u l u t p r o c é d e r à l ' excom-
m u n i c a t i o n , son c o n s i s t o i r e , à la p lu ra l i t é de s 
v o i x , le r e f u s a t o u t à p l a t . R é d u i t a lo r s au d e r -
n i e r e x p é d i e n t d ' a m e u t e r la p o p u l a c e , il se m i t , 
avec ses c o n f r è r e s e t d ' a u t r e s g e n s , à y t rava i l l e r 
o u v e r t e m e n t , e t avec u n tel s u c c è s , q u e , m a l -
g ré les f o r t s et f r é q u e n t s r e sc r i t s d u r o i , m a l g r é 
t o u s les o rd r e s d u conse i l d ' é t a t , je f u s e n f i n 
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forcé d e q u i t t e r le p a y s , p o u r n e p a s exposer 
l ' o f f ic ie r d u p r i n c e à s 'y f a i r e a s sass ine r l u i -
m ê m e en m e d é f e n d a n t . 

J e n ' a i q u ' u n s o u v e n i r si c o n f u s d e t o u t e ce t t e 
affaire , qu ' i l m ' e s t imposs ib l e de m e t t r e a u c u n 
o r d r e , a u c u n e l i a i s o n , d a n s les idées qu i m 'en 
r e v i e n n e n t , et q u e je n e les pu is r e n d r e qu ' épa r -
ses et i so lées , c o m m e elles se p r é s e n t e n t à m o n 
e sp r i t . J e m e r a p p e l l e qu ' i l y avo i t e u avec la 
c lasse q u e l q u e espèce d e négoc ia t ion , don t 
M o n t m o l l i n avoi t é t é l ' e n t r e m e t t e u r . I l avoi t 
f e in t q u ' o n c r a i g n o i t q u e , p a r mes é c r i t s , je n e 
t r o u b l a s s e le r e p o s d u p a y s . I l m ' a v o i t fa i t eu -
t e n d r e q u e , si je m 'engageo i s à n e p l u s é c r i r e , 
o n seroi t c o u l a n t s u r le passé . J ' avois p p a déjà 
ce t e n g a g e m e n t avec m o i - m ê m e ; je n e ba lança i 
p o i n t à le p r e n d r e avec la c l a s s e , ma i s condi-
t i o n n e l , e t s e u l e m e n t s u r les m a t i è r e s d e re l ig ion. 
I l t rouva le m o y e n d ' a v o i r ce t éc r i t à d o u b l e . 
La c o n d i t i o n a y a n t é t é re je tée , je r e d e m a n d a i 
m o n éc r i t ; il m e r e n d i t un des d o u b l e s , et garda 
l ' a u t r e , p r é t e x t a n t qu ' i l l 'avoi t égaré . A p r è s cela, 
le p e u p l e , o u v e r t e m e n t exci té p a r l e s m in i s t r e s , 
se m o q u a des r e s c r i t s d u r o i , des o r d r e s d u 
conse i l d ' é t a t , e t ne c o n n u t p lus d e f r e in . J e fus 
p r ê c h é en c h a i r e , n o m m é l ' a n t e c h r i s t , e t pou r -
suivi d a n s la c a m p a g n e c o m m e u n loup-ga rou . 
M o n h a b i t d ' A r m é n i e n servoi t d e r e n s e i g n e m e n t 
à la p o p u l a c e ; j 'en sen to i s c r u e l l e m e n t l ' i n c o n -
v é n i e n t ; ma i s le q u i t t e r d a n s ces c i r c o n s t a n c e s 
m e , s e m b l o i t u n e l âche té : je n e p u s m ' y r é s o u -
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d r e , et je m e p r o m e n o i s t r a n q u i l l e m e n t d a n s le 
p a y s avec m o n ca fe tan et m o n b o n n e t f o u r r é , 
e n t o u r é des huées d e la c a n a i l l e , et que lque fo i s 
d e ses ca i l loux . P l u s i e u r s f o i s , en p a s s a n t d e v a n t 
d e s maisons , j ' e n t e n d o i s d i r e à ' ceux qui les ha -
b i t o i e n t : « A p p o r t e z mo i m o n f u s i l , q u e je l u i 
» t i r e dessus . » J e n ' en allois pas p l u s v i le : ils 
n ' e n é to i en t que p l u s f u r i e u x ; mais ils s ' en t i n -
r e n t t o u j o u r s a u x m e n a c e s , d u m o i n s p o u r l 'ar-
t i c le des a rmes à f e u . 

D u r a n t t o u t e ce t t e f e r m e n t a t i o n , je n e laissai 
pa s d 'avoi r d e u x g r a n d s p l a i s i r s , auxque l s je f u s 
b i en sens ib le . Le p r e m i e r f u t d e p o u v o i r f a i r e 
u n ac t e de r e c o n n o i s s a n c e p a r le canal de m i l o r d -
m a r é c h a l . T o u s les h o n n ê t e s g e n s de N e u f c h â t e l , 
i nd ignés des t r a i t e m e n t s q u e j ' e s suyo i s , et de s 
m a n œ u v r e s d o n t j ' é to is la v i c t i m e , avo i en t les 
m i n i s t r e s en exéc r a t i on , s e n t a n t b ien qu ' i l s s u i -
vo ien t des i m p u l s i o n s é t r a n g è r e s , et qu ' i l s 
n ' é t o i e n t q u e les sa te l l i tes d ' a u t r e s gens q u i se 
c a c h o i e n t e n les fa i san t a g i r , et c r a i g n a n t q u e 
m o n exemple ne t i r â t à c o n s é q u e n c e p o u r l ' é t a -
b l i s s e m e n t d ' u n e v é r i t a b l e i n q u i s i t i o n . Les m a -
g i s t r a t s , e t s u r t o u t M. M e u r o n , qu i avoi t s u c c é d é 
à M. d ' I ve r no i s d a n s la c h a r g e d e p r o c u r e u r -
généra l , fa iso ient t o u s l eu r s e f for t s p o u r m e 
d é f e n d r e . Le colonel P u r y , q u o i q u e s i m p l e p a r -
t i c u l i e r , en fit d a v a n t a g e et réuss i t m i e u x . Ce 
f u t lui q u i t r o u v a Je m o y e n de faire b o u q u e r 
M o n t m o l l i n d a n s son c o n s i s t o i r e , en r e t e n a n t 
les anc iens d a n s l e u r d e v o i r . C o m m e il avoi t d u 
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c r é d i t , i l l ' employa t a n t qu ' i l p u t p o u r a r r ê t e r 
la sédi t ion ; mais i l n ' avo i t que l ' a u t o r i t é des 
l o i s , de la jus t i ce et de la ra i son , à o p p o s e r à 
celle de l ' a rgent e t d u v in : la pa r t i e n ' é t o i t pa s 
égale ; e t , d a n s ce p o i n t , M o n t m o l l i n t r i o m p h a 
d e lu i . C e p e n d a n t , s ens ib l e à ses so ins e t à son 
z è l e , j ' auro is v o u l u p o u v o i r lu i r e n d r e bon office 
p o u r b o n o f f i c e , e t m ' a c q u i t t e r avec lu i de quel-
q u e façon . Je savois qu ' i l convo i to i t f o r t une 
p l a c e de consei l ler d ' é ta t ; ma i s , s ' é t an t mal con-
d u i t d a n s l 'affaire d u m i n i s t r e P e t i t - P i e r r e , il 
é t o i t e n disgrâce à la c o u r e t p rès d u g o u v e r n e u r . 
J e r i squa i p o u r t a n t d ' éc r i r e en sa f aveur àmi lo rd -
marécha l : j'osai m ê m e p a r l e r de l ' emplo i qu ' i l 
d é s i r o i t , et si h e u r e u s e m e n t , q u e , c o n t r e l 'a t -
t e n t e d e t o u t le m o n d e , il lui fu t p r e s q u e auss i -
t ô t c o n f é r é p a r le ro i . C 'es t a ins i q u e le s o r t , 
q u i m'a t o u j o u r s m i s en m ê m e t e m p s t r o p haut 
e t t r o p bas , c o n t i n u o i t à me ba l l o t t e r d ' u n ex-
t r ê m e à l ' a u t r e ; e t , t a n d i s q u e la p o p u l a c e me 
c o u v r o i t de fange, j e f a i s o i s u n consei l ler d ' é ta t . 

M o n a u t r e g r a n d p la is i r f u t u n e v is i te que 
v i n t m e fa i re m a d a m e de Verde l in avec sa fd le , 
qu ' e l l e avoi t m e n é e aux ba ins d e B o u r b o n n e , 
d ' o ù elle poussa ju squ ' à Mot ie rs , e t logea chez 
mo i d e u x ou t ro i s jours . A force d ' a t t e n t i o n s et 
d e so ins , elle avoi t en f in s u r m o n t é m a longue 
r é p u g n a n c e ; e t m o n c œ u r , va incu p a r ses ca-
r e s se s , lu i r e n d o i t t o u t e l ' ami t ié qu 'e l le m'avoi t 
s i l o n g - t e m p s t émo iguée . Je fus t o u c h é de ce 
v o y a g e , s u r t o u t d a n s la c i r c o n s t a n c e où je me 
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t r o u v o i s , e t oii j 'avois g r a n d beso in , p o u r sou 
t e n i r m o n c o u r a g e , des c o n s o l a t i o n s de l ' ami t i é . 
J e c ra ignois qu 'e l l e n e s 'af fectâ t de s insu l tes q u e 
je recevois d e la p o p u l a c e , e t j ' auro is v o u l u lu i 
e n d é r o b e r le s p e c t a c l e , p o u r n e pas c o n t r i s t e r 
son c œ u r ; ma i s cela n e m e f u t pas poss ib le ; e t , 
q u o i q u e sa p r é s e n c e c o n t î n t u n p e u les i n so l en t s 
d a n s nos p r o m e n a d e s , elle e n v i t assez p o u r 
j uge r d e ce q u i se p a s s o i t d a n s les au t r e s t e m p s . 
Ce f u t m ê m e d u r a n t sou sé jour c h e z m o i q u e je 
c o m m e n ç a i d ' ê t r e a t t a q u é de n u i t d a n s m a p r o -
p r e h a b i t a t i o n . Sa f e m m e d e c h a m b r e t rouva 
m a fenê t re c o u v e r t e u n m a t i n des p ie r res q u ' o n 
y avo i t jetées p e n d a n t la n u i t . U n b a n c t r è s -
m a s s i f , q u i é to i t d a n s la r u e , à cô té de m a 
p o r t e , e t f o r t e m e n t a t t a c h é , f u t d é t a c h é , en levé , 
e t posé d e b o u t c o n t r e la p o r t e ; de s o r t e que , s i 
l ' on ne s 'en fû t a p e r ç u , les p r e m i e r s q u i , p o u r 
s o r t i r , a u r o i e n t o u v e r t la p o r t e d ' e n t r é e , d e -
v o i e n t n a t u r e l l e m e n t ê t r e a s s o m m é s . M a d a m e de 
V e r d e l i n n ' i g n o r o i t r i e n d e ce q u i se p a s s o i t ; 
c a r , o u t r e ce qu 'e l le v o y o i t e l l e - m ê m e , s o n 
d o m e s t i q u e , h o m m e d e c o n f i a n c e , é to i t t r è s -
r é p a n d u d a n s le vi l lage , y accos to i t t o u t le 
m o n d e , et on le v i t m ê m e e n c o n f é r e n c e avec 
M o n t m o l l i n . C e p e n d a n t el le m e p a r u t n e fa i re 
a u c u n e a t t e n t i o n à r i e n de ce q u i m ' a r r i v o i t , n e 
me par la ni de M o n t m o l l i n n i d e p e r s o n n e , e t 
r é p o n d i t p e u d e chose à ce q u e je lu i en d i s 
que lquefo i s : s e u l e m e n t , p a r o i s s a n t p e r s u a d é e 
q u e le sé jour d e l 'Ang le t e r r e m e c o n v e n o i t p l u s 
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q u ' a u c u n a u t r e , elle m e parla b e a u c o u p de 
M . H u m e , qui é to i t a lors à Par i s , de son amitié 
p o u r m o i , e t d u dés i r qu 'e l le avoit de m 'ê l re 
u t i l e dans son p a y s . Il est t e m p s de d i re quel-
q u e chose de ce M. H u m e . 

Il s 'étoi t acquis u n e g r a n d e r é p u t a t i o n en 
F r a n c e , e t s u r t o u t p a r m i les encyc lopéd i s tes , 
p a r ses T r a i t é s d e C o m m e r c e et de P o l i t i q u e , 
e t , e n d e r n i e r l i eu , p a r son Histoire de la 
maison Stuard, le seul de ses écr i t s d o n t j'avois 
l u que lque c h o s e d a n s la t r a d u c t i o n de l'abbé 
P r é v ô t . F a u t e d ' avo i r l u sfes au t re s ouvrages , 
j 'é tois pe r suadé , s u r ce q u ' o n m'avoi t d i t de lui, 
q u e M. H u m e associoi t u n e âme t rès r épub l i -
ca ine aux paradoxes anglois en f aveu r d u luxe. 
S u r c e t t e o p i n i o n , je regardois t o u t e son Apo-
logie de Char les I " c o m m e u n p rod ige d ' impar-
t i a l i t é , e t j 'avois u n e aussi g rande idée de sa 
v e r t u q u e de son génie . Le dés i r de connoî t re 
c e t h o m m e r a r e e t d ' o b t e n i r son ami t i é avoit 
b e a u c o u p a u g m e n t é les t e n t a t i o n s de passer 
e n A n g l e t e r r e , q u e m e d o n n o i e n t les sollici-
t a t i o n s de m a d a m e de Bouf f le r s , i n t i m e amie 
d e M . H u m e . Ar r ivé en S u i s s e , j'y reçus de 
l u i , par la voie de ce t t e d a m e , u n e l e t t r e ex-
t r ê m e m e n t f l a t t euse , dans l aque l l e , aux plus 
g r a n d e s louanges s u r mon g é n i e , il joignoit 
l ' i nv i t a t ion de passer en A n g l e t e r r e , e t J'offre 
de tou t son c réd i t e t de tous ses amis pour 
m ' e n r e n d r e Je sé jour agréable Je t rouvai sur 
les h e u x m i l o r d - m a r é c h a i , le c o m p a t r i o t e e t 

J 'ami de M. H u m e , qui m e confirma tou t le 
b i en q u e j'en p e n s o i s , et qu i m'appri t même à 
son su je t une anecdote l i t t é ra i re qui l 'avoit 
b e a u c o u p f r a p p é , et qui m e f rappa de même . 
Va l l ace , qu i avoit écr i t c o n t r e Hume au sujet 
de la popula t ion des anciens , étoit absent , 
t and i s qu 'on impr imoi t son ouvrage . H u m e se 
chargea de revoir les épreuves et de veiller à 
l ' édi t ion. Cet te condu i t e é to i t dans mon tour 
d 'espr i t . C'est ainsi que j'avois débi té des copies 
à six sous pièce d ' une c h a n s o n qu 'on avoit faite 
con t re moi . J ' a v o i s donc tou te sor te de pré jugés 
en faveur de H u m e , quand madame de Y e r d e -
l iu vint ine pa r l e r v ivemen t de l 'amit ié qu ' i l 
d isoi t avoir p o u r m o i , e t de son empressemen t 
à me faire les h o n n e u r s de l 'Angle ter re , car c'est 
a insi qu 'e l le s ' expr imoi t . El le me pressa beau-
c o u p d e prof i ter de ce zèle, e t d 'écr i re à M. I lume . 
C o m m e je n 'avois pas na tu r e l l emen t de p e n -
c h a n t p o u r l 'Ang le t e r r e , et que je ne voulois 
p r e n d r e ce par t i qu ' à l ' ex t rémi té , je ne voulus 
ni écr i re ni p r o m e t t r e ; mais je la laissai la m a î -
tresse de faire t o u t ce qu 'e l le jugeroit à p ropos 
p o u r m a i n t e n i r H u m e dans ses bonnes d ispos i -
t ions . Eu q u i t t a n t Motiers , elle m e laissa p e r -
suadé par t o u t ce qu'el le m'avoit d i t de cet 
h o m m e i l l u s t r e , qu ' i l é to i t de mes amis , e t 
qu 'e l le étoi t encore plus de ses amies. 

Après son dépar t , Montmol l in poussa ses ma-
nœuvres , et la popu lace ne connu t p lus de f re in . 
J e cont inuois cependan t à m e p r o m e n e r t r a n -
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q u i l l e m e n t a u m i l i e u d e ses h u é e s ; e t l e g o ù t d e 
la b o t a n i q u e q u e j ' avo i s c o m m e n c é d e p r e n d r e 
a u p r è s d u d o c t e u r d ' I v e r n o i s , d o n n a n t u n n o u -
ve l i n t é r ê t à m e s p r o m e n a d e s , m e f a i so i t par-
c o u r i r le p a y s e n h e r b o r i s a n t , s a n s m ' é m o u v o i r 
d e s c l a m e u r s d e t o u t e c e t t e c a n a i l l e , d o n t ce 
s a n g - f r o i d n e f a i s o i t q u ' i r r i t e r la f u r e u r . U n e des 
c h o s e s q u i m ' a f f e c t è r e n t le p l u s f u t d e v o i r les 
f a m i l l e s d e m e s a m i s ( i ) , o u d e s g e n s q u i p o r -
t o i e n t ce n o m , e n t r e r assez o u v e r t e m e n t d a n s 
la l i g u e d e m e s p e r s é c u t e u r s ; c o m m e les d ' I v e r -
n o i s , s a n s e n e x c e p t e r m ê m e le p è r e e t le f rère 
d e m o n I s a b e l l e ; Boy d e La T o u r , p a r e n t d e l 'a-
m i e c h e z q u i j ' é t o i s l o g é , e t m a d a m e G i r a r d i e r , 

( i ) Ce t t e f a t a l i t é avoit c o m m e n c é d è s mon sé-
jour à Y v e r d u n : c a r le b a n n e r e t Roguin é t an t mort 
un an ou deux a p r è s mon d é p a r t d e ce t te v i l l e , le 
v ieux papa Rogu in e u t la bonne foi de m e marquer 
avec d o u l e u r , qu ' on avoi t t rouvé dans les papiers 
d e son pa ren t d e s preuves qu ' i l é to i t e n t r é dans le 
complo t p o u r m 'expu l se r d 'Yve rdun e t d e l ' é ta t de 
Berne. Cela p r o u v o i t bien c l a i r emen t q u e ce com-
plot n 'é toi t pas , c o m m e on vouloi t le fa i re c r o i r e , 
u n e a flaire de c a g o t i s m e , pu i sque l e b a n n e r e t Ro-
guin , loin d 'ê t re un dévo t , poussoit le matér ia l isme 
e t l ' incrédul i té jusqu 'à l ' intolérance e t au fanat isme. 
A u r e s t e , pe r sonne à Y v e r d u n ne s 'étoit si f o r t em-
pa ré de m o i , n e m 'a voit t a n t p rodigué de caresses, 
de louanges e t de f l a t t e r i e , que ledi t bannere t . Il 
suivoit f idèlement le p lan c h é r i d e mes persécu-
teurs. 

sa b e l l e - s œ u r . C e P i e r r e Boy é t o i t si b u t o r , s i 
b ê t e , e t se c o m p o r t a si b r u t a l e m e n t q u e , p o u r 
n e p a s m e m e t t r e e n c o l è r e , je m e p e r m i s d e l e 
p l a i s a n t e r , e t je fis , d a n s le g o û t d u p e t i t p r o -
p h è t e , u n e p e t i t e b r o c h u r e d e q u e l q u e s p a g e s , 
i n t i t u l é e la Vision de Pierre de la montagne, 
dit le Voyant, d a n s l a q u e l l e je t r o u v a i le m o y e n 
d e t i r e r e n m ê m e t e m p s assez p l a i s a m m e n t s u r 
l e s m i r a c l e s , q u i f a i s o i e n t a l o r s l e g r a n d p r é -
t e x t e d e m a p e r s é c u t i o n . D u p e y r o u fit i m p r i -
m e r à G e n è v e ce c h i f f o n , q u i n ' e u t d a n s l e 
p a y s q u ' u n s u c c è s m é d i o c r e , l e s N e u f c h â t e l o i s . 
avec t o u t l e u r e s p r i t , n e s e n t a n t g u è r e le s e l 
a t t i q u e n i la p l a i s a n t e r i e , s i t ô t q u ' e l l e e s t u n 
p e u fine. 

J e m i s u n p e u p l u s d e so in à u n a u t r e é c r i t d u 
m ê m e t e m p s , d o n t on t r o u v e r a l e m a n u s c r i t 
p a r m i m e s p a p i e r s , e t d o n t i l f a u t d i r e ic i l e 
s u j e t . 

D a n s la p l u s g r a n d e f u r e u r d e s d é c r e t s e t d e la 
p e r s é c u t i o n , les G e n e v o i s s ' é t o i e n t p a r t i c u l i è r e -
m e n t s igna lés en c r i a n t h a r o d e t o u t e l e u r f o r c e ; 
e t m o n a m i V e r n e s e n t r e a u t r e s , a v e c u n e g é n é -
r o s i t é v r a i m e n t t h é o l o g i q u e , c h o i s i t p r é c i s é -
m e n t ce t e m p s - l à p o u r p u b l i e r c o n t r e m o i d e s 
l e t t r e s où i l p r é t e n d o i t p r o u v e r q u e je n ' é t o i s 
p a s c h r é t i e n . C e s l e t t r e s , é c r i t e s avec u n t o n d e 
s u f f i s a n c e , n ' e n é t o i e n t p a s m e i l l e u r e s , q u o i -
q u ' o n a s s u r â t q u e l e n a t u r a l i s t e B o n n e t y a v o i t 
m i s la m a i n : c a r l e d i t B o n n e t , q u o i q u e m a t é -
r i a l i s t e , n e la isse p a s , s i t ô t q u ' i l s ' ag i t d e m o i , 
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d ' ê t r e d ' u n e o r t hodox i e t rès - in to lé ran te . J e ne 
f u s a ssurément pas t e n t é de r é p o n d r e à cet ou-
vrage : mais l 'occasion s 'é tant p résen tée d 'en dire 
u n m o t dans les Lettres de la montagne, j'y in-
sérai u n e p e t i t e n o t e assez déda igneuse qui mit 
V e r n e s en f u r e u r . II r emp l i t Genève des cris de 
sa rage , e t d ' Ivernois m e m a r q u a qu ' i l ne se 
possédo i t pas . Que lque t e m p s après p a r u t une 
f eu i l l e a n o n y m e qu i semhlo i t é c r i t e , au lieu 
d e n c r e , avec l 'eau d u P h l é g é l o n . O n m'accu-
so i t h a u t e m e n t , dans ce t t e l e t t r e , d ' avo i r ex-
p o s é mes en fan t s dans les r u e s , de t ra îner après 
m o i u n e coureuse de corps-de g a r d e , d ' ê t re usé 
d e d é b a u c h e , p o u r r i de véro le , e t d ' au t r e s gen-
t i l lesses d u m ê m e t o n . Il ne m e f u t pas difficile 
d e r econno î t r e m o n h o m m e . Ma p remiè re idée, 
à la l ec tu re de ce l ibe l l e , f u t de m e t t r e à son vrai 
p r i x tou t ce qu 'on appe l le r e n o m m é e et répu ta -
t ion p a r m i les hommes , e n v o y a n t t r a i t e r d e cou-
r e u r de bordel un h o m m e q u i n ' y f u t de sa vie, 
e t d o n t le p lus g rand défaut f u t t o u j o u r s d'être 
t i m i d e et h o n t e u x c o m m e u n e v ie rge , et en me 
v o y a n t passer p o u r ê t re pour r i de vé ro le , moi 

q u i , non- seu lemen t n ' eus de mes jours la moin-
d r e a t t e in t e d ' aucun mal de ce t t e e spèce , mais 
q u e des gens de l 'art o n t m ê m e c ru c o n f o r m é de 
m a n i è r e à n 'en pouvo i r con t r ac t e r T o u t bien 
pesé , je c r u s ne p o u v o i r m i e u x r é fu t e r ce libelle 
q u en le faisant i m p r i m e r d a n s la ville o ù j'avois 
vécu , et je l 'envoyai à D u c h e s n e p o u r le faire im-
p r i m e r tel qu ' i l é t o i t , avec u n aver t i ssement où 
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je nommois M. Vernes , et quelques courtes notes 
p o u r l 'éclaircissement des faits. Non content d a-
vo i r fait impr imer cette feuille, je l'envoyai "a plu-
sieurs personnes , et en t re au t res à M. le prince 
Louis de W i r t e m b e r g , qu i m'avoit fait des avan-
ces t rès-honnêtes , e t avec lequel j'étois alors en 
correspondance. Ce p r i n c e , D u p e y r o u , et d'au-
tres , paruren t douter que Vernes fû t l 'auteur du 
l ibe l l e , et me blâmèrent de l 'avoir nommé trop 

. légèrement. Sur leurs r ep ré sen t a t i ons , le scru-
p u l e me p r i t , et j 'écrivis à Duchesne de sup-
p r imer cette feuille. G u y m'écr iv i t l'avoir sup-
p r i m é e ; je ne sais pas s'il l'a fait ; je l'ai trouve 
m e n t e u r en t an t d 'occas ions , que celle-là de 
p l u s ne seroit pas une merve i l le , et dès lors 
j 'étois enveloppé de ces profondes ténèbres à 
t ravers lesquelles il m 'es t impossible de pénétrer 
aucune sor te de véri té . 

M.Vernes suppor ta cet te imputa t ion avec une 
modérat ion plus qu ' é tonnan te dans uu homme 
qu i ne l 'auroit pas m é r i t é e , après la f u r e u r q u i l 
avoit mont rée auparavant . Il m'écrivit deux ou 
t rois lettres très-mesurées, don t le bu t me parut 
ê t r e de tâcher de pénétrer , par mes réponses , à 
quel poin t j 'étois ins t ru i t , e t si j'avois quelques 
preuves cont re lui. Je lui fis deux réponses cour-
tes , sèches , du res dans le sens, mais sans mal-
honnê t e t é dans les termes, e t d o n t i l ne se fâcha 
poin t . A s a troisième let t re , voyantqu ' i l vouloit 
l ier une espèce de co r re spondance , je 11e répon-
d i s plus : il me fit par le r par d 'Ivernois. Madame 



C r a m e r écr iv i t à D u p e y r o u qu 'e l l e é to i t sûre 
q u e le l ibelle n ' é to i t pa s d e V e r n e s . T o u t cela n'é-
b r a n l a p o i n t m a pe r suas ion . Mais c o m m e enf in 
j e p o u v o i s m e t r o m p e r , e l q u ' e n c e c a s j e d e v o i s 
à V e r n e s u n e r épa ra t i on a u t h e n t i q u e , je lui fis 
d i r e p a r d ' I ve rno i s q u e je la lui fe ro i s telle qu'il 
e n s e r o i t c o u l e n t , s'il pouvo i t m ' i n d i q u e r l e vé-
r i t a b l e a u t e u r d u l ibel le , ou m e p r o u v e r du 
m o i n s qu ' i l n e l ' é to i t pas. J e fis p l u s : sen tan t 
b i e n q u ' a p r è s t o u t , s'il n ' é t o i t pa s c o u p a b l e , je 
n ' a vois pas d r o i t d 'ex iger qu ' i l m e p r o u v â t r ien , 
j e p r i s le pa r t i d ' é c r i r e , d a n s u n m é m o i r e assez 
a m p l e , les ra i sons d e m a p e r s u a s i o n , e t de les 
s o u m e t t r e au j u g e m e n t d ' u n a r b i t r e q u e Vernes 
n e p û t r écuse r . O n n e d e v i n e r o i t pas que l fu t cet 
a r b i t r e ? le conse i l d e G e n è v e . J e déc l a ra i à la fin 
d u m é m o i r e q u e si , après l ' avoi r e x a m i n é e t avoir 
f a i t les p e r q u i s i t i o n s qu ' i l j u g e r o i t à p r o p o s , et 
q u ' i l é to i t bien à por tée d e fa i re avec succès , le 
conse i l p r o n o n ç o i t q u e M . V e r n e s n ' é t o i t pas 
l ' a u t e u r d u m é m o i r e , dès l ' i n s t an t je cesserois 
s i n c è r e m e n t de c ro i r e qu ' i l l ' e s t , je pa r t i ro i s 
p o u r m'a l ier j e t e r à ses p i eds , el lui d e m a n d e r 
p a r d o n jusqu 'à ce q u e je l ' eusse o b t e n u . J 'ose 
Je d i r e , j amais m o n zèle a r d e n t p o u r l ' é q u i t é , 
j a m a i s la d r o i t u r e , la généros i t é de m o n â m e , 
j a m a i s ma conf i ance d a n s cet a m o u r de la jus t ice , 
i n n é d a n s tous les c œ u r s , ne se m o n t r è r e n t p l u s 
p l e i n e m e n t , p l u s é v i d e m m e n t q u e d a n s ce sage 
et t o u c h a n t m é m o i r e , où j e p r e n o i s sans hési ter 
m e s p lus imp lacab le s e n n e m i s p o u r a r b i t r e s su-

p r è m e s e n t r e le c a l o m n i a t e u r et moi . Je l u s c e t 
éc r i t à D u p e y r o u : il fu t d 'avis d e le s u p p r i m e r , 
e t je le s u p p r i m a i . I l me conseilla d ' a t t endre les 
p r e u v e s que V e r n e s p r o m e t t o i t ; je les a t t end is 
e t je les a t t e n d s e n c o r e : il m e consei l la de me 
ta i re en a t t e n d a n t , je m e tus e t me tairai le res te 
de ma vie , b l âmé d ' avo i r c h a r g é V e r n e s d ' u n e 
i m p u t a t i o n g r a v e , fausse et sans p r e u v e , q u o i -
q u e je res te i n t é r i e u r e m e n t auss i p e r s u a d é , auss i 
c o n v a i n c u qu ' i l est l ' a u t e u r d u l ibe l l e , q u e je le 
su is de ma p r o p r e ex i s tence . Mon m é m o i r e est 
e n t r e les m a i n s de M. D u p e y r o u . Si jamais il 
v o i t le j o u r , on y t r o u v e r a mes ra isons , et l 'ou 
y c o n n o î t r a , je l ' e spère , l 'âme de J ean - Jacques , 
q u e m e s c o n t e m p o r a i n s o n t si peu v o u l u c o n -
n o î t r e . 

11 e s t t e m p s d ' en ven i r à ma c a t a s t r o p h e d e 
M o t i e r s , e t à m o n d é p a r t d u V a l - d e - T r a v e r s , 
ap rè s d e u x ans e t d e m i de s é j o u r , et h u i t mois 
d ' u n e c o n s t a n c e i n é b r a n l a b l e à sou f f r i r les p l u s 
ind ignes t r a i t e m e n t s . I l m ' e s t imposs ib le de me 
r a p p e l e r n e t t e m e n t les dé ta i l s de ce t t e d é s a g r é a -
b le é p o q u e , m a i s o n les t r o u v e r a d a n s la r e l a -
t ion qu ' en pub l i a M D u p e y r o u , e t d o n t j ' aura i 
à p a r l e r d a n s la su i te . 

D e p u i s le d é p a r t de m a d a m e de Verde l in , la 
f e r m e n t a t i o n d e v e n o i t p l u s vive ; e t , malgré les 
r e sc r i t s ré i t é rés d u r o i , ma lg ré les o rd r e s f ré-
q u e n t s d u conse i l d ' é t a t , ma lg ré les so ins d u 
châte la in et de s mag i s t r a t s d u lieu , le p e u p l e , 
m e r ega rdan t t o u t de b o n c o m m e l ' a n t e c h r i s t , 
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et v o y a n t toutes ses c l a m e u r s i n u t i l e s , parois-
soit enf in vouloir e n v e n i r a u x voies de f a i t : 
déjà dans les c h e m i n s les ca i l loux commençoient 
à rou ler après m o i , l a n c é s cependant encore 
d 'un peu t rop loin p o u r pouvo i r m'atteindre. 
E n f i n la nui t de la f o i r e de M o t i e r s , qui est au 
c o m m e n c e m e n t de s e p t e m b r e , je f u s attaqué 
dans ma m a i s o n , d e m a n i è r e à mettre eu dan-
g e r la v ie de ceux q u i l 'hab i to ient . 

A m i n u i t , j ' e n t e n d i s u n g r a n d b r u i t d a n s la 
ga l e r i e q u i r é g n o i t s u r l e d e r r i è r e d e la maison . 
U n e g r ê l e d e c a i l l o u x l a n c é s c o n t r e la f e n ê t r e et 
la p o r t e q u i d o n n o i e n t s u r c e t t e ga l e r i e y t o m -
b è r e n t avec t a n t d e f r a c a s , q u e m o n c h i e n , qui 
c o u c h o i t d a n s la g a l e r i e e t q u i a v o i t c o m m e n c é 
p a r a b o y e r , se t u t d e f r a y e u r , e t s e s a u v a dans 
u n c o i n , r o n g e a n t e t g r a t t a n t les p l a n c h e s pour 
t â c h e r d e f u i r . J e m e l è v e au b r u i t , j ' a l lo is sor-
t i r d e m a c h a m b r e p o u r pas se r d a n s la c u i s i n e , 
q u a n d u n c a i l l o u , l a n c é d ' u n e m a i n v i g o u r e u s e , 
t r a v e r s a la c u i s i n e , a p r è s e n a v o i r cassé la fenê-
t r e , v i n t o u v r i r la p o r t e d e m a c h a m b r e e t tom-
b e r au p i e d d e m o n l i t ; d e s o r t e q u e , si je m'é-
t o i s p r e s s é d ' u n e s e c o n d e , j 'a vois le c a i l l o u dans 
l ' e s t o m a c . J e j ugea i q u e le b r u i t a v o i t é t é fait 
p o u r m ' a t t i r e r , e t l e c a i l l o u l a n c é p o u r m 'ac -
c u e i l l i r . J e s a u t e d a n s l a c u i s i n e . J e t r o u v e T h é -
r è s e q u i s ' é to i t a u s s i l e v é e , e t q u i , t o u t e t r e m -
b l a n t e , a c c o u r o i t à m o i . N o u s n o u s r angeons 
c o n t r e u n m u r h o r s d e la d i r e c t i o n d e la fene-
t r e , p o u r é v i t e r l ' a t t e i u t e d e s p i e r r e s , e t délibé-
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r e r s u r c e q u e n o u s a v i o n s à fa i re : c a r s o r t i r 
p o u r a p p e l e r d u s e c o u r s é t o i t le m o y e n d e n o u s 
f a i r e a s s o m m e r . H e u r e u s e m e n t la s e r v a n t e d ' u n 
v i e u x b o n - h o m m e q u i logeoi t a u - d e s s o u s d e m o i , 
s e l e v a a u b r u i t , e t c o u r u t a p p e l e r m o n s i e u r le 
c h â t e l a i n d o n t n o u s é t i o n s p o r t e à p o r t e . I l s a u t e 
d e s o n l i t , p r e n d sa r o b e d e c h a m b r e à la h â t e , e t 
v i e n t à l ' i n s t a n t avec la g a r d e , q u i , à c a u s e d e l à 
f o i r e , f a i so i t la r o n d e c e t t e n u i t - l à , e t se t r o u v a 
t o u t à p o r t é e . Le c h â t e l a i n v i t le d é g â t avec u u 
t e l e f f ro i q u ' i l e n p â l i t , e t , à la v u e d e s c a i l l o u x 
d o n t la ga l e r i e é to i t p l e i n e , il s ' é c r i a : M o n D i e u ! 
c ' e s t u n e c a r r i è r e ! E n v i s i t a n t le b a s , 011 t r o u v a 
q u e la p o r t e d ' u n e c o u r d e d e r r i è r e avo i t é t é 
f o r c é e , e t q u ' o n a v o i t t e n t é d e p é n é t r e r d a n s la 
m a i s o n p a r l a g a l e r i e . E n r e c h e r c h a n t p o u r q u o i 
la g a r d e n ' a v o i t p o i n t a p e r ç u ou e m p ê c h é le d é -
s o r d r e , il se t r o u v a q u e c e u x d e M o t i e r s s ' é t o i e n t 
o b s t i n é s à v o u l o i r f a i r e c e t t e g a r d e h o r s d e l e u r 
r a n g , q u o i q u e c e f û t le t o u r d ' u n a u t r e v i l l age . 

L e l e n d e m a i n le c h â t e l a i n e n v o y a son r a p p o r t 
a u c o n s e i l d ' é t a t , q u i , d e u x j o u r s a p r è s , l u i e n -
v o y a l ' o r d r e d ' i n f o r m e r s u r c e t t e a f f a i r e , d e p r o -
m e t t r e u n e r é c o m p e n s e e t le s e c r e t à c e u x q u i 
d é n o n c e r o i e n t les c o u p a b l e s , e t d e m e t t r e e n 
a t t e n d a n t , a u x f r a i s d u p r i n c e , d e s g a r d e s à m a 
m a i s o n e t à c e l l e d u c h â t e l a i n q u i la t o u c h o i t . 
L e l e n d e m a i n le c o l o n e l P u r v , le p r o c u r e u r g é -
n é r a l M e u r o n , le c h â t e l a i n M a r t i n e t , le r e c e v e u r 
G u v e n e t , le t r é s o r i e r d ' I v e r n o i s e t s o n p è r e , e u 
u n m o t t o u t ce qu ' i l y a v o i t d e g e n s d i s t i n g u é s 
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d a n s le p a y s v i n r e n t m e v o i r , et r é u n i r e n t leurs 
so l l i c i t a t i ons p o u r m'e i gager à céd. .r à l 'o rage , 
e t à s o r t i r au mo ins p o u r u n t e m p s ri'une pa-
ro i sse où je ne p o u v o i s p lus v ivre en s û r e t é ni 
avec h o n n e u r . J e m ' a p e r ç u s m ê m e q u e le châte-
l a i n , e f f r a y é des f u r e u r s de ce p e u p l e fo rcené , 
et c r a i g n a n t qu 'el les ne s ' é t end i s sen t jusqu 'à lu i , 
a u r o i t é t é b i en aise de m ' e n voir p a r t i r au plus 
v i t e p o u r n ' a v o i r p l u s l ' embar ra s d e m ' y proté-
g e r , et p o u v o i r le q u i t t e r l u i - m ê m e , c o m m e il 
l i t a p r è s m o n d é p a r t . J e cédai d o n c , e t même 
avec peu d e peine , car le spec t ac l e de la haine 
d u p e u p l e m e causo i t u n d é c h i r e m e n t d e cœur 
q u e je n e p o u v o i s p l u s s u p p o r t e r . 

P a v o i s p l u s d ' u n e r e t r a i t e à c h o i s i r . D e p u i s le 
r e t o u r d e m a d a m e de V e r d e l i n à P a r i s , elle m'a-
vo i t p a r l é dans p l u s i e u r s l e t t r e s d ' u n M. Wal-
p o l e , q u ' e l l e appe lo i t m i l o r d , l e q u e l , p r i s d'uu 
g r a n d zèle e n ma f a v e u r , m e p r o p o s o i t , d a n s une 
d e ses t e r r e s , u n a s i l e , d o n t el le m e fa i -o i t les 
d e s c r i p t i o n s les p l u s a g r é a b l e s , e n t r a n t , par 
r a p p o r t a u l ogemen t e t à la s u b s i s t a n c e , dans 
des dé t a i l s qu i m a r q u o i e n t à q u e l p o i n t ledit 
m i l o r d W a l p o l e s ' o c c u p o i t avec elle de ce projet . 
Mi lo rd - m a r é c h a l m 'avo i t t o u j o u r s conseillé 
l ' A n g l e t e r r e ou l ' E c o s s e , e t m ' y o f f ro i t auss i un 
asile d a n s ses t e r r e s ; ma i s il m ' en o f f ro i t u n qui 
m e t e n t o i t b e a u c o u p d a v a n t a g e à P o t z d a m , au-
p r è s d e l u i . Il veno i t d e m e fa i re p a r t d ' u n pro-
pos que le roi lui avoi t t e n u à m o n s u j e t , et qui 
étoi t u n e espèce d ' i n v i t a t i o n d e m ' y r e n d r e ; et 

m a d a m e la d u c h e s s e de S a v e - G o t h a c o m p t o i t 
s i b ien que je p ro f i t e ro i s de ce t t e inv i t a t ion , 
qu ' e l l e m 'écr iv i t p o u r m e presser d 'aller la voir 
en p a s s a n t , et de m ' a r r ê t c r q u e l q u e t emps a u -
p r è s d 'el le ; mais j 'avois u n tel a t t a c h e m e n t p o u r 
la Su isse q u e je ne pouvo i s m e r é soud re à la 
q u i t t e r , t a n t qu ' i l me se ra i t poss ib le d 'y v ivre , 
e t je pr i s ce t e m p s p o u r e x é c u t e r u n p ro j e t d o n t 
j ' é to i s o c c u p é d e p u i s que lques mois , et d o n t je 
n 'a i p u pa r le r e n c o r e p o u r ne pas c o u p e r le fil 
d e m o n r é c i t . 

Ce p ro j e t cons i s to i t à m 'a l le r é t ab l i r à l ' î le d e 
S a i n t P i e r r e , d o m a i n e de l 'hôpi ta l de C e r n e , 
au mi l ieu d u lac de B ienne D a n s u n pè ler inage 
p é d e s t r e que j 'avois fait l 'été p récéden t avec Du-
p e y r o u , n o u s av ions v is i té ce t t e î l e , et j e n 
a v o i s é t é t e l l emen t e n c h a u t é que j e n ' a v o i s cessé 
d e p u i s ce t e m p s - l à d e songer aux moyens d ' y 
f a i r e m a d e m e u r e . Le p lus g r a n d obs tac le é to i t 
q u e l ' î le a p p a r t e n o i t aux Bernois q u i , t ro is a n s 
a u p a r a v a n t , m ' a v o i e n t v i l a i n e m e n t chassé d e 
c h e z e u x ; e t , o u t r e q u e m a (ierté pàt issoi t à 
r e t o u r n e r chez des gens qu i m ' avo ien t si ma l 
r e ç u , j 'avois lieu d e c r a i n d r e qu ' i l s ne me lais-
sa s sen t pas p l u s en r epos d a n s c e t t e î le qu ' i ls 
n ' a v o i e n t fa i t à Y v e r d u n . J ' avo i s consu l t é là-
dessus mi lo rd -marécha l qui , p e n s a n t c o m m e 
m o i , q u e les Be rno i s b i e n aises de m e vo i r r e l é -
gué dans ce t t e p e t i t e î le et d e m 'y ten i r en o t age 
p o u r les écr i t s q u e je p o u r r a i s ê t r e t e n t é d e 
f a i r e , avoi t fait s o n d e r là-dessus les d i spos i t i ons 



l e s c o n f e s s i o n s , 
d e l e u r s e x c e l l e n c e s p a r un M . S t u r l e r , son an-
c i e n v o i s i n d e C o l o m b i e r . M . S t u r l e r s 'adressa 
à p l u s i e u r s c h e f s d e l ' é t a t , e t , s u r l e u r r é p o n s e , 
a s s u r a m i l o r d q u e les B e r n o i s , h o n t e u x d e leur 
c o n d u i t e , n e d e m a n d o i e n t p a s m i e u x q u e de 
m e v o i r d o m i c i l i é d a n s l ' î le d e S a i n t - P i e r r e , et 
d e m ' y l a i s s e r t r a n q u i l l e . P o u r s u r c r o î t d e pré-
c a u t i o n , a v a n t d e r i s q u e r d e m ' y t r a n s p o r t e r , 
j e l is p r e n d r e d e n o u v e l l e s i n f o r m a t i o n s par le 
c o l o n e l C h a i l l e t , q u i m e c o n f i r m a les mêmes 
c h o s e s ; e t le r e c e v e u r d e l ' î l e a y a n t e u de ses 
m a î t r e s la p e r m i s s i o n d e m e l o g e r , je c r u s ne 
r i e n r i s q u e r d ' a l l e r m ' é t a b l i r c h e z lu i , avec 
l ' a g r é m e n t t a c i t e t a n t d u s o u v e r a i n q u e des pro-
p r i é t a i r e s ; c a r j e n e p o u v o i s p a s e s p é r e r que 
m e s s i e u r s d e B e r n e r e c o n n u s s e n t o u v e r t e m e n t 
l ' i n j u s t i c e q u ' i l s m ' a v o i e n t f a i t e , e t péchassen t 
a i n s i c o n t r e la p l u s i n v i o l a b l e m a x i m e d e tous 
l e s s o u v e r a i n s . 

L ' î l e d e S a i n t - P i e r r e , a p p e l é e à N e u f c h â t e l 
l ' î l e d e L a M o t h e , a u m i l i e u d u l ac d e B i e n n e , a 
e n v i r o n d e m i - l i e u e d e t o u r ; m a i s , d a n s c e peti t 
e s p a c e , e l l e f o u r n i t t o u t e s l e s p r i n c i p a l e s pro-
d u c t i o n s n é c e s s a i r e s à la v ie . E l l e a d e s c h a m p s , 
d e s p r é s , d e s v e r g e r s , d e s b o i s , d e s v ignes , et 
l e t o u t , à la f a v e u r d ' u n t e r r a i n v a r i é e t mon ta -
g n e u x , f o r m e u n e d i s t r i b u t i o n d ' a u t a n t p lus 
a g r é a b l e q u e se s p a r t i e s n e s e d é c o u v r a n t pas 
t o u t e s e n s e m b l e se f o n t v a l o i r m u t u e l l e m e n t , 
e t f o n t e s t i m e r l ' î le p l u s g r a n d e q u ' e l l e n ' e s t en 
e f f e t . U n e t e r r a s s e f o r t é l evée f o r m e la pa r t i e 

o c c i d e n t a l e d e l ' î le q u i r e g a r d e G le r e s sc e t la 
b o n n e v i l le . O n a p l a n t é c e t t e t e r r a s s e d W 
l o n g u e al lée q u ' o n a c o u p é e d a n s son u n l i e u 
p a r u n g r a n d s a l o n , où , d u r a n t les v e n d a n g e s , 
o n se r a s s e m b l e l e s d i m a n c h e s d e t o u s les r i -
vages v o i s i n s , p o u r d a n s e r e t se r é j o u i r . I l n ' y 
a d a n s l ' î le q u ' u n e s e u l e m a i s o n , m a i s v a s t e e t 
c o m m o d e , où loge le r e c e v e u r , e t s i t u é e d a n s 
u n e n f o n c e m e n t q u i la t i e n t à l ' ab r i d e s v e n t s . 

A c i n q ou six c e n t s p a s d e l ' î le , e s t , d u c ô t é 
d u s u d , u n e a u t r e î l e b e a u c o u p p l u s p e t i t e , 
i n c u l t e e t d é s e r t e , q u i p a r o î t a v o i r é t é d é t a c h é e 
a u t r e f o i s d e la g r a n d e p a r l e s o r a g e s , e t n e p r o -
d u i t p a r m i ses g r a v i e r s q u e d e s s a u l e s e t d e s 
p e r s i c a i r e s , m a i s o ù e s t c e p e n d a n t u n t e r t r e 
é l e v é , b i e n g a z o n n é e t t r è s - a g r é a b l e . La f o r m e 
d e c e lac e s t u n ova le p r e s q u e r é g u l i e r . Ses 
r i v e s , m o i n s r i c h e s q u e ce l les d e s lacs d e G e -
n è v e e t de N e u f c h â t e l , n e l a i s s e n t p a s d e f o r m e r 
u n e assez be l le d é c o r a t i o n , s u r t o u t d a n s la p a r t i e 
o c c i d e n t a l e , q u i e s t t r è s p e u p l é e , e t b o r d é e d e 
v i g n e s au p i e d d ' u n e c h a î n e d e m o n t a g n e s , à 
p e u p r è s c o m m e à C ô t e - R ô t i e , m a i s q u i n e 
d o n u e n t p a s d ' a u s s i b o n v i n . O n y t r o u v e , en 
a l l a n t d u s u d au n o r d , l e ba i l l i age d e S a i n t -
J e a n , la B o n n e - V i l l e , B i e n n e e t N i d a u , à l ' e x -
t r é m i t é d u lac ; l e t o u t e n t r e m ê l é de vi l lages 
t r è s - a g r é a b l e s . 

T e l é t o i t l 'asi le q u e j e m ' é t o i s m é n a g é , e t o ù 
je r é so lu s d ' a l l e r m ' é t a b l i r en q u i t t a n t l e V a l -



( i ) Il n 'es t p e u t - ê t r e pas inut i le d 'aver t i r que j'y 
laissois un e n n e m i pa r t i cu l i e r dans un M . du T e r -
reaux , mai re des V e r r i è r e s , en très-me'diocre es-
t ime dans le p a y s , mais q u i a un f rè re , qu 'on di t 
honnête h o m m e , à Par i s , dans les b u r e a u x de M. de 
Sa in t -F lo ren t in . L e m a i r e l e t o i t al lé voir quelque 
t emps avan t mon aven ture . [ L e s pet i tes remarques 
de ce t t e e spèce , qu i pa r el les-mêmes ne sont r i en , 
peuvent m e n e r dans la suite à la découver te de bien 
des souterrains . ] 

486 CONFESSIONS. 
d e - T r a v e r s (1). C e c h o i x é t o i t s i c o n f o r m e à 
m o n g o û t p a c i f i q u e , à m o n h u m e u r so l i t a i r e e t 
p a r e s s e u s e , q u e je le c o m p t e p a r m i les d o u c e s 
r ê v e r i e s d o n t je m e su i s l e p l u s v i v e m e n t pas-
s i o n n é . I l m e s e m b l o i t q u e , d a n s c e t t e î l e , je 
s e r o i s p l u s s é p a r é des h o m m e s , p l u s à l ' abr i de 
l e u r s o u t r a g e s , p l u s o u b l i é d ' e u x , p l u s l iv ré en 
u n m o t a u x d o u c e u r s d u d é s œ u v r e m e n t e t de la 
v ie c o n t e m p l a t i v e . J ' a u r o i s v o u l u ê t r e t e l l emen t 
c o n f i n é d a n s c e t t e î l e , q u e j e n ' e u s s e p l u s de 
c o m m e r c e a v e c les m o r t e l s ; e t il es t c e r t a i n que 
je p r i s t o u t e s les m e s u r e s i m a g i n a b l e s p o u r me 
s o u s t r a i r e , a u t a n t q u ' i l é t o i t p o s s i b l e , à la né -
c e s s i t é d ' e n e n t r e t e n i r . 

I l s ' a g i s s o i t de s u b s i s t e r ; e t , t a n t p a r l a c h e r t é 
d e s d e n r é e s q u e p a r la d i f f i c u l t é d e s t r a n s p o r t s , 
la s u b s i s t a n c e e s t c h è r e d a n s c e t t e î l e , oii d 'ail-
l e u r s o n e s t à la d i s c r é t i o n d u r e c e v e u r . Ce t t e 
d i f f i c u l t é f u t l evée p a r u n a r r a n g e m e n t q u e Du-
p e y r o u v o u l u t b i e n p r e n d r e a v e c m o i , en se 

s u b s t i t u a n t à la p l ace de la c o m p a g n i e q u i avo i t 
e n t r e p r i s e t a b a n d o n n é m o n é d i t i o n géué ra l e . 
J e l u i r e m i s t o u s les m a t é r i a u x d e c e t t e é d i t i o n . 
J ' e n fis l ' a r r a n g e m e n t e t la d i s t r i b u t i o n : j'y 
j o i g n i s l ' e n g a g e m e n t d e lu i r e m e t t r e les m é -
m o i r e s d e ma v i e , e t je le fis d é p o s i t a i r e g é n é -
r a l e m e n t de t o u s m e s p a p i e r s , avec la c o n d i t i o n 
e x p r e s s e d e n ' e n f a i r e u s a g e q u ' a p r è s ma m o r t , 
a y a n t à c œ u r d ' a c h e v e r t r a n q u i l l e m e n t ma car -
r i è r e , s a n s p l u s f a i r e s o u v e n i r le p u b l i c de m o i . 
A u m o y e n d e c e l a , la p e n s i o n v iagère qu ' i l s e 
c h a r g e o i t de m e p a y e r su f f i so i t p o u r ma s u b -
s i s t a n c e . M i l o r d - m a r é c h a l , a y a n t r e c o u v r é t o u s 
ses b i e n s , m ' e n a v o i t o f f e r t u n e de d o u z e c e n t s 
f r a n c s , q u e j ' avois a c c e p t é e en la r é d u i s a n t à 
la m o i t i é . I l m ' e n v o u l u t e n v o y e r le c a p i t a l , 
q u e je r e f u s a i , p a r l ' e m b a r r a s de le p l a c e r . I l fit 
p a s s e r ce c a p i t a l à D u p e v r o u , e n t r e les m a i n s 
d e q u i il e s t r e s t é [ e t q u i m ' e n p a y e la r e n t e 
v iagè re s u r l e p i e d c o n v e n u a v e c le c o n s t i -
t u a n t ] . J o i g n a n t d o n c m o n t r a i t é a v e c D u p e y -
r o u , la p e n s i o n d e m i l o r d - m a r é c h a l d o n t les 
d e u x t i e r s é t o i e n t r é v e r s i b l e s à T h é r è s e a p r è s 
m a m o r t , e t la r e n t e d e t r o i s c e n t s f r a n c s q u e 
j ' avo i s s u r D u c h e s n e , j e p o u v o i s c o m p t e r s u r 
u n e s u b s i s t a n c e h o n n ê t e , e t p o u r m o i , e t a p r è s 
m o i p o u r T h é r è s e , à q u i j e laissois s e p t c e n t s 
f r a n c s de r e n t e , t a n t d e la p e n s i o n de R e y q u e 
d e ce l le de m i l o r d - m a r é c h a l : a ins i je n ' avo i s 
p l u s à c r a i n d r e q u e le pa in l u i m a n q u â t n o n 
p l u s q u ' à m o i . Mais i! c t o i t é c r i t que l ' honneur 
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m ' ô l e r o i t tou tes les ressources q u e la fo r tune et 
m o n t rava i l m e t t r a i e n t à ma p o r t é e , e t que je 
m o u r r a i s auss i p a u v r e q u e j'ai vécu . O n jugera 
s i , à m o i n s d ' ê t re le de rn i e r des i n f â m e s , j'ai 
p u t e n i r des a r r a n g e m e n t s q u ' o n a t ou jou r s pris 
soin d e m e r e n d r e i g n o m i n i e u x , en m ' ô t a n t e n 
m ê m e t e m p s tou te a u t r e r e s s o u r c e , p o u r me 
f o r c e r de c o n s e n t i r à m o n d é s h o n n e u r . Com-
m e n t se dou teroient- i ls de m o n cho ix en pareille 
a l t e r n a t i v e ? Ils on t t o u j o u r s jugé de mon cœur 
p a r les l eu r s . 

E n repos de ce c ô t é , j 'étois sans souci de tout 
a u t r e . Q u o i q u e j ' abandonnasse dans le monde 
le c h a m p l ib re à mes e n n e m i s , j e l a i s so i sdans l e 
n o b l e e n t h o u s i a s m e qui avoit d ic té mes écri ts , 
e t d a n s la c o n s t a n t e u n i f o r m i t é de m e s princi-
p e s , u n témoignage de m o n âme qu i répondoi t 
à ce lu i que t o u t e ma c o n d u i t e r e n d o i t de mon 
ca r ac t è r e . J e n 'avois pas besoin d ' u n e a u t r e dé-
fense c o n t r e m e s vi ls c a lomnia t eu r s . Us pou-
v o i e n t p e i u d r e s o u s m o n n o m u n a u t r e h o m m e , 
mais ils ne p o u v o i e n t t r o m p e r q u e ceux qui 
vou lo ien t ê t r e t r o m p é s . J e pouvo i s l eu r donner 
ma vie à épi loguer d ' u n b o u t à l ' au t re ; j'étois 
s û r q u ' à t ravers m e s f au te s e t mes foiblesses, 
à t r ave r s m o n i n a p t i t u d e à s u p p o r t e r aucun 
j o u g , on t r o u v e r a i t t o u j o u r s un h o m m e jus te , 
bon , sans fiel et sans ha ine ; p r o m p t à recou-
no î t r e ses p r o p r e s t o r t s , p l u s p r o m p t à ou-
blier ceux d ' a u t r u i , c h e r c h a n t t o u t e sa félicité 
d a n s les passions a imantes et d o u c e s , et por-
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t a n t en t o u t e chose la s incér i té jusqu 'à l ' i m -
p r u d e n c e , jusqu ' au p lus incroyable désintéres-
s e m e n t . 

J e p renois d o n c en que lque sor te congé de 
m o n siècle e t de mes c o n t e m p o r a i n s , e t je fai-
sois mes ad ieux au m o n d e , en m e conf inan t 
d a n s c e t t e île p o u r le res te de mes jours ; car 
te l le é to i t ma r é s o l u t i o n , e t c ' é to i t là q u e j e 
compto i s exécu te r enf in le g r and pro je t de ce t t e 
v ie o i seuse , auquel j 'avois i nu t i l emen t consacré 
jusque alors t o u t le peu d 'act iv i té q u e le ciel 
m 'avo i t dépar t i e . Ce t t e île alloit deven i r p o u r 
m o i celle de P a p i m a n i e , ce b i enheu reux pays 
o ù l 'on d o r t : 

O n y f a i t p l u s , o n n ' y f a i t n u l l e c h o s e . 

Ce plus é to i t t o u t p o u r moi ; ca r depu i s q u e 
j'ai p e r d u le sommei l je l'ai peu regre t té ; l 'oisi-
ve té m e s u f f i t , e t , p o u r v u q u e je 11e fasse r ien , 
j 'a ime encore m i e u x rêver éveillé qu 'en songe . 
I . 'âge des pro je t s romanesques é t an t p a s s é , e t 
la f u m é e de la gloriole m ' a y a n t p lus é t o u r d i que 
flatté , il n e m e res to i t p lus , p o u r de rn i è re es-
p é r a n c e , q u e de vivre sans gêne dans u n loisir 
é t e rne l . C'est la vie des b i e n h e u r e u x dans l ' au t re 
m o n d e , e t j 'en faisois désormais mon b o n h e u r 
s u p r ê m e d a n s celui-ci . 

C e u x qui m e r e p r o c h e n t t an t de c o n t r a d i c -
t ions ne m a n q u e r o n t pas ici de m'en r e p r o c h e r 
encore une . J 'a i d i t q u e l 'oisiveté des cercles m e 
les rendoi t i n s u p p o r t a b l e s , et me voilà r eche r -
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c h a n t la s o l i t u d e u n i q u e m e n t p o u r m ' y l ivrer à 
l ' o i s i v e t é . C 'es t p o u r t a n t a ins i q u e je su is ; s'il y 
a là d e la c o n t r a d i c t i o n , e l le es t d u fai t de la 
n a t u r e , et n o n pas d u m i e n ; ma i s i l y en a si 
p e u , q u e c 'es t p a r là p r é c i s é m e n t q u e je suis 
t o u j o u r s moi . L 'o is ive té des ce rc le s es t t u a n t e , 
p a r c e qu 'e l l e est d e nécess i t é ; celle d e la sol i tude 
e s t c h a r m a n t e , p a r c e qu 'e l le es t l ib re e t de vo-
l o n t é . Dans une c o m p a g n i e , il m ' e s t c r u e l de ne 
r i e n f a i r e , pa rce que j 'y suis fo rcé . I l f a u t que je 
r e s t e là c l o u é s u r m a cha i se ou d e b o u t , planté 
c o m m e u n p i q u e t , sans r e m u e r ni p i ed n i pate , 
n ' o s a n t n i c o u r i r , ni s au t e r , n i c h a n t e r , n i crier, 
n i g e s t i c u l e r q u a n d j 'en ai e n v i e , n ' o s a n t pas 
m ê m e r êve r ; a y a n t à la fois t o u t l ' e n n u i d e l'oisi-
v e t é e t t o u t le t o u r m e n t d e la c o n t r a i n t e ; obligé 
d ' ê t r e a t t e n t i f à t ou t e s les so t t i ses q u i se disent 
e t à t o u s les c o m p l i m e n t s q u i se f o n t , e t de fati-
g u e r i n c e s s a m m e n t ma M i n e r v e p o u r n e pas man-
q u e r de p l a c e r à m o n t o u r m o n r é b u s et ma 
m e n t e r i e . E t vous appe lez cela d e l 'o is iveté .'c'est 
u n t r a v a i l d e f o r ç a t . 

L ' o i s i ve t é q u e j ' a ime n ' e s t pa s cel le d ' u n fai-
n é a n t qu i r e s te là les b r a s c ro isés d a n s u n e inac-
t ion to t a l e , e t n e p e n s e pas p l u s qu ' i l n ' ag i t . C'est 
à la fois celle d ' u n e n f a n t q u i es t s a n s cesse en 
m o u v e m e n t p o u r n e r i en faire , e t ce l le d ' u n ra-
d o t e u r d o n t la t ê t e ba t la c a m p a g n e s i tô t que 
ses b r a s s o n t en r e p o s . J ' a i m e à m ' o c c u p e r sans 
cesse à fa i re des r i e n s ; à c o m m e n c e r c e n t choses, 
e t à n ' e n a c h e v e r a u c u n e 5 à a l le r et v e n i r comme 

la tê te m e c h a n t e ; à changer à chaque i n s t a n t 
de p ro j e t ; à suivre u n e m o u c h e dans toutes ses 
a l lures ; à vouloir dé rac iner u n roche r ; à entre-
p r e n d r e sans c ra in te u n t ravai l de dix a n s , et à 
l ' a b a n d o n n e r au b o u t de dix minu te s 5 à muser 
e n f i n toute la j ou rnée sans o r d r e et sans su i t e , 
et à n e suivre en tou te chose que le capr ice d u 
m o m e n t . 

La b o t a n i q u e , telle que je l'ai t ou jours cons i -
d é r é e , e t telle qu'elle commenço i t à deven i r pas-
sion pour m o i , é to i t p r éc i s émen t u n e é t u d e oi-
s e u s e , p r o p r e à r empl i r t o u t le v ide de mes 
lo i s i r s , sans y laisser place au dél i re de l'imagi-
n a t i o n , ni à l ' ennu i d ' u n d é s œ u v r e m e n t total . 
E r r e r n o n c h a l e m m e n t d a n s les bois et dans la 
c a m p a g n e , p r e n d r e mach ina lemen t çà et là t an-
tô t une fleur, et t a u t ô t une au t re , b r o u t e r mon 
fo in presque au hasard , observer mil le et mille 
fois les mêmes c h o s e s , et t ou jou r s avec le m ê m e 
i n t é r ê t , pa rce que je les oublioi? t ou jou r s , é to i t 
de quoi passer l ' é terni té sans pouvoi r m ' e n n u y e r 
u n m o m e n t . Que lque é légan te , que lque a d m i -
r a b l e , que lque diverse q u e soit la s t r u c t u r e des 
végétaux , elle ne f rappe pas assez u n œil igno-
r a n t pour l ' in téresser . Cet te cons tan te analogie, 
et p o u r t a n t ce t te variété prodigieuse qui règne 
d a n s leur o rganisa t ion , n e t r a n s p o r t e que ceux 
qui ont déjà que lque idée d u sys tème végétal . 
Les au t res n ' o n t , à l ' aspect de tous ces t r é so r s 
de !a n a t u r e , q u ' u n e admira t ion s t u p i d e e t m o -
no tone . Ua ne voient r ien e n détail , pa rce qu ' i l s 
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l e s c o n f e s s i o n s , 
n e s a v e n t p a s m ê m e c e qu ' i l f a u t r e g a r d e r , e t i ls 
n e v o i e n t pas n o n p l u s l ' e n s e m b l e , p a r c e q u ' i l s 
n ' o u t a u c u n e i d é e d e c e t t e c h a î n e d e r a p p o r t s e t 
d e c o m b i n a i s o n s q u i a c c a b l e d e s e s m e r v e i l l e s 
l ' e s p r i t d e l ' o b s e r v a t e u r . J ' é l o i s , e t m o n d é f a u t 
d e m é m o i r e m e d e v o i t t e n i r t o u j o u r s d a n s ce t 
h e u r e u x p o i n t d ' e n s a v o i r assez p e u p o u r q u e 
t o u t m e f û t n o u v e a u , e t assez p o u r q u e t o u t 
m e f û t s e n s i b l e . Les d i v e r s so l s d a n s lesquels 
l ' î le , q u o i q u e p e t i t e , é t o i t p a r t a g é e , m ' o f f r o i e n t 
u n e s u f f i s a n t e v a r i é t é d e p l a n t e s p o u r l ' é tude 
o u p l u t ô t l ' a m u s e m e n t d e t o u t e m a v ie . J e n 'y 
v o u l o i s pas l a i s se r u n po i l d ' h e r b e s a n s u n exa-
m e n p a r t i c u l i e r , e t je m ' a r r a n g e o i s dé j à p o u r 
f a i r e , avec u n r e c u e i l i m m e n s e d ' o b s e r v a t i o n s 
c u r i e u s e s , la Flora Pelrinsularis. 

J e f is v e n i r T h é r è s e avec m e s l iv res e t mes 
e f f e t s . N o u s n o u s m î m e s en p e n s i o n c h e z le r e -
c e v e u r d e l ' î le . Sa f e m m e avo i t à N i d a u d e s s œ u r s 
q u i la v e n o i e u t v o i r t o u r à t o u r , e t q u i f a i so ien t 
à T h é r è s e u n e c o m p a g n i e . J e fis là l ' essa i d ' u n e 
d o u c e vie d a n s l aque l l e j ' a u r o i s v o u l u pas se r la 
m i e n n e , e t d o n t le g o û t q u e j ' y p r i s n e se rv i t 
q u ' à m e fa i re m i e u x s e n t i r l ' a m e r t u m e d e celle 
q u i d e v o i t si p r o m p t e m e n t y s u c c é d e r . 

J ' a i t o u j o u r s a i m é l ' e a u p a s s i o n n é m e n t , et sa 
v u e m e j e t t e d a n s u n e r ê v e r i e d é l i c i e u s e , q u o i -
q u e s o u v e n t s a n s o b j e t d é t e r m i n é J e n e m a n -
q u o i s po in t à m o n l e v e r , l o r s q u ' i l faisoi t b e a u , 
d e c o u r i r h u m e r s u r la t e r r a s s e l ' a i r s a l u b r e e t 
f r a i s d u m a t i n , e t p l a n e r d e s y e u x s u r l ' ho r i zon 
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d e c e b e a u l ac , d o n t les r i v e s e t les m o n t a g n e s 
q u i le b o r d e n t e n c h a n t o i e n t m a v u e . J e n e t r o u v e 
p o i n t d e p l u s d i g n e h o m m a g e à la D i v i n i t é q u e 
c e t t e a d m i r a t i o n m u e t t e q u ' e x c i t e la c o n t e m -
p l a t i o n d e s e s œ u v r e s , et n e s ' e x p r i m e p o i n t p a r 
d e s a c t e s d é v e l o p p é s . J e c o m p r e n d s c o m m e n t 
l e s h a b i t a n t s d e s v i l les , q u i n e v o i e n t q u e d e s 
m u r s e t d e s r u e s , o n t peu d e fo i ; m a i s je n e p u i s 
c o m p r e n d r e c o m m e n t d e s c a m p a g n a r d s , e t s u r -
t o u t d e s s o l i t a i r e s , p e u v e n t n ' e n p o i n t a ^ o i r . 
C o m m e n t l e u r â m e n e s ' é l ève - t e l l e p a s c e n t f o i s 
l e j o u r a v e c e x t a s e à l ' a u t e u r d e s m e r v e i l l e s q u i 
les f r a p p e n t ? P o u r m o i , c ' e s t s u r t o u t à m o n 
l e v e r , a l l à i s sé p a r m e s i n s o m n i e s , q u ' u n e l o n -
g u e h a b i t u d e m e p o r t e à c e t t e é l é v a t i o n d e c œ u r 
q u i n ' i m p o s e p o i n t la f a t i g u e d e p e n s e r . Mais i l 
f a u t p o u r ce la q u e m e s y e u x s o i e n t f r a p p é s d u 
r a v i s s a n t s p e c t a c l e d e l à n a t u r e . D a n s n ja c h a m -
b r e , je p r i e p l u s r a r e m e n t e t p l u s s è c h e m e n t ; 
m a i s , à l ' a s p e c t d ' u n b e a u p a y s a g e , je m e s e n s 
é m u s a n s p o u v o i r d i r e d e q u o i . J ' a i lu q u ' u n s a i n t 
é v ê q u e , d a n s la v i s i t e d e s o n d i o c è s e , t r o u v a 
u n e v ie i l l e f e m m e q u i , p o u r t o u t e p r i è r e , n e 
s a v o i t d i r e q u e O.' e t lu i d i t : B o n n e m è r e , 
c o n t i n u e z d e p r i e r t o u j o u r s a in s i ; v o t r e p r i è r e 
v a u t m i e u x q u e les n ô t r e s . C e t t e m e i l l e u r e p r i è r e 
e s t a u s s i la m i e n n e . 

A p r è s le d é j e u n é , je m e h â t o i s d ' é c r i r e en r e -
c h i g n a n t q u e l q u e s m a l h e u r e u s e s l e t t r e s , a s p i -
r a n t avec a r d e u r a u m o m e n t d e n ' e n p l u s é c r i r e 
d u t o u t . J e t r a c a s s o i s q u e l q u e s m o m e n t s a u t o u r 
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d e m e s l i v r e s e t p a p i e r s , p o u r les d é b a l l e r e t 
a r r a n g e r p l u t ô t q u e p o u r l e s l i re ; e t c e t a r r a n -
g e m e n t , q u i d e v e n o i t p o u r m o i l ' œ u v r e d e P é -
n é l o p e , m e d o n n o i t l e p l a i s i r d e m u s e r q u e l -
q u e s m o m e n t s , a p r è s q u o i je m ' e n e n n u y o i s e t 
l e q u i t t o i s p o u r p a s s e r l e s t r o i s o u q u a t r e h e u r e s 
q u i m e r e s t o i e n t d e la m a t i n é e à l ' é t u d e d e la 
b o t a n i q u e , e t s u r t o u t d u s y s t è m e d e L innseus , 
p o u r l e q u e l je p r i s u n e p a s s i o n d o n t j a m a i s je 
n ' a i p u b i e n m e g u é r i r , m ê m e a p r è s en avoi r 
s e n t i le v i d e . C e g r a n d o b s e r v a t e u r e s t à m o n 
g r é le s e u l a v e c L u d w i g q u i a i t v u j u s q u ' i c i la 
b o t a n i q u e en n a t u r a l i s t e e t en p h i l o s o p h e ; mais 
il l'a t r o p é t u d i é e d a n s l e s h e r b i e r s e t d a n s des 
j a r d i n s , e t p a s assez d a n s la n a t u r e e l l e -même. 
P o u r m o i , q u i p r e n o i s p o u r j a rd in l ' î le e n t i è r e , 
s i t ô t q u e j ' avois b e s o i n d e f a i r e o u vé r i f i e r que l -
q u e o b s e r v a t i o n , je c o u r o i s d a n s les b o i s o u dans 
l e s p rés" , m o n l i v r e s o u s l e b r a s : là , je m e c o u -
c l io i s p a r t e r r e a u p r è s d e la p l a n t e en q u e s t i o n j 
e t c e t t e m é t h o d e m ' a b e a u c o u p servi p o u r con -
n o î t r e l e s v é g é t a u x d a n s l e u r é t a t n a t u r e l , a v a n t 
q u ' i l s a i e n t é t é c u l t i v é s e t d é n a t u r é s p a r la ma in 
d e s h o m m e s . O n d i t q u e F a g o n , p r e m i e r m é d e -
c i n d e L o u i s X I V , q u i n o m m o i t e t c o n n o i s s o i t 
p a r f a i t e m e n t t o u t e s l e s p l a n t e s d u J a r d i n r o y a l , 
é t o i t d ' u n e te l le i g n o r a n c e d a n s la c a m p a g n e , 
q u ' i l n ' y r e c o n n o i s s o i t p l u s r i e n . J e s u i s préci-
s é m e n t le c o n t r a i r e . J e c o n n o i s q u e l q u e chose 
à l ' o u v r a g e d e la n a t u r e , m a i s r i en à c e l u i du 
j a r d i n i e r . 

P o u r les a p r è s - d î n é e s , j e l e s l i v r o i s t o t a l e m e n t 
à m o n h u m e u r o i s e u s e e t n o u c h a l a n t e , e t à 
s u i v r e s a n s r è g l e l ' i m p u l s i o n d u m o m e n t . S o u -
v e n t , q u a n d l ' a i r é t o i t c a l m e , j ' a l lo i s i m m é d i a -
t e m e n t e n s o r t a n t d e t a b l e m e j e t e r s e u l d a n s 
u n p e t i t b a t e a u , q u e l e r e c e v e u r m ' a v o i t a p p r i s 
à m e n e r a v e c u n e s e u l e r a m e ; je m ' a v a n c o i s e n 
p l e i n e e a u . Le m o m e n t où j e d é r i v o i s m e d o n -
n o i t u n e jo ie q u i a l l o i t j u s q u ' a u t r e s s a i l l e m e n t , 
e t d o n t il m ' e s t i m p o s s i b l e d e d i r e n i d e b i e n 
c o m p r e n d r e la c a u s e , [ si c e n ' é t o i t p e u t - ê t r e 
u n e f é l i c i t a t i o n s e c r è t e d ' ê t r e e n c e t é t a t h o r s 
d e l ' a t t e i n t e d e s m é c h a n t s ]. J ' e r r o i s e n s u i t e s e u l 
d a n s c e lac , a p p r o c h a n t q u e l q u e f o i s d u r i v a g e , 
m a i s n ' y a b o r d a n t j a m a i s . S o u v e n t l a i s s a n t a l l e r 
m o n b a t e a u t o u t - à - f a i t à la m e r c i d e l ' a i r e t d e 
l ' eau , je m e l i v r o i s à d e s r ê v e r i e s s a n s o b j e t , e t 
q u i , p o u r ê t r e s t n p i d e s , n ' e n é t o i e n t p a s m o i n s 
d é l i c i e u s e s . [ J e m ' é c r i o i s p a r f o i s a v e c a t t e n d r i s -
s e m e n t : O n a t u r e ! ô m a m è r e ! m e v o i c i s o u s 
ta s e u l e g a r d e ; il n ' y a p o i n t ici d ' h o m m e a d r o i t 
e t f o u r b e q u i s ' i n t e r p o s e e n t r e t o i e t m o i . J e 
m ' é l o i g n o i s a in s i j u s q u ' à d e m i - l i e u e d e t e r r e ; 
j ' a u r o i s v o u l u q u e c e l ac e û t é t é l ' o c é a n . ] C e p e n -
d a n t , p o u r c o m p l a i r e à m o n c h i e n , q u i n ' a i m o i t 
p a s a u t a n t q u e m o i les s t a t i o n s s u r l ' e a u , j e s u i -
vo i s d ' o r d i n a i r e u n b u t d e p r o m e n a d e , c ' é t o i t 
d ' a l l e r d é b a r q u e r à la p e t i t e î l e , d e m ' y p r o m e -
n e r u n e h e u r e o u d e u x , ou d e m ' é t e n d r e a u s o m -
m e t d u t e r t r e s u r l e gazon , p o u r m ' a s s o u v i r d u 
p l a i s i r d ' a d m i r e r l e l ac e t ses e n v i r o n s , p o u r 



t e s c o n f e s s i o n s . 
e x a m i n e r e t d i s s é q u e r t o u t e s les h e r b e s q u i se 
t r o u v o i e n t à m a p o r t é e , e t p o u r m e b â t i r , c o m m e 
u n a u t r e R o h i n s o n , u n e d e m e u r e i m a g i n a i r e 
d a n s c e t t e p e t i t e î le . J e m ' a f f e c t i o n n a i f o r t e m e n t 
à c e t t e b u t t e . Q u a n d j ' y . p o u v o i s m e n e r p r o m e -
n e r T h é r è s e a v e c la r e c e v e u s e e t ses s œ u r s , 
c o m m e j ' é to i s l i e r d ' ê t r e l e u r p i l o t e e t l eu r 
g u i d e ! N o u s y p o r t â m e s en p o m p e d e s l ap ins 
p o u r la p e u p l e r . A u t r e fê te p o u r J e a n - J a c q u e s . 
C e t t e p e t i t e p e u p l a d e m e r e n d i t la p e t i t e î l e en-
c o r e p l u s i n t é r e s s a n t e . J ' y a l l o i s p l u s s o u v e n t 
e t avec p l u s d e p l a i s i r d e p u i s ce t e m p s - l à , p o u r 
r e c h e r c h e r d e s t r a c e s d u p r o g r è s d e s n o u v e a u x 
h a b i t a n t s . 

A ces a m u s e m e n t s , j ' en j o ign i s u n q u i me 
r a p p e l o i t la d o u c e v i e d e s C h a r m e t t e s , e t a u q u e l 
la s a i son m ' i n v i t o i t p a r t i c u l i è r e m e n t . C ' é t o i t un 
dé ta i l d e s o i n s r u s t i q u e s p o u r la r é c o l t e d e s lé-
g u m e s e t d e s f r u i t s , e t q u e n o u s n o u s fa is ions 
u n e f ê t e , T h é r è s e e t m o i , d e p a r t a g e r a v e c la 
r e c e v e u s e e t sa f a m i l l e . J e m e s o u v i e n s q u ' u n 
B e r n o i s , n o m m é M. K i r k e h e r g h e r , m ' é t a n t v e n u 
v o i r , m e t r o u v a p e r c h é s u r u n g r a n d a r b r e , un 
s ac a t t a c h é a u t o u r d e m a c e i n t u r e , e t dé jà si 
p l e i n d e p o m m e s , q u e j e n e p o u v o i s p l u s m e 
r e m u e r . J e n e f u s p a s f â c h é d e c e t t e r e n c o n t r e 
e t d e q u e l q u e s a u t r e s p a r e i l l e s . J ' e s p é r o i s q u e 
l e s B e r n o i s , t é m o i n s d e l ' e m p l o i d e m e s lo is i r s , 
n e s o n g e r a i e n t p l u s à en t r o u b l e r la t r a n q u i l -
l i t é , e t m e l a i s s e r a i e n t e n p a i x d a n s m a so l i -
t u d e . J ' a u r o i s b i e n m i e u x a i m é y ê t r e c o n f i n é 

P A R T I E I I , L I V R E X I I . 
p a r l e u r v o l o n t é q u e p a r la m i e n n e : j ' a u r o i s 
é t é p l u s a s s u r é d e n ' y p o i n t v o i r t r o u b l e r m o n 
r e p o s . 

Me vo ic i e n c o r e r é d u i t à l ' u n d e ce s a v e u x s u r 
l e s q u e l s je su i s s û r d ' a v a n c e d e l ' i n c r é d u l i t é d e s 
l e c t e u r s , o b s t i n é s à j u g e r t o u j o u r s d e m o i p a r 
e u x - m ê m e s , q u o i q u ' i l s a i e n t é t é f o r c é s d e vo i r , 
d a n s t o u t le c o u r s d e m a v i e , m i l l e a f f e c t i o n s 
i n t e r n e s qu i n e r e s s e m b l o i e n t p o i n t a u x l e u r s . 
C e q u ' i l y a d e p l u s b i z a r r e e s t q u ' e n m e r e f u -
s a n t t o u s les s e n t i m e n t s b o n s o u i n d i f f é r e n t s 
q u ' i l s n ' o n t p a s , i ls n e f o n t a u c u n e d i f f i c u l t é d e 
m ' e n p r ê t e r d e si m a u v a i s q u ' i l s n e s a u r a i e n t 
m ê m e e n t r e r d a n s u n c œ u r d ' h o m m e ; i l s t r o u -
v e n t t o u t s i m p l e d e m e m e t t r e e n c o n t r a d i c t i o n 
m ê m e avec la n a t u r e , e t d e f a i r e d e m o i u n 
m o n s t r e t e l q u ' i l n ' e u p e u t e x i s t e r . R i e n d ' a b -
s u r d e n e l e u r p a r a î t i n c r o y a b l e p o u r v u q u ' i l 
t e n d e à m e n o i r c i r ; i ls n e s ' a r m e n t d ' i n c r é d u -
l i t é c o n t r e c e q u i e s t e x t r a o r d i n a i r e q u e l o r s -
q u ' i l n ' e s t p a s c r i m i n e l . 

M a i s , q u o i q u ' i l s e n p u i s s e n t c r o i r e o u d i r e , 
j e n ' e n c o n t i n u e r a i p a s m o i n s d e r a p p o r t e r f i d è -
l e m e n t c e q u e f u t , f i t , e t p e n s a J . - J . R o u s -
s e a u , s a n s e x p l i q u e r n i j u s t i f i e r la s i n g u l a r i t é d e 
s e s s e n t i m e n t s e t d e ses i d é e s , n i r e c h e r c h e r s i 
d ' a u t r e s o n t p e n s é c o m m e l u i . J e p r i s t a n t d e 
g o û t à 1 h a b i t a t i o n d e l ' î le S a i n t - P i e r r e , e t s o n 
s é j o u r m e c o n v e n o i t si p a r f a i t e m e n t , q u ' à f o r c e 
d ' i n s c r i r e t o u s m e s d é s i r s d a n s c e t t e î l e , je m ' e n 
fis u n d e n ' e n s o r t i r j a m a i s . L e s v i s i t e s q u e j ' a -
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v o i s à r e n d r e au v o i s i n a g e , l e s c o u r s e s q u ' i l m e 
f a u d r a i t f a i r e à N e u f c h â t e l , à B i e n n e , à Y v e r d u n , 
à N i d a n , f a l i g u o i e n t dé jà m o n i m a g i n a t i o n ; u n 
j o u r à p a s s e r h o r s d e l ' î le m e p a r o i s s o i t r e t r a n -
c h é d e m o n b o n h e u r j e t s o r t i r d e l ' e n c e i n t e d e c e 
l a c é t o i t p o u r m o i s o r t i r d e m o n é l é m e n t . D ' a i l -
l e u r s l ' e x p é r i e n c e d u p a s s é m ' a v o i t r e n d u c r a i n -
t i f . I l su f f i so i t q u e q u e l q u e b i e n f l a t t â t m o n coeur 
p o u r q u e je d u s s e m ' a t t e n d r e à l e p e r d r e , e t l'ar-
d e n t d é s i r d e finir m e s j o u r s d a n s c e t t e î l e é to i t 
i n s é p a r a b l e d e la c r a i n t e d ' ê t r e f o r c é d ' e n s o r t i r . 
J ' a v o i s p r i s l ' h a b i t u d e d ' a l l e r les s o i r s m ' a s s e o i r 
s u r la g r è v e , s u r t o u t q u a n d le l ac é t o i t ag i té . 
J e s e n t o i s u n p l a i s i r s i n g u l i e r à v o i r les flots se 
b r i s e r à m e s p i e d s ; je m ' e n fa i so i s l ' i m a g e du 
t u m u l t e d u m o n d e e t d e la p a i x d e m o n h a b i t a -
t i o n , e t je m ' a t t e n d r i s s o i s q u e l q u e f o i s à cc t tû 
d o u c e i d é e , a u p o i n t d e s e n t i r d e s l a r m e s cou le r 
d e m e s y e u x . C e r e p o s , d o n t je j o u i s s o i s avec 
p a s s i o n , n ' é t o i t t r o u b l é q u e p a r l ' i n q u i é t u d e de 
l e p e r d r e ; m a i s c e t t e i n q u i é t u d e a i l o i t au p o i n t 
d ' e n a l t é r e r t o u t e la d o u c e u r . J e s e n t o i s m a s i -
t u a t i o n si p r é c a i r e , q u e je n ' o so i s y c o m p t e r . A h ! 
q u e je c h a n g e r a i s v o l o n t i e r s , m e d i s o i s - j e , la 
l i b e r t é d e s o r t i r d ' i c i , d o n t je n e m e s o u c i e 
p o i n t , a v e c l ' a s s u r a n c e d ' y p o u v o i r r e s t e r t ou -
j o u r s ! A u l ieu d e n ' y ê t r e q u e p a r g r â c e , q u e 
n ' y s u i s - j e p a r f o r c e ! C e u x q u i n e f o n t q u e m ' y 
s o u f f r i r p e u v e n t à c h a q u e i n s t a n t m ' e n c h a s s e r ; 
[ e t p u i s - j e e s p é r e r q u e m e s p e r s é c u t e u r s , m ' y 
v o y a n t h e u r e u x , m ' y l a i s sen t c o n t i n u e r d e l ' ê t r e? 

A h ! ] c ' e s t p e u q u ' o n m e p e r m e t t e d ' y v i v r e , je 
v o u d r a i s q u ' o n m ' y c o n d a m n â t ; e t je v o u d r a i s 
ê t r e c o n t r a i n t d ' y r e s t e r , p o u r n e l ' ê t r e p a s d ' e n 
s o r t i r . J e j e to i s u n œi l d ' e n v i e s u r l ' h e u r e u x Mi-
c h e l i D u c r e t , q u i , t r a n q u i l l e a u c h â t e a u d ' A r -
b e r g , n ' a v o i t eu qu ' à v o u l o i r ê t r e h e u r e u x p o u r 
l ' ê t r e . E n f i n , à f o r c e d e m e l i v r e r à c e s r é -
f l e x i o n s , e t a u x p r e s s e n t i m e n t s i n q u i é t a n t s d e s 
n o u v e a u x o r a g e s t o u j o u r s p r ê t s à f o n d r e s u r 
m o i , j 'en v i n s à d é s i r e r , m a i s a v e c u n e a r d e u r 
i n c r o y a b l e . q u ' a u l i eu d e t o l é r e r s e u l e m e n t m o n 
h a b i t a t i o n d a n s c e t t e î l e , o n m e l a d o n n â t p o u r 
p r i s o n p e r p é t u e l l e ; e t je p u i s j u r e r q u e s ' i l n ' e u t 
t e n u q u ' à m o i d e m ' y f a i r e c o n d a m n e r je l ' a u -
rais f a i t avec la p l u s g r a n d e j o i e , p r é f e r a n t m i l l e 
fo i s la n é c e s s i t é d ' y p a s s e r le r e s t e d e m a v ie a u 
d a n g e r d ' e n ê t r e e x p u l s é . 

C e t t e c r a i n t e n e d e m e u r a p a s l o n g - t e m p s 
v a i n e : a u m o m e n t où je m ' y a t t e n d o i s le m o i n s , 
j e r e ç u s u n e l e t t r e d e M. l e ba i l l i d e N i d a u , d a n s 
l e g o u v e r n e m e n t d u q u e l é t o i t l ' î l e d e S a i n t -
P i e r r e , p a r l a q u e l l e il m ' i u t i m o i t , d e la p a r t d e 
l e u r s e x c e l l e n c e s , l ' o r d r e d e s o r t i r d e l ' î le e t d e 
l e u r s é t a t s . J e c r u s r ê v e r e n la l i s a n t . R i e n d e 
m o i n s n a t u r e l , r i e n d e m o i n s r a i s o n n a b l e , d e 
m o i n s p r é v u m ê m e , q u ' u n p a r e i l o r d r e ; c a r j ' a -
vo i s p l u t ô t r e g a r d é m e s s e c r e t s p r e s s e n t i m e n t s 
c o m m e les i n q u i é t u d e s d ' u n h o m m e e f f a r o u c h é 
p a r ses m a l h e u r s , q u e c o m m e u n e p r é v o y a n c e 
q u i p û t avo i r l e m o i n d r e f o n d e m e n t . Les m e -
s u r e s q u e j ' avois p r i s e s p o u r m ' a s s u r e r d e l ' ag ré -



m e n t t ac i t e d u souve ra in , la t r a n q u i l l i t é avec 
l aque l l e o n m ' a v o i t laissé fa i re m o n é tab l i s se -
m e n t , les v is i tes d e p l u s i e u r s B e r n o i s , et du 
bai l l i de N i d a u l u i - m ê m e , q u i m 'avo i t c o m b l é 
d ' a m i t i é e t de p r é v e n a n c e s , la r i g u e u r d e la sai-
son , dans laquel le il é to i t b a r b a r e d ' e x p u l s e r u u 
h o m m e i n f i r m e , t o u t me fit c ro i re , avec b e a u -
c o u p de g e n s , qu ' i l y a voi t q u e l q u e m a l e n t e n d u 
d a n s c e t o r d r e , e t q u e les m a l i n t e n t i o n n é s 
avo ien t pr i s exprès le t e m p s des vendanges et 
d e l'i 11 f r é q u e n c e d u s é n a t p o u r m e p o r t e r b rus -
q u e m e n t ce c o u p . 

Si j 'avois é cou l é ma p r e m i è r e i nd igna t ion , je 
se ro i s p a r t i s u r - l e - c h a m p . Mais où a l l e r ? Q u e 
d e v e n i r à l ' en t r ée d e l ' h i ve r , sans b u t , sans 
p r é p a r a t i f , sans c o n d u c t e u r , sans v o i t u r e ? A 
m o i n s d e laisser t o u t à l ' a b a n d o n , m e s papiers , , 
m e s e f f e t s , t ou t e s mes a f f a i r e s , il m e fal loi t un 
t e m p s p o u r y p o u r v o i r , et il n ' é to i t pas d i t d a n s 
l ' o r d r e si 011 m 'en Iaissoi t ou n o n . La c o n t i n u i t é 
des m a l h e u r s commei i ço i t d ' a l t é r e r m o n c o u -
rage. . P o u r la p r emiè re fois je s en t i s m a f ier té 
n a t u r e l l e fléchir sous le joug de la nécess i t é ; e t , 
m a l g r é les m u r m u r e s d e m o n c œ u r , il fa l lu t 
m ' aba i s se r à d e m a n d e r u n dé la i . C 'é to i t à M. de 
G r a f f e n r i e d , qui m 'avo i t e n v o y é l ' o r d r e , q u e je 
m 'ad res sa i p o u r le faire i n t e r p r é t e r . Sa l e t t r e 
p o r t o i t u n e t rès-vive i m p r o b a t i o n d e ce m ê m e 
o r d r e , qu ' i l n e m ' i n t i m o i t qu ' avec le p l u s vif 
r e g r e t ; e t les t émoignages de d o u l e u r et d ' e s t ime 
d o n t el le é to i t r e m p l i e 111e s e m b l o i e n t a u t a n t 

d ' i n v i t a t i o n s b i e n d o u c e s de lui p a r l e r à c œ u r 
o u v e r t , je le fis. J e n e d o u t o i s m ê m e pas q u e m a 
l e t t r e ne f î t o u v r i r les y e u x à ces h o m m e s i n i q u e s 
s u r l eur b a r b a r i e , e t q u e , si l ' o n n e r é v o q u o i t pa s 
u n o r d r e si c r u e l , o n n e m ' a c c o r d â t d u m o i n s 
u n déla i r a i s o n n a b l e e t p e u t - ê t r e l ' h i ve r e n t i e r , 
p o u r me p r é p a r e r à la r e t r a i t e e t p o u r e n cho i s i r 
le l i eu . 

E n a t t e n d a n t la r é p o n s e , je m e m i s à r é f l é -
c h i r s u r m a s i t u a t i o n e t à d é l i b é r e r s u r le p a r t i 
q u e j 'avois à p r e n d r e . J e v i s t a n t de d i f f i cu l t é s 
d e t o u t e s p a r t s , le c h a g r i n m ' a v o i t si f o r t a f -
f e c t é , e t 111a s a n t é e n ce m o m e n t é t o i t s i m a u -
va i se . q u e je 111e la issa i tou t -à - fa i t a b a t t r e , e t 
q u e l 'effet d e m o n d é c o u r a g e m e n t f u t de m ' ô t e r 
le p e u de r e s s o u r c e s q u i p o u v o i e n t 111e r e s t e r 
d a n s l ' e s p r i t , p o u r t i r e r le m e i l l e u r p a r t i p o s -
s ib le de ma t r i s t e s i t u a t i o n . E n q u e l q u e as i le 
q u e je p u s s e m e r é f u g i e r , je n e p o u v o i s m e s o u -
s t r a i r e à a u c u n e des d e u x m a n i è r e s q u ' o n avo i t 
p r i s e s d e m ' expu l se r : l ' une , e n s o u l e v a n t c o n t r e 
m o i la p o p u l a c e p a r de s m a n œ u v r e s s o u t e r r a i -
nes ; l ' au t r e , e n 111e chassan t à f o r c e o u v e r t e , 
s a n s en d i re a u c u n e ra i son . J e n e p o u v o i s d o n c 
c o m p t e r s u r a u c u n e r e t r a i t e a s s u r é e , à m o i n s 
d e l 'aller c h e r c h e r p l u s lo in q u e m e s fo rces e t la 
sa i son 11e s e m b l o i e n t m e le p e r m e t t r e . T o u t cela 
m e r a m e n a n t à l ' idée d o n t je v e n o i s d e m ' o c -
c u p e r , j 'osai dés i r e r e t p r o p o s e r q u ' o n v o u l û t 
p l u t ô t d i spose r de m o i d a n s u n e c a p t i v i t é per -
pé tue l l e , q u e de m e fa i re e r r e r i n c e s s a m m e n t 
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s u r la t e r re en m ' e x p u l s a n t success ivement de 
t o u s les asiles q u e j ' aurois chois is . D e u x jours 
ap rès ma p remiè re l e t t r e , j 'en écr ivis u n e se-
c o n d e à M. de G r a f f e n r i e d , p o u r le p r i e r d ' en 
fa i re la p ropos i t ion à leurs excel lences. La r é -
p o n s e de Berne à l 'une et à l ' au t re f u t u n o rdre 
c o n ç u dans les te rmes les p lus d u r s de so r t i r de 
l ' î le et de t o u t le t e r r i t o i r e média t e t i m m é d i a t , 
d a n s l 'espace de v ing t -qua t re heu res , e t de n 'y 
r e n t r e r jamais , sous les p l u s grièves peines . 

Ce m o m e n t f u t a f f reux. Je m e suis t rouvé 
souveu t dans de pi res angoisses , jamais d a n s u n 
p l u s grand embar ras . Mais ce qui m'affligea le 
p l u s , fu t d ' ê t re forcé de r enonce r au p ro je t qu i 
m 'avo i t fait dés i rer de passer l 'h iver dans l ' î le . 
I l es t t emps de r a p p o r t e r l ' anecdote fatale qui a 
m i s le comble à mes désas t res , e t qui a en t r a îné 
d a n s ma r u i n e un peup le i n f o r t u n é , d o n t les 
na i ssan tes ve r tus p r o m e t t o i e n t déjà d 'égaler un 
j o u r celles de Spar t e et de R o m e . 

J ' avois par lé des Corses dans le Contrat so-
cial c o m m e d ' u n peup le n e u f , le seul de l 'Eu-
r o p e qui ne fû t pas usé p o u r la législation ; et 
j 'avois m a r q u é la g r a n d e espérance q u ' o n devoit 
avoir d 'un tel peuple , s'il avoit le b o n h e u r de 
t r o u v e r un sage i n s t i t u t e u r . Mon ouvrage f u t lu 
p a r que lques Corses qui f u r e n t sensibles à la 
m a n i è r e dont je par lois d ' e u x , e t le cas où ils 
se t rouvoieu t de t ravai l ler à l ' é tabl issement de 
l e u r r épub l i que fit songer à l eu rs chefs à me 
d e m a n d e r mes idées s u r ce t i m p o r t a n t ouvrage. 

U n M. B u t t a f u o c o , d ' u n e des premières familles 
d u pays , e t cap i ta ine en F r a n c e dans R o y a l -
I t a l i en , m 'éc r iv i t à ce su je t plusieurs l e t t r e s , 
e t m e fou rn i t b e a u c o u p de pièces q u e je lui avois 
demandées p o u r me m e t t r e a u fait de l 'h is toi re 
de la nat ion et de l ' é ta t du pays . M. Paoli m ' é -
c r iv i t aussi p lus ieurs fois , e t , quo ique je sen-
tisse u n e pareil le en t r ep r i s e au-dessus de mes 
forces , je c r u s ne p o u v o i r les re fuser pour con-
c o u r i r à u n e si g r a n d e et belle œ u v r e , lo rsque 
j ' aurois pris toutes les i n s t r u c t i o n s d o n t j 'avois 
besoin p o u r cela. Ce f u t d a n s ce sens que je ré-
p o n d i s à l 'un et à l ' a u t r e , e t cet te co r re spon-
d a n c e con t inua jusqu 'à m o u d é p a r t . 

P réc i sément dans le même t e m p s j ' appr i s q u e 
la F r a n c e envoyoi t d e s t r o u p e s en Corse , e t 
qu 'e l le avoit fait un t ra i té avec les Génois . Ce 
t r a i t é , ce t envoi de t r o u p e s , m ' i n q u i é t è r e n t ; 
e t , sans m ' imaginer encore avoi r aucun r a p p o r t 
à tou t cela , je jugeois imposs ib le et r id icule d e 
t ravai l le r à u n ouvrage qui d e m a n d e un auss i 
p r o f o n d repos q u e l ' ins t i tu t ion d 'un p e u p l e , a u 
m o m e n t où il al loit peu t - ê t r e ê t re s u b j u g u é . J e 
n e cachai pas mes i n q u i é t u d e s à M. Bu t t a fuoco , 
qu i me rassura par la c e r t i t u d e q u e , s'il y avoi t 
d a n s ce t ra i té des choses cont ra i res à la l i be r t é 
d e sa n a t i o n , un aussi bon c i toyen que lui n e 
res te ro i t p a s , c o m m e il f a i so i t , au service d e 
F r a n c e . En e f f e t , son zèle p o u r la législation des 
Corses , e t ses é t ro i tes l iaisons avec M. Pao l i , ne 
pouvo ien t m e laisser a u c u n s o u p ç o n s u r son 
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c o m p t e ; e t q u a n d j ' a p p r i s qu ' i l fa isoi t de fré-
q u e n t s voyages à V e r s a i l l e s et à F o n t a i n e b l e a u , 
et qu ' i l avo i t des r e l a t i o n s avec M. d e C b o i s e u l , 
je n ' e n c o n c l u s a u t r e c h o s e s inon qu ' i l avoi t sur 
les vé r i t ab le s i n t e n t i o n s de la c o u r d e F r a n c e , 
des s û r e t é s qu ' i l m e l a i s so i t e n t e n d r e , mais sur 
lesquel les i l ne v o u l o i t p a s s ' expl iquer ouver te -
m e n t p a r l e t t r e s . 

T o u t cela m e r a s s u r o i t en pa r t i e . C e p e n d a n t , 
n e c o m p r e n a n t r i e n à c e t envoi de t r o u p e s fran-
coises , e t n e p o u v a n t r a i s o n n a b l e m e n t penser 
qu 'e l les f u s s e n t là p o u r p r o t é g e r la l ibe r té des 
C o r s e s , qu ' i l s é t o i e n t b i en en é ta t d e défendre 
seuls c o n t r e les G é n o i s , je ne p o u v o i s m e tran-
qu i l l i se r p a r f a i t e m e n t n i me m ê l e r t o u t de bon 
d e la légis la t ion p r o p o s é e , jusqu'à ce q u e j 'eusse 
des p r e u v e s so l ides q u e t o u t cela n ' é t o i t pas u n 
j e u p o u r se m o q u e r d e moi . J ' a u r o i s ex t rême-
m e n t dés i r é u n e e n t r e v u e avec M. B u t t a f u o c o ; 
c ' é t o i t le seul m o y e n d ' en t i r e r les éclaircisse-
m e n t s d o n t j 'avois b e s o i n . Il m ê l a fitespéreruu 
m o m e n t , e t je l ' a t t e n d o i s avec la p l u s grande 
i m p a t i e n c e . P o u r l u i , je ne sais s'il en avoi t vé-
r i t a b l e m e n t le p r o j e t ; m a i s , q u a n d il l 'auroit 
e u , m e s désas t r e s m ' a u r o i e n t e m p ê c h é d ' en pro-
fiter. 

P l u s je m é d i t o i s s u r l ' en t r ep r i s e p r o p o s é e , 
p l u s j ' avançois d a n s l ' examen des p ièces que 
j 'avois r e ç u e s , e t p l u s je sen to is la nécessité 
d ' é t u d i e r de p r è s , e t le peup le q u ' i l s'agissoit 
d ' i n s t i t u e r , e t le s o l qu ' i l h a b i t o i t , e t tous les 

r a p p o r t s p a r lesquels il lu i fa l loi t a p p r o p r i e r 
c e t t e i n s t i t u t i o n . J e s en t i s qu ' i l m 'é to i t i m p o s -
s ible d ' a c q u é r i r d e lo in t ou t e s les lumiè res n é -
cessai res p o u r m e g u i d e r . Je l ' écr iv is à M. B u t -
t a f u o c o ; il le s e n t i t l u i -même : et si je n e fo rmai 
pas p r é c i s é m e n t la r é so lu t i on d e passe r en Cor se , 
je m ' o c c u p a i b e a u c o u p des m o y e n s d e fa i re c e 
voyage . J ' en pa r l a i à M. D a s t i e r , q u i a y a n t au -
t r e f o i s servi d a n s c e t t e î le , sous M. d e Mai l le -
b o i s , d e v o i t l a c o n n o î t r e . Il n ' é p a r g n a r ien p o u r 
m e d é t o u r n e r d e ce dessein ; et j ' avoue que la 
p e i n t u r e a f f reuse qu ' i l m e fit des Corses e t d e 
l e u r pays r e f r o i d i t b e a u c o u p le dés i r que j ' avois 
d 'a l le r v iv re au mi l i eu d ' e u x . 

Mais q u a n d les p e r s é c u t i o n s d e Motiers m e 
firent songe r à q u i t t e r la S u i s s e , ce dés i r se r a -
n i m a p a r l ' e spo i r d e t r o u v e r e n f i n chez ces i n -
su la i res le r epos q u ' o n ne m e laissoit n u l l e p a r t . 
U n e chose s e u l e m e n t m 'e fTarouchoi t s u r c e 
voyage ; c ' é t o i t 1' i n a p t i t u d e e t l ' avers ion q u e 
j 'eus t o u j o u r s p o u r la vie act ive à laquel le j ' a i -
lois ê t r e c o n d a m n é . F a i t p o u r m é d i t e r à loisir 
d a n s la so l i t ude , j e n e l 'é tois p o i n t p o u r p a r l e r , 
a g i r , t r a i t e r d 'a f fa i res avec les h o m m e s . La n a -
t u r e , q u i m'a Voit d o n n é le p r e m i e r t a l e n t , m ' a -
v o i t r e f u s é l ' a u t r e . C e p e n d a n t je sen to i s q u e , 
m ê m e sans p r e n d r e p a r t d i r e c t e m e n t a u x a f -
fa i res p u b l i q u e s , je se ro i s n é c e s s i t é , s i tô t q u e 
je serois en C o r s e , d e m e l iv re r à l ' empresse-
m e n t d u p e u p l e , e t de c o n f é r e r t rès - souvent 
avec les chefs . L 'obje t m ê m e d e m o n voyage 
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exigeoit qu ' au l ieu d e c h e r c h e r la r e t r a i t e , je 
c h e r c h a s s e , au se in d e la n a t i o n , les l umiè re s 
d o n t j 'avois b e s o i n . I l é lo i t c l a i r que je n e pour -
ro i s p l u s d i s p o s e r de m o i - m ê m e , et q u ' e n t r a î n é 
m a l g r é mo i d a n s u n t o u r b i l l o n p o u r lequel je 
n ' é t o i s p o i n t né j 'y m è n e r o i s une vie t o u t e c o n -
t r a i r e à m o n g o û t , et n e m ' y m o n t r e r a i s qu ' à 
m o n désavan tage . J e p r é v o y o i s q u e , s o u t e n a n t 
m a l p a r m a p r é s e n c e l ' o p i n i o n de capac i té qu 'a-
v o i e n t p u l eur d o n n e r m e s l i v r e s , je m e décré-
d i t e r o i s chez les Corses , e t pe rd ra i s , a u t a n t à 
l e u r p r é j u d i c e q u ' a u m i e n , la con f i ance qu ' i ls 
m ' a v o i e n t d o n n é e , et s a n s laquelle je ne pou-
vois f a i r e avec s u c c è s l ' œ u v r e qu ' i ls a t t e n d o i e n t 
d e m o i . J ' é to i s s û r q u ' e n s o r t a n t a ins i de ma 
s p h è r e je l e u r d e v i e n d r o i s i n u t i l e , et m e r e n -
d r a i s m a l h e u r e u x . 

T o u r m e n t é , b a t t u d ' o r a g e s d e t o u t e e s p è c e , 
f a t i g u é de voyages e t d e p e r s é c u t i o n s d e p u i s plu-
s i eu r s a n n é e s , je s e n t o i s v i v e m e n t le beso in d u 
r e p o s , d o n t m e s b a r b a r e s e n n e m i s s ' é to ien t fait 
u n jeu d e m e p r i v e r ; je s o u p i r a i s après ce t t e ai-
m a b l e o is iveté , a p r è s c e t t e douce q u i é t u d e d'es-
p r i t e t d e c o r p s q u e j ' avois t a n t c o n v o i t é e , et à 
l aque l le , r e v e n u des c h i m è r e s de l ' a m o u r et de 
l ' ami t i é , m o n c œ u r b o r n o i t sa fél ici té s u p r ê m e . 
J e n ' env isageois q u ' a v e c effroi les t r a v a u x que 
j 'allois e n t r e p r e n d r e , la v ie t u m u l t u e u s e à la-
quel le j 'al lois m e l i v r e r ; e t si la g r a n d e u r , la 
b e a u t é , l ' u t i l i t é d e l ' ob j e t a n i m o i e n t m o n c o u -
rage , l ' imposs ib i l i t é d e p a y e r de m a pe r sonne 

•avec succès m e l 'ô to i t a b s o l u m e n t . V i n g t ans 
d e m é d i t a t i o n p r o f o n d e à p a r t m o i m ' a u r a i e n t 
m o i n s c o û t é que six m o i s d ' u n e vie act ive a u 
mi l i eu des h o m m e s e t de s a f f a i r e s , et c e r t a in 
d 'y ma l r é u s s i r . 

J e m'avisa i d ' u n e x p é d i e n t q u i m e p a r u t p r o -
p r e à t o u t conc i l i e r . P o u r s u i v i d a n s t o u s m e s 
re fuges p a r les m e n é e s s o u t e r r a i n e s d e m e s s e -
c r e t s p e r s é c u t e u r s , e t n e v o y a n t p l u s q u e la Cor se 
où je pusse e s p é r e r , p o u r m e s v ieux j o u r s , le 
r e p o s qu ' i ls n e vou lo i en t m e laisser n u l l e p a r t , 
j e réso lus de m ' y r e n d r e avec les d i r e c t i o n s d e 
B u t t a f u o c o , aus s i t ô t q u e j 'en a u r a i s la pos s ib i -
l i t é ; m a i s , p o u r y v iv re t r a n q u i l l e , de r e n o n c e r , 
d u m o i n s en a p p a r e n c e , au t ravai l de la légis la-
t i o n , et de m e b o r n e r , p o u r p a y e r e n q u e l q u e 
s o r t e à mes h ô t e s l eur hosp i t a l i t é , à éc r i r e s u r 
les l ieux l e u r h i s t o i r e , s a u f à p r e n d r e sans b r u i t 
les i n s t r u c t i o n s nécessa i res p o u r l e u r d e v e n i r 
p l u s u t i les ap rès le d é p a r t des t r o u p e s f r anço i ses , 
s i je voyois j o u r à y r éuss i r . E n c o m m e n ç a n t 
a ins i p a r n e m ' e n g a g e r à r i e n , j ' espérois ê t r e e n 
é t a t d e m é d i t e r en sec re t et p l u s à m o n aise u n 
p l an q u i p û t l e u r c o n v e n i r , e t cela , sans r enon-
c e r b e a u c o u p à ma c h è r e s o l i t u d e , n i p r e n d r e 
u n g e n r e de vie qu i m e m e t t o i t au s u p p l i c e , e t 
d o n t je n 'avois pas le t a l en t . 

Mais ce voyage d a n s m a s i t u a t i o n n ' é to i t pa s 
u n e chose aisée à e x é c u t e r . A la m a n i è r e d o n t 
M. Das t ie r m ' avo i t p a r l é d e la Cor se , je n ' y d e -
vo is t r o u v e r des p l u s s imp les c o m m o d i t é s de la 



v ie q u e celles que j 'y p o r t e r a i s : l i n g e , h a b i t s , 
va i s se l l e , ba t t e r i e d e cu i s ine , pap ie r , l ivres , il 
f a l l o i t t o u t p o r t e r avec so i . P o u r m ' y t ransplan-
t e r a v e c ma g o u v e r n a n t e , il falloit f r a n c h i r les 
A l p e s , e t , d a n s u n t r a j e t de deux c e n t s l ieues, 
t r a î n e r à ma s u i t e t o u t u n hagage ; il fa l loi t trou-
v e r le passage l ib re à t r ave r s les é t a t s d e plu-
s i e u r s s o u v e r a i n s ; e t , s u r le ton d o n n é par toute 
l ' E u r o p e , je devois n a t u r e l l e m e n t m ' a t t e n d r e , 
a p r è s m e s m a l h e u r s , à t r o u v e r p a r t o u t des ob-
s t a c l e s e t à vo i r c h a c u n se f a i r e u n h o n n e u r de 
m ' a c c a b l e r d e q u e l q u e nouve l l e disgrâce , et vio-
l e r a v e c mo i t o u s les d ro i t s des gens et d e l'hu-
m a n i t é . Les frais i m m e n s e s , les fa t igues , les 
r i s q u e s d 'un pare i l v o y a g e , m 'ob l igeo ien t d'en 
p r é v o i r d ' avance e t d ' en b ien peser t ou t e s les 
d i f f i c u l t é s . L ' idée de me t r o u v e r enf in s e u l , sans 
r e s s o u r c e , e t loin de t ou t e s m e s conno i ssances , 
à la m e r c i de ce p e u p l e féroce et demi-sauvage , 
t e l q u e me le dépe iguo i t M. D a s t i e r , é to i t bien 
p r o p r e à m e faire rêver s u r u n e r é so lu t i on pa-
r e i l l e a v a n t de l ' exécu te r . Je dés i ra i passionné-
m e n t u n e e n t r e v u e avec B u t t a f u o c o p o u r con-
f é r e r a v e c lui s u r tou t cela ; et c o m m e il m'en 
a v o i t d o n n é l ' e spérance , j ' a t t endo i s qu ' i l la rem-
p l î t p o u r p r e n d r e tout-à-fai t mon p a r t i . 

T a n d i s q u e je ba lanço i s a ins i , v i n r e n t les per-
s é c u t i o n s de Mot ie rs , qu i m e f o r e è r e n t à la re-
t r a i t e . J e n ' é to i s pas p r ê t p o u r u n long voyage, 
b i e n m o i n s encore p o u r celui de Corse . J 'a t ten-
d o i s d e s nouvel les de B u t t a f u o c o ; je m e réfugiai 
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d a n s l ' î le de S a i n t - P i e r r e , d 'où je fus chassé à 
l ' en t r ée de l ' h ive r , c o m m e j'ai d i t c i -devant . Les 
A lpes c o u v e r t e s de neige r e n d o i e n t alors p o u r 
mo i ce t t e émig ra t ion i m p r a t i c a b l e , [ s u r t o u t 
avec la p réc ip i t a t ion qu 'on me presc r ivo i t . Il es t 
vrai q u e l 'extravagance d 'un parei l o r d r e le reu-
do i t imposs ib le à e x é c u t e r : car d u mi l ieu d e 
c e t t e so l i t ude en fe rmée au mil ieu des e a u x , 
n ' a y a n t que v i n g t - q u a t r e h e u r e s d e p u i s l ' in t i -
m a t i o n de l ' o rdre p o u r me p r é p a r e r au d é p a r t , 
p o u r t r o u v e r b a t e a u x et vo i tu re s p o u r so r t i r d e 
1 île et de tou t le t e r r i t o i r e ; q u a n d j ' aura is eu 
des a i l e s , j ' auro is eu pe ine à pouvo i r obé i r . J e 
l ' écr iv is à m o n s i e u r le bailli de N i d a u , en ré-
p o n d a n t à sa l e t t r e ; et je m 'empressa i de sor t i r 
d e ce pays d ' i n i q u i t é . Voi là c o m m e n t ] il f a l lu t 
r e n o n c e r à m o n p ro j e t ché r i . N ' a y a n t pu , d a n s 
m o n d é c o u r a g e m e n t , o b t e n i r qu 'on d isposâ t d e 
m o i , s u r l ' inv i ta t ion de mi lo rd - m a r é c h a l , je 
m e d é t e r m i n a i p o u r le voyage de Berlin , la is -
s a n t T h é r è s e h i v e r n e r à l ' î le de S a i n t - P i e r r e , 
avec m e s effets et m e s l i v r e s , e t m e t t a n t mes 
p a p i e r s en d é p ô t dans les m a i n s de M. D u p e y -
r o u . [ J e fis u n e telle d i l igence (1), q u e , dès le 

(1) Tou t ce qui est enfermé entre deux crochets, 
depuis ces mots , Je fis une telle diligence, e t c . , 
jusqu'à ceux-ci , marquant mon nouveau désastre, 
ne se trouve point dans le manuscrit autographe, 
dans lequel, après ces mots , dans les mains de 



5 l 0 L E S C O N F E S S I O N S , 
lendemain mat in , je p a r t i s de l ' î le et me rendis 
à Bienne encore avant m i d i - P e u s'en fal lut que 
je n 'y terminasse m o n v o y a g e , par un incident 
dont le réci t ne doit p a s ê t r e omis. 

S i t ô t q u e le b r u i t s ' é t o i t r é p a n d u q u e j 'avois 
o r d r e d e q u i t t e r m o u a s i l e , j ' e u s u n e a f f l u e n c e 
d e v i s i t e s d u v o i s i n a g e , e t s u r t o u t d e Berno i s 
q u i v e n o i e n t avec la p l u s d é t e s t a b l e f aus se t é , m e 
f l a g o r n e r , m ' a d o u c i r , e t m e p r o t e s t e r q u ' o n 
a v o i t p r i s le m o m e n t d e s v a c a n c e s e t d e l ' i n f r é -
q u e n c e d u s é n a t p o u r m i n u t e r e t m ' i n t i m e r cet 
o r d r e , c o n t r e l e q u e l , d i s o i e n t - i l s , t o u t l e Deux-
c e n t f u t i n d i g n é . P a r m i c e t a s d e c o n s o l a t e u r s , 
i l e u v i n t q u e l q u e s - u n s d e la v i l le d e B i e n n e , 
p e t i t é t a t l i b r e , e n c l a v é d a n s c e l u i d e B e r n e , e t 
e n t r e a u t r e s u n j e u n e h o m m e , a p p e l é W i l d r e -
m e t , d o n t la f a m i l l e t e n o i t le p r e m i e r r a n g , et 
a v o i t le p r i n c i p a l c r é d i t d a n s c e t t e p e t i t e ville. 
W i l d r e m e t m e c o n j u r a v i v e m e n t , a u n o m d e ses 
c o n c i t o y e n s , d e c h o i s i r m a r e t r a i t e a u mil ieu 
d ' e u x , m ' a s s u r a n t q u ' i l s d é s i r o i e n t a v e c e m p r e s -
s e m e n t d e m ' y r e c e v o i r , q u ' i l s se f e r o i e n t u n e 
g l o i r e e t u n d e v o i r d e m ' y f a i r e o u b l i e r les p e r -
s é c u t i o n s q u e j ' avo i s s o u f f e r t e s ; q u e je n ' avo is 
à c r a i n d r e c h e z e u x a u c u n e i n f l u e n c e d e s Ber-
n o i s , q u e B i e n n e é t o i t u n e v i l le l i b r e , q u i ne 
r e c e v o i t d e s lois d e p e r s o n n e , e t q u e t o u s les 

M. Dupeyrou, on l i t d e su i te ceux-c i (de la pag« 
5 i 6 ) , On verra dans ma troisième partie, e tc . 

c i t o y e n s é t o i e n t u n a n i m e m e n t d é t e r m i n é s a 
n ' é c o u t e r a u c u n e s o l l i c i t a t i o n qu i m e f û t c o n -
t r a i r e . 

W i l d r e m e t , v o y a n t q u ' i l n e m ' é b r a n l o i t p a s , 
s e f i t a p p u y e r d e p l u s i e u r s a u t r e s p e r s o n n e s , 
t a n t d e B i e n n e e t d e s e n v i r o n s q u e d e B e r n e 
m ê m e , e t e n t r e a u t r e s , d u m ê m e K i r k e b e r g h e r , 
d o n t j 'a i p a r l é , q u i m ' a v o i t r e c h e r c h é d e p u i s m a 
r e t r a i t e en S u i s s e , e t q u e ses t a l e n t s e t ses p r i n -
c i p e s m e r e n d o i e n t i n t é r e s s a n t . Mais d e s so l l i -
c i t a t i o n s m o i n s p r é v u e s e t p l u s p r é p o n d é r a n t e s 
f u r e n t ce l les d e M . B a r l h è s , s e c r é t a i r e d ' a m b a s -
sade d e F r a n c e , q u i v i n t m e vo i r avec W i l d r e -
m e t , m ' e x h o r t a f o r t d e m e r e n d r e à s o n i n v i t a -
t i o n , e t m ' é t o n n a p a r l ' i n t é r ê t vif e t t e n d r e q u ' i l 
p a r o i s s o ' t p r e n d r e à m o i . J e n e c o n u o i s s o i s p o i n t 
d u t o u t M. B a r t h è s ; c e p e n d a n t je l e v o y o i s 
m e t t r e à ses d i s c o u r s la c h a l e u r , le zèle d e l ' a -
m i t i é ; e t j e v o y o i s q u ' i l lu i t e n o i t v é r i t a b l e m e n t 
a u c œ u r d e m e p e r s u a d e r d e m ' é t a b l i r a B i e n n e . 
I l m e f i t l ' é loge l e ' p l u s p o m p e u x d e c e t t e v i l le 
e t d e ses h a b i t a n t s , avec l esque l s il se m o n t r o i t 
s i i n t i m e m e n t l i é , q u ' i l les appe la p l u s i e u r s fo i s 
d e v a n t m o i ses p a t r o n s e t ses p è r e s . 

C e t t e d é m a r c h e d e B a r t h è s m e d é r o u t a d a n s 
t o u t e s m e s c o n j e c t u r e s . J ' a v o i s t o u j o u r s s o u p -
ç o n n é M. d e C h o i s e u l d ' ê t r e l ' a u t e u r c a c h é d e 
t o u t e s les p e r s é c u t i o n s q u e j ' é p r o u v o i s en S u i s s e . 
L a c o n d u i t e d u r é s i d e n t d e F r a n c e à G e n è v e , 
ce l le d e l ' a m b a s s a d e u r à S o l e u r e , n e c o n f i r -
m o i c n t q u e t r o p ces s o u p ç o n s ; je v o y o i s la 



F r a n c e i n f l u e r en sec re t s u r t o u t ce qui m 'a r -
r ivo i t à B e r n e , à G e n è v e , à N e u f c h â t e l ; et je 
n e c royois avoi r en F r a n c e a u c u n e n n e m i puis-
san t que le seul d u c de C h o i s e u l . Q u e p o u -
vois- je d o n c p e n s e r d e la vis i te d e B a r t h è s , e t 
d u t e n d r e i n t é r ê t qu ' i l paro isso i t p r e n d r e à mon 
s o r t ? Mes m a l h e u r s n 'avoieri t pas e n c o r e d é l r u i t 
c e t t e c o n f i a n c e n a t u r e l l e à m o n c œ u r , e t l'ex-
p é r i e n c e n e m ' a v o i t p r s encore a p p r i s à voir 
p a r t o u t des e m b û c h e s sous les caresses . J e cher-
chons avec s u r p r i s e la raison de ce t t e bienvei l-
l ance de B a r t h è s ; je n ' é to i s pas assez sot pour 
c r o i r e qu ' i l f î t c e t t e d é m a r c h e de son c h e f ; j'y 
vovo i s u n e p u b l i c i t é , e t m ê m e u n e affecta t ion 
q u i m a r q u o i t u n e i n t e n t i o n cachée ; et j 'élois 
b i en é lo igné d ' a v o i r j amais t r o u v é d a n s tous 
ces pe t i t s agen t s s u b a l t e r n e s , ce t t e i n t r é p i d i t é 
géné reuse q u i , d a n s u n pos te s e m b l a b l e , avoit 
s o u v e n t fai t b o u i l l o n n e r m o n c œ u r . 

J ' avois au t r e fo i s u n p e u c o n n u le cheval ier de 
Beautevi l le cb.ez M . d e L u x e m b o u r g ; il m 'avoi t 
t é m o i g n é q u e l q u e b ienve i l l ance ; d e p u i s son am-
bassade , il m ' a v o i t e n c o r e d o n n é que lques signes 
de s o u v e n i r , et m ' avo i t m ê m e fa i t i n v i t e r à l 'aller 
vo i r à S o l e u r e , i nv i t a t i on d o n t , sans m ' y r e n -
d r e , j 'avois é t é t o u c h é , n ' a y a n t pa s a c c o u t u m é 
d ' ê t r e t r a i t é si h o n n ê t e m e n t p a r des gens en 
p lace . J e p r é s u m a i que M. de Beau t ev i l l e , forcé 
de su ivre ses i n s t r u c t i o n s en ce qu i regardo i t 
les affaires d e G e n è v e , m e p l a i g n a n t c e p e n d a n t 
d a n s mes m a l h e u r s , m ' a v o i t m é n a g é , p a r des 

so ins p a r t i c u l i e r s , c e t asile de Bienne p o u r y 
p o u v o i r v ivre t r a n q u i l l e sous ses auspices . J e 
f u s sens ib le à c e t t e a t t e n t i o n , mais sans en vou-
lo i r p ro f i t e r ; e t , d é t e r m i n é tout-à-fait au voyage 
d e Berl in , j ' aspi rois avec a r d e u r au m o m e n t de 
r e j o i n d r e m i l o r d - m a r é c h a l , pe r suadé que ce 
n ' é t o i t p lus q u ' a u p r è s de l u i . q u e je t rouve ro i s 
u n vrai repos et u n b o n h e u r d u r a b l e . 

A mon d é p a r t d e l ' île, K i r k e b e r g h e r m'accom-
p a g n a jusqu 'à B ienne . J ' y t rouva i W i l d r e m e t e t 
que lques a u t r e s B ienno i s qu i m ' a t t e n d o i e n t à la 
de scen t e d u b a t e a u . N o u s d î n â m e s t o u s e n s e m -
b le à l ' auberge ; e t , en y a r r i v a n t , mon p r e m i e r 
soin f u t de fa i re c h e r c h e r u n e c h a i s e , v o u l a n t 
p a r t i r dès le l endemain m a t i n . P e n d a n t le d î n e r , 
ces mess i eu r s r e p r i r e n t l eu r s ins tances p o u r me 
r e t e n i r p a r m i eux , et cela avec t a n t de c h a l e u r 
e t de s p r o t e s t a t i o n s si t o u c h a n t e s q u e , ma lg ré 
t o u t e s mes r é s o l u t i o n s , mon c œ u r , q u i n'a j a -
mais su rés i s te r aux ca resses , se laissa é m o u v o i r 
a u x l eu r s : s i tô t qu ' i l s m e v i ren t ébranlé , ils re-
d o u b l è r e n t si b ien l eu r s e f for t s , q u ' e n f i n je m e 
laissai v a i n c r e , et c o n s e n t i s de r e s t e r à Bienne , 
au mo ins j u squ ' au p r i n t e m p s p r o c h a i n . 

A u s s i t ô t W i l d r e m e t se pressa de m e p o u r v o i r 
d ' u n l o g e m e n t , e t m e van ta c o m m e u n e t r o u -
vai l le u n e v i l a ine pe t i t e c h a m b r e s u r un de r r i è r e 
au t ro i s ième é t a g e , d o n n a n t s u r une c o u r , o ù 
j 'avois p o u r régal l 'é lalage des peaux p u a n t e s 
d ' u n c h a m o i s e u r . M o n h ô t e é t o i t u n pe t i t h o m m e 
de basse m i n e e t p a s s a b l e m e n t f r i p o n , q u e j ' up-



p r i s le l e n d e m a i n ê t r e d é b a u c h é , j o u e u r , e t en 
f o r t m a u v a i s p r é d i c a m e n t d a n s l e q u a r t i e r ; il 
n ' a vo i t n i f e m m e n i e n f a n t s , n i d o m e s t i q u e s ; 
e t t r i s t e m e n t r e c l u s d a n s m a c h a m b r e s o l i t a i r e , 
j ' é t o i s , d a n s le p l u s r i a n t p a y s d u m o n d e , logé 
d e m a n i è r e à p é r i r d e m é l a n c o l i e en p e u d e jours . 
C e q u i m ' a f f ec t a le p l u s , m a l g r é t o u t ce qu ' on 
m ' a v o i t d i t d e l ' e m p r e s s e m e n t d e s h a b i t a n t s à 
m e r e c e v o i r , f u t d e n ' a p e r c e v o i r , en p a s s a n t dans 
l e s r u e s , r i en d ' h o n n ê t e e n v e r s m o i d a n s leurs 
m a n i è r e s , n i d ' o b l i g e a n t d a n s l e u r s r e g a r d s . J ' é -
t o i s p o u r t a n t t o u t d é t e r m i n é à r e s t e r là , q u a n d 
j ' a p p r i s , v i s , e t s e n t i s m ê m e d è s l e j o u r su ivant 
q u ' i l y a v o i t d a n s la v i l le u n e f e r m e n t a t i o n ter-
r i b l e à m o n é g a r d ; p l u s i e u r s e m p r e s s é s v in ren t 
o b l i g e a m m e n t m ' a v e r t i r q u ' o n d e v o i t d è s le len-
d e m a i n m e s i g n i f i e r , le p l u s d u r e m e n t qu 'on 
p o u r r o i t , u n o r d r e d e s o r t i r s u r - l e - c h a m p de 
l ' é t a t , c ' e s t - à - d i r e d e la v i l le . J e n ' a v o i s p e r s o n n e 
à q u i m e c o n f i e r ; t o u s c e u x q u i m ' a v o i e n t re-
t e n u s ' é t o i e n t é p a r p i l l é s . W i l d r e i n e t a v o i t dis-
p a r u , je n ' e n t e n d i s p l u s p a r l e r d e B a r t h è s , e t il 
n e p a r u t p a s q u e sa r e c o m m a n d a t i o n m'eû t 
m i s en g r a n d e f a v e u r a u p r è s d e s p a t r o n s e t des 
p è r e s q u ' i l s ' é t o i t d o n n é s d e v a n t m o i . U n M . de 
Y a u - T r a v e r s , B e r n o i s , qu i a v o i t u n e j o l i e mai -
s o n p r o c h e la v i l l e , m ' y o f f r i t c e p e n d a n t un 
a s i l e , e s p é r a n t , m e d i t - i l , q u e j ' y p o u r r o i s évi ter 
d ' ê t r e l a p i d é . L ' a v a n t a g e n e m e p a r u t p a s assez 
f l a t t e u r p o u r m e t e n t e r d e p r o l o n g e r m o n sé jour 
c h e z ce p e u p l e h o s p i t a l i e r . 

C e p e n d a n t a y a n t p e r d u t ro i s j o u r s à ce r e t a r d , 
j ' avois dé j à p a s s é d e b e a u c o u p les v i n g t - q u a t r e 
h e u r e s q u e les B e r n o i s m ' a v o i e n t d o n n é e s p o u r 
s o r t i r d e t o u s l e u r s é t a t s , e t je n e laissois pas , 
c o n n o i s s a n t l e u r d u r e t é , d ' ê t r e en q u e l q u e p e i n e 
s u r la m a n i è r e d o n t i ls m e les l a i s s e r a i e n t t r a -
v e r s e r , q u a n d M. l e ba i l l i d e N i d a u v i n t t o u t à 
p r o p o s m e t i r e r d ' e m b a r r a s . C o m m e il a v o i t 
h a u t e m e n t i m p r o u v é le v i o l e n t p r o c é d é d e l e u r s 
e x c e l l e n c e s , il c r u t d a n s sa g é n é r o s i t é me d e v o i r 
u n t é m o i g n a g e p u b l i c q u ' i l n ' y p r e n o i t a u c u n e 
p a r t , e t n e c r a i g n i t p a s d e s o r t i r d e s o n b a i l -
l i a g e p o u r v e n i r m e f a i r e u n e v is i te à B i e n n e . I l 
v i n t la ve i l le d e m o n d é p a r t ; e t , loin d e venu -
i n c o g n i t o , il a f fec ta m ê m e d u c é r é m o n i a l , v i n t 
infiocchi d a n s s o n c a r r o s s e a v e c son s e c r é t a i r e , 
e t m ' a p p o r t a un p a s s e - p o r t en son n o m p o u r 
t r a v e r s e r l ' é t a t d e B e r n e à m o n aise e t s a n s 
c r a i n t e d ' ê t r e i n q u i é t é . La v i s i t e m e t o u c h a p l u s 
q u e l e p a s s e - p o r t . J e n ' y a u r a i s g u è r e été m o i n s 
s e n s i b l e q u a n d el le a u r a i t eu p o u r o b j e t u n a u t r e 
q u e m o i . J e n e c o n n o i s r i en d e si p u i s s a n t s u r 
m o n c œ u r q u ' u n a c t e d e c o u r a g e fa i t à p r o p o s 
en f a v e u r d u fo ib l e i n j u s t e m e n t o p p r i m é . 

E n f i n , a p r è s m ' ê t r e a v e c p e i n e p r o c u r é u n e 
c h a i s e , je p a r t i s le l e n d e m a i n m a t i n d e c e t t e 
t e r r e h o m i c i d e , a v a n t l ' a r r i v é e d e l à d é p u t a t i o n 
d o n t on d e v o i t m ' h o n o r e r , a v a n t m ê m e d ' a v o i r 
p u r e v o i r T h é r è s e , à q u i j ' avois m a r q u é d e m e 
v e n i r j o i n d r e , q u a n d j ' avo i s c r u i n ' a r r ê t c r à 



5 , 6 Lï - S CONFESSIONS. 
B i e n n e , e t q u e j ' eus à p e i n e le t e m p s d e c o n t r e -
m a n d e r p a r u n m o t d e l e t t r e , en lu i m a r q u a n t 
m o n n o u v e a u d é s a s t r e . ] O n ver ra d a n s m a t ro i -
s i è m e p a r t i e , si j a m a i s j 'a i la f o r c e d e l ' é c r i r e , 
c o m m e n t , c r o y a n t p a r t i r p o u r Ber l in , je p a r t i s 
en ef fe t p o u r l ' A n g l e t e r r e ; e t c o m m e n t les d e u x 
d a m e s qu i v o u l o i e n t d i s p o s e r de m o i e t d e m a 
r é p u t a t i o n , a p r è s m ' a v o i r à f o r c e d ' i n t r i g u e s 
c h a s s é d e la S u i s s e , o ù je n ' é t o i s p a s assez e n 
l e u r p u i s s a n c e , p a r v i n r e n t e n f i n à m e l i v r e r à 
l e u r a m i . 

[ J ' a j o u t a i ce q u i su i t d a n s la l e c t u r e q u e je fis 
d e ce t é c r i t à m o n s i e u r e t à m a d a m e la c o m t e s s e 
d ' E g m o n t , à M. le p r i n c e P i g n a t e l l i , à m a d a m e 
la m a r q u i s e d e M e s m e s , e t à 31. l e m a r q u i s d e 
J u i g u é . 

« J ' a i d i t la v é r i t é : si q u e l q u ' u n sa i t d e s c h o s e s 
» c o n t r a i r e s à ce q u e je v i e n s d ' e x p o s e r , f u s s e n t -
» el les m i l l e fois p r o u v é e s , i l sa i t d e s m e n s o n g e s 
» e t d e s i m p o s t u r e s ; e t , s ' i l r e f u s e d e l e s a p p r o -
» f o n d i r e t d e les é c l a i r c i r avec m o i , t a n d i s q u e 
» je s u i s en v i e , il n ' a i m e n i la j u s t i c e n i la v é -
» ri t é . P o u r m o i , j e le d é c l a r e h a u t e m e n t e t s a n s 
» c r a i n t e : Q u i c o n q u e , m ê m e s a n s a v o i r lu m e s 
» é c r i t s , e x a m i n e r a p a r ses p r o p r e s y e u x m o n 
» n a t u r e l , m o n c a r a c t è r e , m e s m œ u r s , m e s pen-
» c h a n t s , m e s p la is i rs , m e s h a b i t u d e s , e t p o u r r a 
••> m e c r o i r e u n m a l h o n n ê t e h o m m e , e s t l u i -
» m ê m e u n h o m m e à é t o u f f e r . » 

P A R T I E I I , L I V R E X I I . 5 , y 
J ' a c h e v a i a in s i m a l e c t u r e , e t t o u t le m o n d e 

se t u t . M a d a m e d ' E g m o n t f u t la s e u l e q u i m e 
p a r u t é m u e : e l le t r e s sa i l l i t v i s i b l e m e n t , m a i s 
e l le se r e m i t b i e n v i t e , e t g a r d a l e s i l e n c e , a i n s i 
q u e t o u t e la c o m p a g n i e . T e l l e f u t le f r u i t q u e j e 
t i r a i d e c e t t e l e c t u r e e t d e m a d é c l a r a t i o n . } 

F I N DU DOUZIÈME ET D E R N I E R LIVRE*. 

XTT. 44 
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( 1 ) C e n o m e s t remplacé d a n s c e t t « é d i t i o n p a r c e l u i 

d e L a g a r d e . 
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c u e i l l e J e a n - J a c q u e s , q u i l u i d e m a n d o i t d e l ' o u -
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v i s i t e d u b a i l l i d e N i d a u , q u i l u i a p p o r t e u n 

p a s s e - p o r t p o u r t r a v e r s e r e n s û r e t é l ' é t a t d e B e r n s . 

I I , 5 i 5 . 



BIEJÎKE ( l a c d e ) . D e s c r i p t i o n d e s c ô t e s q u i l ' a v o i -

s i n e n t . T o m e I I , p a g e 4 8 4 -

B i s i s ( l ' a b b é DE ) . Q u e l l e s f u r e n t s e s l i a i s o n s a v e c 

J e a n - J a c q u e s . 1 , 4 7 t , 4 7 7 , 4 8 7 , 4 9 9 . 

B L A I R V I L L E ( m a d a m e DE) . A q u e l l e o c c a s i o n J e a n -

J a c q u e s l a c o n n u t . I I , 1 6 9 . _ P o u r q u o i e l l e c o n -

ç u t d u r e s s e n t i m e n t c o n t r e l u i . I I , A5G. 

B L A I R E ( M . DE ) , c o n s e i l l e r a u p a r l e m e n f . J u g e m e n t 

q u ' i l p o r t e d e l ' E m i l e . I I , 3 8 o . 

B L A N C H A R D ( l ' a b b é ) , m a î t r e d e m u s i q u e à B e s a n ç o n , 

J e a n - J a c q u e s s e r e n d a u p r è s d e l u i p o u r p r e n d r e 

d e s l e ç o n s d e c o m p o s i t i o n . I , 3 3 5 . 

BOISGELOU ( M . DE ) , c i t e . I I , 2 7 4 . 

B O S A C ( l e m a r q u i s D E ) . A q u e l l e o c c a s i o n i l c o n n u t 

J e a n - J a c q u e s , e t c e q u ' i l v o u l u t f a i r e p o u r s o n 

a v a n c e m e n t . I , a 5 i , 2 0 2 . 

B O R N E F O R D . A q u e l l e o c c a s i o n J e a n - J a c q u e s l e c o n -

n u t . A v a n t a g e s q u ' i l r e t i r a d e c e t t e c o n n o i s s a n c e . 

I , 449 . 456. 
B O R R E T . O p i n i o n s r e l i g i e u s e s d e c e d o c t e u r . I l é c r i t 

cont re Jean-Jacques . I I , 4 7 5 . 
BORNEVA 1. ( M . D E ) , i n t e n d a n t d e s M e n u s , f a i t e x é T 

e n t e r c h e z l u i u n o p é r a d e J e a n - J a c q u e s . I , 5 3 4 -

BORDES , d e L y o n . S e s l i a i s o n s a v e c J e a n - J a c q u e s , 

a q u i i l d o n n e d e b o n n e s r e c o m m a n d a t i o n s p o u r 

P a n s . I , 4 4 6 . — C e l u i - c i l e n é g l i g e e n s u i t e ; e f -

f e t s d e c e t o u b l i . 1 , 4 4 8 . — L e u r s q u e r e l l e s l i t t é -

^ r a i r e s , i n i m i t i é q u i e n e s t l a s u i t e . I I , 3 3 . 

BORDED , m é d e c i n . D e q u e l l e m a n i è r e e t a v e c q u e l 

s u c c è s i l t r a i t e l e j e u n e c o m t e d e L u x e m b o u r g . 

I I , 3 4 0 . 

BORROMÉES . O b s e r v a t i o n s d e J e a n - J a c q u e s s u r c e s 

. l e s d u l a c d e G e n è v e . I , 5 I 9 ; I I , 1 4 0 . - L i e u 

q u i l c o m p a r e à l a p l u s j o l i e . I I , 2 9 2 . 

D E S M A T I È R E S . 5 2 5 

BOSSEY . J e a n - J a c q u c s e s t m i s e n p e n s i o n d a n s c e 

v i l l a g e , p r è s d e G e n è v e . T o m e 1 , p a g e 1 5 . 

Botanique. J e a n - J a c q u e s s e l i v r e à l ' é t u d e d e c e t t e 

s c i e n c e . I I , 4 ; 4 - — q u e l l e m a n i è r e i l s ' e n o c -

c u p o i t . I I , 4 9 1 , 4 i ) 6 -

B O U C H A R D , l i b r a i r e à C b a m b é r i , s e s r e l a t i o n s a v e c 

J e a n - J a c q u e s . 1 , 3 7 6 . 

BOCFFLF.RS ( l ' a b b é D E ) . S e s t a l e n t s ; s o n c a r a c t è r e ; 

s e s r e l a t i o n s a v e c J e a n - J a c q u e s . I I , 34-3 . — F a i t 

l e p o r t r a i t d e m a d a m e d e L u x e m b o u r g , s u r l e -

q u e l J e a n - J a c q u e s a l a m a l a d r e s s e d e d i r e s o n 

a v i s . I I . 3 4 4 . 

B O C F F L E R S ( l a c o m t e s s e DE ) . C o m m e n c e m e n t d e 

s e s l i a i s o n s a v e c J e a n - J a c q u e s . I I , 2 8 7 , 3 o i . — 

S e s l i a i s o n s a v e c l e p r i n c e d e C o n t i . I I , 3 2 7 , 3 2 9 . 

— E n q u o i J e a n - J a c q u e s l u i c a u s e d u d é p l a i s i r . 

I I , 3 4 7 . — J u g e m e n t q u ' e l l e p o r t e d e Y Emile. I I , 

3 7 9 . — S a c o n d u i t e e n v e r s J e a n - J a c q u e s l o r s d e s 

o r a g e s q u e l u i s u s c i t e l a p u b l i c a t i o n d e c e t o u -

v r a g e . I I , 3 8 5 , 3 9 1 , 3 9 2 , 3 g 5 . — E l l e l e r é p r i -

m a n d é p o u r s ' ê t r e r é c o n c i l i é a v e c s o n É g l i s e , e t 

y a v o i r c o m m u n i e . I I , 4 3 i . 

B O C F F L E R S ( l a d u c h e s s e DE ) , c i t é e . I I , 3 o i . 

B O C F F L E R S ( m a d e m o i s e l l e DE) . Voyez L A B Z C R . 

BOULAXGER , a u t e u r d e p l u s i e u r s o u v r a g e s c é l è b r e s . 

S e s l i a i s o n s a v e c J e a n - J a c q u e s . I I , 4 5 . 

BODRBORROIS ( m a d e m o i s e l l e ) , c é l è b r e c h a n t e u s e , 

e s t c h a r g é e d ' e x é c u t e r u n e p i è c e d e J e a n - J a c q u e s . 

I , 5 3 4 . ' 

BOY DE L A T O C R ( M . ) . Q u e l l e e s p è c e d e s e r v i c e i l 

r e n d i t à J e a n - J a c q u e s . I , 5 i 8 . 

BOY DE L A T O C R ( P i e r r e ) . C a r a c t è r e d e c e t h o m m c ; 

s e s m a u v a i s p r o c é d é s e n v e r s J e a n - J a c q u e s . I I , 

4 - 4 -



B O T DE L A T O U R ( m a d a m e ) . Jean-Jacques se lie 
d'une étroite amitié avec cette dame et ses filles. 
Tome I I , page 4o5. — Services qu'elle lui rend. 
I I , 409, 429. 

B O Z E ( M . DE ) . Accueil que Jean-Jacques reçoit 
chez loi à son arrivée à Paris. 1, 45i . 

BOZF ( madame DF. ). Combien Jean-Jacques étoit 
timide et embarrassé dans sa compagnie. I , 45i. 

B R E I L ( madame DE ). J ean Jacques étant à son ser-
vice , elle le traite avec dédain. 1, i52. — Pour-
quoi elle a ensuite pour lui des procédés plus affa-
bles. I , 155. 

B R E I L ( mademoiselle DE ). Portrait de cette jeune 
personne. 1, 149. — A m o u r de Jean-Jacques pour 
elle. I , i5o. 

B R I G N O L É ( madame DE ). Dans quelle société Jean-
Jacques la connut. I , 465. 

B R O G L I E ( madame DE ). Jean-Jacques fait sa con-
noissance. 1 , 460. — Bon office qu'elle lui rend 
chez madame de Beuzenval. 1, 461. — Cherche 
à lui être utile ensuite d'une autre manière. I , 
47O. 

B R U N A , chanteuse i ta l ienne, exécute un motet de la 
composition de Jean-Jacques II , 198. 

B U F F O N ( M . DF. ). En quel le société Jean-Jacques le 
connut. 1, 465. 

B U T T A F U O C O . Ses relations avec Jean-Jacques . Il 
lui demande ses vues sur le plan de gouvernement 
de la Corse. I I , 5o3. 

c. 
C A H U S A C , ayant pour maîtresse une actrice de L'O-

. pera , Grimra tente vainement de se faire aimer 
d'elle 5 étrange aventure qui en est la sulte. I I , 38. 

D E S M A T I È R E S . 

C A M I L L E . Voyez C O R A L L I N E . 

C A N A V A S , musicien , jouoit du violoncelle aux con-
certs de madame de Warens . T o m e l , page 297. 

C A R R I O , secrétaire d'ambassade d'Espagne à Venise. 
Ses liaisons avec Jean-Jacques. 1 , 485, 487, 5oo , 
5o5, 5o8, 5.5. - IL vient à Par is , et renouvelle 
sa connoissance avec lui. Par quelle cause ils ces-
sent de se voir. II , 269. 

C A S T E L ( le P. ) , connoissance de Jean-Jacques. I , 
459. — Pourquoi Jean-Jacques cessa de le voir. 
i , 521. 

C A S T E L L A N E ( lecomte DE ). A quelle occasion Jean-
Jacques eut des relations avec lui. 1, 489. 

C A T A N E O (mademoiselle D E ) . Pourquoi Jean-Jac-
ques ne se livra pas à son goût pour cette jèune 
personne. I , 5o5. 

C A T O N ( le P. ) , cordelier. A quelle occasion Jean-
Jacques en fit la connoissance. 1, 207. — Portrai t 
de ce religieux. 1, 298. 

C A T L U S ( le comte DE ) , agréable connoissance de 
Jean-Jacques. I , 446. 

C H A I G N O N ( M. DE ) , chargé des affaires de France 
à Sion. Bonne réception qu'il fait à Jean-Jacciues 
1 , 5 , 7 . 

C H A I L L E S . Ce que ce lieu de la Savoie offre de cu-
rieux. I , 378. — A quoi Jean-Jacques s'y amusa. 
Ibid. 

C H A I L L E T (le colonel). Quel service il rend à Jean-
Jacques. I I , 484-

C H A L L E S ( mademoiselle DE ) , une des écoheres de 
Jean-Jacques pour la musique. Son portrait. I , 
3o5. 

CHAMBÉRI . Arrivée de Jean-Jacques dans celte capi-
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t a i e d e l a S a v o i e . T o m e l , p a g e 2 7 8 . — C a r a c -

t è r e d e s e s h a b i t a n t s . 1 , 3 o 4 -

C H A P P U I S . S e s l i a i s o n s a v e c J e a n - J a c q u e s . I I , 7 g . 

C H A R L Y ( m a d a m e D E ) , m è r e d ' u n e d e s é c o l i è r e s d e 

J e a n - J a c q u e s p o u r l a m u s i q u e . P o r t r a i t d e c e l t e 

d a m e . 1 , 3 o 5 . 

C H A R M E T T E S ( l e s ) . D e s c r i p t i o n d e c e t t e c a m p a g n e 

p r è s d e C h a m b e ' r i . J e a n - J a c q u e s s ' y r e t i r e a v e c 

m a d a m e d e W a r e n s . 1 , 3 6 2 . 

C H A R O L O I S ( l e c o m t e DE ) . A v e c q u e l l e b a r b a r i e i l 

t r a i t o i t l e s p a y s a n s . I I , 3 8 i . 

C H A T E L E T ( m a d e m o i s e l l e DU ) , a m i e d e m a d a m e 

d e " W a r e n s . P o r t r a i t d e c e t t e d e m o i s e l l e ; s e s l i a i -

s o n s a v e c J e a n - J a c q u e s . I , 2 6 4 , 2 7 4 . 

C H E J I O N C E A U X ( M . DE ) . C a r a c t è r e e t d i s p o s i t i o n s 

d e c e j e u n e h o m m e . J e a n - J a c q u e s e s t c h a r g é p e n -

d a n t h u i t j o u r s d e s o n é d u c a t i o n . 1 , 4 6 6 . — Q u e l 

s e r v i c e i l r e n d à J e a n - J a c q u e s . I I , 8 5 , n . 

C H E N O N C E A U X ( m a d a m e DE ) . C a r a c t è r e d e c e t t e 

d a m e . A v e c q u e l l e c o n s i d é r a t i o n e l l e t r a i t e J e a n -

J a c q u e s . I I , 2 0 . — E l l e l ' e n g a g e à é c r i r e u n t r a i t é 

s u r l ' é d u c a t i o n . I I , i o 5 . — E l l e c o n t i n u e s e s l i a i -

s o n s a v e c l u i d e p u i s s a r e t r a i t e à l a c a m p a g n e . I I , 

2 6 8 . 

C H E X O N C E A U X , b e a u c h â t e a u e n T o u r a i n e ; p o u r 

q u i b â t i , p a r q u i p o s s é d é . 1 , 5 4 8 . — P i è c e s q u ' y 

c o m p o s e J e a n - J a c q u e s , lbid. 

C H E V R E T T E ( l a ) . F r é q u e n t s v o y a g e s d e J e a n - J a c -

q u e s à c e c h â t e a u . 1 , 5 5 4 i H 1 , 0 6 -

C H O I S E U L ( l e d u c D E . ) T é m o i g n a g e d e s a b i e n v e i l -

l a n c e à J e a n - J a c q u e s . O p i n i o n d e c e l u i - c i s u r c e 

m i n i s t r e e t s u r s a m a n i è r e d e g o u v e r n e r . I I , 3 { 5 , 

3 6 g , 3 7 5 . — C e q u i a r r i v e à J e a n - J a c q u e s p o u r 

D E S M A T I E R E S . 5 , 3 

l ' a v o i r l o u é d a n s l e Contrat sdcial. T o m e I I , p a g e 

3 8 4 - — J e a n - J a c q u e s l e s o u p ç o n n e d e l u i s u s c i t e r 

d e s p e r s é c u t i o n s e n S u i s s e . 1 , 3 4 5 , n . ; I I , 5 N . 

Cirque. V o y e z V É R O N E . 

C L A I R A U T . S e s l i a i s o n s a v e c J e a n - J a c q u e s . I I , 2 7 8 . 

— J u g e m e n t q u ' i l p o r t e d e Y Emile. I I , 379. 

CLOSURE ( M . DE L A ) , r é s i d e n t d e F r a n c e à G e n è v e , 

d e v i e n t a m o u r e u x d e l a m è r e d e J e a n - J a c q u e s . 

1 , 6 . — T e n d r e s o u v e n i r q u ' i l e n c o n s e r v e . I , 3 4 8 . 

— Q u e l s s e r v i c e s i l r e n d à G a u f l è c o u r t . I , 3 4 3 . 

— S o n a m i t i é p o u r J e a n - J a c q u e s . 1 , 5 ' j . 

C L O T ( m a d a m e ) , G e n e v o i s e . E s p i è g l e r i e q u e l u i f i t 

J e a n - J a c q u e s . 1 , 1 2 . 

COCCELLÏ ( m a d a m e ) , c o m m è r e d e J e a n - J a c q u e s . 

I , 3 5 I . — S o n m a r i s ' e m p a r e d ' u n m é m o i r e q u e 

J e a n - J a c q u e s l u i a v o i t c o n f i é , lbid. 

C O I N D E T . C e q u ' i l e ' t o i t j c o m m e n t , i l s e l i a a v e c 

J e a n - J a c q u e s . I I , 2 6 7 . — C o m m e n t i l s e c o n d u i -

s i t à s o n é g a r d r e l a t i v e m e n t à u n a n c i e n a m i . I I , 

2 6 9 . — Q u e l é t o i t s o n c a r a c t è r e . I I . 2 9 8 , 2 9 9 . 
— C o m m e n t i l s ' i n t r o d u i s o i t c h e z l e s a m i s d e 
J e a n - J a c q u e s . I I , 3 0 7 . 

COLOMBIER. ( m a d a m e D U ) . A q u e l l e o c c a s i o n J c a n -

J a c q u e s l a c o n n u t . 1 , 4<>I. 

COLOMBIER , c h â t e a u d a n s l a p r i n c i p a u t é d e N e u f -

c h â t e l . F r é q u e n t s v o y a g e s q u ' y f a i t J e a n - J a c q u e s 

p o u r v o i r m i l o r d - m a r e ' c h a l . I I , 4 1 8 . 

CÔME ( l e f r è r e ) s o n d e J e a n - J a c q u e s , e t l u i e x p l i q u e 

la na tu re de sa maladie. I l , 376. 
Commères. V o y e z F E R R A NO ET M I X A R D . — S o u p -

çons que Jean-Jacques conçut contre ceux ;'< qu i 
o n d o n n o i t e e nom. Fondement de ces soupçons. 
I I , 3 7 3 . 1 ' 

Concerts. Voyez Musique. 
Ï V I - " 4 5 



CONDAMINE ( L A ) . J u g e m e n t qu'il po r t a de VEmile. 
T o m e I I , page 379. 

CONDILLAC ( l 'abbé DE). C o m m e n t J ean - Jacques fit 
connoissance avec lui . I I , 44 — L e u r s liaisons. 
J u g e m e n t qu 'en a por té J cau - Jacques . 1 , 555 ; 
I I , 274. 

CONDILLAC. Voyez M A B L T . 

Confessions. A quelle occasion Jean - J acques a 
f o r m é le p ro je t d 'écr i re les siennes. I I , 284. 

C O N T I (le p r ince DE). Ses liaisons avec madame 
D a r t y . 1 , 463. — E t avec m a d a m e de Boulilers. 
I I , 3 '¿8.— Sa bienveillance pour Jean-Jacques . 
I l lu i f a i t vis i te à M o n t m o r e n c y . 11 , 3a6. — Sa 
condui te envers lu i lors des persécut ions qu' i l 
éprouve à l 'occasion de Y Emile. I I , 385. 

Contrat social. S o m m e que Jean - Jacques r e t i r e de 
la vente de c e t ouvrage . I I , 356. — C o m m e n t il 
es t accueilli en F rance . I I , 3^4-

C O N Z I É (M. DE). É t r o i t e liaison dans laquel le il vé-
c u t avec Jean - Jacques . 1, 344 > 3 7 5 . 

COPPIER (le P . ) , jésuite. Ses liaisons avec J e a n - J a c -
ques . 1 , 391. 

CORALLINE. C 'est à Jean-Jacques que le t h é â t r e ita-
l ien de Par is a dù la possession de ce t te act r ice 
célèbre. 1 , 481. 

CORSES. E s t i m e de Jean-Jacques pour ce peuple . Il 
es t cha rgé de présenter des vues sur l 'organisat ion 
de son gouvernement . I I , 5o3 , 5o4-

CORVEZI ( M . ) , i n t endan t d 'Annecy P o r t r a i t de ce t 
h o m m e . 1 , 19*. — Sa brouil lerie avec M. d ' A u -
b o n n e , qu ' i l force de qu i t t e r Annecy . Ibid. 

CORVEZI ( m a d a m e ) . M . d ' A u b o n n e en dev ien tamou-
r e u x . I , 179. — S u i t e s de ce t te liaison. I , 191. 

COTJVET. L a c o m m u n a u t é de ce t endro i t donne à 

d e s m a t i è r e s . 53 , 
J e a n - J a c q u e s des le t t res de communier . T o m e 
I I , page 457-

CRAMER (madame) . P a r t qu'elle prend dans les q u e -
relles d e Jean-Jacques aveG le minis t re Vcrnes. 
1 1 , 4 7 8 . 

CRF.QUI (la marquise DE). Liaisons de Jean-Jacques 
avec c e t t e dame. I I , , 268. — Cas par t icul ier 
qu' i l faisoi t d'elle e t de son ami t i é . I I . 269. 

CROMMELIN (M. ) , rés ident de la républ ique de G e -
nève en F r a n c e . Carac tère de cet homme. I I , 81. 

C U R Y (M. DE), in tendant des Menus-Pla is i r s , fait 
jouer à la cour le Devin du village. I I , 48 , 54-

C B V I L L I E R , a c t eu r de l ' O p é r a , joue un rôle à la 
p r e m i è r e représenta t ion du Devin du village. 
11 ,49-

D . 

D ' A L E M B E R T . C o m m e n c e m e n t de ses liaisons avee 
J ean - Jacques . I , 556. — A quelle occasion e t 
p o u r q u o i ce lu i -c i lui écri t sa Lettre sur les spec-
tacles. I I , 247. — Que l service J e a n - J a c q u e s lui 
r e n d . I I , 3 i8 . — Quel prix il en reçoit. I I , 3a 1. 
— J u g e m e n t qu' i l p o r t e de Y Emile. I I , 3 7 9 . — 
J e a n - J a c q u e s le soupçonne de lui avoir soustrai t 
u n e par t ie de ses pap i e r s ; mot i f s sur lesquels il 
appuie ce soupçon. I I , 436. 

D'ALIBART, a u t e u r d 'un ouvrage sur la botanique. 
I I , 28. 

D A M E S I N (M.) , é cuye r de la princesse de Car ignan. 
D e quelle u t i l i t é f u t sa connoissance à J ean - Jac -
ques. 1 , 45o. 

DARAS. Que l s secours ce médecin adminis t re à J ean -
Jacques dans une maladie g r a v e , e t avec quel 
succès. I I , 3o , 3 i . 



D A R T T (l'abbé). Jean - J a c q u e s compose pour lui 
l 'Oraison funèbre du duc d'Orléans. T o m e I I , 
page 373. 

D A R T Y (madame) , sœur de madame Dupin. Por-
trai t de cette dame.. 1 , 463. 

D A S T I E R (M.), ancien mi l i ta i re . Singulière manière 
dont il s'y prend pour f a i r e connoissance avec 
Jean-Jacques. I I , 44a> 443- — Jean-Jacques lui 
communique le dessein qu ' i l a de passer en Corse. 
I I , 5o5. , 

D ' A U B O N N E (M.) , parent d e madame de W a r e n s ; 
quel homme c'étoit. I , 17g. — Jugement qu'il 
por te de Jean-Jacques. I , 180. — Ses amours avec 
madame de Corvezi. 1 , 179. — Quelle en fu t la 
suite. I , 191. 

D A U P H I N E (madame la). J u g e m e n t qu'elle por te de 
la Nouvelle Héloise. I I , 331. 

DAVID, musicien. Obl igat ions qne lui avoit Jean-
Jacques. I , 446-

D E F F A N D (madame DU). C a r a c t è r e de cette femme 
bel esprit. Pourquoi elle n 'a imoi t pas Jean-Jac-
ques. II , 348. 

Déjeuner. Pour quelle raison Jean-Jacques aimoit 
beaucoup ce repas. 1, 382. 

DELEYRE, connoissance de J e a n - J a c q u e s ; entre 
dans les tracasseries qu 'on lu i faisoit. I I , 137. — 
Sa conduite à son égard. I I , 146, 246. 

D E L I N A N T se fai t passer p o u r l'auteur des paroles 
d'un motet dont Jean- Jacques fait la musique. I I , 
'97- ~~ Sa conduite envers lui. I I , 216. 

D E L C C , père e t fils. Leurs liaisons avec Jean-Jac-
ques. Leurs efforts pour l 'engager à se fixer à 
Genève. I I , 7 8 , 447-

D E N I S (madame) , nièce de Voltaire. Ses liaisons 
avec Jean-Jacques. Tome I I , page 45. 

D E R O D L I N S (mademoiselle). Jean-Jacques lui en-
seigne la musique suivant son nouveau système. 
Succès de cette méthode. 1 , 456. 

D E S C I I E R N Y . Ses relations avec Jean-Jacques. I I , 
444. 

D E S F O N T A I N E S ( l 'abbé) , ci té à l'occasion du premier 
ouvrage que Jean-Jacques livre à l 'impression. I , 

p 456. 
DESMAHIS. Liaisons de Jean-Jacques avec ce t écri-

vain. Jugement qu'il en porte. I I , 274. 
Devin du village -, où ébauché. I I , 46 — T e m p s 

que met Jean-Jacques à l 'achever. I I , 47- — Es-
sayé anonyme. I I , 48. — Joué à la cour. I I , 49. 
— Ob t i en t un succès éclatant. I l , 53. — Joué à 
l'Ope'ra. I I , 58- — Jalousies que cette.pièce excite 
contre son au teur . I I , 5g. — Inuti les efforts de 
Jean-Jacques pour la r e t i r e r de l 'Opéra. I I , 260. 

D E Y B E N S (madame). A quelle occasion Jean-Jacques 
fait connoissance avec elle. 1 , 348. — Quel ser-
vice elle lui rendit . I , 431 , 433. 

DIDEROT. Par qu i Jean-Jacques fai t connoissance 
avec lui . I , 45o. — Leurs liaisons. I , 458 , 555-
— Cause de son emprisonnement ; combien Jean-
Jacques y est sensible. I I , 4 , 5. — Ses efforts 
pour déterminer Jean-Jacques à accepter et même 
à solliciter une pension de la c o u r , à la suite des 
succès de son Devin du. village. I I , 57. — Quelle 
conduite il t ient u l tér ieurement avec lui. I I , 58 , 
66 , 70. — Son caractère. I I , 70 , g 8 , 243, 2 ¡ 6 , 
a5 i . — Sa sensibilité pour les critiques. I I , 190. 
— Ses mauvais procédés pour Jean - Jacques. 
Commencement de leurs démêlés. I I , 119, i 45 , 



i53 . — P u b l i e le Fi/s naturel. Sentence dure que 
Jean-Jacques y remarque. Tome II, page 181 
Sa réponse à une lettre amicale de celui-ci. I I , 
218. — Sui te de leurs broui l le r ies . i l , 218, 233. 
— Jean-Jacques rompt publ iquement avec lui ; à 
quel sujet. I l , a52. — Sa conduite ultérieure à 
son égard. I I , 317. 

DIJON. Jean-Jacques remporte le prix proposé par 
l 'académie de r e t t e ville. I I , i5. 

D I L I , A N ( mademoiselle ). Por t ra i t de cet te demoi- • 
selle. 11 ,409 . 

Dissensions civiles. Jean-Jacques fait serment de ne 
jamais t r empe r dans aucune. I , 348. — Son at-
tention scrupuleuse à tenir cette promesse. I I , 
349. 

D O R T A N (l 'abbé). A (ruelle occasion Jean-Jacques en 
fit la connoissance. 1 , 207. 

D U C H A P T ( la) , célèbre marchande de modes à Paris. 
Quelle société se rassembloit chez elle. I , 55i. 

DUCHESSE, l ibra i re de Paris. Ses relations avec 
Jean-Jacques . I I , 3i6. — Trai te pour le manu-
scri t de VEmile II , 354- — Comment il se conduit 
dans l 'exécution de ce traité. I I , 36o. 

DUCLOS. Ses liaisons avec Jean Jacques. II, 4 1 . — 
Services qu'il lui rend. II , 48, 261. — Conduite 
f r anche et loyale qu'il t ient à son égard. I l , 58, 
67, 207. — Témoignage public que Jean Jacques 
lui donne de son estime. II , 5g. — Jugement qu'il 
por te de l 'Emi le . Sa conduite en cet te occasion. 
I l , 36a. 

D U C O M M U N ( M . ) , graveur à Genève. Jean-Jacques 
est mis en apprentissage chez lui. 1 , 45. 

D C C R E T (Micheli), Fin malheureuse de cet homme 
célèbre. 1, 35o. 

DUDDING, nom anglois que pr i t Jean-Jacques dans 
une circonstance où il ne vouloit pas dire le sien. 
T o m e I , page 4o3. — Correspondance sous ce 
nom. 1, 4>6. 

D U D O Y E R ( M . ) , caissier de M . de Francuei l . Es-
pèce de service qu'il rend à Jean-Jacques. I I , 22. 

D B P E T R O U ( M . ) . Son caractère ; origine de ses liai-
sons avec Jean-Jacques. I I , 426. — Comment il 
est devenu dépositaire de ses manuscrits et d 'une 
par t ie de ses papiers. I , 44^; H , 357, ^ 5 , 47§> 
487. 

D U P I N ( M . ), fermier-général . Comment il obt in t 
ce t te place et sa femme. 1 , 4^4-

D U P I N ( madame ). Por t ra i t de celte dame ; ses so-
ciétés. Jean-Jacques est introduit chez el le , en 
devient amoureux , é c r i t , reçoit une réponse qui 
le glace, e t cont inue d 'être reçu dans sa maison. 
1, 464 et suiv. — Ce qu'elle pense de ses talents , 
e t quelles vues elle a sur lui. 1 , 546. — Elle l'oc-
cupe en quali té de secrétaire. 1 , 547- — Lu i four-
nit des secours pour se inel l re dans ses meubles 
avec Thérèse Le Yasseur. I I , 10. — L'engage à 
faire l 'extrai t des ouvrages de l'abbé de .Saint-
Pierre . I I , 101. — Fait à Thérèse L e Vasseur et 
ù sa mère un grand nombre de Cadeaux. I l , 1 ig. 
— Jean-Jacques continue de la voir depuis sa re-
t rai te à la campagne. I I , 268. 

DUPONT, secrétaire de l'envoyé de France à Gênes. 
Ses liaisons avec Jean-Jacques. I , 4~3. 

DURAND, l ibraire de Paris. Tra i lé qu'il fit avec 
l 'abbé de Condillac pour son premier ouvrage. 
1 , 556. 

DuvERNois(mademoiselle). Caractère de cette fille. 



Comment elle contribua à faire faire à Jean-
Jacques le Devin du •village. Tome I I , page 47. 

Du V I L L A R D , libraire Genevois. Bon office qu'il 
rendit à Jean-Jacques. I , 5i8. 

D U V I V I E R (M.) , Lyonnois. Comment il f u t , sans le 
vouloir , la cause d'un malheur qui arriva à Jean-
Jacques. 1 , 336, 337. 

Du V O I S I N . Ses relations avec Jean-Jacques. Ce qui 
lui arrive à l'occasion du manuscri t du Contrat 
social. I I , 356. 

E . 

E A U R O N N E . A quelle occasion ce lieu est devenu 
mémorable pour Jean-Jacques. I I , i54-

É C H E L L E ( P A S DE L') . Voyez C H A I L L E S . 

Echecs. Passion de Jean-Jacques pour ce jeu ; com-
bien il se donne de peine pour l 'apprendre. 1,356; 
II, 266.—Il y joue avec le prince de Conti. II, 327. 

EGMONT (le comte et la comtesse n'), présents à une 
lecture des Confessions. I I , 5i6. — Émotion que 

_ cette lecture cause à la comtesse. I I , 5I 7 . 
E M I L E . Madame de Luxembourg se charge de faire 

imprimer cet ouvrage. I I , 3 i 3 , 3 i 4 , 354- — 
Quelle p a r t y prend M. de Malesherbes. I I , 3 i3 , 
369. — A quelles conditions Jean-Jacques en cède 
la propriété. I I , 355. — Lenteurs de l'impres-
sion. I I , 36o, 365. — Pressentiments sinistres 
qui tourmentent Jean-Jacques pendant: ce temps. 
I I , 363. — Quel accueil éprouve cet ouvrage. I I , 
3>9- — Orages contro son auteur. I I , 382. — 
Persécutions qui en sont la suite. I I , 389, 409 et 
suiv. 

Encyclopédie. Jean-Jacques y travaille. 1 , 557. — 

Quelle fermentation cause la publication de cet 
ouvrage. Jean-Jacques tente de rapprocher les 
deux partis. Tome I I , page I 4 9 > l 5 ° -

Enfants. Jean-Jacques fait mettre les siens aux 
Ènfanti-Trouvés. I , 55 i , 552. — Motifs de cette 
résolution déduits, f , 552; I I , i 5 , 4i3. — Re-
grets qu'il en éprouve. II , 4i3. — Pourquoi néan-
moins, lorsque madame de Luxembourg en fait 
chercher un pour le retirer, il n'est que médio-
crement fâche de ce qu'on ne peut venir à bout 
de le retrouver. II, 352. 

Enfants- Trouvés. Mauvais ordre dans les registres 
de cet établissement. I I , 353. 

E N G H I E N . Voyez MONTMORENCY. . 

ÉrAGNY (madame D'). Témoignage qu'elle rendoit 
du juge-mage d'Annecy. I , 227. 

E P H R A I M . Voyez Lévite. 
É P I N A Y (M. D'). Ses liaisons d'amilié avec Jean-

Jacques. 1, 552 ; I I , 256 , 258. — Quelle opinion 
il avoit de ses talents en musique. II , 197. 

É P I N A Y (madame D'). Commencement de ses liai-
sons avec Jean-Jacques. I , 552 , 553. — Elle lui 
fait construire et. préparer une habitation à l 'Er-
mitage. II, 82. — Leur amitié devient intime. 
II, 106, 107, I5I. — Ce qu'on en pense dans 1« 
public. II , a5i . —Quelle conduite elle tient en-
suite avec lui. I I , 167, 170, 200. — Caractère 
de cette dame. 1 , 55a; II, 106, 107, 200, 204, 
207, 214. — Sa rupture avec Jean-Jacques. II , 
2 3 4 , 2 4 1 -

E R M I T A G E (1 ' ) . Madame d'Épinay y fait construire 
et préparer une habitation agréable cf commode 
pour Jean-Jacques. I I , 82. — Elle l'y installe. II, 
¡0.4- — A quelles occupations il se livre daiis cette 



retraite. Torae I I , page 96. — Pourquoi il la 
quitte. I I , 235. 

E T T E (mademoiselle »'): Caractère de cette demoi-
selle. I , 153. 

Elude. Diverses méthodes que suivit Jean-Jacques 
avant de parvenir à ctudier avec succès 1 S'-" 
383. ' ' 

E U C L I D E . Jugement, de Jean-Jacques sur les ou-
vrages de cet auteur. 1 , 384-

Expérience de physique. Voyez Physique. 

F . 
F A G O A C A . Liaisons de Jean-Jacques avec cet Espa-

gnol. 1, 5o4 
F A G O N , premier médecin de Louis X I V . Ses CON-

naissances en botanique. I l , 494. 
Fanatisme dévot, peut se réunir quelquefois avec le 

fanatisme athée Comment et dans quelles cir-
constances. I I , 368. 

F A V R I A (le comte DE; veut faire monter Jean-Jac-
ques derrière son carrosse. 1, — A quoi il 
l 'occupe. Jbid. — Service important qu'il veut 
lui rendre quelque temps après. I , 159. 

F E I N S (M. DE). A quel propos il va rendre visite à 
Jean-Jacques dans sa retraite de Motiers-Tra-
vers. I I , 4 ' f i , 442. 

FEL (mademoiselle;. Gr imm devient amoureux de 
cette actrice ; singulière aventure qui en est la 
suite. I I , 38. — Elle joue daus le Devin du vil-
lage à !., première représentation de cette pièce à 
Fontainebleau. II , 4g 

Femmes. Quels appas Jean-Jacques aimoit en elles. 
I I , 109. — Pourquoi elles l'aiuioient après la pu-

blication de la Nouvelle Jléluïse. Tome I I , page 
335. 

F É N E L O N . Jugement de Jean-Jacques sur cet auteur 
du Telémaque. 1 , 36g. 

F E R R A N D . Por t ra i t de cet homme; ses liaisons avec 
Jean-JaCques. II , 266. 

Filles publiques. Jean-Jacques en va voir deux à 
Venise. 1 , 5o6. — Ce qui lui arrive chez la se-
conde. 1 , 5o6 et sUiv. 

F I N O C H I E T T I (lecomtebE). Considération qu'il avoit 
pour Jean-Jacques. 1, 499. 

F I T Z - M O R I S . Ce que c'étoit que ce médecin. A quelle 
occasion et avec quel succès Jean- Jacques.se mit 
en pension chez lui. I , 416. 

F I Z E S (M.). Jean-Jacques va à Montpellier consulter 
ce docteur. 1 , 401, 4>6. 

Foi. Pourquoi elle doit être plus vive chez les soli-
taires et les campagnards que chez les habitants 
des villes. I I , 4y3. 

F O L L A U (M ), secrétaire d'ambassade à Venise , et 
prédécesseur de Jean-Jacques dans cette place. I, 
471. 

Fontaine de Héron. Espérance de fortune fondé© 
sur ce joujou d'enfant. I , 160. —Comment éva-
nouie. I , 162. 

F O N T E N E L L E Agréable connoissance d.- Jean-Jac-
ques , qui en reçoit de bons conseils. 1 , 446. 

F O R C A D E (M. DE). Cité I , 55o. 
F O R C A L Q E I E R (la comtesse DE) Dans quelle société' 

Jean-Jacques la connut. I , 465. 
FOTMEY (M.). Quelles furent sesrelations avec Jean-

Jacques. II, 322, 
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Foucirr (M. DE). Es t nom nié commissaire par l'Aca-

démie des Sciences pour examiner le Projet de 
Musique de Jean-Jacques. Tome I , page 45a. 

FOURMONT (M. DE). En quelle société Jean-Jacques 
le connut. 1 , 465. 

FRANÇOIS. Portrai t qu'en fait Jean-Jacques. 1 , 257. 
— Jugement qu'il en porte. I , 4'4- — Motifs de 
la prédilection qu'il a toujours eue pour eux. I , 
293 , 294. — Souhait remarquable. 1 , 29}. — 
Combien il a eu à s'en plaindre. I l , 4°7-

FRANCOEUR. Son origine. Comment on l'appeloit. 
Quelle par t il eut à l 'exécution des opéras de Jean-
Jacques. 1, 534 ; I I , 48 ,11. 

F R A N C B E I L (M. DE). Commencement des liaisons de 
Jean-Jacques avec lui. 1 , 466. — Anecdote de 
l 'Opéra. I , 58. — Ses vues sur Rousseau. Ser 
vices qu'il lui rend. 1 , 546, 553 ; I I , 10. — Fait 
des changements à la musique du Devin du vil-
lage. I l , 4g. 

F R A H C U E I L (madame DE). Por t ra i t de cette dame. 
Ses liaisons avec Jean-Jacques. I , 466, 553. 

F R É D É R I C , roi de Prusse. Voyez P R U S S E . 

FRÉRON. Usage qu'il fait d'un certificat donné par 
Jean-Jacques au sujet d'un prétendu miracle. I , 
'94-

F R I È S E (le comte DE). Cité. I I , 9 , 38 , 2 0 6 . 

G A G E S (le comte DE). Savante manœuvre de guerre 
de ce général. 1 , 489. 

G AIME ( M . ) . Por t ra i t de cet honnête ecclésiastique. 
I, i43. — Service qu'il rend à Jean-Jacques. I , 
144. — L'un des originaux du Vicaire savoyard. 
I , i45. — Voyez G A T I E R . 

G A L L E Y (mademoiselle). Agréable rencontre que 
Jean-Jacques eut avec elle. Tome i , page 216. 
— Suites de cette rencontre. I , 217.—Comment 
finit la liaison. I , 221. 

GARD. Voyez Pont. 
G A S E ( M . DE), président au parlement de Bordeaux. 

Quelles fureu t ses liaisons avec Jean-Jacques. 
1 , 25O. 

GATIER. Caractère de ce jeune ecclésiastique. Il se 
charge d'instruire Jean-Jacques pendant son sé-
jour au séminaire. I , 189. — Ce qu'il devient. 
I , 1 9 0 . 

G A U F F E C O O R T . Ce qu'il étoit -, ses bonnes fortunes. 
1 , 342. — Ses liaisons intimes avec Jean-Jacques. 
Services qu'il lui rend. I , 517, 533 , 54i- — Con-
duite odieuse et basse qu'il tient ensuite à son 
égard. I I , 72 et suiv.— Cela n'cbipêche pas Jean-
Jacques de lui rendre service par la suite. I I , 
I 0 ° ' 

G A U S S I N (mademoiselle), joue un rôle dans le Nar-
cisse de Jean-Jacques. I I , 68. 

GAUTIER, Genevois. Suite de son démêlé aveclepère 
de Jean-Jacques. I , i5. 

G A U T I E R de Nancy. Ses querelles littéraires avec 
Jean-Jacques. Quel en f u t le résultat. I I , 3 i . 

GÈNES. Jean-Jacques est obligé d'y faire une qua-
rantaine au lazaret. I , 47 

G E N È V E , patrie de Jean-Jacques. 1 , 4 . — A quelle 
époque il quitte cette ville. I , 64. — 11 y re-
tourne ; rentre dans k religion protestante qu'il 
avoit quit tée, et dans ses droits de citoyen. II, 76. 
— L'accueil qu'il y reçoit lui fait prendre la réso-
lution d'y fixer sa demeure pour le reste de ses 
jours. I l , 78. — II renonce ensuite à ce dessein 
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à cause du mauvais acciicil fait par le conseil de 
cette ville à son Discours sur l'inégalité, qui lui 
est dédié. I I , 81 , 84. — Conduite de ce même 
conseil après la publication de VEmile. I I , 406. 
— Si tuat ion de cette ville après le décret lancé 
contre Jean-Jacqnes. I I , 437. — II renonce à son 
droi t de bourgeoisie. II , 438. — Quelle conduite 
tient le conseil à son égard après la publication 
des Lettres écrites de la montagne. I I , 461 et suiv. 

Géométrie. Comment J e a n - J a c q u e s appr i t cette 
science. 1, 384-

GESSNER. J ean- Jacques ent reprend un poème Â son 
imitation. I I , 400. 

G I R A R D I E R (madame), met Jean-Jacques en posses-
sion de son logement à Motiers. II , 412. — 
Elle se range ensuite au nombre de ses persécu-
teurs. I I , 474-

G I R A U D (mademoiselle). Ce qu'elle étoit. I , 2 1 4 . 

— Son inclination pour Jean-Jacques, lbid. — 
Il veut l 'employer à servir l ' amour qu'il sent pour 
une autre. 1, 228. — Quel parti elle prend à cette 
occasion. I , 229. 

G O D A R D (le colonel). Ses procédés avares envers 
Jean-Jacques. 1 , 2S8. — Epî t re satirique en vers 
que celui-ci lui adresse par la poste. 1 , 25g. 

GODEFROY. Caractère de cette f e m m e ; ses liaisons 
avec, le chirurgien Parisot de Lyon , ami de Jean-
Jacques. 1, 4Î7-

GOLDONI. Reproche fait à Didero t d'avoir pillé dans 
le théâ t re italien de ce t au teur sa pièce du Fils 
naturel. I I , 190. 

G O N T A O T (le duc DE). Balourdise échappée à Jean-
Jacques en sa présence. I , i85. 

Goxotr (mademoiselle). Amour de Jean-Jacques eu-

«ore enfant avec cette jeune personne. Tome I , 
page 39. , 

Gooitf (mademoiselle). Quel service elle rendit a 
Jean-Jacques. 1, 552. 

Gouvox (le comte DE). Jean-Jacques entre chez lui 
en quali té de laquais. 1 , 147. — I l le t rai te avec 
bonté , e t veu t travailler à son avancement. I , 
I 5 3 , I 5 4 -

GOXTVOX (l 'abbé DE), prend en amitié Jean-Jacques 
et lui sert de précepteur. I , i54- — De quelle 
manière Jean-Jacques le qui t te . 1 , 160. 

G R A F F E N R I E D (mademoiselle DE). Ce qu'elle é to i t ; 
agréable rencontre que Jean-Jacques eut avec 
elle. 1, 216. — Suites de cette rencontre. 1 , 217. 
— Comment finit cette liaison. I , 221. 

G R A F F E K R I E D ( M . DE ) , père de la p récédente , 
chargé d ' int imer à Jean - Jacques l'ordre du sé-
nat de Berne qui l'expulse de l'île de Saint-Pierre. 
I I , 5oo. 

G R A F F I G N Y ( m a d a m e D E ) . Quels brui ts cette femme 
auteur répand relat ivement à Jean-Jacques et à 
Diderot . I I , 190. 

G R AN VAL (mademoiselle), comédienne, joue un rôle 
dans le Narcisse de Jean-Tacques. I I , 68-

G R A V I L L E (le commandeur DE). Caractère de cet 
homme ; dans quelle maison Jean-Jacqnes fait s» 
connoissance. 1 , 54g. 

G R I F F E T (le P . ) , jésuite. A quelle occasion il caus# 
des inquiétudes à Jean-Jacques. I I , 366. 

GRIMM. Commencement de ses liaisons avec Jean-
Jacques. I I , 4- — Ils deviennent intimes. I I , g. 
— Fausseté dans l 'amitic de Gr imm. I I , 37. — 
Etrange maladie dans laquelle le jette un déses-
poir amoureux. I I , 38. — Comment il en use 



avec Jean-Jacques. Tome II, pages 4o , 58, 66 
70, n . ; 119, 170, 192, 199, 200. — Caractère 
de cet homme. I I , 201 , 202. — Sa morale. I I , 
so3. — Sa sensibilité. I I , 204 , 2o5. — De quelle 
na ture étoit son amitié. I I , 2o5. — Jean-Jacques 
prend la résolution de rompre avec lui ; madame 
d 'Epinay veut les r a p p r o c h e r ; ce qui se passe 
entre eus. I I , 209. — C o n t i n u e ses mauvais pro-
cédés. I I , 220, 226. — Rompt brusquement avec 
Jean-Jacques ; effets de cette rup tu re . I I , 22G. 
Comment il s'y prend pour faire en t re r Diderot 
et le baron d'Holbach dans ses projets de ven-
geance. I I , 2^3 et suif. — Ses liaisons avec la 
mère de Thérèse Le Yasseur ; il lui paye pension. 
I I , 265 , 354. 

G R O S ( M . ) . Po r t r a i t de ce prê t re . I , 1 8 7 . — Il se 
charge d ' instruire J ean - Jacques , et de le rendre 
propre à l 'é ta t ecclésiastique. Ibid. 

G R O S S I ( M . ) , proto médecin à Chambér i . Portra i t 
de cet boni m e ; ses liaisons avec madame de W a -
rens. 1, 328. — Singulière réponse qu'il fa i t à une 
invitation de dîner 1, 329. 

GUÉRIM, l ibraire de PA^S. Ses liaisons avec Jean-
Jacques. I I . 263. — Sa conduite relat ivement à 
Y limile. I I , 362. — Soupçons de Jean-Jacques 
contre lui. I I , 367. 

G U I G N E S ( M . DE). Jugement qu 'en portoi t Jean-
Jacques. I f , 278. 

G r v , associé du libraire Dnchesne ; sa conduite en-
vers Jean-Jacques relat ivement à l 'impression de 
Y Emile. I I , 361, 366, 388. — Suje ts de plainte 
de Jean-Jacques contre lui. I I , 477. 

H. 

H A R L E M . Voyez B A L E X S E R T . 

HEI-LOT, l 'un des commissaires chargés par l'Aca-
démie des Sciences d'examiner le projet de mu-
sique de Jean-Jacques. Tome I , page 452. 

Héloïse (la Nouvelle). Comment Jean-Jacques 
f o r m a l e p l a n d e c e r o m a n . i l , i 33 , i3g, 140.— 
Jugement qu'en porta Diderot. H , 19T. — Ce 
qu'en pensoit Jean-Jacques. I I , 148, 149, i54i 
191, 333 et suiv. — Succès étonnant de cet ou-
vrage. I I , 33i . — Jugements divers qu'on en 
porta dans le public. I I , 333. 

H E L V É T I B S , médecin , t ra i te sans succès Jean-Jac-
ques dans une maladie. I I , 3o. 

H É M E T (le P. ) . Caractère de ce jésuite; ses liaisons 
avec Jean-Jacques. I , 3gi . 

H É N A L L T (le président). Pourquoi il n'aimoit pas 
Jean-Jacques. I I , 348. 

H E R Y E T (milady). Dans quelle socie'té Jean-Jacques 
la connut. 1 , 465. 

H O L B A C H (le baron D'). Ce qu'il étoit ; ses liaisons 
avec Jean-Jacques. H , 37, 40. — Sa conduite en-
vers lui. I I , 59 et suiv. — Mauvais traitements 
qu'if lui fait endurer ; rupture . I I , 66 , 67. —Son 
caractère. I l , 243. — Se ligue avec les ennemis 
de Jean-Jacques , et cette ligue porte le nom de 
Coterie Holbachique ou de Holbaehiens. I I , 91, 
i 45 , 168. — Jean-Jacques va le voir à la sollici-
tation de Diderot ; quel accueil il en reçoit. I I , 
1 9 1 , 1 9 2 . • 

HOLBACH (madame D'). Caractère de cette femme ; 
sa conduite envers Jean-Jacques. I I , 66. — Ac-
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cueil froid qu'elle lui fa i t à sa dernière visite. 
Tome I I , page 192. 

HOLBACHIENS. Voyez HOLBACH. 
HÔPITAL ( l e m a r q u i s d e L'). A q u e l l e o c c a s i o n J e a n -

J a c q u e s e u t c o r r e s p o n d a n c e a v e c l u i . I , 4 8 9 . 
Hospice des Catéchumènes à Turin. Jean-Jacques 

y entre pour être ins t rui t dans la religion catho-
lique. I , 9-3. —Quel le espèce de'prosélytes il y 
rencontre. I , g4- — Conférences pour parvenir 
au but proposé. I , IOI. — Aventure dégoûtante. 
I , . 0 4 . 4 

HOCDETOT (le comte D'). Ce qu'en pensoit Jean-
Jacques. II , 156. — Dans quelle circonstance il 
le rencontra. 11, 256. 

HOUDKTOT (la comtesse n'). Commencement de ses 
liaisons avec Jean-Jacques . I , 554; f > 
Por t ra i t de cette dame ; Jean-Jacques en devient 
éperdument amoureux. II , i5-4 et suif. — Quelle 
conduite elle tient avec lui. II, i58. — Son refroi-
dissement à son égard. I I , 19$. — Ce que devien-
nent leurs liaisons. I I , 2 i 3 , 221 , 223, 249, 25I , 
257, 295, 331. 

HUBERT (l'abbé). Quel tor t il fit. à Jean-Jacques sans 
le vouloir. 1, 542. 

HUME. Opinion de J e a n - J a c q u e s sur cet écrivain; 
leurs relations. I l , 

HUSSON , joueur d 'échecs , avec lequel Jean-Jacques 
fait connoissance. 1 , 4^*9' 

I . 

Inquisition. Jean-Jacques y reçoit lUbsolution du 
crime d'hérésie. 1, 10S. 

IVBRHOIS (M. D'), de Genève. Quels éclaircissement? 
KEITH (milord). Voyez MARÉCHAL 
KINGSTON (le duc DE). Cité. I , 4 6 3 . 

' -

J . 

JACQUELINE,'gouvernante de Jean-Jacques dans son 
enfance. 1 , 8 . 

JALABERT , p r o f e s s e u r à G e n è v e . I l , 79-
JÉLTOTE. Q u e l s e r v i c e i l r e n d à J e a n - J a c q u e s . 1 . 

546. — Quelle pa r t il prend à la représentation 
du Devin du village. I l , 49 -

J, suites. Quels étoient les sentiments de Jean-Jac-
ques à leur égard. I , 3 g i , 52 . . - Soupçons 
contre eux. I l , 367. _ 

JONV.LLE ( M . DE) , envoyé de F r a n c e a G è n e s ; ses 
r e l a t i o n s a v e c J e a n - J a c q u e s . 1 , 4 ? 3 ' 4 9 ° i 1 1 ' 2 7 ' -
— Caractère de cet homme ; pour quelle raison 
J e a n - J a c q u e s c e s s e d e l e v o i r . I ï , 2 7 1 , 2 7 2 . 

Journal des savants. Jean-Jacques refuse d'en être 
un des rédacteurs. I I , 277. 

JUIGNÉ (le marquis DE) , présent à une lecture des 
Confessions. I I , 5i6. 

D E S M A T I È R E S - 547 
il donne à Jean-Jacques. Tome I I , page 382 . -
Singulière et ennuyeuse assiduité de cet homme 
auprès de Jean-Jacques. II ,"474-

IVERNOIS ( M . D'), procureur-géneral de INeufchâ-
tcl. Il se range ouvertement avec son ûls dans le 
parti des persécuteurs de Jean-Jacques. I l , 476. 

IVFRNOIS (Isabelle D'). Jean-Jacques se lie avec elle 
d'une amitié particulière. 11, 4 '4- - Présent de 
noc.es qu'il lui fait ainsi qu'à sa sœur , et à quelle 
condition. I I , 



K I R K E B E R G H E R va voir Jean-Jacques à l'île de S t . -
P i e r r e ; dans quel le occupat ion il le t rouve. T o m e 
I I , page 496. — L e u r s liaisons. I I , 5 i6 . — A c -
compagne J ean - Jacques jusqu 'à Bienne. I I , 5 i 3 . 

KLBPFFEL, chapela in du p r ince de Saxe-Gotha . 
Ses liaisons avec Jean-Jacques . 11 ,4- — Singul ie r 
amusemen t qu ' i l lu i donne à la suite d 'un souper . 
I I , 1 2 . 

L . 

Lac de Bienne. Voyez S A I N T - P I E R R E (île de). 
Lac de Genève. Pourquo i Jean-Jacques a préféré 

ses bords pour y placer les personnages de sa 
Nouvelle Héloise. I , 243; I I , 140. 

LALIAUD. Ses liaisons avec Jean- Jacques : il se 
m o n t r e t rès-off icieux envers lui. I I , 444. 

L A M B E R C I E R (M.). Jean-Jacques est mis en pension 
chez ce minis t re . I , i5 . 

L A M B E R C I E R ( m a d e m o i s e l l e ) , sœur du m i n i s t r e , 
concour t à l 'éducation de Jean-Jacqnes- I , 18 
L u i inflige un c h â t i m e n t d 'enfant qu i p rodui t un 
effet con t ra i r e au bu t proposé. I , 19. _ C E 

c h â t i m e n t décide de ses goûts pou r la vie. I 20. 
L A M B E R T (madame) . Cite'e. I I , 2 6 7 . 

L A M I (le P . ) , ora lor ien . Combien la l ec tu re de ses 
ouvrages f u t utile à Jean- Jacques lorsqu'il c o m -
m e n ç a de se l ivrer à l 'étude des sciences. I 3 -4 
3 8 4 - ' 

L A MOIGNON (le président D E ) . A quelle occasion 
J ean - Jacques en fa i t la connoissance. I , 461. 

L A M O I G N O N (le chancel ie r DE). Ses liaisons avec les 
jésuites. I I , 368. 

L A M O I G N O N . Voyez M A L E S H E R B E S , 

Langue latine. C o m m e n t Jean-Jacques p a r v i n t à 
l ' apprendre seul. T o m e I , page- 385. 

L A N O U E , comédien , fait recevoir au théâ t re f r a n -
cois le Narcisse de Jean-Jacques . I I , 68. 

L A R D ( m a d e m o i s e l l e ) , écolière de Jean-Jacques 
pour la mus ique . P o r t r a i t de ce t te demoiselle. I , 
307. ' 

L A R D ( m a d a m e ) , mère de la précédente ; carac tère 
de ce t te f e m m e . I , 307. — Son po r t r a i t e t celui 
de son mar i . Ibid. 

LARNAGF, (madame DE). Rencpn t re que Jean-Jacques 
fai t de ce t t e d a m e . 1 , 401. — Il en devient amou-
reux . I , 402. — S u i t e de ce t te aven ture . 1 , 4 ° 5 

— P o r t r a i t de ce t t e f emme. 1 , 407. - Jean-Jac -
ques renonce à el le. 1 , 4 2 0 -

L A R O C H E , v a l e t d e c h a m b r e de m a d a m e de L u x e m -
b o u r g , chargé p a r elle de fa i re la r eche rche 
d 'un des enfants de J ean - Jacques pour le re t i re r 
des E n f a n t s - T r o u v é s . I I , 352. — Il est aussi 
cha rgé d 'expédier à Jean-Jacquës ses papiers après 
sa fu i te . I I , 436. 

L A R O Q U E (le comte DE) , neveu de la comtesse de 
Vercell is . I , i3o. — Ce qu'il fit pou r J e a n - J a c -
ques. I , I32 , 137, I46-

L A T O U R ( lacomtesse DE). Dans quelle société Jean-
Jacques la connu t . 1 , 33$. 

L A I ' ouR -DU - r iN. Voyez IMONTAUBAN. 

LAUSANNE. Sé jour de J e a n - J a c q u e s ^ a n s ce t te ville ; 
ii y fa i t ses p r e m i e r s essais de musique , e t avec 
quel succès. 1 , 2 3 5 , 236. 

L A U T R E C (le comte DE) . Avantages que Jean-Jacques 
a re t i rés de sa connoissance et de ses promesses. 
I , 34o. 

L A U Z U N (la duchesse DE). Combien elle é t o i t a i m a -



K I R K E B E R G H E R va voir Jean-Jacques à l'île de S t . -
P i e r r e ; dans quelle occupation il le trouve. T o m e 
I I , page 496. — Leurs liaisons. I I , 5i6. — Ac-
compagne Jean-Jacques jusqu'à Bienne. I I , 5 I3 . 

KLBPFFEL, chapelain du pr ince de Saxe-Gotha. 
Ses liaisons avec Jean-Jacques. 11,4- — Singulier 
amusement qu'il lui donne à la suite d 'un souper. 
I I , 1 2 . 

L . 

Lac de Bienne. Voyez S A I N T - P I E R R E (île de). 
Lac de Genève. Pourquoi Jean-Jacques a préféré 

ses bords pour y placer les personnages de sa 
Nouvelle Héloise. I , 243; I I , 140. 

LALIAUD. Ses liaisons avec Jean-Jacques : il se 
mont re très-officieux envers lui. I I , 444. 

L A M B E K C I E R (M.). Jean-Jacques est mis en pension 
chez ce ministre. I , i5 . 

L A M B E R C Ï E R (mademoise l l e ) , sœur du min i s t re , 
concour t à l 'éducation de Jean-Jacqnes- I , 18 
L u i inflige un châ t iment d 'enfant qui produit un 
eflèt contra i re au but proposé. I , 19. _ CE 

chât iment décide de ses goûts pour la vie. I 20. 
L A M B E R T (madame). Citée. I I , 2 6 7 . 

L A M I (le P . ) , oralorien. Combien la lecture de ses 
ouvrages f u t utile à Jean-Jacques lorsqu'il com-
mença de se livrer à l 'étude des sciences. I 3-4 
384- ' 

L A MOIGNON (le président D E ) . A quelle occasion 
Jean-Jacques en fai t la connoissance. I , 461. 

L A M O I G N O N (le chancelier DE). Ses liaisons avec les 
jésuites. I I , 368. 

L A M O I G N O N . Voyez M A L E S H E R B E S , 

Langue latine. Comment Jean-Jacques parv in t à 
l 'apprendre seul. Tome I , page- 385. 

L A N O U E , comédien , fait recevoir au théâtre f ran-
cois le Narcisse de Jean-Jacques. I I , 68. 

L A R D (mademoi se l l e ) , écolière de Jean-Jacques 
pour la musique. Po r t r a i t de cette demoiselle. I , 
307. ' 

L A R D (madame) , mère de la précédente ; caractère 
de cette femme. I , 307. — Son por t ra i t et celui 
de son mari . Ibid. 

LARNAGF, (madame DE). Rencpntre que Jean-Jacques 
fait de cet te dame. 1, 4 o i . — Il en devient amou-
reux. I , 402. — Su i t e de cette aventure . 1 , 4 ° 5 

— Por t ra i t de cet te femme. 1, 407. - Jean-Jac-
ques renonce à elle. 1 , 4 2 0 -

L A R O C H E , v a l e tde c h a m b r e de madame de Luxem-
b o u r g , chargé p a r elle de faire la recherche 
d'un des enfants de Jean-Jacques pour le re t i rer 
des E n f a n t s - T r o u v é s . I I , 352. — Il est aussi 
chargé d'expédier à Jean-Jaequës ses papiers après 
sa fui te . I I , 436. 

L A R O Q U E (le comte DE) , neveu de la comtesse de 
Vercellis. I , i3o. — Ce qu'il fit pour Jean-Jac-
ques. I , I32, 137, «46-

L A T O U R (lacomtesse DE). Dans quelle société Jean-
Jacques la connut . 1 , 33g. 

L A T O U R - D U - R I N . Voyez IMONTAUBAN. 

LAUSANNE. Séjour de Jean - Jacques^ans cette ville ; 
il y fai t ses premiers essais de musique , et avec 
quel succès. 1, 235 , 236. 

L A U T R E C (le comte DE) . Avantages que Jean-Jacques 
a retirés de sa connoissance et de ses promesses. 
I , 34o. 

L A U Z U N (la duchesse DE). Combien elle etoit aima-



bledans sa jeunesse; ce qui arriva à Jean-Jacques 
à son occasion. Tome I I , pages 3 i4 et suif. 

Lazaret de Gênes. Jean-Jacques y fai t une quaran-
taine. Descr ip t ion de ce lieu. I , 4/2-

L E B L O N D (M.) , consul de France à Venise d u r a n t 
le séjour de Jean-Jacques en cet te ville. Leurs re-
lations. I , 474 , 482 , 486, 498, 5oo , 5o5. — Fa i t 
u n voyage à Par i s . I I , 270. 

L E D U C (Golon). Carac tè re de cet te fille. 1 , 544-
L É G A L (M. DE), joueur d'échecs de la connoissance 

de Jean-Jacques . I , 459-
Legs. Voyez Testaments. 
L E M A Î T R E ( M . ) , maî t re de musique de la ca thé-

drale d 'Annecy. Jean-Jacques est mis en pension 
chez lui. I , 194. — Caractère de ce t ar t is te . I , 
302. — Q u i t t e brusquement sa p lace ; Jean-Jac-
ques l 'accompagne dans sa f u i t e ; puis l 'abandonne 
à Lyon. 1 , 207. — Quel malheur il éprouve en-
su i te . 1 , 211. 

LENIEPS. Ses liaisons avec Jean-Jacques. I I , 45. 
L É O N (l 'abbé DE), depuis chevalier de Rohan ; l 'une 

des premières connoissances de Jean-Jacques à 
Paris . I , 45o. — Le prend en ami t i é , et désire 
l 'avoir pour secrétaire. 1 , 45 i . 

L E S P I N A S S E (mademoiselle DE), Pourquoi elle n 'a i -

moi t pas Jean-Jacques . II , 348. 
L^ettres-de-cachet. Voyez Bastille, 
lettres écrites de la campagne. A quelle occasion 

elles p a r u r e n t ; quel en étoit l 'auteur . I I . 439. 
L.ettres écrites de la montagne. Jean-Jacques les pu-

blie en réponse aux L.ettres écrites de la campa-
gne. I I , 44°- — E f f e t qu'elles produisent . II , 461 
et suif. — Persécut ion qu'il éprouve à ce sujet. 
I I , 463. 

L E V ASSEUR (M. ), père de Thérèse ; caractère de cet 
homme. Tome I I , page .0 - Jean-Jacques le 
fai t placer dans un hôpital où il meurt . I I , 80. 

L E V A S S E U R (madame), mère de Thérèse ; caractère 
de cette femme. I I , 10, 35. - Désagréments 
qu'elle cause à Jean-Jacques dans son menage. 
I I , 35. — Ses mauvais procédés envers lui ; elle 
se ligue avec ses ennemis. 11, 120, 207, 2.J4. — 
Jean-Jacques la renvoie à Paris. II , 236 — Elle 
y continue ses liaisons avec les ennemis de Jean-
Jacques , et reçoit d'eux des secours. I I , 265 , 353. 

L E V A S S E U R (Thérèse), maîtresse, puis femme ds 
Jean-Jacques. Ce qu'elle étoit ; commencement 
de leur liaison. 1 , 427. — Scrupule qui la retarde. 
I , 529. — Ce que deviennent leurs enfants. 1 , 
551. — Caractère de cette femme. 1 , 53o , 5Ji ; 
I I , 11, 14 , 35, 112 , 35g. — Les amis de Jean-
Jacques cherchent à la détacher de lui. I I , 58. 
— Gauffecourt tente de là séduire. I I , 73. — Ca-
ractère de l 'at tachement de Jean-Jacques pour 
elle. I I , 113 , 35g. — Quelles preuves elle lui 
donne du sien lorsqu'il est obligé de sortir de 
France. II , 3g4- — Son refroidissement, pour 
lui ; cause de ce changement. I l , 4>3- — Elle va 
le joindre dans sa retraite. I I , 4*4-

Léf ite d'Ephraim. A quelle occasion Jean-Jacques 
compose un poeme sur ce sujet. I I , 4°°-

Libraires. Ce que pensoit Jean-Jacques de ceux de 
Paris. 1 , 556. 

LINN/EUS. Jean-Jacques étudie les ouvrages de ce 
savant naturaliste suédois ; jugement qu'il eu 
porte. I I , 494. 

L I V E (M. DE LA ) . Cité. I I , 259, 274. 
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Livres obscènes. E n quoi une belle d a m e les t rouvoi t 
incommodes . T o m e I , p a g e 6 i . 

L o n k o w i T Z (le pr ince DE). Ses opéra t ions mil i ta ires 
en I tal ie . 1 , 489. 

L O L M E (M. D E ) , avocat . Que l service il r end à Jean -
Jacques . 1 , 542. 

L O N U U E V I L L E ( m a d a m e DE). Compara i son d e ce t te 
pr incesse avec m a d a m e de W a r e n s . I , 77. 

L O R E N Z A (la dame) , vieille i n t e n d a n t e de l 'hospice 
des c a t é c h u m è n e s à T u r i n . 1 , i o 5 , 107. 

L O R E N Z I , i n t endan t de madame de Vercel l is . Rela-
tions forcées de Jean-Jacques avec lu i e t sa femme. 
i 3 o , I32 , i 33 . 

L O R E K Z Y (le cheval ie r DE). Ses l iaisons avec J e a n -
Jacques . I I , 277, 287, 327, 329. — Cité . I I , 346, 
3 5 I , 3 5 7 . 

L O Y S E A U DE M A U L É O N ( M . ) . Ses l iaisons avec Jean-
Jacques , qu i l ' encourage à son d é b u t dans la c a r -
rière du ba r r eau . I I , 262. 

LUDWIG. J u g e m e n t de J e a n - J a c q u e s sur ce savant 
na tu ra l i s t e . I I , 4ç)4-

L U L L I N , professeur à Genève . Ses l iaisons avec 
J e a n - J a c q u e s . I I , 79. 

LBXEI.. Voyez Pont. 
LCTOT.D , mus ic ien , donne des consolat ions à Jean-

Jacques après le mauva i s succès de son conce r t de 
Lauzanne . 1, 240. 

LUXEMBOURG (le comte DE). Causes d e l à m o r t d e ce 
jeune h o m m e . I I , 33g. 

LUXEMBOURG (le marécha l d u c DE). C o m m e n c e m e n t 
des liaisons de J ean - Jacques avec ce seigneur . I I , 
a85 , 286. — E t r o i t e ami t i é qu i se f o r m e e n t r e 
eux. I I , 287, 2go, 404. — C a r a c t è r e de c e t h o m m e 
est imable. I I , 299. — S incé r i t é de son a t t a che -

m e n t pour J ean - Jacques . I I , 3oS, 3 i 2 , 338, 355, 
375. — I l perd sa s œ u r e t ses enfants . I I , 33g. — 
Sa condui te envers Jean-Jacques pendan t les ora-
ges q u e lui occasionne la publ ica t ion de VEmile. 
I I , 384 > 391 , 3g3. — Avec quels r eg re t s mu tue l s 
se f a i t leur sépara t ion lo r sque J e a n - J a c q u e s est 
obligé de q u i t t e r la F r a n c e . I I , 3g6. — Son a b -
sence le r e f ro id i t à son éga rd . I I , 453. — Causes 
de sa m o r t . I I , 34o. — C o m b i e n Jean - Jacques y 
es t sensible. I I , 4&3. 

L U X E M B O U R G ( m a d a m e DE). C o m m e n c e m e n t de ses 
l iaisons avec J ean - Jacques . I I , 286. — Opinion 
qu ' i l avoit d 'el le a u p a r a v a n t . I I , 287. — E l l e le 
p r e n d eu amit ié . I l , 288. — Ce qu' i l éprouve en 
sa c o m p a g n i e ; c a r a c t è r e d c c e t t e d a m e . i l , 2g3 , 
2 g 4 , 297. — P a r quel le g a u c h e r i e il s ' a t t i re sou 
re s sen t imen t . I , 180 ; I I , 2 9 8 , 3 i o , 3i 1 .— S e r -
vices qu 'e l le lui r eud p o u r l ' impression de Y Emile. 
I I , 313. — Elle se refroidit , à son égard . I I , 337, 
342. — Ses bontés p o u r T h é r è s e L e Vasseur . I I , 
352. — Elle f a i t r e c h e r c h e r un des enfants de 
J e a n - J a c q u e s pour le r e t i r e r des E n f a n t s - T r o u -
vés. ïbid. — M o u v e m e n t s qu'elle se donne p o u r 
avancer l ' impression de Y Emile. I I , 370. — C o m -
m e n t elle se conduit, avec Jean-Jacques lors des 
orages qu 'exc i te c o n t r e lui la publ ica t ion de ce t 
ouvrage . I l , 3 8 5 , 3go. — Quels témoignages 
d ' ami t i é elle lu i d o n n e lorsqu ' i l se sépare d'elle. 
I I , 3g5 — S o n c h a n g e m e n t à son égard. I I , 454-
— Soupçons de J ean - Jacques con t re elle au su je t 
de la soust rac t ion de ses papiers . I I , 435. 

LYON. Sé jou r de J e a n - J a c q u e s dans ce t te ville ; 
a v e n t u r e qu' i l y éprouve . I , 265. — J u g e m e n t 
qu ' i l po r t e de ses hab i t an t s . I . 270. — 11 y est 
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M . 

M A B L T (l 'abbé D E ) . Bons offices qu'il rend à Jean-
Jacques. I , 445. — L e u r s liaisons. I , 458 ; I I , 
IOT , Q74- — devient ensui te son ennemi , e t 
écri t contre lui. I I , 456 , 457. — Conduite de 
Jean-Jacques. I I , 4^7-

MABLT (M. DE), g rand-p révô t à Lyon , confie l'édu-
cation de ses enfants à Jean-Jacques. I , 43i- — 
Conserve pour lui de l 'amit ié après qu'il a quitté 
cet emploi. 1 , 445-

M A B L T (madame DE), en t r ep rend de former les ma-
nières de J e a n - J a c q u e s , qui devient amoureux 
d'elle. 1 , 433. 

M A I N E (duchesse on) . C o m m e n t elle se vengea de 
l 'abbé de Sa in t -P ie r re . I l , 128. 

M A I R A N ( M . DE ) est c h a r g é par l 'Académie des 
Sciences d 'examiner le système de musique de 
Jean-Jacques. 1, 45a- — Quel jugement il porte 
d 'un aut re écrit de ce t au teu r . I I , 81. — Ses liai-
sons avec lui. I l , 274 , 278. 

Maîtresses. Qual i tés s u r lesquelles Jean-Jacques 
régloit son choix et dé te rminoi t sa préférence. 
I , 214 ; II , 109. 

MALF.SHERBF.S ( M . DE). Liaisons de ce magis t ra t 
avec Jean-Jacques ; quels témoignages d 'amit ié 
il lui donne. I I , 275 , 277. — Services qu'il lui 
rend. I I , 3 i 3 , 354- — Quel par t il prend à l ' im-
pression de Y Emile. I I , 368 ei suif. — Il fait r e -
demander à J ean - Jacques , au moment où cet 

ouvrage pa ro î t , les le t t res qu'il lui avoi t écrites à 
ce sujet. T o m e 11, page 378. 

M A L O U I N (le médecin) t rai te Jean-Jacques sans suc-
cès. I I , 3o. 

MALTOR (M. DE). E s t i m e part icul ière de Jean-Jac-
ques pour ce curé de village. I I , 2.63. 

M A X D A R D (le P . ) , orat.orien. Ses liaisons avec Jean -
Jacques. I I , 388. 

M ARCET DE M É Z I È R E S . Ses liaisons avec Jean - Jac -
ques; jugement que celui-ci en porte. I I , 79. 

M A R C O U S S I S . Agréables promenades que fuisoit Jean-
Jacques chez le vicaire de ce village , e t avec qui. 
1 1 , 4 3 . 

M A R É C H A L (milord-). Son caractère ; liaisons de 
Jean-Jacques avec lui. I I , 4 '5- — Son portrai t . 
I I , 417-—Leur séparation et leurs projets de réu-
nion , qui demeuren t sans eflet. I I , 466. — Oilre 
un asile à Jean-Jacques dans ses terres d 'Ecosse , 
ou auprès de lui à Potzdam. I I , 482. — Lu i fait 
une pension viagère. II , 4S7. 

M A R G E N C Y ( M . DE). Ses liaisons avec Jean-Jacques. 
I I , 6 6 , ,71 , 2 7 4 , 277, 278 ,305 . 

M A R I (le marquis) , ambassadeur d 'Espagne à Ve-
nise. Ses liaisons avec le comte de Monta igu , am-
bassadeur de France dans la même ville. I I , 477> 
48o. — Son amit ié pour Jean-Jacques. 1, 499-

M A R I A N N E ( M . DE ) , dépositaire d'un des premiers 
essais l i t téraires de Jean-Jacques . I , 253. 

MARION, jeune cuisinière de la comtesse de Vercel-
l i s , calomniée par Jean-Jacques. 1, i33. — Re 
mords de celui-ci. I , 135. 

MARIVAUX. Ses liaisons avec Jean-Jacques. I , 458. 
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MARMOHTEL. A q u e l l e o c c a s i o n i l c o n n o i t J e a n -

J a c q u e s ; p o u r q u o i i l d e v i e n t s o n e n n e m i . T o m e 

I I , p a g e 2 6 0 . 

M A R T I N E T , c h â t e l a i n d u V a l - d e - T r a v e r s . S e s l i a i -

s o n s a v e c J e a n - J a c q u e s . I l , | ' 5 . 

M A R T I M È R E ( M . DE L A ) , s e c r é t a i r e d ' a m b a s s a d e à 

S o l e u r c , p r é s a g e à J e a n - J a c q u e s s a c é l é b r i t é f u -

t u r e . I , » 5 2 . 

MASSERON ( M . ) , g r e f f i e r . J e a n - J a c q u e s e s t m i s e n 

a p p r e n t i s s a g e c h e z l u i , e t n ' y r e s t e p a s l o n g -

t e m p s . 1 , 4 4 - , , , , 

M A T H A S ( M . D E ) , c o n n o i s s a n c e e t h o t e d e J e a n -

. T a c q u o s à M o n t m o r e n c y . S e r v i c e s q u ' i l l u i r e n d . 

I I , 2 3 5 , 267 , 3 o o . 

MATJOIS ( C a f é ) , o ù J e a n - J a c q u e s a l l o i t j o u e r a u x 

é c h e c s . C o n n o i s s a n c e q u ' i l y f a i t . 1 , 45<)-

M A E L É O N . Voyez L O T S E A U . 
Médecine. C e q u ' é p r o u v o i t J e a n - J a c q u e s e n l i s a n t 

l e s l i v r e s q u i t r a i t e n t d e c e t t e s c i e n c e . 1 , 4 o o . 

Médecins. Q u e l l e c o n f i a n c e J e a n - J a c q u e s a v o i t e n 

e u x e t à l e u r s o r d o n n a n c e s . I , 3 5 8 , 37-5. — I l r e -

n o n c e p o u r t o u j o u r s a u x s e c o u r s d e c e t t e s c i e n c e . 

MELLARÈDE ( m a d e m o i s e l l e D E ) , u n e d e s é c o l i è r e s d e 

J e a n - J a c q u e s p o u r l a m u s i q u e . P o r t r a i t d e c e t t e 

d e m o i s e l l e . 1 , 3 o 4 -

MEKOO ( l e P . ) , j é s u i t e . C o m m e n t J e a n - J a c q u e s l e 

t r a i t e d a n s u n é c r i t q u ' i l p u b l i e p o u r l e r é f u t e r . 

11,32. 
M F. N THON ( m a d e m o i s e l l e D F . ) , u n e d e s é c o l i è r e s d e 

J e a n - J a c q u e s p o u r l a m u s i q u e . P o r t r a i t d e c e t t e 

d e m o i s e l l e . I , 3 o 5 . 

MENTHON ( m a d a m e D E ) , m è r e d e l a p r é c é d e n t e . 

P o r t r a i t d e c e t t e d a m e . 1 , 3 o g . 

M E R C E R E T , f e m m e d e c h a m b r e d e m a d a m e d e W a -

r e n s . T o m e I , p a g e 1 6 8 . — P o r t r a i t d e c e t t e j e u n e 

p e r s o n n e . I , 2 I 3 , 2 3 5 . — E l l e p r e n d d u g o û t p o u r 

J e a n - J a c q u e s , e t s e f a i t r e c o n d u i r e p a r l u i d a n s 

s o n p a y s . 1 , 2 3 o . 

MF.RLOU, c h â t e a u . M . d e L u x e m b o u r g v e u t y é t a -

b l i r J e a n - J a c q u e s . I I , 3 7 7 . 

MERVEILLEUX ( M . DE). C o m m e n t i l v o u l u t r e n d r e 

s e r v i c e à J e a n - J a c q u e s . 1 , 2 5 3 . 

M E R V E I L L E U X ( m a d a m e D E ) . P o r t r a i t d e c e t t e 

f e m m e ; b o n s o f f i c e s q u ' e l l e r e n d i t à J e a n - J a c q u e s . 

I , 257• 
MESMES ( l a m a r q u i s e DE) p r é s e n t e à u n e l e c t u r e d e s 

Confessions. I I , 5i6. 
MBURON ( M . ) , p r o c u r e u r - g é n é r a l d u V a l - d e - T r a -

v e r s . S e r v i c e s q u ' i l r e n d à J e a n - J a c q u e s . I I , 4 6 9 . 

MIWARD. P o r t r a i t d e c e t h o m m e ; s e s l i a i s o n s a v e c 

J e a n - J a c q u e s . I I , 2 6 6 . 

M I N U T O L I ( M . ) , c a p i t a i n e d e p o r t e à G e n è v e . C o m -

m e n t , s a n s s ' e n d o u t e r , i l a i n f l u é s u r l a d e s t i n é e 

d e J e a n - J a c q u e s . I , 6 3 . 

Miracle. C o m m e n t J e a n - J a c q u e s a p a s s é p o u r e n 

a v o i r a t t e s t é u n . I , 1 9 3 . 

M I R A N ( M . D E ) . S e s l i a i s o n s a v e c J e a n - J a c q u e s . I I , 

4 o i . 

MIREPOIX ( m a d a m e DE) . D a n s q u e l l e s o c i é t é J e a n -

J a c q u e s l a c o n n u t . 1 , 4<>5. — S e s l i a i s o n s a v e c 

e l l e . I , i 8 5 ; I I , 3 i o . — C a r a c t è r e d e c e t t e d a m e ; 

t é m o i g n a g e d ' a f f e c t i o n q u e J e a n - J a c q u e s e n r e ç u t 

a u m o m e n t d e s o n d é p a r t d e F r a n c e . I I , 3 g 5 . 

MOIRAISS. C e q u i a r v i v e À J e a n - J a c q u e s e n c e t e n -

d r o i t . i , 4 ° 1 -
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M O I K Y DE G I N C I N ( M . ) , bail l i d 'Y Verdun. T é m o i -

gnages d ' ami t i é qu'il donne à Jean-Jacques . T o m e 
I I , page 4oS. 

MONTAIGNE. J u g e m e n t q u e po r t e Jean- Jacques de 
cet éc r iva in . I I , 284. 

M ONT AIGU (le cheval ier D E ) . Q u e l service il r e n d i t 
à Jean-Jacques . I , 47°-

M O N T A I G U (le comte D E ) , n o m m é ambassadeur ;'I 

Venise. 1 , 47O. — Carac t è re de ce t h o m m e ; son 
peu de capac i té p o u r sa place , 1 , 4 7 " ' 4?4 > > 
480 , 4SS et Suif. — Ses mauvais procédés p o u r 
Jean- Jacques alors son secrétaire. I , /|<)j. — F r i -
ponner ie qu ' i l c o m m e t à son égard. I , 5 i8 . — 
C o m m e n t il t e rmine son ambassade. I , 5 a i . 

M O N T A U F A N (M. D E ) , comte de L a T o u r - d u - P i n . 
Ses l iaisons avec J ean - Jacques ; s ingulière visite 
qu ' i l lui r end i t à Motiers . I I , ty\i . 

M O N T - L O U I S . E tab l i s semen t et séjour de Jean-Jac-
ques dans ce t te demeure . I l , 236, 3oo , 3 o i . 

MONTMOI.LIN (M. DE). Condui te de ce min i s t re en -
vers Jean-Jacques . I I , 4 3 o , 463 , 464- — Persé-
cut ions qu ' i l lui suscite à Mot ie r s -Travers . I I , 
4 6 7 , 4 6 9 , 4 7 1 , 4 / 3 -

M O N T M O R E N C Y . Jean-Jacques y va d e m e u r e r en sor-
lant de l 'E rmi t age . I I , 236. — Descr ip t ion de ce 
lieu et d u c h â t e a u du m ê m e nom. I I , 285 , 291. 
— Insa lub r i t é de ses eaux. I l , 363. 

MONTMORENCY (le duc D E ) . Sa mor t . I I , 34o. 
MONTMORENCY (la duchesse D E ) . Son carac tè re . I I , 

288.— Ci tée . I I , 3 o i . 
M O N T P E L L I E R . J ean - Jacques va se fa i re guér i r en 

ce t te ville. I , 401. — Quel genre de vie il y mène. 
1 , 4 . 6 , 4 . 7 . 

MORAND, m é d e c i n , t r a i t e Jean Jacques sans s u c -

cès dans u n e maladie grave. T o m e I I , page 3o. 
M O R L A N E , v a l e t de c h a m b r e ch i rurg ien du m a r é -

chal de L u x e m b o u r g . C o m m e n t il le t ra i te de la 
goutte . I I , 3 4 i . 

M O R E L L E T ( l ' abbé) . A quelle occasion il se fai t met-
t re à la Bas t i l l e ; J ean - Jacques l'en fai t sort ir . 
I I , 3 1 8 , 3 i g . — C o m m e n t il lui en témoigne sa 
reconnoissance. I I , 3a i . 

MOTIERS. J e a n - J a c q u e s s'y re t i re lors de sa p ro-
scription en F rance . I I , 4°9* — Persécut ion 
qu ' i l y é p r o u v e , e t de la p a r t de qui . I I , 463 , 

M O C L T O U l e f i l s . L i a i s o n i n t i m e d a n s l a q u e l l e i l v é -

c u t a v e c J e a n - J a c q u e s . I I , 7 9 , 3 7 2 , 4 4 7 -

Musique. G o f t t na tu re l de Jean- Jacques pour cet 
art ' ; c o m m e n t il p a r v i e n t à l ' apprendre . 1 , 1S7, 
194 , 2 7 3 , 2 g i , 296, 397. — Il l 'enseigne avan t 
de la savoir . 1 , 235. — Aven tu re désagréable 
qu ' i l ép rouve à L a u s a n n e en d o n n a n t un concert . 
1 , 238. — Il en donne des leçons à Chambér i . I , 
3o2. — Il e n t r e p r e n d de simplif ier la manière de 
l ' a p p r e n d r e , e t compose 1111 nouveau système 
pour en m a r q u e r les signes. 1 , 43g- — Il présente 
ce p r o j e t à l 'Académie des Sciences de Paris . I , 
451. — J u g e m e n t qu'elle en porte . 1 , 453. — O b -
ject ions q u e fai t Rameau c o n t r e ce système. 
Ibiil. — J e a n - J a c q u e s fai t i m p r i m e r sur cet ob je t 
un ouvrage qu i a peu de succès. I , 455. — Il en-
seigne la m u s i q u e suivant ce t te méthode , et réus-
sit c o m p l è t e m e n t . I , 456. — Il connoît la musi-
que i t a l i enne à Venise , e t se passionne pour elle. 
1, 5oi et suif. — R a v i s s a n t s concer t squ ' i l en tend 
aux Scuole de ce t t e ville. I , 5o2. — Il compose 
an opéra ou bal let h é r o ï q u e ; quel en est le suc-
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ri-s. Tome 1 , page 5 3 a , 5 3 3 . — 11 compose 1<-
Devin du village; succès éclatant de cette pièce, 
i l . 53. — F e r m e n t a t i o n que produit à Paris 
la musique italienne; J ean- Jacques prend part à 
cette querel le , et écr i t contre la musique fran-
eoise; ce qui en résulte. I l , 62. — Dictionnaire 
de Musique. I I , 106, 460 . — Motets et autres 
pièces de musique malgré le succès desquels li s 
détracteurs de J e a n - J a c q u e s s'efforcent toujours 
de faire croire au public qu' i l ne la sait pas. I I , 

MCSSARD (M ) , peintre genevois. Effets d'une visite 
qu'il rendit à J e a n - J a c q u e s à Turin. I , 157. 

MCSSARD (M.) , joai l l ier , parent et ami de Jean-
Jacques ; cité. 1 , 54o. — Caractère de cet homme 
estimable. I I , 44-

N . 

NAÇAILLAC (madame DE) , dépositaire d'un recueil 
intéressant de lettres écr i tes à Jean-Jacques au 
sujet de la Nouvelle Htioise. I l , 333. 

NANETTE, maîtresse, puis femme de Diderot; ca-
ractère de cette f emme. 1 , 555. 

NAKCIS (le comte DE). C i t é . I , 33c). 
Narcisse, comédie présentée et reçue aux Italiens. 

I , 545. — Jouée aux François ; avec quel succès. 
I I , 68. — Jean-Jacqnes s'en déclare l'auteur. I I , 
6 9 . 

NÉAXJLME ( Jean) , l ibraire à Amsterdam; ses rela-
tions avec Jean-Jacques- I I , 263 , 3 i 4 , 354 , 36 i . 

NETJFCHATEL. Séjour de Jean-Jacques en cette ville ; 
quelles y sont ses occupations. I, 2j6.—Caractère 
et tournure d'esprit des habitants de ce pavs. 

T o m e I I , page 416. — Les ministres de cette 
ville cherchent à susciter des persécutions à Jean-
Jacques. I f , 4 a7-

NÎMES. Jugement de Jean-Jacques sur les arènes de 

cette ville. 1 , 4*4-
Nobles Vénitiens. Comment ils payentleurs dettes. 

1, 486. 
NOIRET (M.), de Cbambéri , loue à madame de W a -

rens la maison de campagne des Charmettes. I , 
3 6 2 , 3 8 g . 

N O U A N T ( l e c o m m a n d e u r D E ) . C a r a c t è r e d e c e t 

homme ; à quelle occasion et où Jean-Jacques le 
connut. 1 , 549-

Oisiveté. Dans quel sens elle avoitde l 'attrait pour 
Jean-Jacques. I I , 4^9-

OLIVET, capitaine de vaisseau marseillois. Service 
important que Jean-Jacques lui rendit à Venise. 
I , 4 3 3 , 5O7. 

O L Y M P E ( m o n t ) . M o t i f s d e l a p r é d i l e c t i o n m a r q u e e 

q u e J e a n - J a c q u e s a v o i t p o u r c e t t e p r o m e n a d e , 

p r è s d e M o n t m o r e n c y . I I , 1 6 6 . 

Opéra de Paris. Quelle opinion en prend Jean-Jac-
ques après l'avoir v u , e j en le comparant à ce 
qu'il avoit imaginé. I , 256. — IL y fait jouer son 
Devin du village. II , 5g — H en reçoit ensuite 
toutes sortes d 'outrages; ses entrées même lui 
sont ôtées. IL, 6 3 , 64. — Suite de ce démêlé. IL, 
2 6 0 , 2 6 1 . 

Opéra de Venise. Jean-Jacques se passionne pour 
ce spectacle. 1 , 5 o i , 5o». 
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PADOANA. Ce qui arrive à Jean-Jacques avec cette 
fille. Tome I , page 5o6. 

P A L A I S ( l 'abbé) , musicien et organiste. Liaisons de 
Jean-Jacques avec cet art iste. 1, 297. 

PALISSOT. Comment il est puni pour avoir joué Jean-
Jacques dans une pièce. I l , 88. — Sa conduite 
envers Jean-Jacques et Diderot . I I , 316. 

P A L L U (M.), de Lyon. Bon office qu'il rend à Jean-
Jacques. I , 44^-

P A O L I (le général) écri t à Jean-Jacques , e t pour-
quoi. I I , 5oo. 

PARIS. Idée qu'en pr i t Jean-Jacques en y arrivant, 
par le faubourg Saint-Marceau. I , 2.55. — Pour -
quoi le roman de la Nouvelle Héloïse a été mieux 
accueilli daDs cette ville que partout ailleurs. I I , 
331. 

Parlement de Paris. Sa conduite à l'égard de Jean-
Jacques relativement, à l 'Emile ; motifs de cette 
conduite. I I , 383, 38? , 3go. 

PARISOT. Ses liaisons avec Jean-Jacques. Caractère 
de cet estimable chirurgien. 1 , 44/-

P A S D E L ' E C H E L L E . Voyez C H A I L L E S . 

Passions. Effets qu'elles ont produits sur Jean-
Jacques. I , 353. 

PASSY. Amusements qu'y goftte Jean-Jacques. Il y 
commence son Devin du village. I I , 4<>. 

P A T I Z E L , chancelier du consulat de France à Ve-
nise. Quelles relations Jean-Jacques eut avec lui. 
484. 

PERDRIAU. Caractère de ce minis t re ; ses liaison * 
avec Jean-Jacques. II , 77, 7S. 
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P E R R E T (le minisjre), passa pour avoir été un des 

amants de madame de "VVarens. Tome I , page 
3 1 9 . 

PÉRICHON. Ses liaisons avec Jean-Jacques. I., 348. 
— Quel service il lui rendit . I , 44?• 

FERRINE, servante du maître de musique de la ca-
thédrale d 'Annecy. I , 196. 

PERROTET. Jean-Jacques se met en pension chez lui 
à Lausanne. 1 , 236. — Portrai t de cet homme , 
e t les services qu'il rend à son hôte. I , 236 , 
2.|o, 246. 

Pervenche.Vive sensation qu'éprouve Jean-Jacques 
à la vue de cette plante. 1 , 365. 

P É T A C (le P . ) . Jean-Jacques étudie les ouvrages 
de cet au t eu r ; jugement qu'il en porte. I , 388. 

P E T I T - C H A T , surnom donné par madame de W a r e n s 
au musicien Le Maître. 1, 202. 

P E T I T - P I E R R E . Pour quelle raison ce ministre f u t 
chassé par ses confrères. I I , 4 ' 6 . 

Petits-violons. A qu i on donnoit ce nom dans P a -
ris , et pourquoi. I I , 48-

P H I L I D O R . A quelle occasion Jean - Jacques fait 
connoissance avec lui. 1 , 45g- — Leurs liaisons. 
1 , 533. 

Physiologie. Effets que produit sur Jean-Jacques 
l 'étude de cette science. I , 4°o. 

Physique. Quel accident éprouva Jean-Jacqucs en 
voulant en faire une expérience. 1, 352. 

P I A T I (le comte) , Italien , cité. 1 , 4gi- — Bon con 
seil qu'il donne à Jean-Jacques. 1 , 5o6. 

P I C O N (le comte), gouverneurde Savoie ; quel étoit 
son caractère. I , 329. 

Pigeons. Jusqu'à quel point Jean-Jacques avoit ap-
privoisé les siens. 1 , 377. 
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P I G N A T E L L I (le p r ince) , present à une lecture DES 

Confessions. Tome I I , page 5 i6 . 
P I L L E C , uiaçon à Montmorency. Jean-Jacques se 

lie d 'amit ié avec lui. I I , 3o2. 
PISSOT, l ib ra i re de Jean-Jacques. C o m m e n t il lui 

payoit le pr ix de ses ouvrages. I I , 33. 
PI .ESSIS ( M . DO). Ses liaisons avec Jean-Jacques. 

I , 549-
P O L I G N A C (cardinal de) . Comment il se vengea de 

l 'abbé d e Sain t -Pier re . I I , 128. 
P O L I G N A C (madame DE). Ce qu'elle pensoit de Jean-

Jacques après la lecture de la Nouvelle Iléloïse. 
I I , 335. 

P O M P A D O U R (madame DE). Quelle gratification elle 
donne à Jean-Jacques pour son Devin <lu •village. 
I I , 65. — A quelle occasion elle le counu t ; quels 
étoient ses sent iments pour lui. I I , 276. — Ce 
que J e a n - J a c q u e s pensoit d'elle. I I , 345 , 365, 
3 7 5. 

Pont du Gard. Admirat ion de Jean-Jacques à la 
vue de ce t ouvrage étonnant . I , 4 ' 3 . 

Ponl-de-Lunel, auberge renommée pour la bonne 
chère qu 'on y faisoit. 1, 415. 

P O N T A L ( mademoiselle). Ce qu'elle étoit ; à quelle 
occasion elle eut des relations avec Jean-Jacques. 
1 , i 3 o , i 3 3 . 

P O X T V E R R E (M. DE). Caractère de ce t ecclésiasti-
que ; conseils qu'il donne à Jean-Jacques dans 
sa jeunesse ; service impor tan t qu'il lui rend. I , 

P O P H N I È R E ( M . DE LA ) . Origine de ses liaisons avec 
Jean-Jacques ; quel en est l'ellet. 1, 533. 

P O P L I N I Ë R E ( m a d a m e DE L A ) . Ses relations avec 
Jean - Jacques ; cause de la haine qu'elle lui 
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portoit. et des mauvais services qu'elle lui rendi t . 
Tome I , page 53 j. 

P O R T - R O Y A L . Ce que pensoit Jean-Jacques des li-
vres élémentaires sortis de cette célèbre maison. 
I , 3 7 4 , 3 8 5 , 3 9 i . 

Postillons. Comment ils se conduisent en F r a n c e à 
l 'égard des voyageurs. I I , 397. 

P R É V O S T (l'abbé). Caractère de cet écrivain ; ses 
liaisons avec Jean-Jacques. I I , 45. 

Prière. Quels étoient les principes de Jean-Jacques 
sur cette matière. I , 38i ; I I , 4g3-

Princesse de Clèves. Jugement que portoi t Jean -
Jacques de cet ouvrage. I I , 333. 

Prix. Voyez Académie. 
PROCOPE. Port ra i t de ce médecin. Ses liaisons avec 

Jean-Jacques. I I , 45. 
PROCOPE (café de.) Jean-Jacques s'y déclare hau te -

ment l 'auteur d 'une pièce qui a eu un mauvais 
succès. 11, 68. 

P R U S S E (prince royal de), depuis roi sous le nom de 
Frédér ic- Ic-Grand. Eifets que produisit sur Jean-
Jacques la lecture de sa correspondanceavec Vol-
ta i re . 1, 345. — Aversion de Jean-Jacques pour 
ce m o n a r q u e ; sur quoi fondée. II , 410. — J e a n -
Jacques se réfugie dans ses états ; commen t il y 
es t accueilli. I I , 421. — Il lui écr i t relat ivement 
à ses projets militaires ; comment sa le t t re est re-
çue. I I , 422. 

P U R Y (colonel). Ses liaisons avec Jean-Jacques. I l , 
4a5. — Services qu'il lui rend. I I , 469. — Il en 
reçoit un à son tour de grande importance. II . 
470 . 



Q * 
QCILLAU. Fa i t un t ra i té avec Jean-Jacques pour 

l ' impression de son premier ouvrage. T o m e I , 
page 456. 

Q U I N A U L T (mademoiselle). Bon accueil que Jean -
Jacques reçu t chez elle. I I , 67. 

R . 

RAMEAU. J u g e m e n t de Jean-Jacques sur les ouvrages 
de cet auteur.*! , 296, 354- - Object ion qu'il fait 
à son tour con t re la nouvelle manière de noter la 
musique inventée par Jean-Jacques. I , 454- — 
Ses liaisons avec Jean - Jacques ; jalousie qu'il 
concoit con t re lui ; mauvais service qu'il lui rend. 
I , 533. 

RATNAI. ( l 'abbé). Ses liaisons avec Jean-. 'acques ; 
son dévouement pour ses amis. I I , 38. 

RÉAUMUR. Ses liaisons avec Jean-Jacques. 1 , 45I. 
REBEL. Son o r ig ine , commen t on l 'appeloit ; il di-

rige les répét i t ions des deux opéras de Jean - Jac -
ques. 1, 546 ; I I , 4 8 , n. 

REGUILLAT, l ibra i re à Lyon. En t r ep rend de dir iger 
une édition générale des OEuvres de Jean - Jac -
ques. I I , 460. 

Religion. Pr incipes de madame de W a r e n s sur 
ce t t e matière. 1 , 369. — Quels étoient ceux de 
Jean-Jacques ; ses terreurs à ce sujet ; e t moyens 
ridicules qu'il employoit pour s'en dél ivrer . I , 
3 9 2 . 

RET (M. M.) , l ibraire hollandois. I l , 80 , 260. -
Sa conduite généralise envers Jean-Jacques . II , 
275 , 276. — Il Iu i , fa i t naître l'idée d 'écr i re ses 
Confessions. I I , 284. — Tra i t e pour le Contrat 

social. Tome I I , page 356. — Comment il se con-
dui t envers lui. I I , 358. 

RETDELET, curé de Scyssel Bon accueil qu'il fit à 
Jean-Jacques. 1 , 2o5. 

R E T N E A U (le P. ) . E tude que fit Jean-Jacques des 
ouvrages de ce t au teur . 1, 384-

R I C H E L I E U (duc DE). Comment Jean-Jacques fiteon-
noissance avec lui . 1 , 446-— Quels services il en 
reçut . I , 534-

R I C H A R D S O N . Parallèle que fai t J ran-Jacques des 
écri ts de cet au teu r anglois avec la Nouvelle Hé-
loïse. 11 ,333 , 334. 

RIVAL, ami de Rousseau père ; por t ra i t de cet 
homme. 1, 84-

ROBECK (la princesse DE). Ce qui arrive à Diderot 
pour l 'avoir oflensée. I I , 3 i8 . — S a mor t . I I , 
33g. 

R O C H E , maî t re à danser qui jouoit d u violon aux 
concerts de madame de W a r e n s . 1 , 297. 

ROCUIN. Comment il connut Jean-Jacques . I , 449-
— Leurs liaisons. I , 4 5 6 , 5 i 8 , 555 ; I I , 267. 
— Témoignages d 'amit ié qu'il donne à Jean-Jac-
ques. I ^ . joa, 406 , 408. 

R O C U I N , colonel , neveu du précédent . Ses liaisons 
avec Jean-Jacques ; témoignages d 'amit ié qu'il lui 
donne. I I , 4 ° 5 , 4 ° 8 , 4 1 1 • 

R O G U I N , bannere t . Ses procédés faux et perfides 
envers Jean-Jacques . I I , 4741 n -

R O H A N (la princesse DE). Dans quelle société Jean-
Jacques se rencontre avec elle. 1 , 465. 

ROLICHON. Rencontre heureuse que fait Jean-Jac-
ques de ce religieux. I , 272. 

ROUELLE. Jean-Jacques étudie la chimie sous cet. lia 
bile maître. 1 , 467, 547-



R O U S S E A U (Isaac), père de Jean-Jacques ; sa profes-
sion. 1 , 4 - — Devient horloger du sérail à Con-
slantinople. 1 , 6 . — Revient à Genève et perd 
son épouse à la naissance de son second fils. /¿¿Î/. 
— Es t obligé de qu i t t e r Genève. 1 , 15. — Carac-
tère de cet homme. 1 , 85. 

R O U S S E A U ( J ean - Jacques ) . Ses parents. I , 4-
Cause la mort à sa mère en naissant. 1 , 6 . 
Son enfance est soignée par une sœur de son père. 
I , 7 - — P o r t r a i t de cet te tante. 1 , 1 2 . — S e s p r e -
niières lectures ; effets qu'elles produisent en lui. 
1 , 8. — Ses premières inc l ina t ions . ! , 11.—On 
le met en pension chez le ministre Lambercier 
avec le jeune Be rna rd , son cousin ; leur amitié. 
I , i5 . —Elfe ts que produisent en lui les correc-
tions de mademoiselle Lambercier . I , 19. — C a -
ractère de ses passions. I , 20. — L e u r énergie se 
développe à la suite d 'un chât iaient non méri té . 
I , 26 .—Ses occupations chez son oncle Bernard. 
I , 35. — Ses amours avec mademoiselle de Vulson 
et avec mademoiselle Goton ; différence de ses 
goûts pour l 'une e t pour l 'autre. 1, 3g. — Devient 
apprenti greffier, et n'y reste pas l o n g ^ m p s . 1 , 
44- — On le met ensuite en apprentissage chez 
un graveur. 1 , 45. — Les mauvais t rai tements 
qu'il y reçoit changent son caractère et ses incli-
nat 'ons Ibicl. — 11 y contracte l 'habitude de dé-
rober. 1, 48. — Il reprend le goût de la lecture ; 
effets de ce retour, f , 59. — Il sort de chez son 
maître , et même de Genève. 1, 64- — Son ar r i -
vée à Annecy chez madame de W a r e n s . 1 , 

— Sentiments qu'il conçoit pour elle. 1 , 79. — 
11 va à Turin , comment et avec qui ; agrément 
de ce voyage. I , 83. — Son entrée à l'hospice des 

catéchumènes de cet te ville I , g3. — Il y fai t 
abjurat ion. 1, 108. — Ce qu' i l devient en sortant 
de l 'hospice. I , 109. — Accueil qu'il reçoit de 
madame Basile ; il en devient amoureux. I , 114-

Il entre en qualité de laquais chez la comtesse 
de Vercellis. 1, 126. — Action honteuse qu'il com-
met dans cet te maison. I , i32. — Développement 
de ses passions; extravagances qu'elles lui fout 
faire. I , 139 .—Il sert chez le comte deGouvon . 
1 , 146, 147.—11 y est t ra i té avec une bonté qu i lu i 
annonce qu'on a des vues sur lui. I , i55. — Il 
s'en fait renvoyer. I , 160. —11 retourne chez ma-
dame de W a r e n s , qui le carde chez elle. I , i64-
— Liaison int ime qui s'établit entre eux ; na ture 
des sentiments de Jean-Jacques pour cet te dame, 
j j ,6g. — Genre de vie qu'il mène chez elle. I , 
, - 4 . — Il y contracte le goût de l 'étude ; ses p re -
mières lectures. 1, 176. — Jugement que porte 
de lui M. d'Aubonne, parent de madame de W a -
rens. I , 180. — A quoi il faut a t t r ibuer les juge-
ments désavantageux qu'on a portés de lui plus 
d'une fois ; réflexions sur la tournure de son es-
pri t , qu i dans la conversation l'a souvent fait 
regarder comme un homme médiocre. I , 1S0, 
,86. On le fait, entrer au séminaire pour em-
brasser l 'état ecclésiastique. I , 187. — Honnête 
ecclésiastique qu'il rencontre dans cette maison. 

I ; ,gg. On le renvoie comme n'étant bon à 
rien , pas même à être prêt re . 1 , 194. — Com-
mence à étudier la musique , et avec quel succès. 
I , 188, ig4 et suie. — Abandonne lâchement à 
Lyon un ami qu'il avoit accompagné dans sa 
fuite. 1 , 207. — Ne trouve plus madame de W a -
rens en re tournant à Annecy. 1 , 209. — Est l'é-



«juif « la misère. I , 223, 234. - Ses goûts en fait, 
de ma.tresses. 1, 3 ,4 . _ Ses idées sur l 'espérance 
et le plaisir. 1 , 234. — Se fai t maî t re de musique 
a Lausanne , sans la savoir. 1, 2 3 7 . - Compose e t 
fa i t exécuter un concert chez M. de Trey torens • 
succès de cet te tentat ive . 1, 238. — Va à Neuf-
c h â t e l , où il réussit mieux. I , 2 4 6 . — I l y ren-
contre l ' a rchimandr i te de Jérusa lem, et. s 'a t tache 
à lui en qual i té d ' in terprète . I , 2 ' ( 7 . — Il e s t r e -
tenu à Soleure par l 'ambassadeur de France. I , 
2 5 2 . - 1 1 vient à Pa r i s ; à quel dessein. Proje ts 

chimériques qu'il forme en route. I , 254. 
Quelle idc'e il prend de cet te rille en y a r r ivant . 
1 , 255. — Accueil qu'il y reçoit. 1 , 256. — Il 
qu i t te Paris pour aller à la recherche de madame 
de W a r e n s . I , 2 5g — Situation délicieuse dans 
laquelle il se trouve d u r a n t tout le cours de ce 
voyage; effets des voyages à pied sur son imagi-
nation. I , 260, 2 7 7 . — Excel lent repas qu'il f a i t 
en route chez un bon paysan qui n'osoit pas le 
lui donner , même en payant . I , 262. — Il se 
t rouve à Lyon dans une grande détresse; aven-
tures qu'il éprouve en cet te ville. I , 2 65 , 266. — 
Il r e j o i n tmadamede W a r e n s à Chamber í , e t re-
prend son logement chez elle. I , 279, 280. '— Elle 
lui procure un emploi. 1 , 2 7 9 . — Origine et mo-
tifs de sa prédilection pour la nation françoise. I . 
293. — Souha i t remarquable en sa faveur, f , 294Í 

— 11 reprend l 'étude de la musique. 1 , 291 , 296. 
— Il qui t te son emploi pour se l ivrer tout entier 
à son goût pour cet a r t . 1, 3o2. — Il se met à l'en-
seigner. I , Ibid. — Singulier moyen qu'emploie 
madame de W a r e n s pour le préserver de la sé-
duction. I , 3 1 1 . — Q u e l effet produi t eu lui la 

jouissance. 1 , 3 I 7 . — Il par t pour Besançon dans 
l ' intention de se perfect ionner dans la musique , 
et d'y apprendre la composition sons un habile 
maî t re . 1 , 336. — Quel accident l'oblige à reve-
nir à Chambér i . 1 , 338- — Il manque de perdre 
la vue en voulant faire une expérience de physi-
que. I, 352. — Il se passionne pour le jeu d'échecs. 
I , 355 , 3 5 6 . — I l tombe malade; tendres soins 
que lui prodigue madame de W a r e n s dans cette 
occasion. 1, 35 7 . — Il va demeurer avec elle à la 
campagne. I , 36 i . — Q u e l genre de vie il y mène : 
incommodité dont il est. aflligé. 1, 366. — 11 se 
livre à l 'étude des sciences avec une grande acti-
vité. 1, 374- — Il s'égare d'abord dans ses éludes 
par une fausse méthode qu'il n ç tarde pas de rec-
tifier. I , 3 7 7 , 37S. —I l apprend le latin. I , 385. 

— Il étudie l 'astronomie. 1, 388. — Aventure 
plaisante qui lui arrive à ce t te occasion. I , 389. 
— Ses principes sur la p r i è r e , et ses idées sur la 
religion. I , 3 8 i , 391. — Ridicules expédients 
qu'il emploie pour se délivrer de la crainte de 
l 'enfer. I , 392. —Réal i sa t ion d'un songe qu'il 
avoit fait sept ou hui t ans auparavant . I , i 7 i , 
3g6. — E f f e t s que produi t sur lui la lecture des 
livres de médecine. 1 , 400. — Il se croit malade 
d'un polype au cœur . I , 4 C I - — Il va à Mont-
pellier pour se faire gué r i r ; ses amours avec ma-
dame de La inage durant ce voyage. Ibid. — 11 
va re t rouver madame de W a r e n s ; accueil froid 
qu'il en reçoi t ; motifs de ce changement . I , 422> 
423. — C o m b i e n il en est affecté. I , 4 2 i - — I ' 
cherche à se faire ami de son rival. I , 4 2 S-—Re-
froidissement absolu de madame de W a r e n s à 
son égard. I , /|3o. — Il se sépare d'elle. I , 43i . 



Il va à L y o n e t dev ien t p r é c e p t e u r ; ses succès 
dans ce t te car r iè re . 1 , 4 3 1 , 432. — 11 y renonce , 
e t r e tou rne auprès de m a d a m e de W a r e n s . I , 

— Il ne r e t r o u v e plus en elle ses anc iens 
sen t iments pour lui; Ibid. — Quels pro je t s il 
f o r m e p o u r la p r é se rve r de sa r u i n e p rocha ine e t 
d e la misère . I . 4*9-' — Compose un nouveau 
sys tème sur les signes de la mus ique . Ibid. — I l 
pa r ! pour Pa r i s d a n s l 'espérance d 'y fa i re f o r t u n e 
avec ce t te découver te . 1 , 4 4 ° — Son a r r ivée en 
c e t t e v i l l e ; connoissances qu ' i l y fai t . I . 4 5 o , 
4 5 ' • — 11 p ré sen t e son p ro je t de mus ique à l 'Aca-
démie des Sc iences . I , 45'. — J u g e m e n t qu 'e l le 
en por te . I , 454- — Il compose s u r ce su je t un 
ouvrage qu' i l foit i m p r i m e r . 1 , 456. — C o m m e n -
c e m e n t de ses l iaisons avec m a d a m e D n p i n e t 
avec M. de F rancue i l . I , 4 6 } , 466. — I ! e n t r e -
p rend de composer un opéra , i , 469. — 11 p a r t 
p o u r Venise en qua l i t é de secré ta i re d ' ambassade . 
I> 47*• — C e qu i lui a r r ive dans le voyage. 1 , 
472 — C o m m e n t il r e m p l i t c e t l c place. I , 4"4-
— M a uvais procédés de l ' ambassadeur ¿1 son égard. 
I , 495- — I ' le q u i t t e . I , 4g8. — Descr ipt ion des 
amusemen t s don t il joui t à Venise . I , 5oo. — 11 
y dev ien t passionné p o u r la mus ique i ta l ienne . I, 
5o i . — Ce qu i lui a r r ive chez les filles publ iques . 
I , 5o4 et suif. — S a condu i t e généreuse envers 
une jeune personne qu 'on lui avoi t l ivrée . I , S16. 
— De re tour à P a r i s , il se dé t e rmine à mener 
une vie indépendan te e t à t i re r pa r t i de ses t a -
l e n t s ; c o m m e n c e m e n t de ses liaisons avec T h é -
rèse Le Vasseur . 1, 527 — Il achève son opéra e t 
exci te la jalousie de R a m e a u . 1, 533, 53.j. — Il 
est cha rgé de r e t o u c h e r une p ièce de ce t a u t e u r , 

d o n t Vo l t a i r e avoit f a i t les paroles. 1 , 536. — O n 
lui enlève l ' honneur d e son t ravai l . I , 54o. — H 
d o n n e u n e comédie au théâ t r e i t a l i e n ; elle n 'y es t 
pas jouée. 1 , 545. — M a u v a i s succès d e son opéra-
Il se dégoû te de ce t te c a r r i è r e . I , 547- — H se 
fixe chez m a d a m e D u p i n , e t s'y l ivre à l ' é tude 
d e la ch imie . Ibid. — Ce qu ' i l f a i t de ses enfants . 
I , 548 , 55*} I I , i5 . — C o m m e n c e m e n t d e ses 
l iaisons avec m a d a m e d ' E p i n a y . 1 , 552. — Ses 
l iaisons avec Dide ro t , d ' A l e m b e r t , Condi l lac , e tc . ; 
il t ravail le à Y Encyclopédie. I , 555, 556 , 5 5 ; . — 
Combien il es t sensible à l ' a r res la t ion d e Didero t . 
1 , 557. — Q u e l s témoignages d ' a t t a c h e m e n t il lui 
d o n n e pendan t sa dé ten t ion . I I , 4J 5 . — Com-
m e n c e m e n t de ses l iaisons avec G r i m m . I I , 4 > 
9. — Fa i t ven i r T h é r è s e L e Vasseur d e m e u r e r 
avec. lui . I I , 10. — Q u e l l e révolut ion se fait d a n s 
ses idées à la l ec tu re du su je t du pr ix proposé p a r 
l 'Académie d e D i j o n . Il concour t à ce p r ix . I I , 
6 , 7 . — Il le r e m p o r t e ; effets q u e c e t é v é n e m e n t 
opère dans son ca r ac t è r e . I I , i5 . — Il est n o m m é 
caissier d ' un r eceveur généra l des finances. I I , 
22. — I l t o m b e m a l a d e , e t renonce à c e t t e place 
pour m e n e r une vie l ib re e t indépendan te . I I , 24. 
— 11 se f a i t copis te de mus ique . I I , 27. — C o m -
m e n c e m e n t de ses querel les l i t t é ra i res . I I , 3 i . — 
Il r é f o r m e son cos tume e t sa man iè re de v i v r e ; 
afHuence q u e ce t te s ingular i té a t t i r e chez lui . I l , 
33 . — I l est fo rcé de rester dans c e t t e c a r r i è r e . 
ma lg ré son désir de la q u i t t e r ; e t c 'est à cela 
qu ' i l a t t r i b u e le ton d ' h u m e u r qui régne dans ses 
p r e m i e r s écr i ts . I I , 36. — O n le regarde c o m m e 
misan th rope . Ibid. — S e s liaisons avec plusieurs 
gens de l e t t r e s célèbres, i l . ^a, 45- — H compose 



le Devin du village. I I , ft, 43. - Succès de 
« n e pièce. ]{ , 53. II~ qui t te précipi tamment 
Fontainebleau pour e'viter d 'ê tre présenté an roi : 
motifs de cet te résolution. I I , 55. - Ce qu'on en 
pense dans le public; mécontentement de ses amis 
a ce sujet . I I , 56. - Sa Lettre sur In musique 

Jraneo.se lui a t t i re un grand nombre d 'ennemis; 
on lui «te ses entrées à l 'Opéra. I I . 63 , 64. — 
Ses amis lui tournent le dos. I I , 66. — Il fait 
jouer aux François sa comédie de Narcisse, qui 
« a point de succès ; il s'en avoue hautement l'au-
t e u r , et la fa i t impr imer . I I , (¡3, 60. _ Il c o m _ 
pose son Discours sur l'inégalité, et l'envoie à 
lAcademie de Dijon pour concouri r au prix. I I , 
Og. - 11 fait un voyage à Genève. I I , 72. _ Il 

, revoit madame de W a r e n s , et la trouve dans la 
plus grande misère. I I , 7 4 . - 1 1 ren t re dans la 
religion protes tante qu'il avoit abjurée autrefois , 
et se fait ré intégrer dans ses droits de citoyen de 
Genève I I , 76 , 77. - Que l eflel produit en cette 
ville la dédicacé qu'il m e t en tête de son Discours 
suri inégalité. I I , 80. - Renonce au projet d'al-
ler fixer son séjour à Genève. I I , 82. — Il qui t te 
P a n s , et va habi ter l 'Krmi t age , que madame 
d Lpmay lui avoit fait p réparer . I I , 91. - Quel 
plan d e vie il s e t race dans ce t t e habitation cliam-

" ' 9 5 - ~ F i , i t r e x t r a i t ouvrages de 
1 abbe de Saint -Pierre . I I , ,01 . _ Travaille à son 
Jraite des Institutions politiques. I I , io3 — Ca-
rac tè re de son a t t achement pour Thérèse Le 
Vassenr ; bonheur dont il joui t dans sa société. 

m , i a 3 , 124 , i3o. — Pourquoi il met ses 
enfants aux Enfan ts -Trouvés . I I , n 5 . — Pour-
quoi il adopte un costume e t un genre de vie sin-

guliers; comment il devient enthousiaste de la 
ver tu , et éloquent par su i tede cet enthousiasme 
I I , n f » , 117. — Chagrins que lu i cause madame 
Le Vasseur , mère de Thérèse . I I , 1 19 . — Quels 
motifs lui font abandonner son travail sur les 
écrits de l 'abbé de Sain t -Pier re . I I , 128. — C e 
qui l 'empêche d 'être heureux à l 'Ermitage. I I , 
I3I. — Son c œ u r redevient ivre d 'amour au sou-
venir des doux sentiments qu'il éprouva dans sa 
jeunesse , et des personnes qui les f i rent na î t re . 
I I , i33. — Les i m ^ e s et les sent iments que lui 
fournissent ces souTCiirs, lui servent d'éle'ments 
pour la composition de sa Nouvelle Hulo'i e I I , 
139. — I l devient épe rdument amoureux de ma-
dame d 'Houdetot . I I , 156. — Suites de cet amour . 
I I , 166. — Conduite de madame d 'Épinay dans 
cette occasion. I I , 1 7 1 . — Condui te que t ient 
avec lui Sa in t -Lamber t lorsqu'il en est ins t ru i t . 
I l , 192. — Changement de madame d 'Houdetot à 
son égard. I I , 194. — S e s démêlés avec Diderot . 
I I , 182 , 216. — Conduite de Gri ram à son égard. 
I I , 206, 225. — L e u r rup tu re . I I , 229. — Sa 
rup tu re avec madame d 'Epinay . I I , 232. — Il 
qu i t te l 'E rmi tage , e t va s 'établir à Montmorency . 
I I , 236.— : Causes des persécutions que lui fait, 
souffrir la coterie holliachiquc. I I , 242 , 243. —A 
quelle occasion e t dans quelle situation d'esprit il 
écri t la Lettre à d'Alembert sur les Spectacles. 
I I , 247. — Succès de sa Lettre à d'Alembert sur 
les Spectacles. I I , 209. —11 rompt publ iquement 
avec Diderot . I I , a 5 i . — Comment sa Lettre sur 
les Spectacles lui a t t i r e l ' inimitié de Marmontel . 
I I , 25g. — Ses sociétés à Montmorency et aux 
environs. I I , 261. — Refuse d'être un des rédac-



leurs du Journal des Savants. I I , 277. — Com-
mencement de ses liaisons avec monsieur et ma-
dame de Luxembourg. I l , 285. — Us lui donnent 
un logement au peti t château. I I , 290. — Il se 
forme entre eux une int ime amitié'. I I , 292. — 
Le prince de Conti lui témoigne de l 'amitié; 
comment il en use avec lui. I I , 326. — Publie la 
Nouvelle Héloïse; succès étonnant de cet ou-
vrage ; jugements divers qu'on en porte. I I , 33i . 

— Il commence à de'choiiylans les bonnes grâces 
de madame de L i i i c m b o â a . II, 337.—Comment 
il dépla î t , sans le s a v o ^ a u duc de Choiseul, 
alors ministre. I I , 346. — Madame de Luxem-
bourg fait rechercher un de ses enfants pour le 
ret i rer des Enfants-Trouvés; pourquoi il n'est 
que médiocrement fâché de ce qu'on ne le re-
trouve pas. I I , 352. — Trai te avec le libraire 
Duchesne pour le manuscrit do Y Emile. H , 354. 
— Forme le projet de se ret i rer au fond d'une 
province et d'y vivre ignoré. I I , 355, 357. — 
Lenteurs qu'éprouvé l'impression de YÉmile. I I , 
3 6 i , 366. — Inquiétudes e t sinistres pressenti-
ments de Jean-Jacques pendant ce temps. I l , 
363 , 366. — Situation de la France à cette épo-
que. I I , 3o j . - Quelle sensation fait la publica-
tion de YEmile. I l , 379.— Quels orages s'élèvent 
contre l 'auteur. I I , 382. — Mouvements inutiles 
que se donnent ses amis pour l'en garantir. I I 
38g. — Il est décrété de prise de corps. II, 3go 
— Il se détermine à qui t ter la France. II , 3gi. — 
11 compose un poème en prose durant son voyage. 
I I , 400. — Conduite des magistrats de Genève 
à son égard. I I , 406. - Il en éprouve une à peu 
près semblable de la pa r t du sénat de Berne. I I . 

4o8. — Il se réfugie à Motiers, dans le Val-de-
Travers. Tome I I , 4 1 1 . — Ses liaisons avec 
milord Ke i th , ou milord-maréchal. I I , 415. — 
Il prend l 'habit arménien. I I , 423. — Il apprend 
à faire des lacets, e t se livre tout entier à cette 
occupation. I I , 424. — L'archevêque de Paris 
publie un Mandement contre lui ; réponse. I I , 
432. — Il achève son Dictionnaire de Musique. 
I I , 434. — Il veut travailler à ses Mémoires , et 
s'aperçoit qu'on lui a soustrait une partie de ses 
papiers. Ibid. — Il soupçonne d'Alembert de cette 
soustraction. I I , 436. — 11 envoie aux magistrats 
de Genève sa renonciation au droit de bourgeoi-
sie- H , 438. — A quelle occasion il publie les 
Lettres écrites de la montagne. I I , 44o. — Fer-
mentation qui s'élève contre lui au sujet de cet 
écr i t , I I , 461.— On le fait insulter par la popu-
lace de Motiers, qu'on attroupe à cet effet. I I , 
463, 471. — Ces excès sont portés au poiut que 
sa vie se trouve en danger. I I , 480, 481. — 11 
quitte Motiers , et va s'établir à l'île de Saint-
Pierre. I I , 484- — Agréable vie qu'il y mène; il 
s'y plaît au point de désirer qu'on lui donne ce 
séjour pour prison. I I , 492 et suiv. — 11 va jus-
qu'à le faire demanderai] sénat de Berne. II, Soi. 
— Et reçoit, pour toute réponse, l'ordre d'en sor-
tir sous vingt-quatre heures , ainsi que de tout le 
territoire de la république. I I , 5o2. — Il se rend 
à Bienne. I I , 5og. — Il en sort dans Je dessein 
d'aller à Berlin , après avoir déposé ses papiers 
entre les mains de Dupeyrou, et se rend à Bienne. 
Ibid. — Pressé de se fixer dans cette petite ville-
par qui. I I , 5 n . — Y prend un logement. I I , 
5;3. — Le quitte aussitôt. I I , 5i5. — Fai t une 
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5 7 8 t a b l e 
l ec ture des Confessions , en présence d e qui . 
T o m e I I , p a g e 5 i 6 . — Déc la ra t ion qu' i l y a j o u t e ; 
ellet qu 'e l le produi t . Ibid. 

ROUSSELOT. Commission désagréable don t il chargea 
J ean - Jacques . 1 , 486. 

ROTER. J u g e m e n t que po r t a J e a n - J a c q u e s d ' u n 
opéra de c e t au teur . 1 , 467. 

S . 

S A B R A N e t sa FEMME . Ce q u e c 'éloit q u e ces person-
nages. 1 , 87, 8S. — Ils f u r e n t la cause que J e a n -
Jacques f u t envoyé à T u r i n pour ê t r e c o n v e r t i , 
e t f u r e n t c h a r g é s de l 'y condu i re . 1 , 82. — C o m -
m e n t ils le déval isèrent . 1 , 92. 

S A I N T - B R I C E . Connoissancesagréables qu 'avoi t Jean-
Jacques d a n s ce village. I I , 263. 

S A I N T - C Y R . ( M . DE). Ses l iaisons avec Jean - Jacques . 
I , 5oo. 

S A I N T - F L O R E N T I N (le c o m t e DE). Condui te de ce mi-
n is t re enve r s Jean-Jacques . I I , 261 . 

S A I N T - L A M B E R T . Cité. I l , i o 3 , 1 4 2 . — Ses bonnes 
qua l i t és ; ses liaisons avec la comtesse d'Houde*-
tô t . I I , i56. — C o m m e n t il se condui t avec J e a n -
J a c q u e s après avoir su qu ' i l a a i m é sa maî t resse . 
I I , 1 9 3 , 2 1 3 , 220, 2 4 6 , a 5 i . — Il se broui l le 
avec lui au su je t de D i d e r o t . I I , a 5 3 , a54- — Ils 
se r a c c o m m o d e n t I I , a 5 6 , — Sui te de l eurs 
liaisons. I I , 331. 

S A I N T - L A U R E N T (le comte DE). C o m m e n t m a d a m e 
de YVarens o b t i n t son ami t i é . I , a84-

S A I N T - M A R C E L L I N . Ce qui a r r ive à Jean-Jacques 
d a n s ce bourg du Languedoc . 1, 4°4 et suif. 

S A I N T - P I E R R E (l 'abbé DE) . A quel occasion J e a n -
Jacques le c o n n u t - 1 , 465. — Il est cha rgé de f a i r e 
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l ' ex t ra i t de ses ouvrages ; jugement qu ' i l en por te . 
T o m e I I , page 10 1 . — I l publ ie le Projet de paix 
perpétuelle. I I , 336. 

S A I N T - P I E R R E (le c o m t e DE), neveu de l ' abbé ; ses 
liaisons avec Jean-Jacques . I I , i o3 . 

S A I N T - P I E R R E (île de). Jean-Jacques va s'y é tab l i r . 
I I , 483. — Desc r ip t ion de c e t t e île. I I , 484. — 
I l désire d 'y f inir ses jours , e t va jusqu'-à souha i -
t e r d 'ê t re c o n d a m n é à n 'en jamais sortir . I I , 497. 
— L e sénat de Berne lui fa i t i n t i m e r l 'o rdre d 'en 
sor t i r , a i n s i q u e d e t ou t son ter r i to i re . I I , 499, 5o2. 

S A L L I E R ( l ' abbé ) . A quelle occasion J e a n - J a c q u e s 
le connu t . 1 , 465. 

SALOMON. P o r t r a i t de ce médec in ; a t t a c h e m e n t de 
Jean-Jacques p o u r lui . I , 37 1 . — Maniè re d o n t il 
le t ra i to i t . 1 , 3 7 5 . 

SANDOZ. De quel le man iè re .n i lord- rnaréchal lui 
r e n d service à la r ecommanda t ion d e J e a n - J a c -
ques. I I , 420. 

SAURIN. I l f a i t connoissance avec J e a n - J a c q u e s , et 
dev ien t son ennemi . I l , 42 . 

S A U T E R N OU S A U T T E R S H E I M . T e n d r e a t t a c h e m e n t 
de Jean Jacques p o u r ce jeune h o m m e . I I , 448 , 
449- — D e quelle man iè re celui-c i y r é p o n d ; 
fausse té de son ca rac t è re ; ses m œ u r s crapuleuses . 
I I , 45o , 451. 

SAVOYARDS. Ca rac t è r e e t m œ u r s d e ce peuple . I . 
3o4 , 3 9 5 . 

S A X E - G O T H A (le p r ince hé réd i t a i r e DE). C o m m e n t 
il c o n n u t Jean-Jacques . I I , 3. 

S A X E - G O T H A (la duchesse DE ) fa i t à Jean-Jacques 
des invi ta t ions de l 'aller voir . I I , 483. 

SCHÖMBERG (le c o m t e DE). Sa condui te envers J ean -
Jacques . I I , 3 8 , 206. 
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S C O T T I (marquis D E ) . A quelle occasion il connut 
Jean-Jacques. T o r n e i , page4^6. 

Scuole. Ce que c ' es t ; musique ravissante qui s 'exé-
cutoi t dans ces maisons. 1 , 5o2. 

S É G U I E R DE S A I N T - B R I S S O N . Ses liaisons avec Jean-
Jacques . Son enthousiasme à la lecture de VEmile. 
folies qu i en sont la suite. I I , 445. 

S É G O I E R (mademoiselle). Quelles e'toient ses dispo-
sitions pour Jean-Jacques. I I , 447-

S E L L E (madame L A ) . Quelle société voyoit Jean-
Jacques dans la maison de cet te femme. I , 549, 
55o. 

S E L L O N (M.), résident de Genève à Paris. Bon office 
qu'il rend à Jean-Jacques. I I , 261. 

S E N A C . Comment ce médecin trai ta la singulière 
maladie de G r i m m . I I , 3g. 

S E N N E C T È R E (marquis D E ) . A quelle occasion Jean -
Jacques fit connoissance avec lui. 1 , 34o. 

S E R R E (mademoiselle). Jean-Jacques fai t connois-
sance avec elle. 1 , 275. — Il en devient amou-
reux ; caractère de cet te honnête demoiselle. 
I , 4 4 8 -

S I L H O C E T T E ( M . D E ) . A quelle occasion Jean-Jac-
ques lui écr i t ; effets de sa le t t re . I I , 3o8. 

S I M O N (ML), juge-mage d 'Annecy. A quelle occasion 
Jean-Jacques fit conuoissauce avec lui. I , 223. 
— Por t ra i t de cet homme. 1 , 224, 225. — Aven-
ture plaisante. 1 , 226. — Mot d'une dame à son 
sujet. I , 227. 

S I M O N (M.) , de Genève , cité. I , 352. 
S O L A R (maison D E ) . Or thographe de la devise des 

armes de cette famille piémontoise, justifiée par 
Jean-Jacques. I , i5o. 

Sorbonne (la) porte une censure contre Jean - Jac -

ques au sujet de Y Emile. Tome 11, page 43s 
S O U H A I T T I (le P . ) , inventeur d'un système pour no-

ter la gamme en chiffres , lequel f u t perfectionné 
par Jean-Jacques. 1 , 453. 

Spectacles. Jugement de Jean-Jacques sur ceux de 
Venise. I , 5o i . — L e t t r e de J e a n - J a c q u e s à 
d 'Alember t sur les spectacles ; jugement de l 'au-
teur sur ce t écr i t . I I , 248. 

S T A N I S L A S , roi de Pologne. Ses démêlés li t téraires 
avec Jean-Jacques. I l , 3 i . — Comment il venge 
cet au teur d'un outrage que lui avo i t f a i t Palissot. 
I I , 87. —Son Jugement sur la Nouvelle Héloïse. 
I I , 33 i . 

S T O R L E R . Quel service il rend à Jean-Jacques. I I , 
4 8 4 -

S O R B E C K (M. D E ) . Accueil qu'il fit à Jean-Jacques à 
qui on l'avoit adressé e t recommandé à Paris. I , 
256. 

T . 

T A L M O N T (la princesse D E ) . Effet q u e p r o d u i t s u r elle 
la lec ture de la Nouvelle Héloïse. I I , 33.j, 335. 

T A V E I . (M. D E ) . Ses liaisons avec madame de W a -
rens. 1 , 76. — Quels étoient ses principes de mo-
rale , et par quels moyens il parvint à séduire 
cette dame. 1 , 318, 371. 

Tempérament. L ' impor tuni té de celui de Jean-Jac-
ques lui fa i t faire des extravagances. I , i3g. — 
Aventure plaisante. 1 , 140, 

T E R R E A U X (M. D U ) , maire des Verrières , dans le 
Val-de-Travers. Son inimi}ié contre Jean-Jacques. 
1 1 , 4 8 6 , n . 

Testaments. Re'pugance de Jean-Jacques pour être 



p o r t é c o m m e légata i re su r ceux de ces amis. 
T o m e 1 , page 87 ; I I , 454. 

'THIERIOT. Q u e l service il r end i t à Jean-Jacques . 1 . 
545. 

THIERRY, médec in . Ses liaisons avec Jean-Jacques ; 
soins qu ' i l lu i rend . I I , 238. 

T H U W (le baron DE). N o m m é . I I , 3. 
T U T G R T (le p r ince DE). Cité . I I , 3 o i . 
T O R I G N ' \ N (le marqu i s DE). A quel le occasion J ean -

Jacques l'a connu . I , 4 o 3 . — Carac t è re de cet 
h o m m e . 1 , 4o5. 

T O U C H E (madame DE L A ) , s œ u r de madame D u p i n . 
I , 463. 

T O U R A I N E (la) Jean-Jacques f o r m e le projet de se 
re t i re r dans ce t te province pour y finir ses jours. 

I I , 377-
T R A V E R S ( V A L - D F . - ) . Voyez M O T I E R S . 

T R E S S A N (le comte DE). A quelle occasion il en -
t r e en correspondance avec Jean - Jacques. I I , 
88. 

TRÉVOUX. Condui te du r é d a c t e u r de ce journal en-
vers Jean-Jacques après la publ icat ion de Y Étude. 
I I , 4 ° 7 -

T R E Y T O R E N S ( M . DE). J ean - Jacques compose et f a i t 
exécute r un concer t chez lu i ; quel en est le suc-
cès. I , 23 7 . 

T R I B U ( L A ) , fameuse loueuse de livres à Genève 
1 , 5 9 . 

TRIE (le châ teau de) , ind iqué c o m m e un des lieux 
où Jean-Jacques a écr i t la p r e m i è r e partie de ses 
Confessions. I , 444-

TRTMOUILLE (le duc DE LA). Accuei l qu'il fit à Jean-
Jacques . I , 293. 

TRONCHIN, médecin genevois. Ses liaisons avec Jean-
Jacques . I I , 84. — Ses procédés envers lu i ; il 
se l igue avec ses e n n e m i s , e t emploie toutes 
sortes de moyens pour lui nui re . I I , 210 , 241 , 
2 4 5 , n . ; 392. 

T R O N C H I N , p rocureur - général à Genève , cité 
c o m m e a u t e u r d e s Lettres écrites de lacampngnc. 
11 ,439 . 

T R U B L E T ( l 'abbé). Cité. I I , 2 6 8 . — Ses relations 
avec Jean-Jacques . I I , 322 et suif. 

TURIN. Arr ivée de Jean-Jacques en ce t te ville ; ce 
qu'il y devient . 1 , 92. — Voyez Hospice, B A S I L E , 

G O U V O N , SOLAR , V E R C E L L I S , e t c . 

T Y R A N - L E - B L A N C , su rnom plaisant donné à G r i m m 
p a r Gauf lecour t I I , 2o3. 

V. 
V A L E N T I N O T S (la comtesse DE). Ci tée. I I , 3o i . 
V A L M A L E T T E (M. DE). Liaisons de Jean-Jacques avec 

ce maî t re -d 'hô te l du roi . 1 , 540 ; I I , 44. 
V A LMALETTE (madame DE). Citée. Carac tè re de cette-

f e m m e . I I , 46. 
V A L O R Y (le chevalier DE). Que l étoi t son carac tè re 

I , 553. 
V A N L O O (madame) . Citée. P o r t r a i t de ce t te femme 

I I , 4 6 . 
VATELET. Ses liaisons avec Jean-Jacques . I I , 274. 
V A U D (Pays de) . Carac tè re des femmes de ce pays. 

I , 177. — P o u r q u o i il est. si c h e r à Jean-Jacques . 
Carac tère de ses habi tants . 1 , 243 , 244. 

VENISE. Sé jour de Jean-Jacques en ce t te ville en 
quali té de secrétaire d 'ambassade. I , 474. — 
Descript ion des amusements qu'elle fourn i t en 
tout t emps . I , 5oo et suif. 



VÉNITIENS. L e u r conduite envers la France» pen-
dant que Jean-Jacques étoit secre'taire d 'ambas-
sade dans leur ville. Tome I , pages 477, 478. 

V É N I T I E N S (nobles). Comment ils payent leurs det-
tes. 1, 486. 

V E N T C R E DE V I L L E N E U V E . Ce qu'il e'toit ; comment 
Jean-Jacques lia connoissance avec l u i , 1 , 198 , 
I99- — Sui tes de cet te liaison. I , 2 i 3 , 223 , 
224. — Dans quel é ta t Jean-Jacques le revi t à 
Paris. I I , S6. 

V E R C E L L I S (le comtesse DE). Jean-Jacques ent re à 
son service en qualité' de laquais ; portrai t de cette 
femme. 1 , 127. — Mot de cet te dame à l 'article 
de la mort . 1 , i32. 

VERDELIN. (M. DE). Por t ra i t de cet homme. II , 
3o3. 

V E R D E L I N (la marquise DE). Caractère de cet te 
dame ; commen t elle entre en liaison avec Jean -
Jacques. I l , 3o3e t suif. — Elle va le visiter à 
Motiers - T rave r s , et veut le de'terminer à se r e -
t i rer en Angleterre . I I , 470 , 482. 

V E R N E S , jeune ministre à Genève. Ses liaisons avec 
Jean-Jacques. I I , 78. — Il écri t ensuite contre 
lui, et travaille à le diffamer; vengeance qu'en t ire 
Jean-Jacques. II , 475. 

VF.RNET, théologien à Genève. Sa conduite envers 
Jean-Jacques. I I , 79. 

VÉRONE. Ce que pensoit Jean-Jacques du cirque de 
cette ville. 1 , 4i4-

VÉRONÈSE. Commen t Jean-Jacques obligea cet ac-
teur de se rendre au T h é â t r e Italien de Paris , 
pour lequel il s'étoit engagé avec ses deux filles. 
I , 4 8 i , 4 8 2 . 

VERRAT, compagnon graveur. Instruction qu'il don-

noi t à Jean-Jacques lorsqu'il étoit en apprentis-
sage avec lui. Tome I , page 4g. 

VEVAI. Affection de Jean-Jacques pour cette petite 
ville. 244, 245. — Pourquoi il l'a choisie pour y 
placer les personnages de la Nouvelle Héloïse. 
I I , 141. 

Vicaire savoyard. Originaux du por t ra i t admirable 
que Jean-Jacques en a t racé dans son Emile. I , 
i45, 191. 

V I C T O R - A M É D É E , roi de Sardaigne , bienfaiteur de 
madame de W a r e n s . 1 , 75. 

V I D O N N E (l 'abbé DE). Son démêlé avec le maî t re de 
musique de la cathédrale d 'Annecy ; quelles en 
fu r en t les suites , e t la pa r t qu'y p r i t Jean-Jac-
ques. 1 , 2O3. 

V I L L E R O Y (le duc D E ) ; cité. I I , 3oi . — Amit ié qu'il 
témoignoit à Jean-Jacques. I I , 34g. 

V I L L E R O Y (la duchesse DE). Sa mor t . II , 33g-
V I L L E R O Y (le marquis DE ). Pourquoi Jean-Jacques 

e t lui ne s'aimoient pas. I I , 35o. 
V I N C E N T (M.) , chargé des affaires de France à 

Vienne. A quelle occasion Jean-Jacques fu t en 
relation avec lui . 1 , 489. 

V Ï N T Z E N R I E D . Ce qu'étoit ce jeune homme ; com-
men t i l enleva à Jean-Jacques l 'affection e t les 
faveurs de madame de W a r e n s . 1 , 4-2> 424> 427> 

437-
VITALI. Ce que c 'étoit que cet homme. A quelle oc-

casion il conçut de la haine contre Jean-Jacques. 
1 , 491, 492- — Quels en fu ren t les effets. 1 , 4g4> 
5o6. 

Vol. Penchant de Jean-Jacques pour ce vice. 1 , 46 , 
4 9 , 5 i , 52, 58 , i 3 a , 434. 

VOLTAIRE. Effet que produisi t sur l 'esprit de Jean-
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Jacques la l ec tu re de ses écr i t s . I 3 « n 

quelle société il le r encon t ra . I 465 7 ^ T 

ra^^k BastiU™ H ° 6 3 q U e « soit 

a r s i r s ^ r — j - J a c q u e s 
W A R E S s f . a d ) . Cequ 'e l l e é toi t ; son origine. 

' A
P o r t r a i t c e t t e f e m m e . I - 6 

elle m en t. qu ' i l conçoi t p S ^ f ' £ 
C o m m e n t elle c o n t r i b u e à sa c o n ' v e ^ t s T 
— II r e v i e n t chez elle • elle le 1 J ' 
son. I , , 6 5 _ -r\,Kl ' j 6 g a r d e d a n s ^ m a i -

, -Tableau d e son domes t ique I , f i s 
- Que l es e to ient leurs occupat ions . T [t 's 
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Jean-Jacques la r e t rouve P l . , • ' & ~ 
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D E S M A T I È R E S . 
prises q u i la ru inen t e t la r enden t dupe des c h a r -
latans. 1 , 3 2 7 , 3 3 2 , 335. — Inu t i l i t é des r e -
m o n t r a n c e s de J ean - Jacques pour l 'engager à pré-
veni r sa ru ine . 1,3-46. — T e n d r e s soins qu 'e l le 
lu i r e n d d u r a n t une malad ie grave. I , 357. — E l l e 
va d e m e u r e r avec lu i à la campagne . 1 , 362. — 
Ses opinions en m a t i è r e de religion. 1,36g. — Ses 
pr inc ipes dc morale . 1 , 371. — El le reçoi t e t i n -
stalle chez elle un a u t r e jeune h o m m e q u i p a r t a g e 
avec Jean - Jacques son affect ion e t ses faveurs . 1 , 
422 , 425. — Son a t t a c h e m e n t p o u r J e a n - J a c q u e s 
se r e f ro id i t . I , 43o. — Il se sépare d'elle. I , 4 3 i . 
— C o m m e n t elle le r eço i t lorqu ' i l r ev ien t auprès 
d'elle. 1 , 437. — 11 s 'en sépare une seconde fois. 
I , 440. — Elle t o m b e dans la misère . 1 , 543. — 
D a n s quel é t a t J e a n - J a c q u e s la t r o u v e lorsqu' i l 
v i en t la revoir . I I , 74. _ El le m e u r t accablée 
d ' in f i rmi tés e t de misères . I I , 455. 

W I L D R E M E T f a i t à Jean-Jacques beaucoup d ' ins tan-
ces pour le r e t en i r à Bienne au sor t i r de l'île de 
S a i n t - P i e r r e . I I , 5 i o . — E t le pourvo i t d ' u n loge-
men t . 1 1 , 5 1 3 . 8 

W I R T E M B E R G (le p r i n c e DE). Ses re la t ions avec Jean-
Jacques . I I , 477-

Y . 

YVERDC*. J ean - Jacques s'y r e t i r e après avoir élé 
déc ré t é p a r le p a r l e m e n t d e Par i s . I I , 401. — 
A g r é m e n t s qu' i l y t rouve . I I , 4o5. 

z. 
Z A K E T T O N A N I . C o m m e n t ce noble Véni t ien paya 

une somme qu' i l devoi t à un pe r ruqu i e r de Par i s 
1 , 486. 



t a b l e d e s m a t i e r e s . 
ZULIETTA. P o r t r a i t (le c e t t e fille. Jean-Jacques en 

devient a m o u r e u x ; ce qu i lui a r r ive chez elle. I , 
5o8 et suiv. 

Z C S T I N I A N I , pa t r ic ien de Venise. Que l démêle 'Jean-
Jacques e u t avec lui . 1 , 48a . 

F I N D E L A T A B L E D E S C O N F E S S I O N S 

E T D U S E l ZITÈ M E V O L U M E . 






