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M E N É N D E Z Y P E L A Y O 
DE LA REAL ACADEMIA ESPA550LA 

OBRAS COMPLETAS \ 

' E S T U D I O S 

DE 

C R I T I C A L I T E R A R I A 

t a « » 

S E G U N D A S E R I E 

Cuadrado y sos obras.—La Celeslina. 
E l Alcalde de Zalamea.—Tirso de Mol ina .—De 

los historiadores de Colón.—Lope de Vega 
y G r i l l p a r z e r . - Enrique H e i n e . - D s las influencias 

semíticas en la literatura española. 
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Paseo de San Vicente, núm 20 
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F o c n o E M ' - T i O 

*R V A L V L . ; D E V 1 2 L L E Z 

C O L E C C I O N 

D E 

E S C R I T O R E S C A S T E L L A N O S . 

T O M O S P U B L I C A D O S . 

I * — R o m a n c e r o espiritual del Maestro Valdiv ie lso , con retrato del 

autor grabado por G a l b á n , y un prólogo del Rdo. P . M i r , de la R e a l 

Academia Espaf.ola. (Agotados los ejemplares de 4 pesetas, los h a y 

de lujo de 6 en adelante.) 

».•—OBRAS DE D . ADF.LARDO LÓPEZ DE ATALA: tomo I . — T e a t r o : tomo I , 

con retrato de l autor grabado por Maura, y una advertencia de D . M a -

nuel T a m a y o y Baus .—Cont iene: Un hombre de Estado.—Los des 

Guimanes.—Guerra i muerte.—5 pesetas. 

3.*—OBRAS DE ANDRÍS BELLO: tomo l.—Poesías, con retrato del antor 

grabado por Maura, y un estudio biográüco y crítico de D . Miguel A n -

tonio Caro .—Cont iene todos sus versos y a publ icados, y algunos iné-

ditos. ( A g o t a d a la edición de 4 pesetas, h a y ejemplares de lnjo de 6 en 

adelante.) 

4.«—OBRAS DE D. A . L . DE ATALA: tomo II.—Teatro: tomo I I . — C o n -

tiene: El tejado de vidrio.—El Conde de Castralla.—j, pesetas. 

5.*—'OBRAS DE D. MARCELINO MENÍNDEZ T PELAYO: tomo I . — Odat, 

epístolas y tragedias, con retrato del autor grabado por Maura, y un 

prólogo de D . Juan V a l era .—4 pesetas. 

«.•—OBRAS DE D. SERAFÍN ESTÉBANEZ CALDERÓN (El Solitario): tomo I . 

—Escenas andaluzas.—4 pesetas.. -

7.*—OBRAS DE D . A . L . DE ATALA: t o m o I I I . — T e a t r o : tomo I I L — C o n -

tiene: Consuelo.—Los Comuneros.—,4 pesetas. 

X. —OBRAS DE D . ANTONIO CÍKOVAS DEL CASTILLO: tomo L —El soli-

. tario y su tiempo: tomo J .—Biograf ía de D . Serafín Estébanez Calde-

rón y crítica de sus obras, con/etrato del mismo, grabado por Maura. 

4 pesetas. 

» • — O B R A S DE D . A . CÁNOVASi¡SL CASTILLO: tomo I I . — E l ¡olitarity 

tu tiempo: tomo I I y ú l t i m o . — 4 pesetas. 

>o.—OBRAS DE D . M . MENÍNDEZ Y PELATO : tomo I I . — H i s t o r i a diUt 

Heos estéticas en España: tomo I . Segunda edición.—5 pesetas. 

l e bis.—OBRAS DE D . M . MENÍNDEZ T PEJUTO: tomo I I I H u t * r i a dt 

Ut ideas estéticas en España: tomo I I . Segunda edición.—5 peseta*. 

• 

0 1 0 6 4 n 



C O L E C C I O N 

D E 

E S C R I T O R E S C A S T E L L A N O S . 

T O M O S P U B L I C A D O S . 

I . * — R o m a n c e r o espiritual del Maestro Valdivie lso, con retrato del 

autor grabado por G a l b i n , y un prólogo del Rdo. P . M i r , de la Real 

Academia Espaf.ola. (Agotados los ejemplares de 4 pesetas, los l i a ; 

de lujo de 6 en adelante.) 

».•—OBRAS c e D . ADELARDO LÓPEZ DE ATALA: tomo I . — T e a t r o : tomo I , 

con retrato del autor grabado por Maura, y una advertencia de D . Ma-

nuel T a m a y o y Baus.—Contiene: Un hombre de Estado.—Los dos 

(humanes.—Guerra i muerte.—5 pesetas. 

3.*—OBRAS DI ANDRÉS BELLO: «orno I . — P o e s í a s , con retrato del autor 

grabado por Maura, y un estudio biográfico y crítico de D . Miguel A n -

tonio Caro.—Contiene todos sus versos y a publicados, y algunos iné-

ditos. (Agotada la edición de 4 pesetas, hay ejemplares de lujo de 6 e n 

adelante.) 

4.«—OBRAS DI D . A . L . DE ATALA: tomo I I . — T e a t r o : tomo I I . — C o a -

tiene: El tejado de vidrio.—El Conde de Casttalla.—t, pesetas. 

5«—OBRAS DE D. MARCELINO MENÍNDEZ T PELATO: tomo l . — O i a t , 

epístolas y tragedias, con retrato del autor grabado por Maura, j n o 

prólogo de D. Juan Valer».—4 pesetas. 

4.»— OBRAS DE D. SERAFÍN ESTÉBANEZ CALDERÓN (El Solitario): tomo I . 

—Escenas andaluzas.—4 pesetas.. -

7.*—OBRAS DE D. A . L . DE ATALA: lomo. I I I — T e a t r o : tomo I I L — C o n -

tiene: Consuelo.—Los Comuneros.—.-4 pesetas. 

t. —OBRAS DE D. ANTONIO CÁHOVAS DEL CASTILLO: tomo L—El soti-

. ¡ario y su tiempo: tomo Biografía de D . Serafín Estébanez Cald -

rón y crítica de sus obras, con jetrato del mismo, grabado por M a u r a . — 

4 pesetas. 

J.«—OBRAS DE D . A . CANOV^DEI-CASTILLO: tomo I I . — E l solitario y 

su. tiempo: tomo I I y ú l t imo.—4 pesetas. 

xo.—OBRAS DI D . M. MENÍNDEZ T PELATO : tomo I I . — H i s t o r i a de Ut 

ideas estéticas en España: tomo I . Segunda edición.—5 pesetas. 

«o bis.—OBRAS DE D. M . MEKÉNDEZ T P K U T O : tomo I I I — Historia dé 

1*1 ideas estíticas en España: tomo I I . Segunda edición.—5 peseta*. 
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ilustres: Moreno Nieto; R e v i l l a . — L o s oradores griegos y lat inos.— 

' Centenario de Sebastián del Cano.—Congreso geográfico de Madrid .— 

Ideas sobre el libre cambio.—5 pesetas. 

¿9.—OBRAS DE D . M . MENÉNDEZ V PELATO: tomo V.—Historia de las 

ideas estíticas en España: tomo I I I (siglos x v i y x v n ) . — 4 pesetas. 

JO.—OBRAS DE D . M . MENÉNDEZ T PELATO: tomo V I . — H i s t o r i a de las 

ideas estéticas en España: tomo I V (siglos x v i y x v i i ) . — 4 pesetas. 

21.—OBRAS DE D . M . MENÍNDEZ T PELATO: tomo V I I . — C a l d e r ó n y su 

teatro.—Contiene: Calderón y sus crít icos.—El hombre, la época y el 

arte . - A u t o s sacramentales . -Dramas religiosos.—Dramas filosóficos. 

— D r a m a s trágicos.—Comedias de capa y espada y géneros inferio-

r e s — R e s u m e n y síntesis.—4 pesetas. 

J 2 OBRAS DE D . VICENTE DE LA FUENTE: tomo I . — E s t u d i o s criticas 

sobre la Historia y el Derecho de Aragón: primera serie, con retrato 

del autor grabado por Maura.—Contiene: Sancho el M a y o r . — E l Ebro 

por frontera.—Matrimonio de Alfonso el Bata l lador .—Las Herven-

cias de A v i l a . — F u e r o de Molina de Aragón.—Aventuras de Zafadola. 

—Panteones de los Reyes de Aragón.—4 pesetas. 

23.—OBRAS DE D . A . L . DE ATALA: tomo V . — Teatro: tomo V . — C o n -

tiene: El tanto por ciento.—El agente de matrimonios.—4 pesetas. 

H—Estudios gramaticales. Introduccióná las obras filológicas de don 

Andrés Bel lo , por D. Marco Fidel Suárez, con una advertencia y noti-

cia bibliográfica por D . Miguel Antonio C a r o . — 5 pesetas. 

25.—Poesías de D. José Eusebia Caro, precedidas de recuerdos necrológi-

cos por D. Pedro Fernández de Madrid y D . José Joaquín Ortiz, con 

notas y apéndices, y retrato del autor grabado por Maura.—4 pesetas. 

26.—OBRAS DE D . A . L . DE ATALA: tomo V I . — T e a t r o : tomo V I y último. 

—Contiene: Castigo y perdón ( inédi ta) .—El nuevo Don Juan.—4 pts . 

27.—OBRAS DE D . M . MENÉNDEZ T PELATO: tomo V I I I . — H o r a c i o en 

España—Solaces bibliográficos, segunda edición refundida: tomo I — 

Contiene: traductores de Horacio.—Comentadores.—5 pesetas. 

!«.—OBRAS DE D. M . CÁSETE: tomo II.—.Teatro español del siglo xTI.— 

Estudios histórico-literarios.—Contiene: Lucas Fernández.—Micael 

de Carva ja l .—Jaime F e r r u z . — E l Maestro Alonso de Torres .—Fran-

cisco de las Cuevas.—4 pesetas. 

29—OBRAS DE D . S . ESTÉBANEZ CALDERÓN {ElSolitario): tomo I I . — 

De la conquista y pérdida de Portugal: tomo I . — 4 pesetas. 

3 0 . — L a s ruinas de Poblet, por D . Víctor Balaguer, con un prólogo de 

D . Manuel Cañete.—4 pesetas, 

JI.—OBRAS DE D . S. ESTÉBANEZ CALDERÓN (El Solitario): tomo I I L — 



De la conquista y pérdida de Portugal: tomo I I y último.—4 pesetas. 

J».—OBRAS DE D . A . L . DE ATALA: tomo V I I y último.—Poesías y pro-

yectos de comedias.—Contiene: Sonetos y poesías varias.—Amores y 

desventuras.—Proyectos de comedias.— E l último d e s e o . — Y o , — E l 

cautivo.—Teatro v i v o . — C o n s u e l o . — E l teatro de Calderón.—4 pesetas. 

33.—OBRAS DE D. M . MENÉNDEZ T PELATO: tomo I X . — H o r a c i o en 

España.—Solaces bibliográficos, segunda edición refundida: tomo I 

y último.—Contiene: L a poesía horaciana en Cast i l la .—La poesía ho-

radaría en Portugal .—5 pesetas. 

54.—OBRAS DE D . V . DE LA FUENTE: tomo I I . — E s t u d i o s críticos sobre 

¡a Historia y ti Derecho de Aragón: segunda serie.—Contiene: Las 

primeras Cortes .—Los fueros primitivos.—Origen del Justicia Ma-

y o r . — L o s señoríos en A r a g ó n . — E l régimen popular y el aristocrático. 

—Preludios de la U n i ó n . — L a libertad de testar.— Epí logo de este 

periodo.—4 pesetas. 

tiendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D. F. Gui-

llén Robles: tomo I .—Contiene: Nacimiento de Jesús.—Jesús con la 

calavera.—Estoria de tiempo de Jesús.—Racontamiento de la donce-

l la C a r c a y o n a . — J o b . — L o s Santones.—Salomón.—Moisés.—4 pesetas. 

j6# Cancionero de Gima Manrique, publicado por primera vez, con 

introducción y notas por D . Antonio P a z y Mel ia , tomo I . — 4 pesetas. 

Historia de la Literatura y dil arte dramático en España, por 

A.. F . Schack, traducida directamente del alemán por D . Eduardo de 

M i e n t o m o l , con retrato del autor grabado por M a u r a . — C o n t i e n e : 

Biografía del autor.—Origen del drama de la Europa moderna, y ori-

gen y vicisitudes del drama espafiol hasta revestir sus caracteres y 

forma definitiva en tiempo de Lope de V e g a . — 5 pesetas. 

j8.—OBRAS DE D . M. MENÉNDEZ T PELATO : tomo X.—Historia de las 

ideas estéticas en España: tomo V (siglo XVIII).—4 pesetas. 

39.—Canciontro de Gima Manrique, publicado por primera vez, con in-

troducción y notas por D. A . P a z y Melia: tomo I I y últ imo:—4 pesetas. 

40 . OBRAS DE D. JUAN VALERA: tomo I .—Canciones, romances y poe-

mas, con prólogo de D . A . Alcalá Galiano, notas de D . M . Menéndez y 

Pelayo y retrato del autor grabado por Maura.—5 pesetas. 

41.—OBRAS DE D. M . MENÉNDEZ T PELAYO: tomo X I . — H i s t o r i a de las 

ideas estéticas en España: tomo V I (siglo XVIII).—5 pesetas. 

42 — L e y e n d a s moriscas, sacadas de varios manuscritos por D . F . Gui-

llen Robles: tomo II .—Contiene: Leyenda de M a h o m a . — D e T e m i m 

A d d a r . — D e l R e y T e b í n . — D e una profetisa y un profeta.—Batal la del 

rey A l m o h a l h a l . — E l alárabe y la doncella.—Batalla de A l e x y a b contra 

M a h o m a . — E l milagro de la Luna.—Ascensión de Mahoma.—Leyenda 

de Guara Alhochorati .—De Mahoma y Alharits .—Muerte de Mahoma. 

— 4 pesetas. 

4 3 . — Poesías de D. Antonio Ros de Olano, con un prólogo de D . Pedro 

A . de Alarcón. — Contiene: Sonetos.— L a pajarera. — D o l o r i d a s . — P o r 

pelar la p a v a . — L a gallomagia. — Lenguaje de las estaciones.— Gala-

tea.—4 pesetas. 

44.—Historia del nuevo reino de Granada (cuarta parte de los Varones 

ilustres de Indias), por Juan de Castellanos, publicada por primera vez 

con un prólogo por D . A . Paz y Melia: tomo I . — 5 pesetas. 

45 —Poemas dramáticos de Lord Byron, traducidos en verso castellano 

por D . José Alcalá Galiano, con un prólogo de D . Marcelino Menén-

dez y P e l a y o . — Contiene: C a í n . — S a r d a n á p a l o . — Manfredo. — 4 pts. 

46 .—Histor ia de la Literatura y del arte dramático en España, por 

A . F . Schack, traducida directamente del alemán por D . E . de Mier: 

t o n o II .—Contiene: la continuación del tomo anterior hasta la edad 

de oro del teatro español.—5 pesetas. 

47 . OBRAS DE D. V . DE LA FUENTE: tomo I I I . — E s t u d i o s críticos sobre 

la Historia y Derecho de Aragón: tercera y última serie.—Contiene: 

Formación de la liga aristocrática.—Vísperas sicilianas. — R e v o l u c i o -

nes desastrosas.—Reaparición de la U n i ó n . — L a s libertades de Ara . 

gón en tiempo de D. Pedro I V . — L o s reyes enfermizos.—Influencia de 

los Cerdanes.—Compromiso de C a s p e . — L a dinastía castellana.—Fal-

seamiento de la Historia y el Derecho de Aragón en el siglo x v . — 

D . Femando el Católico.—Sepulcros r e a l e s . — S e r i e de los Justicias de 

Aragón.—Conclusión.—s'pesetas. 

48 . Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D . F . Gui-

llén Robles: tomo I I I y último. — Contiene: L a conversión de Omar. 

— L a batalla de Y e r m u k . — E l hijo de Omar y la j u d í a . — E l alcázar del 

o r o _ A l í y las cuarenta doncellas.—Batallas de A l e x y a b y de Jozaima. 

Muerte de Bela l .—Maravi l las que Dios mostró á Abraham en el mar. 

L o s dos amigos devotos. — E l Antecristo y el día del juicio.—4 pts. 

49 .—Historia del nuevo reino de Granada (cuarta parte de los Varones 

ilustres deludías), por Juan de Castellanos, publicada por primera vez 

con un prólogo por D. Antonio Paz y Melia: tomo I I y último, que 

termina con un índice de los nombres de personas citadas en esta 

cuarta parte y en las tres primeras publicadas en la Biblioteca de 

Autores Españoles de Rivadeneyra .— 5 pesetas. 

50.—OBRAS DE D. J. VALERA: tomo 11. — Cuentos, diálogos y fanta-

sías.—Contiene: E l pájaro verde. — P a r s o n d e s . — E l bermejinopre-
• 
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histórico.—Asclepigenia. — G o p a . — U n poco de crematística. — L a 

c o r d o b e s a . — L a primavera. — L a V e n g a n z a de Atabualpa. — Dafnis y 

C l o e . — 5 pesetas. 

5 1 . — H i s t o r i a de la Literatura y del arte dramático en España, por 

A . F . Schack, traducida directamente del alemán por D. E . de Mier: 

tomo III .—Contiene: la continuación de l a materia anterior.—5 pts. 

52.—OBRAS DE D. M . MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo X I I . — L a ciencia es-

pañola, tercera edición refundida y aumentada: tomo I, con un prólo-

go de D. Gumersindo Laverde y R u i z . — C o n t i e n e : Indicaciones sobre 

la actividad intelectual de Espaf .a en los tres últimos s ig los .—De re-

bibliographical.— Mr. Masson rediv ivo .—Monograf ías expositivo-cri-

t icas .— Mr. Masson redimuerto .—Apéndices .—4 pesetas. 

53.—OBRAS DE D . A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: tomo V . — Poesías.— 

Contiene: A m o r e s . — Q u e j a s y desengaños.— Rimas var ias .—Cantos 

lúgubres.—4 pesetas. 

54.—OBRAS DE D. JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH: tomo I .—Poesías , 

con la biografía de! autor, ju ic io crítico de sus obras por D. Aure-

liano Fernández-Guena y retrato grabado por Maura: primera edi-

ción completa de las obras poét icas .—5 pesetas. 

55.—Discursos y artículos literarios de D . Alejandro Pidal y M o n . — 

U n tomo con retrato del autor grabado por M a u r a . — Contiene: L a 

metafísica contra el natural ismo.—Fr. L u i s de Granada.—José Sel-

g a s . — Epopeyas portuguesas. — Glorias asturianas.— Coronación de 

León X I I I . — E l P. Z e f e r i n o . — M e n é n d e z P e l a y o . — C a m p o a m o r . — P é -

rez H e r n á n d e z . — F r a s s i n e l l i . — E p í s t o l a s . — U n a madre crist iana.— 

U n a visión ant ic ipada.—El campo en Astur ias .—5 pesetas. 

56.—OBRAS DE D. A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: tomo V I . — A r t e s y letras. 

—Contiene: D e los asuntos re .pect ivos de las a r t e s . — D e l origen y vi-

cisitudes del genuino teatro e s p a ñ o l . — Apéndice. — L a libertad en las 

ar tes .—Apéndice .—Un poeta desconocido y anónimo.—5 pesetas. 

57.—OBRAS DE D. M. MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo X I I I . — L a ciencia es-

pañola: tercera edición corregida y aumentada: tomo I I . — C o n t i e n e : 

D o s artículos de D. Alejandro Pidal sobre las cartas anteriores.—In-

dubiis libertas. — L a ciencia española bajo la Inquisición. — Cartas .— 

L a Antoniana Margar i ta .—La patria de Raimundo Sabunde.—Instau-

rare omnia in Chr is to .—Apéndice .—5 pesetas. 

58.—Historia de la Literatura y del arte dramático en España, por 

A . F . Schack, traducida directamente del alemán por D. E . de Mier: 

tomo I V . — C o n t i e n e : F in de l a materia anter ior .—Edad de oro del 

teatro español.—5 pesetas. 

7 
5 9 . — H i s t o r i a de la Literatura y del arte dramático en España, por 

A . F . Schack, traducida directamente del alemán por D. E . de Mier: 

tomo V y últ imo.—Contiene: F in de la materia anterior.—Decaden-

cia del teatro español en el siglo i v m , — I r r u p c i ó n y predominio del 

gusto francés.—Ult imos esfuerzos.—Apéndices .—5 pesetas. 

60.—OBRAS DE D. J. VALERA: t o m o I I I . — N u e v o s estudios críticos.— 

Contiene: Apuntes sobre el nuevo arte de escribir n o v e l a s . — E l Fausto 

de Goethe .—Shakspeare .— Psicología del a m o r . — L a s escritoras en 

España y elogio de Santa T e r e s a . — P o e t a s líricos españoles del si-

glo x v i i i . — D e lo castizo de nuestra cultura en el siglo x v m y en el 

presente.—De la moral y de l a ortodoxia en los versos.—5 pesetas. 

61.—OBRAS DE D. M. MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo XIV.-—Histor ia de 

las ideas estíticas en España: tomo V I I (siglo x i x ) . — 5 pesetas. 

6 1 . - OBRAS DE D. SEVERO CATALINA: tomo I . — L a mujer, con un pró-

logo de D . Ramón de Campoamor: octava edic ión.—4 pesetas. 

63.—OBRAS DE D . J . E . HARTZENBUSCH: tomo I I . — F á b u l a s : primera 

edición completa.—5 pesetas. 

64.—OBRAS DE D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo X V . — X a ciencia 

española: tomo I I I y últ imo.—Contiene: Répl ica al Padre F o n s e c a . — 

Inventario de la ciencia española: Sagrada Escritura: Teología: Mís-

tica: Filosofía: Ciencias morales y políticas: Jurisprudencia: Filólo-

gia: Estética: Ciencias históricas: Matemáticas: Ciencias militares: 

Ciencias físicas: 5 pesetas. 

65.—OBRAS DE D . J . VALERA: tomo I V . — N o v e l a s - , tomo I, con un pró-

logo de D . Antonio Cánovas del Cast i l lo .—Contiene: Pepita Jiménex. 

—El Comendador Mendoza.—5 pesetas. 

66.—OBRAS DE D . J. VALERA: tomo V.—Novelas-, tomo I I . — C o n t i e n e : 

Doña Luz.—Pasarse de listo.—5 pesetas. 

67.—OBRAS DE D . A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: tomo V I I . — E s t u d i o s 

del reinado de Felipe IV: tomo I .—Contiene: Revolución de Portugal: 

T e x t o s y reflexión.—Negociación y rompimiento con la Repúbl icain-

glesa.— 5 pesetas. 

68.—OBRAS DE D . J. E . HARTZENBUSCH: tomo I I I . — T e a t r o : tomo I . 

—Contiene: Los amantes de Teruel.—Doña Mencia.—La Redoma en-

cantada.— 5 pesetas. 

6 9 . — O B R A S SUELTAS DE L U P E R C I O Y BARTOLOMÉ LEONARDO DE A R -

CENSOLA, coleccionadas é ilustradas por el Conde de la Vinaza: to-

mo I .—Cont iene las de Lupercio : Prólogo.—Poesías l í r icas .—Epís-

tolas y poesías var ias .—Obras dramáticas.—Opúsculos y discursos li-

terarios.—Cartas eruditas y familiares.—Apéndices. - 5 pesetas. 



JO.—Rebelión de Pizarra en el Peti y Vida de D. Pedro Gasea, por Cal-

vete de Estrel la, y un prólogo de D . A . P a z y Melia: tomo I . — 5 pts. 

7 1 . — O B R A S DE D. A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: tomo V I I I . — E s t u d i o s 

del Reinado de Felipe IV: tomo I l . - C o n t i e n e : Antecedentes y relación 

crítica de la batalla de Rocroy. — Apéndice luminoso con 27 docu-

mentos de interés.—5 pesetas. 

7 2 . — O B R A S DE D . SERAFÍN ESTÉBANEZ CALDERÓN (El Solitario): to-

m o I V . — P o e s í a s . — 4 pesetas. 

-•¡.—Poesías de D. Enrique R . de Saavedra, Duque de R i v a s , con un 

prólogo de D . Manuel Cadete y retrato del autor, grabado por Maura: 

tomo único.—Contiene: Impresiones y fantasías.—Recuerdos.—Hoja» 

de á l b u m . — R o m a n c e s . — L a hija de Al imenón.—Juramentos de amor. 

— 4 pesetas. 

74.—OBRAS DE D . M . MENÉNDEZ T PELATO: tomo X V I . — Historia de 

las ideas estíticas en España, tomo V I I I (siglo x i x ) . — 4 pesetas. 

7 5 — O B R A S S U E L T A S DE L U P E R C I O T B A R T O L O M É LEONARDO DE A R G É N -

SOLA, coleccionadas é ilustradas por el Conde de la Viñaza: tomo I I . — 

Contiene las de Bartolomé Leonardo: Poesías líricas. - Sát iras .—Poe-

sías var ias .—Diálogos satíricos.—Opúsculos var ios .—Cartas eruditas 

y famil iares .—Apéndices .—5 pesetas. 

7 6 . - R e b e l i ó n de Pizarro en el Perù y Vida de D. Pedro Gasea, por Cal-

vete de Estrel la: tomo I I . — 5 pesetas. 

- 7 . OBRAS DE D . J. E . HARTZENBUSCH: tomo I V . — T e a t r o : tomo I I . — 

Contiene: La visionaria.—Los polvos de la madre Celestina.-Alfonso 

el Casto.—Primero yo.—5 pesetas. 

7 8 . - O B R A S DE D . J . VALERA: tomo V I . — N o v e l a s : tomo I I I . — C o n t i e -

ne: Las Ilusiones del Doctor Faustino.—5 pesetas. 

79.—PIDAL (MARQUÉS DE). — Estudios históricos y literarios: tomo I. 

Con retrato del autor, grabado por M a u r a . — C o n t i e n e : la lengua caste-

llana en los c ó d i g o s . — L a poesía y l a histor ia .—Poema, crónica y ro-

mancero del C i d . — U n poema inédito.—Vida del rey Apolonio y de 

Santa María E g i p c i a c a , - L a poesía castellana de los siglos x i v y x v . — 

4 pesetas. 

Jo .— Sales españolas ó Agudezas del ingenio nacional, recogidas por 

D . A . P a z y Mel ia .—Primera serie.—Contiene: Libro de Cetrería y pro-

fecía de Evangel is ta .—Carta burlesca de Godoy.—Privi legio de Don 

Juan I I en favor de un hidalgo.—Carta del bachiller de Arcadia al ca-

pitán Salazar, y respuesta de éste.—Sermón de A l j u b a r r o t a . — C a r t a do 

D. D i e g o Hurtado de Mendoza á Feliciano de Si lva .—Proverbios da 

D . Apóstol de Cast i l la .—Carta del Monstruo satír ico.—Libro de chis . 

tes de L u i s de Pinedo.—Memoria l de un plei to .—Carta hallada en el 

correo sin saber quién la e n r i a b a . — C a r t a de un portugués.—Carta 

burlesca de F r . Gui l lén de Peraza.—Descendencia de los M o d o r r o s . — 

C a r t a de Diego de Amburcea á Esteban de Ibarra .—Carta del Conde 

d e L e m u s á Bartolomé L . de Argensola .—Carta de Ustarroz al maes-

tro G i l González Dávi la .—Epita f ios y dichos portugueses.—Carta da 

un quídan al Castellano de M i l á n . — C a r t a ridicula de D i e g o M o n f o r . — 

Mundi novi y d iá logo.—Carta sobre el destierro del duque de E s c a -

lona.—Cartas del Arcediano de Cuenca al cura de P a r e j a . — N o t a de 

las cosas particulares del anticuario de D . Juan Flores, 5 pesetas. 

St .—OBRAS DE D . A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: tomo I X . — Problemas 

contemporáneos: tomo I I I . — C o n t i e n e : Ejercicio de la soberanía en las 

democracias modernas .—Las revoluciones de l a edad moderna.—Clasi-

ficación de los sistemas democráticos.—La democracia pura en S u i z a . — 

L a democracia del régimen mixto en los cantones s u i z o s . — L a sobera-

nía ejercida en Suiza por la confederación.—El régimen m u n i c i p a l . — 

L a democracia de los Estado» U n i d o s . — E l conflicto de la soberanía en 

los Estados Unidos y en Suiza.—Principios teóricos de la democracia 

francesa.—Conclusiones. — E l juicio por jurados y el partido liberal 

conservador .—La economía política y la democracia economista en Es-

p a ñ a . — L a producción de cereales en España y los actuales derechos 

arancelarios.—Necesidad de proteger, á la par que la de los cereales, 

la producción española en genera l .—De cómo he venido yo á ser doo-

trinalmente proteccionista. L a cuestión obrera y su nuevo carácter.—De 

losresultados de la conferencia de Ber l ín y del estado oficial de la cues-

tión obrera .—Últ imas consideraciones.—5 pesetas. 

8 2 . — O B R A S LITERARIAS DE D . MANUEL S I L V E L A . — 5 p e s e t a s . 

83.—PIDAL (MARQUÉS DE).—Estudios históricos y literarios: tomo I I . 

—Contiene: V i d a del trovador Juan Rodríguez del P a d r ó n . — D . Alonso 

de Cartagena.—El Centón epistolario.—Juan de Valdés y el Diálogo 

de la lengua.—Fr. Pedro Malón de C h a i d e . — ¡ T o m é de Burguil los y 

Lope de V e g a son una misma persona? — Observaciones sobre la 

poesía dramát ica .—Via jes por Gal ic ia en 1 8 3 6 . — Recuerdos de un 

viaje á T o l e d o en 1842.— Descubrimientos en A m é r i c a . — P o e s í a s . — 

4 pesetas. 

84. — OBRAS DE D. JUAN VALERA: tomo V I I . — Disertaciones y juicios 

literarios: Contiene: Sobre el Q u i j o t e . — L a libertad en el arte .— Sobre 

l a ciencia del l enguaje .—Del influjo de la Inquisición en la decadencia 

de l a literatura española .—La originalidad y el p l a g i o . — V i d a de Lord 

B y r o n . — L e l a perversión moral de la España de nuestros d i a s . — D e la 



filosofía espafiola.—Poesía lírica. — E s t a d i o s sobre l a Edad M e d i a . — 

Obras de D . Antonio Aparici y G u i j a r r o . — S o b r e el Amadfs de Gaula . 

— L a s Cantigas del R e y Sabio, 5 pesetas. 

Í 5 , — C a n c i o n e r o de la Rosa, por D . Juan P é r e z de Guzmán: tomo I . — 

Contiene: Manojo de l a poesía castellana, f o r m a d o con las mejores pro-

ducciones líricas consagradas á la reina d e las flores durante los si-

glos x v t , xvxi , XVIII y x i x , por los poetas d e l o s dos m u n d o s . — T o m o 1, 

5 pesetas. 

8 6 . — O B R A S DE ANDRÉS BELLO: tomo I V : Opúsculos gramaticales: 

tomo I .—Contiene: Ortología.—Arte m é t r i c a . — A p é n d i c e s . — 4 pesetas. 

87.—DUQUE DE BERWICK.—Relaci in de la conquista de los reinos de 

Ñapóles y Sicilia.— Viaje i Rusia: 5 p e s e t a s . 

88.—FERNÁNDEZ DURO ( D . CESÁREO).—ESTUDIOS HISTÓRICOS.—Derrota 

de los Gelves. — Antonio Pirez en Inglaterra y Francia: un tomo. — 

5 pesetas. 

8 9 . — O B R A S DE ANDRÉS BELLO: tomo V . — Opúsculos gramaticales: 

tomo II .—Cont iene: Análisis i d e o l ó g i c a . — C o m p e n d i o de gramática 

castel lana.—Opúsculos.—4 pesetas. 

90 .—Rimas de D. Vicente IV. Querol: u n t o m o , 4 pesetas. 

91 .—Cancionero de la Rosa, por D . Juan P é r e z de Guzmán: tomo I I . — 

Contiene: Manojo de la poesía castellana, formado con las mejores 

producciones líricas consagradas á l a r e i n a de las flores durante el si-

g l o x i x , por los poetas de los dos m u n d o s . — T o m o 11, 5 pesetas. 

92.—OBRAS DE D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO: t o m o X V I I . — Historia de 

las ideas estíticas en España: tomo I X ( s i g l o x i x ) . — 5 pesetas. 

93.—OBRAS DE D. J. E . HARTZENBUSCH: t o m o y .—Teatro.—Tomo I I I . 

Contiene: El Bachiller Mendarias. — Honoria. — Derechos póstumos, 

5 pesetas. 

«4.—Relaciones de los sucesos de la Monarquía española desde 1654 

4 1658, por D. Jerónimo Barrionuevo de P e r a l t a , con la biografía del 

autor y algunas de sus obras poéticas y dramáticas: tomo I . — 5 pe-

setas. 

95.—OBRAS DE D. M . MENÉNDEZ Y PELAYO: t o m o X V I I I . — E n s a y o s de 

critica filosófica. Contiene: D e las v i c i s i t u d e s de la Fi losof ía platónica 

en Espaf ia .—De los orígenes del crit ic ismo y del escepticismo, y espe-

cialmente para los precursores españoles de K a n t . — A l g u n a s considera-

ciones sobre Francisco de Vitoria y los o r í g e n e s del derecho de gentes: 

tomo, 4 pesetas. 

96.—Relaciones de los sucesos de la Monarquía española desde 1654 

Á 1658. por D . Jerónimo Barrionuevo de P e r a l t a : tomo I I . — 5 peseta». 

g y Historia critica de la poesía castellana en el siglo XVHI, por 

Marqués de V a l m a r : t o m o I — 5 pesetas. 

98.—OBRAS DE FERNÁN CABALLERO: tomo I. Contiene: Fernán Caba-

llero y l a novela c o n t e m p o r á n e a — L a familia de Alvareda, 5 pesetas. 

99.—Relaciones de los sucesos de la Monarquía española desdi 1654 

á 1658, por D . Jerónimo Barrionuevo de Peralta: tomo I I I , 5 pesetas. 

100.-Historia critica de U poesía castellana en el siglo x v m , por el 

Marqués de Valmar: tomo I I , 5 pesetas. 

101.—OBRAS DE D . SERAFÍN ESTÉBANEZ CALDERÓN {El Solitario)-, to-

m0 y .— ,Novelas , Cuentos y Artículos, 4 pesetas. 

102.—Histor ia critica de la poesía castellana en el siglo XVIB, por el 

Marqués de Valmar: tomo I I I y último, 5 pesetas. 

103. —Relaciones de los sucests de la Monarquía española, desde 1654 

á 1658, por D . Jerónimo Barrionuevo de Peralta, tomo I V y último, 5 

pesetas. 

1 0 4 . - M e m o r i a s de D. Josi Garda de León y Pizarro: tomo I (de 1770 

á 1814). 5 pesetas. 

i o s . — O B R A S COMPLETAS DEL DUQUE DE RIVAS: tomo ,1.—Poesías, 5 pe-

setas. 1 0 7 . - O B R A S DE FERNÁN CABALLERO: tomo I I . — L a Gaviota, 5 pesetas. 

108.—OBRAS COMPLETAS DEL DUQUE DE RITAS: tomo II .—Poesías , 5 pe-

setas. Ejemplares de tiradas especiales de 6 á 250 pesetas. 

E N P R E P A R A C I O N . 

Memorias de D . José Pizarro, tomo I I . 

Estudios de critica literaria, de D . M . Menéndez y Pelayo. 
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A 

Q U A D R A D O Y S U S O B R A S . 

i la nombradla universal fuera, como 

debía ser, compañera inseparable del 

mérito eminente y positivo, rarísimos nom-

bres, entre los de nuestros contemporáneos, 

sonarían tan alto como el de D . JOSÉ M A R Í A 

QUADRADO, cuya vida literaria de más de me-

dio siglo puede presentarse como dechado de 

alta cultura y de vigoroso esfuerzo intelectual 

aplicado con igual fortuna á las materias y á 

los géneros más diversos. Ser á un tiempo 

pensador genial, controversista político, apo-

logista religioso, historiador de alto vuelo, ar-

queólogo y crítico de arte, poeta y escritor 

elegantísimo en prosa, es triunfo concedido á 

muy pocos; y sin embargo, el nombre de QUA-

DRADO, aunque se pronuncie con veneración 



por los pocos fieles que entre nosotros conserva 

la buena y sólida literatura, dista mucho de 

ser un nombre popular. E l caso no es único, 

pero rara vez se ha presentado con circunstan-

cias tan agravantes. Á otros puede dañarles el 

haber escrito poco, el haberse aislado, por sis-

tema, del vulgo de los lectores, el haber culti-

vado raros conocimientos ó ejercitádose en re-

cónditas investigaciones que á pocos importan, 

el haberse desentendido del movimiento de su 

época y haber remado contra la corriente, ó 

bien el haber carecido de aquellas condiciones 

de exposición y estilo, sin las cuales el pensa-

miento más profundo, la verdad más impor-

tante, difícilmente llegan á abrir surco en los 

entendimientos. Pero Q U A D R A D O ha escrito 

muchísimo, y en obras y publicaciones de inte-

rés capital, que han tenido extraordinaria di-

fusión; ha dicho su parecer sobre todas las 

cuestiones de su tiempo; ha sido por largo es-

pacio de su vida periodista militante; los estu-

dios que ha cultivado, ya de historia, ya de 

arte, ya de ciencia social, son por su índole 

los más amenos y los que pueden interesar á 

mayor número de lectores; su pensamiento 

político fué, y es todavía, el de una parte muy 

numerosa y muy sana del pueblo español; en 

crítica estética fué un iniciador; sus libros des-

criptivos y arqueológicos han educado á dos 

generaciones, y parecen hoy tan ricos de loza-

nía y juventud como el primer día; casi todos 

nuestros arqueólogos son en mayor ó menor 

grado, confesándolo ó no, discípulos suyos por 

lo tocante á la Edad Media, cuyo estudio él 

fué de los primeros en renovar con aquella in-

tuición de artista que tuvieron los grandes his-

toriadores románticos; y finalmente, lejos de 

faltarle dotes de escritor, su prosa viril, ner-

viosa, sobria, llena de vida palpitante y densa, 

es de las que con más seguridad pueden pre-

sentarse como modelo, con no ser el castellano 

la lengua nativa del autor. Infunde respeto esa 

labor inmensa, continuada sin el menor des-

fallecimiento desde la primera juventud hasta 

la vejez, con inquebrantable firmeza en los 

propósitos y serena mansedumbre en el estilo. 

La literatura de Q U A D R A D O es fiel reflejo de la 

rara excelencia de su alma, fecunda en buenas 

acciones y loables pensamientos. Vir optimus 

le llamó Hübner, y óptimo es en verdad como 

ciudadano, como amigo, como cristiano, ade-

más de serlo como escritor. Mucho se parecía 

á él mi difunto maestro D. Manuel Milá y 

Fontanals, y tengo para mí que Alejandro 



Manzoni debía de parecerse no poco en su vida 

y costumbres y en el temple de su alma, al uno 

y al otro. 

La historia literaria del siglo xix en España 

está mal sabida y mal entendida por casi to-

dos, y además llena de injusticias y de olvidos 

que es preciso reparar. N o parece sino que la 

cercanía de los objetos engaña los ojos y extra-

vía el juicio de los contemporáneos. Vivimos 

sin conocernos unos á otros, por lo mismo que 

nada creemos conocer mejor. Una sarta de 

nombres, invariablemente los mismos, han 

adquirido, no se sabe por qué, el valor de tipos 

representativos de la cultura española moder-

na , y fuera de ese catálogo ó canon (que no es 

el de Alejandría), no hay redención para na-

die , aunque sea un literato tan consumado y 

cabal como QUADRADO. Nunca habrá más poe-

tas que A . B. y C., más pensadores que F. y H., 

más historiadores y eruditos que G. y R., más 

novelistas que Z. y X . L o s demás, á lo sumo 

serán aficionados de provincias que tienen el 

mal gusto de emborronar papel, en vez de 

postrarse en supersticiosa adoración ante cier-

tas celebridades aparatosas y rimbombantes, 

que llenan con sus nombres las columnas de la 

prensa periódica. 

Pero consuélese el S R . Q U A D R A D O (si á un 

espíritu tan elevado como el suyo pueden im-

portarle tales cosas) con la consideración de 

que, si no es de los escritores más citados, es 

en cambio de los más saqueados, lo cual prueba 

que no ha sido de los menos leídos. Sería cu-

rioso hacer el catálogo de las historias de pro-

vincias y ciudades, de los artículos y monogra-

fías arqueológicas que se han compaginado á 

expensas de QUADRADO. Pero aun en esto le 

ha perseguido la mala fortuna. Unos no le ci-

tan, y otros suelen hacerlo de esta peregrina 

manera: «como dice Parcerisa», «según la 

respetable opinión de Parcerisa». Parcerisa 

fué un excelente dibujante, que no dijo nada 

en letras de molde: suya fué la idea de los Re-

cuerdos y Bellezas de España, y suya la bri-

llante ejecución artística; pero en la parte 

literaria no tuvo ni pudo tener parte alguna. 

¡Y he aquí cómo QUADRADO, después de ha-

ber hecho la historia y la descripción arqueo-

lógica de media España; después de haber es-

crito en Forenses y Ciudadanos uno de los 

más notables estudios de historia social que 

tenemos; después de haber continuado el Dis-

curso de Bossuet sobre la Historia Universal, 

y haber refundido á Shakespeare; después de 



haber combatido al lado de Balmes en Jas 

grandes batallas políticas de 1843 á 1848; des-

pués de haber redactado él solo periódicos y 

revistas con cuyos artículos puede formarse un 

cuerpo de doctrina sólida y perenne, se en-

cuentra, al fin de vida tan aprovechada y fe-

cunda, con que se le escatima su personalidad, 

como si fuese sombra ó fantasma, y se le con-

funde con el dibujante que hizo las ilustracio-

nes de sus libros! No conozco caso igual en la 

historia literaria. Afortunadamente la historia 

es gran justiciera, y tarde ó temprano da á 

cada cual lo que merece. Para facilitar en algo 

su tarea, se escriben estos breves apuntes al 

frente de la edición de las obras del SR. QUA-

DRADO. 

Conviene advertir, ante todo, que esta edi-

ción dista mucho de ser completa. No tienen 

cabida en ella los escritos históricos y arqueo-

lógicos, que por sí solos ocuparían gran número 

de volúmenes, y que en parte acaban de ser 

reimpresos por una casa editorial de Barcelona. 

La colección se reduce á los opúsculos, ya re-

ligiosos, ya políticos, ya literarios, que espar-

cidos en varias publicaciones, dificilísimas de 

hallar, ó inéditos hasta el presente, vienen ahora 

á formar por primera vez una serie ordenada. 

Pero antes de razonar más especialmente sobre 

ellos conviene decir algo acerca de las obras 

que aquí no se reimprimen, y que tanta parte 

tienen en la gloria de Q U A D R A D O . 

El nombre de éste es inseparable de la magna 

empresa de los Recuerdos y Bellezas de Espa-

ña. No la inició él, sino Parcerisa con Piferrer, 

de quien fué, no obstante, único verdadero co-

laborador, en cuanto convivieron y trabajaron 

juntos en su respectiva tarea, desde 1844, en 

que principió Q U A D R A D O su tomo de Aragón, 

hasta 1848, en que aparecieron los primeros 

cuadernos del de Castilla la Nueva, mientras 

atendía Piferrer á su segundo tomo de Cata-

luña. Fallecido el fundador, entraron, á fuer 

de continuadores, P í Margall inmediatamente 

para terminar de cualquier modo el incom-

pleto volumen, y en 1852, por retirada del an-

terior, Madrazo (D. Pedro), escribiendo aquél 

un tomo de Andalucía, y éste dos; pero de 

Q U A D R A D O es la mayor y en concepto de mu-

chos la mejor parte de la obra. Hasta diez y 

siete provincias fueron exploradas y descritas 

por él; el principado de Asturias, el reino de 

León, la mayor parte de Castilla la Vieja, toda 

Castilla la Nueva, y el reino de Aragón. Tam-

bién le pertenecen las dos terceras partes por 



lo menos del magnífico y enorme volumen de-

dicado en la segunda edición á las Islas Ba-

leares, puesto que el primitivo texto de Pi-

ferrer aparece como anegado en el inmenso 

piélago de sabiduría histórica con que su con-

tinuador le enriquece y realza. 

Los Recuerdos y Bellezas de España son 

como el centro de nuestra arqueología román-

tica, á la cual pertenecen también los trabajos 

de Caveda, Carderera, Assas y Amador de los 

Ríos, posteriores casi todos al primer volumen 

de Piferrer sobre Cataluña, publicado en 1839. 

Cuando Piferrer comenzó á escribir de arqui-

tectura, apenas tenía delante de sí más que al-

gunas páginas elocuentes de Jovellanos en sus 

memorias sobre Mallorca, y las observaciones 

de Capmany acerca del arte gótico. Por un 

triunfo memorable del instinto crítico y de la es-

pontánea admiración contra la doctrina oficial 

y académica, habían llegado ambos insignes 

escritores, en medio de la pesada atmósfera del 

siglo xvin, á adivinar y á presentir algo de la 

estética futura, dando muestras de sentir pro-

fundamente aquellas bellezas que el rígido pre-

ceptismo de su tiempo les vedaba admirar de 

un modo franco y resuelto. Pero la regenera-

ción del sentido artístico no podía venir de los 

eruditos ni de los arqueólogos, sino de los ar-

tistas mismos, y especialmente de los poetas, 

cuya obra, por más universal y accesible á to-

dos, trasciende en sus resultados á las demás 

artes y suele precederlas en sus evoluciones 

críticas. Antes que la arqueología de la Edad 

Media se constituyese como ciencia y pudiese 

alternar sin desdoro con la arqueología clásica, 

única hasta entonces conocida y cultivada, 

vivió como obra de arte, como presentimiento 

y adivinación poética; y antes que los arqui-

tectos y los pintores se internasen en la nueva 

senda, dando de mano á las rutinas de una 

técnica degenerada, ya la buena nueva había 

llegado á todas las almas capaces de sentir y 

entender lo bello, en las novelas de Walter-

Scott, en algunos escritos de Chateaubriand, y 

especialmente en aquel célebre capítulo de 

Nuestra Señora de París, con el cual Víctor 

Hugo hizo brotar del suelo de toda Europa 

una legión de arqueólogos y de enamorados 

del arte gótico. Aquellas páginas apocalípticas, 

en que alternan los relámpagos de genio con 

las sombras y extravagancias de un talento en-

fático y viciado por el hábito de la antítesis, 

obraron con la eficacia de un talismán sobre 

todas las imaginaciones, y nunca sin la existen-
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cia de tal libro hubiera sido posible la propa-

ganda científica y doctrinal de un Caumont ó 

de un Viollet-le-Duc. 

Entusiasmado Parcerisa, según él propio de-

clara, con la descripción de los monumentos de 

Granada que leyó en El Último Abencerraje; 

y fascinado luego por el intenso calor y pres-

tigio que brotaba de las páginas de Nuestra 

Señora, concibió el grande y audaz pensa-

miento de aunar las artes del dibujo con el arte 

literaria, para lograr de este modo una com-

pleta y adecuada descripción artística de Espa-

ña, en el modo y forma en que habían hecho 

las suyas los grandes ingenios románticos, es 

decir, en la forma que menos se pareciese al 

árido estilo de inventario que tienen los Viajes 

de Ponz y de Bosarte, únicos libros donde 

hasta entonces podía encontrarse alguna razón 

ó noticia de nuestra riqueza artística, desfigu-

radas casi siempre por el mal gusto de una 

crítica añeja y puramente formal. Pero como 

Parcerisa era hombre de lápiz y no de pluma, 

y modestamente reconocía su falta de aptitud 

para traducir en palabras lo que tan delicada-

mente comprendía, determinó llamar en su 

auxilio á un literato de la nueva escuela, que 

empapado en la doctrina del romanticismo his-

tórico y en la lectura de Walter-Scott, el poeta 

arqueólogo por excelencia, pudiera realizar cun -

plidamente lo que él presentía. Acudió, pues, 

á D. Manuel Milá, respetado ya como maestro 

á pesar de su juventud extremada; pero Milá, 

distraído en otras tareas, no pudo encargarse 

de la empresa, y designó á su íntimo amigo 

D. Pablo Piferrer, identificado con él en todos 

sus pensamientos y aspiraciones críticas. La 

elección fué tan acertada como podía esperarse 

de quien la hizo, puesto que intuición artística 

como la de Piferrer difícilmente podía encon-

trarse en España. Por raro caso se juntaban en 

él dotes exquisitas de poeta en verso y en pro-

sa, y entendimiento capaz de percibir y apreciar 

por igual todas las manifestaciones de lo bello, 

lo mismo en las notas musicales que en la 

euritmia de las piedras. El haber hecho él pro-

pio su educación artística, explica y disculpa 

cualquier defecto técnico, á la vez'que aumenta 

nuestra admiración respecto de aquella manera 

de ingenio suya penetrante y adivinatoria con 

que se apodera del sentido general del monu-

mento y establece su concordancia con la his-

toria y con el paisaje. La vocación de historia-

dor fué en él no menos poderosa que la de 

entusiasta crítico de arte. Antes de conocer 

m m m m 
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apenas á Barante ni aun á Thierry ni á otro 

alguno de los maestros de la historia pintoresca, 

rivalizó con ellos en las páginas bellísimas, 

aunque no muy numerosas, que narran la con-

quista de Mallorca, ó reducen á compendio la 

embrollada historia de la casa condal de Bar-

celona, sacándola de la aridez genealógica y di-

plomática en que el benemérito D. Próspero 

Bofarull la había dejado. 

Una muerte prematura, y que debe ser eter-

namente deplorada, impidió á Piferrer dar 

otras muestras de su admirable talento des-

criptivo que los dos tomos de Cataluña (incom-

pleto el segundo) y el de Mallorca, que por 

diversas causas también está lejos de correspon-

der á lo vasto del argumento. Pero nadie pue-

de negar que él sacó la obra de cimientos, que 

dió la pauta y modelo para las descripciones, 

creando, por decirlo así, el nuevo estilo arqueo-

lógico; que fué el primer excursionista y mos-

tró á los demás el camino; que en un proemio 

inolvidable fijó con alta elocuencia los princi-

pios fundamentales de la nueva estética román-

tica y espiritualista; y por último, que enseñó 

con su ejemplo á enlazar el arte con la histo-

ria, y á explicar y completar ambas cosas, la 

una por la otra, con nueva iluminación del 

entendimiento y nuevo regalo de la fantasía. 

A la norma trazada por Piferrer procuraron 

atemperarse todos sus continuadores, aunque 

naturalmente con méritos y condiciones muy 

diversas. A u n prescindiendo de los tomos úl-

timamente añadidos (entre los cuales hay al-

guno excelente y varios menos que medianos), 

y considerando los Recuerdos y Bellezas de 

España en su primitiva serie, la alabanza tiene 

que repartirse de un modo muy desigual, si 

no queremos hacer ofensa á la justicia. E l 

único tomo de Pí Margall (Granada, Málaga, 

Almería y Jaén), aunque libre por fortuna de 

las aberraciones seudo-filosóficas que afean su 

Historia de la pintura en España (obra en que 

es fácil encontrar todas las cosas menos la que 

en el título se promete), peca no menos gra-

vemente contra las leyes del buen gusto; y 

su estilo declamatorio y bombástico, tan le-

jano de la sentenciosa y enérgica concisión con 

que su autor escribe ahora la prosa política, y 

tan abundante, por el contrario, en apostrofes 

y epifonemas, si recuerda el estilo de Víctor 

Hugo, es ciertamente por sus peores lados. 

Hay que advertir, además, que el progreso 

creciente de la arqueología y de la investiga-

ción histórica en lo concerniente á las comar-



cas árabes-andaluzas, ha relegado á segundo 

término, como anticuados y de poco provecho, 

éste y otros libros, á cuyos autores faltó el in-

dispensable conocimiento de la lengua del 

Yemen, que un arabista poeta llamaba 

La llave de oro 

Que abre las puertas del saber del moro. 

Valen mucho más los tomos dedicados á 

Sevilla y á Córdoba, aunque quizá algo de 

esta censura puede alcanzarles, sobre todo al 

primero, puesto que el segundo contiene posi-

tivos é importantes descubrimientos, como el 

de las ruinas de Medina Azhara. Primicias del 

juvenil ingenio de D. Pedro de Madrazo, bri-

llantísimo artista con la palabra como otros 

de su casa con el pincel, deleitan estas páginas 

la imaginación con la viveza y prestigio de los 

colores; pero no alcanzan aquel grado de ori-

ginalidad crítica, de íntimo y personal sentido 

del arte, de investigación nueva y depurada, 

que tan gallardamente campean en las poste-

riores y muy nutridas monografías del mismo 

autor, y en el trabajo que recientemente ha 

consagrado á los poco explorados monumentos 

de Navarra. Es, sin duda, el Sr. Madrazo uno 

de los hombres á quienes más debe nuestra 

educación estética, puesto que no sólo ha en-

sanchado en gran manera los horizontes de la 

historia del arte español, sino que, predicando 

con el ejemplo, ha acertado siempre á hablar 

bellamente de las cosas bellas. Si su buen 

gusto clarísimo é indisputable se tacha por al-

gunos de nimiamente refinado y meticuloso, 

así como su estilo de lamido y peinado en de-

masía; y si otros le notan de cierta inconstan-

cia en sus predilecciones estéticas, atribuyén-

dola á falta de una teoría adoptada á tiempo 

y aplicada con firmeza, tales cargos pierden la 

mayor parte de su fuerza cuando se repara, en 

cuanto á lo primero, que el pulcro estilo del 

Sr. Madrazo es fiel manifestación de su tem-

peramento finamente aristocrático, y agrada 

por el contraste con la vulgaridad y grosería 

que con desdichada frecuencia imperan en 

nuestra crítica; y en cuanto á lo segundo, que 

más fácilmente se perdona y debe perdonarse 

á un crítico de artes la ausencia de aquellas 

vagas y pomposas generalidades de filosofía de 

lo bello, que, á fuerza de querer explicarlo todo, 

no enseñan ni explican concretamante nada, 

que la falta de conocimientos técnicos y de in-

formaciones históricas, ó lo que es todavía más 

grave, la carencia de aquel instinto que en 

cvi 2 



ningún manual de estética se aprende, y que 

guía casi infaliblemente á odiar lo feo y á re-

conocer y amar la belleza en las rarísimas y 

fugaces apariciones con que recrea la mente de 

los humanos. 

Tales fueron los colaboradores de Q U A D R A D O 

en la magna labor c u y o peso llevó él princi-

palmente. La comparación no entraña injusti-

cia , y por otra parte, era imposible eludirla. 

Prescindiendo de Pí Margall, en cuya vida la 

crítica arqueológica ha sido un brevísimo epi-

sodio sin gran resultado ni trascendencia, bella 

es la parte de cada cual , aunque su acción se 

haya desenvuelto en órbita distinta. La gloria 

de iniciador, digámoslo mejor, de adivinador, 

permanece intacta para Piferrer: suyo es el 

plan y la traza de la fábrica, suyos los prime-

ros y robustísimos sillares, suyo el sistema de 

compenetración entre la arquitectura, la his-

toria y el paisaje, y la red de armónicas rela-

ciones con que todos estos elementos se entre-

lazan. E l suave é insinuante diletantismo, la 

cortesana gentileza q u e inició al mundo ele-

gante en los secretos del taller, del estudio ó 

de la academia, celados hasta entonces como 

los misterios de Isis por una legión de espe-

cialistas pedantescos, es lauro propio y priva-

tivo de Madrazo, que en 1834 comenzó su 

propaganda en El Artista, y hoy la prosigue 

con los mismos bríos que entonces y con el 

enorme caudal de doctrina que ha sabido 

granjearse en una vida literaria de mucho 

más de medio siglo. 

Q U A D R A D O , por su parte, fué entre los cola-

boradores de los Recuerdos y Bellezas de Es-

paña el que más ampliamente realizó la idea 

de la obra, no en el puro sentido de fantasía 

romántica con que había cruzado por la mente 

de Parcerisa; ni en aquella región intermedia 

entre la historia y la poesía en que la había 

mantenido Piferrer; ni en el de álbum ó guía 

pintoresca á la inglesa á que á veces propendió 

Madrazo, sino en el triple concepto de topo-

grafía, de historia y de arqueología de las re-

giones descritas, sin sacrificar ninguna de estas 

consideraciones á las restantes. Y así como fué 

más amplio su plan, así también fué más des-

embarazado, más sereno é imparcial su crite-

rio. Lo cual se manifiesta, no sólo en la aten-

ción concedida á monumentos que yacían en 

la obscuridad y habían sido injustamente des-

deñados por la fama, al paso que los otros au-

tores suelen atender más bien á las fábricas ya 

insignes y de universal celebridad, sino que le 



libra de ciertos exclusivismos que es indudable 

que Piferrer tuvo, aunque en él resultasen 

simpáticos por lo espontáneo y sincero de sus 

admiraciones no menos que de sus desdenes. 

Así como en literatura Walter-Scott y Schi-

11er, y en música Bellini, dominaban casi sin 

rivales en su espíritu, así en arquitectura, des-

pués de haber pasado, como todos los románti-

cos, por el culto de la ojiva, había acabado por 

prendarse del arte romántico-bizantino, .tal 

como en las construcciones del Norte de Cata-

luña aparece. 

Q U A D R A D O , como todo hombre que siente 

profundamente el arte, ha tenido también, y 

no podía menos, sus particulares devociones, 

pero nunca ha permitido que este elemento 

personal se sobrepusiera en sus juicios á la es-

timación recta y desinteresada de cada obra 

dentro de su género y estilo. Y así ha descrito 

con igual felicidad las iglesias de la reconquista 

asturiana y los monasterios del Pirineo arago-

nés , las parroquias segovianas y avilesas y los 

primores de la incomparable Lonja de Palma, 

bellísimo tipo de las construcciones civiles de 

la última Edad Media. No sólo lo gótico en 

todos sus desarrollos y evoluciones, y lo ro-

mánico y bizantino, y lo llamado mudejar con 

razón ó sin ella, obtienen del crítico el altísimo 

precio á que son acreedores, sino que jamás se 

encuentran en él aquellas acerbas é intoleran-

tes censuras que el fanatismo de escuela puso 

en los labios de muchos románticos al tratar 

de toda arquitectura posterior al Renacimien-

to. Justa fué en su principio la reacción del es-

píritu poético contra aquella disciplina árida 

y estéril que veía en la seca y maciza regula-

ridad de la mole escurialense el mayor triunfo 

del ingenio humano; pero rara vez las reaccio-

nes se contienen en justos límites, y no hay 

duda en que ésta rebasó toda medida, ago-

tando el vocabulario de las injurias, no ya 

contra la degeneración barroca ni contra la 

severa, tétrica y desornada arquitectura herre-

riana, sino contra el arte gentilísimo de los 

Paladios y Bramantes. Q U A D R A D O se guardó 

mucho de caer en tales extremos, y aunque 

nadie ha podido tenerle nunca por sospechoso 

de adhesión muy ferviente á los cánones de 

Vitrubio, no negó su estimación y sus aplau-

sos, cuando hubo de encontrarlas en su cami-

no, á algunas obras insignes de la arquitectura 

greco-romana restaurada, y aun á algunos in-

geniosos productos del barroquismo nacional 

ó del italiano. 



Pero su mundo predilecto fué, como para 

todos los románticos, el mundo de la Edad 

Media. Y entre todas las regiones que exploró 

y describió, aunque al tratar de todas pusiese 

igual estudio y diligencia, es cierto que (des-

pués de su isla natal) la tierra predilecta de su 

corazón, la que él mejor ha sentido y más ha 

ilustrado, son los reinos de Castilla la Vieja y 

León con su corona de viejas ciudades, todas 

distintas y admirables todas para el arqueó-

logo: Salamanca y Palencia, Ávila y Segovia. 

Á cada una de estas ciudades y de las restan-

tes cuyos monumentos ha descrito, así como á 

los reinos ó agrupaciones á que ellas corres-

ponden, ha dedicado largos capítulos de histo-

ria, que son una délas partes más importantes 

y sustanciales de la obra. Q U A D R A D O ha sido 

el verdadero reformador d e nuestra historia lo-

cal, el que la ha hecho entrar en los procedi-

mientos críticos modernos, y quien al mismo 

tiempo ha traído á ella el calor y la animación 

del relato poético, el arte d e condensar y agru-

par los hechos y poner de realce las figuras, el 

poder de adivinación que da á cada época su 

propio color, y levanta á los muertos del se-

pulcro para que vuelvan á dar testimonio de 

sus hechos ante los vivos. Cuando se haga el 

catálogo de los grandes narradores del siglo 

presente (que para los estudios históricos ha 

sido en verdad un siglo de oro), el nombre de 

Q U A D R A D O figurará de los primeros en el es-

caso número de nombres españoles que pueden 

citarse. No hay de Q U A D R A D O una historia ge-

neral y seguida, que quizá hoy ni puede ni 

debe intentarse; pero hay una serie de histo-

rias parciales, sólidas en la contextura, amení-

simas en el estilo, labradas con el más discreto 

artificio, que oculta la firmeza de los materia-

les, y convierte en obra de agrado lo que real-

mente es obra de profunda ciencia. El que lee 

tales libros por recreación, y ojalá todo espa-

ñol los leyese, se encuentra al fin de la jornada 

con un caudal de noticias positivas y seguras 

que difícilmente encontraría juntas en ninguna 

otra parte; y va aprendiendo, sin sentir, la 

verdadera historia de su patria, estudiada como 

debe estudiarse, sobre el terreno mismo en 

que el gran drama histórico se ha desenvuelto, 

y entre las piedras que fueron testigos de las 

heroicas acciones ó se levantaron para conme-

morarlas; y no en áridas cronologías de reyes, 

batallas, embajadas, conjuraciones, asambleas 

y protocolos. 

Y aquí del mal sino que persigue al SR. QUA-



DRADO, y que con tan grave ofensa de la justi-

cia relega al olvido tantas y tantas páginas 

admirables. E l carácter pintoresco de la obra 

en que ha colaborado ha sido fatal á la difu-

sión de su renombre literario, por ser tal la 

calidad de los lectores que generalmente ma-

nejan estos libros. Son muchos los que hojean 

los Recuerdos y Bellezas de España, pero casi 

todos son turistas ó superficiales aficionados al 

arte, que ante todo se fijan en las litografías 

de Parcerisa ó en las fototipias que lleva la se-

gunda edición, y apenas se dignan pasar la 

vista indiferente ó desdeñosa por el texto, que 

consideran meramente como explicación de los 

grabados. Da dolor ver perdido tan minucioso 

trabajo, que inútilmente llamará á las puertas 

de un público para quien la Guía de Ford ó la 

de Baedeker todavía serían un pasto intelec-

tual demasiado fuerte. Grande y bella cosa es la 

unión de la literatura y de las artes del dibujo; 

pero el ejemplo de lo sucedido á Q U A D R A D O y" 

á Piferrer y á Madrazo y á tantos otros, debe 

hacer cautos á los hombres de letras para no 

enterrar estérilmente lo mejor de su talento en 

aquella especie de libros que vulgar y gráfica-

mente se llaman de ?nonos} y que en general se 

publican para solaz de los que no leen libros. 

Sépase, de todos modos, aunque para ciertos 

piratas literarios no ha sido cosa enteramente 

ignorada, que la parte histórica de los tomos 

del Sr. Q U A D R A D O está llena de investigacio-

nes de primera mano, además de ofrecer el 

más elegante resumen de las fuentes históricas 

anteriormente conocidas. All í está, por ejem-

plo, la mejor monografía, por no decir la 

única que tenemos, sobre la monarquía asturo-

leonesa, cuya historia sugiere tan difíciles y 

complejos problemas (i). Allí se reducen á fá-

cil y elegante compendio los fastos históricos 

de Aragón para quien no tenga tiempo ó vo-

luntad de emboscarse en la intrincada selva 

desús analistas, que pueden dar ocupación 

para una vida entera. All í se presenta la flor 

y se exprime el jugo de las historias de ciuda-

des, sin la impertinente difusión y sobra de 

credulidad de que las más de ellas adolecen, 

pero sin omitir ninguna de las preciosas indi-

caciones que sobre el antiguo régimen social 

contienen. Q U A D R A D O posee el don rarísimo 

de concentrar lo útil y eliminar lo superfluo: 

(1) Sólo puede añadirse la del Sr. Caveda, no impresa 

hasta 1879 en el tomo IX de las Memorias de la Acade-

mia de la Historia. 



su estilo tiene un poder de condensación que 

pasma en esta tierra de escritores palabreros. 

Es cierto que obliga á la segunda lectura, pero 

tal obligación está bien compensada así por el 

deleite como por el provecho. En pocas pági-

nas resume á Colmenares sobre Segovia y á 

Pulgar sobre Palencia; en pocas más adelanta 

casi todo lo esencial de lo que sobre Zamora y 

Salamanca nos han enseñado muy reciente-

mente las doctas investigaciones de los se-

ñores Fernández Duro y Villar y Macías. Á 

estos y otros beneméritos cronistas de ciudades 

castellanas precedió en muchos años y abrió 

la puerta el Sr. QUADRADO, que si en algún 

caso como en el de León pudo disfrutar de 

historia tan excelente como la del P. Risco, en 

otros ni impresas ni manuscritas pudo hallar-

las, ó fueron tales, que eran más para huidas 

que para consultadas, como el libro del padre 

Ariz sobre Ávila. 

La corona de todos los trabajos históricos de 

Q U A D R A D O sobre la Edad Media española, en 

cuyo estudio le declaró Hübner diligentísimo 

y benemérito, será, sin duda, su prometida y 

en gran parte ya realizada Historia del reino 

de Mallorca, á la cual le han estimulado jun-

tamente la caridad de patria y el celo paleo-

tráfico, que después de haberle hecho cubrirse 

con el polvo de los archivos demedia España, 

acabó por llevarle, como á su propio y natural 

centro, al retiro cenobítico del Archivo gene-

ral de Palma, por él organizado y dirigido 

admirable y sabiamente durante cerca de me-

dio siglo. El Archivo de Mallorca y la persona 

del S R . QUADRADO han llegado á compene-

trarse y á"ser una cosa misma, como lo fueron 

el Archivo de la Corona de Aragón y la per-

sona de D. Próspero Bofarull. ¡Memorables 

ejemplos de lo que puede y alcanza el entu-

siasmo regional cuando cae en varón erudito 

y juicioso, y de lo que medran y adelantan, 

aun con exiguos recursos oficiales, las institu-

ciones confiadas á su cuidado, y no á los de un 

personal abigarrado y transeúnte, que suele 

mirar los archivos como lugares de destierro 

y penitencia! 

Pocas veces se han reunido en nadie como 

en QUADRADO, cronista de Mallorca, las tres 

condiciones más indispensables en el historia-

dor: el íntegro, cabal y bien digerido conoci-

miento de la materia, lo mismo en el detalle 

mínimo que en el cuadro general; la indepen-

dencia y rectitud de juicio, libre de toda pa-

sión de escuela y de todo estímulo de falso pa-



triotismo; y finalmente, el arte soberano de la 

narración, sin el cual la historia más crítica, 

más imparcial y mejor documentada no será 

nunca más que media historia. Porque, en 

cuanto á lo primero, es cosa evidente y noto-

ria que por manos de Q U A D R A D O han pasado, 

no una, sino repetidas veces, todo género de 

papeles impresos ó manuscritos sobre las Islas 

Baleares, sin que se hayan ocultado á sus in-

vestigaciones ninguno de los archivos públicos 

ó privados de Mallorca, ni tampoco los de 

aquellas comarcas del Mediodía de Francia 

que con ella formaron el antiguo reino. Y no 

sólo ha reconocido y organizado por sí mismo 

todo este inmenso aparato histórico, sino que 

en vez de acelerarse como tantos otros erudi-

tos á entregar crudas al público las primicias 

de su labor, ha dejado madurar su proyecto 

años y años, ocupados no solamente en la de-

puración de cada hecho, sino en meditar sobre 

la síntesis histórica que enlaza la historia de 

Mallorca con la de los demás reinos ibéricos, 

y ésta con la historia general, como pensador 

que es y avezado á altas meditaciones de filo-

sofía histórica. En segundo lugar, Q U A D R A D O , 

que ha tenido valor para resistir al torrente 

catalanista y mantener vivo en su alma el 

culto de la patria común, que no menoscaba, 

sino que engrandece y realza el amor á la pa-

tria pequeña, muestra igual serenidad de jui-

cio cuando condena la usurpación de D. Pe-

dro I V , y su inicuo proceder con la infeliz 

dinastía de Mallorca, que cuando execra las 

matanzas de los judíos de la isla y la bárbara 

preocupación que á ellas ha sobrevivido, ó 

cuando hace trizas la leyenda revolucionaria 

que pretendió convertir á Juan Colom en hé-

roe y en vengador del derecho, y en apóstoles 

de la libertad á los asesinos de la Gemianía. 

Ni rencores de Mallorca contra la dinastía de 

Aragón, ni rencores de Cataluña contra Cas-

tilla, ni preocupaciones aristocráticas tan vivas 

en la isla, ni amargo y fanático celo con som-

bra de religión, encuentran gracia á sus ojos, 

ni logran de su pluma independiente y severa 

el menor acatamiento. Donde está la justicia 

allí está él, con la patria ó contra la patria. 

Y , finalmente, por lo que toca á la tercera 

condición antes apuntada, superfluo nos parece 

repetir lo que llevamos dicho en elogio de la 

fantasía histórica del SR. QUADRADO; que fan-

tasía exige la historia, y no en grado exiguo, 

y sin ella no se concibe al historiador perfecto, 

aunque sea un investigador de la talla de Zu-



rita, de Flórez ó de Muratori. Baste decir que 

en los capítulos publicados de la historia de 

Mallorca, Q U A D R A D O resulta vencedor de sí 

mismo; ó por la especial devoción que consa-

gra al asunto, ó por haber llegado á la plena 

madurez de sus facultades y á la posesión com-

pleta de su estilo; ó, finalmente,por las excep-

cionales condiciones de su tema, que no es ya 

una crónica local y circunscrita al recinto de 

una ciudad ó pequeña provincia sin autono-

mía histórica, sino la de un Estado que en 

tiempos fué independiente y poderoso, y cu-

yos anales, conocidos día por día sin interrup-

ción alguna, y con inusitado lujo de por m e - 1 

ñores, nos ofrecen tan nuevas condiciones de 

organización social, tan interesantes rasgos de 

costumbres públicas y domésticas, episodios • 

tan dramáticos, conflictos de tan extraño ca-

rácter, y por decirlo todo, un sello de origi-

nalidad que realza y diferencia á Mallorca, no 

sólo entre las diversas regiones de España, sino 

entre las mismas que compusieron la antigua 

Corona de Aragón. Á tan admirable variedad 

de casos históricos responde fielmente la varia 

y sólida trama del estilo de Q U A D R A D O , hábil, 

como pocos, para sorprender el misterio de la 

vida en la letra muerta de los documentos. 

Todavía no gozamos por completo de esta 

obra inestimable, cuya elaboración ha durado 

tanto como la vida literaria del autor, que ya en 

su juventud publicó dos episodios de ella: La 

Conquista de Mallorca, en que reunió y anotó 

los textos de Marsilio y Desclot comparados 

con el de la Crónica de D. Jaime y el Repar-

timiento de la isla; y Forenses y Ciudadanos, 

trabajo de mucho mayor empeño, en que lo 

interesante del relato compite con el profundo 

conocimiento de una cuestión social ignorada 

hasta entonces por nuestros historiadores: li-

bro, en suma, que puede rivalizar con los me-

jores capítulos de Alejandro Herculano, ya se 

atienda al arte severo de la composición, ya 

al nuevo modo de considerar y entender la 

Edad Media. 

Con la modesta apariencia de suplementos 

á la obra de Piferrer, nos ha dado últimamente 

el S R . Q U A D R A D O una parte muy considerable 

de su historia, que en nuestro concepto deberá 

pasar intacta al libro definitivo, salvo el aña-

dir y rectificar aquellas cosas que de nuevo 

haya enseñado al autor su perseverante inves-

tigación, que en estos últimos años se ha ex-

tendido á los archivos de Perpiñán. Pero capí-

tulos tales como el de las postrimerías del 



reino, el de la matanza de los judíos, el de las 

germanías, no podrían retocarse sin evidente 

peligro de que perdiesen algo de la varonil y 
austera belleza que en ellos campea, del tejido 

recio y fibroso de su estilo. La historia del reino 

de Mallorca, más interesante que la de los Du-

ques de Borgoña, ha encontrado por fin su 

Barante, más sobrio y nervioso que el primero, 

y no reducido á parafrasear en ameno estilo 

crónicas viejas, como el otro hizo, sino con todo 

aquel caudal de filosofía histórica que podía es-

perarse de quien, antes de escribir los anales 

de un pequeño reino, había salido con luci-

miento de la empresa, que parecería temeraria 

si no la hubiese justificado el éxito, de conti-

nuar el Discurso de Bossuet sobre la Historia 

Universal. 

Es cierto que las obras de genio ni se con-

tinúan ni se repiten; pero excluyendo toda 

comparación por inoportuna y por contraria á 

la modestia del insigne escritor mallorquín, 

basta que su continuación sea, como realmente 

lo es, el mejor compendio de historia moderna, 

y el mejor ensayo de filosofía de la historia 

dentro del criterio providencialista, que en es-

tos últimos tiempos ha aparecido en España. 

Hay en él portentos de concisión dignos de 

Tácito, concentración luminosa de innumera-

bles sucesos, toques rápidos y vigorosos que 

suscitan la visión de una figura ó de un período 

entero, palabras preñadas de sentido, mirada 

sintética y audaz que se cierne sobre las cum-

bres de la historia y reduce á unidad la dispersa 

muchedumbre de acontecimientos, sin olvidar 

ninguno esencial, y mostrando en todos su ley 

generadora. Y obsérvese que, por lo tocante á 

la materia histórica, era relativamente más fá-

cil la tarea de Bossuet, circunscrita, puede de-

cirse, á seguir los destinos providenciales del 

pueblo judío y del pueblo romano, lo cual le 

permitió dar á su obra la imponente unidad, 

la grandeza oratoria, la clásica sencillez del 

plan, que la hacen digna de toda admiración. 

Pero encerrar en una sinopsis de dos pequeños 

volúmenes la caótica variedad de los siglos me-

dios y modernos, y esto sin hacer la historia 

por epigramas como Voltaire en el Ensayo so-

bre las costumbres, ni perderse en nebulosas 

vaguedades místicas como Federico Schlegel, 

ni descoyuntar los hechos en el potro de un in-

flexible mecanismo doctrinario como Guizot, 

es algo muy raro, muy difícil de lograr, y que 

honra á Q U A D R A D O y á nuestra literatura. La 

patria de Bossuet ha recibido con encareci-

cvi , 



miento y justos plácemes esta continuación, 

y hace ya diez años que en la Revue de Geo-

graphie de París le dedicaba extenso y pro-

fundo estudio Mr. Luis Drapeyron, juzgán-

dola doctamente, si bien con resabios propios 

de la profesión que el crítico hace de raciona-

lista. 

Este nuevo Discurso sobre la Historia Uni-

versal nos conduce como por la mano á otra 

copiosa serie de escritos del autor, que se re-

fieren á materias de religión, filosofía y polí-

tica, en los cuales ha de buscarse el funda-

mento de su criterio histórico. Estos escritos 

son, como queda dicho, en gran número, y 

por primera vez se imprimen ahora coleccio-

nados, prescindiendo sólo de algunos artículos 

de interés más efímeros. 

La política de Q U A D R A D O depende de su 

filosofía religiosa. Q U A D R A D O es ante todo apo-

logista católico, y escribe sobre las cosas de la 

tierra puestos siempre los ojos en el cielo, lo 

cual no quiere decir que su política sea mística 

ó teocrática, sino pura y sencillamente cris-

tiana y católica, sin mezcla ni confusión de lo 

humano con lo divino. Pero bajo esta denomi-

nación de apologista católico suelen compren-

derse escuelas y tendencias tan diversas entre 

sí, ora se mire á su fondo científico, ora á sus 

aplicaciones prácticas, que conviene precisar 

y deslindar la escuela ó tendencia filosófico-

religiosa á que el autor pertenece, único modo 

de apreciar rectamente los rumbos que en po-

lítica ha seguido, obedeciendo siempre á los 

dictados de su pensamiento y de su conciencia, 

nunca á intereses frivolos y transitorios. 

Cuando Q U A D R A D O llegó á la arena política 

publicando en 1842 sus primeios artículos en 

El Católico y fundando en 1844 La Fe, dos 

bandos poderosos y encarnizados, después de 

haber lidiado sin cuartel ni misericordia en los 

campos de batalla, permanecían irreconcilia-

bles, ceñudos y rencorosos, como separados por 

un mar de sangre y por] un abismo de ideas 

todavía más hondo. Decíase el uno represen-

tante de la tradición y heredero de la España 

antigua, y no puede negarse que en parte lo 

fuera, si bien por fatalidad de los tiempos, al 

resistir el empuje de la revolución demoledora, 

pareció identificar su causa con la de institu-

ciones caducas y condenadas á irremediable 

muerte, y se constituyó en defensor, no de 

una tradición gloriosa cuyo sentido apenas 

comprendía ni alcanzaba como no fuese de un 

modo vago é instintivo, sino de los peores abu-



sos del régimen antiguo en su degeneración y 
en sus postrimerías. Con esto dieron aparente 

justificación á los del partido adverso, que pen-

sando y sintiendo con el espíritu de la revolu-

ción francesa, radicalmente hostil á todo ele-

mento tradicional é histórico, confundían bajo 

el mismo anatema los principios fundamenta-

les y perennes de nuestra vida nacional, y las 

corruptelas, imperfecciones y escorias que el 

transcurso de los siglos y la decadencia de los 

pueblos traen consigo. 

Como todo sistema político presupone una 

cierta filosofía, ó por lo menos un conjunto de 

principios generales sobre el orden social, cada 

una de estas dos grandes banderías, en que vino 

á disgregarse España durante la primera mitad 

de nuestro siglo, tuvo de un modo más ó menos 

claro y explícito su peculiar filosofía, de la cual 

dedujo consecuencias tan radicalmente contra-

rias como lo eran entre sí las tesis primeras. Lo 

cual no quiere decir que dentro del mismo par-

tido pensasen de igual suerte los que algo pen-

saban, ni que andando el tiempo dejaran de 

insinuarse en uno y en otro elementos nuevos, 

que rompiendo la unidad de miras y criterio, 

habían de conducir á nuevas soluciones, así en 

lo racional y teórico como en la política prác-

tica, engendrando á la par nuevas escuelas y 

nuevos partidos. 

Es cosa notoria que el espíritu de los libera-

les en su primer tiempo, es decir, en los dos 

períodos de 1812 á 1814 y 1820 á 1823, y aun 

puede decirse que durante la primera guerra 

civil, había sido el del siglo x v m en toda su 

pureza: es decir, que en filosofía profesaban el 

empirismo ideológico de Condillac, Destutt-

Tracy y Cabanis, y en materia de legislación 

y ciencia social, después de haber pasado por 

el Contrato social y por los libros del abate 

Mably, habían anclado en el utilitarismo de 

Bentham, á quien Núñez, Salas, Reinoso y 

otros muchos veneraban como un oráculo, y 

á quien en 1820 pedían las Cortes mismas su 

opinión sobre nuestros códigos y proyectos de 

ley. La emigración de 1823 no modificó nota-

blemente este estado de las ideas, por haberse 

dirigido casi toda á Inglaterra, donde el empi-

rismo filosófico tiene de antiguo su principal 

asiento como por juro de heredad y constante 

tendencia de raza. Dióss, pues, el raro caso de 

una juventud política, apasionada, temeraria, 

romántica, que aventuraba sin cesar la vida y 

derramaba pródigamente la sangre en inten-

tonas descabelladas y temerarias, en pro de un 



ideal que venía á resolverse en sensualismo 

materialista y en egoísmo reflexivo y sometido 

á las leyes de una cierta aritmética moral. Tal 

contradicción no podía ser duradera; y si bien 

les hombres educados á los pechos de la En-

ciclopedia y de Bentham, los hombres de 1812 

y de 1820, permanecieron duros y aferrados á 

sus antiguos errores, haciendo con ello gala de 

incorruptible consecuencia, la juventud que 

entró en la vida pública en 1834 sentía ya y 

empezaba á pensar de otra manera, y propen-

día visiblemente á una reacción espiritualista. 

A ello contribuyó de poderosa manera la revo-

lución literaria que conocemos con el nombre 

de romanticismo; y contribuyó también el 

ejemplo de la vecina Francia, donde en tiempo 

de la Restauración las doctrinas de los ideólogos 

habían caído en gran descrédito, y por el con-

trario, el esplritualismo en sus diversas formas 

había renacido con brillantez en los escritos y 

lecciones del teórico de la voluntad, Maine de 

Biran, de Royer-Collard y de Jouffroy, impor-

tadores de la psicología escocesa, y del elocuente 

y genial Víctor Cousin, que comenzó vulgari-

zando, no sin nota de panteísmo, las principa-

les tesis del idealismo alemán, especialmente 

del de Schelling, y acabó por intentar una res-

tauracion del cartesianismo elevándola á la 

categoría de ciencia oficial ó universitaria que 

conservó por muchos años. E l impulso llegó 

pronto á España; y ya en 1840 la parte más 

culta de la juventud liberal, la que fué el plan-

tel del partido moderado, había sustituido la 

Ideología de Destutt-Tracy con las Lecciones 

de Cousin y Damiron, y el Derecho penal de 

Bentham con el de Rossi. Educados en la es-

cuela de los doctrinarios franceses, y creyendo 

firmemente en la soberanía de la inteligencia 

como primer dogma político, del modo que 

Donoso Cortés, por ejemplo, le expone en sus 

Lecciones de Derecho publico, tenían que rom-

per forzosamente toda alianza con los partida-

rios de la soberanía del número y del imperio 

democrático de las muchedumbres. Y así acon-

teció en efecto, convirtiéndose desde entonces 

en anarquistas y agitadores perpetuos los an-

tiguos exaltados, que comenzaron á llamarse 

progresistas; y agrupándose los restantes para 

formar un partido conservador y de orden, que 

tuvo el pecado irreparable de no llegar á espa-

ñolizarse jamás, de gobernar con absoluto des-

conocimiento de la historia, empeñándose en 

implantar una rígida centralización administra-

tiva, en ninguna parte tan odiosa y tan odia-



da como en España; pero partido al cual no 

pueden negarse sin injusticia notoria, buenos 

propósitos, mejoras positivas, y sobre todo ge-

nerosos arranques y grandes servicios á la de-

fensa social en momentos críticos y solemnes 

en que el árbol de la vieja Europa amagab¡ 

troncharse al peso del huracán de 1848. 

Si la cultura de los liberales adolecía de exó-

tica y superficial, la de los partidarios del an-

tiguo régimen había llegado á tal extremo de 

penuria, que en nada y p a r a nada recordaba 

la gloriosa ciencia española de otras edades, ni 

podía aspirar por ningún título á ser conti-

nuadora suya. Todavía á principios del siglo se 

conservaban, especialmente en las órdenes re-

ligiosas y en el seno de algunas universidades 

tradiciones venerables, aunque por lo común 

de puro escolasticismo; y e n tal escuela se for-

maron algunos notables apologistas, férreos en 

el estilo, pero sólidos en la doctrina, superior 

con mucho en elevación metafísica á la filoso-

fía carnal y plebeya del siglo x v m , única que 

ellos tenían enfrente. Así lograron y merecen 

aplauso y buena memoria el sevillano P Alva-

rado, el valenciano P. Vidal, el mallorquín 
P m S ^ r v e r , y otros que aquí se omiten. Pero 

su obra resultó estéril e n gran parte, así por 

la sujeción demasiado nimia que mostraron al 

procedimiento escolástico, sin hacerse cargo de 

la diferencia de tiempos y lectores, cuanto por 

la intransigencia de que hicieron alarde res-

pecto de toda otra filosofía, condenando de 

plano todo género de innovaciones buenas ó 

malas, hasta en la enseñanza de las ciencias 

físicas. Y como al propio tiempo su estilo, que 

por lo común era inculto, desaseado y macarró-

nico, no convidase á tal lección á los hombres 

de buen gusto, este escolasticismo postumo no 

solamente no sirvió para convencer á los libe-

rales, sino que entre los realistas mismos hizo 

pocos prosélitos; siendo sustituido pronto, y sin 

ninguna ventaja de la cultura nacional, por 

traducciones atropelladas de aquellos elocuen-

tes y peligrosos apologistas neocatólicos del 

tiempo de la Restauración francesa, Chateau-

briand, De Maistre, Bonald, Lamennais (en su 

primera época). Tal fué la más asidua lectura 

del clero español y de los legos piadosos en los 

últimos años del reinado de Fernando VII; y 

por este camino la devoción española vino á 

saturarse muy pronto de sentimentalismo poé-

tico, de tradicionalismo filosófico, de simbo-

lismo teosòfico, de absolutismo teocrático, de le-

gitimismo feudal y andantesco y de otra porción 

u. m**»**^ 
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de ingredientes de la cocina francesa, que mal 

podían avenirse con nuestro modo de ser llano 

y castizo. Cuán grande fué el peligro dígalo el 

grande ejemplo de Donoso Cortés, que ni antes 

ni después de su conversión acertó á ser espa-

ñol en otra cosa que en el poder y magnificen-

cia de su palabra deslumbradora, con cuyo 

regio manto revistió alternativamente ideas 

bien diversas, pero todas de purísimo origen 

francés, ora fuese el inspirador Royer-Collard, 

ora Lamennais, De Maistre ó Bonald. 

Una sola excepción, pero tan grande y glo-

riosa que ella sola basta para probar la perenne 

vitalidad del pensamiento español aun en los 

períodos menos favorables á su propio y ar-

mónico desarrollo, nos ofrece Balmes, cuya 

elevada significación filosófica, apenas entre-

vista por sus contemporáneos, y aun por mu-

chos de los que se dicen admiradores suyos, ha 

de crecer con el transcurso de los tiempos y 

con el mayor estudio de aquella obra capital 

entre las suyas, aunque no sea la más leída, 

en que depositó las más ricas intuiciones de su 

espíritu. El único libro filosófico español de la 

primera mitad de nuestro siglo en que se ve 

un esfuerzo propio é independiente para llegar 

á l a verdad metafísica, el único que puede 

compararse con las obras de nuestros grandes 

pensadores de otros tiempos ó con los que en-

tonces se escribían en otras partes de Europa, 

es la Filosofía fundamental, libro que preci-

samente por su originalidad no ha encontrado 

mucho favor entre los neo-escolásticos, que 

evitan hablar de él ó lo hacen sólo con reticen-

cias y salvedades, y hasta con marcada frialdad, 

como si un solo capítulo de Balmes no valiese 

más que todos los manuales y rapsodias que 

ellos han hecho. Para mí el Balmes metafísico 

no es inferior en nada al Balmes admirable 

tratadista de lógica práctica en El Criterio y 

de filosofía de la historia en El Protestantismo. 

Es rebajar su acción filosófica, ó más bien no 

entenderla, el querer reducirle al papel de pre-

cursor tibio é inconsecuente de la restauración 

escolástica. Si tal restauración hubiera inten-

tado, tendrían razón sus censores, puesto que 

el libro está lleno de capitales infracciones á 

la doctrina y al método de la Escuela. Pero en 

esto mismo consiste su valor propio, y esto es 

lo que le saca del montón y da á su autor un 

puesto separado en los anales de la filosofía 

cristiana. Balmes admiraba la Escolástica, y se 

había educado en la Summa de Santo Tomás; 

encontraba en ella muchos elementos adapta-



bles é incorporables á la filosofía moderna; 

pero al examinar con libre juicio las cuestio-

nes fundamentales de la filosofía, no entendió, 

ni por un momento, abdicar su espíritu crítico 

en aras de ningún sistema. Balmes, digámoslo 

sin temor, fué filósofo ecléctico, fué espiritua-

lista cristiano independiente, con un género 

de eclecticismo que está en las tradiciones de 

la ciencia nacional, que brilló en nuestros gran-

des pensadores del Renacimiento, y que volvió 

á levantar la cabeza, no sin gloria, en el si-

glo XVIII. Balmes coincidió con esta tradición 

sin procurarlo, y aun sin saberlo; y contra el 

eclecticismo francés, que servía entonces de 

conductor al panteísmo germánico, levantó un 

eclecticismo español, que valía tanto como el 

de Cousin, por lo menos. Esta fué su obra y 

su gloria, y por ella el nombre de Balmes es 

el único nombre de pensador español de este 

siglo conocido y respetado en toda Europa 

por creyentes y por racionalistas. Es cierto 

que tuvo más fuerza analítica que sintética, más 

vigor dialéctico y destreza polémica que uni-

dad de concepto metafísico, más pujanza en la 

•crítica que en la afirmación, por donde vino á 

dejar en su filosofía huecos y contradicciones 

que amenguan un tanto su valor sistemático. 

Pero ¿á dónde no hubiera llegado, de alcanzar 

la vida de Leibnitz ó de Kant, el que á los 

treinta años se anunciaba al mundo filosófico 

con tal libro? ¡ Y cuánto hubiera ganado la cul-

tura española prosiguiendo con viril energía 

en aquella senda de racional libertad, sin so-

brecogerse con escrúpulos monjiles, ni lanzarse 

á ciegas temeridades, puestos los ojos en el sol 

de la verdad cristiana, pero sin amenguar uno 

solo de los derechos que á la razón en su es-

fera propia legítimamente pertenecen! 

La Filosofía fundamental se construyó en 

gran parte con materiales extranjeros, pero la 

oculta concordancia entre el espíritu de Bal-

mes y el genio filosófico de la raza le hizo pre-

ferir aquellos más afines con el sentido propio 

y peculiar de nuestra especulación filosófica en 

aquellas edades en que había vivido de savia 

propia. Y así, al admitir elementos del psicolo-

gismo cartesiano, y entre ellos el punto de 

partida y [el propio entimema, retrocedía á 

través de Descartes, hasta Gómez Pereira; al 

inspirarse en los pacientes análisis de la es-

cuela escocesa, parecía volver los ojos á Luis 

Vives; al mirar con simpatía las concepciones 

armónicas de Leibnitz, pudiera decirse que 

algo del ontologismo neoplatónico de Fox 



Morcillo reflorecía en su espíritu. Si la filosofía 

española del siglo xix (entendiendo por tal algo 

que tenga carácter propio, y no sea indigesta 

repetición de Kantismo, Hegelianismo, Krau-

sismo, Positivismo y Neo-tomismo italiano 

ó alemán) está en alguna parte, en Balmes se-

guramente ha de buscarse. Su misma doctrina 

poh'tica, tan conciliadora, tan simpática, tan 

humana, tan aborrecida de los violentos, debe 

á la amplia base de su filosofía crítica y armó-

nica el haberse salvado de aquella lepra feroz 

de fanatismo, de aquella especie de pedantería 

sanguinaria que por muchos años convirtió en 

Caínes á todos los partidos españoles. 

Hablar de Balmes es en cierto modo hablar 

de Q U A D R A D O , que en materias sociales y po-

líticas estuvo siempre de su lado, aunque en 

rigor no puede decirse que fuera discípulo 

suyo, puesto que empezó á escribir casi al 

mismo tiempo. De 1839 data el folleto de los 

bienes del clero, y á 1840 se remontan los pri-

meros artículos literarios de Q U A D R A D O en La 

Palma, á 184.3 sus primeros artículos políticos 

en El Católico. La influencia de Balmes fué 

muy poderosa en su espíritu, pero no excluyó 

otras influencias, ni menos la iniciativa pro-

pia. Balmes era filósofo y matemático; QUA-

DRADO, arqueólogo y literato romántico; natu-

ralezas, como se ve, muy diversas, y que en 

algún modo puede decirse que se completaban. 

No era indiferente Balmes á los goces estéticos, 

especialmente á los de la música y la poesía, 

pero sus infelicísimos versos dan testimonio de 

lo estéril de estas aficiones artísticas suyas, 

que por otra parte le honran. Su entendi-

miento lúcido y vigoroso, pero no exento de 

cierta sequedad prosaica, era más apto para 

comprender la verdad que la belleza. Fué, pues, 

providencial el encuentro de ambos escritores, 

y la naturaleza afectiva y poética de QUA-

DRADO vino á templar, digámoslo así, la aus-

teridad del genio de Balmes y á traer á sus lu-

minosas doctrinas el calor que quizá las fal-

taba. 

No es esto decir que haya absoluta confor-

midad en el pensamiento de ambos escritores. 

Quien lee aquella especie de programa que 

con el título de La Fe considerada bajo sus 

diversos órdenes publicó Q U A D R A D O en 1844, 

fácilmente discierne una filosofía distinta de 

la de Balmes en puntos capitalísimos. No hay 

que negar que Q U A D R A D O fué tradicionalista 

durante un largo período de su vida, cuando 

era lícito profesar el tradicionalismo como 



cualquier otro sistema de filosofía cristiana, 

antes de las explícitas declaraciones del Con-

cilio Vaticano sobre los derechos respectivos 

de la Fe y la Razón. Una aprensión excesiva-

mente viva de los peligros y desórdenes en 

que fácilmente cae la especulación racional 

abandonada á sus propias fuerzas, le arrastró, 

como á Bonald y á tantos otros, al extremo 

opuesto, llevándole á convertir el escepticismo 

filosófico en máquina de guerra contra el es-

cepticismo religioso. En la razón no quiso ver 

más que tinieblas, ó á lo sumo débiles reflejes 

de una revelación primitiva transmitida por la 

tradición oral. No se detuvo ante la afirma-

ción de la impotencia y nulidad del conoci-

miento racional. L a filosofía fué á sus ojos una 

pura negación, contrapuesta á la fe, que es afir-

mación pura. Y por aversión al racionalismo, 

vino á dar en conclusiones claramente sensua-

listas, negando la espontaneidad racional, y 

declarando que la razón, como facultad mera-

mente pasiva, sólo de los sentidos y de la pa-

labra recibe sus nociones, así en el orden físico 

como en el moral. 

Es inútil encarecer los peligros de esta doc-

trina, cuyos orígenes más remotos están en 

Tertuliano y otros apologistas de la escuela 

africana. La Iglesia ha hablado solemnemente 

sobre este punto, y entre los tradicionalistas, 

que fueron siempre fervorosísimos católicos, no 

hay uno solo que haya dejado de someterse, 

honrándoles tanto esta sumisión como antes 

su bueno y piadoso celo. El odio á la ciencia 

carnal y á la filosofía parlera, que hincha y no 

edifica y deja seco el corazón y vacío el enten-

dimiento, no debe hacernos perder de vista ni 

un solo momento que la fe sólo puede recaer 

en sujeto racional; y que la razón, lejos de te-

ner pacto firmado con el error, puede elevarse, 

y de hecho se ha elevado, por su propia acti-

vidad, á la comprensión más ó menos íntegra 

y clara de aquellas verdades de teología natu-

ral que son preámbulo de los artículos de la fe. 

E l mismo Tertuliano se veía obligado á invo-

car el testimonio del alma naturaliter chris-

tiana; y entre los Padres griegos, comenzando 

por los más antiguos, predominó siempre aque-

lla hermosa doctrina de San Justino sobre la 

virtud del logos spermaticos que derramó la 

Sabiduría Eterna en todos los espíritus, para 

que pudieran elevarse, aun por las solas fuer-

zas naturales, á una intuición ó conocimiento 

parcial del Verbo, aunque la completa comu-

nicación y manifestación del Verbo por obra 
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de gracia sólo se cumpla mediante la revela-

ción de Cristo. La escuela alejandrina, con 

Clemente y Orígenes, lejos de considerar la 

filosofía como vana cavilación y semillero de 

herejías, la miró como preparación providen-

cial del cristianismo, concedida á los gentiles 

como la Ley á los Hebreos. Y finalmente, los 

escolásticos, especialmente Santo Tomás, tu-

vieron tan alta idea de la razón humana, que 

la llamaron «participación de la lumbre in-

creada» y «espejo de las razones eternas». Este 

y no otro es el sentir tradicional de las escue-

las cristianas, y á él se ha vuelto afortunada-

mente, sin peligro por ahora de temerarias 

novedades, que en son de poner la fe á cu-

bierto de todo ataque, abrían un abismo in-

sondable entre la fe y la ciencia. 

Fuera de estos resabios de tradicionalismo 

que pueden depender á veces de falta de rigor 

y precisión en los términos, por donde resultan 

más duras ciertas proposiciones que en la 

mente de su autor quizá no lo serían tanto 

nada hay que reparar, y sí mucho que elogiar, 

en los elocuentes Ensayos religiosos del señor 

Q U A D R A D O , que á lo bruñido y firme del estilo 

juntan la penetración de psicólogo y moralista 

ejercitada y depurada en el trato de espíritus hu-

manos, aun más que en el trato de libros. QUA-

DRADO es de los pensadores que meditan y ob-

servan mucho más de lo que leen, y de los que 

educan y cultivan simultáneamente la vida del 

sentimiento, la de la razón y la de la fantasía; 

y sin duda por eso el inolvidable Llorens, 

nuestro primer psicólogo de este siglo y uno 

de los más eminentes educadores que hemos 

tenido, sentía por Q U A D R A D O tan especial pre-

dilección, como espíritu gemelo en algún modo 

del suyo, siendo en él vocación instintiva lo 

que era en Llorens estudio metódico y ocupa-

ción de todos los momentos. 

Es de suponer que después de la aparición 

de la Filosofía fundamental, fuese modifi-

cando Q U A D R A D O sus tesis tradicionalistas y 

acercándose en esto como en lo demás al sen-

tido de Balmes; pero es lo cierto que después 

de 1844 escribió poco sobre estas materias, 

aparte de los ya citados artículos de La Fe y 

de otros que allí mismo aparecieron y en este 

volumen se reproducen, y que tienen la gran 

curiosidad de presentar con ocho años de anti-

cipación la mayor parte de las ideas fundamen-

tales del memorable Ensayo de Donoso Cortés. 

En lo que sí hubo total uniformidad de cri-

terio entre Balmes y Q U A D R A D O , fué, como 
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queda dicho, en las cuestiones políticas y so-

ciales, de tal modo, que la colección de los es-

critos del uno debe considerarse como necesa-

rio complemento y apéndice de los del otro. 

La Fe es inseparable de La Civilización y de 

La Sociedad; El Concillado completa El 

Pensamiento de la Nación. Y puede decirse 

que cuando la muerte arrebata á Balmes 

en 1848, termina también la vida política de 

Q U A D R A D O , que dedicado desde entonces á la 

historia y al arte, sólo rarísimas veces rompe 

el silencio, y eso no para cuestiones de política 

diaria, sino para notar los progresos del socia-

lismo en 1850 y buscar remedio á la nueva do-

lencia, ó para defender la unidad religiosa en 

1855 y en 1868. 

E l punto culminante de las campañas perio-

dísticas de Q U A D R A D O ha de buscarse en sus 

escritos del año 1845 publicados en El Con-

ciliador y en El Pensamiento de la Nación, 

siendo director del primero de estos periódicos 

y colaborador asiduo del segundo, que dirigía 

Balines. La generosa fórmula que en ambos se 

defendía no era otra que la reconciliación sin-

cera de todos los españoles católicos y monár-

quicos, y como medio de lograrla y principio 

de una política nacional, la fusión dinástica 
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que ahuyentara para siempre el espectro de la 

guerra civil, haciendo entrar en la legalidad 

constitucional al partido carlista. En torno de 

esta bandera, que á sus mismos adversarios 

pareció patriótica, se agruparon muchos hom-

bres de buena voluntad, procedentes los unos 

del partido carlista, como el mismo Balmes y 

el mismo Q U A D R A D O , aunque éste por sus po-

cos años y aquél por la naturaleza de sus estu-

dios estuviesen desligados de todo compromiso 

con los partidarios del absolutismo tradicional; 

y los otros de cierta fracción disidente del par-

tido moderado, que más de una vez se vió á 

las puertas del poder, y que en las Cortes 

de 1844 llegó á estar representada por 24 dipu-

tados , á quienes acaudillaba un hombre que 

fué dechado de caballeros y de ciudadanos, el 

segundo Marqués de Viluma. 

E l pensamiento de Balmes y Viluma parece 

haber nacido al calor del movimiento nacional 

de 1843 que derribó al regente Espartero. 

Vióse en aquella crisis á los moderados, sin 

perjuicio de aliarse con los progresistas, buscar 

también el apoyo de los carlistas vencidos, y 

halagar los sentimientos religiosos y tradicio-

nales del país con promesas y esperanzas de 

próxima reparación; y vióse también á muchos 



de los carlistas prestarse gustosos á tales plá-

ticas y ayudar al triunfo de la coalición, que 

manifiestamente tuvo carácter de reacción mo-

nárquica en muchas ciudades. Pero tales espe-

ranzas se vieron pronto desvanecidas. Es cierto 

que los progresistas conjurados contra el Re-

gente desaparecieron de la escena poco después 

de su efímera y aparente victoria; pero llega-

dos al poder los moderados, no desmintieron 

sus tradiciones de partido parlamentario, y 

lejos de dar paso alguno para la ansiada recon-

ciliación , continuaron excluyendo del derecho 

común á los carlistas, y ni siquiera llegaron al 

arreglo de las cuestiones pendientes con Roma, 

prolongándose con esto años y años la tribu-

lación de la Iglesia española, huérfana de sus 

pastores, despojada de sus bienes, herida y 

atropellada en su inmunidad. 

Sólo aquella fracción del partido moderado 

áque aludimos comprendió en 1844 la verda-

dera situación de las cosas, y los deberes de un 

partido conservador y de orden en tales mo-

mentos, y no dudó en invocar el concurso de 

los carlistas para la grande obra de la pacifica-

ción moral. El alto espíritu de Balmes acogió 

gozoso la idea, y su palabra lógica y persuasiva 

la llevó por todos los ámbitos de España. Sus-

citada en 1845 la cuestión del matrimonio de 

la Reina, El Pensamiento y El Conciliador 

pronunciaron sin ambajes el nombre de su can-

didato, el Conde de Montemolín, el llamado 

Carlos V I , el pretendiente expatriado y pros-

crito. El proyecto fracasó, y era inevitable que 

fracasase, no porque dejara de ser el único 

pensamiento genuinamente español, el único 

que hubiese atajado desastres sin cuento, dando 

acaso diverso giro á nuestra historia, sino 

porque á toda luz era prematuro é irrealizable. 

Las heridas de la guerra civil manaban sangre 

todavía; los odios no habían tenido tiempo de 

apaciguarse, y aun más que contra las ideas 

estaban enconados contra las personas: las rui-

nas morales que deja en pos de sí una lucha 

ferocísima y sin cuartel, como fué la de los siete 

años, no se reparan en un día. Balmes y QUA-

DRADO llevaron el bálsamo á las llagas, pero 

no hicieron ni podían hacer más. Dos años de 

lucha y dos periódicos no bastan para pacificar 

un pueblo perturbado y desquiciado por medio 

siglo de revoluciones y reacciones, á cual más 

sanguinarias é insensatas. La fusión dinástica 

fué rechazada por todo el mundo; á los libera-

les pareció una abdicación en favor del abso-

lutismo, á los carlistas una apostasía en favor 
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de los liberales: unos y otros invocaron la san-

gre derramada en cien batallas por la pureza é 

integridad de sus respectivos ideales, y el pro-

yecto de matrimonio tropezó lo mismo con la 

oposición de la reina Cristina que con la de la 

familia proscrita, lo mismo con el clamoreo 

de los moderados que con el de los progresis-

tas. Las consecuencias de esta ceguedad uni-

versal no hay que recordarlas; en 1893 há-

llanse las cosas en el mismo estado que en 1844; 

una revolución radical, que hundió en 1868 el 

trono de D.a Isabel en medio de la indiferencia, 

cuando no del regocijo de los carlistas; una 

nueva guerra civil y dinástica, no han bastado 

para convencer á los monárquicos españoles 

de la impotencia de sus esfuerzos aislados y 

del profético sentido de aquel postrer artículo 

de Balmes, ¿Por dónde se sale? Tres meses 

antes O U A D R A D O había escrito cosas análogas 

al retirarse á sus tiendas. Ellos solos tuvieron 

razón aquel día, pero con la desventaja de te-

nerla ellos solos y de tenerla antes de tiempo. 

Hoy mismo, después de medio siglo y de in-

numerables lecciones y escarmientos, ¿quién 

puede decir que el fruto esté en sazón, ni si-

quiera que se aproxime á la madurez ? 

No fracasó ciertamente la empresa de Bal-

raes por incompatibilidad de principios, como 

algunos imaginan, sino por incompatibilidad 

de personas. Todavía en 1845 la bandera cató-

lica y monárquica podía cobijar á todos. La 

cuestión de tolerancia religiosa no se había 

presentado aún con el grave carácter que tomó 

en 1855, en 1869, en 1876. La Constitución 

de 1837, obra de los progresistas y principal-

mente de Olózaga, había respetado la unidad 

de la creencia nacional, y la de 1845 fué toda-

vía más explícita en este punto. Había, es 

cierto, en el antiguo partido moderado, como 

hay en los modernos partidos conservadores, 

un número no pequeño de volterianos rezaga-

dos, de incrédulos ó indiferentes, hombres del 

siglo xvnr, convertidos á los principios de or-

den por el espectáculo de la revolución des-

atada, pero incapaces de comprender la inti-

midad del sentimiento religioso, ni de ver en 

la religión otra cosa que una salvaguardia de 

la paz pública y un instrumentum regni. Pero 

éstos fueron siempre los menos, y su espíritu 

nunca dominó en el partido, que más bien fué 

aceptando con el transcurso del tiempo una 

gran parte del programa de aquella fracción 

disidente de 1844 que nunca llegó al poder, 

pero que continuó influyendo después de ven-



cida y en apariencia disuelta. Hechos tales 

como la expedición á Roma en 1849; la nego-

ciación del Concordato en 1851, la reacción 

de 1857, manifiestan claramente el prestigio y 

la fuerza que conservaban las ideas religiosas 

en la gran masa del partido conservador de 

aquellos días. Y en realidad el Pensamiento de 

la Nación no ha muerto aún porque es de 

esencia perenne. Ayer mismo le vimos rena-

cer con grandes esperanzas de triunfo; y aun-

que las pasiones humanas contrariaron ó este-

rilizaron por el momento tal obra, haciendo 

degenerar en grosero y escandaloso pugilato 

de injurias soeces y baldones irreparables una 

polémica nacida de diferencias mínimas, ha-

bría que desesperar de los destinos de España 

si no creyéramos que las palabras de paz y 

concordia entre los creyentes, que hoy suenan 

en labios de nuestro episcopado, dejen de ir 

labrando hasta en las almas más secas y endu-

recidas por el rencor y la soberbia. 

Si las diferencias en el modo de apreciar las 

cuestiones político-religiosas no podían ser obs-

táculo en 1845 para la deseada unión de los 

católicos, puesto que ni siquiera la malhadada 

palabra liberalismo daba ocasión entonces, 

como da ahora, á tantas interminables y soporí-

feras discusiones, capaces de entontecer la cabeza 

más firme, tampoco la divergencia política era 

tal que impidiese la aproximación. Calificar de 

absolutista á Balmes sería no menor yerro que 

considerarle en filosofía como escolástico. Sus 

tendencias coincidían con las de la escuela 

histórica, que ya empezaba á tener secuaces 

entre los moderados, y que era especialmente 

profesada por un grupo de juriconsultos cata-

lanes, con quienes él, sin embargo, no parece 

haber estado en relación. Era en verdad poco 

afecto á las constituciones escritas y á los có-

digos abstractos y dogmáticos, pero no recha-

zaba las formas ni aun la esencia del régimen 

representativo. Baste recordar las explícitas y 

generosas declaraciones que hay en su Pió IX, 

declaraciones tales que no sé si se las han per-

donado todavía los que indignamente amarga-

ron los últimos días del filósofo, y luego con 

llanto de cocodrilo lloraron su muerte, y hoy 

tienen valor para reclamarle como gloria pro-

pia después de haberle asesinado moralmente. 

Y en cuanto á Q U A D R A D O , aunque parece par-

tidario de las cartas otorgadas y enemigo acé-

rrimo del principio de la soberanía popular 

(como era consecuencia forzosa de su tradicio-

nalismo), no insiste mucho en la discusión de 



los títulos de legitimidad y origen de la ley 

constitucional; y no sólo reconoce y acata la 

entonces vigente de 1845, sino que inculca en 

casi todos sus artículos la necesidad de que el 

régimen representativo, que bueno ó malo era 

ya el único posible, llegue á ser una realidad 

en la práctica. «No venimos á destruir la obra, 

dice, sino á completarla y ensancharla. No 

queremos retroceso de ninguna especie. Que-

remos el trono de Isabel I I , y deseamos verle 

robustecido, nacional, rodeado del amor y res-

peto de todos los españoles Queremos la 

ley fundamental del Estado, y tanto, que de-

seamos verla arraigada, connaturalizada entre 

nosotros, puesta en armonía con nuestras cos-

tumbres y necesidades, y sobre todo observada 

á la letra, y exenta de ciertas anárquicas prác-

ticas parlamentarias que en vez de explicarla 

la tergiversan y aniquilan. Queremos el orden 

pero fijo y con otro apoyo que el de las bayo, 

netas (1); queremos la libertad, pero verdadera 

y común á todos; queremos que se acabe con 

las revoluciones y con las reacciones, previ-

niéndolas á fuerza de prudencia y de equidad, 

quitando toda ocasión ó pretexto para ellas, y 

( 1 ) Eran los tiempos del general Narváez. 

ganando los ánimos en vez de exasperarlos.» 

Tales artículos políticos son de los que re-

sisten la dura prueba de ser coleccionados. L o 

que contienen de personal y transitorio es 

tan poco, que más parecen escritos en previ-

sión de lo futuro que en crítica de lo presente. 

Por eso al coleccionarlos en 1871 pudo decir 

su autor: «En las apreciaciones de hombres y 

de cosas, después de tantos años, nada tengo 

que retractar ni que modificar siquiera.» Gra-

ves, doctrinales unas veces, otras finamente 

cáusticos, modelos de habilidad polémica y 

de fuerza dialéctica, pertenecen, literariamente 

considerados, á un género de periodismo que 

pasó y de que hoy apenas queda vestigio ni 

recuerdo. Hoy la penuria de ideas y de buenos 

estudios se suple con el énfasis hueco y so-

bre todo con la abundancia de dicterios; y 

no es la prensa llamada católica la que ha 

dado menos procaces ejemplos en este punto, 

con universal regocijo de los incrédulos. Los 

que tal hacen dicen que defienden la buena 

causa, y en cierto modo no puede negarse que 

la defienden, dando con sus obras continuo tes-

timonio de la excelencia y santidad de una 

causa que puede resistir á tales defensores. 

Otros eran los procedimientos polémicos que 



usaban los escritores católicos en 1845. No se 

había descubierto aún el piadoso sistema de 

atropellar la honra del adversario, tanto más 

odiado cuanto más próximo en ideas, y cebarse 

en su buen nombre para llegar á triunfar más 

fácilmente de sus doctrinas. Todavía no se ha-

bía canonizado, en nombre de la caridad, el em-

pleo diario de la injuria. Por eso á los paladares 

estragados de hoy, quizá resulten escasos de pi-

mienta los artículos políticos del S R . Q U A D R A -

DO, aunque entre ellos hay más de uno que pasó 

en aquellos tiempos bienaventurados por obra 

maestra de refinado y sutil maquiavelismo. 

Sólo una vez en su vida, y ciertamente con 

causa grave, y que en parte disculpa este 

pecado de juventud, faltó á Q U A D R A D O modera-

ción en el ataque. Me refiero á la famosa Vin-

dicación que en el último número de La Palma 

(1841) publicó contra Jorge Sand, con oca-

sión del injurioso y fantástico relato que la 

célebre novelista había escrito de su viaje á la 

isla. Fué aquella venganza merecida más que 

licita, según la frase de Moneada que oportu-

namente recuerda Valera á este propósito; y 

no hay duda que traspasó con mucho los lími-

tes de la justa defensa, acrecentando la grave-

dad del caso el ser tan grande, aunque extra-

viada, escritora, la que en aquella fulminante 

catilinaria salió marcada con el hierro del 

oprobio. Pero repito que este caso fué único, 

y bien disculpable en la ardorosa sangre de un 

mancebo levantino de veinte años, herido en 

lo más profundo de su afecto filial. Pero desde 

"entonces acá, nadie, ni siquiera el Dr. Mateos 

Gago con la formidable polémica que en 1871 

se suscitó á propósito de la minoría galicana 

del Concilio Vaticano, ha tenido poder bas-

tante para hacer salir un punto á Q U A D R A D O 

de la admirable serenidad de espíritu con que 

ve y juzga desde su filosófico retiro todas las 

cosas humanas. 
Este prólogo se ha dilatado tanto, que apenas 

me resta espacio para hablar de otra sección 

muy importante de los escritos del SR. QUA-

DRADO, precisamente de aquella que con me-

nos incompetencia puedo juzgar (1). Pero esta 

( 1 ) Hasta en materias que Quadrado ha tratado sólo 

por incidencia, ha tenido la fortuna de hacer verdaderos 

descubrimientos. É l publicó el primer romance catalán 

(D Juan y D. Ramón), siendo en esto precursor de Mi la 

y Fontanals y de D. Mariano Agui ló . E l tuvo la suerte de 

encontrar el primer fragmento conocido del teatro catalán, 

un lar "o trozo de representación del siglo x i v , que dio a 

conocer en La Unidad Católica de Palma (1871), y versa 

sobre la leyenda del parricidio de Judas Iscariote, y muy 

semejante á la de Edipo. 



misma razón me obliga á no atrepellar en bre-

ves líneas este examen, que pronto encontrará 

lugar adecuado en un libro mío, y á limitarme 

por hoy á una somera indicación. Los mismos 

principios estéticos que le han guiado en sus 

estudios de arqueología artística, dominan en 

sus numerosos artículos de crítica literaria, dis-

persos en La Palma, la Revista de Madrid\ el 

Museo Balear y otras varias publicaciones. 

Estos principios, expuestos con notable elo-

cuencia en la tercera sección del programa de 

Z a Ftr, son los del idealismo romántico en toda 

su pureza, y libres de las exageraciones que 

desacreditaron el sistema. Para él la libertad 

literaria nunca se confundió con la anarquía, 

ni creyó jamás que la fe en la inspiración em-

peciese en nada al trabajo del arte. Admitió el 

principio de imitación, pero en el sentido de 

imitación del prototipo de belleza. No negó ni 

la existencia de preceptos, ni la necesidad de 

la crítica, ni la autoridad de los modelos; pero 

no admitió otros preceptos que los que son 

condiciones esenciales de la obra artística y 

nacen de las entrañas mismas del asunto: afir-

mó el carácter siempre relativo de la crítica 

y la necesidad de ponerse en el punto de vista 

del autor juzgado, y al propio tiempo sostuvo 

que la literatura no era ciencia progresiva, sino 

«un arte cuyas producciones son por sí mismas 

aisladas y completas, con su principio y con su 

término»: finalmente proclamó á la imagina-

ción libérrima en su esfera. No por eso dió 

cuartel á ciertas monstruosidades románticas, 

ni por espíritu de reacción incurrió tampoco, 

como D. Alberto Lista y otros, en la insigne 

contradicción de condenar en Víctor Hugo lo 

mismo que aplaudía en Calderón. En el deli-

cado punto de las relaciones del arte con la 

moral y la religión, su criterio fué tan firme y 

elevado como independiente. «No es preciso 

que la literatura sea cristiana, dijo; pero nunca 

puede ser anticristiana, ni tampoco es lícito 

que, so pretexto de cantar las bellezas del cris-

tianismo, profane y adultere monstruosamente 

sus verdades. No es preciso que un poeta cante 

las bellezas religiosas, por más que sean supe-

riores á todas y fuente de todas.» «En la misma 

literatura escéptica puede haber poesía, puede 

haber belleza, puede haber verdad relativa. 

¿Quién negará el título de poetas á Byron, á 

Goethe, á Fóscolo? En aquella estrepitosa ale-

gría y melancolía profunda, en aquella ame-

nazadora serenidad y en aquellos martirios del 

corazón, en aquel caos de abyección y grzi.Rv- ' 



deza, hay una belleza satánica, si se quiere,pero 

indeleble. Colocad al hombre de espaldas á 

la luz, apagad la antorcha de la revelación, 

y habrá también en aquel cuadro una verdad 

asombrosa. Además, es tal la naturaleza del 

espíritu, que mientras dé señales de vida, vive 

con él la poesía, porque aspira siempre á la 

belleza, y sus gemidos, sus delirios, su sed in-

extinguible, su continua protesta contra los 

sentidos, nunca dejarán de ser alto y sublime 

asunto.» Se ha introducido en estos últimos 

años una estética tan timorata y asustadiza, 

que no sé cómo sonarán en los piadosos oídos 

de los discípulos del P. Jungmann estas va-

lientes palabras, escritas en 1844 en la intro-

ducción de una revista católica. 

Lo cierto es que Q U A D R A D O fué siempre fiel 

á este criterio amplio y generoso, como lo ates-

tiguan, entre otros artículos suyos, el que de-

dicó al examen de las obras de Víctor Hugo 

en 1839, y que, con estar escrito en la primera 

juventud del autor, pudo ser reproducido sin 

ningún cambio importante en 1885, á la muer-

te (que deploró) del tercer Narciso francés 

atacado de egolatría; los relativos á Schiller y 

Manzoni, el segundo de los cuales obtuvo de 

Milá y Fontanals el alto honor de insertar sus 

principales párrafos, con grande alabanza de 

Q U A D R A D O , en la propia biografía del autor 

de Los Novios; el profundísimo análisis psico-

lógico del genio de Ausias;March, que en 1841, 

y en la Revista de Madrid, abrió nuevo ca-

mino á la interpretación y crítica de los mis-

terios de intimidad afectiva que se esconden 

bajo la dura corteza de los versos de aquel 

poeta valenciano, el más genuinamente lírico 

de nuestra Edad Media. Páginas son todas es-

tas de alta y novísima crítica, y con las cuales 

en el tiempo que se escribieron j ó l o podían pa-

rangonarse algunas de Piferrer y de Durán. 

Y es de ver cómo el culto de los númenes ro-

mánticos, la fervorosa devoción por Shakes-

peare, por Schiller, por Manzoni y aun por 

Víctor Hugo, no excluye ni contradice en el 

ánimo del crítico el amor á la belleza clásica, 

y aun á la de sus imitadores, tales como Al-

fieri y Moratín, «el profundo y sencillo Mora-

tín», como decía Piferrer, quien compartía 

esta admiración con Q U A D R A D O ^ Milá. 

Ha hecho nuestro prosista pocos, pero exce-

lentes versos. En la colección de leyendas que 

con el título de Mallorca poética se halla en-

tre las Runas de otro patriarca de la litera-

tura balear, D. Tomás Aguiló, amigo frater-



nal y asiduo colaborador de QUADRADO, se leen 

tres admirables narraciones poéticas de éste, el 

Último rey de Mallorca, Armadans y Espa-

ñols y las Bodas del Conde malo; tales como 

podían esperarse de un arqueólogo artista, en-

cariñado con su asunto, y hábil como pocos 

para trazar un cuadro de época con su propio 

y adecuado color, y en pocos y vigorosísimos 

rasgos. 

Otra novedad de la presente edición será el 

teatro del S R . Q U A D R A D O , de cuya existencia 

muy pocos tienen noticia. Se compone de tres 

dramas originales, Leovigildo, Cristina de No-

ruega y Martin Venegas, en prosa los dos 

últimos, y de tan distintas edades en su ar-

gumento como son la v i , la XIII y la x v n cen-

turia; en los cuales, á juzgar por los recuerdos 

de una rápida y ya lejana lectura, si falta algo 

de experiencia teatral, no falta el reflejo de 

aquel numen sereno y reflexivo que dictó Car-

magnola y Adelchi. 

Á estas obras originales hay que añadir tres 

refundiciones de Shakespeare: Macbet, El Rey 

Lear y Medida por medida, obras de arte pa-

ciente y laborioso, y nuevo modo de manifestar 

el amor mezclado de asombro y acatamiento 

que QUADRADO, como todos los espíritus supe-

riores, profesa á aquel rey del teatro, cuyo ge-

nio parece como anuncio de una futura casta 

humana superior á la que conocemos. Admitido 

que á tal poeta convenga ni sea lícito refun-

dirle (sobre lo cual ya amistosamente hemos 

discutido el traductor y yo) , hay que recono-

cer que las refundiciones de Q U A D R A D O , lejos 

de recortar y profanar la grandeza del texto 

como las de Ducis, tienden sólo á acomodarle 

á las necesidades de la representación mo-

derna, á las cuales es preciso conformarse, 

puesto que ni en la misma Inglaterra se repre-

sentan estos dramas íntegros y tales como el 

poeta los escribió; ó bien á borrar aquellas 

manchas de estilo que son del tiempo y no del 

autor. Ha refundido también, ó casi traducido, 

en prosa que no desmerece de los vigorosos 

versos de Alfieri, la tragedia Saúl, sin más 

modificaciones que las exigidas, unas por la or-

todoxia , otras por la supresión del papel de 

Micol, que no cabía en un teatro cuyos actores 

eran simplemente jóvenes de la Asociación de 

católicos. En otro género ha traducido los 

Himnos sacros de Manzoni, sin estrellarse 

como otros traductores en la reproducción 

exacta de los metros originales que con su apa-

rente facilidad de adaptación á nuestra lengua 



han engañado á tantos, sino procurando tan 

sólo una imitación general del movimiento 

rítmico, con lo cual queda holgura para la ex-

presión exacta del pensamiento original, sin 

necesidad de andar á caza de esdrújulos vio-

lentos y afectados. 

No hemos apurado ni con mucho el catálogo 

de todas las obras de QUADRADO, de quien 

puede decirse que apenas ha dejado sin culti-

var rama alguna de la literatura. A u n en la 

novela histórica, los capítulos que ha añadido 

á la que dejó incompleta su amigo D. Tomás 

Aguiló con el título de El Infante de Ma-

llorca, prueban lo que hubiera podido hacer 

en este género, al cual parecía llamado como 

Walter-Scott por su vocación de arqueólogo-

poeta. 

Finalmente, el S R . Q U A D R A D O ha llevado la 

literatura á los libros de devoción, tan necesi-

tados actualmente de ella, como ricos fueron 

en otro tiempo; y su Mes de Maria, su Mes de 

San José, su Semana Santa y otros opúsculos 

ascéticos, cuyas ediciones se repiten incesante-

mente en Barcelona, son de los rarísimos de 

su género que puedan satisfacer al hombre de 

gusto, á la vez que infundir suave y místico 

deleite á las almas piadosas que todavía no 

han perdido la buena costumbre de hacer en 

castellano sus lecturas espirituales. 

Si se atiende á todo lo expuesto, habrá que 

convenir en que pocos escritores españoles de 
nuestros días han poseído tal suma de vanas 

aptitudes como QUADRADO, y pocos han sa-

bido desarrollarlas de un modo tan completo 

y darles tan adecuado empleo. Las Baleares, 

cuya historia literaria es tan larga y gloriosa, 

no han producido escritor tan eminente desde 

los tiempos del iluminado Dr. Ramón Lull. 

No hace aún tres años que la juventud lite-

raria de la Isla Dorada festejaba en triunfal 

banquete la gloria del veterano y el quincua-

gésimo aniversario de la publicación de La 

Palma, memorable semanario del cual arranca 

el moderno renacimiento de la cultura mallor-

quína. Yo, que sólo en espíritu pude asistir á 

aquella fiesta, me complazco hoy en adherirme 

á los homenajes que allí se tributaron al so-

breviviente fundador, enviándole desde las 

polvorientas orillas del seco Manzanares esta 

pobre y tardía congratulación, sintiendo sólo 

que no vaya envuelta entre el azahar de los na-

ranjos de Sóller. 
M . MENÉNDEZ Y P E L A Y O . 

Junio de 1893. 





LA CELESTINA. 

STA obra clásica y admirable, contada 

por algunos entre las novelas, si bien 

su fondo es esencialmente dramático, lleva por 

título verdadero el de Tragicomedia de Ca-

lixto y Melibea, y fué impresa por primera vez 

en 1499, y en Burgos, según la opinión más 

autorizada y probable. Tal como la leemos hoy, 

consta de veintiún actos; las dos primeras edi-

ciones no tienen más que diez y seis, y ofre-

cen además singulares variantes, que todavía no 

han sido sometidas á un examen crítico. En 

algunas ediciones del siglo xvi, posteriores á 

las primitivas,hay un acto entero, el de Traso, 

que desapareció más adelante, no sabemos si 

por ser intercalación de pluma distinta de la 

del bachiller Fernando de Rojas, ó porque (á 



pesar de ser obra suya) pareciese (como lo 

es en efecto) cosa episódica é inútil para el 

progreso de la fábula. 

De los veinte actos últimos (tomando por 

base la definitiva redacción que hoy leemos), 

es autor único é incontestable el bachiller Fer-

nando de Rojas, «nascido en la Puebla de 

Montalbán». 

Así lo declaran unos versos acrósticos puestos 

al frente del libro, el cual está encabezado con 

un prólogo del autor, y una carta á un amigo 

suyo, cuyo nombre no se expresa. El bachiller 

Fernando de Rojas quiere hacernos creer en 

estos documentos, que acabó la tragicomedia 

en quince días de sus vacaciones universita-

rias, y en cuanto al primer acto, nos refiere 

que corría manuscrito, atribuyéndole unos á 

Juan de Mena y otros á Rodrigo de Cota. Antes 

de entrar en esta cuestión, verdaderamente 

grave y difícil, apuntaremos las escasas noticias 

y conjeturas biográficas que hemos podido re-

unir del bachiller Fernando de Rojas, autor 

único de La Celestina,, á nuestro parecer, y de 

todos modos autor de la mayor parte de ella. 

Consta, pues, que cursó Jurisprudencia en la 

Universidad de Salamanca. Se ha conjeturado 

que tomó parte en el alzamiento de las Comu-

nidades de Castilla, siendo el mismo Femando 

de Rojas que se encuentra entre los excep-

tuados de la amnistía ó lista de perdón que dió 

Carlos V . Pero lo que sí podemos afirmar con 

certeza, gracias á la diligencia de D. Bartolomé 

José Gallardo, que descubrió esta noticia en 

una Historia de Talavera (i) manuscrita en la 

Biblioteca Nacional, es que el bachiller Fer-

nando de Rojas, autor de La Celestina (sea ó 

no la misma persona que el comunero), llegó 

á ser alcalde mayor de^Salamanca, y residió du-

rante los últimos años de su vida en Talavera 

de la Reina, donde se avecindó, tuvo hijos y 

está enterrado en el convento de monjas de la 

Madre de Dios. Fuera de las admirables páginas 

de La Celestina, no se conoce una sola línea 

del bachiller Fernando-de Rojas. Es de presu-

mir que entregado á las graves tareas de la 

justicia y del gobierno, olvidase completa-

mente la gloria literaria de su primera juven-

tud. 

E l autor del primer acto es desconocido. 

Nosotros, por las razones que vamos á expo-

ner, consideramos este acto como obra del 

mismo bachiller Rojas; pero no es ésta la opi-

( i ) Su autor, Cosme Gómez Tejada de los Reyes. 



nión común (aunque haya sido la de Moratín, 

la de Blanco White y otros insignes críticos), 

y además parece que está en oposición con las 

afirmaciones claras y explícitas del mismo ba-

chiller. Veamos el valor que puede darse á es-

tas afirmaciones. 

Ante todo, hay que descartar, como un mal 

pensamiento, la extraña ocurrencia de atribuir 

dicho primer acto á Juan de Mena, gran poeta, 

sin duda alguna, dentro de su escuela y de su 

tiempo, pero infelicísimo prosista, como es fácil 

comprobarlo en la glosa que él propio hizo de 

su poema de la Coronación y en el compendio 

de la Ilíada de Homero. No puede darse cosa 

más pedantesca, más llena de inversiones y la-

tinismos, más falta de amenidad y soltura, más 

contraria, en suma, al estilo y carácter de la 

prosa de La Celestina, así en su primer acto, 

como en todos los restantes. 

En cuanto á Rodrigo de Cota, nos falta tér-

mino de comparación, porque no conocemos 

de él más que versos. Rodrigo de Cota de Ma-

guaque, judío converso de Toledo, es autor del 

bellísimo Diálogo entre el amor y un viejo, in-

serto en el Cancionero general de 1511, y se le 

ha atribuido con poco fundamento la célebre 

sátira política Coplas de Mingo Revulgo. Pero 

aun suponiendo que fuera suya esta alegórica 

y revesada composición, que para los mismos 

contemporáneos tuvo necesidad de comento, 

más perdía que ganaba en títulos para ser con-

siderado como autor de La Celestina, obra 

grandiosa, sencilla y humana, que nada tiene 

que ver con una sátira política del momento, 

la cual es ingeniosa sin duda, pero todaviVmás 

afectada que ingeniosa, especialmente en la 

imitación del lenguaje rústico. Cosa muy di-

versa es el Diálogo entre el amor y un viejo, y 

por nuestra parte no dudamos en estimarle 

como joya preciosa de nuestro tesoro poético 

del siglo x v ; pero las bellezas de aquel diá-

logo, tan lleno á veces de arranque, de pasión 

y de fuego, son bellezas líricas, totalmente dis-

tintas de las bellezas dramáticas de La Celes-

tina. 

La misma incertidumbre con que el bachiller 

Rojas se explica, diciendo que unos pensaban 

ser el autor Juan de Mena y otros Rodrigo 

de Cota, invalida su testimonio y kf hace no 

poco sospechoso, puesto que en cosa tan cer-

cana á su tiempo no parece verosímil tal dis-

cordancia de pareceres. Por otro lado, toda su 

narración tiene visos de amañada. ¿Quién 

puede creer, por muy buena voluntad que 



tenga, que veinte actos de La Celestina, esto 

es, las cinco sextas partes de la obra, han sido 

escritas por un estudiante en quince días de 

vacaciones, cuando, hasta por la extensión ma-

tenal, paree* imposible, y lo parece mucho 

más si se atiende á la incomparable perfección 

artística, á la madurez y reflexión con que todo 

esta concebido y ejecutado, sin la huella más 

leve de improvisación, ligereza, ni apresura-

miento? ¿Qué especie de ser maravilloso era 

el bachiller Fernando de Rojas, si hemos de 

suponerle capaz de semejante prodigio, que 

sena inaudito en la historia de las letras? 

A nuestro juicio, todas las dificultades del 

preámbulo tienen una solución muy á la mano. 

E l bachiller Fernando de Rojas es el único 

autor y creador de La Celestina, la cual él 

compuso totalmente, no en quince días, sino 

en muchos días, meses y aun años, con toda 

conciencia, tranquilidad y reposo, no hartán-

dose luego de corregirla y limarla, como lo 

prueban las numerosas variantes de todas las 

ediciones que podemos suponer hechas durante 

su vida, variantes que alcanzan al primer acto 

como á los demás. Y la razón que tuvo para 

inventar el cuento del primer acto encontrado, 

no pudo ser otra que el escrúpulo, bastante 

natural, de no cargar él solo con la paternidad 

de una obra mucho más digna de admiración 

bajo el aspecto literario que por el buen ejem-

plo ético, salvas las intenciones de sus autores. 

Este mismo recelo y escrúpulo le movió á en-

volver su nombre en el laberinto de los acrós-

ticos y á llenar de reflexiones morales el prólogo 

y la carta, queriendo con esto curarse en salud 

y prevenir todo escándalo. 

Por otra parte, ¿á quién no sorprende que 

habiendo llegado á nosotros en repetidos ma-

nuscritos tantas y tantas obras del siglo x v 

inferiores por todo extremo al primer acto 

de La Celestina, nadie haya visto, ni se con-

serve memoria de que haya existido jamás, 

códice alguno de semejante obra? ¿No es cosa 

inexplicable que ningún escritor de tantos 

como florecieron en esa época la mencione, 

hasta que el bachiller Fernando de Rojas viene 

á participarnos su feliz hallazgo de vacacio-

nes? 

La igualdad, diremos mejor, la identidad de 

estilo entre todas las partes de La Celestina, 

así en lo serio como en lo jocoso, es tal, que 

(á pesar de la respetable opinión de Juan de 

Valdés en contrario) no ha podido ocultarse á 

los ojos de la crítica. Moratín declara en sus 

cvi 6 



Orígenes del teatro español que «todo el que 

examine con el debido estudio el primer acto 

y los veinte añadidos, no hallará diferencia 

notable entre ellos, y que si nos faltase la no-

ticia que dió acerca de esto Fernando de Ro-

jas, leeríamos aquel libro como producción de 

una sola pluma.» Blanco (White) afirmó re-

sueltamente en un discreto artículo de las Va-

riedades ó Mensajero de Londres, que «toda 

La Celestina era paño de la misma tela». ¿Se-

ría esto posible, aun suponiendo que entre la 

composición del primer acto y de los restantes 

no mediaran más que veinte ó treinta años, 

cuando precisamente estos años son de abso-

luta y total renovación para la prosa castella-

na, en términos tales, que un libro del tiempo 

de los Reyes Católicos se parece mucho más á 

uno de fines del siglo x v i que á uno del rei-

nado de D. Juan II ? 

Pero aun hay otra razón más honda, que 

á nuestro modo de ver decide plenamente la 

cuestión y excluye hasta la posibilidad de que 

el acto primero de La Celestina pueda haber 

brotado de pluma distinta que los siguientes. 

Y esta razón es la admirable unidad de pensa-

miento que en toda la obra campea, la cons-

tancia y fijeza en el trazado de los caracteres, 

el desarrollo lógico y gradual de la fábula y el 

dominio y señorío con que el bachiller Rojas 

se mueve dentro de ella, no como quien con-

tinúa obra ajena, sino como quien dispone li-

bremente de su labor propia. Sería el más ex-

traordinario de los milagros literarios, y aun 

psicológicos, el que un continuador llegase á 

penetrar de tal modo en la concepción ajena 

y á identificarse de tal suerte con el espíritu 

del primitivo autor y con los tipos humanos 

que él había creado. No conocemos composi-

ción alguna donde tal prodigio se verifique; 

cualquiera que sea el ingenio del que intenta 

soldar su invención con la ajena, siempre queda 

visible el punto de la soldadura; siempre en 

manos del continuador pierden los tipos algo 

de su valor y pureza primitivos, y resultan, ó 

lánguidos y descoloridos, ó recargados y cari-

caturescos. Tal acontece con el falso Quijote, 

de Avellaneda; tal con el segundo Guzmán 

de Alfarache, de Mateo Luján de Sayavedra; 

tal con las dos continuaciones del Lazarillo 

de Tormes. Pero ¿quién será capaz de notar 

diferencia alguna entre el Calixto, la Celestina, 

el Sempronio ó el Parmeno del primer acto y 

los personajes que con iguales nombres figuran 

en los actos siguientes? ¿Dónde se ve la menor 



huella de afectación ó de esfuerzo para soste-

nerlos ni para recargarlos? En el primer acto 

está en germen toda la tragicomedia, y los si-

guientes son el único desarrollo natural y le-

gítimo de las premisas sentadas en el primero. 

Creemos, pues, como cosa de toda evidencia 

moral, que La Celestina es obra de un solo 

autor, el cual no puede ser otro que el bachi-

ller Fernando de Rojas, natural de la Puebla 

de Montalbán, alcalde mayor de Salamanca, 

probablemente comunero y diputado en la 

Sania Junta de Avila, y finalmente vecino de 

Talavera de la Reina. 

Aunque La Celestina tenga cuanta origina-

lidad cabe en una obra literaria, y sea, por 

decirlo así, un pedazo de la vida humana tras-

ladado con pasmosa realidad á las tablas de un 

teatro ideal, no puede desconocerse que la ar-

mazón ó el esqueleto de la fábula, y aun algu-

nos de sus personajes, tienen abolengo más ó 

menos remoto en nuestra literatura y en la 

clásica. Cierto aire de parentesco une la tragi-

comedia castellana con las obras maestras del 

teatro cómico latino, siendo más visible la se-

mejanza en los tipos de criados y rameras, que 

hasta en sus nombres revelan el trato familiar 

de su creador con los papeles de la misma ín-

dolé que tanto abundan en Plauto y Terencio. 

Por lo tocante á la comedia italiana del Re-

nacimiento, las fechas dicen bien claro que no 

pudo influir en La Celestina, anterior á todas 

las obras de Maquiavelo, Ariosto y Bibbiena. 

La Celestina es la que, dada su universal di-

fusión en todos los países cultos de Europa, 

influyó ó pudo influir en el teatro italiano, si 

bien de un modo menos directo y eficaz que 

los ejemplos clásicos. 

El verdadero prototipo de La Celestina debe 

buscarse en una comedia latina irrepresenta-

ble, fruto de los ocios de algún erudito monje 

del siglo x n , el cual, por buenos respetos, 

gustó de disfrazarse con el nombre de Panfilo 

Mauriliano. Esta comedia, intitulada en algu-

nas ediciones De Vetula y en otras Pamphilus 

de amorecum commento familiar i, tiene argu-

mento muy parecido al de La Celestina, y des-

envuelto con no menor libertad de expresión, 

aunque con dotes literarias por todo extremo 

inferiores. Viene á reducirse la fábula á los 

amores de un mancebo llamado Pánfilo y una 

doncella llamada Galatea, llevados á feliz aca-

bamiento por intercesión de una vieja (que da 

nombre á la comedia), y coronados con la apa-

rición de la propia diosa Venus. 



Esta pieza, remedo pedantesco de la anti-

güedad, está llena de imitaciones directas y 

aun de plagios de los poetas latinos más famo-

sos, especialmente de Ovidio, á quien por esta 

razón fué atribuida algunas veces durante los 

siglos medios. Y aun puede añadirse que los 

primeros rasgos del carácter de la tercera de 

ilícitos amoríos, pueden encontrarse en la 

vieja Dipsas que figura en una de las elegías 

de los Amores del lascivo poeta de Sulmona. 

La comedia de Pánfilo suscitó en España, 

á mediados del siglo xiv, una imitación libre 

en verso castellano, superior por todos con-

ceptos á su modelo. Nos referimos al episodio 

de los amores de D.a Endrina de Calatayud y 

D. Melón de la Huerta, el más extenso é im-

portante de los muchos fragmentos miscelá-

neos agrupados en el libro singular que lleva 

el nombre del Arcipreste de Hita. Pero el Ar-

cipreste no se limitó á traducir la obra árida 

y descarnada de Pánfilo; sino que, sacando á 

los personajes de la vaguedad abstracta que 

tenían en la comedia del monje (remedo im-

potente de un arte ya fenecido), les dió carta 

de naturaleza española, les infundió animación 

y vida, y fué, realmente, el primero en crear el 

incomparable tipo de la vieja, apenas esbozado 

con mano torpísima por el supuesto Pánfilo, 

y plenamente desarrollado ya con el cínico 

nombre de Trota-conventos por el archipreste 

de Hita. Trota-conventos es la verdadera abuela 

de Celestina, y á ninguno de sus predecesores 

debió tanto Fernando de Rojas como al Arci-

preste. 

Pero la obra de éste, narrativa y no dramá-

tica, compuesta en verso, y muy remota ya 

por su edad y por su estilo, del gusto de la 

época en que Rojas escribía, no pudo servirle 

de modelo para el diálogo ni para el manejo 

de la prosa familiar y picaresca. 

En esta parte sólo un libro castellano cono-

cemos, cuyo estudio debió de serle útil: el li-

bro satírico-moral que otro arcipreste, Alfonso 

Martínez de Talavera, compuso en tiempo de 

D. Juan II con el título de Reprobación del 

amor mundano, más conocido por el rótulo de 

Corbacho ó Libro de los vicios de las malas 

mujeres y complisiones de los ornes. Este libro 

que, con apariencias graves y morales, es en 

el fondo una sátira y una galería de cuadros 

de costumbres, trazados con mucha ligereza y 

brío, y con extraordinaria abundancia de pi-

cantes donaires y de modos de decir felices y 

expresivos, es el único antecedente digno de 



tenerse en cuenta para explicarnos de algún 

modo la elaboración de la prosa de La Celes-

tina. Hay un punto, sobre todo, en que no 

puede dudarse que Alfonso Martínez precedió 

á Fernando de Rojas; y es en la feliz aplica-

ción de los refranes y proverbios que tan es-

pecial sabor popular, castizo y sentencioso, 

comunican á la prosa de La Celestina, como 

luego á los diálogos del Quijote. 

Ninguna de las consideraciones expuestas 

puede disminuir en un ápice la admiración 

que profesamos al autor de La Celestina, obra, 

á nuestro entender, de las más geniales y ex-

traordinarias que puede presentar la literatura 

de ningún pueblo, y obra quizá que, entre las 

producidas en nuestro suelo, merece el segun-

do lugar después del Ingenioso Hidalgo. Pero 

no hay obra humana sin precedentes; y así 

como nada pierde la gloria de Shakespeare 

porque se hayan investigado menudamente 

los orígenes de todas sus piezas, así tampoco 

pierde nada este otro ingenio shakespiriano en 

profecía, porque con piadosa curiosidad y di-

ligencia se busquen los materiales informes 

que él supo convertir en magnífico edificio. 

Y por otra parte, lo menos importante en 

La Celestina es el asunto mismo y el plan de 

la fábula. Tan sencillo es, que apenas exige el 

trabajo de exponerle. Y sin embargo, ¿puede 

darse asunto más profundamente humano? 

Es el drama del amor juvenil , casi infantil, 

drama semejante al de Julieta y Romeo; y 

apenas puede concebirse que la crítica no haya 

parado mientes en esto, distraída únicamente 

con los primores y atrevimientos de la parte 

cómica. No es La Celestina obra picaresca, ni 

quien tal pensó, sino tragicomedia, como su 

título lo dice con entera verdad; poema de 

amor y de expiación moral, mezcla eminen-

temente trágica de afectos ingenuos y poco 

menos que instintivos y de casos fatales, que 

vienen á torcer ó á interrumpir el libre curso 

de la pasión humana, poniendo de mani-

fiesto una ley superior. ¿Y qué palabras se-

rán más á propósito para declararlo, que las 

mismas palabras del autor en el argumento de 

la obra: «Calixto, de noble linaje, de claro in-

genio, de gentil disposición, de linda crianza, 

dotado de muchas gracias, de estado mediano, 

fué preso en el amor de Melibea, mujer moza 

muy generosa, de alta y serenísima sangre, 

sublimada en próspero estado, una sola here-

dera á su padre Pleberio y su muy amada; 

por solicitud del pungido Calixto, vencido el 



casto propósito della, interviniendo Celestina, 

mala y astuta mujer, con dos sirvientes del 

vencido Calixto, engañados y por ésta tornados 

desleales, presa su fidelidad con anzuelo de 

codicia y de deleite, vinieron los amantes y 

los que los ministraron en amargo y desas-

trado fin.» 

Cómo se cumplió este proceso amoroso lo 

declara el argumento del primer acto, que tam-

bién íntegramente transcribimos: «Entrando 

Calixto en una huerta en seguimiento de un 

falcón suyo, halló allí á Melibea, de cuyo 

amor preso, comenzóla de hablar, de la cual 

muy rigurosamente despedido fué para su casa 

muy angustiado, y habló con un criado suyo 

llamado Sempronio, el cual, después de mu-

chas razones, le enderezó á una vieja llamada 

Celestina, en cuya casa tenía el mismo criado 

una enamorada llamada Elicia.» Del final de 

la historia pueden dar razón en forma abre-

viada los argumentos de los últimos actos: 

«Llegada la media noche Calixto y Sempro-

nio y Parmeno, armados van á casa de Meli-

bea: Lucrecia (criada de la heroína) y Melibea 

están cabe la puerta aguardando á Calixto 

Apártase Lucrecia: háblanse por entre las puer-

tas Melibea y Calixto.» ( A c t o XII .) «Calixto 

yendo con Sosia y Tristán al huerto á visi-

tar á Melibea que le estaba esperando», oye 

ruido desde el huerto, teatro de sus amoro-

sos coloquios, acude á él y cae de la escala 

que había puesto para penetrar en el jardín. 

(Acto XIX.) «Lucrecia llama á la puerta de 

la cámara de Pleberio: pregúntale Pleberio lo 

que quiere: Lucrecia le da priesa que vaya ver 

á su hija Melibea. Levantado Pleberio va á la 

cámara de Melibea. Comienza preguntándole 

qué mal tiene. Finge Melibea dolor de cora-

zón. Envía á su padre por algunos instrumen-

tos músicos: suben ella y Lucrecia en una to-

rre; envía de sí á Lucrecia. Cierra tras sí la 

puerta. Llégase su padre al pie de la torre, 

descúbrele Melibea todo el negocio que había 

pasado: en fin, déjase caer de la torre abajo.» 

(Acto XX.) «Pleberio torna á su cámara con 

grandísimo llanto: pregúntale Alisa su mujer 

la causa de tan súbito mal, cuéntale la muerte 

de su hija Melibea, mostrándole el cuerpo de-

lla todo hecho pedazos, y haciendo su llanto, 

concluye.» 

En cuanto al mérito literario de La Celes-

tina, toda alabanza parece pequeña. El mora-

lista no puede menos de hacer muchas salve-

dades: el crítico no tiene que hacer ninguna. 



L i b r o , en mi entender, divi-

si encubriera más lo huma-

dijo Cervantes. Y el mismo severísimo Mora-

tín, á pesar de su criterio rígido y estricta-

mente clásico, ó quizá por la fuerza de este cri-

terio mismo, habló de la famosa tragicomedia 

en términos de entusiasmo que muy rara vez 

se escapan de su pluma: «Como la tragedia 

griega se compuso de los relieves de la mesa 

de Homero, la comedia española debió sus pri-

meras formas á La Celestina. Esta novela dra-

mática, escrita en excelente prosa castellana, 

con una fábula regular, variada por medio de 

situaciones verosímiles é interesantes, anima-

da con la expresión de caracteres y afectos, la 

fiel pintura de costumbres nacionales y un diá-

logo abundante en donaires cómicos, fué ob-

jeto del estudio de cuantos en el siglo x v i 

compusieron para el teatro. Tiene defectos 

que un hombre inteligente haría desaparecer 

sin añadir por su parte una sílaba al texto; y 

entonces, conservando todas sus bellezas, pu-

diéramos considerarla como una de las obras 

más clásicas de la literatura española.» 

Y aun sin eso, ¿quién ha de negarla seme-

jante título? ¿Ni qué obra de la literatura es-

pañola habrá que le merezca, si de buen grado 

no se le otorga á la tragicomedia del bachiller 

Fernando de Rojas? L a meticulosidad acadé-

mica del gusto de Moratín le hizo dar excesiva 

importancia á esos defectos reales ó supuestos 

de La Celestina, los cuales para nosotros se 

reducen á algunas expresiones y situaciones 

demasiado libres (que para los contemporá-

neos no debieron de parecerlo tanto, puesto 

que la Inquisición las dejó intactas, al paso 

que castigaba con rigor ciertas alusiones satí-

ricas á las costumbres de los eclesiásticos); y á 

varias pedanterías del diálogo, citas imperti-

nentes de Aristóteles, de Séneca y de San 

Bernardo, puestas en boca délos criados de 

Calixto ó de las pupilas de Celestina, las cua-

les pedanterías, hoy, lejos de desagradarnos, 

contribuyen á dar sabor y efecto cómico al 

conjunto, y carácter de época á todo el cuadro, 

mostrándonos cuáles eran los estudios y pre-

ocupaciones habituales de un escolar aventa-

jadísimo de las aulas salmantinas á fines del 

siglo x v , y cómo se fundían armoniosamente 

en su ingenio la observación directa de la vida 

contemporánea y el prestigio de la antigüe-

dad clásica, que entonces parecía renacer con 

segunda vida. Son, pues, en gran parte fan-

tásticos los defectos achacados á La Celestina, 



ó más bien son defectos de aquellos que, an-

dando el tiempo, llegan á convertirse en exce-

lencias , á lo menos bajo el aspecto histórico, 

puesto que arrojan nueva luz sobre el alma de 

las generaciones pasadas. 

En cambio, las bellezas de esta obra sobe-

rana son de las que parecen más nuevas y 

frescas á medida que pasan los años. E l don 

supremo de crear caracteres, triunfo el más 

alto á que puede aspirar un poeta dramático, 

fué concedido á su autor en grado tal, que 

sólo admite comparación con el arte de Sha-

kespeare. Figuras de toda especie, trágicas 

y cómicas, nobles y plebeyas, elevadas y rui-

nes, pero todas ellas sabia y enérgicamente 

dibujadas, con tal plenitud de vida, que nos 

parece tenerlas presentes. El autor, aunque 

pretenda en sus prólogos y quiera en su des-

enlace cumplir un propósito de justicia moral, 

procede en la ejecución con absoluta indife-

rencia artística; y así como no hay tipo vicioso 

que le arredre, tampoco hay ninguno que en 

sus manos no adquiera cierto grado de idea-

lismo y de nobleza estética. Escritas en aque-

lla prosa de oro, hasta las escenas de lupanar 

resultan tolerables. El arte de la ejecución vela 

la impureza, ó, más bien, impide fijarse en 

ella. Esa misma profusión de sentencias y máxi-

mas, esos recuerdos clásicos, esa especie de filo-

sofía práctica y de alta cultura difundida por 

todo el diálogo, esa buena salud intelectual 

que el autor disfruta, y de la cual, en mayor ó 

menor grado, hace disfrutar á sus personajes 

más abyectos, salvan los escollos de las situa-

ciones más difíciles, y no consienten que ni por 

un solo momento se confunda esta joya con los 

libros torpes y licenciosos, igualmente repug-

nantes al paladar estético y á la decencia públi-

ca. Digno será de lástima el espíritu hipócrita 

ó depravado que no comprenda esta distinción. 

Y en la parte seria de la obra, poco estudiada 

y considerada hasta hoy, ¡con qué poesía trató 

el autor lo que de suyo es puro y delicado! 

Para encontrar algo semejante á la tibia at-

mósfera de noche de estío que se respira en la 

escena del jardín, hay que acudir al canto de 

la alondra, de Shakespeare, ó á las escenas de 

la seducción de Margarita en el primer Fausto. 

Hasta los versos que en ese acto de La Celes-

tina se intercalan, verbigracia: 

¡Oh! quién fuera la hortelana 

D e aquestas viciosas flores 

tienen un encanto y un misterio lírico muy 

raros en la poesía del siglo xv. 



La Celestina está escrita en prosa, y por tal 

razón su influencia en el definitivo teatro es-

pañol, que adoptó la forma versificada, fué 

mucho menor que la influencia que ejerció en 

la novela, especialmente en el género llamado 

picaresco, muy remoto de La Celestina por 

sus asuntos y por los tipos que habitualmente 

describe, pero enlazado con ella por su carác-

ter realista y por la enérgica y desembozada 

pintura de las ínfimas condiciones sociales, 

pintura accesoria en La Celestina, y esencial 

ó dominante en las novelas picarescas. Pero 

durante el siglo xvi, en que la fórmula del 

teatro español no estaba fijada aún, La Celes-

tina inspira la prosa de las comedias y pasos 

de Lope de Rueda y de Juan de Timoneda, y 

todavía se discierne su influencia en los entre-

meses de Cervantes. 

En rigor, ¿puede calificarse La Celestina de 

drama ó de novela? En nuestro concepto, sólo 

el título de drama le cuadra. Es una pieza toda 

acción, y que perfectamente podría ser repre-

sentada, si no lo impidiesen su extensión des-

mesurada y lo licencioso y atrevido de algunas 

situaciones, verbigracia: la escena entre Areusa 

y Parmeno. Pero el ser ó no representable una 

obra, en nada la priva de su carácter dramático. 

Irrepresentables son el Fausto, de Goethe; el 

Cromwel, de Víctor Hugo; el Arnaldo da 

Brescia, de Niccolini; y, sin embargo, ¿quién 

se atreverá á excluirlas de la historia del teatro? 

Hay en el teatro una parte convencional y re-

lativa que tolera ó prohibe la representación 

de tal ó cual obra, por consideraciones extra-

ñas á la índole y al valor esencial de la obra 

misma. La Celestina (aun prescindiendo de 

la licencia de expresión) era, sin duda, obra 

irrepresentable dentro de las pobres y rudi-

mentarias condiciones del teatro en tiempo 

de los Reyes Católicos; quizá lo es dentro de 

las condiciones del teatro actual, mucho más 

estrecho y raquítico de lo que parece; pero 

¿quién nos asegura que esa obra de genio, cuyo 

autor, adelantándose mucho á su siglo, en-

trevio una fórmula dramática casi perfecta, no 

ha de llegar á ser, corriendo el tiempo, capaz 

de representarse en un teatro que tolere una 

amplitud y un desarrollo no conocidos hasta 

hoy? 

El título de novela dramática nos parece 

inexacto y contradictorio sobre toda ponde-

ración. Si es drama, no es novela; si es novela, 

no es drama. El fondo de la novela y el drama 

es uno mismo, la representación de la vida hu-
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mana; pero la novela la representa en forma 

de narración, el drama en forma de acción. Y 

todo es activo, y nada narrativo, en La Celes-

tina. 

La suerte de esta obra en el mundo litera-

rio fué igual á su mérito. Sin pretender agotar 

aquí el catálogo de sus ediciones, baste men-

cionar las de Burgos y Salamanca de 1500; las 

de Sevilla de 1501, 1502, 1523 y 1539; la de 

Milán de 1514; las de Venecia de 1515, 1525, 

1534, J535 y 1553; las de Salamanca de 1558, 
r 5 6 9 y 1570; la de Valencia de 1529; la de 

Toledo de 1538; la de Cuenca de 1571; las de 

Alcalá de 1563, 1569 y 1591; las de Amberes 

(plantinianas) de 1595, 1599 y 1601; las de 

Madrid de 1601 y 1619; la de Pamplona de 

1633; las de Rúan de 1634 y 1644, y final-

mente, las modernas de 1822 (Madrid, editor 

Amarita); 1842 (Barcelona, editor Gorchs), y 

1845 (Madrid, en el tomo 111 de la Biblioteca 

de Autores Españoles, intitulado: Novelistas 

anteriores á Cervantes). E l índice más com-

pleto de ediciones de La Celestina puede verse 

en el Catálogo de la Biblioteca de Salvá. 

Existen traducciones antiguas y modernas de 

La Celestina en todas las lenguas cultas de 

Europa: en italiano, en francés, en inglés (la 

más antigua imitación es de 1630), en alemán; 

pero entre todas estas versiones, la mejor, á 

nuestro juicio, por la fidelidad, por la elegan-

cia y por el brío, es la que publicó en lengua 

latina, á principios del siglo xvn, el humanista 

germánico Gaspar Barth, con el título de Por-

nodidascalos. E l profundo estudio que Barth 

había hecho de los poetas cómicos latinos Te-

rencio y Plauto, y de los novelistas Petronio 

y Apuleyo, le sirvió para interpretar La Ce-

lestina con todo el sabor clásico que en su ori-

ginal tiene, restituyendo de este modo á la 

lengua madre lo que remotamente procedía 

de ella. 

L a descendencia literaria de La Celestina 

bastaría para llenar una biblioteca. Varios in-

genios la pusieron en verso, ya totalmente, 

como Juan de Sedeño, ya en parte, como don 

Pedro Manuel de Urrea, procer aragonés, que 

se limitó á metrificar con sumo primor y ele-

gancia el primer acto, incluyéndole en su ra-

rísimo Cancionero (1513). También Lope Or-

tiz de Stúñiga compuso una Farsa en coplas 

sobre la comedia de Calixto y Melibea. E n un 

rarísimo pliego suelto gótico que poseo, hay 

otro compendio en verso de La Celestina. 

Pero las imitaciones más importantes son 



las que se hicieron en prosa, y sin intento 

dramático directo: libros largos por lo común, 

é inferiores todos al modelo primitivo, pero 

muy apreciables la mayor parte por méritos 

de estilo y lengua, é inestimables como docu-

mentos históricos y como cuadros de costum-

bres. En esta galería lupanaria, que consti-

tuye una de las más atrevidas manifestaciones 

de la literatura española del siglo xvi, hay 

obras que calcan servilmente la fábula de La 

Celestina, sin más cambio que el de los nom-

bres de los personajes; y otras que, procediendo 

con mayor libertad, ó más bien, con espantosa 

licencia, debida, en parte, á la imitación di-

recta de modelos italianos, presentan nuevos 

cuadros de malas costumbres, no vistos ni 

soñados por el autor de la tragicomedia primi-

tiva, que resulta casi siempre más casto y de-

coroso que sus imitadores. A este género per-

tenecen, sobre todo, las tres comedias Tebaida, 

Serafina é Hipólita, que se publicaron anóni-

mas en Valencia en 1521; débil é insignifi-

cante la última, que está en verso, singulares 

las dos primeras por la riqueza de la prosa en 

que están escritas, y por la absoluta falta de 

sentido moral que en ellas campea, hasta el 

punto de ser quizá las más obscenas y brutales 

composiciones que de aquel siglo subsisten. 

No les va muy en zaga La Lozana andaluza, 

publicada en Venecia en 1527 por el clérigo 

Francisco Delicado, ó Delgado, obra que pa-

rece presagiar las más escandalosas del Are-

tino. 

Con forma relativamente más comedida, 

aunque no siempre dentro de los rígidos tér-

minos del decoro, escribieron Feliciano de 

Silva (fecundísimo autor de libros caballeres-

cos) su Segunda comedia de Celestina ó Resu-

rrección de Celestina, poniendo en escena los 

amores de la doncella Polandria y del caballero 

Félides, idénticos á los de Calixto y Melibea, 

salvo en no ser trágico, sino alegre y placente-

ro, el desenlace; Gaspar Gómez de Toledo, su 

Tercera comedia de Celestina; Sancho Muñón, 

rector de la Universidad de Salamanca, su Tra-

gicomedia de Lisandro y Roselia (por otro 

nombre Elicia, y también Cuarta Celestina), 

que es la mejor escrita de todas las obras de 

este género, á excepción de la primitiva; el ba-

chiller Sebastián Fernández, la Tragedia Po-

liciana, donde hermosos rasgos de diálogo están 

echados á perder por lo absurdo y pueril del 

desenlace; el bachiller Juan Rodríguez, la Co-

media Florinea, pieza ingeniosa y discreta, 



aunque no libre de resabios de afectación; el 

beneficiado Francisco de las Natas, la ComJdia 

Tidea• el aragonés Jaime de Huete, la Vidria-

na y la Tesorina; Joaquín Romero de Cepeda, 

la Comedia Selva/e (que está en verso como' 

la anterior y parece representable); Alonso de 

Villegas Selvago, la Comedia Selvagia, pedan-

tescamente dialogada, pero construida con in-

genioso artificio dramático, bastante parecido 

al de las futuras comedias de capa y espada; 

Pedro Hurtado de la Vera, su Comedia de la 

Dolería del sueño del mundo, notable por la 

intención moral y por lo pesimista y tétrico 

del pensamiento; el portugués Jorge Ferreira 

de Vasconcellos, tres largas comedias, cuyos tí-

tulos son: Aulegraphia, Ulyssipo yEuphrósina; 

el castellano Alfonso Velázquez de Velasco, la 

Lena ó el Celoso, comedia tan liviana como in-

geniosa y divertida, y más semejante á las obras 

del teatro cómico italiano que á la misma Ce-

lestina; Lope de Vega, su incomparable Doro-

tea, el único de los libros de esta serie que 

puede hombrearse con la tragicomedia de Ro-

jas, y el único que tiene verdadera originali-

dad, fundada, sobre todo, en su carácter de 

memorias ó recuerdos íntimos del autor; y fi-

nalmente, Alonso Jerónimo de Salas-Barba-

dillo, excelente novelista de principios del 

siglo xvn, la Ingeniosa Helena, la Escuela de 

Celestina, El Sagaz Estado, y otras más, unas 

dialogadas, otras novelescas. Terminaremos 

esta enumeración con la Segunda Celestina, 

comedia discretísima de D. Agustín de Salazar 

y Torres, contemporáneo de Calderón, que es-

cribió también una Celestina, hoy perdida, y 

que sería muy curioso poder cotejar con la pri-

mitiva, si bien recelamos que este cotejo había 

de resultar en favor del bachiller Rojas, poeta 

mucho más humano que el brillante dramático 

de fines del siglo xvn (i). 

n i En Los polvos de la Madre Celestina, comedia de 

magia de D. Juan Eugenio Hartzenbusch, como destinada 

á un auditorio casi infantil y por autor tan cuidadoso de 

la pureza moral, la protagonista aparece s ó b con e l c ^ 

rácter de hechicera. L a última de las CeksHnas clásicas 

es, en rigor, la de D. Serafín Estébanez Calderón, inserta 

en sus Escenas andaluzas. 





EL ALCALDE DE ZALAMEA. 

STA obra, umversalmente considerada 

como una de las joyas del teatro es-

pañol, y por muchos como la más excelente y 

preciosa del teatro de Calderón, requiere de 

nosotros estudio tan detenido como pueden 

consentirlo los límites del presente artículo. 

Es acusación harto vulgar contra el gran 

dramaturgo castellano de fines del siglo XVII , 

y aun contra todo nuestro teatro de esa centu-

ria, la de ser pálido en la pintura de caracteres, 

sacrificados con mucha frecuencia á la intriga 

y al rápido movimiento escénico, ó convertidos 

en tipos convencionales, faltos de la variedad 

admirable que la naturaleza humana ostenta 

en cada individuo. Algún fundamento tiene 

este reparo, si superficialmente se examinan 

las cosas, puesto que rara vez mostraron núes-



tros dramáticos aquel poder de observación 

interna, aquella visión profunda délos misterios 

del alma, aquel paciente y menudo análisis de 

los ocultos móviles que guían al hombre á la 

heroicidad ó al crimen, aquella portentosa fa-

cultad psicológica que, unida y combinada 

con un poder de fantasía no menor, levanta á 

tan incomensurable altura las creaciones de 

Shakespeare. Oponíase á que nuestro teatro 

pudiera lograr iguales efectos y desarrollar tanta 

riqueza, los límites harto exiguos en que tenía 

que encerrarse la fábula, el carácter de impro-

visación que el teatro español tuvo desde el 

principio, la movilidad de impresiones á que 

los autores habían acostumbrado á su público, 

errante siempre entre innumerables intrigas y 

personajes sin cuento, con ninguno de los cuales 

llegaba á trabar muy íntimo conocimiento. 

Pero aunque esto, dicho en tesis general, 

sea ó parezca exacto, no lo es tanto cuando se 

desciende al estudio particular de cada autor y 

de cada obra. Quizá la lectura de Calderón 

(cuyo repertorio es el que adolece más que otro 

alguno de ese convencionalismo y amanera-

miento) ha contribuido á acreditar la idea 

crítica á que hacemos estos leves reparos. Con-

forme el teatro español fué acercándose á sus 

postrimerías, creció en él el falso idealismo, y 

la tendencia á los tipos abstractos ó genéricos, 

no menos abstractos en su línea que los de la 

tragedia francesa. Pero no procedían así los 

autores de principios de aquel siglo: Lope, 

Tirso, Alarcón, y aun algunos poetas de se-

gundo orden, en todos los cuales el mundo 

aparece más variado y más rico, y se muestran 

caracteres, si no tan complejos y detallados 

como los del gran trágico inglés, á lo menos 

no inferiores á ellos en el arranque y en la 

fuerza inicial que les dió vida perenne y fecun-

da. Sea ejemplo que puede excusar otros mu-

chos el tipo eterno de D. Juan. 

Pero aun sin salir del teatro de Calderón, 

pueden encontrarse brillantes excepciones á esa 

regla general que le proclama grande en la in-

triga y débil en los caracteres. Ninguna ex-

cepción más brillante y gloriosa que El Al-

calde de Zalamea, obra en la que parece que 

Calderón se propuso derramar con profusión y 

hasta con despilfarro lo que tanto había esca-

timado en otras. En esta comedia excepcional 

rebosa la vida hasta en los personajes más 

secundarios. No hay obra tan á propósito 

como ella para mostrar que nuestro teatro, 

con ser tan grande, habría podido ser mayor, 



si hubiera querido ceñirse y abrazarse más de 

cerca con la realidad humana. 

El contraste que esta comedia presenta con 

la mayor parte de las de Calderón se explica 

atendiendo de una parte al carácter histórico 

ó semihistórico que el drama tiene; á la viveza 

con que se conservaba en la memoria del pue-

blo el tipo de D. Lope de Figueroa (cuyo aca-

bado retrato es una de las mayores bellezas del 

drama), y de otra parte á los antecedentes har-

to cercanos que la pieza de Calderón tiene en 

otra de Lope, á quien directa ó indirectamente 

hay que acudir siempre que se trata de inves-

tigar tos orígenes de cualquiera invención es-

cénica de las que han ocupado nuestras tablas. 

Hoy es del dominio público, merced á las doc-

tas investigaciones de D. Juan Eugenio Hart-

zenbusch, consignadas en una Memoria de la 

Biblioteca Nacional, correspondiente al año 

1864, que El Alcalde de Zalamea, de D. Pedro 

Calderón de la Barca, es refundición, ó más 

bien imitación libre y felicísima de El Alcalde 

de Zalamea, comedia de Lope de Vega, la 

cual se conserva manuscrita en nuestra Biblio-

teca Nacional, en la rica colección de obras 

dramáticas que perteneció al insigne crítico 

D. Agustín Durán. 

E l primitivo Alcalde de Zalamea es, sin 

duda, una de las obras más desiguales del in-

menso repertorio de Lope; circunstancia que 

á la vez que justifica el hecho de la refundición, 

nos explica la causa de que la obra original 

cayese tan prontamente en olvido, y llegara á 

convertirse en una curiosidad bibliográfica, 

atribuyéndose, merced á este olvido, todo el 

lauro de la invención al segundo poeta que 

logró dar al asunto su forma dramática per-

fecta y definitiva. Pero por grande que este 

mérito sea, la crítica, imparcial siempre y jus-

ticiera, debe dar á cada uno lo que es suyo, re-

conociendo y estimando en su justo valor los 

riquísimos elementos que Calderón encontró 

en la obra, algo confusa y desordenada, de su 

inmortal predecesor. Comparando ambos dra-

mas, la ventaja ni por un momento resulta du-

dosa, y esto no por inferioridad del ingenio de 

Lope (que en sus grandes momentos á nadie 

fué inferior, y que acertó á tratar con el mayor 

vigor é intensidad trágica asuntos muy seme-

jantes al de El Alcalde de Zalamea, en obras 

de tan altos quilates como Peribáñez y El 

Comendador de Ocaña, Fuente Ovejuna, El 

mejor Alcalde el Rey, etc.), sino por ser su 

Alcalde de Zalamea una de las más débiles 



piezas de su inagotable repertorio, á cuyo mo-

tivo se debe quizá el que no la incluyera en 

ninguna de las partes de su teatro, ni la men-

cionara siquiera en ninguno de los catálogos 

que formó de sus obras dramáticas. Pero como 

al genio se le conoce y descubre aun en sus 

rasgos más descuidados, no deja de haber altas 

bellezas en este primitivo Alcalde, aparte del 

mérito capital de la invención primera. Un 

breve análisis de esta casi desconocida pieza 

mostrará sus principales semejanzas y diferen-

cias con la obra popularísimade Calderón, una 

de las pocas suyas que se han mantenido cons-

tantemente en el teatro. 

Pedro Crespo, labrador de Zalamea, tiene 

dos hijas solteras, que por la noche hablan 

desde sus rejas con el capitán D. Diego y con 

su hermano D. Juan, pertenecientes á un ter-

cio que se encuentra alojado en la villa de Za-

lamea (Extremadura). Precisamente por los 

mismos días el vecindario de Zalamea pone la 

vara de Alcalde en manos de Pedro Crespo, 

el cual la acepta después de repetidas excusas, 

mostrando desde el principio de su gobierno 

aquella mezcla de honrada altivez, de espíritu 

justiciero, de rústico candor y de maliciosa in-

genuidad, que son las principales notas de su 

carácter, tal como Lope lo ha concebido y des-

arrollado en una serie de escenas que tienen 

mucho de cómicas y ofrecen no leves puntos 

de semejanza con las del gobierno de Sancho 

en su ínsula Barataría. Pero pronto más graves 

asuntos ponen á prueba el claro discurso y el 

recio temple de Pedro Crespo. Cae en sus ma-

nos un papel en que los capitanes rondadores 

de sus hijas anuncian su propósito de sacarlas 

de noche engañadas con palabra y cédula de 

matrimonio. E l Alcalde trata de evitarlo previ-

niendo de un modo indirecto á sus hijas contra 

el peligro que las amaga de parte de quienes 

en viéndolas sin honra, han de publicallo á 

gritos. Pero todo en balde; las doncellas em-

prenden la fuga, cayendo afortunadamente en 

manos de su padre y de un criado suyo que es-

taban emboscados, y que logran salvarlas de 

las garras de sus robadores, haciendo prisionero 

en la refriega á un sargento que acompaña á 

los capitanes, y que viene á ser el soldado fan-

farrón ó miles glorio sus de la pieza. 

Hasta aquí el primer acto. En el segundo 

aparece D. Lope de Figueroa, con el mismo 

singular carácter que en la obra de Calderón, 

con su misma brusquedad militar y honrada, 

jurando y perjurando, lastimado por los dolo-

cvi 0 8. 



res de la gota. El conflicto con el Alcalde es el 

mismo, aunque condensado en rasgos menos 

enérgicos. También es idéntico en sustancia el 

resto de la acción. Las dos hijas de Pedro 

Crespo llegan, al fin, á huir con sus robadores, 

que las abandonan después de violarlas. Su 

padre, que en vano ha corrido á libertarlas, 

cae en manos de una partida de soldados, que 

le atan á un árbol. Al l í , para complemento de 

su desgracia, ve pasar á sus hijas, que, teme-

rosas de su venganza, no se atreven á desatar-

le. Y allí permanece hasta que un fiel criado 

suyo llega y rompe sus lazos. 

Entretanto, los capitanes que habían arre-

batado la honra á las hijas del Alcalde, se en-

tregaban al merodeo en el término de Zala-

mea, cometiendo mil desafueros y tropelías. 

E l Alcalde logra sorprenderlos una noche, los 

pone en prisiones, recibe de sus dos hijas las 

cédulas de matrimonio que ellos les habían 

firmado, y comienza por hacerlos casar antes 

que apunte la aurora del día siguiente. 

Hay en el diálogo momentos muy felices: 

A l c a l d e . ¿Sabéis lo que me debéis? 

D. J u a n . Sí sabemos: ¿qué queréis? 

A l c a l d e , Quiero que en saliendo el día 

Con mis hijas os caséis. 

D. d i e g o . Es nuestra sangre muy clara. 

ALCALDE. P u e s si es c lara, bueno fuera 

Q u e primero se mirara 

Porque no se obscureciera. 

D. DIEGO. Cualquiera humilde part ido, 

Rendidos á vuestros pies, 

Damos por bien recibido; 

Pero ¿qué ha de ser después? 

A l c a l d e . L o que Dios fuere servido. 

A l día siguiente llega á Zalamea Felipe II 

de jornada para Portugal, y sabedor de la pri-

sión de los capitanes, pregunta por ellos al Al-

calde y exige verlos. E l Alcalde contesta con 

su habitual lacónica energía: 

A l c a l d e . Enfadárase, pardiez, 

C o n m i g o cuando los vea. 

R e y . ¿Enfadarme yo? ¿Por qué? 

A l c a l d e . Porque siendo el Juez m a y o r , 

N o os hice á vos el juez; 

Mas yo, como Dios me ayuda, 

Hice lo que supe hacer. 

Descubrid este balcón; 

A q u í mis yernos veréis. 

Y efectivamente, los ve, pero ahorcados. 

El diálogo continúa con la misma sublime 

rapidez: 

R e y . ¡Válgame Dios! ¿Qué habéis hecho? 

A l c a l d e . Pardiez, hice lo que ve. 



R e y . 

A l c a l d e . 

R e y . 

A l c a l d e . 

R e y . 

A l c a l d e . 

¿No era más justo casallos? 

Sí, señor, y a los casé 

Como la Iglesia lo manda, 

Pero aforquélos después. 

Pues para haber de aforcarlos 

¿Por qué los casasteis? 

Fué 

Porque ellas quedaran viudas 

Y no rameras. 

Forzar doncellas ¿no es causa 

Digna de muerte? 

S í es , 
Pero si son caballeros 
Era justo ver también 
Que habíais de degollarlos, 
Y a que os hicisteis su juez. 
Señor, como por acá 
Viven los hidalgos bien, 
N o ha aprendido á degollar 
El verdugo. 

Estos últimos versos han pasado íntegros á 

la obra de Calderón, el cual, como se ve, debe 

á Lope algo más que materiales informes. El 

desenlace también difiere poco: el Rey aprue-

ba lo hecho; las hijas de Pedro Crespo van á 

un convento, y él queda por Alcalde perpetuo 

de Zalamea. 

He aquí el primer bosquejo del grandioso 

drama municipal que hoy admiramos. Tal 

como se lee en el único texto conservado, la 

obra de Lope parece haber sufrido mucho en 

manos de copistas y refundidores. Hartzen-

busch ha hecho notar que la versificación de 

los actos segundoy tercero abunda en largos ro-

mances , bastante ajenos de la manera de Lope, 

el cual en sus obras dramáticas empleaba siem-

pre mucha más riqueza de metros y de com-

binaciones. De aquí deducía aquel inolvidable 

poeta y erudito, que la de Calderón era ya, 

por lo menos, la tercera refundición, indicio 

claro de la belleza y popularidad del asun-

to. Con el nombre de Rojas y el título algo 

extraño de El garrote más bien dado, corre 

también, en impresiones sueltas y descuida-

das, una comedia de El Alcalde de Zala-

mea; pero esta sólo se diferencia de la de 

Calderón en variantes levísimas, originadas 

sin duda alguna de incuria de los editores. Por 

otra parte, nadie ha de sentirse tentado á atri-

buir á Rojas la paternidad de obra tan bella, 

cuando vemos que el mismo Calderón la reco-

noce por suya en la lista de sus comedias, que 

envió al Duque de Veragua. 

Cuantas innovaciones introdujo Calderón en 

la obra que imitaba, otras tantas fueron felicí-

simas y magistrales. Redujo á una sola las dos 

doncellas violadas, y á uno solo también los 

dos capitanes, evitando así que el interés se 



dividiese, y sustituyendo á estos cuatro perso-

najes de Lope, tan débiles y descoloridos, dos 

figuras humanas que, si no alcanzan la talla 

gigantesca de Pedro Crespo ó de D. Lope de 

Figueroa, tienen, no obstante, en cuanto di-

cen y hacen, alma y acento propio. Tomó de 

Lope el asombroso tipo del Alcalde, pero re-

forzando más sus rasgos salientes y borrando 

alguna incongruencia cómica que en Lope le 

desluce. Tomó también el germen del carácter 

de D. Lope de Figueroa, pero dándole mucho 

más relieve, y al mismo tiempo mayor inter-

vención en la fábula. Creó el tipo episódico, 

pero en su línea perfecto, del hidalgo pobre, y 

sacó, por último, del limbo de la obscuridad, 

de la muchedumbre soldadesca anónima y mal 

definida que anda en la comedia de Lope, los 

tipos rápidamente esbozados, pero inolvida-

bles, de Rebolledo y la Chispa. Así resultó su 

obra, á la vez que un drama histórico (en la 

más alta y profunda acepción de la palabra), 

un verdadero cuadro de género que riñe con 

casi todo lo restante del teatro de Calderón, y 

se acerca unas veces á la manera grande y 

briosa de Tirso, al paso que otras se atreve á 

competir con lo más selecto del mismo Sha-

kespeare. 

No fueron menos trascendentales, aunque á 

primera vista de menos bulto, las alteraciones 

que hizo en el plan de Lope. Las principales 

resultaron de la modificación felicísima intro-

ducida en el carácter de la protagonista, que 

en vez de liviana y antojadiza como las dos 

malandantes doncellas de Lope, es un dechado 

de honestidad y de modestia. Por esta vez guió 

bien á Calderón su concepto enteramente idea-

lista de la virtud y pureza femeninas; con-

cepto que llevado hasta la exageración en sus 

comedias de capa y espada, dió á todas un 

tinte de uniformidad bien lejano de aquella 

variedad prodigiosa de las mujeres de Lope. 

Es evidente que la pureza del tipo femenil 

concebido por Calderón excluía toda compli-

cidad por parte de Isabel en el proyecto de 

rapto. Es más: sólo por un concurso de cir-

cunstancias fortuitas y no dependientes de la 

voluntad de la honestísima doncella, podía 

aquél consumarse. Así la vemos desde las pri-

meras escenas retraerse con su prima Inés á 

las habitaciones más altas de la casa, mientras 

en ella se alojan los soldados. Obedece en ello 

la voluntad paterna, pero todavía obedece más 

á su propio instinto de paloma tímida y á cier-

to vago presentimiento de su futura desgracia. 



Cuando el capitán oye de labios de su sargento 

encomios repetidos de la hermosura de aquella 

labradora, tiénela al principio en poco, pero 

luego la ausencia despierta en él la curiosidad; 

la privación sirve de acicate al apetito: 

Y sólo porque el v i e j o la ha guardado, 

Deseo ¡vive Dios! de entrar me ha d a d o 

Donde ella está. 

Para entrar en su habitación finge quimera 

con un soldado, y logra verla y hablarla. So-

brevienen Pedro Crespo y su hijo, mozo arris-

cado y de grandes alientos, uno de los perso-

najes nuevos de la obra de Calderón. Padre é 

hijo caen en la cuenta, pero cada cual obra se-

gún su carácter respectivo: el padre con recon-

centrado disimulo, el joven con braveza im-

petuosa. 

J u a n . Y y o sufriré á mi padre, 

M a s á otra persona no. 

C a p i t á n . ¿Qué habías d e hacer? 

J U A N " Perder 
La vida por la opinión. 

C a p i t á n . ¿Qué opinión t iene un vil lano? 

J u a n . Aquel la m i s m a que vos: 

Que no h u b i e r a un capitán 

Si no hubiera u n labrador. 

Don Lope de Figueroa ha adquirido colo-

sales proporciones en el cuadro de Calderón, 

sin perder ninguno de sus rasgos típicos y le-

gendarios. Es el jurador impertinente, el ve-

terano bravio, el justiciero inexorable, el león 

abrumado, pero no rendido, por los años ni por 

las dolencias, la personificación más hermosa, 

más brillante y simpática del caudillo español 

del siglo x v i , terror de Flandes, de Italia y de 

Alemania. Lucha en él la soberbia de clase y 

de oficio militar con un poderoso y arraigado 

sentimiento de justicia. Hay pocas escenas tan 

admirables en el teatro de Calderón como 

aquellas en que D. Lope, en duelo colosal de 

soberbia á soberbia, de aspereza á aspereza, de 

orgullo á orgullo, siente doblegarse y rendirse 

su indómita condición ante la condición más 

férrea y más indómita todavía de Pedro Crespo, 

ó más bien ante la razón que habla por su boca, 

y que al fin y al cabo no puede menos de hacer 

mella en el alma hermosísima de D. Lope, al-

ma de oro bajo sus rudas y brutales aparien-

cias. Los dos adversarios son dignos el uno del 

otro, y la admiración del lector y del especta-

dor no sabe á cuál acudir primero, si al Gene-

ral ó al villano. 

c r e s p o . M i l gracias, señor, os doy 

Por la merced que me hicisteis 

D e excusarme la ocasión 



D e perderme. 

D . L o p e . ¿Cómo habíais, 

Decid, de perderos vos? 

C r e s p o . Dando muerte á quien pensara 

N i aua el agravio menor 

D . L o p e . ¿Sabes, ¡vive Dios! que es 

Capitán? 

C r e s p o . Sí, v ive D i o s : 

Y aunque fuera g e n e r a l , 

F.n tocando á mi opinión, 

L e matara. 

D . L o p e . á quien tocara 

N i ana al soldado menor 

S ó l o un pelo de la ropa, 

¡ V i v a los cielos que y o 

L e ahorcara! 

C r e s p o . á quien se atreviera 

Á un átomo de mi honor, 

¡Viven los cielos también, 

Q u e también le ahorcara y o ! 

D. L o p e . ¿Sabéis que estáis obligado 

Á sufrir por ser quien sois 

Estas cargas? 

C r e s p o . C o n mi hacienda, 

Pero con mi fama no. 

A l Re/ la hacienda y la v ida 

S e ha de dar, pero el honor 

E s panimonio del alma, 

Y el aina sólo es de Dios. 

D . L o p e . ¡Vive Cristo, que parece 

Q u e vais teniendo razón! 

C r e s p o . S i , ¡vive Cristo! porque 

Siempre la he tenido y o . 

D. L o p e . Y o r e g ó cansado, y esta 

Pierna que el diablo me dió 

H a menester descansar. 

C r e s p o . Pues ¿quién os dice que no? 

A h í nst dió el diablo una cama, 

d . L o p e . 

C r e s p o . 

D . L o p e . 

C r e s p o . 

Y servirá para v o s . 

¿Y dióla hecha el diablo? 

S í . 

Pues á deshacerla v o y ; 

Q u e estoy, voto á D i o s , cansado. 

Pues descansad, voto á Dios. 

¿Y qué diremos de las bellas escenas del acto 

segundo; de las intimidades de D. Lope (ya 

amansado) con Pedro Crespo y con los suyos; 

de la escena incomparable de la partida del 

hijo del labrador para el ejército, á donde le 

lleva su afición y el estímulo de D. Lope; es-

cena que rebosa de poesía, á un tiempo suave 

y austera, melancólica y varonil, realzada por 

los consejos del padre y el llanto de la her-

mana? Todas estas bellezas pertenecen indis-

putablemente á Calderón, por más que entren 

en el género habitual de Lope mucho más que 

en el suyo. 

Las escenas siguientes, es decir, las del rapto, 

se parecen mucho á las de la obra primitiva, 

salvo la diferencia capitalísima de la resisten-

cia de la forzada Isabel, y salvo otras enmien-

das, todas de admirable efecto escénico. Pedro 

queda atado á un árbol, como en el drama de 

Lope, pero no es su criado quien le desata, sino 

su propia hija. Esta situación raya en lo más 



encumbrado de la sublimidad trágica. ¡Lástima 

que Calderón, dejándose arrastrar aquí de su 

gusto habitual por todo lo enfático y concep-

tuoso, y apartándose de la vigorosa y realista 

sencillez con que todo lo restante de su Al-

calde está escrito, haya estropeado situación 

tan soberanamente concebida, poniendo en 

boca de Isabel una interminable relación de 

cerca de doscientos versos, de lirismo tan in-

oportuno como barroco! ¡Cuánto hubiera acer-

tado reduciéndola á las últimas palabras, úni-

cas propias y dignas de tal poeta y de tal caso: 

T u h i ja soy, sin honra estoy, 

Y tú l ibre ; solicita 

Con mi muerte tu alabanza, 

Para q u e de ti se diga 

Que p o r dar vida á tu honor 

Diste la muerte á tu hija. 

Á Lope de Vega pertenece con pleno y per-

fectísimo derecho la idea hermosa de haber 

juntado en la misma mano el hierro del ven-

gador y la vara de la justicia. Pero Calderón 

ha ido todavía más lejos, y ha sabido encon-

trar en el alma del terrible Alcalde, junta-

mente con los tesoros del pundonor ultrajado 

y vindicativo, un manantial dulcísimo de afec-

tos nobles y humanos. Antes de proceder 

» 

como juez, el Alcalde de Zalamea procede 

como padre: pide, llora, suplica, ofrece de ro-

dillas al capitán D. Alvaro toda su hacienda 

si consiente en casarse con su hija, reparando 

el ultraje que la hizo. ¡Cuán lejanos estamos 

de aquella sutil casuística de la honra, de aquel 

discreteo metafísico con que la idea del honor 

aparece envuelta y empañada en casi todos los 

dramas de Calderón! Aquí, por el contrario, 

¡cuán limpia y radiante aparece! ¡Cómo sim-

patizamos con las lágrimas y con los ruegos 

de aquel hombre, tanto más sublime cuanto 

más plebeyo! No nos encontramos aquí en 

presencia de un convencionalismo más ó me-

nos poético. Son afectos de todos los tiempos, 

algo que seguirá conmoviendo todas las fibras 

de la humanidad, mientras no se pierda el 

último resto de dignidad humana. La obra 

maestra de Calderón como poeta dramático, 

no de una época ni de una raza, sino de los que 

merecen ser universales y eternos, es sin duda 

ese diálogo entre el Alcalde y el Capitán, desde 

que aquél arrima la vara hasta que la recobra 

y manda poner en grillos al Capitán y lle-

varle á las casas del Concejo. Un crítico ale-

mán, Klein, ha llamado á esta escena el cdnon 

de Policleto de la belleza dramática. 

Bff iUOt 

v s é a . 
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El triunfo de la justicia concejil en Calde-

rón como en Lope, recibe, al fin del drama, la 

sanción regia de Felipe II. 

¿Hay en todo esto un pensamiento simbó-

lico? ¿Era El Alcalde de Zalamea para sus 

contemporáneos, como puede serlo para los 

nuestros, la encarnación de la libertad muni-

cipal castellana, en lucha con el fuero privile-

giado de la nobleza y de la milicia? ¿Debemos 

dar á esta creación asombrosa un verdadero 

alcance político y aun revolucionario? 

Hay, en nuestro entender, en el fondo de 

toda obra artística de primer orden, una mul-

titud de gérmenes de ideas que en su expresión 

abstracta y general, quizá no atravesaron nun-

ca por la mente del poeta, pero que yacen 

real y verdaderamente en su obra bajo formas 

concretas y palpables, como yacen en el fondo 

mismo de la vida, de la cual es idealizado tra-

sunto toda obra dramática digna de este nom-

bre. Y cuanto más compleja y más rica sea la 

realidad que en la obra de arte se transparenta, 

tanto mayor será el número de ideas que, mer-

ced á ella, se revelen y hagan manifiestas á los 

ojos de los lectores. No pensaron ni Calderón 

ni Lope en hacer la apoteosis del municipio 

castellano, pero en sus fábulas adivinamos lo 

que tal institución fué en su esencia y en su 

espíritu, mucho mejor que con la prolija lec-

tura de los fueros y cartas-pueblas. Peribáñez, 

Fuente Ovejuna, El Alcalde de Zalamea (por 

no citar más comedias que éstas), nos prueban 

mejor que largas disertaciones, cuánta era la 

vitalidad que el recuerdo de nuestras institu-

ciones populares y de nuestros magistrados 

concejiles conservaban en pleno siglo XVII , 

triunfante ya del todo el régimen de las mo-

narquías absolutas. No se escribió El Alcalde 

de Zalamea en son de protesta; pero, leído ó 

visto representar hoy, nos parece algo así como 

un desquite tardío de Villalar. Por lo demás, 

basta abrir los Avisos y Relaciones del si-

glo XVII para comprender á qué término había 

llegado el abuso del fuero militar y del fuero 

de hidalguía, y á qué excesos daba lugar en 

los pueblos la carga pesadísima de los aloja-

mientos. Nadie ignora que ellos fueron una de 

las causas principales de la rebelión de Cata-

luña en tiempo de Felipe IV. 

El Alcalde de Zalamea ha sido traducido 

á casi todas las lenguas literarias de Europa, y 

representado en el teatro francés, en el alemán 

y en el inglés con más ó menos fidelidad ó 

acierto. Entre estas imitaciones extranjeras 



merece recordarse por la singularidad de su 

autor, la que compuso el célebre terrorista 

francés Collot d'Herbois con el título de El vi-

llano Magistrado. 

Es una de las piezas de nuestro antiguo 

teatro que han quedado en el repertorio con 

menos cambios y alteraciones. La refundición 

que solemos ver en las tablas fué hecha por el 

insigne poeta dramático D. Adelardo López de 

Ayala, con singular amor y respeto al texto de 

Calderón, y en general con acierto. 

Entre los críticos que han apreciado esta 

comedia merecen especial aprecio los alema-

nes Schmidt y Klein, y el francés Viel-Castel. 

TIRSO DE MOLINA 
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T I R S O D E M O L I N A 

INVESTIGACIONES BIOGRÁFICAS Y BIBLIOGRÁFICAS. 

NO de los ejemplos más insignes de 

nuestra desidia literaria y del olvido 

en que tenemos la investigación y de-

puración de nuestros más altos títulos de glo-

ria nacional, es sin duda la ignorancia que to-

davía umversalmente reina sobre los puntos 

capitales de la biografía del Maestro Tirso de 

Molina; contrastando este descuido con la 

grandeza cada día creciente de la figura poética 

del egregio Mercenario, á quien (pasada ya, 

aunen Alemania, la fiebre calderoniana) (i), 

pocos niegan el segundo lugar entre los maes-

( i ) En este punto Gril lparzer, el más profundo cono-
cedor y ardiente panegirista de Lope, ha dado á la reac-
ción su fórmula def ini t iva:«Calderón es el más grande 
de los artistas amanerados.* 



tros de nuestra escena, y aun son muchos los 

que resueltamente le otorgan el primero y el 

más próximo á Shakespeare; como sin duda lo 

merece, ya que no por el poder de la inven-

ción, en que nadie aventajó á Lope (que es por 

sí solo una literatura), á lo menos por la in-

tensidad de vida poética, por la fuerza crea-

dora de caracteres, y por el primor insuperable 

de los detalles. 

Tan altas cualidades, que le ponen al nivel 

de los más grandes artistas de todos tiempos y 

naciones, no bastaron, sin embargo, para sal-

varle de aquella especie de obscuridad en que ya-

cieron sus obras por espacio de siglo y medio, 

comenzando á contar desde los días inmediatos 

á su muerte. La generación literaria que vino 

en pos de él pareció olvidar su nombre, aunque 

entrase á saco por sus obras. Desde los más 

ilustres, como Calderón y Moreto, hasta los más 

obscuros, como Matos Fragoso, convirtieron en 

botín propio la rica herencia del fraile de la 

Merced; y mientras que se aplaudían Los Ca-

bellos de Absalón, La Ocasión hace al ladrón, 

El Convidado de Piedra, refundiciones casi 

siempre inferiores á sus originales, borrábanse 

enteramente de la memoria de nuestro público 

aquellos sus admirables prototipos, La Ven-

ganza de Tamar, La Villana de Fallecas, El 

Burlador de Sevilla. Sin el buen gusto y el 

celo patriótico de una D.a Teresa de Guzmán, 

que á principios del siglo pasado tenía lonja de 

libros en la Puerta del Sol, y que á su costa 

reimprimió con cierto esmero (rarísimo en es-

tas impresiones sueltas ó de cordel) un número 

bastante crecido de comedias del ingeniosísimo 

fraile, á quien llamaba Maestro de las Ciencias, 

hubiéramos creído que el siglo xvni había ig-

norado hasta la existencia de Tirso, cuyo nom-

bre, ni para bien ni para mal suena, como no 

sea rarísima vez, en las innumerables polémi-

cas suscitadas entonces sobre el valor de nues-

tra dramática antigua; ni en los escritos délos 

reformadores neo-clásicos, comoLuzán, Nasarre 

y Montiano, ni en las apologías de Erauso y 

Zavaleta, Nifo y García de la Huerta, el cual 

á ninguna comedia suya, ni de Lope ni de 

Alarcón, dió entrada en su pobrísimo, aunque 

tan ruidoso, Theatro Español. 

La rehabilitación de Tirso, á fines de aquella 

centuria y principios de la actual, no comenzó 

en los libros de crítica, sino en el teatro ; fué 

popular antes de ser erudita; fué labrando día 

por día en la conciencia del vulgo espectador 

antes de penetrar en el ánimo de los doctos; 



no vino impuesta, como la apoteosis de Calde-

rón , por el romanticismo extranjero triunfante, 

sino que tuvo todos las caracteres de una res-

tauración indígena. El mérito principal de ella 

se debe á un grande y modesto literato, que 

desde su covacha de apuntador hizo más por 

el renacimiento de nuestro arte escénico, con 

refundiciones y traducciones admirables, y con 

la disciplina y buen consejo á que sometió el 

genio de Máizquez, que la mayor parte de los 

engreídos dramaturgos de su tiempo con sus 

producciones originales. Era clásico en sus doc-

trinas literarias D. Dionisio Solís, pero con un 

género de clasicismo muy amplio y tolerante, 

de que el bello prólogo que puso á su versión 

del Orestes de Alfieri da suficiente muestra. 

Esta relativa libertad de criterio suya, que con-

trastaba con la preceptiva, mucho más rígida, 

de su amigo Moratín, le hacía muy capaz de 

sentir las bellezas de nuestro teatro antiguo, 

si no en aquello que tiene de más peculiar-

mente español y romántico, á lo menos en el 

inagotable tesoro de sus fábulas cómicas, de las 

cuales arregló muchas á las exigencias y con-

venciones de la escena de su tiempo, siendo 

Tirso siempre su autor predilecto. En tal em-

presa le secundaron Enciso Castrillón y algún 

otro poeta oscuro, y á ella contribuyeron 

indirectamente, con sus aplausos y estímulos, 

personajes tan poco literarios como el rey Fer-

nando V I I y el famoso censor de teatros Padre 

Carrillo, quien, rigurosísimo con los ingenios 

de su tiempo, daba, por el contrario, paso franco 

al raudal inagotable de las desenfadadas gra-

cias de Tirso. De este modo, el público de Ma-

drid, desde el rey hasta el último fraile y el 

último chispero, reían y se solazaban con las 

diabólicas transformaciones de Don Gil de las 

Calzas Verdes, con la profunda é insinuante 

malicia de El Vergonzoso en Palacio y de 

Marta la Piadosa, cuando en el resto de Eu-

ropa era completamente ignorada la existencia 

de tal poeta, hasta el punto de que Guillermo 

Schlegel sólo llegó á saber la mitad de su pseu-

dónimo, y eso para citarle revuelto con Matos 

Fragoso y otros tales en aquella famosa lección 

postrera de su Curso de Literatura Dramá-

tica (1808), en que todos nuestros grandes poe-

tas fueron sacrificados, sin ser leídos, al ídolo, 

en gran parte fantástico, que con nombre de 

Calderón levantaba Schlegel sobre el ara, como 

cifra y símbolo del más perfecto romanticismo. 

Acontecía, pues, en España, por los años de 

1832, un fenómeno literario muy singular. Cal-



derón, que en pleno siglo x v m había conser-

vado su culto popular á despecho de todas las 

invectivas de los preceptistas, veía ahora mer-

mado el número de sus devotos en el pueblo y 

en el teatro, y en cambio reconquistaba es-

pléndidamente el sufragio de la nueva crítica. 

Antes le llamaban bárbaro, pero se le repre-

sentaba mucho. Ahora se le admiraba sin tasa 

sobre la palabra de Schlegel (difundida en Es-

paña por Bolh de Fáber y Durán), pero cada 

día se le representaba menos, y no es seguro 

que fuese muy leído. Todo lo contrario acon-

tecía con Tirso: era el poeta mimado del pú-

blico madrileño; pero como no había tenido 

ningún alemán que le sacase á flote, y en libros 

de crítica no se había hablado de él ni siquiera 

para insultarle, y no había juicios hechos ni 

frases cómodas que repetir acerca de su teatro, 

los críticos, aunque se divirtiesen en la repre-

sentación como el resto de los mortales, afecta-

ban no tomar en serio al poeta, limitándose á 

aplaudir la copia de chistes y el gracejo del diá-

logo. Pena da hoy, en parte, y en parte tam-

bién risa, leer, por ejemplo, los primeros jui-

cios de Martínez de la Rosa y de D. Alberto 

Lista sobre las obras de este soberano poeta. 

Para uno y otro, Tirso era poco más que un 

juglar chocarrero, un fraile lascivo y desver-

gonzado, á quien dirigen los más extravagan-

tes reparos de moral y de gusto. Tales ejem-

plos de miopía intelectual en hombres por otra 

parte respetables y beneméritos, deben hacer-

nos muy cautos á los que nos ocupamos en este 

arduo ejercicio de la crítica, aunque al propio 

tiempo nos persuadan de las inmensas conquis-

tas que en tal orden de ideas ha realizado nues-

tro siglo. 

La gloria de haber conocido y proclamado 

por primera vez que Tirso era un gran poeta 

en toda la extensión del vocablo, y de haberlo 

comprobado con penetrantes análisis de La 

Prudencia en la mujer y de El Condenado por 

desconfiado, pertenece indisputablemente á un 

crítico español, al venerable D. Agustín Du-

rán, editor en 1834 de la Talia Española, pri-

mera, aunque frustrada, tentativa de una edi-

ción crítica de las obras de Fr. Gabriel Téllez. 

L o que Durán inició con su poderosa intuición 

estética, lo realizó en parte Hartzenbusch, ya 

en el Teatro escogido de Fr. Gabriel Téllez, 

que en doce volúmenes publicó desde 1839 á 

1842, ya en el tomo de Comedias escogidas 

de Tirso, que en 1848 coleccionó para la biblio-

teca de Rivadeneyra. La primera de estas edi-



ciones es por todos conceptos muy superior á 

la segunda ; y aunque ambas disten bastante de 

la perfección, al cabo nos dan en forma legible 

la mitad próximamente del teatro de Tirso, 

cuyos cinco volúmenes primitivos son de la 

más extraordinaria rareza. Pero la necesidad 

de una edición completa y ampliamente ilus-

trada se hace sentir más cada día, y creemos 

que la Academia Española habrá de atender á 

ella en plazo más ó menos lejano. Es verdadera 

mengua que de tal clásico queden todavía obras 

inéditas, y otras dispersas y tan raras como si 

inéditas fueran. ¿ Qué diríamos de los france-

ses si hubiesen dejado perder alguna parte de 

la herencia de Molière ? Pues á los ojos de todo 

el que no sea francés, Tirso es,cuando menos, 

tan gran poeta cómico como Molière, aunque 

en género distinto y evidentemente más poé-

tico. 

Bellamente lo reconoció la crítica alemana 

por boca de Schack, en las páginas, no muchas, 

pero sí muy brillantes, que dedica al fraile de 

la Merced en su Historia de la literatura dra-

mática española, aunque no hiciese de su tea-

tro estudio tan analítico y minucioso como del 

de Lope y Calderón, que por sí solos se llevan 

más de la mitad de su obra. En parte han re-

parado esta falta historiadores más recientes de 

nuestro teatro, como Klein y Schaefer, y bien 

puede decirse que el astro de Tirso, si fué tar-

dío en levantarse sobre el horizonte, brilla 

cada día con fulgor más intenso. Calderón tie-

ne innumerables panegiristas, sinceros unos, 

otros retóricos y rutinarios, predominando en-

tre ellos los que nunca le han leído entero ni 

penetran las verdaderas condiciones de su ge-

nio, maravilloso sin duda, pero genio al fin de 

artista de decadencia. Tirso, que nunca ha sido 

ensalzado en términos tan ditirámbicos y es-

trepitosos, tiene algo que vale más: tiene ver-

daderos lectores, amigos fieles y discretos, como 

los tiene Horacio, como los tiene Cervantes, 

como los tiene Montaigne. ¿Y quién no ha de 

preferir este género de gloria modesta y sólida, 

este vivir en intimidad á través de los siglos con 

algunos espíritus finos y selectos, más bien que 

el triste privilegio, que otros genios suelen te-

ner, de servir de tema de declamación, y de 

figura retórica á los ignorantes, que con exage-

rar su entusiasmo se creen dispensados de leer 

lo mismo que admiran ? De todos nuestros dra-

máticos , los dos más vivos al presente con el 

género de vida que hemos intentado definir son 

Tirso y Alarcón: Alarcón, que no es quizá de 



los más grandes, pero que es sin disputa de los 
más amados. 

Hasta las cualidades que en Tirso se señala-

ban en otro tiempo como defectos, por lo mu-

cho que contrastaban con los hábitos dominan-

tes en el teatro de su tiempo, han contribuido 

después á su crédito y fortuna. Su alejamien-

to relativo de aquel ideal caballeresco, en gran 

parte falso y convencional; su poderoso sen-

tido de la realidad, su alegría franca y sin-

cera, su buena salud intelectual, aquella intui-

ción suya tan cómica y al mismo tiempo tan 

poética del mundo, la graciosa frescura de su 

musa villanesca, su picante ingenuidad, su in-

agotable malicia tan candorosa y optimista en 

el fondo, nos enamoran hoy y tienen la virtud 

de un bálsamo añejo y confortante, ahuyenta-

dor de toda pesadumbre y tedio. Y como Tirso, 

además de gran poeta realista, es gran poeta 

romántico y gran poeta simbólico, no hay 

cambio de gusto que pueda destronarle, y el 

jugo de humanidad que hay en sus obras ali-

mentará en lo futuro creaciones nuevas, así 

como en tiempo del romanticismo renacieron 

sus Amantes de Teruel y su Doña María de Mo-

lina, se añadieron innumerables ramas al árbol 

genealógico de su Don Juan, y hasta Jorge 

Sand intentó á su modo la imitación del Con-

denado por desconfiado en Lupo Intrata. 

La crítica no ha dicho aún lo <pe llaman la 

última palabra sobre Tirso: las comedias suyas 

que hoy tenemos son parte exigua de las tres-

cientas que él mismo asegura haber compuesto: 

aun las que quedan no han sido estudiadas to-

das, y la paternidad de muchas anda en litigio: 

los juicios formulados hasta ahora sobre su 

teatro adolecen, por lo general, del inconve-

niente de no atender al conjunto de su produc-

ción literaria, sino á aspectos particulares de 

su genio; pero no hay duda que en muchos de 

estos juicios, especialmente en los de Durán y 

Hartzenbusch, en los de la última época de 

Lista (que en esto, como en todo, fué adelan-

tando mucho y tuvo tiempo para rectificarse 

á sí propio), en los de Schack y Klein, en algu-

nos de Philaréte Chasles y Vieil-Castel, de Pí 

Margall y Revilla, hay una base amplia y firme 

de crítica estética, sobre la cual ya puede tra-

bajarse con fruto. 

Pero de crítica estética tan sólo, puesto que 

en todos ellos falta el elemento de la crítica 

histórica, sin el cual las apreciaciones de gusto 

quedan muchas veces en el aire. Si no sabemos 

á ciencia cierta que tal ó cual pieza sea de 



Tirso, ¿cómo vamos á deducir de ella los ca-

racteres del ingenio del poeta? Si no conoce-

mos ni aproximadamente siquiera la cronolo-

gía de sus obras, ¿cómo vamos á estudiar el 

desarrollo de su arte? Si nos faltan datos posi-

tivos acerca de su vida, ¿cómo podremos esta-

blecer la concordancia entre su persona y sus 

obras? ¿Quién ha de tachar de vana y pueril 

esta curiosidad, hoy que al crítico se le pide, 

no ya sólo psicología clásica, como en tiempo 

de Sainte-Beuve, sino fisiología y su tanto de 

patología, en caso necesario? Cualquiera que 

sea el valor de tales pretensiones, es cosa de 

sentido común que para llegar á las intimida-

des de una obra de arte, mucho más si ha sido 

producida en época relativamente lejana de la 

nuestra, no puede ser indiferente el conoci-

miento de la vida de su autor y del medio social 

en que se desenvolvió. 

Tirso ha sido en esta parte de los más des-

graciados. Su vida ha solido escribirse en una 

docena de renglones, de los cuales la mitad por 

lo menos contenían errores crasos. Sabíase que 

era madrileño, porque él mismo lo expresa en 

un notable pasaje de Los Cigarrales. Á esta cir-

cunstancia debió el figurar en los Hijos Ilustres 

de Madrid de Alvarez Baena, aunque este bió-

grafo no supo decirnos de él otra cosa sino que 

había sido Comendador del convento de Soria. 

Pero en cambio fué el primero que echó á vo-

lar la desatinada conjetura de que Tirso había 

entrado en religión siendo ya de edad madura 

(de más de cincuenta años) y después de haber 

compuesto la mayor parte de sus comedias. 

Como todos los disparates hacen fortuna, éste 

logró la de ser repetido como artículo de fe; 

ya por la mojigatería de algunos que, con en-

tero desconocimiento de las ideas y costumbres 

del siglo xvii , mostraban escandalizarse de la 

libertad de lenguaje de Tirso, ni mayor ni 

menor que la que era corriente en su tiempo; 

ya por la psicología superficial de otros, que no 

llegaban á comprender que el poeta hubiese 

acertado á representar tan á lo vivo escenas 

amorosas y lances picarescos de que no hubiese 

sido testigo y acaso protagonista. A todo trance 

se quería que Tirso la hubiese corrido (como 

vulgarmente se dice), y aun algunos se arroja-

ban á decir que había sido casado, y no sabe-

mos si marido ultrajado y paciente, como el 

bueno de Molière. Era un gozo ver á los críti-

cos arquear las cejas y preguntar con mucho 

énfasis: «¿Qué especie de sociedadfrecuentaba 

este hombre? ¿Qué mujeres había conocido? 
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Su vida debió de ser en extremo relajada.» En 

poco estuvo que no llegasen á colgarle un ase-

sinato, como á Moreto; pero no faltó quien le 

hiciese capitán en Flandes, y le achacase la 

muerte en duelo de su mejor amigo, de resultas 

de lo cual se había metido fraile. 

. M i e n t r a s tales disparates se propalaban en 

biografías populares y semanarios ilustrados, 

los críticos que pasaban por más formales se-

guían en la tarea de copiarse los unos á los 

otros, y todos á Baena, añadiendo alguna que 

otra fecha arbitraria, como la de 1585, asignada 

al nacimiento del poeta, y muchas lamenta-

ciones sobre la pérdida de los cuadernos ma-

nuscritos que el P. Martínez, obispo de Málaga, 

tenía compuestos sobre Tirso, y de otra bio-

grafía del poeta que Gallardo aseguraba haber 

escrito y perdido el día de San Antonio, y que 

quizá nunca existió más que en la fecunda 

imaginativa del gran bibliófilo. Como los libros 

perdidos nada enseñan ni remedian, la biogra-

fía de Tirso continuaba tan turbia como antes, 

sin que nadie se tomase ni siquiera el levísimo 

trabajo de hacer una visita á la Biblioteca de 

la Academia de la Historia, donde dormía el 

sueño de los justos una obra inédita de Tirso, 

la Historia general de la Orden de la Merced, 

que contiene, aunque pocos, muy seguros é 

importantes datos sobre su persona, presenta-

dos con la mayor lisura y modestia. Todos la 

citaban, y nadie caía en la cuenta de que si la 

biografía de Tirso estaba en alguna parte, era 

verosímil que estuviese en aquel libro, ó que á 

lo menos aquel libro no fuese inútil para su 

conocimiento. Aun el diligentísimo Barrera, 

cuyo conato biográfico supera en mucho á los 

de sus predecesores , cayó en este común des-

cuido, y se limitó á agrupar noticias sueltas, 

tomadas de diversos libros impresos del si-

glo X V I I . ¿Qué más? Hasta los hermanos de 

hábito de Tirso participaban de la general ig-

norancia: el historiógrafo oficial de la Orden, 

Fr. Antonio Gari y Siumell (Biblioteca Mer-

cedaria, Barcelona, 1875) admite la fecha asig-

nada á la profesión de Fr. Gabriel Téllez por 

Baena, lo cual deja en el aire el único dato 

nuevo que nos suministra, aunque sin indicar 

la fuente; es á saber, que Tirso hizo su novi-

ciado en Guadalajara. 

El hallazgo en 1874 de un retrato (proce-

dente de Soria), cuya inscripción dice ser de 

Fr. Gabriel Téllez, consignando, entre otros 

datos curiosos, el año de su nacimiento y el de 

su muerte, pareció que nos daba (además del 



consuelo de poseer la efigie ignorada hasta en-

tonces del gran poeta) una luz tenue sin duda, 

pero inestimable en medio de tales tinieblas, 

para ir penetrando en los laberintos de su vida. 

Por desgracia, ni el retrato ni la inscripción 

están á salvo de toda sospecha. Provisional-

mente, sin embargo, puede alegarse su testi-

monio, siempre que no aparezca en contradic-

ción con otras noticias más seguras. 

Con intento de disipar tantas obscuridades, 

la Academia Española anunció en 1887 un 

certamen. Si la memoria no nos es infiel, sólo 

dos trabajos se presentaron aspirando al pre-

mio, que no llegó á adjudicarse. Uno de ellos, 

El Teatro del Maestro Tirso de Molina , fué 

publicado luego en Valladolid (1889) por su 

autor, D. Pedro Muñoz Peña, catedrático de 

aquel Instituto. Es obra puramente crítica, y 

aunque apreciable y digna de atención en tal 

concepto, no trae novedad alguna en la parte 

biográfica. La otra memoria, por el contrario, 

que fué la favorecida por la Academia con ac-

césit, segundo premio ó mención honorífica 

(no otorgándose quizá superior recompensa 

porque la premura del plazo del certamen, que 

realmente era muy corto para materia tan nueva 

y difícil, no permitió á su discreta autora, doña 

Blanca de los Ríos, presentar terminados algu-

nos capítulos ni dar á su trabajo la postrera 

lima) es un estudio de investigación propia y 

de grandísima novedad é importancia, que con-

tiene muchos y positivos descubrimientos, los 

cuales muy en breve han de ser del dominio 

público, para honra y prez del nombre de la 

erudita y modesta escritora sevillana, en quien 

dignamente revive el espíritu de sagaz inda-

gación crítica que tanto enalteció á su inolvi-

dable tío, el autor de la Historia Critica de la 

Literatura Española. 

Tendremos, pues, quizá en este mismo año 

una verdadera biografía de Tirso, y entre tanto, 

como para estímulo de la curiosidad y acicate 

del gusto, otro joven investigador, en quien 

la modestia corre parejas con el sólido saber, 

el buen gusto y el recto juicio, ha reunido en 

un volumen de poco bulto y mucha sustancia 

sus propias investigaciones bio-bibliográficas 

sobre Tirso, producto de una exploración me-

tódica en la literatura del siglo xvn, comen-

zando por las propias obras del poeta, no bas-

tante consultadas hasta ahora con este fin. 

Débese este trabajo al Sr. D. Emilio de Cota-

relo y Mori, erudito escritor asturiano, cono-

cido ya por un libro importante sobre El Conde 



de Villamediana y la sátira política en el si-
glo XVII. 

Nótase á primera vista una laguna grave en 

el estudio del Sr. Cotarelo, el cual sistemática-

mente ha rehusado valerse del testimonio de 

la inédita Historia de la Merced, no porque 

desconociese la existencia y el valor de tal 

fuente, sino por un escrúpulo que algunos ta-

charán de nimio, pero que honra en extremo 

la delicadeza y caballerosidad del escritor. El 

Sr. Cotarelo no ha querido acudir á fuentes 

inéditas, para no quitar ni un ápice de su no-

vedad al trabajo de D.a Blanca de los Ríos, de 

quien le constaba que había trabajado sobre 

ellas. Buen síntoma es que se vayan puliendo 

tanto las costumbres de los bibliófilos, y que 

se respeten y ayuden mutuamente. ¡Qué lejos 

estamos ya de aquellas brutales polémicas de 

Gallardo y sus émulos, ó de otros casos todavía 

más recientes, en que el campo de la erudición, 

más que campo de Agramante, semejaba el 

puerto de Arrebatacapas! 

Pero aun circunscribiendo su trabajo á los 

libros impresos, es tanto lo que la diligencia 

del Sr. Cotarelo ha desentrañado, que sin ne-

cesidad de amplificaciones ni de fárrago, ha 

ogrado convertir en setenta y ocho p°áginas 

los setenta y ocho renglones próximamente 

que constituían la más copiosa de las biogra-

fías de Tirso conocidas hasta ahora. Presenta-

remos en breve sinopsis los resultados de la 

investigación del Sr. Cotarelo en esta primera 

parte de su trabajo, adicionándolos con algunas 

observaciones propias. 

1572. Nace Tirso en Madrid. La patria es 

indiscutible, la fecha no. Descansa sólo sobre 

la fe de la inscripción del retrato, y aun en 

éste parece haber contradicción, puesto que si 

Tirso murió en Marzo de 1648, de setenta y 

seis años y cinco meses, como allí se dice, no 

pudo haber nacido en 1572, sino á mediados 

de Octubre de 1571. Su partida bautismal no 

ha parecido hasta ahora en ninguno de los 

libros parroquiales de esta corte, á no ser que 

últimamente la haya descubierto D.a Blanca 

de los Ríos, que, según tenemos entendido, se 

ha impuesto la ímproba tarea de registrarlos 

todos. La circunstancia de ser bastante comu-

nes el nombre Gabriel y el patronímico Téllez 

dificulta esta averiguación, y quizá tampoco 

fuese Gabriel el primero de los nombres bau-

tismales de Tirso. Hoy mismo el uso es algo 

anárquico en esta parte, y en el siglo xvn lo 

era mucho más, no sólo en cuanto á los nom-



bres, sino en cuanto á los apellidos y patroní-

micos. El segundo de Téllez es hasta hoy ente-

ramente ignorado. Sólo sabemos que tuvo un 

sobrino llamado Francisco Lucas de Avila, edi-

tor de algunas Partes de sus comedias, y al 

parecer colaborador suyo en alguna obra. 

¿Dónde y cuándo estudió Tirso? E n Alcalá, 

sin duda: infiérese de las palabras de su con-

discípulo Matías de los Reyes en la dedicatoria 

de su comedia El Agravio agradecido, y se 

afirma en términos expresos en la breve noticia 

de Tirso que precede á la tercera edición de 

Deleitar aprovechando, noticia que no ha de 

desdeñarse, aunque escrita en el siglo pasado, 

porque su autor parece haber sido un fraile 

mercenario, que trabajaría acaso sobre docu-

mentos del archivo de su Orden. A estas auto-

ridades podrá añadirse otra de mucho peso, si 

realmente han de entenderse de Tirso, como 

los entendió Barrera con buenas conjeturas, 

aquellos versos del Viaje del Parnaso, en que, 

después de mencionar Cervantes por sus nom-

bres á cinco poetas en sagrada religión consti-

tuidos, designa al sexto sin nombrarle, como 

queriendo respetar su pseudónimo: 

«El otro, cuyas sienes ves ceñidas 

Con los brazos de Dafne en triunfo honroso 

Sus glorias tiene en Alcalá esculpidas 

En su ilustre teatro victorioso 

A los donaires suyos echó el resto * 

No he podido descubrir el nombre de Ga-

briel Téllez en los libros de matrícula y gra-

dos de la Universidad Complutense (existentes 

hoy en el archivo de su heredera, la Universi-

dad de Madrid), cuando los recorrí, también in-

útilmente, en busca de las matrículas de Lope, 

cuyos estudios y grado de bachiller en aquella 

famosa escuela constan por testimonio propio. 

El caso de Tirso tiene explicación más fácil: 

probablemente cuando concurrió á la Univer-

sidad era ya fraile, y es sabido que los frailes 

solían matricularse en masa, y no nominalmen 

te, como los demás estudiantes. 

La destrucción ó extravío de los papeles del 

archivo de la Merced en las vandálicas escenas 

revolucionarias de 1834 y 1835, impiden fijar 

con exactitud el año de la profesión religiosa de 

Tirso. Pero ya en la Letanía moral de Andrés 

de Claramonte, aprobada para la impresión en 

1610, aunque no impresa hasta 1613, figura en 

el enquiridión de los ingenios alabados «Fr. Ga-

briel Téllez Mercenario, poeta cómico». Y del 

mismo año 1613 es el autógrafo firmado en 

Toledo, de la comedia La Santa Juana, que 



no hubo de ser de las primeras, ni con mucho, 

puesto que en Los Cigarrales, impresos en 

1621, asegura que llevaba catorce años de es-

cribir comedias; de donde se infiere que en 

1606 había comenzado á dar á las musas del 

teatro el culto ferviente en que persistió du-

rante la mayor parte de su vida. 

1619. El Presentado Fr. Gabriel Téllez era 

en esta fecha «comendador del convento de la 

Merced en la ciudad de Trujillo». Consígnalo 

D. Fernando de Vera y Mendoza en su Pane-

girico por la Poesía, que se empezó á imprimir 

en aquel año, aunque definitivamente no salió 

á luz hasta el de 1627 en Montilla. A esta re-

sidencia de Tirso en Trujillo parece que debe-

mos referir la composición de su trilogía de Los 

Pizarros, para la cual hubo de inspirarse, no 

sólo en la historia, sino en tradiciones locales. 

De muchos pasajes de comedias de Tirso 

(Mari Hernández la Gallega, El Amor Mé-

dico, La Villana de La Sagra...) se infiere con 

toda claridad que Tirso residió bastante tiempo 

en Galicia y en Portugal, seguramente en con-

ventos de su Orden ó para negocios de ella; 

pero hasta ahora no se ha determinado la fe-

cha precisa de estos viajes. El portugués co-

rrompido que algunos personajes de Tirso ha-

blan , es más bien gallego, s e g ú n acertada ob-

servación del Sr. Cotarelo. Tirso incorporó en 

el riquísimo caudal de su poesía algunos ele-

mentos del lirismo tradicional de Galicia, y es 

notable, por ejemplo, el uso que hace del de-

casílabo y del endecasílabo anapéstico, popu-

lar y bailable, que vulgarmente llamamos ver-

so de gaita gallega. Este aspecto de sus obras 

no ha sido bastante estudiado, y por él Tirso 

se enlaza con los primitivos cancioneros galai-

cos, con la más vieja tradición lírica de la Pe-

nínsula. 

1620. Lope de Vega dedica á Tirso (quizá 

para desvanecer recelos y habladurías de los 

que les suponían mutuamente envidiosos y ene-

mistados) su comedia de Lo Fingido verdade-

ro, prototipo indudable del famoso San Gine's 

de Rotrou. 

El mismo año da á las tablas Tirso su lindí-

sima comedia La Villana de Vallecas, donde 

responde con efusión á los elogios de Lope. 

1621. Tirso da á la estampa su primer libro 

conocido, Los Cigarrales de Toledo, miscelánea 

de novelas, comedias, poesías y digresiones li-

terarias. Entrelas primeras está la muy donosa 

de Los Tres Maridos burlados, entre las se-

gundas El Celoso prudente y El Vergonzoso 



en Palacio, que son sin disputa dos de sus obras 

maestras. All í está también su hermoso mani-

fiesto romántico en defensa del teatro español 

y de la libertad del arte. Entre los versos lau-

datorios los hay de Lope y del novelista Cas-

tillo Solórzano: una de las aprobaciones es de 

Jáuregui. Todo esto puede servir para deter-

minar sus relaciones literarias. Hay en el libro 

indicaciones autobiográficas, aunque, por des-

gracia, bastante obscuras. Tirso se introduce 

personalmente en su novela como un «.humilde 

pastor del Manzanares, vestido de un pellico 

blanco con unas barras de púrpura á los pechos, 

insignia de los de su profesión (hábito de la 

Merced), el cual halló mejor acogida en la lla-

neza de Toledo que en su patria, tan apodera-

da de la envidia extranjera». Insiste mucho en 

esto de la envidia, lo cual hace suponer que se 

traía de contiendas literarias y no de negocios 

interiores de su Orden, en los cuales tuvo que 

intervenir bastante y con mucha decisión y 

entereza, como por su Crónica inédita aparece; 

pero quédese esto á cargo de quien por prime-

ra vez puede y debe decirlo. Otra noticia muy 

curiosa de Los Cigarrales es la de una herma-

na de Tirso que vivía en Madrid, «harto pare-

cida áél en ingenio y desdichas ». Todo esto 

pica en alto grado la curiosidad, pero hasta 

ahora es imposible satisfacerla. Y con esto y con 

saber que el impresor primitivo de Los Ciga-

rrales , tras de sisar letras y añadir palabras, 

robó á Tirso adelantada la mitad del precio de 

la impresión, dejando el libro á medio hacer y 

obligándole á buscar nueva imprenta, de lo 

cual el buen fraile, no muy sobrado sin duda 

de dineros, se queja en tono medio cáustico, 

medio zumbón, queda indicado lo principal 

que para la biografía de Tirso contienen Los 

Cigarrales. Y a para aquella fecha llevaba com-

puestas su autor hasta la enorme cifra de tres-

cientas cometías, «con que había divertido me-

lancolías y honestado ociosidades». Prometía 

publicar en breve las doce de la primera parte, 

y además un tomo de doce novelas, «ni hurta-

das á las toscanas, ni ensartadas unas tras otras 

como procesión de disciplinantes, sino con su 

argumento que lo comprenda todo»; en fin, 

una especie de Decamerone, de los muchos 

que hay en nuestra lengua. De estas novelas 

nada se sabe, y es lástima, porque si eran como 

Los Tres Maridos burlados, serían buenas de 

todas veras. 

En este mismo año de 1621, Tirso, que, á 

pesar de la envidia de que tanto se queja, debía 



de ser ya un personaje literario de mucha 

cuenta y muy respetado, recibió la dedicatoria 

de la Primavera y Flor de los mejores román-

c e s recopilada por el licenciado Pedro Arias 

Pérez. E l Sr. Cotarelo reivindica con buenas 

razones para Tirso la paternidad de dos de 

los romances anónimos contenidos en esta pe-

queña antología, y que íntegros ó en fragmen-

tos se leen también en comedias del insigne 

Mercenario. 

1622. Concurre Tirso al certamen poético 

celebrado en Madrid con motivo de la canoni-

zación de San Isidro, presentando unas octa-

vas y unas décimas, que ni fueron premiadas 

ni merecían serlo. Tirso no había nacido para 

poeta de certamen y de circunstancias, y él 

mismo debía de conocerlo, puesto que en ade-

lante se abstuvo de concurrir á tales justas. 

1623. Fr. Gabriel Téllez, residente en el 

convento de la Merced de Madrid, aprueba en 

23 de Noviembre el libro de los Donaires del 

Parnaso (1.« parte) del discreto y fecundo no-

velista Castillo Solórzano, uno de los mejores 

entre nuestros ingenios de segundo orden. 

Entre las décimas que aquel mismo año se 

escribieron á modo de vejamen contra Alarcón, 

con motivo de su relación poética délas fiestas 

hechas al príncipe de Gales, hay una que en 

la colección de Alfay se atribuye á Tirso, y en 

un manuscrito del siglo xvu, visto por Hart-

zenbusch, á un Luis Téllez, enteramente des-

conocido. Si admitimos que Luis era uno de 

los nombres de Fr. Gabriel Téllez, quizá ten-

gamos un indicio que nos conduzca al hallazgo 

de su partida de bautismo. 

1624. Aprueba Tirso en 9 de Septiembre la 

novela pastoril Experiencias de amor y for-

tuna, que con el pseudónimo de Francisco de 

las Cuevas publicó el licenciado Francisco de 

Quintana. 

Escribe también una décima laudatoria para 

el Orfeo, primicias del ingenio de Montalbán, 

si no fué regalo que hizo Lope á su discípulo 

predilecto. De todos modos, prueban los versos 

de Tirso que por entonces continuaba en bue-

nas relaciones con Lope de Vega y su grupo. 

Entre 1624 y 1627 hay que colocar uno de 

los hechos más importantes y menos conocidos 

de la vida de Tirso, su viaje á la isla de Santo 

Domingo, y quizá á otras partes de América, 

como Visitador de los conventos de su Orden. 

E l hecho, ya curioso en sí mismo, lo es todavía 

más por cuanto se enlaza con los orígenes de 

la obra culminante entre las de Tirso, si no 



por el mérito de la ejecución (de que apenas 

puede juzgarse en el estragado texto que po-

seemos), á lo menos por el de la concepción 

A la ida y á la vuelta de su viaje, Téllez estuvo 

en Sevilla, y se supone que allí descubrió la 

leyenda del Burlador, de la cual (dicho sea 

entre paréntesis), aunque la llamen tradición 

sevillana, ningún vestigio se ha notado en los 

innumerables y excelentes cronistas de Sevilla 

i-a primera noticia del viaje de Téllez fué co-

municada en 1839 á Hartzenbusch por el ma-

logrado erudito D. Juan Colom, quien la en-

contró en una obra de Fr. Pedro de San Cecilio 

sobre Patriarcas, Arzobispos y Obispos de la 

Orden de la Merced, conservada en la Biblio-

teca Universitaria de Sevilla. Dice textual-

mente el P. San Cecilio: «Conocí al Padre 

Presentado Téllez en Sevilla, cuando vino de 

la provincia d* Santo Domingo, y caminé con 

él hasta la villa de Fuentes, donde yo era actual 

Comendador, año de 1625.» La fecha debe de 

estar escrita de memoria muchos años después 

porque constando que Téllez se hallaba todavía' 

en Madrid en Septiembre de 1624, no hay es-

pacio posible para el viaje de ida y vuelta á la 

Isla Española, por breve que supongamos la 

permanencia de Tirso en ella. 

En Sevilla seguramente trabó amistad Tirso 

con el donoso poeta Dr. Juan de Salinas, que 

le dedicó una décima, llamándole en el encabe-

zamiento «lúcido ingenio de la Orden de la 

Merced». 

1627. Publicación de la Primera parte de las 

Comedias de Tirso. La única edición que co-

nocemos es de Sevilla, pero no puede dudarse 

que hubo otra de Madrid y del mismo año, 

cuyos preliminares están copiados en la de Va-

lencia de 1631. 

1630. Fr. Gabriel Téllez aparece elogiado 

con su propio nombre y con su pseudónimo 

en la silva vil del Laurel de Apolo de Lope de 

Vega, que le llama el Terencio español. 

E l mismo año, si hemos de creer á Alvarez 

Baena, publicó Tirso un Acto de contrición en 

verso. 

1632. Hallamos versos laudatorios de Tirso 

en el Adonis, poema en octavas de D. Antonio 

del Castillo de Larzával, impreso en Salamanca, 

y en las Verdades para la vida cristiana del 

Dr. Jerónimo de Alcalá Yáñez y Ribera, im-

presas en Valladolid. Quizá Tirso anduviera 

entonces por los conventos de Castilla la Vieja. 

En 24 de Mayo de aquel año, Tirso era ya 

cronista general de la Orden de la Merced, por 



fenecimiento de Fr. Alonso Remón también 

famoso poeta dramático, de quien dice Cervan-

tes Que sus «trabajos fueron los mis después 

^ e d n m u y p o c o s r a s t r o s y e l 

m mucho mejor á Tirso, sospecha el S , Cota-

relo que Cervantes confundió los trabajos de 

s Mercenarios, ó q „ i z 4 1 1 e g a á c r e e r i : 

v^adamente, que Tirso era el pseudónimo de 

F . A , 0 n s o Remón. De todos modos, conven-

dna e n t r a r atentamente las obras en prosa 
de Fr. A l o n s o R e m ó n > q M M n m u c h a s 

heterogéneas, porque es posible que en algunl 

de ellas se contengan alusiones ó referendasá 

su compañero de hábito, á la vez que de pro-

fesión dramática. Me limito á indicar esta veta 

i los futuros investigadores, advirtiendo de 

paso que Tirso no parece haber tenido gran 

•dea del cnterio histórico de F , A , 0 n s o Re 

mon puesto que se creyó obligado á volver í 

asentar <Le '°da la Crónica de la Merced 

ne / J n ' / T X g Í t t C O m t a P ° r l " probacio-
nes del Delatar aprovechando, era ya en Abril 
de este año De^or eeneral de h provincia 

ae Castilla, puesto poco inferior al de Proviu-

j ' y ' d e m " e s t r a 'a altísima consideración 
de que disfrutaba dentro de su Orden 

El mismo año de 1634 apareció de molde 

en Tortosa la Tercera parte de las Comedias 

de Tirso, recogidas por D. Francisco Lucas de 

Avila, sobrino del autor; y por una singulari-

dad bibliográfica, la parte que se llama segunda 

no se publicó hasta el año siguiente de 1635 

en Madrid, sin duda porque habiendo entre-

gado Tirso simultáneamente los originales de 

ambas partes á impresores distintos, el de Tor-

tosa acabó su tarea antes que la Congregación 

de Mercaderes de Libros de la Corte, á quien 

el tomo está dedicado por el mismo Tirso. 

1635. Además de la Segunda parte de las 

Comedias, corresponde á este año la publica-

ción de Deleitar aprovechando, miscelánea aná-

loga á la de los Cigarrales, aunque formada 

con materiales de índole muy diversa. El cuerpo 

de la obra son tres novelas ascéticas : El Ban-

dolero, que es la vida de San Pedro Armengol, 

tomada de las crónicas de la Merced ; La Pa-

trona de las Musas, que son las actas de Santa 

Tecla, libro apócrifo de los primeros siglos cris-

tianos; Los Triunfos de la verdad, que es una 

refundición de la famosa y antiquísima novela 

ebionita de las Clementiiias ó Recogniciones. 

Quizá fué Tirso de los primeros en compren-

der el partido que podía sacarse de los apócri-

cvi I X 



fos y de las actas de los mártires, y en traer al 

campo de la novela moderna las leyendas de 

los primeros siglos cristianos, así como otros 

las habían llevado al teatro. Es el mismo pen-

samiento que en nuestros días inspiró la Fa-

biola del cardenal Wiseman y otros ensayos 

análogos, después de haber recibido forma 

épica en Los Mártires de Chateaubriand. 

Completan el Deleitar aprovechando tres 

autos sacramentales, muy bien escritos, dos 

diálogos representables, y algunas poesías líri-

cas, en general de corto mérito. En la dedica-

toria parece el autor algo desazonado con el 

público del teatro: pondera «lo contingente del 

aplauso», los «atrevimientos de envidiosos é 

ignorantes», y, sobre todo, «lo poco que per-

manece la memoria de los varones célebres que 

por este camino se manifiestan al concurso, 

pues la comedia que más duración goza es en 

la corte quince días, y en los demás pueblos 

tres ó cuatro». La amargura de este prólogo 

puede hacer sospechar que la popularidad dra-

mática de Tirso comenzaba á sufrir injustísimo 

menoscabo; ya porque se iniciara un cambio 

de gusto con las primicias del juvenil ingenio 

de Rojas y Calderón, ya porque la misma exu-

berancia monstruosa de la producción escénica 

en el siglo x v n , acostumbrando al público á 

diarias novedades, acabase por devorar, como 

Saturno, á sus propios hijos. 

En este mismo año de 1632 anunciaba el 

Dr. Montalbán en su Para todos que Tirso 

tenía para dar á la estampa unas Novelas ejem-

plares , probablemente las mismas que en Los 

Cigarrales había anunciado. E l elogio de Mon-

talbán es bastante expresivo: califica de «exce-

lentísimas» las comedias de Téllez, y á él de 

«poeta siempre grande». 

1635. Publicación de la cuarta parte de las 

comedias de Tirso. 

1636. Publicación de la quinta parte. 

1638. En 8 de Mayo de este año firma Tirso 

con una larga nota autógrafa su comedia de 

Las Quinas de Portugal, cuyo manuscrito iné-

dito se halla en la Biblioteca Nacional. Fué pro-

bablemente una de las últimas suyas. 

1639. Tirso, llamándose Licenciado (título 

que no recuerdo que en ninguna otra ocasión 

usara, prefiriendo siempre el de Maestro, que 

entre los regulares equivalía al de Doctor), 

contribuyó con dos décimas, harto conceptuo-

sas, á la corona poética que, deplorando la tem-

prana y desastrada muerte de Montalbán, tejie-

ron más de ciento ochenta poetas y versifica-



dores con el título de Lágrimas Panegíricas. 

Cuatro años antes se había formado otra corona 

menos cargada de laureles, pero en honra de 

un poeta incomparablemente mayor, la Fama 

Pòstuma de Lope, coleccionada por el mismo 

Montalbán. No hay en ella versos de Tirso, y 

esta omisión da mucho en qué pensar. Los 

poetas que en la Fama Postuma se echan de 

menos son por lo común adversarios de Lope 

y aun declarados enemigos suyos: así Alarcón, 

Quevedo, Jáuregui, y quizá el Dr. Mira de 

Amescua. Falta también el nombre de Rioja; 

pero es sabido que en vida de Rioja no se pu-

blicó un solo verso suyo, ni el autor de las 

Silvas á las flores fué conocido de sus contem-

poráneos en calidad de poeta. Rioja, además, 

que era hombre de adusto ceño y de pocos 

amigos, gran privado del conde-duque de Oli-

vares que nunca favoreció ni honró á Lope 

como debía, no parece haber sido muy de la 

devoción de éste, puesto que en sus cartas fa-

miliares, donde da rienda suelta á su maledi-

cencia, se burla de él con muchísimo donaire, 

diciendo que «no se apeaba nunca de su divi-

nidad» y que «estudiaba la filosofía por losLa-

cedemonios». En público le elogiaba como á 

todo eLmundo, y hasta le dedicó una epístola 

en tercetos; pero esto nada prueba. La vida in-

terior de la república literaria ha de buscarse 

en otra parte que en los testimonios oficiales 

de aprecio mutuo, en que ciertamente no eran 

parcos aquellos grandes ingenios. 

Esta misma razón me induce á dar poco va-

lor á las muestras de cortesía que recíproca-

mente se tributaban Lope y Tirso. Nunca hubo 

entre ellos enemistad declarada, pero tampoco 

intimidad: sus relaciones fueron corteses, pero 

me parece que siempre frías. El elogio de Tirso 

que hay en el Laurel de Apolo contrasta por lo 

rápido y vulgar con las nubes de incienso que 

allí se queman en honor de cualquier poetastro 

que había escrito un soneto ó pensaba escribir 

una comedia. Tirso era el único dramaturgo 

digno de hombrearse con Lope, aun habiéndo-

los tan insignes en aquella generación. Hasta 

en la fecundidad le iba muy á los alcances. La 

comparación y la rivalidad tenían que estable-

cerse por sí mismas, entrando á la parte el celo 

oficioso y cizañero de los amigos de uno y otro. 

La naturaleza humana, y más la naturaleza de 

los poetas, es harto flaca para resistir á tales 

estímulos. El mismo Lope confiesa en la dedi-

catoria de Lo Fingido Verdadero que á los en-

vidiosos les parecía imposible simpatía la afición 
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que él manifestaba tener al ingenio de Tirso. 

Quizá tuvieran razón los envidiosos. Por su 

parte, Tirso no dejaba de dar pretexto y pábulo 

á los maldicientes, escribiendo en sus comedias 

alusiones satíricas tan claras como ésta de la 

Antona García: 

Que hay hombre que haciendo versos 

á los demás se adelanta, 

y aunque más fama le den, 

es tal (la verdad os digo) 

que niega el habla á su amigo 

cada vez que escribe bien 

ó esta otra de Amar por señas: 

¿ Qué comedia 

h a y , si las de España sabes, 

en que el gracioso no tenga 

privanza contra las leyes 

con duques, condes y reyes, 

ya venga bien, y a no venga? 

¿Qué secreto no le fían? 

¿Qué infanta no le da entrada? 

¿A qué princesa no agrada? 

«Los poetas desvarían 

con estas civilidades, 

pues dando á la pluma prisa, 

por ocasionar la risa 

no excusan impropiedades.» 

Finalmente, Tirso fué amigo y colaborador 

de D. Juan Ruiz de Alarcón, como lo prueba 

aquel sabido epigrama: 

«Vítor don Juan de Alarcón 

Y el Padre de la Merced: 

Por ensuciar la pared, 

Que no por otra razón.» 

Y es sabido que Alarcón era como el caudillo 

de todos los disidentes y alzados contra la mo-

narquía literaria de Lope, los cuales llegaron á 

decir, por boca de Luis de Belmonte (en la de-

dicatoria de la comedia de nueve ingenios en 

honor de D. García Hurtado de Mendoza), que 

«1eran los que en España tenían el mejor lugar, 

á despecho de la envidia». Además de Belmonte 

y Alarcón, andaban entre ellos Guillén de Cas-

tro, Luis Vélez de Guevara y Mira de Ames-

cua. E l nombre de Tirso no suena allí, pero 

sus simpatías hacia este grupo ó pandilla me 

parecen evidentes. 

1640. Tirso, dedicado ya con predilección á 

los estudios históricos, como lo exigía su oficio 

de cronista, publica una Geneologia de la casa 

de Sástago. Sólo la cita Álvarez Baena, cuya 

autoridad bibliográfica no es mucha. 

1645. En 29 de Septiembre de este año (y 

también es Baena quien da la fecha) fué ele-

gido Fr. Gabriel Téllez comendador (lo que 

en otras órdenes se decía prior) del convento 

de Soria. Al l í residió el resto de sus días, ocu-



pado sin duda en piadosos ejercicios y en la 

composición de su Historia de la Merced. La 

inscripción del retrato nos dice que «fabricó 

el retablo principal, el camarín, los colaterales 

y todo el adorno que se ve en la nave de la 

iglesia, dejando la sacristía llena de preciosas 

alhajas y ornamentos para el culto». 

1646. Según una carta de pago, descubierta 

por el notario de Soria Abad y Crespo, y pu-

blicada por D. Antonio Pérez Rioja en La 

Ilustrado,1 Española y Americana (Mayo 

de 1883), Fr. Gabriel Téllez aparece en 5 de 

Octubre de 1646 otorgando recibo de 1.500 

reales por limosna de mil misas dichas en el 

convento de la Merced de aquella ciudad en 

sufragio del alma de un D. Francisco López 

del Río. 

1648. Fallecimiento de Tirso en Soria en 12 
de Marzo de 1648. 

Nadie sabe dónde paran sus restos ni los 

papeles que dejó al morir, excepto su Historia, 

providencialmente salvada. El convento de la' 

Merced, de Madrid, fué demolido, sus morado-

res pasados á hierro en el horrible día del 

Carmen de 1834, y sobre el solar de laque fué 

casa de Tirso se levanta triunfante, como sim-

bólico monumento de la cultura progresista, 

la estatua del gran desamortizador Mendizá-

bal, bastante por sí sola para ahuyentar á las 

Gracias y á las Musas, que anidaron en el 

alma de Fr. Gabriel Téllez. Cada época tiene 

los grandes hombres que merece, y los honra 

y festeja como puede. 

Tal es, muy en esqueleto, la biografía de 

Tirso que el Sr. Cotarelo nos ha dado; primera 

biografía digna del nombre de tal. Hay en ella 

muchos datos positivos y seguros, pocas conje-

turas y todas plausibles. Falta el estudio délas 

fuentes inéditas: falta recoger é interpretar to-

das las alusiones que hay sembradas en las co-

medias del poeta. Tarea ardua y delicada, en 

que importa proceder con mucha cautela, no 

dando valor de cosa averiguada á lo que puede 

ser capricho de nuestra fantasía. Á la señora 

doña Blanca de los Ríos pertenece esta em-

presa, y suya será la gloria de revestir de car-

ne y sangre este esqueleto. 

Pero ya se ha dado un gran paso con mar-

car los principales jalones del camino, y de hoy 

más no será lícito escribir la vida de Tirso con 

la incuria y el desmaño con que hasta ahora 

venía haciéndose. Lo cual no quiere decir que 

los manuales de literatura que corren en manos 

de los estudiantes no vengan todavía dentro 



de treinta ó cuarenta añcs reproduciendo 

como cosa fresca las noticias de Gil y Zarate ó 

de Ticknor, como es uso y costumbre en esta 

bendita tierra, donde la enseñanza suele ir por 

un lado y la erudición por otro. 

Vida, como se ve, modesta y ejemplar, sen-

cilla y sin peripecias, contradice la de Tirso 

todos los sueños y cavilaciones que de un co-

nocimiento superficial y mal digerido de sus 

obras venían deduciéndose. Fué un gran poeta 

y un excelente religioso: á estas dos líneas pue-

de reducirse su epitafio. A l revés de lo que 

acontece con Lope de Vega, cuya biografía 

real y positiva es más novelesca que cualquiera 

novela que pueda inventarse, Tirso parece ha-

ber vivido en lo exterior la vida de todo el 

mundo, reservándose con plena libertad de ar-

tista otra vida interior en el mundo encantado 

de su fantasía, poblado continuamente de imá-

genes risueñas. Allí encontró (aparte de belle-

zas de otro orden más alto) aquel delicioso 

tipo de comedia amorosa, que por un lado 

confina con las fantasías de Shakespeare, y por 

otro con la amena coquetería de Marivaux. 

Hay que resignarse á admitir que lo que 

Tirso supo ó adivinó de la vida, lo supo ó lo 

adivinó siendo fraile. Su maravillosa intuición 

poética pudo suplir lo que de experiencia mun-

dana le faltaba, y, por otra parte, el siglo y el 

claustro estaban en aquella centuria estrecha-

mente unidos, y no formaban, como ahora, 

dos mundos aparte. El contraste aparente en-

tre el género de las obras y la condición del 

autor no existía para sus contemporáneos. Na-

die se escandalizaba de que un fraile tuviese 

buen humor y escribiese obras de regocijo y 

pasatiempo, empleando en ello las admirables 

dotes poéticas que Dios le había concedido. 

No había entrado aún en los ánimos esa apo-

cada y vil tristeza, ese pesimismo feroz que al-

gunos consideran como el único signo del cre-

yente. La devoción continuaba siendo alegre, 

confiada y española. Su carácter de poeta có-

mico en activo ejercicio no fué obstáculo para 

que Tirso ascendiera en la Orden de la Mer-

ced á las dignidades más altas, y se oyera con 

respeto su voz en capítulos y definitorios. Todo 

el mundo encontraba muy natural y llano que 

Fr. Gabriel Téllez, además de ser Lector ó 

Maestro de teología, fuese el autor de Don Gil 

de las Calzas Verdes. Nueve años antes de su 

muerte todavía escribía comedias, á la verdad 

más morigeradas y también más frías que las 

primeras. En ningún pasaje de sus obras ma-



nifiesta remordimientos por haber dedicado 

buena parte de su vida á tal ocupación. Ni él 

ni la sociedad de su tiempo pecaban de escrú-

pulos monjiles. Por lo mismo que estaban tan 

seguros de su fe, eran espíritus sanos, que no 

se dejaban abrumar por embelecos y trampan-

tojos. Hoy, que hasta el catolicismo nos le tra-

ducen de París, las cosas han cambiado mucho, 

y los españoles genuinos nos encontramos 

como forasteros en nuestra patria. 

Critica bibliográfica se titula la segunda 

parte del estudio del Sr. Cotarelo. Algo más 

que bibliográfica es, como iremos viendo. Pero 

aun la mera bibliografía de Tirso ofrece inte-

rés, aunque no sea más que por lo embrollada. 

Con no ser más de siete los libros suyos cono-

cidos hasta ahora, es muy difícil llegar á ver 

juntas las primeras ediciones. De aquí errores, 

por otra parte muy excusables. Schack, que en 

la parte bibliográfica no solía ser muy exacto, 

y Hartzenbusch, que todavía lo era menos, au-

torizaron errores tales como el de suponer la 

existencia de una Primera parte de 1616 y 

de una segunda de 1627. Barrera, y especial-

mente Salvá (que poseyó la rarísima edición 

sevillana de la Primera parte), comenzaron á 

desenredar esta madeja, y el Sr. Cotarelo con-

tinúa felizmente esta labor. No podemos en-

trar aquí en este género de pormenores; ade-

más, aunque haya cuestión sobre la fecha y 

lugar de algunas ediciones de Tirso, no la hay 

sobre el contenido de las Partes i.4, 3-a, 4-* 

y 5.a La verdadera cuestión está en las comedias 

de la Parte 2.a, y en las que, atribuidas á 

Tirso, se imprimieron sueltas ó en colecciones 

de varios, ó se conservan manuscritas. 

La Segunda parte es un rompecabezas bi-

bliográfico. Fué publicada, como las restantes, 

por el mismo Tirso, en connivencia con su 

auténtico ó fingido sobrino D. Francisco Lu-

cas de Avila, pero haciendo el autor en la de-

dicatoria la extraña advertencia de que sólo 

cuatro de las piezas incluidas en el tomo eran 

suyas, perteneciendo á diversos autores las 

otras ocho, que no sé por qué infortunio suyo, 

siendo hijas de tan ilustres padres, las echaron 

á mis puertas. 

El hecho de meterse á editor de comedias 

ajenas quien tenía ya compuestas más de tres-

cientas propias sin mendigar trazas ni asuntos, 

y esto en un libro cuya portada reza Comedias 

de Tirso de Molina, sin otra aclaración alguna, 

todavía nos suspende y maravilla menos que 

la inaudita modestia de esos dramaturgos in-



cógnitos que de tan buena voluntad echaban 

por puertas ajenas los frutos de su ingenio, sin 

permitir siquiera que se hiciese mención de 

sus nombres. Y cuenta que entre estas come-

días estaban El Condenado por desconfiado, 

Cautela contra cautela, y otras tales, que, cier-

tamente, no eran para echadas por puertas de 

nadie ni para regaladas con tanto desprendi-

miento. 

Sube de punto la sorpresa cuando se repa 

ra que en casi todas las comedias del tomo 

(cuál más, cuál menos) hay algo del estilo y 

manera de Tirso, y á pesar de la sagacidad 

con que la crítica va notando rasgos de la plu-

ma de otros autores, nada tiene de temerario 

creer que, si no estuviésemos sobre aviso por 

la declaración de Tirso, leeríamos todo el vo-

lumen como producción de un solo ingenio, 

puesto que las desigualdades que en estas come-

dias se observan no son mucho mayores de las 

que en las obras auténticas y reconocidas de 

Tirso pueden notarse. 

Ingeniosamente, y no sin algún dato en que 

apoyar su conjetura, han indicado algunos es-

pecialmente Hartzenbusch, que quizá esas obras 

anónimas sean restituciones hechas á Tirso por 

vanos refundidores de comedias suyas. ¿Pero 

qué autor puede haber bastante bonachón para 

preferir al texto de sus obras genuinas la re-

fundición hecha por un quídam, é imprimirla 

por su cuenta, dando además las gracias al pla-

giario, sin duda por el tino y gracia con que 

le había desbalijado? Esta humorada heroica 

no puede suponerse ni de Tirso ni de nadie. 

Lo más verosímil, por tanto, es que perte-

neciendo íntegramente á Tirso cuatro come-

dias , las restantes fueran escritas por él en co-

laboración con otros autores, y alguna quizá 

graciosamente prohijada por consideraciones 

que ahora no se nos alcanzan. 

¿Pero cuáles son las cuatro comedias exclu-

sivamente suyas? Ni siquiera en esto hay prue-

ba plena, ni por tanto uniformidad de parece-

res . De dos de ellas, Por el sótano y el torno, 

y Amor y celos hacen discretos, no puede du-

darse, porque el nombre del autor se consigna 

al final: 

Que por el sótano y torno 
Tirso escribe, mas no afirma. 

Dad ánimo á vuestro Tirso 

Para que despacio os sirva. 

En cuanto á la tercera, debemos creer que es 

la titulada Esto sí que es negociar, por ser re-



fundición de otra comedia de Tirso, El Melan-

cólico. 

Resta averiguar cuál sea la cuarta. Mi opi-

nión, acorde con la de Durán, se inclina á El 

Condenado por desconfiado. Las razones que 

en estos últimos tiempos se han alegado contra 

esta atribución no me convencen ni poco ni 

mucho. El nervio teológico que hay en El 

Condenado no vuelve á encontrarse en drama 

alguno de nuestro teatro, ni siquiera en la 

brillante poesía alegórica de los autos de Cal-

derón , cuya teología es de un género mucho 

más popular y menos escolástico. El autor de 

esta creación asombrosa (en sií línea la prime-

ra de nuestra literatura) no pudo ser un mero 

creyente, sin más doctrina especulativa que la 

muy sólida, en verdad, que todo el pueblo es-

pañol tenía en el siglo xvn. Con esa elemen-

tal doctrina religiosa se pueden hacer autos 'al 

Nacimiento, alegorías al Santísimo, comedias 

de vidas de Santos, leyendas dramáticas como 

el Anticristo de Alarcón ; se pueden presentar 

conflictos admirablemente trágicos como los 

de La Devoción de la Cruz, El Purgatorio de 

San Patricio, El Esclavo del demonio, La 

Fianza satisfecha; pero no se puede escribir 

un drama de controversia dialéctica, rigurosa 

y precisa, como El Condenado; no se puede 

llegar á las entrañas y á lo más abstruso de la 

teología ; no se puede revestir de luz poética 

los conceptos más radicales de la Etica cristia-

na, dramatizando la batalla entre la predestina-

ción y el libre albedrío. Ni Lope ni Calderón, 

aunque tomasen las órdenes eclesiásticas en su 

edad madura, eran teólogos de profesión, ni 

menos lo fueron Alarcón y Rojas. El autor de 

El Condenado tuvo que ser un hombre aveza-

do á la disputa silogística y al estrépito de las 

aulas, un ergotista de pulmones de hierro, pro-

fundamente versado en la ciencia de Báñez y 

Molina. ¿Y á quién de nuestros grandes dra-

maturgos podemos atribuir tal preparación es-

colástica, sino al que fué toda su vida Lector 

y Maestro de Teología, y dejó esculpidas sus 

glorias en el teatro ó paraninfo de la Univer-

sidad de Alcalá, según el dicho de Cervantes? 

Sólo de la rara conjunción de un gran teólogo 

y de un gran poeta en la misma persona pudo 

nacer este drama único, en que ni la libertad 

poética empece á la severa precisión dogmática, 

ni el rigor de la doctrina produce aridez y cor-

ta las alas á la inspiración ; sino que el concep-

to dramático y el concepto trascendental pa-

rece que se funden en uno solo; de tal modo, 
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que ni queda nada en la doctrina que no se 

transforme en poesía, ni queda nada en la poe-

sía que no esté orgánicamente informado por 

la doctrina. 

H a y , pues, que conservar al gran fraile de la 

Merced en la quieta y pacífica posesión de esta 

joya, que habrá sido grata sin duda á los ojos 

de Dios (podemos pensarlo piadosamente), y 

bastante para redimir otras obras más livianas, 

aunque bien inofensivas en el fondo. 

Atribuírsela á Lope es imposible. Nadie más 

interesado que yo en la gloria de nuestro gran 

poeta nacional, de quien soy editor, aunque in-

digno. Pero Lope es inmensamente rico, y no 

necesita acrecentar su tesoro con los despojos 

de nadie. A su lado, y sin menoscabo de su 

gloria, brillan otros grandes ingenios, y á cada 

uno hay que conservarle lo que es suyo, para 

gloria común de nuestra patria, que tuvo la 

virtud suficiente para engendrar á un tiempo 

vates tan excelsos. Es cierto que hay en El 

Condenado una redondilla que con pocas va-

riantes se lee en El Remedio de la desdicha, 

comedia de Lope; es cierto que las delicadas é 

idílicas escenas del pastorcillo son muy análo-

gas á otras de La Buena Guarda; pero todo 

esto nada prueba en sustancia. Nuestros dra-

máticos del siglo XVII se imitaban, copiaban y 

refundían unos á otros sin escrúpulo, y como 

la fecha de la composición de El Condenado se 

ignora, lo mismo puede sostenerse que Tirso 

imitó á Lope, como que Lope imitó á Tirso. 

Claro es que la probabilidad de la invención 

original está siempre i favor de Lope, poeta de 

más edad que Tirso, y que era ya maestro uni-

versal de la escena española cuando éste co-

menzó á escribir; pero tampoco Lope, según in-

dica su contemporáneo Ricardo del Turia y 

puede comprobarse en varios casos, se desde-

ñaba de aplicar á sus propias invenciones aque-

llos lances y pasos que más le agradaban ó más 

éxito habían tenido en las ajenas. Sea como 

quiera, la imitación es en todo caso accidental; 

y no recae ni por semejas sobre el fondo del 

argumento: recórrase la numerosa serie de las 

comedias de sajiíos de Lope, y no se hallará ni 

una sola que tenga aire de familia con El Con-

denado. Lope, á pesar del título enteramente 

honorífico de Doctor en Teología, que le envió 

Urbano VIII , no sabía bastante teología para 

escribir El Condenado. Por otra parte, carece 

de sentido el suponer que Lope, en el apogeo 

de su gloria, fuese á la celda de Tirso como un 

principiante obscuro á solicitar de él la limosna 



de que le imprimiese anónima una comedia 

suya; y ¡qué comedia! ¡Bueno era Lope, tan ce-

loso de los intereses de su gloria literaria, para 

cometer una insensatez semejante! Sus come-

dias las publicaba por sí mismo, y no dejó de 

hacer tomos de ellas, mientras le duró la vida. 

Es cierto que El Condenado por desconfiado 

no presenta muy de bulto los caracteres habi-

tuales de la dicción poética de Tirso, y que 

hasta por la constante gravedad de estilo y la 

sobriedad en la parte cómica, se aleja de la ma-

nera dominante en las obras más populares de 

su repertorio. Pero éstas no son su teatro en-

tero, sino una pequeñísima porción de él, y bien 

miradas las cosas, no hay menor diferencia, por 

ejemplo, entre el género de La Prudencia en 

la mujer y el de La Huerta de Juan Fernán-

dez, con ser una y otra obras indisputables de 

Tirso. A tan graudes y soberanos ingenios no 

se les puede encasillar en una sola de sus ma-

nifestaciones. No conoce á Shakespeare quien 

conozca sólo cuatro ó cinco de sus grandes dra-

mas, ó al revés, cuatro ó cinco de sus comedias. 

La singularidad de estilo de El Condenado, la 

mayor atención que en él se presta al concepto 

y menor á la expresión, la relativa pobreza de 

su forma poética, que parece calculada para no 

abrumar en demasía y obscurecer con inopor-

tuno follaje el pensamiento que el autor quería 

tener siempre fijo en la mente de sus espectado-

res, son consecuencia natural del tema elegido; 

y á un drama excepcional sin duda entre los de 

Tirso (aunque en El Mayor desengaño, y en 

otras comedias de santos, mostró que no le fal-

taban alientos para repetir la tentativa) corres-

pondía una ejecución algo insólita también, y 

apartada de su estilo más habitual. A l revés de 

lo que suele acontecer en nuestros poetas del 

siglo xv i l , El Condenado por desconfiado está 

admirablemente pensado y sólo medianamente 

escrito. Tal contraste, mucho más de reparar 

en Tirso, que considerado como hablista y es-

critor es sin disputa el primero de todos ellos 

(sin exceptuar al mismo Alarcón, más correcto 

acaso, pero más pobre y más seco), es lo que 

más ha hecho vacilar á la crítica, y lo que to-

davía hace que muchos conserven dudas sobre 

este punto. La concepción es reflexiva y ma-

dura; la ejecución parece rápida é improvisada. 

Para explicar estas deficiencias de estilo, su-

pone el Sr. Cotarelo, tomando un término me-

dio, que el plan y muchas escenas de El Con-

denado son de Tirso, pero que en el texto actual 

hubo de intervenir la mano de algún colabora-
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dor ó refundidor. Ambas hipótesis, aunque in-

geniosas, me parecen inadmisibles. La primera 

porque sí hay obra q u e excluya toda idea de' 

colaboración es El Condenado, cuya poderosa 

unidad orgánica es uno de sus méritos más pa-

tentes^ La segunda, por parecerme de todo 

punto inverosímil (C Omo ya queda dicho) que 

Tirso llevase su longanimidad hasta el extremo 

de imprimir, en vez de sus propias comedias, 

refundiciones estropeadas por otros. 

Y no admitiendo como de Tirso El Conde-

nado por desconfiado, ¿cuál podría ser la cuarta 

comedia de este tomo que íntegramente le per-

teneciese? No Cautela contra cautela ni Siem-

Pre ayuda la verdad, y a que todo el mundo 

conviene en reconocer en ambas comedias in-

tervención de dos manos, una seguramente la 

de Tirso, otra probablemente la de Alarcón. 

A una ú otra de estas dos obras (cada cual en 

su línea muy notables) hubo de aplicarse el epi-

grama famoso. No tampoco las dos partes de 

la Próspera y adversa fortuna de D. Alvaro 

de Luna, que son continuación de la Próspera 

y adversa fortuna del condestable Ruy López 

de Avalos, drama muy profundamente histó-

rico del murciano Damián Salustio del Poyo, 

cuyo estilo, mezclado con el de Tirso, domina 

también en estas dos comedias de D. Alvaro 

de Luna, que, sin gran escrúpulo, pudieran 

creerse nacidas de la colaboración de ambos 

ingenios, si no complicara la cuestión otra Ad-

versa fortuna de D. Alvaro que con nombre 

de Damián Salustio se imprimió en la mal 

llamada Parte 3.a de Lope. De Alarcón no al-

canzo á descubrir ningún rasgo, á pesar de la 

manía que en estos últimos tiempos ha habido 

de aumentar su caudal dramático atribuyén-

dole toda comedia expósita. La Reina de los 

Reyes es una obra tan baladí, que puede ser de 

cualquiera, pero que cuesta trabajo atribuir á 

Tirso, ni en todo ni en parte. Quien habló, pagó 

vale más, pero tampoco tiene nada de orden 

muy relevante ni que sea forzoso atribuir á un 

gran poeta. No sucede lo mismo con algo (muy 

poco) de Los Amantes de Teruel; pero todo lo 

demás es tan incongruente y desconcertado, y , 

sobre todo, está tan mal escrito, que es imposi-

ble que sea ni de Téllez, ni de Alarcón, ni si-

quiera de Damián Salustio, ni de Fr. Alonso 

Remón, ni de ningún otro poeta bueno, aun 

entre los de segundo orden. El autor de este 

drama trágico (si fué uno solo) ó el colaborador 

que le llenó de broza, sería quizá el propio so-

brino del poeta ó algún fraile Mercenario afi-



cionado á las letras, y cuyos borrones tuvo 

Tirso la caridad fraterna] de estampar entre 

los suyos. 

Resta una comedia, La Mujer por fuerza, 

y en ella hace hincapié el Sr. Cotarelo, para' 

suponer que ésta y no El Condenado es la 

cuarta obra exclusiva de Téllez. Pero más bien 

parece obra de un imitador y de un discípulo. 

Por otra parte, el recurso de disfrazar una 

mujer, ofendida ó celosa, en hábito de varón, 

aunque sea frecuentísimo en el teatro de Tirso' 

y sugiera á su malicia más situaciones y efectos 

cómicos que á ningún otro poeta, dista mucho 

de ser invención ni patrimonio suyo. Esta 

forma de enredo, picante y resbaladiza (no 

desconocida en la comedia latina), era ya casi 

obligada en la comedia italiana del Renaci-

miento, comenzando por la obscenísima Ca-

landria del Cardenal Bibbiena, representada 

en tiempo de León X ; de allí pasó á las come-

dias de Lope de Rueda y sus secuaces, y , final-

mente, entró, como entraron todas las inven-

ciones dramáticas actuales y posibles, en el 

inmenso río del teatro de Lope de Vega. Por 
mismo 1 u e La Mujer por fuerza se parece 

tanto á otras fábulas de Tirso y hasta las calca 

servilmente, no veo la necesidad de admitir 

que sea suya. Tirso, aun abusando de este dato, 

sabía diversificarle de un modo prodigioso: 

compárense, por ejemplo, La Villana de Va-

llecas y Averigüelo Vargas, El Amor médico 

y Don Gil de las Calzas Verdes. 

Las comedias de Tirso que se imprimieron 

fuera de su colección, y en general por textos 

estragados, y aun mutilados, ofrecen casi 

siempre motivo de discusiones críticas. Es im-

posible, dados los límites de este artículo, se-

guir paso á paso al Sr. Cotarelo en cada una 

de ellas. Con la mayor parte de sus conclu-

siones estoy conforme. Son indudablemente 

de Tirso: La Firmeza en la hermosura, Desde 

Toledo á Madrid, Amar por señas, La Ven-

tura con el nombre, que está llena de rasgos 

autobiográficos, El Caballero de Gracia, Los 

Balcones de Madrid y Quien da luego, da dos 

veces (cuyo argumento está tomado de La Se-

ñora Cornelia, novela de Cervantes). No es 

tan seguro que lo sea La Romera de Santiago, 

atribuida también á Luis Vélez en impresiones 

sueltas, ni En Madrid y en una casa, que en 

su más antigua y autorizada edición salió á 

nombre de Rojas; ni La Condesa Bandolera, 

ni El Honroso atrevimiento (que no es más que 

una refundición de El Piadosa veneciano de 



Lope, tomada á su vez de una novela de Gi-

raldo Cinthio); ni acaso La Joya de las mon-

tañas, Santa Orosia ( i) , ni El Cobarde más 

valiente, q u e , á lo menos en su texto actual, 

es de D. Fernando de Zárate. De las inédita^ 

sólo son autógrafas la Santa Juana y Las 

Quinas de Portugal, pero tiene más impor-

tancia literaria la titulada Habladme en en-

trando. 

Restan dos obras capitales, que es imposible 

discutir en breve espacio, puesto que el prota-

gonista de una de ellas, el personaje más teatral 

quizá que en ningún tiempo ha cruzado la es-

cena (según el dicho profundo de nuestro esté-

tico P. Arteaga), llena el mundo con el es-

truendo de sus aventuras y con su innumerable 

progenie. De Don Juan, cuyo nombre es le-

gión y cuya vida es más recia y consistente 

que la de ningún personaje histórico, no fal-

tará ocasión de tratar en estas páginas, puesto 

que no hay año en que no nos lleguen nuevas 

suyas, desde cualquiera de los confines de la 

tierra. La bibliografía de tal asunto no lleva 

( i ) Asunto tratado antes por el bachiller Bartolomé 
Pa au, en el más antiguo drama histórico de nuestro 
teatro. 

trazas de agotarse. A ella contribuye el Sr. Co-

tarelo con uno de los servicios más eminentes 

que hoy por hoy se la pueden prestar, es á 

saber, reproduciendo en uno de los apéndices 

de su libro las variantes del más antiguo y más 

ignorado y menos imperfecto texto que hasta 

ahora conocemos de El Burlador de Sevilla, 

el de la edición de Barcelona de 1630, volumen 

de estupenda rareza que lleva el título de Doce 

Comedias nuevas de Lope de Vega Carpió y 

otros autores. Este texto, en que se hace cons-

tar que El Burlador fué representado por 

Roque de Figueroa (y no carece de curiosidad 

el saber quién fué el primer actor que dió vida 

en las tablas al tipo del Tenorio), no es per 

desgracia el primitivo de Tirso, y seguramente 

está manco é incompleto en algunos lugares; 

pero tal como es, lleva inmensa ventaja al ho-

rrible y disparatado texto de las ediciones 

sueltas, único que Hartzenbusch consiguió ver, 

y aun al titulado Tan largo me lofiáis, que en es-

tos últimos años apareció en la Colección de li-

bros raros y curiosos, por diligencia de los señores 

Marqués de la Fuensanta y Sancho Rayón. 

Opina el Sr. Cotarelo que este drama es una 

refundición de El Burlador, y se la achaca al 

famoso representante Andrés de Claramonte, 



fundándose en la sustitución del elogio de 

Lisboa por el de Sevilla, ciudad de la que era 

vecino Claramonte, aunque no hijo, puesto 

que había nacido en Murcia. La misma razón 

habría para sospechar que la descripción de 

Lisboa fué interpolada en el drama de Tirso 

por algún portugués ávido de ensalzar las glo-

rias de su capital; y á no estar ya en la edición 

de 1630, sospecharíamos que era torcido parto 

del ingenio de aquel Luis Botelho Froes de 

Figueiredo, de quien Barbosa nos dice, sin 

mas explicación, que había compuesto un Cok-

vtdado de piedra, que hasta ahora no parece 

Tan inoportuna es en El Burlador la descrip-

ción de Lisboa, como la de Sevilla, y en cuanto 

ádisparatadas, pedantescas y mal escritas, allá 

se van con corta diferencia. Una y otra son 

verdaderos pegotes, que nada tienen que ver 

con la obra de Tirso. Aunque intercaladas 

monstruosamente en el diálogo, pertenecen al 

género de las loas, y tengo por cosa averiguada 

que los representantes las cambiaban según los 

pueblos, y aun las componían nuevas en caso 

necesario .[El Burlador debió de ser popularí-

simo desde el momento de su aparición, tan 

popular como lo es hoy Don Juan Tenorio Y 

como el P. Téllez, con la incuria habitual de 

los grandes poetas de su siglo, no se cuidó 

de fijar el texto imprimiéndole por sí propio, 

todo el mundo, impresores piratas, copleros 

famélicos, histriones de la legua, pusieron sus 

manos pecadoras en aquel drama y le dejaron 

tan mal parado, que cuesta hoy grande es-

fuerzo adivinar ó reconstruir su primitiva gran-

deza, la cual ha de buscarse en la fuerza inicial 

del personaje, en el desarrollo amplio y cauda-

loso de la acción, en el solemne prestigio de 

la parte fantástica, en la cruda energía de al-

gunas expresiones intensamente dramáticas, 

que de vez en cuando centellean como relám-

pagos en un cielo opaco y anubarrado. Salvo 

estas excepciones, el estilo es pedestre y des-

colorido, la versificación seca y desmañada, y 

todo ello indigno de su maravilloso autor y de 

tan maravilloso argumento. 

E l Sr. Cotarelo no entra en la investigación 

de los orígenes de esta célebre pieza, pero re-

cuerda dos datos, que, aunque apuntados ya, 

por el Sr. Barrantes el uno y por D. Juan Me-

néndez Pidal el otro, no han sido hasta ahora 

tenidos muy en cuenta. E l uno es la existencia 

de un personaje histórico de principios del 

siglo x v , Diego Gómez de Almaraz, á quien 

llamaron en Plasencia, por motivos que no 



están bien claros, El Convidado de piedra. Él 

fué terrible banderizo extremeño y anduvo 

muchos años tras de vengar la muerte de su 

padre: en los Hechos del Clavero Don Alonso 

de Monroy hay bastante noticia de su persona; 

pero no resulta muy probado el entronque de 

su historia con la leyenda de Don Juan Teno-

rio. Por su parte, el colector de la poesía po-

pular asturiana recogió de la tradición oral, en 

la montaña de León, un romance en que cierto 

libertino innominado convida á cenar á una 

calavera que encuentra tirada en un camino. 

La calavera acepta, mostrándole los dientes, 

«Lo mismo que si se riera...» 

y el terrible convite se verifica en la iglesia á 

las doce de la noche, dentro de una sepultura 

abierta. Análogas fantasías pueden encontrarse 

en poesías populares de diversos tiempos y 

países; pero no conozco ninguna forma tan 

próxima á la leyenda de Don Juan como ésta. 

El Rey Don Pedro en Madrid y el Infanzón 

de Illescas es otro gran drama histórico-fan-

tástico, generalmente atribuido á Tirso, pero 

sobre el cual siento diferir de la opinión del 

Sr. Cotarelo. A mi entender, la atribución de 

este drama al fraile de la Merced, aunque acep-

tada con rara docilidad por la crítica, no des-

cansa más que en un capricho del sabio y be-

nemérito D. Juan Eugenio Hartzenbusch, que 

con su autoridad arrastró á otros muchos, sin 

estar él mismo muy convencido de lo que 

afirmaba. Es más: Hartzenbusch rectificó, an-

dando el tiempo, esta opinión suya, que tam-

poco había presentado nunca en el tono afir-

mativo con que otros la han repetido. En las 

notas que puso al catálogo de las comedias de 

Lope de Vega formado por Chorley, Hartzen-

busch vuelve sobre sus pasos y llega, aunque 

tímidamente, á la única conclusión que yo creo 

aceptable: El Infanzón de Illescas es una co-

media de Lope, refundida por Andrés de Cla-

ramonte. 

Cuatro nombres andan en este litigio: Lope, 

Tirso, Calderón y Claramonte. El primero que 

hay que descartar es el de Calderón, con cuyo 

nombre se imprimió en una Quinta parte apó-

crifa de sus comedias (Barcelona, 1677), que 

aquel gran poeta rechazó indignado. Además, 

El Infanzón no está en la lista de sus come-

dias que envió al Duque de Veragua, y por 

otra parte, así como no siempre es fácil deter-

minar si una obra pertenece á Lope ó á Tirso, 

poetas de un mismo tiempo y de un mismo 



gusto, es de todo punto imposible confundir 

una comedia de Calderón con una de sus pre-

decesores. Calderón, grande artista, pero artista 

esencialmente barroco, tiene una manera que 

trasciende, no sólo al estilo, sino á la total com-

posición y artificio dramático. Esta manera 

después de él fué imitada por todo el mundo, 

pero antes de él no existía. El Infanzón de 

Illescas pertenece á la época libre del teatro 

español, no al convencionalismo reflexivo de 

su vejez. 

En Andrés de Claramonte no hay que pen-

sar como autor original. Este pobre Clara-

monte, contra quien el Sr. Cotarelo demuestra 

una inquina particular donde quiera que tro-

pieza con su nombre, atribuyéndole todos los 

plagios imaginables (como si el siglo X V I I no 

hubiese estado lleno de Claramontes), era cier-

tamente un escritor vulgar y adocenado, que, 

siendo comediante de oficio y viéndose obli-

gado á abastecer la escena con novedades pro-

pias ó ajenas, se dedicó á la piratería literaria, 

con el candor con que ésta se practicaba en 

aquel tiempo, y del cual daban ejemplo gran-

des poetas. ¿Qué fué Moreto en la mayor parte 

de sus obras sino un Claramonte muy en 

grande? ¿Cuándo hizo Claramonte mayor 

plagio que el de Calderón, en Los Cabellos de 

Absalón, copiando adpedem litterae un acto 

entero de La Venganza de Tamar del Maestro 

Tirso? Estas eran las costumbres literarias de 

aquel siglo, y no hay que quebrar la soga por 

lo más delgado. Todavía Claramonte podía 

alegar disculpas que no alcanzan á esos gran-

des poetas: su pobreza, su oficio, entonces tan 

abatido, su ninguna preocupación de gloria li-

teraria. Ni se le pueden negar ciertas cualida-

des, inferiores sin duda, pero muy recomenda-

bles: conocimiento de la escena, y cierto brío y 

desgarro popular, que principalmente lucen en 

su comedia soldadesca de El Valiente Negro en 

Flandes. Lo intolerable en Claramonte y lo 

que prueba la penuria de su educación litera-

ria es el estilo. Por raro caso en su tiempo, 

Claramonte escribe mal, no ya por cultera-

nismo ó conceptismo, como muchos otros, sino 

por incorrección gramatical grosera, que hace 

sobremanera enmarañados y obscuros sus con-

ceptos. Este desaseo y torpeza de expresión es, 

por decirlo así, la marca de fábrica de su teatro, 

y sirve de indicio casi infalible para deslindar 

lo que realmente le pertenece en las obras que 

llevan su nombre. 

Así sucede en El Rey Don Pedro en Madrid, 
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título que lleva El Infanzón en un manuscrito 

de la Biblioteca de Osuna (hoy de la Nacional), 

donde está con nombre de Claramonte. El se-

ñor Cotarelo ha estudiado con sagaz diligencia 

este importante manuscrito, llegando á deter-

minar una por una las desdichadísimas inter-

polaciones de Claramonte (Clarindo), con lo 

cual ya hay base para reconstruir el texto 

primitivo, que Claramonte respetó en lo esen-

cial. 

¿Pero este texto primitivo de quién era, de 

Lope ó de Tirso ? Con nombre de Lope está en 

la más antigua edición conocida hasta hoy, en 

una parte 27.a de Barcelona, 1633, de las lla-

madas extravagantes: con nombre de Lope 

también en una edición suelta. Se dirá que el 

testimonio de las partes apócrifas y de las edi-

ciones sueltas ha de recibirse siempre con cau-

tela ; pero guardémonos de exagerar la fuerza 

de este argumento, porque en resumidas cuen-

tas, ¿en qué se funda la atribución de El Bur-

lador de Sevilla á Tirso (de cuyo estilo bien 

puede decirse que apenas tiene un solo rasgo), 

sino en el testimonio de esas partes apócrifas y 

extravagantes de Barcelona y de Valencia? Si 

El Burlador hubiera llegado á nosotros anó-

nimo, todo el mundo sin vacilar hubiera dicho 

que era una comedia de Lope, de las escritas 

más de prisa. 

Por poco que valga la palabra del editor de 

1633, ¿valdrá menos, por ventura, que la fe de 

un manuscrito moderno, único en que se atri-

buye esta obra á Tirso, según declara Hartzen-

busch? Manuscrito moderno, tratándose de Tir-

so, no puede ser más que una copia del siglo 

pasado, á lo sumo, y quizá del presente. Yo 

creo en la existencia de ese manuscrito sóbrela 

honradísima palabra del venerable D. Juan Eu-

genio Hartzenbusch ; pero al ver que el texto 

de El Infanzón de Illescas que él publicó, 

en nada sustancial difiere del refundido por 

Claramonte, me doy á pensar que ese manus-

crito moderno no era ni más ni menos que una 

copia del manuscrito de Osuna, sacada por 

cualquier curioso, que de propio arbitrio adju-

dicó la comedia á Tirso. 

Y llegando á razones de otro orden, debo de-

cir que todos los elementos de El Infanzón de 

Illescas, ya en lo que toca á la idealización del 

carácter de D. Pedro, ya en la parte sobrena-

tural, que da tan misterioso carácter á esta obra, 

están esparcidos en diversos dramas de Lope, 

entre los cuales recuerdo ahora Audiencias del 

Rey D. Pedro, Los Novios de Hor na ¿huelo' 



El Duque de Viseo, El Marqués de las Na-

vas; este último, además, enlazado tan estre-

chamente con El Burlador de Sevilla, que 

hasta tiene versos idénticos. 

C Ni mucho menos puede decirse que Tirso 

fuera, entre nuestros grandes dramáticos, el 

único que sintió y penetró la poesía histórica 

de la Edad M e d i ^ Y o no tengo inconveniente 

en admitir que La Prudencia en la mujer sea 

el mejor drama histórico de nuestro teatro; 

pero en todo lo demás del repertorio auténtico 

de Tirso no vuelve á encontrarse jamás la mag-

nífica poesía del siglo x iv , que se respira en esta 

crónica dramática. En Lope, por el contrario, 

la inspiración histórica fué continua é inago-

table; y si por ventura no se mostró con tanta 

pujanza en una obra aislada, bastó para dar 

vida á un centenar de ellas, que constituyen 

el más glorioso monumento épico-dramático 

levantado á nuestra tradición heroica. ¿Cómo 

he de admitir yo que no venciese á todos, en 

este sentido penetrante del alma de la Edad 

Media, el autor de El Casamiento en la muer-

te, y de El Bastardo Mudarra, y de Las Fa-

mosas asturianas, y de Los Tellos de Meneses, 

de Peribáñezy el Comendador de Ocaña, de 

El Mejor Alcalde el Rey, de Las Almenas de 

Toro, y de Fuente Ovejuna? Lo que Lope ha-

bía hecho doscientas veces en su vida, porque 

era en él cosa nativa y brotaba de manantial 

perenne, lo hizo Tirso una vez sola; y una 

vez sola también Guillén de Castro en Las Mo-

cedades del Cid; y una vez sola Calderón en 

La Virgen del Sagrario. 

Con la misma buena fe, pues, con que he 

reivindicado para Tirso la grandiosa creación 

teológica de El Condenado por desconfiado, 

juzgo que ha llegado la hora de restituir á Lope 

El Rey D. Pedro en Madrid, original del Va-

liente justiciero de Moreto. 

Completan el libro del Sr. Cotarelo varios 

importantes apéndices. Entre ellos figuran un 

catálogo cronológico de las comedias de Tirso, 

incompleto, sin duda, pero muy apreciable como 

primer ensayo; una lista, incompleta también, 

de las comedias de Tirso refundidas ó imitadas 

por otros autores; un catálogo de las ediciones 

modernas; un resumen general, por orden alfa-

bético, de todo el repertorio de Tirso, con nue-

vas observaciones sobre algunas comedias; y por 

último, una preciosa serie de noticias biográfi-

cas de los actores que representaron las piezas 

de Tirso, redactadas principalmente con pre-

sencia de los dos manuscritos de la Biblioteca 



nacional que llevan por título Genealogía de 

los comediantes de España. Los actores que 

figuran en el registro del Sr. Cotarelo son, p o r 

este orden: Amarilis (María de Córdoba), Cris-

tóbal de Avendaño, Roque de Figueroa, Alon-

so y Tomás de Heredia, Melchor de León, Alon-

so de Olmedo, Cristóbal Santiago Ortiz, Bal-

tasar de Pinedo, Antonio de Prado, Sánchez 

Pedro de Valdés, los Valencianos, Manuel Ál-

varez Vallejo. 

Tal es el libro del Sr. Cotarelo. Pocas veces 

se han visto 221 páginas tan aprovechadas. El 

autor de tal estudio merece bien de las letras, 

y es ya mucho más que una esperanza para la 

erudición española. Sabemos que muy pronto 

dará á luz un libro sobre la vida y obras de 

D. Enrique de Villena, y no dudamos que en 

el se han de ver más y más confirmados nues-

tros pronósticos. 

1893-
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nacional que llevan por título Genealogía de 

los comediantes de España. Los actores que 

figuran en el registro del Sr. Cotarelo son, p o r 

este orden: Amarilis (María de Córdoba), Cris-

tóbal de Avendaño, Roque de Figueroa, Alon-

so y Tomás de Heredia, Melchor de León, Alon-

so de Olmedo, Cristóbal Santiago Ortiz, Bal-

tasar de Pinedo, Antonio de Prado, Sánchez 

Pedro de Valdés, los Valencianos, Manuel Ál-

varez Vallejo. 

Tal es el libro del Sr. Cotarelo. Pocas veces 

se han visto 221 páginas tan aprovechadas. El 

autor de tal estudio merece bien de las letras, 

y es ya mucho más que una esperanza para la 

erudición española. Sabemos que muy pronto 

dará á luz un libro sobre la vida y obras de 

D. Enrique de Villena, y no dudamos que en 

el se han de ver más y más confirmados nues-

tros pronósticos. 

1893-

DE LOS HISTORIADORES DE COLÓN 



DE LOS HISTORIADORES DE COLÓN 

i . 

A proximidad del centenario del descu-

brimiento del Nuevo Mundo empieza 

á sentirse por la extraordinaria abundancia con 

que cada día salen á luz discursos, libros, me-

morias y conferencias, encaminados á celebrar 

tan único y memorable acontecimiento (i). 

Mucho habrá, sin duda, entre tales publicacio-

nes, condenado á irremediable muerte tras de 

vida efímera y sin gloria; pero ya puede aven-

turarse el pronóstico de que bastantes cosas 

han de sobrevivir al entusiasmo del momento; 

siendo quizá el fruto más positivo de ésta y 

( i ) Apenas es necesario advertir, porque de su contexto 

se deduce, que este artículo fué escrito y publicado en los 

meses de Julio y Agosto de 1892, y que hoy se reproduce 

sin ningún cambio substancial, omitiendo todo juicio favo-

rable ó adverso sobre los trabajos posteriores á aquella 

fecha. 



Otras tales solemnes conmemoraciones de rio 

nas pasadas el convertir la atención, no sólo 

de los indiferentes y distraídos, sino aun de 

los más doctos, á la averiguación de puntos 

obscuros, y al más exacto y cabal conocimiento 

de Jo que tradicionalmente venía reputándose 

como verdadero por no ahondar gran cosa en 

la depuración crítica de cada uno de los par 

ticulares que integran y constituyen la narra-

ción histórica. Es cierto que en tales casos el 

anhelo de novedad, el amor á la paradoja el 

deseo quizá de hacerse notable y famoso entre 

as gentes tomando rumbos opuestos á los que 

lleva el sentir común, suelen ocasionar exage-

radas y peligrosas reacciones, en que la verdad 

de la historia experimenta nuevo naufragio-

pero aun de tales extremos pueden sacar utili-

dad Jos precavidos y discretos [vir sapiens in 

ómnibus metuet), abriendo los ojos á nuevos 

puntos de vista, y aceptando el planteamiento 

de nuevas cuestiones, aunque la solución no les 

contente. La crítica histórica tiene mucho de 

juicio contradictorio, y sólo oyendo sin pasión 

a todos, puede tenerse alguna esperanza de 

equidad en el fallo, dados los límites que al-

canza la fe del testimonio humano, en que la 

historia estriba. No ha de censurarse, por tanto 

ni al que traiga nuevos documentos, por más 

que en algo contradigan la noción histórica 

vulgar, ni tampoco al que intente dar origina-

les interpretaciones de los datos ya conocidos, 

y sacar de ellos nuevas inducciones acerca del 

carácter y móviles de los personajes que en 

una gran acción intervinieron, dando á cada 

uno la parte de culpa ó de gloria que, según 

parecer del crítico, les corresponda. Cuando 

tanto se profesa y practica la tolerancia en to-

dos los órdenes de la vida, no estaría bien que 

faltase al investigador histórico, que trabaja 

por lo común sobre materia muy lejana de 

nuestras preocupaciones y hábitos actuales, la 

cual sólo nos puede mover é interesar por un 

superior interés humano, ó á lo sumo por muy 

remotas consecuencias. 

Á espectáculo muy interesante y curioso nos 

convidan las frecuentes publicaciones de estos 

días. No es realmente el centenario de Colón 

lo que debiera celebrarse, sino el descubri-

miento total del Nuevo Mundo, y aun, si se 

quiere, el conjunto de la grande obra colonial 

de castellanos y portugueses, ya se la haga 

arrancar de los descubrimientos y sublimes 

adivinaciones del Infante D. Enrique, ya, como 

otros quieren, de la primera ocupación de las 



islas Canarias. Pero aunque no falten trabajos 

relativos á otras partes de este vasto asunto, 

todavía es cierto que la mayor parte de lo que 

se escribe, publica y habla, recae exclusiva-

mente sobre la persona y los viajes del primer 

Almirante de las Indias occidentales; ora por-

que su figura eclipse realmente á las demás, 

con ser éstas de tal magnitud; ora (y á esto nos 

inclinamos más) porque Colón aun siendo solo 

es bastante hombre para un Centenario, al 

paso que el Centenario resulta pequeño para la 

digna y total glorificación de aquel portentoso 

alarde de nuestra raza, que Francisco López de 

Gomara llamaba en 1552 «la mayor cosa, des-

pués de la creación del mundo, sacando la en-

carnación y muerte del que lo crió». 

Por una ú otra razón, están en notable ma-

yoría los trabajos meramente colombinos, y 

aun en éstos se advierte que, en vez de dar 

nueva luz á la historia de los primeros viajes 

y descubrimientos ultramarinos, materia asaz 

tratada, y en la cual por lo visto no resta mu-

cho cebo á la curiosidad de historiadores , na-

turalistas y cosmógrafos (si bien otros pudieran 

sospechar fundadamente lo contrario, al ver 

que el Examen Critico de Humboldt es hasta 

la fecha libro casi solitario en estas materias), 

prefieren concretar sus monografías á las an-

danzas personales del Almirante, y á la apre-

ciación de su carácter moral y de sus aciertos 

ó desaciertos como gobernante, así como á la 

apología ó censura de nuestra patria, tachada 

por unos y defendida por otros del cargo de 

ingrata y aun de inicua con el hombre que le 

había regalado un mundo nuevo. Esta tenden-

cia meramente biográfica predomina en los es-

tudios más recientes, lo cual no quiere decir 

que falten brillantes ensayos de otro género, 

quizá más elevado y trascendental, de historia. 

Sucesivamente se ha ido instruyendo el pro-

ceso de Colón, el de sus protectores y amigos, el 

de sus enemigos y émulos, el de sus precurso-

res verdaderos ó fabulosos, y Alonso Sánchez 

de Huelva, los Pinzones, Bobadilla, el Comen-

dador Ovando, el obispo Fonseca, el tesorero 

Santángel, el delegado apostólico F. Bernat 

Boyl, los rebeldes Roldán y Porras, y cuantos 

personajes intervinieron poco ó mucho en aque-

llas expediciones, han encontrado abogados y 

penegiristas entusiastas, á la vez que acérrimos 

detractores. Ha sido nuevamente agitada, y al 

parecer resuelta, la cuestión de la patria, y con 

ella de la familia del Almirante: muchos se afa-

nan en desembrollar el laberinto cronológico 



que envuelve todos los actos de su vida antes del 

primer viaje, y hoy tan infructuosamente como 

ayer se litiga, con más celo y buena voluntad 

que positiva enseñanza, sobre el bueno ó mal 

acogimiento que sus proyectos lograron en las 

escuelas de Salamanca, cuyos archivos guardan 

altísimo silencio sobre las tan decantadas juntas, 

de las cuales lo único que cabe decir es que 

nadie sabe lo que en ellas pasó, dado que hu-

biesen tenido la importancia y solemnidad que 

gratuitamente les concede una tradición vaga. 

No abundan tanto como las monografías re-

lativas á puntos particulares de la°vida del 

Almirante las que quieren abarcarla desde su 

nacimiento hasta su muerte, incluyendo además 

los precedentes y las consecuencias del descu-

brimiento. Sin duda el gran número de histo-

rias de Colón ya existentes, y el justo favor de 

que gozan algunas, así como la escasez de do-

cumentos hallados después de las publicaciones 

de Navarrete y de Harrisse, han retraído á mu-

chos de emprender biografías nuevas, si bien 

entre las recientemente publicadas hay algunas 

de cierta importancia, como la de Gaffarel 

en Francia, y entre nosotros la del erudito Di-

rector de la Academia Sevillana de Buenas 

Letras, D. José María Asensio de Toledo, tan 

conocido por las interesantes investigaciones 

y felices hallazgos con que ha ilustrado nues-

tra historia literaria del siglo xvi . La publica-

ción de este libro de nuestro antiguo y buen 

amigo el Sr. Asensio, del cual nos proponemos 

dar sucinta cuenta á nuestros lectores, nos pa-

rece ocasión oportuna para caracterizar en 

breves rasgos los diversos períodos de la histo-

riografía colombina, y aquellos autores que 

principalmente los representan, indicando de 

paso lo que aun quisiéramos ver realizado en 

este tan bello como inagotable tema. 

Ocioso parece recordar que la bibliografía 

colombina es numerosísima, aunque apenas 

cuente cuatro siglos de existencia. Pronto será 

del dominio público un catálogo formado por 

la Real Academia de la Historia, en el que, 

con ser trabajo rápido, y que de ningún modo 

pretende agotar la materia, se da razón de más 

de cuatro mil obras que directa ó indirecta-

mente se refieren á Colón y á sus descubri-

mientos. Pero es claro que el mayor número 

de ellas, como acontece en todo género de his-

toria, son repeticiones y trabajos de segunda 

mano, en que no puede encontrarse más ori-

ginalidad que la del criterio y estilo de sus au-

tores respectivos. Las fuentes históricas primi-



tivas son naturalmente en escaso número, y 

conviene clasificarlas, atendiendo á su valor 

documental y al crédito que merecen en reglas 

de sana crítica. 

No se habla aquí, por de contado, de aquel 

género de documentos diplomáticos, cédulas, 

cartas reales, provisiones, memoriales, alegatos, 

que son materia primera de la historia, y por 

decirlo así, historia latente y difusa. Faltó su 

conocimiento á muchos de los antiguos cro-

nistas, aun de los más inmediatos á los tiempos 

del Almirante, y por eso en unas cosas andu-

vieron sucintos y en otras muy lejanos de la 

verdad. Aun el mismo Antonio de Herrera, que 

por su cargo de cronista de Indias pudo y debió 

tener á la mano las relaciones y los papeles 

originales de los conquistadores, no hizo en 

general mucha cuenta de ellos, limitándose, 

por ser tarea más grata y más acomodada á su 

temperamento literario, á poner en orden y 

estilo las crónicas anteriores, tejiendo con ellas 

el hilo de sus Décadas, que como obra de con-

junto é historia general de la América Espa-

ñola, quizá no han sido superadas hasta el 

presente, por más que la gloria de Herrera, co-

nocidos ya sus originales, deba repartirse hoy 

entre muchos participantes. Buscar la historia 

del Nuevo Mundo en los papeles antes que en 

los libros, nadie formalmente lo había aco-

metido antes de D. Juan Bautista Muñoz; y 

aun éste, por rara contradicción, después de 

haber formado la portentosa colección que 

lleva su nombre en la Academia de la Histo-

ria, y que todavía sirve de fondo principal á 

la erudición de los americanistas, prefirió dar, 

en vez de una historia erudita y documen-

tada con pruebas é ilustraciones, un hermoso 

trozo de composición retórica, en que los he-

chos aparecen artificialmente agrupados para 

el efecto. 

La prosa varonil y robusta de Muñoz no 

podía tener muchos imitadores en la degene-

rada literatura española del siglo XVIII, en que 

el arte de la prosa había venido á mucho ma-

yor abatimiento que el de la locución poética; 

pero era aquél tiempo de grandes investigado-

res históricos, de cuya labor perseverante y 

bien encaminada estamos viviendo todavía, y 

por tanto, la nueva senda que él abrió como 

investigador y colector de los materiales de la 

historia americana había de ser más seguida 

y frecuentada que aquella otra en que mar-

chaba casi solo, pisando las huellas de los his-

toriadores clásicos y de los nuestros del Rena-

cvi i 4 



cimiento. Quedó, pues, la Historia del Nuevo 

Mundo en el primer tomo, y muerto el autor, 

nadie reclamó la publicación del segundo, que 

inédito duerme entre los volúmenes de su co-

lección ; pero la colección misma despertó la 

avara curiosidad de muchos, al paso que otros 

clamaban porque aquel tesoro se hiciese cuanto 

antes del público dominio, completándose con 

todo lo demás que pudieran contener los ar-

chivos públicos. Era natural comenzar por los 

documentos relativos al primer descubrimiento 

y á los viajes de Colón, y hacíase más de sentir 

esta necesidad después que los Decuriones de 

Génova habían ordenado la reproducción de 

los documentos encerrados en el célebre Códice 

colombo-americano, reproducción que llevó á 

cabo en 1823 Juan Bautista Spotorno. 

A D. Martín Fernández de Navarrete cupo 

la gloria de dar el primero solidísima base á la 

historia del Almirante, dedicándole íntegros 

los tomos 1 y n y parte del m de su Colección 

de los viajes y descubrimientos que hicieron por 

mar los españoles desde fines del siglo x v (1825), 

obra que hará imperecedera su memoria y que 

Alejandro de Humboldt llamó «uno de los 

monumentos históricos más importantes de 

los tiempos modernos». Además de las cartas, 

diarios y otros papeles del Almirante, conve-

nientemente anotados y precedidos de una in-

troducción sobriamente escrita y severamente 

pensada, veíanse por primera vez reunidas, en 

la Colección diplomática, más de doscientas 

piezas relativas á Colón, inéditas casi todas, y 

sin las cuales hubiera sido vano sueño querer 

trazar la historia de su vida. 

Sobre el libro de Navarrete trabajaron con 

distintos propósitos Washington Irving y 

Humboldt, sin contar otros más recientes y 

menos ilustres, uno de ellos el fanático charla-

tán Rossely de Lorgues, que ha llevado su 

audacia hasta el extremo de vilipendiar fea-

mente al sabio laborioso y modesto que le dió 

reunidos todos los materiales que él ha estro-

peado en su fantástica biografía, escrita al gusto 

de las beatas mundanas y de los caballeros an-

dantes del legitimismo francés. 

En rigor, el número de los documentos rela-

tivos á Colón no ha tenido grande acrecenta-

miento después de la publicación de Navarrete, 

si se exceptúan algunos positivos hallazgos de 

Harrisse, y el extracto muy concienzudo, aunque 

no del todo satisfactorio para los más enamo-

rados de la figura histórica del Almirante, que 

el Sr. Fernández Duro ha hecho de los autos 



del larguísimo pleito sostenido por el fiscal de 

la Corona contra los primeros descendientes 

de Colón: pleito que sólo muy rápidamente 

había dado á conocer Navarrete, y que al fin 

podremos leer íntegro en la Colección de docu-

mentos inéditos de América, que publica la 

Real Academia de la Historia. Tal hallazgo ha 

venido á modificar más que otro alguno la fiso-

nomía del Colón legendario, y no todos se 

avienen de buen grado con el que ahora se nos 

presenta, tributario, y no poco, de las flaquezas 

humanas, un tanto cuanto interesado y codi-

cioso, gobernante poco hábil, á ratos débil, á 

ratos violento. Pero ni las alegaciones de un 

pleito suelen ser depósito de la más incorrupta 

verdad, ni aunque se oiga á todos y en parte 

se dé la razón á los testigos del fiscal, bastarán 

tales manchas para que en el juicio sereno de 

la historia baje un punto Colón del pedestal á 

que le han encaramado los siglos, no cierta-

mente á título de gran político y óptimo repú-

blico, ni ménos como dechado de perfección 

moral y como santo digno de ser venerado en 

los altares (que esto y nada menos han pre-

tendido disparatadamente Rosselly y sus se-

cuaces) , sino como héroe en la iniciativa y en 

la resistencia, y como revelador de la mitad 

del mundo, y autor pacífico de la mayor re-

volución de la historia moderna. 

Volviendo á nuestro asunto, añadiremos que 

los documentos oficiales y diplomáticos dicen 

mucho, pero que no lo dicen ni lo pueden de-

cir todo, y que con ellos solos no es factible tra-

zar la historia de Colón, ni otra ninguna his-

toria. Tal género de documentos no suelen dar 

más que el aspecto exterior y los últimos re-

sultados de las cosas; pero la parte moral de la 

historia, los ocultos móviles que impulsan las 

acciones humanas, y el encadenamiento con 

que procede la vida, ó está ausente de di-

chos papeles, ó sólo puede traslucirse y adivi-

narse entre renglones. Hacer la historia con los 

archivos solos, como pretendía un benemérito 

analista de Navarra, únicamente puede con-

ducir á la formación de un Diccionario de an-

tigüedades, en que las noticias pueden aparecer 

sueltas y dislocadas, ó de una Colección de do-

cumentos inéditos, sin más orden que el de fe-

chas ó á lo sumo el de materias. Era sin duda 

peligroso el antiguo procedimiento de tejer la 

historia con los hilos de las antiguas crónicas 

y de otros documentos literarios; pero no hay 

duda que el documento literario, la historia es-

crita, sobre todo cuando la escriben los con-
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temporáneos y principalmente los que en la 

historia han sido actores, tiene algo que en los 

documentos cancillerescos y escribaniles falta 

y que es precisamente el alma de la historia' 

Pero así como de la veracidad del documento 

publico no puede dudarse (salvo el convencio-

nalismo, casi siempre muy transparente, délas 

mentiras oficiales), el valor del testimonio pri-

vado del cronista ó del autor de memorias, por 

lo mismo que penetra más allá de la superficie 

de las cosas, está siempre sujeto á controversia 

y reparo. Si no presenció los hechos que narra 

pudo fácilmente ser engañado por falsos infor-

mes; aun en el caso de haber sido testigo pre-

sencial pudieron Saquearle la voluntad ó la 1 

memoria; y si puso las manos y el entendí- -

miento en las mismas empresas que describe ^ 

sena exigir demasiado de la condición humana 

el pretender que ninguna nube de pasión ó de 

afecto se interpusiese en sus juicios, y que, hasta 

sin querer, no resultase la narración bajo el 

aspecto más favorable y honroso para el histo-

riador de sus propias hazañas, aunque se pon-

ga en esto todo el arte y disimulo que mostra-

ron, entre otros grandes capitanes, que son á 

Ja vez grandes historiadores militares, Julio 

' H e r n á n C°rtés y Federico II de Prusia 

Menos podía esperarse tal artificio y tem-

planza del alma impetuosa de Colón, que ja-

más fué escritor de oficio ni político profundo, 

y que en cartas, diarios y otros documentos 

tales concedía libre expansión á los varios y 

contrapuestos afectos de su alma, en la cual se 

daban ruda lucha elementos tan heterogéneos 

y discordantes como un iluminismo casi profé-

tico; una vanagloria muy subida de punto, que 

le hacía encarecer sin tasa el número de las tie-

rras descubiertas y los tesoros y excelencias de 

ellas, viendo por dondequiera Ophires yCipan-

gos;y una ardiente y extraña superstición, muy 

genovesa sin duda, sobre el valor y prestigio 

del oro; sentimiento en cierto modo poético y 

que de ninguna manera ha de confundirse con 

la sórdida codicia. «El oro es excelentísimo: 

del oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene, 

hace cuanto quiere en el mundo, y llega á que 

echa las ánimas al Paraíso.» 

Fué Colón el primer historiador de sus via-

jes, y ¡ojalá se hubiese conservado cuanto es-

cribió sobre ellos! Pero la fatalidad, que parece 

haber perseguido los primitivos monumentos 

de la historia americana, nos ha privado de la 

mayor parte de ellos, y así ni poseemos más 

que en extracto, hecho por Fray Bartolomé de 



Las Casas, el inestimable diario de su primera 

navegación, ni parece la carta que sobre ella 

escribió á Toscanelli,;y q u e por la condición del 

sujeto debía ser más extensa que las dirigidas 

á bantángel y al Tesorero Rafael Sánchez; ni 

queda relación suya del segundo viaje, aunque 

Las Casas parece haberla tenido en su poder-

y finalmente ha perecido, y esto es más dolo-

roso que todo, aquella «escritura en forma de 

los comentarios de Julio Cesar», en que el Al-

mirante había ido consignando día por día las 

ocurrencias de sus tres primeros viajes, según 

se infiere de carta suya al Papa en Febrero de 

1502: libro que aun existía en 1554, puesto que 

entonces se dió privilegio para imprimirle á 

su nieto D. Luis Colón, el famoso polígamo, 

que, más cuidadoso de mujeres que de libros, 

no volvió á acordarse de tal privilegio, y dejó 

perecer en el olvido aquel monumento de l a 

gloria de su abuelo, contentándose con llevar 

á Italia y vender ó facilitar á Alonso de Ulloa 

el manucristo de las Historias de su tío D. Fer-

nando. 

Quedan reducidas, pues, las obras de Co-

lón, prescindiendo de cartas familiares, me-

moriales, y otros escritos breves, de índole no 

literaria, á las tres relaciones del primer viaje 

(que en rigor se reducen á dos) y á las del ter-

cero y cuarto, con más el libro de Las profecías, 

que, en la parte que pertenece á Colón, nos 

inicia más que otro alguno en las intimidades 

de su alma. De los escritos puramente cosmo-

gráficos , en que había recogido los indicios de 

tierras nuevas y las conjeturas que dedujo de 

la lección de los antiguos, queda algún rastro 

en los primeros capítulos de la biografía que 

escribió su hijo. Con tales materiales recons-

truyó Humboldt lo que pudiéramos decir la 

historia literaria del Almirante, no menos que 

la historia de sus ideas científicas: trabajo ape-

nas retocado después y que ocupa buena parte 

del Examen critico de la Geografía del Nuevo 

Conti?iente. Nadie como Humboldt ha acertado 

á encarecer el encanto poético de algunas pá-

ginas de Colón, el profundo sentimiento de la 

majestad de la naturaleza que animaba al gran 

navegante, la nobleza y sencillez de expresión 

con que describe aquel «viaje nuevo al nuevo 

cielo y mundo que fasta entonces estaba en 

occulto». Pondera Humboldt, y no se harta 

de ponderar, así en el libro citado como en el 

Cosmos, la energía y la gracia con que la vieja 

lengua castellana se presta á-estas inauditas 

descripciones de la fisonomía característica de 



las plantas, de la espesura impenetrable de los I 

bosques, de las «arboledas y frescuras y el agua 

clarísima, y las aves y amenidad, que le pare-

cía no quisiera salir de allí». «La hermosura 

de las tierras que vieron, ninguna comparación 

tienen con la campiña de Córdoba: estaban 

todos los árboles verdes y llenos de fruta y las 

yerbas todas floridas y muy altas: los aires eran 

como en Abril en Castilla: cantaba el ruiseñor 

como en España, que era la mayor dulzura del 

m u n d o árboles de inmensa elevación, con 

hojas tan reverdecidas y brillantes cual suelen 

estar en España en el mes de Mayo. » Y al lado 

de estos cuadros de naturaleza idílica, tan lle-

nos de frescuras y de primaveral encanto, ¡qué 

vigor de colorido en el cuadro de la tempestad, 

sembrado de reminiscencias bíblicas, que se 

contiene en la admirable carta sobre el cuarto 

viaje, escrita desde Jamaica en 7 de Julio 

de 1503! «Ojos nunca vieron la mar tan alta, 

fea y hecha espuma allí me detenía en aque-

lla mar fecha sangre, herviendo como caldera 

por gran fuego. El cielo jamás fué visto tan . 

espantoso: un día con la noche ardió como 

forno, y así echaba la llama con los rayos, que 

todos creíamos que se habían de fundir' los 

navios » 

Pero no sólo por rasgos y efusiones poéticas 

se recomiendan estos escritos de Colón: no sólo 

se admira en ellos la espontánea elocuencia de 

un alma inculta á quien grandes cosas dictan 

grandes palabras, levantándola por el poder 

de la emoción sincera á alturas superiores á 

toda retórica; sino que el hombre entero, con 

su mezcla de debilidad y soberbia, de amar-

gura desalentada y de sobrenatural esperanza, 

con el presentimiento grandioso de su misión 

histórica, con la iluminación súbita de su 

gloria, con el terror religioso que le penetra y 

embarga al ver descorrido y patente el misterio 

de los mares; con sus fantasías místicas, en que 

el oro de Paria y la conquista de Jerusalén, 

las perlas y las especerías de Levante y la con-

versión de los súbditos del Gran Kan forman 

tan abigarrado y prestigioso conjunto, sólo en 

las letras de Colón está, y ninguno de sus his-

toriadores , salvo acaso el Cura de los Palacios, 

que parece haberle conocido muy de cerca, 

nos da de ello idea ni trasunto aproximado. 

Para penetrar en el alma de Colón, que no era 

ciertamente un santo, pero sí un iluminado, 

en quien el fervor de la acción nacía de la 

propia intensidad con que vivió vida espiritual 

é interna, no hay documento tan adecuado 



como el relato de la visión que tuvo en la 

costa de Veragua: «Cansado me dormecí gi-

miendo: una voz muy piadosa oí diciendo-

«Oh estulto y tardo á creer y á servir á tu 

»Dios ¡Dios de todos! ¿Qué hizo él más por 

»Moisés ó por David su siervo? Desque nascis-

»te, siempre él tuvo de ti muy grande cargo. 

»Cuando te vido en edad de que él fué conten-

»to, maravillosamente hizo sonar tu nombre 

»en la tierra. Las Indias, que son parte del 

»mundo tan ricas, te las dió por tuyas; tú las 

» repartiste adonde te plugo, y te dió poder para 

»ello. De los atamientos de la mar océana que 

»estaban cerrados con cadenas tan fuertes, te 

»dió las llaves, y fuiste obedecido en tantas 

»tierras, y de los cristianos cobraste tan hon-

* r a d a f a m a No temas, confía: todas estas 
»tribulaciones están escritas en piedra de már-
»mol y no sin causa.» 

Las palabras de los grandes hombres tienen 

siempre maravillosa eficacia sugestiva, y cierta 

virtud que pudiéramos decir prolífica. Sin ser 

Colón hombre de ciencia, propiamente dicho, 

aunque sí mirabilmente platico y docto en las 

cosas de mar, contienen las cartas y diarios de 

sus navegaciones indicaciones científicas del 

más alto precio, que Humboldt comenta y pone 

á toda luz con su genial perspicacia, dedu-

ciendo de tal análisis que las facultades inte-

lectuales no valían en Colón menos que la 

energía y firmeza de su voluntad. En medio 

de cierto desorden é incoherencia de ideas, y 

de algunos sueños y desvarios, medio cosmo-

gráficos, medio teológicos, que á sus propios 

contemporáneos debían parecérselo, á juzgar 

por la blanda ironía con que habla de ellos el 

nada candoroso Pedro Mártir, hay en los es-

critos de Colón numerosas observaciones exac-

tas, y entonces nuevas, de geografía física, de 

astronomía náutica, y aún de zoología y botá-

nica; á pesar de que él se manifiesta del todo 

extraño al tecnicismo de los naturalistas, y no 

nombra, ni menos clasifica, pero sí describe 

tan exactamente por sus caracteres exteriores, 

los animales y las plantas, que ha sido tarea 

fácil el identificar la mayor parte de las espe-

cies que reconoció en sus viajes. 

El notable descubrimiento de las variaciones 

magnéticas, unido á ciertas consideraciones ge-

nerales , de que apenas hay otro ejemplo en-

tonces , sobre la física del Globo, ya en lo re-

lativo á la inflexión de las líneas isotermas, ya 

sobre la distribución del calor según la influen-

cia de la longitud, ya sobre la acumulación de 



plantas marinas, ya sobre la dirección de las co-

rrientes, y sobre la especial configuración geo-

lógica de las Antillas, le hizo entrever la ley de 

conexión de ciertos fenómenos por él observa-

dos, con una lucidez todavía más digna de admi-

ración si eran tan endebles sus conocimientos 

matemáticos como da á entender Humboldt, y 

no podía aplicar á los resultados de la observa-

ción el poderoso elemento del cálculo, que por 

otra parte estaba en la infancia. Sólo así se 

explica, aun tenido en cuenta el influjo de su 

imaginación aventurera y de la erudición pe-

dantesca de su tiempo, que mezclase con intui-

ciones de tanto precio hipótesis tan extrava-

gantes como la de la situación del Paraíso 

terrenal en la costa de Paria, y la de la figura 

de la tierra «como teta de mujer y una pelota 

redonda». Nada de esto es obstáculo para que 

Humboldt le conceda el mérito de haber sen-

tado algunas de las bases de la Física terrestre, 

así como reconoce en nuestro P. Acosta la glo-

ria de haberla constituido y organizado en 

forma de ciencia. 

_ P o r t o d a s razones, pues; por el interés cien-

tífico, por el interés literario, por el interés mo-

ral, las cartas de Colón son su primera y su me-

jor historia, aunque naturalmente nada nos 

digan de su vida anterior á los descubrimientos, 

ni siquiera los abarquen en su integridad. La 

falta se suple, aunque sólo en parte, con otros 

documentos análogos, pero de distinta pluma; 

entre los cuales basta recordar la relación del 

segundo viaje enviada á la ciudad de Sevilla 

por el médico y alquimista Diego Álvarez 

Chanca, y la cabeza del testamento del heroico 

y fidelísimo Diego Méndez, que en una canoa 

llevó de la Jamaica á la Española la relación 

del cuarto viaje, y que en servicio de su señor 

el Almirante gastó todo su haber, lo cual no le 

impidió fundar un mayorazgo con los diez úni-

cos libros que poseía, es á saber: una Ética de 

Aristóteles, un Josefo, una Electra de Sófocles, 

traducida por Hernán Pérez de Oliva, un 

opúsculo de Eneas Silvio y cinco tratados de 

Erasmo. ¡Extraña Biblioteca para un marinero 

de tal temple! 

A l número de los documentos que siguen en 

autoridad histórica á las propias relaciones de 

Colón, y que pueden considerarse como llenos 

todavía de su espíritu, pertenecen sin disputa la 

Crónica de Andrés Bernáldez, cura de Los Pa-

lacios y capellán del Arzobispo de Sevilla Fray 

Diego de Deza, y las Epístolas y Décadas de 

Pedro Mártir de Anglería. Ni uno ni otro sur-



carón el Océano, pero recibieron directamente 

las comunicaciones del Almirante, y merecen 

crédito en lo que afirman, aunque el no haber 

sido cosmógrafos ni pilotos introduzca en sus 

noticias algún error ó confusión. Fué Andrés 

Bernáldez, así como el último de nuestros cro-

nistas propiamente tales, el más ameno y sabroso 

de todos ellos, así por la grandeza é interés cuasi 

novelesco de las cosas que refiere y en parte vió, 

cuanto por haber sabido unir á la suave ingenui-

dad y á la brillantez pintoresca de los antiguos 

narradores cierta lucidez, método, espíritu de 

curiosa indagación, y arte de distribuir y compo-

ner la materia, que ellos no solían tener. Á las 

navegaciones de Colón dedicó catorce capítulos 

de su Historia de los Reyes Católicos, comen-

zando la relación con palabras solemnes, adecua-

das á la maravilla del caso: «En el nombre de 

Dios Todopoderoso, ovo un hombre de tierra 

de Génova, mercader de libros de estampa, que 

trataba en esta tierra de Andalucía, que llama-

ban Cristóbal Colón, hombre de muy alto in-

genio sin saber muchas letras, muy diestro en 

el arte de la Cosmographia y en el repartir del 

m u Q d ° * En todo se guió, con gran llaneza y 

veracidad, por los escritos del mismo Colón que 

en su poder tenía, y por sus conversaciones fa-

miliares, de que largamente había disfrutado 

en 1496, cuando en Sevilla le tuvo de huésped 

en su casa. «El me dejó algunas de sus escritu-

ras en presencia del Sr. D. Joán de Fonseca, 

de donde yo saqué, é cotejélas ccn las otras que 

escribieron el honrado señor el doctor Chanca 

é otros nobles caballeros que con él fueron en 

los viajes ya dichos de donde yo fui infor-

mado y escribí esto de las Indias.» Sólo de los 

dos primeros viajes dió relación detallada, cuya 

exactitud puede comprobarse en lo tocante al 

primero por el Diario del Almirante, que segu-

ramente tuvo á la vista, y en el segundo por 

la carta del Dr. Chanca, á la cual añade por-

menores que sólo pudo oir de labios de Colón 

ó leer en sus comentarios, hoy perdidos. Es, 

pues, fuente histórica de primer orden, y W a -

shington Irving hace notar que en la narración 

del reconocimiento hecho por Colón de las 

costas del Sur de Cuba, está Bernáldez más mi-

nucioso y exacto que ningún otro historiador. 

Si Bernáldez conserva toda la amable sim-

plicidad de los antiguos cronistas, á pesar de 

haber vivido en pleno Renacimiento, el huma-

nista milanés Pedro Mártir de Anglería ó 

Anghiera, andante en corte de los Reyes Ca-

tólicos y de sus sucesores desde 1488 á 1526; 

cvi I S 



preceptor de la juventud cortesana en las artes 

liberales ; canónigo de Granada, que vió con-

quistar; primer Abad déla Jamaica, donde no 

residió nunca: embajador al Sultán del Cairo; 

miembro del primitivo Consejo de Indias; 

corresponsal asiduo de Papas, Cardenales, 

príncipes, magnates y hombres de letras, ofrece 

en su persona uno de los más antiguos y sena-

lados tipos del periodismo noticiero. Mientras 

otros latinistas se esforzaban en renovar las 

formas clásicas de la historia y vestir con la 

toga y el laticlavio á los héroes contemporá-

neos, él escribía al día, en una latinidad mo 

derna muy abigarrada y pintoresca, muy llena 

de chistosos neologismos, cuanto pasaba á su 

lado, cuantos chismes y murmuraciones oía, 

dando con todo ello incesante pasto á su propia 

curiosidad, siempre despierta, y á la de sus 

amigos italianos y españoles. Tenía para su 

oficio la gran cualidad de interesarse en todo 

y de no tomar excesivo interés por ninguna 

cosa, con lo cual podía pasar sin esfuerzo de 

un asunto á otro, y dictar dos cartas mientras 

le preparaban el almuerzo. Acostumbrado á 

tomar la vida como un espectáculo curioso, 

gozó ampliamente de cuantos portentos le 

brindaba aquella edad, sin igual en la historia, 
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y estuvo siempre colocado en las mejores con-

diciones para verlo y comprenderlo todo, desde 

la guerra de Granada hasta la revuelta de las 

Comunidades. Su espíritu, generalmente recto, 

propendía más á la benevolencia que á la cen-

sura, sobre todo con aquellos de quienes espe-

raba honores y mercedes que contentasen su 

vanidad, muy subida de punto, aunque inofen-

siva, y su muy positivo amor á las comodida-

des y á las riquezas, que la fortuna le concedió 

ciertamente con larga mano. Hombre de inge-

nio fino y sutil, italiano hasta las uñas, quizá 

presumía demasiado de su capacidad diplomá-

tica; pero poseyó en alto grado el don de 

observación y el conocimiento de los hombres. 

Sus juicios no han de tomarse por definitivos, 

pero reflejan viva y sinceramente la impresión 

del momento. E l mismo, como todos los escri-

tores de su género, rectifica á cada paso y sin 

violencia alguna lo que en cartas anteriores 

había consignado. E l Opus Epistolarum es un 

periódico de noticias en forma epistolar, divi-

dido en 812 números, y así es como deb¿ juz-

garse. Por desgracia, no le poseemos en su 

forma primitiva. Retocado por el autor cuando 

había perdido ya la memoria de muchos inci-

dentes , refundido (probablemente) después por 



mano desconocida, que dio á la mayor parte 

de las cartas una cronología absurda, barajó 

unas con otras y quizá se permitió graves in-

tercalaciones, el O pus Epistolarum comienza á 

ser mirado como documento sospechoso, y hay 

crítico alemán que ha extremado su escepti-

cismo hasta el punto de ver en casi todo su 

contexto un nuevo caso de falsificación seme-

jante al del Centón Epistolario, una corres-

pondencia forjada á posteriori sobre los pape-

les de Pedro Mártir y sobre algunos libros 

históricos. Tal paradoja no ha prosperado 

mucho, porque el carácter personalísimo de la 

correspondencia y el tono de actualidad que 

en ella reina parecen alejar la idea de un fraude, 

cuyo objeto tampoco se comprende; pero 

siempre quedan en pie graves sospechas de 

adulteración, y el testimonio de Pedro Mártir, 

cuando no está confirmado por otras autorida-

des más seguras, no obtiene ya aquella ilimi-

tada confianza que le daba Prescott, por 

ejemplo. 

Afortunadamente, para nuestro objeto, estas 

dudas importan poco, puesto que no son mu-

chas ni muy extensas las cartas del Opus 

Epistolarum que hablan de Colón, si bien 

todas ellas son curiosísimas como primeras 

nuevas y boletines de la victoria lograda sobre 

el Océano. La obra de Pedro Mártir que de-

recha y exclusivamente se refiere á les descu-

brimientos de América, es decir, sus ocho 

Decades de Orbe Novo, no han sido de auten-

ticidad sospechosa para nadie ni pueden serlo, 

puesto que en parte fueron publicadas en vida 

del autor mismo. De la veracidad de sus noti-

cias responde no menor autoridad que la de 

Fr. Bartolomé de las Casas. «De los que escri-

bieron cerca de estas primeras cosas, á ninguno 

se debe dar más fe que á Pedro Mártir, que 

escribió en latín sus Décadas, estando aquellos 

tiempos en Castilla: porque lo que en ellas 

dijo tocante á los principios fué con diligencia 

del mismo Almirante, descubridor primero á 

quien habló muchas veces, y de los que fueron 

en su compañía inquirido, y de los demásqv.e 

aquellos viajes á los principios hicieron. En 

las otras, pertenecientes al discurso y progreso 

destas Indias, algunas falsedades sus Décadas 

contienen.» 

Tenemos, pues, en las Décadas de Pedro 

Mártir una nueva versión de origen colombino 

(á lo menos en su mayor parte), favorable por 

consiguiente al descubridor, menos detallada y 

menos técnica que la de sus diarios y cartas, 



más artificiosa que la de Bernáldez: acomodada 

en suma al paladar del público letrado de Ita-

lia, que ávidamente devoraba estas Décadas, 

dando ejemplo de ello el mismo Papa León X, 

que las leía de sobremesa á su sobrina y á los 

Cardenales. Pedro Mártir debía buscar, por sus 

instintos de periodista, lo más ameno, lo más 

exótico, lo más pintoresco y divertido de aque-

lla materia novísima, deteniéndose sobre todo 

en las rarezas de historia natural y en notar 

maligna y curiosamente los ritos y costumbres 

y supersticiones de los indígenas en aquello que 

más contraste presentaban con los hábitos del 

Viejo Mundo. Predominan en él por consi-

guiente los detalles antropológicos, y algunos 

S3 encuentran por primera vez en sus Décadas: 

sirva de ejemplo la exposición de la mitología 

de los indios de la Española, tomada de un libri-

llo manuscrito que había compuesto Fr. Román 

Pane, de la Orden de San Jerónimo, primer ca-

tequista de aquellos salvajes; libro que luego 

insertó á la letra D. Fernando Colón en la bio-

grafía de su padre. Esta especie de curiosidad 

científica realza sobremanera el libro de Pedro 

Mártir, además del habitual agrado de su estilo, 

incorrectísimo ciertamente y nada clásico, pero 

muy suelto, 'chispeante é ingenioso. Tiene Pe-

dro Mártir, como preceptor y gramático, su re-

presentación en la historia del humanismo es-

pañol, y pudo escribir sin mucha nota de jac-

tancia, aunque en frases de pedantesco y depra-

vado gusto, que habían mamado la leche de su 

doctrina casi todos los proceres de Castilla (su-

xerunt mea litteraria ubera principes Castellae 

fere omnes); pero cuál fuese la calidad de esta 

leche, no poco desemejante de la láctea liber-

tas de Tito Livio, lo están pregonando á voces 

los mismos escritos de Mártir; y ciertamente 

que si la severa disciplina de otros maestros 

indígenas, como los Nebrijas, Barbosas,Núñez 

y Vergaras, no hubiese llevado el gusto por 

senderos más clásicos que el de esta latinidad 

viciada y barroca, que viene á ser el calco de 

una fraseología moderna, no hubiera emulado 

ni menos excedido la España clásica del si-

glo xvi los esplendores de la Italia del siglo xv. 

De todos modos, es harto evidente el servi-

cio que Pedro Mártir hizo á la historia de 

nuestro más glorioso reinado para que por de-

fectos de forma hayamos de regatearle sus mé-

ritos de observador incansable y curioso, no 

ménos que de abreviador sensato y lúcido. Tra-

bajó, como Bernáldez, sobre papeles del Almi-

rante, y además recogió de la tradición oral 



muchas noticias, porque «hablaba con todos y 

todos se holgaban de darle cuenta de lo que 

vian y hallaban, como á hombre de autoridad, 

y él que tenía cuidado de preguntarlo», según 

dice Fr. Bartolomé de Las Casas. Estaba en 

Barcelona en 1493, y presenció el triunfal re-

cibimientode Colón, sobre el cual por raro caso 

guardan absoluto silencio los documentos de 

nuestros archivos. E l Almirante mismo le escri-

bía de continuo y vivía con él en íntima fami-

liaridad, intima familiaritate devinctus, como 

quien le había conocido aún antes de la toma 

de Granada. Tuvo, por consiguiente, las me-

jores ocasiones de informarse: convidaba á los 

conquistadores á su mesa, los abrumaba á pre-

guntas como un repórter, y con el buen juicio 

que tenía, procuraba separar de sus relaciones 

la parte de hipérbole y de vanagloria. Algunas 

veces tropezó, no obstante, por la ligereza con 

que escribía; otras por falta de conocimientos 

náuticos (1). 

( i ) L a vida y las obras de Pedro Mártir han sido am-
pliamente ilustradas en estos últimos aüos. Véanse entre 
otras monografías: 

Schumacher (Hermán A.), Petras Martyr, der Ges-
chicktsschreiber des Weltmeeres. Eine Studie. New York-
E. Steiger, 1879. 

Todos los escritores hasta aquí citados nos 

dan, con leves variantes, una misma versión 

de la historia colombina, es decir, la que hicie-

ron correr del Almirante y sus amigos. Si los 

émulos y adversarios, Boil, Margarit, Roldán, 

Bobadiíla, escribieron algo sobre los mismos 

acontecimientos á tenor y gusto de sus parti-

culares intereses ó afectos, apenas ha quedado 

rastro de tales relatos, ni sabemos que historia-

dor alguno los aprovechase, salvo Oviedo y en 

muy pequeña parte, sólo por comunicación 

—Mariéjol (I. H). Un lettre italien á la cour dEspagne 
(1448-1526). Pierre Martyr dAnghera, sa vie et ses <vuvres. 
These pour le doctoral, présentée ä la Faculté des Lettres de 
Paris. Paris, Hachette, 1887. 

—Gerigk.«Das Opus Epistolar um des Petrus Mártir>, ein 
Beitrag zur Kritik der Quellen des ausgehenden 15, und 
beginnenden 16 Jahrhunderts. Braunsberg, 1S81. 

—Heidenheimer. Petrus Mártir Anglerius und sein 
Opus Epistolarum. Ein Beitrag zur Quellenkunde de 
Zeitalters der Renaissance under Reformation. Berlin, 
1881. 8.° 

—Bernays (J.). Petrus Mártir Anglerius und sein Opus 
Epistolarum. Strasburgo, J. Trübner, 1891. 

Recientemente han comenzado á salir á luz en caste-
llano las Décadas de Pedro Mártir, á quien el traductor, 
por no sé qué extraño capricho ó exceso de cortesía, llama 
varias veces D. Pedro Mártir en su prólogo, lo cual nos 
suena tan raro como si viéramos impreso el Quijote de 
D. Miguel de Cervantes ó las poesías de D. Garcilaso de 
la Vega. 



oral, según da á entender. Pero los dos que 

ahora vamos á citar, y que en rigor no pueden 

ser tenidos por apasionados de Colón, ni mucho 

menos por desafectos, utilizaron documentos 

de diversa índole, dando con ello nuevo carác-

ter á sus extensas narraciones. Ni uno ni otro 

son en rigor historiadores primitivos por lo 

que toca á las cosas del Almirante, pero son 

los más próximos á los primitivos, y mucho 

caudal puede y debe hacerse de su testimonio: 

tenidos en cuenta, no obstante, sus particulares 

condiciones y los opuestos propósitos que pa-

recen haber guiado sus plumas, hasta hacer al 

uno antítesis perfecto del otro. 

Fué el primero de ellos (y á la vez el más 

antiguo cronista de Indias) el capitán Gonzalo 

Fernández de Oviedo y Valdés, cuya vida de 

monstruosa actividad física é intelectual da la 

medida de lo que podían y alcanzaban aquellos 

sublimes aventureros españoles colocados en el 

umbral de la historia moderna. Antiguo ser-

vidor del príncipe D. Juan, del rey de Nápoles 

D. Fadrique y del duque de Calabria, fué tes-

tigo presencial de la toma de Granada, de la 

expulsión de los judíos, de la entrada triunfal 

de Colón en Barcelona, de la herida del rey 

Católico, de las guerras de Italia, de los triun-

fos del Gran Capitán, de la cautividad de Fran-

cisco I ; y todo lo registró y puso por escrito. 

No siendo bastante para su curiosidad aventu-

rera el espectáculo maravilloso de la Europa 

del Renacimiento, volvió los ojos al Nuevo 

Mundo recientemente descubierto, atravesó 

doce veces el Océano, conquistó, gobernó, li-

tigó, pobló, administró justicia , disputó con 

Fray Bartolomé de Las Casas, intervino en 

explotaciones metalúrgicas , tuvo bajo su 

mando y custodia fortalezas y gente de armas, 

se sentó como regidor en los más antiguos ca-

bildos de América, arrostró valerosamente las 

iras de los gobernantes despóticos y de los ma-

gistrados concusionarios, no menos que el pu-

ñal de los asesinos pagados; fué veedor de las 

fundiciones de oro en el Darién; procurador 

de los intereses de aquella provincia contra el 

matador de Vasco Núñez de Balboa; goberna-

dor de Cartagena de Indias, alcaide de la for-

taleza de Santo Domingo; y con todo esto en-

contró tiempo en los 79 años de su vida para 

escribir un libro de caballerías, otro de mís-

tica, otro de malos versos, comentados en pro-

sa, y más de veinte volúmenes de historia, to-

dos en folio, por supuesto, y casi todos de cosas 

vistas por él ó que sabía por relación de los que 



en ellas intervinieron. Como escribía sin escrú-
r 0 8 d e e s t i I ° . y tampoco le embargaba mu-

cho el aparato de la erudición clásica, puesto 

que, si hemos de creer á su implacable detrac-

tor, Fr. Bartolomé de las Casas, «apenas sabía 

que cosa era latín, aunque pone algunas auto-

ndades en aquella lengua, que preguntaba y 

rogaba se las declarasen á algunos clérigos que 

pasaban de camino por aquella ciudad de Santo 

Domingo para otras partes»; podía multiplicar 

f in esfuerzo el número prodigioso de diálogos 

de sus Batallas y Quincuagenas ó de libros de 

su Historia General y natural de las Indias, 

Islas y Tierra Firme del Mar Océano, sin 

poner en ellos más aliño ni orden que el que 

gastaba en su conversación familiar. ¡ Oué in-

agotable tesoro el de sus recuerdos! ¡Cuánto 

había vivido y qué ojos tan abiertos para verlo 

y escudriñarlo todo, y qué memoria tan mons-

truosa y tenaz para recordarlo! Suele decirse 

que España es pobre en Memorias y otros libros 

de historia personal y menuda: la verdad es 

que hay muchos más de los que se cree, salvo 

que nadie se cuida de buscarlos ni de impri-

mirlos ni de leerlos. Sirvan de ejemplo las 

Batallas y Quincuagenas de Fernández de 

Oviedo, inmenso tesoro de anécdotas, sin el 

cual es imposible conocer íntimamente la Es-

paña de los Reyes Catolicos. Y, sin embargo, 

por no sé qué fatalidad, esta obra yace inédita, 

al paso que ha logrado ver la luz el indigesto 

y enfadosísimo fárrago de los Quincuagenas 

(á secas) del mismo Oviedo, confundido mala-

mente con el anterior por muchos críticos, á 

pesar de ser su valor histórico tan exiguo como 

inestimable es el de las Batallas. 

Más afortunada la Historia general y natu-

ral de las Indias (de cuyos cincuenta libros 

sólo había llegado á ver impresos el autor los 

diez y nueve primeros, el vigésimo y parte del 

último), corre ya íntegra en manos de los doc-

tos desde 1851, en que la Academia de la His-

toria hizo suntuosa edición de ella, dirigida 

por el inolvidable historiador de nuestras le-

tras D. José Amador de los Ríos. No hay en-

tre los primitivos libros sobre América nin 

guno tan interesante como éste. Por lo mismo 

que Oviedo dista tanto de ser un historiador 

clásico, ni siquiera un verdadero escritor; por 

lo mismo que acumula todo género de detalles 

sin elección ni discernimiento, con afán mu-

chas veces nimio y pueril, resulta inapreciable 

colector de memorias, que otro varón de más 

letras y más severo gusto hubiera dejado per-



derse, con grave detrimento de la futura cien-

cia histórica, que de todo saca partido, y muchas 

veces encuentra en lo pequeño la revelación 

de lo grande. En la parte de historia natural, 

que es muy considerable en su compilación, 

fué ventaja para Oviedo el ser extraño á la 

Física oficial de su tiempo, tan apartada toda-

vía de la realidad, tan formalista y escolástica, 

ó tan supersticiosamente apegada al texto de 

los antiguos, aun en muchos de los que más se 

preciaban de innovadores. Poco importaba que 

tuviese que leer á Plinio en toscano por no 

poder leerle en su nativa lengua, si, entregado á 

los solos recursos de su observación precientí-

fica, lograba, como logró, aunque fuese de un 

modo enteramente empírico, describir el pri-

mero la fauna y la flora de regiones nunca 

imaginadas por Plinio , y fundar, como fundó, 

la Historia Natural de América. Sus descrip-

ciones no son las de un naturalista, pero los 

naturalistas las reconocen como muy exactas. 

En la historia civil hay que distinguir lo que 

Oviedo pudo ver por sí durante sus repetidos 

viajes y estancias en el Nuevo Mundo, y en esto 

merece todo crédito ; y lo que supo por rela-

ciones de conquistadores y navegantes, más ó 

menos fidedignos, como él mismo reconoce, 

adelantándose al cargo que en esto se le pudiera 

hacer; «y como solo Dios es el que sabe y puede 

entender á todos, yo, como hombre, podría ser 

engañado ó no tan al propio informado como 

conviene; pero oyendo á muchos, voy cono-

ciendo en partes algunos errores, e assi voy é 

iré enmendando donde convenga mejor dis-

tinguir lo que estuviese dubdoso ó desviado de 

lo derecho». Sobre su imparcialidad se ha dis-

putado mucho; es cierto que escribe general-

mente con espíritu favorable á los conquista-

dores, á cuyo número pertenecía, y cuyas 

increíbles hazañas ejercían natural prestigio 

sobre su imaginación. Por otra parte, no es de 

admirar que los hábitos de su vida inquieta y 

belicosa hubiesen hecho su conciencia moral 

un poco laxa para juzgar ciertas tropelías y 

desmanes; pero tampoco debía detenerla muy 

turbia cuando vivió y murió pobre en tiempos 

y lugares en que todo el mundo se enriquecía 

árío revuelto, y cuando tantas veces hizo lle-

gar hasta el trono de Carlos V las quejas de 

los humildes, de los abatidos y de los despoja-

dos por la insolente tiranía de Pedrarias y sus 

sucesores en la gobernación de Castilla del 

Oro. Quien tantas veces aventuró por intere-

ses del bien público su comodidad, su dinero 



y hasta su propia vida, mal merece los dic-

tados de «embaydor, hipócrita, inhumano, 

ladrón, blasfemo y mentiroso», con que sin 

piedad le flagela su cruelísimo enemigo Fray 

Bartolomé de las Casas; sólo porque Oviedo se 

había guardado muy bien de atribuir á los in-

dios aquellas fantásticas virtudes y régimen 

patriarcal con que liberalmente los adornaba 

el autor de la Historia Apologética, y aun se 

había burlado de su insensata tentativa de co-

lonización agrícola en Cumaná, y de los pardos 

milites que allí llevó al degolladero. Oviedo 

no era ciertamente hombre de gran entendi-

miento, aunque sí de gran voluntad; ni estaba 

libre de preocupaciones vulgares y de pasiones 

violentas, exacerbadas en el rudo tráfago de la 

vida soldadesca; pero para historiador valía 

más que Fr. Bartolomé de las Casas, porque si-

quiera 110 escribía como éste bajo la obsesión 

de una idea dominante y tiránica, y podía ser 

justo hasta sin pretenderlo, pues, como él 

mismo dice al principio del libro vi: «Poco 

tiene que hacer en decir la verdad el hombre 

libre que desea usar della.» 

En las cosas de Colón, que trata en los tres 

primeros libros, se le ha acusado de parcial y 

sospechoso; más bien debería llamársele ligero 

y mal informado. No conoció más que de vista, 

y siendo muchacho, al Almirante, pero le ad-

miraba tan sinceramente, que deseaba para él 

una estatua de oro macizo, y de su memoria 

decía que «no puede aver fin, porque aunque 

todo lo escrito y por escribir en la tierra pe-

rezca, en el cielo se perpetuará tan famosa his-

toria». No obstante, D. Hernando Colón le 

maltrata por haber recogido sin crítica cuentos 

vulgares y rumores ofensivos ála prioridad del 

descubrimiento hecho por su padre. Es Oviedo 

el primer historiador que consigna la tradición 

del piloto muerto en casa de Colón, pero la 

consigna sin darla gran crédito («que esto pas-

sase así ó no, ninguno con verdad lo puede afir-

mar»), y como «novela que anda por el mundo 

entre la vulgar gente». Mayor desatino, pero 

no nacido de inquina contra Colón, sino del 

empeño tan patriótico como desacordado de 

buscar nuevos fundamentos al dominio español 

en Indias, es el querer demostrar con autorida-

des del falso Beroso y otras fuentes tales, que 

en tiempos antiquísimos (como unos 3193 años 

antes del cronista), fueron conocidas las Indias 

y estuvieron bajo el cetro del fabuloso rey Hés-

pero. Hay, además, en la relación demasiado 

sucinta y atropellada que Oviedo hace de los 
C V I 16 



viajes de Colón, notables confusiones de tiem-

pos y lugares, que podía haber remediado sólo 

con leer más atentamente á Pedro Mártir (si 

es que sabía bastante latín para entenderle). 

Pero no por eso es despreciable su testimonio, 

pues nos conserva una versión que pudiéramos 

decir popular entre soldados y marineros, favo-

rable á los Pinzones, aunque no hostil sistemá-

ticamente al Almirante. «Vi é hablé (dice 

Oviedo) á algunos de los que con Colón torna-

ron á Castilla, assi como al comendador Mossen 

Pedro Margante, é á los comendadores Arroyo 

é Gallego, é á Gabriel de León, é Juan de la 

Vega, é Pedro Navarro, repostero de camas 

del príncipe D. Juan, mi señor Alosquales 

y á otros oí muchas cosas de las desta isla {La 

Española), é de lo que vieron é padescieron, 

y entendieron del segundo viaje, allende de lo 

que fui informado dellos é otros del primero 

camino, assi como de Vicente Yañez Pinzón, 

que fué uno de los primeros pilotos de aquellos 

tres hermanos Pinzones porque con este 

tuve yo amistad hasta el año de mil é quinien-

tos é catorce que él murió. É también me in-

formé del piloto Hernán Pérez Matheos, que 

al presente vive en esta ciudad, que se halló en 

el primero é tercero viajes que el almirante 

primero Don Cristóbal Colon fizo á estas In-

dias. Y también he ávido noticia de muchas 

cosas desta isla, de dos hidalgos que vinieron 

en el segundo viaje del almirante, que hoy día 

están aquí y viven en esta ciudad, que son Juan 

de Rojas é Alonso de Valencia, y de otros mu-

chos, que como testigos de vista en lo que es 

dicho, tocante á esta isla y á sus trabajos, me 

dieron particular relación. Y más que ninguno 

de todos los que he dicho el comendador Mos-

sen Pedro Margarite, hombre principal de la 

casa real, y el Rey Cathólico le tenía en buena 

estimación. Y este caballero fué el que el Rey 

é la Reyna tomaron por principal testigo, é á 

quien dieron más crédito en las cosas que acá 

habian passado en el segundo viaje» (i). 

Si es cierto que en historia debe oirse á to-

dos, no hay razón para declarar fábulas y men-

tira todo lo que en Oviedo no concuerda con 

las cartas de Colón ó con las Décadas de 

Pedro Mártir. Entre los que informaron á 

Oviedo había gente querellosa del Almirante, 

con más ó menos motivo: bueno es saber en 

qué fundaban sus quejas, aunque seguramente 

el historiador, llevado de su admiración por el 

(1) Libro II, cap. xrv. 
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grande hombre, las haya atenuado mucho. En 

rigor, no toma partido ni por el Almirante ni 

por los Pinzones, pero consigna el dicho de al-

gunos que afirmaban que «Colón se tornara de 

su voluntad del camino si estos Pinzones no-

le hicieran yr adelante é que por causa dellos 

se hizo el descubrimiento, é Colon ya ciaba y 

quería dar la vuelta». «Esto será mejor (añade 

prudentemente) remitirlo á un largo proceso 

que hay entre el Almirante y el fiscal real, 

donde á pro é contra hay muchas cosas alega-

das, en lo cual y o no me entremeto; porque 

como sean cosas de justicia y por ella se han 

de decidir, quédese para el fin que tuvie-

ren» (i). Basten estas indicaciones para com-

prender que no debe rechazarse tan á carga 

cerrada el testimonio de Oviedo en lo que per-

tenece á Colón, como han pretendido D. Juan 

Bautista Muñoz y Washington Irving, que en 

esto le sigue. 

Debe, sí, recibirse con prudente cautela; lo 

mismo que el de Fr. Bartolomé de las Casas, 

que tuvo mejores materiales para su Historia 

general de las Indias, pero que la hizo sospe-

chosa por causa muy diversa. No es del caso 

( i ) L i b r o II, c a p . v i . 

rehacer la biografía del famoso Procurador de 

los Indios, magistralmente contada por Quin-

tana y amplificada luego con documentos muy 

curiosos por el Sr. Fabié. La grandeza del per-

sonaje no se niega, pero es grandeza rígida y 

angulosa, más de hombre de acción que de 

hombre de pensamiento. Sus ideas eran pocas 

y aferradas á su espíritu con tenacidad de cla-

vos; violenta y asperísima su condición: iras-

cible y colérico su temperamento; intratable y 

rudo su fanatismo de escuela; hiperbólico é 

intemperante su lenguaje, mezcla de pedante-

ría escolástica y de brutales injurias. La cari-

dad misma tomaba un dejo amargo al pasar 

por sus labios. Tal era el feroz controversista á 

quien los hombres del siglo pasado quisieron 

convertir en filántropo sensible. Precisamente 

por no haber sido tal cosa, sino la encarnación 

misma de la intolerancia, influyó tanto, y 

triunfó al fin, pasando á nuestra legislación de 

Indias gran parte de su espíritu. El tono de su 

polémica humanitaria estaba al nivel de la 

barbarie de los más atroces encomenderos y 

desvastadores de Indias. Pudo tener disculpa 

entonces, porque á grandes males, heroicos 

remedios; pero divulgados sus memoriales por 

medio de la imprenta y ávidamente leídos fuera 



de España, no parecieron ya testimonios de 

celo tan piadoso como acre, sino actas de acu-

sación y libelos sanguinarios, aptos para ser i 

exornados, como en Holanda y en Francia lo 

fueron, con truculentas estampas de suplicios, 

sirviendo el texto y sus innumerables glosas de 

pasto y regalo á todos los enemigos del nombre 

español, hasta nuestros días. Podrá no haber 

salido de su pluma, sino de la de Fray Barto-

lomé de la Peña, ó de algún otro fraile de su 

orden, el monstruoso delirio de la Destruyción 

de las Indias; pero con imprimirle y darle su 

nombre le hizo moralmente suyo, haciendo 

pagar bien cara á su patria la gloria de haber 

engendrado á tal filántropo. Biógrafo tan poco 

sospechoso como Quintana, tiene por el error 

más grande de Las Casas la publicación del 

tal tratado, en que manifiestamente deshonró la 

justicia de su causa poniendo á su servicio 

«las artes de la exageración y de la falsedad; 

abultando enormemente, hasta dar en mani-

fiestas contradicciones, los cálculos de pobla-

ción y de estrago, y valiéndose sin escrúpulos 

de todos los cuentos que le venían á la mano 

adoptados por la credulidad, y aun quizá á 

veces sugeridos por su fantasía». Las Casas era 

un sectario, admirable por la terquedad, por 

el brío y por el desinterés perfecto, y como tal 

sectario procedía con absoluta buena fe, aun en 

sus mayores aberraciones. Así le vemos exagerar 

fantásticamente las grandezas de la civilización 

del Nuevo Mundo en la Apologética Historia, 

con encomios que resultan risibles en un hom-

bre que había alcanzado los mejores días del 

Renacimiento, aunque el Renacimiento no 

hubiese penetrado en él, dejando intacta su 

bravia naturaleza de fraile de la Edad Media. 

Ni el fracaso sangriento de su utopia de Cu-

maná bastó á abrirle los ojos respecto á lo que 

podía esperarse de la colonización pacífica y 

meramente espiritual, ni á sus adversarios 

hizo nunca la concesión más mínima, antes 

los persiguió por todos medios, no contentán-

dose con refutarlos, sino oponiéndose á la 

divulgación de sus escritos, como lo logró 

respecto del Democrates alter del elegante 

Dr. Sepúlveda, más aristotélico sin duda que 

teólogo, y cuya doctrina en esta parte, ne-

gando á la barbarie todo derecho contra la 

civilización, algún parecido tiene con la mo-

derna selección sociológica, que declara forzoso 

é ineludible el vencimiento de las razas infe-

riores en la lucha por la existencia. En esta 

lucha científica tuvo Las Casas de su parte á 



los más grandes teólogos españoles, y no hay 

duda que estaba en lo cierto al combatir el 

principio pagano de la esclavitud natural, aun-

que en otras cosas meramente políticas y hu-

manas tuviese más razón Sepúlveda y demos-

trase más talento filosófico que él. Pero las 

distinciones que Fr. Bartolomé de Las Casas 

no hacía nunca, luciéronlas después sus her-

manos de hábito Francisco de Victoria y Do-

mingo de Soto, no menos que el insigne jesuíta 

José de Acosta, llegando á una doctrina ver-

daderamente racional y cristiana, que dejaba á 

salvo la libertad natural de los indios y aun su 

libertad política, sin negar por eso los legítimos 

títulos de la navegación, del comercio, de la 

propaganda civilizadora y hasta de la guerra, 

que, siendo justa, no es más que una realización 
del derecho. 

Error sería juzgar por los escritos apologéti-

cos de Las Casas, únicos que hasta nuestros 

días han corrido impresos, del valor de la His-

toria general de Indias, que él dejó manuscrita 

en el colegio de San Gregorio de Valladolid, 

con encargo de que no se publicase sino cua-

renta años por lo menos después de su muerte: 

encargo tan escrupulosamente cumplido, que 

no sólo cuarenta años, sino más de trescientos 

han corrido hasta que aquellos tres enormes 

volúmenes han encontrado lugar en la Colec-

ción de documentos inéditos para la Historia de 

España (tomo l x i i á l x v i ) . Esta obra, tal como 

la tenemos, abarca mucho menos espacio que 

la de Oviedo, puesto que termina en 1520; 

pero, salvo las declamaciones inseparables del 

estilo y condición de su autor, y salvo también 

el ser un libro de tesis, lo cual de ningún modo 

se oculta ni disimula, merece mucho más cré-

dito en lo tocante á la vida de Colón y á los 

primeros descubrimientos, porque el obispo de 

Chiapa tuvo la fortuna de beber en las mejores 

fuentes, como quien tuvo á su disposición gran 

número de papeles del Almirante mismo, de su 

hermano el Adelantado D. Bartolomé Colón y 

de su hijo D. Fernando, sin duda cuando los 

libros de éste se hallaban todavía depositados 

en San Pablo de Sevilla. Va fundada, pues, la 

mayor parte de su narrativa en documentos 

originales, copiados unos á la letra y extracta-

dos otros, entre ellos el Diario del primer viaje, 

la relación del tercero, y un libro muy seme-

jante, ya que no idéntico, al que con nombre 

de D. Fernando Colón se imprimió luego en 

Venecia. Domina en Fr. Bartolomé un espíritu 

más benévolo y generoso con el Almirante y 



sus hermanos, que el que comunmente aplicaba 

á los conquistadores; pero no deja de hacerlos 

responsables del origen de muchas calamidades 

que luego sobrevinieron, mostrando en todo 

esto más imparcialidad que de costumbre, sin 

duda porque esta vez la ardiente admiración 

por el grande hombre triunfó de la antipatía 

con que miraba Fr. Bartolomé toda conquista, 

y casi casi el descubrimiento mismo de las 

nuevas tierras occidentales, como primera oca-

sión de los crímenes en ellas perpetrados. 

Es, pues, la historia de Las Casas la más 

exacta y puntual de todas las antiguas en lo 

tocante á la vida de Colón, si bien dista mucho 

de ser un monumento literario, porque fray 

Bartolomé escribía tan mal ó peor que Oviedo, 

sin el desenfado soldadesco y bizarro de éste, 

y, al contrario, con todo el aparato de una eru-

dición pedantesca, unida al mayor desaliño, á 

la prolijidad más fastidiosa, y á un latinismo 

revesado, que recuerda el de los malos prosistas 

del siglo x v , en que él se educó, y de cuyos 

resabios, acrecentados por el mal gusto de la 

palestra escolástica, no llegó á desprenderse 

nunca, á pesar de que su larguísima vida de 

noventa años le permidó ser espectador de la 

total renovación de los estudios y del gusto li-

terario en el siglo xvi . Pero á todo permaneció 

extraño, preocupado con aquella idea fija de la 

cual fué servidor y apóstol caluroso y conven-

cido, ya que no elocuente. Sus libros ganaron 

mucho al pasar por manos del cronista Anto-

nio de Herrera, que los explotó muchas veces 

á la letra y con poca conciencia, pero mejo-

rándolos siempre en cuanto al estilo, y pur-

gándolos de digresiones, latinajos é invectivas. 

Tal servicio hubiera sido más de agradecer si 

Herrera hubiese reconocido con toda sinceri-

dad cuál era la verdadera fuente de sus noticias. 

Apenas merece lugar entre los cronistas de 

Indias el grande adversario de Las Casas, Juan 

Ginés de Sepúlveda, tan insigne y memorable 

en otros ramos de literatura; ni trae novedad 

alguna lo que muy sumariamente escribió de 

Colón en el libro primero de los siete que 

compuso De rebus Hispanorum gestis ad No-

vum Orbem, los cuales permanecieron inéditos 

hasta 1780, en que los dió á luz la Real Aca-

demia de la Historia, en el tomo III de las Obras 

de su autor. Sepúlveda no hizo más que com-

pendiar en buen latín lo que había escrito 

Oviedo. Su vocación no era la de historiador, 

ni sus estudios de toda la vida le llevaban por 

tal camino, y además cuando hizo esta suma 
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de las cosas de América estaba viejo, desme-

moriado y flojo, lo cual se trasluce en el estilo 

mismo, que, con ser bueno, porque Sepúlveda 

no podía escribir mal, no es de lo mejor suyo, 

y resulta por todo extremo inferior al de sus 

tratados filosóficos, en que arrebató la palma 

á todos los peripatéticos clásicos de Italia, así 

como en la pureza, número y elegancia de la 

dicción latina rayó tan alto como los más pul-

cros y refinados ciceronianos. 

Literato de cultura clásica como Sepúlveda. 

y excelente escritor en lengua vulgar, fué el 

capellán de Hernán Cortés, Francisco López 

de Gomara, hombre, además, de ingenio agu-

do, de espíritu un tanto escéptico y mordaz, 

y de no vulgares conocimientos astronómicos 

y geográficos. Con estas dotes compuso su libro 

de la Hispania Victrix ó Historia general de 

las Lidias (1552), á la cual sirve de segunda 

parte la Conquista de Méjico. Para esta tuvo 

buenas noticias, derivadas del propio Hernán 

Cortés, á cuya glorificación consagró su pluma, 

no sin algún detrimento de la fama debida á 

sus compañeros, suscitando con esto las quejas 

y reclamaciones de Bernal Díaz del Castillo, 

que de resultas escribió su Verdadera Historia 

de la Conquista de Nueva España, más verí-

dica, sin duda, aunque menos literaria que la 

de Gomara, y no exenta de un género de par-

cialidad contrario al que en éste censura. Por 

lo tocante á los primeros descubrimientos, 

Oviedo fué su principal fondo, con lo cual dicho 

se está que no añade nada nuevo, salvo tradi-

ciones y rumores vulgares, de origen obscuro y 

de poco fundamento, dando, v. gr., por historia 

averiguada el cuento del piloto que murió en 

casa de Colón y le dejó sus papeles. Pero lo 

que llama la atención en el libro de Gomara 

no es tanto lo que cuenta y expone, cuanto la 

manera de contar y exponer, que es entera-

mente moderna, así por el orden, amenidad y 

lucidez, cuanto por la sencillez elegante, la 

concisión sin obscuridad y un modo maligno y 

rápido de presentar las cosas, que recuerda más 

de una vez la causticidad nerviosa de los breves 

capítulos del Ensayo de Voltaire sobre las cos-

tumbres de las naciones. Literariamente es Go-

mara uno de los mejores historiadores que tu-

vimos, y nada le faltaría para la perfección si 

hubiese sido tan cuidadoso de la verdad histó-

rica como lo fué de hacer alarde de su limpia 

dicción y picantes agudezas. 

Aquí se coloca por la fecha de su publicación 

un libro de origen algo obscuro y problemático, 



y que para unos es piedra angular de la historia 

del Nuevo Mundo, mientras que otros le des-

deñan como una torpe falsificación. Bien se en-

tiende que aludimos á las Historie del Signore 

D. Fernando Colombo; nelle quali Í' ha par-

ticolare, e vera relatione della vita é de' fatti 

deW Ammiraglio D. Cristo/oro Colombo suo 

padrenuovamente di lingua spagnola tra-

dotte nelV Italiana dal Sign. Alfonso Ulloa, por 

primera vez impresas en Venecia, en 1571, 

treinta y dos años después de la muerte de su 

autor presunto. El original castellano no pa-

rece , y cuando á principios del siglo pasado el 

consejero de Indias González Barcia quiso in-

cluirla en su colección de Historiadores primi-

tivos de Indias, tuvo que retraducirla, por 

cierto con poca fortuna, que todavía ha em-

peorado en una reimpresión novísima. 

Las Historias de D. Fernando pasaban sin 

contradicción por documento original y fide-

digno (salvo algunos escrúpulos de D. Barto-

lomé Gallardo) hasta que el autor de la Bi-

blioteca Americana Vetustissima, en un libro 

publicado en 1871 por la Sociedad de Bibliófilos 

de Sevilla, no solamente insinuó graves dudas, 

sino que llegó á aventurar la especie de ser la 

obra entera una superchería. No eran leves á 

la verdad los fundamentos en que Harrisse 

apoyaba su inaudita paradoja. Don Fernando 

Colón, el patriarca de los bibliófilos modernos, 

tan cuidadoso de sus propios libros y de los 

ajenos, no consigna ni en los Registros ni en 

los Abecedarios de su biblioteca semejante 

manuscrito, al paso que hace memoria de otros 

debidos á su ingenio, y al parecer menos im-

portantes por sus asuntos, tales como un can-

cionero de sus versos (ryhmi et cantilenae 

manu et hispánico sermone scripti) y el titu-

lado Colón de Concordia. Por el contrario, se 

encuentra en más de uno de estos catálogos la 

designación de una vida de Cristóbal Colón 

escrita por el maestro Hernán Pérez de 

Oliva (1), d é l a cual ninguna noticia parece 

haber logrado su sobrino Ambrosio de Mora-

les; y ¿quién sabe si sería la misma que puso 

en italiano el traductor ambidextro Alfonso de 

Ulloa, que ya había llevado á la misma lengua 

el Diálogo de la Dignidad del Hombre del 

propio Hernán Pérez de Oliva? Por otra par-

(1) Ferdinandi Perez de Oliva tractatus manu et his-

pano sermone scriptus de vita et gestis D. Ckristophori 

Colon primi Indiarum Almirantis aris Occeani domi-

natoris. (.Registrum 3.) 



te, el D. Fernando que se dice autor de l a s 

Historie empieza por no saber á punto fijo 

donde nació su padre, y apunta hasta cinco 

opiniones: cuenta sobre su llegada á Portugal 

fábulas anacrónicas é imposibles, y finalmente 

hasta manifiesta ignorar el sitio donde yacen 

sus restos, puesto que los da por enterrados en 

la Iglesia Mayor de Sevilla, donde no estuvie-

ron jamás. 

Todos estos argumentos, unidos al silencio 

de los contemporáneos y aun délos mismos 

familiares de D. Fernando, parecían de gran 

fuerza; pero de pronto vino á quitársela el co-

nocimiento pleno de la Historia general de 

¡as Indias de Fr. Bartolomé de las Casas, 

donde no sólo se encuentran capítulos sustan-

cialmente idénticos á los de las Historie (coin-

cidencia que en rigor nada probaría sino la 

existencia de un texto anterior, fuese del 

maestro Oliva ó de cualquier otro), sino 

que se mvoca explícitamente el testimonio de 

D. Fernando Colón en su Historia para cosas 

que realmente constan con las mismas palabras 

en el libro publicado por Alfonso de Ulloa. No 

hay duda, pues, que Fr. Bartolomé de las 

Casas disfrutó un manuscrito de la biografía 

de Cristóbal Colón p o r su hijo, muy seme-

jante, si no idéntica, á la que hoy conocemos, 

dejados aparte los errores materiales del tra-

ductor Ulloa y del tipógrafo italiano, y quizá 

también algunas desacertadas enmiendas, adi-

ciones y supresiones, que hubo de permi-

tirse Ulloa, ó D. Luis Colón, ó alguna de las 

varias personas por cuyas manos corrió este 

desventurado manuscrito. El mismo Harrisse, 

que no llevó la mejor parte en sus controver-

sias sobre este punto con DAvezac, Peragallo 

y otros, ha modificado mucho sus conclusiones 

en esta parte, y hoy no niega la existencia de 

una antigua historia de Colón atribuida á don 

Fernando, y cuyo autor habla como testigo 

presencial del cuarto viaje. 

Pero esta Historia ha llegado á nosotros en 

tal estado de corrupción, que es muy difícil 

sacar fruto de ella sin someterla antes á un 

examen riguroso de fechas y nombres, y hacer 

de ella una edición crítica, lo cual sería sin 

duda más valioso servicio que el que pueden 

prestar tantas polémicas verbosas y apasiona-

das. Que sea de D. Fernando ó de Hernán 

Pérez de Oliva, ó de cualquier otro, nada im-

porta para el valor de casi todo lo que en ella 

se contiene, puesto que está sustancialmente 

conforme con los diarios, cartas y otros escritos 



del Almirante que por fortuna poseemos, y 

que el autor, quien quiera que fuese (¿y quién 

más abonado que su hijo?), tuvo á su disposi-

ción y extractó y aprovechó, como antes y 

después de él lo hicieron otros muchos. Pero 

la duda empieza en aquellas cosas que ningún 

biógrafo anterior consigna, y que sobre la fe 

de D . Fernando Colón vienen admitiéndose, 

así en lo tocante á los primeros años de D. Cris-

tóbal, en que el biógrafo controvertido parece 

haber estado tan á obscuras como nosotros ó 

más; cuanto en lo tocante á las relaciones de 

Colón con el Gobierno de Castilla, en que se 

hace eco de una tradición, que pudiéramos 

decir de familia, manifiestamente hostil al 

R e y Católico. Con este libro comenzó á for-

marse lo que ahora llaman la leyenda colom-

bina , y por eso es el principal baluarte de los 

que la defienden, así como el principal blanco 

de los tiros de los que la atacan. Notorio es, 

sin embargo, que la tal leyenda ha sido pródi-

gamente enriquecida por la imaginación de 

los panegiristas posteriores; y así no hay rastro, 

por ejemplo, en el libro de D. Fernando, del 

supuesto matrimonio clandestino del Almi-

rante con Beatriz Enríquez, cosa que de cierto 

no habría omitido, si buenamente hubiera po-

dido prestar tan importante servicio á la me-

moria de su pobre madre. 

Con la tardía publicación de estas Historie 

se cierra propiamente el período vetustísimo ó 

primitivo de la bibliografía colombina. En ade-

lante no encontramos más que ficciones poéti-

cas, como las de Juan de Castellanos en sus Ele-

gías de varenes Ilustres de Indias (1589), ó 

repeticiones más ó menos disimuladas de las 

antiguas crónicas, sobre todo cuando éstas eran 

inéditas. Antonio de Herrera Tordesillas, que 

tuvo á la vista grandísima copia de documen-

tos originales, hubiera podido y debido hacer 

más de lo que hizo; pero en vez de seguir el 

ejemplo de los Zuritas y Morales, buscó senda 

más breve y apacible, y se redujo, á ejemplo de 

Mariana, á poner en orden y estilo lo que otros 

habían ya consignado por escrito. Fr. Barto-

lomé de las Casas y Pedro Cieza de León fueron 

sus principales tributarios, y de uno y otro 

tomó libros enteros, con leve diferencia de pa-

labras. Quien haya leído la Historia de Indias 

del obispo de Chiapa y la vida del Almirante 

atribuida áD. Fernando Colón, poca ó ninguna 

novedad encontrará en las primeras Décadas 

de los hechos de los castellanos en las islas y 

tierra firme del mar Océano, que Herrera di-



vulgó por la prensa en 1601. Es cierto, sin em-

bargo, que, como hombre de discreción y gran 

juicio, mejoró casi siempre los originales de que 

tan libremente se servía, mereciendo con ello 

la loa de compilador metódico y elegante, fácil 

y agradable de leer siempre, útil hoy mismo, y 

útilísimo cuando se desconocían los documen-

tos originales. 

II. 

En Herrera se aprendió la historia de Indias 

durante los siglos x v n y x v m , así en España 

como fuera de ella, y apenas tuvieron otro texto 

para la parte positiva de sus obras los escritores 

de la escuela enciclopédica, que, por lo demás 

repitieron y exageraron con empalagosa filan-

tropía los tópicos predilectos de Fr. Bartolomé 

de las Casas. Un libro ruidosísimo entonces y 

hoy de nadie leído, la Historia filosófica y po-

lítica de los establecimientos y del comercio de 

los europeos en las dos Indias (1771), obra que 

lleva el nombre del abate Raynal, pero en la 

cual parecen haber colaborado varios amigos 

suyos, tales como Diderot y el Barón D'Hol-

bach, puede considerarse como el resumen en-

fático y pedantesco de toda esta literatura de 

indios y negros sensibles, que tuvo en el teatro 

y en la novela manifestaciones tan soporíferas 

como la Alcira de Voltaire y Los Incas de Mar-

montel. Proscrita la obra de Raynal por el Par-

lamento de París y por la Inquisición española, 

logró aquella boga transitoria que fácilmente 

obtienen las cosas prohibidas, y aun en España 

encontró apasionados, uno de los cuales, el 

Duque de Almodóvar, nuestro embajador en 

Londres, llegó hasta ponerla en lengua caste-

llana con algunas enmiendas y supresiones, en-

caminadas á desarmar la vigilancia de la cen-

sura (1). 

Sería grave injusticia confundir el nombre 

respetable de Robertson con el de tan fanático y 

frenético declamador como el Abate Raynal. 

Claro es que los españoles no podíamos esperar 

imparcialidad perfecta de un escocés y ministro 

(1) Historia política de los establecimientos ultramarinos 

de las naciones europeas. Madrid, por D . Antonio de San-

cha, 1784. E l traductor se ocultó con el anagrama de 

Eduardo Malo de Luque. Sólo se publicaron los cinco pri-

meros tomos, relativos á la India Oriental. La parte 

de América no llegó á ver la luz pública, por haber falle-

cido el Duque en 1791. 



de la Iglesia presbiteriana; pero el candor y sin-

ceridad del Dr. Robertson, la moderación de su 

ánimo y el templado criterio que siempre ha ' 

distinguido á la escuela de Edimburgo, resplan-

decen en su Historia de América y en la de 

Carlos F, no menos que la modesta elegancia 

del estilo, y la información vasta, y bebida por 

lo general en las mejores fuentes impresas, 

puesto que no habiendo salido de su país, ape-

nas tuvo acceso á otro género de papeles. No 

es historiador tan grande como en su tiempo 

le creyeron: Hume le aventaja en talento po-

lítico: Gibbon en erudición profunda y segura: 

Voltaire en rapidez de comprensión y en gracia 

narrativa. Pero es historiador honrado y sin-

cero, á diferencia de Hume, que es un historia-

dor de partido, y de Voltaire y Gibbon, que son 

sectarios anticristianos. La Hisiory o/t/ie Dis-

covery and scttlcment of America (1777) es un 

compendio nutrido y bien hecho, cuyo plan 

hoy mismo merecería alabanza y podría adap-

tarse á los estudios nuevos. De las fuentes co-

nocidas hasta su tiempo no se le ocultó ninguna 

importante: lo que dice de Colón está fundado 

en los testimonios de su hijo, de Oviedo de 

Pedro Mártir Anglería, de Gomara y de Fray 

Bartolomé de las Casas visto á través de Anto-

nio de Herrera. Disfrutó además una copia ma-

nuscrita de la Crónica del Cura de los Palacios. 

De todo ello resultó un relato, no tan animado 

y brillante como hoy quisiéramos y parece que 

la materia exigía, sino clásicamente correcto y 

algo frío, con aquella falta de comprensión del 

paisaje y del accidente pintoresco, que deja, 

por decirlo así, sin ambiente las mejores histo-

rias del siglo pasado. 

El libro de Robertson, cuya reputación fué 

inmensa y en parte merecida, sirvió de base á 

todas las biografías de Colón que en diversas 

lenguas se publicaron desde fines del siglo pa-

sado, con intentos de vulgarización popular, 

mereciendo entre todas ellas la palma la que 

compuso para lectura en las escuelas elementa-

les el benemérito institutor alemán Campe, 

anovelando á gusto de los niños la historia ya 

tan novelesca del descubrimiento, en el género 

y estilo de su Nuevo Robinsón, que tan linda-

mente tradujo nuestro D. Tomás de Iriarte. 

Uno y otro libro deben contarse entre los me-

jores de la dificilísima literatura infantil, y de 

su popularidad nunca menguada dan testimo-

nio innumerables ediciones en todas las len-

guas de Europa hasta el día presente. 

En España, donde las ideas del siglo X V I I I 



contaban gran número de partidarios, más ó 

menos resueltos, entre los literatos y en las cla-

ses aristocráticas; la obra de Robertson, inspi-

rada en sentimientos de humanidad y toleran-

cia manifestados libremente, pero con notable 

templanza de expresión y con sentido cristiano 

mas bien que enciclopedista (á lo cual se aña-

día el estar casi inmune de aquellas atroces in-

jurias contra el nombre español, que eran la 

principal salsa de la retórica del abate Raynal 

solo comparable en esto con los modernos Buc-

kle y Draper), no podía menos de obtener la 

acogida más lisonjera. La Inquisición, que ya 

no era entonces más que sombra de sí misma 

la puso en el Indice por mera fórmula; pero esto 

no fué más que un nuevo incentivo para que se 

leyera: y en cambio la Academia de la Histo-

ria, donde era entonces omnipotente la influen-

cia de su Director Campomanes, envió á R 0 -

bertson, con las más honoríficas expresiones, el 

titulo de socio correspondiente; le felicitó por 

sus desvelos en pro de nuestra historia nació, 

nal, y, si hemos de creer á los biógrafos de Ro-

bertson, encargó á uno de sus miembros la tra-

ducción de la obra, corrigiéndola y adicionán-

dola en todo lo que fuera menester. 

Tal proyecto no llegó á realizarse, pero fué 

sustituido con otro de mucha mayor utilidad, 

y más honroso para España. Por real cédula 

de 17 de Junio de 1779, dos años, como se ve, 

después de la aparición del libro de Robertson, 

confió el gobierno de Carlos III á D. Juan 

Bautista Muñoz (no sin recia oposición de la 

Academia de la Historia, que quiso hacer valer 

su privilegio eminente de cronista de Indias) el 

encargo de escribir una Historia del Nuevo 

Mundo, para lo cual se le abrieron de par en 

par las puertas de todos los archivos, dándole 

extraordinarias facilidades y cuantiosos auxi-

lios para llevar á término tan colosal empresa. 

Grande debía de ser el crédito literario de Mu-

ñoz y muchos y muy poderosos sus valedores 

cuando pudo obtener un género de protección 

tan eficaz y desusado, puesto que, á pesar de su 

título oficial de cosmógrafo de Indias, los po-

cos escritos que hasta entonces había publicado, 

aunque notables en su género, trataban de 

asuntos mil leguas apartados de la historia de 

América y aun de toda historia, y más que de 

entendido en cosmografía y en náutica, le acre-

ditaban de elegantísimo humanista y de parti-

dario vehemente de la reforma de los estudios 

conforme al método y tendencia de lo que 

entonces se llamaba filosofía cléctica, la cual 
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tenía en la Universidad de Valencia, de donde 

el procedía, sus más aventajados expositores v 

secuaces desde los tiempos del P. Tosca y del 

médico Piquer. Era, pues, conocido el nuevo 

cosmógrafo por obras tan ajenas de su profesión 

como sus controversias teológicas con el Padre 

Pozzi, sus prefacios á las obras latinas de Fray 

Luis de Granada, y s u s oraciones contra el pe-

npatetismo degenerado de los escolásticos y 

sobre la recta aplicación de la moderna filosofía 

a las disciplinas teológicas; todo lo cual prome-

tía un continuador de la obra crítica de Vives 

y de Melchor Cano, más bien que un explora-

dor de los archivos del Consejo de Indias y de 

la Casa de Contratación. Pero era Muñoz (á 

quien todavía no se ha hecho bastante justicia) 

uno de aquellos hombres de superior entendi-

miento que, guiados por altos.principios de crí-

tica general, saben aplicarlos oportunamente á 

cualquier materia que traten, y salir airosos de 

ella, aunque no haya sido objeto principal de 

sus estudios. Bien le conocían los que le dieron 

el encargo. No sabemos si antes se había des-

pertado en él la vocación histórica; p e r o «abe-

mos que fué historiador desde el punto y hora 

en que quiso serlo. Comenzó por aplicar á 

las investigaciones históricas el sistema de la 

duda metódica, que en filosofía profesaba, y sin 

desdeñar las crónicas, no les dió más valor que 

el secundario y relativo que pueden tener 

cuando existen en tanta copia los documentos 

originales. Pero de Muñoz y de sus tareas 

como colector, y de los méritos del único vo-

lumen publicado de su Historia del Nuevo 

Mundo (1793) (1) ya hemos escrito antes de 

ahora, y no queremos repetirnos. Ese volu-

men, que termina con los preparativos de la 

misión de Bobadilla, es sin disputa el mejor 

trozo de prosa castellana de aquel tiempo, á 

excepción de algunos escritos de Jovellanos. 

Como obra histórica, tiene el inconveniente, no 

sólo de estar muy incompleta, sino de carecer 

de todo género de documentos y notas justifi-

cativas; no porque el autor pretendiera ser 

creído bajo su palabra, sino porque reservaba 

sus pruebas para el fin del segundo tomo, que 

afortunadamente existe, á lo menos en su ma-

yor parte, y que bien merecía ser publicado por 

sus méritos de estilo, pues aunque su contenido 

no ofrezca novedad después de las colecciones 

de Navarrete, siempre completará la biografía 

más clásica y mejor escrita que en castellano 

( 1 ) Reimpreso en Hamburgo por C . Muller en 1793. 



tenemos del Almirante. Yo, por mi parte, no la 

cambiaría por ninguna de las extranjeras, aun-

que reconozco de buen grado que Muñoz pro-

cede demasiado rápidamente y exige mucha 

atención para ser bien comprendido: que 

en la introducción ó libro primero, que con-

tiene el resumen de la antigua geografía, de los 

primeros viajes y del aspecto general del con-

tinente americano, con algunas consideraciones 

sobre la influencia de aquel descubrimiento en 

la historia del mundo, sigue demasiado ser-

vilmente las huellas de Robertson, y hubiera 

podido ser menos superficial sin detrimento de 

la elegancia; así como en las cuestiones obscu-

rísimas relativas á la vida de Colón antes de 

las capitulaciones de Santa Fe, corta demasiado 

fácilmente el nudo, pasando casi de largo por 

este período de la vida de su hérce, aunque 

algo se sabe de positivo más que lo que él dice, 

y sobre otras cosas, caben verosímiles conje-

turas, de que no ha de prescindir tan en re-

dondo el historiador que procure llegar á la 

verdad por todos los medios concedidos á la 

limitación del racional discurso. 

Con la riquísima colección de Navarrete, pu-

blicada en 1825, se abre nuevo período en Ltos 

estudios, si bien ya los pocos documentos del 

Códice Colombo-Americano habían suscitado 

algunos trabajos de dudoso valor y poca tras-

cendencia, como el de Bossi en 1818, donde re-

bosa el odio más ciego contra España, unido á 

una tan crasa ignorancia de nuestras cosas, que 

le hace poner en Madrid la corte de los Reyes 

Católicos, y confundir el reino de Granada con 

el de Navarra. 

Tales desafueros no eran posibles ya después 

de la Colección de Viagesy Descubrimientos, á 

la cual empezaron á acudir, como á fuente pu-

rísima , cuantos querían saber á ciencia cierta 

lo que por tanto tiempo habían embrollado la 

fantasía y la calumnia. Dos escritoresyankees, 

dotados los dos de singular tálento de estilo, y 

de no menor entusiasmo por las cosas de Es-

paña; historiadores románticos en el buen sen-

tido de la palabra, esto es, discípulos de la es-

cuela pintoresca de Thierry y de Barante, que 

ha vuelto á convertir la historia en una mara-

villosa obra de arte, fueron los primeros en 

explotar aquel tesoro, con el mismo ingenio y 

amenidad que antes y después aplicaron á la 

restauración de otros períodos de nuestra his-

toria. Pero William Prescott sólo pudo tratar 

de las cosas de Colón por incidencia en algunos 

capítulos de su History of Ferdinad and Isa-



bella, obra tan sólida como deleitable; al paso 

que Washington Irving le dedicó un libro en-

tero en su conocidísima Lifeof Colombus, á la 

cual puso término en Madrid, en ,827, siendo 

gallardamente traducida al castellano, en 1834 

por D. José García Villalta, tan conocedor dé 

la lengua inglesa como de la propia. Irving 

distaba mucho de valer como historiador lo 

que vaha Prescott: no juntaba, como éste, la 

erudición al arte: era más bien un narrador 

poético, un historiador anovelado, en quien se 

reconoce siempre al autor de los Cuentos de la 

Al/zambra. Su Crónica déla Conquista de Gra-

nada, por ejemplo, es una especie de libro de 

caballerías, histórico en su fundamento y en 

sus rasgos principales, pero lleno de pormeno-

res fantásticos y de pura invención: obra, en 

suma, que parece un retoño postumo de las 

Guerras civiles de Ginés Pérez de Hita ó de 

la crónica de Abulcacirn Tarif Abentarique 

parto de la fértil imaginativa del morisco Mi-

guel de Luna. Pero la Vida de Colón es cosa 

muy distinta; y sin dejar de ser uno de los li-

bros más agradables y de más fácil é intere-

sante lectura que pueden encontrarse, es al 

mismo tiempo un trabajo histórico serio, en 

que el autor, conteniendo en razonables límites 

la lozanía de su pluma, ha tenido el buen gusto 

de no añadir accesorios fabulosos á una realidad 

que por sí misma es más poética que cualquiera 

fábula. La novela estaba dada en los hechos 

mismos, y Washington Irving no tenía más 

que contarla, lo cual hizo de un modo superior 

á todo elogio, sacando el jugo á los documen-

tos publicados por Navarrete, y concordándo-

los con las historias impresas y manuscritas, 

que disfrutó casi en su totalidad, puesto que 

Navarrete le ayudó generosamente con sus 

consejos y con sus libros, y tuvo además libre 

acceso á la Colección Muñoz y á otras par-

ticulares. Merece, pues, respeto la erudición 

de Irving, por más que no hiciera de ella os-

tentación y aparato, que hubiera sido imperti-

nente en un libro popular, en una obra de 

arte; y así por esto, como por el buen juicio 

que generalmente muestra en las cuestiones 

dudosas, y por la singular belleza de su estilo 

descriptivo y narrativo, y por lo mucho que 

amó á España y contribuyó á hacer amables 

las cosas españolas, le debemos un dulce re-

cuerdo y la justicia de reconocer que, tomada 

en conjunto su biografía de Colón, no ha sido 

superada todavía, y es la que principalmente 

debe recomendarse á los hombres de mundo y 



á los aficionados; aunque, por nuestra parte, 

encontramos superior aun, en interés y en 

fuerza poética, su libro de los Compañeros de 

Colón, que viene á ser una segunda parte. Hoy 

desgraciadamente no suelen escribirse libros de 

este género; pero la mayor parte de los que 

peroran contra la historia dramática y pinto-

resca no hacen con ello más que una tácita 

confesión de su impotencia. 

Es evidente, sin embargo, que la curiosidad 

científica no puede totalmente satisfacerse con 

tales libros, por más esfuerzos que el autor haga 

para mantener en equilibrio los derechos de la 

historia y los de la fantasía. Así es que, tras del 

libro de Irving, vino otro de muy distinto ca-

rácter, y en el cual, sobre la misma base de los 

documentos de Navarrete, se entra en todas 

aquellas minuciosas discusiones de geografía 

física y de astronomía náutica, que el elegante 

narrador norteamericano había esquivado, ya 

por falta de competencia, ya en obsequio á la 

armonía artística de su obra. Era autor del nue-

vo libro, que sin disputa es el más importante 

de cuantos se han consagrado á la historia del 

descubrimiento, aquel insigne varón, gloria de 

la ciencia moderna, cuyos límites de tantas 

maneras ensanchó, llevando como de frente 

todos los conocimientos humanos, y haciendo 

servir los unos de ilustración y complemento 

á los otros: hombre familiarizado además no ya 

solo con la erudición americana, sino con todos 

los accidentes físicos del territorio, que larga-

mente había explorado con el martillo del geó-

logo y con el teodolito del geodesta. Era Ale-

jandro Humboldt, en suma, que después de 

haber escrito los Ensayos sobre Nueva España 

y Cuba, la Relación del Viaje á las regiones 

ecuatoriales y los Monumentos de los pueblos de 

indígenas de América, coronaba en 1836 sus 

trabajos americanos con el Examen critico de la 

historia de la geografía del Nuevo Continente 

y de los progresos de la Astronomía Náutica 

en los siglos XVy XVI, publicado primero en 

lengua francesa y puesto luego en alemán por 

Ideler. Nunca he comprendido por qué este 

Examen, que apenas trata más que de cosas 

españolas, y que á los españoles interesa más 

que á nadie, es tan poco leído entre nosotros, 

como si estuviéramos tan sobrados de libros 

que hiciesen justicia á la cultura de nuestros 

antepasados y á la grandeza de su misión histó-

rica (1). Por otra parte, es imposible hacer con 

(1) A nadie estorba saber, por ejemplo, que, según 

c v i 18 



fundamento la historia de América sin partir 

de este preámbulo grandioso, que desgraciada-

mente quedó incompleto, faltando, entre otras 

cosas, la historia de los orígenes y progresos 

de la astronomía náutica, que Humboldt anun-

cia varias veces, y de cuya importancia pue-

de juzgarse por las muchas indicaciones que 

va sembrando en todo el curso de la obra. La 

cual, en el estado en que quedó, puede consi-

derarse dividida en tres secciones: i." causas 

científicas que prepararon y trajeron el descu-

brimiento de Nuevo Mundo; 2.a pormenores 

relativos á la vida y carácter de Colón; 3.a es-

tudio sobre los viajes verdaderos ó supuestos 

de Américo Vespucio y sobre la cronología de 

Humboldt ( t . 1, pág. 5), «los gérmenes de las verdades fí-

sicas más importantes se encuentran muchas veces en los 

escritores españoles del siglo x v i . A l aspecto de un nuevo 

continente, prosigue, aislado en la vasta extensión de los 

mares, se les presentaron la mayor parte de las cuestiones 

importantes, que todavía hoy nos preocupan, sobre la uni-

dad de la especie humana y sus desviaciones de un tipo 

primitivo; sobre las emigraciones de los pueblos, la filia-

ción délas lenguas, más desemejantes muchas veces en las 

raíces que en las flexiones ó formas gramaticales; sobre la 

emigración de las especies vegetales y animales; sobre la 

causa de los vientos alisios y de las corrientes marinas; 

sobre el decrecimiento del calor en la rápida pendiente de 

las cordilleras y en la profundidad del Océano; sobre la 

reacción de los volcanes unos sobre otros y la influencia 
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los primitivos descubrimientos de los españo-

les en el Nuevo Mundo. ¡Lástima que este in-

apreciable Examen, donde lo de menos es la 

erudición inmensa y segura, y lo de más las in-

tuiciones geniales y los puntos de vista ente-

ramente nuevos, tenga, como otros muchos li-

bros alemanes, ciertos defectos de composición, 

que indudablemente han perjudicado á su po-

pularidad; comenzando por el título mismo, 

que es demasiado general y no da idea exacta 

del contenido, y prosiguiendo con la ausencia 

de toda división de capítulos; con la intercala-

ción, no siempre justificada, de larguísimas di-

gresiones; y con cierto desorden de método que 

lleva muchas veces á las notas lo más impor-

que ejercen sobre los temblores de tierra. D e esta época 

datan el progreso y perfeccionamiento de la geografía y 

de la astronomía náutica, de la historia natural descrip-

tiva y de la física general del globo.» Esta página de 

Humboldt está repetida casi textualmente en el Cosmos, 

donde añade: «El fundamento de lo que se llama hoy fí-

sica del Globo, dejando aparte las consideraciones mate-

máticas, está contenido en la obra del jesuíta José Acosta 

intitulada Historia Natural y Moral de las Indias, así 

como en la de Gonzalo Fernández de Oviedo, que apare-

ció veinte años solamente después de la muerte de Colón. 

En ninguna otra época, desde la fundación de las socieda-

des, se había ensanchado tan prodigiosa y súbitamente el 

círculo de ideas, en lo tocante al mundo exterior y á las 

relaciones del espacio. Nunca se había sentido tan viva-



tante y lo que debiera ser materia principalí-
sima del texto! 

La parte relativa á los precedentes cientí-

ficos del descubrimiento nadie la ha tratado 

con tanto aplomo y seguridad como Humboldt, 

y nadie más abonado para tratarla. De su lu-

minoso análisis resulta claro que Colón, sin ser 

propiamente un sabio, distó mucho de arro-

jarse á su empresa como un fanático temerario, 

ni menos como un apóstol divinamente inspi-

rado, según Roselly sueña. Es cierto que el 

mismo Colón, para hacer mayor por el con-

traste la grandeza de su descubrimiento, se 

Hamo en alguna parte lego marinero, non docto 

en letras y hombre mundanal, llegando á afir-

mar que para la ejecución de la empresa de las 
Indias no le aprovechó razón, ni matemática, 

mente la necesidad de observar la naturaleza en latitudes 
diferentes y ¿ diversos grados de altura sobre el nivel del 
mar, n. de mult.plicar los medios con ayuda de los cuales 
se la puede forzar á la revelación de sus secretos.» (T ir 
del Cosmos tn la traducción Salusky, 1855, p á g 315 ) ' 

Estas generosas declaraciones de Humboldt, á quien 

nad.e rechazará por incompetente, nos indemnizan con 

usura de tantas y tantas injurias contra España como cada 

día oímos en boca de españoles, único pueblo del mundo 

que hace alarde y g a l a de renegar de sus progenitores, es-

perando sin duda conquistar por este fácil medio la liber-

? r e S p e t ° y l a c o n sideración de las demás 
gentes, y toda clase de prosperidades y bienandanzas. 

ni mapamundos; pero nadie debe tomar al pié 

de la letra estas exaltaciones místicas, puesto 

que en el mismo libro de las Profecías, que es 

cifra y compendio de ellas, declara en términos 

expresos el Almirante cuáles habían sido sus 

estudios: «Todo lo que fasta hoy se navega lo 

he andado. Trato y conversación he tenido 

con gente sabia, eclesiásticos é seglares, latinos 

y griegos, judíos y moros, y con otros muchos 

de otras setas. En la marinería me fizo Nuestro 

Señor abundoso; de astrología me dió lo que 

abastaba, y ansí de geometría y aritmética, y 

engenio en el ánima y manos para debujar es-

fera, y en ella las cibdades, ríos y montañas, 

islas y puertos, todo en su propio sitio. En este 

tiempo he yo visto y puesto estudio en ver de 

todas escrituras, cosmografías, historias, coró-

nicas y filosofía, y de otras artes, con que me 

abrió Nuestro Señor el entendimiento con 

mano palpable á que era hacedero navegar de 

aquí á las Indias, y me abrió la voluntad para 

la ejecución dello.» En vano es que añada que 

«todas las ciencias non le aprovecharon nin las 

autoridades dellas», porque contra esta efusión 

de humildad ó de soberbia están los propios 

libros anotados de su mano, y el testimonio de 

su hijo y de Las Casas, y de cuantos le cono-
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cieron y manejaron los papeles en que había 

consignado sus conjeturas sobre la existencia 

de tierras nuevas. Estas conjeturas, por el or-

den en que Humboldt las coloca y examina, 

responden á una serie de tradiciones científicas 

no interrumpidas desde la antigüedad clásica; 

y son la idea de la esfericidad de la tierra: 

la relación entre la extensión de los mares y 

la de los continentes: la supuesta vecindad de 

las costas de la Península Ibérica y del África 

á las islas del Asia tropical: un grave error en 

cuanto á la longitud de las costas arábigas: 

noticias tomadas de diversas obras antiguas, de 

Rogerio Bacon, visto á través de la compila-

ción del cardenal Pedro de Alliaco, y acaso de 

Marco Polo (hoy puede quitarse el acaso, 

puesto que ha parecido en Sevilla el ejemplar 

del Marco Polo italiano que el Almirante 

usaba, y tiene notas de su mano): indicios de 

tierras al Occidente de las islas de Cabo-Verde, 

de Porto y de las Azores, ya por la observación 

de algunos fenómenos físicos, ya por las rela-

ciones de los marineros arrastrados por las 

tempestades y las corrientes. Es enorme la 

suma de ciencia que acumula el sabio prusiano 

para dar su verdadero valor á cada uno de es-

tos motivos. Y , sin embargo, esta discusión, 

erizada de textos y de confrontaciones, no 

cansa, porque, como dice el mismo Humboldt, 

«hay vivo interés en seguir el desarrollo pro-

gresivo de un gran pensamiento y descubrir 

una por una las impresiones que han decidido 

del descubrimiento de un hemisferio entero». 

Sucesivamente van pasando delante de nos-

otros los pasajes de Aristóteles, de Strabon, de 

Séneca, de Macrobio; los mitos geográficos, 

comenzando por el de la Atlántida; las costas 

y planisferios en que se consignaban islas des-

conocidas, como la famosa Antilia; las peregri-

naciones de los budistas chinos; la exploración 

de las costas boreales de América por los es-

candinavos; todos los precursores reales ó fa-

bulosos de Colón, y con esto mil detalles de la 

historia de las ciencias, que aislados significa-

rían poco, pero que en manos de Humboldt 

pierden el carácter de circunstancias acciden-

les y, presentándose en agrupación inmensa, 

conducen á probar la necesidad histórica del 

descubrimiento en el punto y hora en que se 

hizo, merced á esa labor incesante y oculta que 

va conservando y cultivando desde la antigüe-

dad cierto número de nociones más ó menos 

confusas, hasta que de todas ellas resulta un 

como impulso irresistible, que se transforma en 



acción. Algo puede padecer con esto la gloria 

personal de Colón á los ojos de los que le tie-

nen, no ya por grande hombre, sino por un ser 

sobrehumano; pero la ley de solidaridad his-

tórica suele acomodarse mal con estas leyen-

das, y para nosotros es más grande y consola-

dor el aprender que el espíritu humano nada 

pierde ni olvida en su largo y obscuro viaje 

á través de los tiempos, y que no hay en la 

ciencia trabajo baldío ni esfuerzo estéril. 

Por otra parte, ¿quién ha admirado más y 

quién ha comprendido mejor la grandeza hu-

mana del carácter de Cristóbal Colón que Ale-

jandro Humboldt, por lo mismo que no disi-

mula sus flaquezas? ¿Quién ha encarecido más 

sus descubrimientos científicos y las nuevas 

luces que trajo al conocimiento racional del 

mundo? ¿Quién ha sentido de igual manera el 

precio de las cualidades poéticas que surgen 

como relámpagos de genio entre los incorrec-

tos y apasionados rasgos de su pluma? Un solo 

vacío puede encontrarse en este bellísimo aná-

lisis, que llena la mayor parte del tercer tomo 

de la obra de Humboldt: Colón, navegante y 

cosmógrafo; Colón, hombre de ciencia; Colón, 

escritor; Colón, superticiosamente enamorado 

del oro; Colón, grande hombre perseguido por 

la envidia, están admirablemente juzgados; 

pero queda algo en la sombra el Colón cris-

tiano y aun místico, que soñaba con la total 

conversión de los infieles y con el rescate del 

Santo Sepulcro, y que en su persona veía cum-

plidas claramente las sagradas profecías. Que 

luego se haya abusado de su figura en torpes 

falsificaciones, no es razón para que aspecto 

tan principal se relegue al olvido. Elprofetismo 

de Colón existe, y Humboldt no le desconoce; 

pero como hombre nacido y educado en el si-

glo x v m , apenas insiste en esto, ni llega á ver 

en el libro de las Profecías otra cosa que un 

tejido de sueños y de fantasías incoherentes; 

cuando para nosotros allí está la filosofía del 

descubrimiento tal como Colón la entendía, 

con grandeza tal de espíritu, que debe mover 

á respetuosa veneración al más escéptico. Ni 

el ideal científico por sí solo, ni mucho ménos 

el interés y el cálculo, hubieran bastado para 

producir el descubrimiento; y fué providencial 

que en el descubridor se juntasen aquellas tan 

diversas cualidades de místico, hombre de 

ciencia experimental hasta cierto grado; hom-

bre de sentimiento poético y de inmenso amor 

á la naturaleza; y logrero genovés, enamorado 

locamente del oro. 



ra. 
No parecía cosa fácil igualar á Humboldt en 

ciencia positiva y en aquella especie de mirada 

de águila con que abarca los grandes aspectos 

de la naturaleza física no menos que la conti-

nuidad de los esfuerzos con que el entendi-

miento humano ha llegado á la formación del 

sistema del mundo y á la interpretación de las 

leyes cósmicas. Ni era tampoco muy llano y 

hacedero el emular la brillantez pintoresca y 

el interés dramático que en su narración puso 

Irving. Aun el campo délos documentos estaba 

tan espigado por Navarrete, que apenas había 

esperanza de algún hallazgo que valiese la pena 

ni que cambiase mucho la historia comúnmente 

recibida. Así es que la bibliografía colombina no 

produjo durante muchos años obra alguna de 

sustancia, sino compendios y resúmenes popu-

lares, entre los cuales, por ser de quien es y no 

por otra razón alguna, puede hacerse mérito de 

la biografía de Colón que escribió Lamartine 

en su Civilizador, uno de los muchos trabajos 

de literatura industrial y sin gloria, en que el 

gran poeta tuvo que consumir obscura y triste-

mente los días de su vejez, sin provecho de la 

historia, para la cual no tenía ningún género 

de vocación; ni de la poesía, cuyo idioma más 

natural había abandonado. 

Poéticamente también, pero con cierta poesía 

de oropel y de lentejuelas, semejante en mucho 

á la moderna devoción francesa, para quien iba 

especialmente encaminada, refirió por los años 

de 1856 la vida y los viajes de Cristóbal Colón 

el famoso conde Roselly de Lorgues, varias ve-

ces mencionado ya, y nunca para bien, en estas 

páginas. Sin ser bueno este primer libro suyo, 

ni mucho menos, todavía está á larga distancia 

de los increíbles escritos polémicos y apologé-

ticos que ha divulgado en estos últimos años, y 

que le presentan en un grado de exaltación fa-

nática muy próxima al delirio. Su primitiva 

Historia gustó mucho como lectura á un tiempo 

piadosa y recreativa; y en honor de la verdad 

ha de decirse que, aparte de su amanerada ele-

gancia, y de muchos detalles novelescos, y de 

algunas hipótesis infelices, el fondo de la narra-

ción es verídico, como tomado principalmente 

de los documentos de Navarrete y del Códice 

Colombo-Americano. Pero no se satisfizo Rose-

lly con este éxito literario, sino que se convir-

tió nada menos que en postulador de la beati-

ficación de su héroe, fatigando á la curia romana 



con innumerables memoriales para que se in-

coase el proceso canónico que había de elevar 

á los altares al Evangelista del Océano, víctima 

hasta entonces, según el nuevo biógrafo, de la 

saña de escritores protestantes é incrédulos, em-

peñados en despojarle de la aureola de su misión 

divina, y víctima, además, de la envidia y saña 

de los españoles, que en vida no supimos com-

prenderle y le cargamos de cadenas en pago 

de habernos regalado un mundo, y que, aun 

después de muerto, no hemos cesado de perse-

guirle con calumnias, rehusando á su memoria 

el debido acatamiento. Tal es la síntesis de es-

tos últimos libros de Roselly, entre los cuales 

sobresale el titulado Historia postuma de Cris-

tóbal Colón (1885), brillantemente deshecho y 

triturado por nuestro Fernández Duro. Pasman 

las feroces injurias en que á la continua se 

desata el seráfico Roselly contra todos los que 

han visto la más leve mácula en la figura del 

que llama Embajador de Dios, aunque sean 

eruditos tan honrados é inofensivos como Na-

varrete ó D. Nicolás Antonio. Satanás contra 

Cristóbal Colón es, si mal no recuerdo, el título 

de uno de los folletos de Roselly, destinado á 

maltratar á no sé qué abate italiano que se atre-

vió á poner en duda la estupenda fábula del ca-

Sarniento de Colón con Beatriz Enríquez. No 

menos pasma la intrépida ignorancia de nues-

tra lengua y de nuestras cosas que muestra Ro-

selly á cada paso. Así, por ejemplo, habiendo 

leído que Colón murió en su posada de Valla-

dolid, no entendió sino que se trataba de un 

mesón de arrieros, y confundiendo la antigua 

y genérica acepción de la voz posada, sinónimo 

de casa-habitación, chica ó grande, rica ó po-

bre, propia ó ajena, con la restricta que hoy 

tiene de parador ó casa de alquiler para viaje-

ros, echó á volar la disparatada idea de que Co-

lón, pobre y perseguido, había ido á morir en 
una miserable hostería de Valladolid. L o peor 

es que Roselly ha hecho escuela entre las gen-

tes que en Francia llaman bien pensantes, y 

apenas hay día en que no salga algún folleto 

de su escuela, debidos unos á canónigos y aba-

tes apasionados de la arquitectura ojival y del 

style jleuri, tan de moda en aquellos semina-

rios, y los demás á condes y marqueses legiti-

mistas, de más ó menos rancia prosapia. Tam-

poco faltan en este concierto algunos italianos, 

como el abogado Dondero, que ha reivindicado 

y defendido la honestidad de Cristóbal Colón, 

como si hubiera estado en sus mayores puri-

dades, y aquel Fr. Roque Cocchia, obispo de 



Orope tn partí bus, que nos sorprendió años 

hace con la tristemente ruidosa invención de 

los restos del Almirante en la catedral de Santo 

Domingo. Sólo en España ha hecho Roselly 

pocos prosélitos, aun entre los que por sus 

ideas parece que habían de serle más benévolos. 

Aquí porte malheur, como diría Mr. Roselly, 

el hablar mal del Rey Católico. Hasta la opi-

nión, errónea sin duda, pero muy arraigada, de 

que nunca miró con gran cariño y entusiasmo 

el descubrimiento ni al descubridor, contribuye 

á hacerle grato á los ojos de muchos que, con 

razón ó sin ella, ven en aquella costosa gloria 

de la colonización del Nuevo Mundo el funda-

mento y raíz de muchos de nuestros males. 

Prescindiendo de esta funesta literatura, en-

caminada á promover y servir intereses muy 

diversos de los de la historia pura, la erudición 

colombina de estos últimos años está represen-

tada principalmente por las numerosas publi-

caciones del abogado norteamericano Enrique 

Harrisse, que reside habitualmente en Paris. 

Algunos de estos trabajos son bibliográficos, y 

merecen todo género de alabanzas, así por la 

minuciosa exactitud de las descripciones, como 

por la esplendidez tipográfica. La Biblioteca 

Americana Vetustísima (1866) y sus Adicio-

nes (1872) comprenden todos los libros rela-

tivos á América publicados desde 1492 hasta 

1551, que son los fundamentales y primitivos. 

Puede decirse que Harrisse ha convertido en 

dominio suyo esta parte de la bibliografía, y 

que difícilmente será superado en ella. El resto 

de sus escritos pertenece á la clase de mono-

grafías y disquisiciones históricas, y aquí su 

autoridad entre los americanistas es grande 

también, aunque no tan universalmente reco-

nocida ni tan libre de toda controversia. A l -

gunas opiniones suyas, v. gr., la relativa á la 

no autoridad de las Historias de D. Fernando 

Colón, no han prosperado; otras han sido rec-

tificadas por el mismo, y en sus polémicas ha 

solido mostrar excesiva acritud y virulencia, 

comprometiendo á veces hasta el éxito de muy 

laudables quejas y reclamaciones. Aparte de 

esto, no sólo es el escritor de nuestros días que 

más se ha ocupado en el estudio de todas las 

cuestiones relativas á Cristóbal Colón y á su 

familia, sino positivamente el que las ha tra-

tado con mayor caudal de datos, y por lo co-

mún con juicio más independiente, y es, sobre 

todo, el que ha publicado mayor número de da-

tos y documentos nuevos. No ha creído conve-

niente escribir una nueva biografía del Almi-



rante; pero casi puede considerarse como tal la 

voluminosa obra que ha publicado en francés 

con el título de Chistofîe Colomb, son origine, 

sa vie, ses voyages, sa famille et ses descendants, 

d'après des documents inédits tirés des archives 

de Gènes, de Saône, de Seville, de Madrid (1884), 

si bien ha preferido (quizá con buen acuerdo) á 

la forma de exposición seguida, la de estudios 

monográficos. Este libro fué impugnado vio-

lentamente por el conde Roselly: prueba infa-

lible de su mérito. Son muchas más las inves-

tigaciones posteriores de Harrisse, consignadas 

por lo general en artículos de revistas france-

sas y en algunos opúsculos publicados en Ita-

lia; y de su incansable pluma esperamos algún 

nuevo y más extenso trabajo, que será sin duda 

de los más originales é importantes del Cente-

nario. 

Por lo que toca á España, el escritor que 

más ha multiplicado en estos últimos años sus 

publicaciones sobre Colón y sus viajes, y el que 

mayor número de datos nuevos ha traído á su 

historia, es el ilustre cronista de nuestra ar-

mada D. Cesáreo Fernández Duro, cuya varia, 

curiosa y amena erudición tanto realza sus Dis-

quisiciones Náuticas y otros libros análogos. A 

él se debe, sobre todo, la publicación y el ex-

tracto del ruidosísimo pleito entre el Fiscal del 

Rey y los herederos del Almirante; pleito que 

conoció Navarrete, pero sin dar de él más que 

una idea muy somera, y que de ningún modo 

indicaba la riqueza de noticias allí atesoradas, 

y que deben ser materia de atento y reposado 

examen. Así en la Memoria académica titulada 

Colón y Pinzón (1883), comoen los libros pos-

teriores Colón y la Historia Postuma (1885), 

Nebulosa de Colón (1890), y Pinzón en el des-

cubrimiento de las Indias (1892), llega Duro á 

conclusiones que han excitado la indignación 

de los admiradores incondicionales de Cristó-

bal Colón, llevándolos á demasías de lenguaje 

sobremanera vituperables. Pero bien examina-

das las cosas, no se descubre en las eruditas pá-

ginas del Sr. Duro esa malquerencia sistemá-

tica contra Colón que gratuitamente le atribu-

yen muchos, ni menos el deseo de mancillar su 

gloria y poner nota en su buen nombre, sino 

más bien el deseo de apurar la verdad sin con-

templación alguna, y el empeño, no menos ra-

cional y patriótico, de poner en su punto el 

mérito que individualmente contrajeron los 

heroicos compañeros del descubridor, ofusca-

dos hasta ahora en demasía por los resplando-

res de su gloria. Si en esta reivindicación justa 
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y natural, así como en el criterio conque nues-

tro compañero juzga algunos actos de la gober-

nación del Almirante, ha podido haber exceso, 

condición es esta de toda reacción, y la reacción 

era inevitable, puesto que el nombre de Co-

lón está sirviendo desde hace más de dos siglos 

de pretesto para las más atroces diatribas con-

tra España; diatribas que, si cabe, se han exa-

cerbado todavía más en estos últimos tiempos, 

coincidiendo en ellas, por raro caso, los ultra 

católicos, como Roselly de Lorgues, y los incré-

dulos y positivistas más rabiosos, como Draper. 

También la paciencia tiene sus límites, y si 

es cierto que Colón no tiene la culpa de las san-

deces y mala voluntad de sus apologistas, 

también lo es que en toda alma genuinamente 

española ha de ser muy fuerte la tentación de 

demostrar, si se puede (y las pruebas están 

bien á la mano), que ni los españoles que pro-

tegieron y acompañaron á Colón eran tan im-

béciles, tan crueles, tan malvados y tan ingra-

tos como se supone, ni el Almirante era tam-

poco aquel ser impecable y desvalido, ni aque-

lla excepción maravillosa en medio de un siglo 

bárbaro; sino, al contrario, un grande hombre 

que participaba de todos los errores y pasio-

nes de su tiempo. Entre los malos gobiernos 

coloniales ha habido pocos tan malos y descon-

certados como el de Colón en la isla Española; 

y si el crimen de la esclavitud se consumó en 

las Indias, nadie antes que él pudo introducirla, 

y él fué el primero que envió de una vez qui-

nientos esclavos caribes al mercado de Sevilla. 

La justicia histórica se debe á los grandes y á 

los pequeños, y á nadie exime de ella la cate-

goría de genio, aunque naturalmente incline 

el ánimo del historiador á no insistir mucho 

en estas sombras, que, habida consideración al 

tiempo (consideración que amengua bastante 

la parte de responsabilidad individual), no son 

tantas ni tales que obscurezcan la grandeza del 

esfuerzo inicial y de la maravillosa obra cum-

plida. Ni nadie hubiera reparado mucho en 

ellas, si tal cúmulo de irritantes injusticias no 

hubiese excitado la fibra patriótica de muchos, 

llevándolos tal vez á recargar las tintas negras 

del cuadro. No basta, como cánd idamente creen 

algunos, repetir á cada paso que la gloria de 

Colón nos pertenece; que su nombre y el de 

España son inseparables; y otros tales rasgos 

enfáticos, que de ningún modo pueden quitar 

el escozor y la amargura á los que formalmen-

te estudian estas cosas, y saben que lo corrien-

te y lo vulgar en Europa y en América, lo que 
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cada día se estampa en libros y papeles, es que 

la gloria de Colón es gloria italiana ó de toda 

la humanidad, excepto de los españoles, que no 

hicieron más que atormentarle y explotar ini-

cua y bárbaramente su descubrimiento, convir-

tiéndole en una empresa de piratas. Esta es la 

leyenda de Colón, y esta es la que hay que ex-

terminar por todos los medios, y hacen obra 

buena los que la combaten, no sólo porque es 

antipatriótica, sino porque es falsa, y nada hay 

más santo que la verdad. 

No ncs detendremos en un gran número de 

disertaciones y monografías, á alguna de las 

cuales habrá de hacerse referencia más ade-

lante, porque queremos llegar á la obra del se-

ñor Asensio, que nos ha dado ocasión para esta 

reseña crítica, y que es hasta ahora la más ex-

tensa de las publicadas en España, con ocasión 

del fausto suceso que hoy se conmemora. Dada 

á luz en dos grandes volúmenes por una casa 

editorial de Barcelona, con notoria elegancia 

tipográfica y mejor gusto que el que en otras 

ediciones catalanas suele advertirse (i), reco-

( i ) Cristóbal Colón.—.Su vida.—Sus via/es.—Sus descu-

brimientos,, por D.José Marta Asensio, Director déla Real 

Academia Sevillana de Buenas Letras Barcelona, Es-

pasa y Compañía, editores, dos tomos folio. Edición ter-

miéndase desde luego á la consideración por 

el nombre de su autor, antiguo é infatigable 

explorador de nuestras antigüedades históricas 

y literarias, especialmente de las relativas á su 

patria, Sevilla, y á Cervantes, su autor predi-

lecto, de cuyas obras posee una de las más ricas 

colecciones. E l ha sido alma de la Sociedad de 

Bibliófilos Andaluces, y uno de los primeros 

despertadores del gran movimiento bibliográ-

fico que en aquella ciudad existe, y que ojalá en-

cuentre imitadores en otras regiones de la Pe-

nínsula. Por ella se han salvado del olvido gran 

número de joyas literarias y de útiles docu-

mentos; y aun limitándonos á los trabajos per-

sonales del Sr. Asensio, todo el mundo sabe 

que él rescató y publicó el Libro de descripción 

de verdaderos retratros de ilustres y memora-

bles varones de Francisco Pacheco, de quien 

escribió una biografía de las más completas y 

nutridas que poseemos. En estos últimos años, 

sus aficiones parecen haberse inclinado á la 

parte del americanismo, y de ellas es fruto la 

voluminosa Historia de Colón que tenemos 

presente. 

minada en 1891. Lleva oleografías, orlas, cabeceras, viñe-

tas alegóricas, una carta geográfica y otros adornos. 



Parecerá á algunos que tal obra no era nece-

saria, y que quizá las especiales dotes de su 

autor hubiesen campeado más libremente en 

una serie de disertaciones encaminadas á ilus-

trar los puntos obscuros de la vida de su héroe. 

De este modo el Sr. Asensio hubiera podido 

dar á su trabajo un carácter más erudito y más 

del gusto de los especialistas, y dar asimismo 

muestra más cumplida de la copiosa erudición 

que en la materia posee. No le censuraremos, 

sin embargo, por haber preferido una forma 

de exposición más popular y amena, porque ya 

se dejaba sentir la falta de un libro que reco-

giese los resultados de la investigación colom-

bina de estos últimos años, desterrando errores 

muy vulgarizados y poniendo al alcance de 

todos las más esenciales rectificaciones. Bellí-

sima es la biografía de Irving; pero tiene cerca 

de sesenta y cinco años de fecha, y hoy los 

estudios críticos van muy de prisa. La gente 

de mundo, los profanos, leen más bien á La-

martine ó á Roselly de Lorgues, lo cual es peor 

que no leer nada; y se llenan la cabeza de ideas 

falsas y melodramáticas. Era evidente, por 

tanto, la necesidad de que se escribiese una 

nueva biografía popular de Colón, y que en 

ella entendiese un erudito de profesión, do-

tado además de las suficientes condiciones 

de estilo para hacerse leer. De este modo ha 

resultado un libro sólido á la vez y agradable, 

como fundado en los documentos originales, 

y escrito con suave calor y con viveza de ima-

ginación histórica. La crítica autorizada lo 

ha reconocido así por boca del ilustre ameri-

canista Próspero Peragallo, autor de trabajos 

tan importantes, sobre el origen, patria y ju-

ventud de Cristóbal Colón (i), y adversario 

no indigno de Harrise en muchas cuestiones. 

E l artículo de Peragallo publicado en la Res-

segna Nazionale hace casi inútil toda nueva 

recomendación (a) del libro del Sr. Asensio; la 

cual, por venir además de persona casi ajena á 

estos estudios, como yo lo soy, tendría mucho 

menos peso. Conste, pues, que, según el señor 

Peragallo, la obra de Asensio es «un estudio 

histórico diligente y concienzudo, que ocupará 

un puesto eminente en la literatura colombina 

por el sano criterio con que está ejecutado, por 

la importancia de los documentos que le enri-

(1) Origine, Patria e Gioventù di Cristofaro Colombo 

Studi critice e documentari. L i s b o a , liSÙ.-Cristoforo Co-

lombo in Portogallo. G é n o v a , 1882 .-Colombo e la sua fa-

miglia. L i s b o a , 1889. 

( 2 ) i . ° d e M a r z o d e 1892. 



quecen, así como por el brío y elegancia de la 

exposición, que al lado de páginas donde corre 

sencilla la narración ó la discusión, presenta 

muchas otras inspiradas por un justo afecto 

haca el Nuevo Mundo, y dictadas por aquella 

elocuencia que viene del corazón, el cual es la 

mas pura y legítima fuente de la elocuencia» 

Y añade todavía el Sr. Peragallo este esplén-

dido elogio, que con mucho gusto traduzco: «El 

autor, con la ciencia profunda que posee y con 

el entendimiento de amor que le distingue, 

entendimiento que da la intuición de lo bello 

y de lo magnánimo, ha sabido mantenerse le-

jano de las exageraciones fantásticas de cierta 

escuela hagiológica moderna, al paso que tam-

bién se ha desdeñado de asociarse á la abierta 

malevolencia y á las insidiosas inducciones 

de la escuela opuesta; y así nos ha dado una 

historia recta, imparcial, sin ser fría ó indife-

rente; la cual, á la vez que se lee con deleite, 

nos instruye larga y sólidamente sobre las in-

numerables vicisitudes de una vida llena de 

incertidumbres y de peligros, de goces y de 

dolores, y de abatimientos, de batallas y de 

triunfos, como fué la vida del inmortal des-

cubridor de las Indias occidentales.» Hasta 

aquí Peragallo, y á sus palabras me asocio, 

puesto que yo no había de decirlo tan bien. 

Pero mi amigo el Sr. Asensio, siempre des-

contentadizo de sus propias obras, solicita de 

doctos y de indoctos algo más que elogios va-

gos y generales. Así acudió al buen consejo y 

erudición de Peragallo en solicitud de reparos 

y enmiendas, y algunas, aunque de mero de-

talle, hizo aquel historiador italiano, especial-

mente sobre la residencia de Colón en Portu-

gal; no sin advertir previamente que no daba 

importancia á semejantes descuidos, inevitables 

en una obra tan vasta, y que, por otra parte, 

podían ser simples diferencias de apreciación 

sobre puntos cronológicos todavía no resueltos. 

Yo, recusándome desde luego por incompe-

tente en la materia, puesto que hay mucha 

distancia de haber leído las cosas á haberlas 

estudiado, voy también á complacer al señor 

Asensio poniendo algunas tachas á su libro, no 

ciertamente en los detalles, que él conoce mu-

cho mejor que yo, ni en el plan general de la 

obra, que me parece excelente, sino en algo que 

me parece que falta ó que sobra. Como el libro 

seguramente no se ha de quedar en la primera 

edición, quizá alguna de esas observaciones 

podrá ser útil para la segunda. 

Noto ante todo la ausencia de una introduc-



ción, en que se condensen las principales nocio-

nes geográficas, antropológicas y filológicas 

concernientes á la parte de América descubierta 

por Cristóbal Colón, dando así idea clara, en 

cuanto lo permite la ciencia actual, del estado 

de aquellas regiones y de las gentes que las po-

blaban antes del descubrimiento. Comprendo 

que la tarea es difícil; pero yo no pido un tra-

tado sobre la América precolombina, que quizá 

no puede ni debe escribirse todavía, sino un 

preliminar que nos haga conocer en sus rasgos 

capitales la tierra y los hombres que van á ser 

materia de la narración. 

Todavía me parece más necesario otro preli-

minar que conduzca la historia de las ideas y 

de los hechos geográficos desde los mitos de 

la antigüedad hasta las navegaciones de los 

portugueses, que son precedente indispensable 

de las de Colón. De este modo no resultará 

aislada aquella empresa, y se comprenderá en 

su unidad sublime el arranque con que nuestra 

raza ensanchó los angostos términos del anti-

guo mundo y completó el conocimiento del 

planeta. Gran parte de la materia de esta in-

troducción, especialmente en lo que toca á las 

ideas y conjeturas científicas que influyeron en 

la era de los descubrimientos, está ya admira-

blemente elaborada por Humboldt, de cuyo li-

bro siento que haya hecho tan poco uso el se-

ñor Asensio. Hay algo en él que solamente 

interesa á la ciencia pura; pero hay mucho que 

sin la menor dificultad puede adaptarse á una 

narración fácilmente comprensible para toda 

persona culta, aunque no haya hecho especial 

estudio de la astronomía ni de la ciencia náu-

tica. 

De este modo concibo yo la doble introduc-

ción de una Historia del descubrimiento del 

Nuevo Mundo. No olvidamos que el señor 

Asensio ha titulado sencillamente su obra Cris-

tóbal Colón, lo cual anuncia pretensiones más 

modestas y como de mera biografía. Pero él 

mismo parece haber reconocido la necesidad de 

ampliar un tanto el desarrollo de su argumento, 

puesto que va sembrando, ya en el libro pri-

mero, ya en muchas notas y aclaraciones, con-

siderable número de especies que, en mi con-, 

cepto, tendrían lugar más adecuado en los pre-

liminares que yo propongo. 

Entrando ya en el cuerpo de la biografía, 

observaremos que el Sr. Asensio, haciéndose 

cargo de las distintas opiniones sobre la patria 

del Almirante, se limita á darle por genovés, 

según su propio testimonio y el de su hijo, con-



signados uno y otro en documentos públicos; 

y á nuestro entender esto es todavía lo más se-

guro, aun después del interesante folleto en 

que el erudito bibliófilo D. Francisco R. de 

Uhagón quiere, con documentos de los archivos 

de las Ordenes Militares, hacerle hijo de Saona. 

Mucho respeto nos inspiran tales documentos, 

y no dudamos que los caballeros de las Órdenes 

procederían con toda legalidad en este género 

de pruebas; pero se nos ocurre que siendo tan 

generalmente ignorados, aun de su propia fa-

milia (como en las Historias de D. Fernando 

vemos), los primeros sucesos de la vida del A l -

mirante, más fe ha de merecer su propio testi-

monio que el ajeno, aunque sea de sus deudos. 

De todos modos, la cuestión, desde el punto 

de vista español, nada importa, puesto que 

siempre resulta Colón nacido en el territorio 

de la República de Génova. 

Con muy buen acuerdo excluye el Sr. Asen-

sio de su historia todo lo referente á los prime-

ros años de Colón, á sus supuestos estudios en 

Pavía, etc. Nada de esto tiene más apoyo que 

tradiciones novelescas y sin fundamento, si me-

recen llamarse tradiciones las que se inventan 

áposteriori sobre todo gran personaje histórico. 

El primer hecho conocido de la vida de Colón 

es su expedición de corsario en servicio del rey 

Renato de Anjou, y aun para eso es muy difícil 

determinar la fecha. 

Más severo hubiéramos querido al Sr. Asen-

sio con algunas de las tradiciones de la Rábida, 

y sobre todo que no se limitara á insinuar tí-

midas dudas sobre un documento tan eviden-

temente apócrifo, tan ineptamente forjado, tan 

de estilo y sabor modermo, que sólo el extravío 

de un piadoso celo ha podido hacer que le die-

sen por bueno los redactores de la Revista 

Franciscana (1879), y que tantos otros le hayan 

reproducido después, sin averiguar siquiera su 

procedencia. Claro es que aludo á la famosa 

carta que empieza: Nuestro Señor ha escuchado 

las súplicas de sus siervos ¿Quién será el 

discípulo de Roselly que sorprendió la buena 

fe de los hijos del Seráfico Patriarca con una 

invención tan mal urdida? ¿Ni para qué nece-

sita la Orden de San Francisco, cuya gloria en 

el descubrimiento del Nuevo Mundo brilla de 

un modo tan radiante, el apoyo de documentos 

falsos, ni el que se multipliquen sin necesidad 

ni propósito las idas y venidas de Colón á la 

Rábida? 

Lo que sucede con esto del descubrimiento 

es que, después de cumplido, todo el mundo 



exageró más ó menos su participación en él; 

y al lado de la leyenda franciscana de la Rá-

bida, surgió la leyenda dominico-salmantina 

que pone en las nubes la intervención de Fray 

Diego de Deza, y las famosas juntas de San Es-

teban (que tienen por junto la autoridad del 

P. Remesal, el cual estaba tan enterado como 

nosotros de lo que allí pasó), y la leyenda délos 

biógrafos de la casa de Moya, que dan á doña 

Beatriz de Bobadilla poco menos que el papel 

principal. También el duque de Medinaceli 

salió reclamando parte en los provechos, por-

que había tenido en su casa dos años á Colón. 

Todas estas opuestas pretensiones han intro-

ducido tal laberinto y confusión de especies en 

todo lo anterior á la partida de Colón, que al-

gunos han llegado hasta el extremo de no creer 

nada sino lo poco que el mismo Colón quiso 

decirnos. Pero todo extremo es vicioso, y á 

nuestro entender el Sr. Asensioha sorteado há-

bilmente los escollos, aunque condescendiendo 

casi siempre con la tradición. 

Después de las capitulaciones de Santa Fe, 

la historia empieza á verse más clara; pero to-

davía hay malos pasos y obscuridades y contra-

dicciones antes de llegar al momento del em-

barque, y eso que en esta parte ha tenido el 

Sr. Asensio la suerte de añadir un documento 

á los ya conocidos: es á saber, la declaración del 

grumete de Moguer Juan de Aragón, que nos 

informa de la curiosa coincidencia de la salida 

de Colón con la de los judíos expulsos: docu-

mento hallado en el archivo de Indias por don 

Fernando Belmonte. 

Apenas cabía novedad en el relato de los 

viajes, puesto que los documentos están al al-

cance de todos, y han sido ya hábilmente uti-

lizados por otros biógrafos, especialmente por 

Irving, á cuya exposición se asemeja más que á 

otra ninguna la del Sr. Asensio, y no lo de-

cimos en son de censura, puesto que difícil-

mente podía elegir mejor modelo. Lo que falta, 

lo mismo en el historiador norteamericano que 

en el español, es la discusión de ciertas cuestio-

nes técnicas que el Diario del Almirante su-

giere: algunas de las cuales fueron tratadas ya 

por Humboldt, y otras sólo pueden serlo por 

especialistas. Una de estas cuestiones es la rela-

tiva á la separación de Martín Alonso Pinzón, 

que la mayor parte de los biógrafos, y con ellos 

el Sr. Asensio, califican de deserción y juzgan 

durísimamente, al paso que el Sr. Fernández 

Duro, en recientes escritos, quiere defenderla 

y justificarla desde el punto de vista náutico. 



La descripción de la entrada triunfal de Co-

lón en Barcelona de vuelta del primer viaje está 

un poco anovelada y recompuesta, no porque la 

entrada no fuese solemne, que esto parece que 

resulta claro de los testimonios de Las Casas y 

Oviedo, sino porque carecemos de todo docu-

mento y de todo pormenor sobre el asunto. 

Pero es inútil insistir en estos reparos, que 

en nada amenguan el sobresaliente mérito de 

la obra del Sr. Asensio. Reálzanla el conoci-

miento perfecto de la materia y de cuanto so-

bre ella se ha escrito, la extraordinaria lucidez 

de exposición, el estilo, que corre siempre lim-

pio y fácil sin afectación ni alarde retórico, y 

el noble entusiasmo y calor comunicativo con 

que el autor sabe leer é interpretar la historia. 

La utilidad de la obra se completa con gran 

número de apéndices, que reproducen íntegros 

los principales escritos de Colón y los más im-

portantes documentos relativos á su persona, 

así como algunas memorias y disquisiciones pu-

blicadas en estos últimos años, y que sería di-

fícil haber á las manos en su primitiva forma 

de artículos ó folletos. 

LOPE DE VEGA Y GRILLPARZER 
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LOPE DE VEGA Y GRILLPARZER 

Grillparzer und Lope de Vega von A rturo Farinelli 

(Berlín, 1894). 

ningún español es preciso enseñar 

quién sea Lope de Vega; pero el nom-

bre de Grillparzer ha sonado tan poco 

entre nosotros, que muchos preguntarán con 

extrañeza por qué va unido en la portada de 

este libro al nombre de nuestro gran poeta 

nacional. A tal punto llega en España el aban-

dono ó desconocimiento de toda literatura ex-

tranjera que no sea la francesa del día antes. 

Y sin embargo, Grillparzer, no sólo está repu-

tado en la opinión general como el primer 

poeta austriaco, sino que entre los dramatur-

gos alemanes posteriores al gran Schiller no 

cede el paso á nadie, y considerado como crí-

tico teatral hay quien le pone al lado de Les-

sing. No pertenece á un extranjero, y menos 
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con tan imperfecto conocimiento como el que 

yo alcanzo de las obras de Grillparzer, deslin-

dar lo que pueda haber de hiperbólico en estas 

comparaciones; pero quien tales encomios ha 

merecido de la crítica más inteligente, no pue-

de menos de ser un ingenio notabilísimo y 

digno de aquella especie de culto estético que 

hoy tributa á su memoria un grupo muy se-

lecto de admiradores é iniciados. En Viena se 

levanta un monumento á su memoria: sus 

obras completas, que llegan á diez y seis volú-

menes ( i ) , han obtenido cinco ediciones en 

pocos años, sin contar las innumerables que se 

han hecho de sus dramas sueltos, que se repre-

sentan continuamente en los teatros de Ale-

mania; y no sólo existe una copiosísima litera-

tura (como allí se dice) sobre su vida y obras, 

sino que para él, como para Goethe y para 

Schiller, se estampa ya una publicación espe-

cial de carácter periódico, el Grillparzer-jahr-

buch, dedicada exclusivamente á hablar de su 

persona y á dar á conocer nuevos documentos 

y monografías concernientes á él. En España 

la existencia de tal revista ó anuario (aunque 

( i ) En la edición de Cotta (Stuttgart), que es la má« 

amplia. 

estuviese consagrado al mismísimo Cervantes) 

sería el modo más eficaz de infundir tedio in-

vencible á los lectores, y aun de provocar una 

reacción violenta contra el autor encomiado; 

pero en Alemania y en otras partes (donde las 

gentes suelen ser más doctas y también más 

sencillas y menos resabiadas y estragadas de 

gusto), las cosas pasan de distinta manera, y 

cuando se estudia y ama á un autor, se le ama 

y estudia de veras, y todo parece poco para 

enaltecerle y para desentrañar los primores de 

sus obras. 

Grillparzer, cuya vida fué en verdad harto 

triste y abatida, ha entrado sin esfuerzo alguno 

en el templo de la gloria al día siguiente de 

su muerte, acaecida en 1872. Sus obras, aunque 

sean de ayer, empiezan á tener ya el prestigio 

de la belleza clásica. Para hacerse cargo de la pe-

culiar índole de su teatro, todavía desconocido 

entre nosotros, hay que advertir que Grillpar-

zer no es ni romántico ni realista, según el 

vulgar sentido de estas denominaciones, sino 

que en su arte, sumamente delicado y exqui-

sito, se dan la mano el estro suave y melodioso, 

la melancólica intensidad de sentimiento pro-

pias de un poeta elegiaco, algo devaneador y 

enfermizo, que reconocía en sí alguna parte del 



alma del Tasso; y un odio profundo á las abs-

tracciones, un vivo y ardiente sentido de la 

naturaleza humana y de toda realidad con-

creta. Nada que le pareciese convencional ó 

falso encontraba gracia á sus ojos; y aquí está 

la clave de su alejamiento del grupo romántico, 

de su encarnizada antipatía contra Tieck, de 

su culto á Lope de Vega en cuanto llegó á co-

nocer sus obras; y de la reacción anticaldero-

niana que él inició en Alemania, después de 

haber empezado, como todos, imitando á Cal-

derón, cuyos defectos, sin embargo, por ser de 

índole enteramente contraria á los de la suya, 

le habían dado en ojos desde el primer mo-

mento, reconociendo todo lo que en aquella bri-

llante poesía había de amanerado y artificioso. 

Su conversión á Lope fué entera y profunda: 

jamás nuestro poeta tuvo en su iglesia acólito 

más sumiso que Francisco Grillparzer, que se 

pasó medio siglo leyendo y comentando sus 

obras, no para imitarlas directa y servilmente, 

sino para beber en ellas un género de poesía 

fresca, espontánea, gentilísima, tan natural co-

mo la naturaleza misma, de que sus labios es-

taban sedientos. No desconocía la superioridad 

de Shakespeare; pero Shakespeare le aterraba, 

le parecía demasiado gigante para medirse con 

él, demasiado sobrehumano para entablar con 

su sombra esa dulce familiaridad de todos los días. 

Grillparzer, que quizá no era un gran poeta, 

sino más bien un poeta refinadísimo, necesi-

taba la presencia continua de otro poeta más 

grande que él, pero no de tal suerte grande que 

se impusiese despóticamente á su gusto, que le 

unciese á su carro, que le anonadase bajo el 

peso de su grandeza. Grillparzer quería beber 

en su vaso, aunque fuese pequeño; y en vez de 

añadir su voz al coro desaforado que hacía la 

apoteosis del rey de la escena, prefirió buscar 

un templo más solitario, donde sonaba la voz 

de un oráculo menos formidable. Y al servicio 

de aquel templo se consagró, como dicho que-

da, durante más de cuarenta años; comenzando 

por llevarse á su casa, en calidad de préstamo, 

el ejemplar de los veinticinco tomos ó partes 

de la primitiva colección dramática de Lope 

que posee la Biblioteca Imperial de Viena, 

uno de los tres ó cuatro únicos ejemplares 

completos de ella que existen en el mundo (i). 

Si á esto añadimos que Grillparzer leyó ade-

( i ) En Espafia no tengo noticia más que de uno solo 

en tales condiciones, e l de la Biblioteca d é l a Universidad 

Central, procedente de Alcalá. 



más todas las comedias de Lope de Vega que 

pudo encontrar sueltas ó en colecciones de va-

rios, fácilmente se comprenderá que nadie le 

ha excedido en el conocimiento de este in-

menso repertorio, sobre el cual tantos dispara-

tados juicios corren autorizados por la pereza 

y la rutina. Sobre cada una de las comedias 

que leyó, hizo Grillparzer apuntamientos crí-

ticos que, reunidos, forman la mayor parte del 

libro de sus Studien sobre el teatro español, y 

que son la piedra angular del edificio de repa-

ración que la estética moderna tiene que le-

vantar un día ú otro al que es, después de 

Cervantes, el más grande de los ingenios espa-

ñoles. Lo único formal que tenemos hasta 

ahora sobre Lope, fuera de la brillante, pero 

demasiado rápida y externa exposición de 

Schack, son estos juicios de Grillparzer, tan 

penetrantes, tan agudos, dictados á la vez por 

la experiencia teatral y por el más fino discer-

nimiento de las peculiares bellezas del arte y 

estilo de Lope, á quien parece que Grillparzer 

había bebido los alientos. Cuando de estos 

apuntes suyos se pasa al indigesto caos de la 

obra de Klein (tan justamente calificada por un 

crítico italiano de idropico o/>erone), el ánimo 

se aflige al considerar los escasos progresos que 

en estos últimos años ha hecho la crítica sobre 

Lope, exceptuando, si acaso, las útiles tareas 

del modesto y erudito Schaéffer. 

Los españoles, pues, debemos pronunciar 

con veneración el nombre de Grillparzer, por-

que para nosotros no es sólo el nombre de un 

glorioso poeta extranjero, autor de Safo, de 

Ava, de Hero y Leandro, del Sueño es una 

vida (1), de El Vellocino de Oro, de Ester y 

de La Judia de Toledo; sino el nombre de un 

crítico hispanista, que por la calidad de sus 

servicios, va á par de Wol f , de Schack y de 

Lemcke; porque si es verdad que conoció 

nuestra literatura menos extensamente que 

ellos, y nunca pudo apreciarla en conjunto, 

conoció en cambio y sintió más intensamente, 

y analizó más en detalle, á algunos de nuestros 

poetas, especialmente al más grande de todos. 

Por lo cual, su gloria es ya inseparable de la 

de Lope, y nuestra gratitud nacional debe 

juntar sus nombres, así como el doctor Fari-

nelli ha reunido los medallones de ambos poe-

tas en el lindo frontispicio dibujado por él 

mismo para encabezar la excelente cbra de 

crítica de que paso á dar somera cuenta. 

(1) Traum ein leben. 



Esta obra, escrita, al decir de los alemanes, 

con pureza de lengua, rarísima en un extran-

jero, está además compuesta con mucha habi-

lidad y arte, con gran caudal de erudición so-

briamente administrado, y , lo que vale todavía 

más y no estorba nunca, con poético y juvenil 

entusiasmo. El autor ha trabajado sobre el 

mismo ejemplar de las comedias de Lope que 

sirvió á Grillparzer para sus estudios, y se ha 

penetrado como él de la virtud genial y for-

tificante de aquella sanísima poesía. Como él 

dice, Lope y Grillparzer han sido sus insepa-

rables compañeros por las montañas del Tirol, 

y la poesía ha completado la obra de la natu-

raleza, haciéndole vivir durante muchos meses 

en un estado de ánimo plenamente estético, de 

los que dejan profundas y saludables huellas 

en la vida. Esta disposición de espíritu se re-

fleja en cada página del libro, y no es su me-

nor encanto. Aunque el autor sea italiano, ha 

sentido aquel mismo género de dulce simpatía 

que por España sintieron los románticos ale-

manes, y que se expresaba en el célebre saludo, 

no olvidado todavía por algunos eruditos de 

Viena y de Munich: somos hermanos. 

Schack, uno de los más venerables repre-

sentantes de esta generación literaria, ha que-

rido, antes de bajar á la tumba, dar á nuestra 

patria y poesía la última prueba de afecto, tra-

duciendo en verso alemán todas las citas de 

Lope, que figuran en el libro del Dr. Farinelli. 

Ya he advertido que este libro contiene 

bastante más que lo que su título indica. Como 

escrito para Alemania, llámase Grillparzer 

und Lope de Vega; aunque observando la de-

bida proporción entre ambos poetas, no ne-

gada por el crítico ni por nadie, más bien de-

biera llamarse Lope de Vega und Grillparzer, 

y quizá el título más exacto sería Lope de Vega 

in Deulschland, puesto que se trata de una 

exposición completa del influjo de Lope de 

Vega en la literatura alemana y de los traba-

jos de los críticos alemanes respecto de él. 

Todo lo que precede á Grillparzer va por 

vía de introducción, y es lo que vale é importa 

menos, porque, antes de Grillparzer, Lope era 

poquísimo conocido en Alemania. Si en el tea-

tro del siglo xvi i influyó algo, fué principal-

mente á través de sus imitadores holandeses, ó 

bien de los franceses, como Rotrou, ó de los 

italianos, como Cicognini. En el siglo xvra ha-

bía críticos que le llamaban López á la fran-

cesa, y aun llegaban á convertirle en dos poe-

tas diversos, uno López de Vega, y otro Carpió. 



3 I 6 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

La extraordinaria rareza de su colección dra-

mática (que no ha sido el menor obstáculo 

para la difusión de su fama), hizo que Lessing 

apenas llegara á adivinarle, aunque en la Dra-

maturgia le cita alguna vez, y se hace cargo 

del Nuevo Arte de hacer comedias. Dieze, el 

traductor de los Orígenes de Velázquez, no 

adelantó un paso sobre la pedantesca crítica 

de los Nasarres y Montianos, de cuyas conclu-

siones se hacía eco en Alemania. Bertuch tra-

dujo la Gatomaquia, añadiendo una pequeña 

biografía del autor. 

Acercábase entre tanto la edad heroica de la 

literatura alemana; pero la mala estrella que 

perseguía á Lope después de muerto, sin duda 

en compensación del aura popular que le había 

rodeado cuando vivo, hizo que ninguno de los 

dos dioses mayores de aquel olímpico período 

llegase á trabar conocimiento con sus obras, 

puesto que Schiller no supo de él más que el 

nombre, y Goethe, que llegó muy tarde á co-

nocer á Calderón, sólo en su extrema vejez 

pudo ver algo de Lope en la traducción que 

Otto de Malsburg hizo y le dedicó en 1824, de 

La Estrella de Sevilla, El Mejor Alcalde el 

Rey y La Moza de Cántaro. Y sin embargo, 

es cierto, según aguda observación de Grill-

parzer, que el genio inconmensurable de Goe-

the, con su entera y luminosa visión de la rea-

lidad, tenía mucha afinidad nativa con el ge-

nio de Lope, así como el temple idealista de 

Schiller respondía más bien al de Calderón. 

Pero no se ha de dar á estos paralelos más va-

lor del que tienen, para no confundir obras 

nacidas en atmósfera artística tan diversa. 

L a gran desgracia de Lope en Alemania y 

la causa de todas las injusticias de que Grill-

parzer vino á redimirle, fué la falsa posición en 

que hubo de colocarse respecto del teatro espa-

ñol la crítica de los románticos, á consecuencia 

de la apoteosis calderoniana, iniciada en 1808 

con la postrera lección del Curso de literatura 

dramática de Guillermo Schlegel. Todo el 

mundo sabe hoy (á lo menos fuera de España) 

que Schlegel y su hermano ignoraban profun-

damente toda la literatura española, á excep-

ción de Calderón y Cervantes; lo cual no fué 

obstáculo para que lanzasen sobre nuestras co-

sas, en son de alabarlas, los más precipitados 

fallos, que aquí mismo han logrado inmerecida 

autoridad, protegidos por el renombre y el in-

negable talento crítico de ambos hermanos. 

En sus obras, Lope está tratado como un im-

provisador semibárbaro, cuyos dramas ofrecen 
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algunas intenciones poéticas y situaciones de 

efecto. La pedantería no ha sido patrimonio 

exclusivo de la crítica clásica. En cambio, para 

Calderón ¡qué profusión de estrellas, de per-

las y de diamantes; qué de simbolismos para 

explicar y absolver lo más barroco; qué de 

profundidades místicas y nebulosas para em-

brollar lo más claro! 

Este Calderón, falsificado por los Schlegel, 

fué el ídolo de los románticos alemanes, aun-

que no faltó entre ellos alguno, como Tieck, 

que, con mayor conocimiento de nuestra len-

gua y poesía, dejase de percibir que no era 

metal precioso todo el que había entrado en la 

fundición de la estatua. Pero ni siquiera de 

esta mayor cordura crítica que el tiempo y el 

estudio directo de las obras de Calderón tenían 

que traer forzosamente, se aprovechó por de 

pronto Lope, aunque sí Shakespeare y Cer-

vantes. La Alemania del primer tercio de este 

siglo, tan prediga en interpretaciones sobre 

Calderón, no produjo sobre Lope una mono-

grafía que ni remotamente pueda ponerse al 

lado del libro inglés de lord Holland, con pa-

recemos hoy tan pobre é insuficiente. A u n las 

traducciones é imitaciones de las piezas dra-

máticas de nuestro poeta fueron raras, y en ge-
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neral de poca monta, salvo las de Malsburg, y 

Zedlitz. No sólo en Inglaterra, sino en Francia 

misma (recuérdese á Fauriel y á Magnin) se 

trabajaba entonces más y mejor sobre Lope 

que en Alemania. 

Tal era la situación de la crítica y de la 

poesía alemanas respecto del patriarca de nues-

tra escena, cuando Grillparzer emprendió su 

estudio como crítico y como poeta, puesto que 

ambas cosas era en grado eminente. Tres pun-

tos hay que considerar aquí, y en tres capítulos 

los estudia el Dr. Farinelli: relaciones directas 

entre el teatro de Lope de Vega y el de Grill-

parzer; juicios de Grillparzer sobre Lope; afi-

nidades y diferencias entre la idiosincrasia 

artística de Lope y la de Grillparzer, y hasta 

qué punto la compenetración con el genio del 

primero llegó á modificar la manera del se-

gundo. 

Su primera inclinación al cultivo de la lite-

ratura española la adquirió Grillparzer dentro 

de su propia familia. Un tío suyo había hecho 

estudios sobre Timoneda, Solís y Tirso de 

Molina. Eran los tiempos del fervor caldero-

niano, y Grillparzer comenzó por empaparse 

en Calderón, que tenía entonces en Austria 

un imitador tan calificado como Schreivogel, 

-r.l.T ^NtRS'.OiW 



el que adaptó á la escena alemana La Vida es 

sueño, La Hija del aire, El Medico de su 

honra, además de El Desdén con el desdén, 

de Moreto, tan popular en aquellos teatros 

con el título de Doña Diana. Schreivogel 

tenía la habilidad de purificar el estilo de Cal-

derón de los resabios de culteranismo, dando 

al diálogo más vida, naturalidad y relieve, 

descargándole de vana pompa y de sutilezas 

escolásticas. Estas imitaciones, así moderniza-

das, conforme al gusto del público alemán, 

tuvieron un éxito que aun dura; y Grillparzer, 

discípulo y amigo de Schreivogel, siguió esta 

dirección en sus primeras obras, aunque ha-

ciendo siempre, respecto de Calderón, muchas 

salvedades de gusto. Die Ahnfrau, por ejem-

plo, está inspirada manifiestamente en La De-

voción de la Cruz, y tiene además reminiscen-

cias de El Purgatorio de San Patricio. E l gran-

dioso drama fantástico Der traum ein leben, 

hasta por el título recuerda inmediatamente 

La Vida es sueño, aunque la filosofía de la 

obra es diversa y, en cierto modo, contraria, 

y diverso también el simbolismo empleado. Si 

para Calderón la vida es sueño, para Grillpar-

zer (cuyo romanticismo no en balde viene 

después de la crítica kantiana) el sueño es vida, 

ó más bien, no hay vida y realidad más que en 

el juego de las fantásticas apariencias. Pero á 

pesar de esta inversión ó retroversión de la te-

sis , el drama es palmariamente calderoniano, 

como lo es, sin tan sutiles filosofías, El Des-

engaño en un sueño, del duque de Rivas, que 

presenta con el drama de Grillparzer muy ex-

trañas analogías, las cuales de ningún modo 

pueden atribuirse á imitación directa, puesto 

que el Duque no sabía alemán, y de la obra del 

poeta austríaco no sabemos que todavía haya 

sido traducida á ninguna lengua que á él le 

fuese accesible. Hay que recurrir, pues, á una 

fuente común ó á una transmisión indirecta 

del argumento, problema que plantea y no 

resuelve el Dr. Farinelli en un apéndice des-

tinado á hacer la comparación entre los dra-

mas de ambos egregios poetas. 

Es singular que Grillparzer, después tan 

enemigo de la abstracción y del simbolismo, 

que consideraba como las grandes plagas del 

arte germánico, debiese cabalmente á un dra-

ma simbólico uno de sus primeros y más seña-

lados triunfos. Y no lo es menos la extraña 

mezcla que en las obras de su primer tiempo, 

en la misma Safo, por ejemplo, se observa 

entre el influjo de Calderón y el de la tragedia 

cvi 21 



griega, reminiscencias de Eurípides y reminis-

cencias de los autos sacramentales. 

Si Calderón fué el modelo de la juventud 

de Grillparzer, Lope de Vega fué el ídolo de 

su edad madura. Desde que comenzó á leerle 

comprendió que se las había con un genio 

poético superior. No por eso negó á Calderón 

jamás las propias y admirables cualidades que 

realmente posee. Siempre le habían molestado 

en su lectura el amaneramiento de la dicción, 

la retórica bombástica; pero continuaban lle-

nándole de sorpresa y maravilla su destreza 

técnica; la corrección, en algún modo clásica, 

de sus planes; la vigorosa construcción orgá-

nica de sus piezas, en que todo parece calcu-

lado para el efecto teatral. Estas condiciones, 

cuyo valor entendía Grillparzer mejor que 

otro alguno, como hombre del oficio; y que 

tanto contrastaban con el genial desarreglo 

del arte primitivo y espontáneo de Lope, y 

con la marcha aventurera y desordenada de 

sus novelas dramáticas, no le impidieron dar 

la preferencia á este último por motivos esté-

ticos de índole superior. Los paralelos que 

hizo entre ambos insignes poetas están llenos 

de enseñanza, aun para los que no participen 

de la opinión de Grillparzer, que es también 

la nuestra. «Calderón (decía) es un poeta ga-

llardamente amanerado; Lope es el pintor de 

la naturaleza. Calderón es imaginativo y rico 

en metáforas; Lope de Vega es gráfico. Calde-

rón aliña su diálogo con brillantes y fastuosas 

comparaciones; Lope de Vega no gusta de 

comparar, pero apenas hay expresión suya que 

no tenga fuerza sensible, y sus cuadros no son 

un adorno exterior, sino que dan la visión de 

la cosa misma. Mientras que en Calderón todo, 

aun el pensamiento más profundo, se convierte 

^n superficial por el modo de tratarlo; tiene 

Lope de Vega, en medio de su aparente super-

ficialidad poética, una intimidad muy honda, 

aun en lo que parece más abandonado y defec-

tuoso. Lope de Vega es un naturalista que nada 

excluye, y resulta natural hasta en la expresión 

de lo sobrenatural, hasta en la expresión de lo 

imposible: Lope de Vega se apoya en los sen-

timientos naturales de los españoles de su 

siglo; Calderón en la convención artística de 

su tiempo llevada al punto más alto.» 

Aun del cotejo con el mismo Shakespeare 

no resultaba Lope empequeñecido. «Shakes-

peare (dice Grillparzer) nos da la naturaleza 

en compendio; Lope la da toda entera, sin 

selección, tal como ella se manifiesta y procede 



y se desarrolla. Lope no es precisamente el ma-

yor poeta, sino el temperamento más poético 

de la edad moderna.» 

¿Infiérese de aquí que convenga á un dra-

maturgo moderno la imitación directa de 

Lope? De ningún modo (contesta Grillparzer): 

lo que hay que hacer es «convertir á Lope en 

sustancia propia, llenarse de su espíritu y ha-

cer luego una cosa enteramente distinta de lo 

que Lope hizo». 

Así lo practicaba él mismo, entrando todos 

los días en aquel baño frió de naturalismo, que 

le templaba y vigorizaba para sus propias 

creaciones, que son, no obstante, tan diversas 

de las de Lope, sobre todo en un punto esen-

cial, que Grillparzer explicaba con tanta pro-

fundidad como modestia. «Los poetas grandes 

lo son precisamente por ser capaces de repro-

ducir hasta las mismas incongruencias de la 

naturaleza ; pero los poetas medianos debemos 

atenernos á la realidad congrua, á la natura-

leza consecuente.» 

Por esta razón, la influencia de Lope de 

Vega sobre el teatro de Grillparzer, más bien 

que en obras determinadas, se siente como 

difusa por todo él y penetrándole en su íntima 

esencia. Hasta cuando trata los mismos asun-

tos que Lope, como sucede en la Prosperidad 

y caída del rey Ottocar (cuyo argumento es el 

d é l a Imperial de Otón), ó en La Judia de 

Toledo, ó en la Ester, parece que pone empeño 

en hacer obra nueva, y no repetir, ni los ca-

racteres, ni las situaciones. Y al mismo tiempo 

las huellas de Lope reaparecen donde menos 

pudiera esperarse. En nada se asemeja, por 

ejemplo, El Leal criado de Lope al drama de 

Grillparzer Ein treuer diener seines Herrn, á 

pesar de la casi identidad del título; pero el 

Sr. Farinelli descubre en esta obra reminiscen-

cias de La Estrella de Sevilla, de El Príncipe 

despeñado y, sobre todo, de El Gran Duque 

de Moscovia, comedia basada en las primeras 

noticias que á España llegaron, por conducto 

de los jesuítas polacos, de la aventura del falso 

Demetrio. Cuando preparaba su tragedia de 

Hero y Leandro, pieza llena de espíritu clá-

sico, Grillparzer leía simultáneamente, como 

en su diario consta, á los griegos y á los espa-

ñoles, la Odisea y Lope de Vega; y para la 

expresión limpia y ardiente de los afectos 

amorosos bebía inspiración, no precisamente 

en las comedias mitológicas del poeta caste-

llano , sino en La Moza de cántaro y en Los 

Tres diamantes. ¿Quién había de decir que la 



transparente y luminosa poesía de Lope, toda 

plasticidad y formas vivas, podía reclamar 

algo en el más simbólico y nebuloso de los 

dramas de Grillparzer, en el ya citado Traum 

ein leben? Y, sin embargo, es evidente que el 

autor recordaba algunos pasos de Los Donaires 

de Matico y de otra comedia de Lope, Con su 

pan se lo coma, especialmente estos versos, que 

resumen el sentido de la obra: 

«Señor, y o he probado ya 

Las ciudades populosas, 

La vida de los palacios, 

Las cansadas ceremonias, 

La comida, el sueño; en fin, 

Perdona que te responda 

Que no he de volver allá 

Si me dieses tu corona. 

Y o he vuelto á mi propio sitio, 

Estoy en mi esfera propia, 

Gozo descansada vida, 

S é qué es noche y qué es aurora, 

Sé qué es comida y q u é es sueño, 

Y si es la v ida una sombra, 

Y el alma es sol, aquí quiero 

Esperar á que se ponga.» 

Esta investigación de los latentes veneros 

españoles de la inspiración de Grillparzer es la 

parte más extensa, y sin duda la más notable, 

del libro que rápidamente voy analizando. 

Ella sola basta para acreditar la mucha doc-

trina y perspicacia del crítico, el profundo es-

tudio que ha hecho de ambos poetas y, sobre 

todo, el raro talento que posee para sorprender 

las relaciones que parecen más tenues é impal-

pables, y calar muy adentro en los hondos 

misterios de la elaboración estética, donde 

siempre hay una parte muy considerable de 

reminiscencia involuntaria y aun inconsciente. 

Como Grillparzer apuntaba día por día las im-

presiones que la lectura de Lope iba dejando 

en su ánimo, puede decirse que en este diario 

crítico está la clave de una parte muy conside-

rable de su labor teatral, la cual refleja de mil 

modos los rayos del sol poético de Castilla, que 

él se levantaba á saludar con reverencia todas 

las mañanas. Lope influye en él de mil modos, 

por lo trágico y por lo cómico, por el sentido 

musical y por la viveza característica. Así el 

Primislao de Libussa recuerda la hermosa 

figura de El Villano en su rincón, y en esa 

misma pieza hay reminiscencias de la Vida y 

muerte del rey Wamba y de La Quinta de 

Florencia. 

Reservando para mejor ocasión, es decir, 

para las anotaciones que voy haciendo al tea-

tro de Lope en la edición académica, el insistir 

en todas estas relaciones y comparaciones, mar-



cadas con tanta precisión y firmeza por el doc-

tor Farinelli, no puedo menos de llamar la 

atención muy particularmente sobre las doctas 

y nutridas páginas que dedica á las dos famo-

sas tragedias de Grillparzer La Judia de To-

ledo y Esther. Estos dos análisis son de primer 

orden, y encierran además una enumeración 

bastante completa de las obras dramáticas que 

tratan uno ú otro de estos argumentos, exten-

diéndose más, como era justo, en Las Paces 

de los Reyes y Judia de Toledo y en La Her-

mosa Ester de Lope, con la cual tiene el frag-

mento del poeta austríaco más analogía que 

con la Esther de Racine. Advertiré, como de 

pasada, que encuentro excesiva la dureza con 

que el Dr. Farinelli juzga y deprímela Raquel 

de Huerta. Entre los críticos extranjeros parece 

que se ha hecho moda denigrar á este aprecia-

ble ingenio y excelente patriota, desde que el 

amigo Morel-Fatio, en sus bellos Estudios sobre 

España, tuvo la ocurrencia de llamarle tonto, 

sin duda porque en pleno siglo x v m tuvo 

el valor y el buen gusto de no afrancesarse. 

Cualesquiera que fuesen (y grandes fueron 

sin duda) los extravíos y temeridades de su crí-

tica, nunca llegaron á los dislates, ignorancias 

y pedanterías que contra el arte nacional ha-

bían escrito D. Blas Nasarre, D.Agustín Mon-

tiano y el padre de Moratín; y algo hade con-

cederse también al ardor de la reacción, al 

temperamento irascible y belicoso de Huerta, 

y á la hostilidad cruel con que le trataron to-

dos los literatos de su tiempo, acabando por 

exasperarle y ponerle en los confines, no de la 

tontería, sino de la locura. Como crítico era 

hombre de poca doctrina y de poco gusto, pero 

de buen instinto en lo general: una especie de 

romántico inconsciente y venido antes de 

tiempo, que no acertaba á razonar lo que sen-

tía confusamente pero con grande energía. 

Como poeta, hizo la mejor tragedia del si-

glo xvin, lo cual puede no ser un gran elogio 

(puesto que las demás, salvo alguna de Cien-

fuegos, apenas pasan de la medianía, y carecen 

no sólo de interés poético, sino hasta de inten-

ción dramática), pero es sin duda un mérito 

relativo cuando entre los cultivadores de ese 

género exótico vemos figurar los nombres más 

calificados de la literatura de entonces: D. Ni-

colás Moratín, Cadalso, Aya la , Jovellanos, 

Quintana Para juzgar bien de la Raquel, 

hay que verla en su propio momento, y no 

aplastarla bajo el peso de un coloso como Lope 

de Vega ó de un artista dramático tan consu-



mado como Grillparzer, que tiene en La Judia 

de Toledo un acto final de grandeza casi shakes-

piriana. El pobre Huerta no podía ascender á 

tales alturas, y aun puede añadirse que mucho 

de lo bueno que hay en la Raquel no es suyo, 

sino de Lope, y de Diamante, y de D. Luis de 

Ulloa. Pero las buenas condiciones de la Raquel 

no consisten tanto en su estructura dramá-

tica, que es sin duda bastante endeble, cuanto 

en la elocuencia poética con que está escrita, en 

el énfasis y lozanía de la dicción, cuyo efecto 

sobre oyentes españoles es infalible, y debía 

serlo mucho más cuando se llegaba á ella des-

pués de pasar por los sedientos arenales de la 

Hormesinda, de la Numancia, de la Lucrecia 

y del Ataúlfo. ¡Si hasta hubo quien escribió 

tragedias en versos pareados, sin duda para que 

la sombra de Corneille se regocijase con el ser-

vilismo de la imitación, aunque el oído español 

protestase de oir en serio lo que hasta entonces 

sólo había aguantado en los entremeses! Si-

quiera los endecasílabos de Huerta eran versos, 

y sonaban como tales, y llenaban el oído con 

la suave y familiar cadencia de los asonantes, 

y hablaban de pasión y de galantería caballe-

resca, y no eran insípida prosa de Mercurios y 

Gacetas, como casi todo lo que se oía en el 

teatro, gracias á la paternal tutela del conde de 

Aranda y de la Sala de Alcaldes, que eran los 

Aristarcos y los Quintilios de entonces. ¿Qué 

extraño que la Raquel, clásica en el plan, pero 

romántica en los afectos y aun en el estilo, pa-

reciese un oasis en medio de aquel desierto? 

Quintana, cuyo juicio en materias de poesía 

española algo vale, tuvo esta tragedia en grande 

estima; y por mi parte no encuentro motivo 

para separarme de su opinión. 

E n la segunda parte de su trabajo, princi-

palmente destinada á dar cuenta de los estudios 

críticos de Grillparzer sobre Lope de Vega, 

comienza el Dr. Farinelli por historiar de un 

modo rápido, pero con mucho conocimiento 

de causa, las vicisitudes por que ha pasado la 

reputación de Lope desde aquella especie de 

culto ó apoteosis que en vida suya le tributa-

ron España é Italia (i), hasta la injusta deni-

(1) A l tratar del libro que en 1636 coleccionó en Vene-

cia Fabio Franchi, perusino, con el título de Essequie Poe-

tiche.1 ovvero Lamento delle Muse Italiane in morte del sig-

nor Lope de Vega, corrige muy oportunamente Farinelli 

una inadvertencia en que Schack y otros muchos había-

mos caído. La curiosa pieza que allí se lee con el título de 

Oratione fatta in Parnaso del Sign. Cav. Marino, no ha 

podido ser escrita por el Marino mismo, que había falle-

cido en 1625, diez años antes que Lope. Trátase, pues, de 

una composición retórica, de un ragguaglio ficticio. 



gración de que le hizo víctima el pseudo-clasi-

cismo del siglo pasado, y la meritoria, aunque 

todavía incompleta y tímida reivindicación, 

cuyo principio puede ponerse en el libro de 

lord Holland para Inglaterra, en las refundi-

ciones de Trigueros y D. Dionisio Solís para 

España, en el estudio deFauriel,en las traduc-

ciones de La Beaumelle y Damas-Hinard y en 

los primeros artículos de Vieil-Castel para 

Francia. Pero hay que confesar que de todos 

nuestros grandes poetas, Lope de Vega fué el 

que menos servicios debió á la crítica román-

tica, ni de su propio país ni de los extraños. El 

bulto enorme de sus obras y la singular rareza 

de muchas de ellas eran para arredrar á los pe-

rezosos y á los amigos de la erudición fácil. En 

España apenas puede citarse otra cosa que las 

páginas elocuentes y de mucho jugo estético, 

pero brevísimas, de un artículo de D. Agustín 

Durán en la Revista de Madrid de 1839. La 

crítica de Lista, de Martínez de la Rosa, de Gil 

y Zárate tratándose de Lope, es como si no 

existiera, y sólo ha servido para perpetuar 

errores y vulgaridades. Hartzenbusch hizo el 

buen servicio de reimprimir en la Biblioteca 

de Rivadeneyra hasta ciento veinte y tantas 

comedias de Lope, pero sin un prólogo, sin 

una nota, sin un comentario, sin una tentativa 

de clasificación, y á las veces con una selección 

muy caprichosa, cuyos motivos tuvoá bien ca-

llarse, lo mismo que todo lo demás. 

Los alemanes se nos han adelantddo en este, 

como en casi todos los puntos capitales de 

nuestra historia literaria. Y a en 1839 apareció 

en Viena un libro de Estudios sobre Lope de 

Vega, firmado por Miguel E n k , amigo del cé-

lebre dramaturgo Federico Halm. Pero esta 

primera tentativa hubo de resultar imperfectí-

sima, por haberse valido principalmente su 

autor de la pésima colección que con título de 

Tesoro del teatro españolh.2.bíd. publicado Ochoa 

en París, la cual era, á su vez, casi reimpresión, 

por lo que á Lope toca, de la mutilada y men-

dosa Colección general de comedias escogidas 

que en Madrid salió desde 1826 á 1831, donde 

con el pobre criterio semiclásico propio de la 

época, sólo muy pocas piezas de Lope, y casi 

todas de un mismo género (comedias de cos-

tumbres ó de capa y espada) habían encontrado 

hospitalidad. Todos los esfuerzos de Enk, que 

no carecía de talento crítico, hubieron de fra-

casar por esta penuria de materiales. Con las 

traducciones de Dohrn (Spanischen Dramen, 

1841-44) se inicia un nuevo período crítico; 



pero, en realidad, sólo desde 1845, fecha de la 

publicación de la Historia de la literatura dra-

mática española de Schack, puede decirse que 

logró Alemania una reseña cabal de la mons-

truosa actividad poética de Lope, y pudo co-

nocer las líneas generales de su sistema dra-

mático, y recorrer, aunque con planta rápida, 

las inmensas regiones en que dominó su musa. 

La obra de Schack, fundada en información su-

ficiente y aun vastísima para su tiempo; escrita, 

además, con el brío y entusiasmo propios de la 

juventud; dictada, en suma, por un alma de 

poeta, que poseía además talento crítico nada 

vulgar, es una exposición fácil, luminosa y sim-

pática, que puede parecer hoy anticuada en su 

primer tomo, incompleta y desproporcionada 

en algunas de sus partes, demasiado somera 

al tratar de dramáticos tan insignes como Tirso 

y Alarcón; pero que, tomada en conjunto, no 

sólo es uno de los libros de crítica más bri-

llantes que produjo la escuela romántica, sino 

que, como historia general del teatro español, 

no ha sido superada hasta ahora, y conserva 

la mayor parte de su valor primitivo. Los jui-

cios de Schack no suelen ser muy profundos, 

pero son los de un hombre de gusto y de in-

genio vivo y ameno. Muchas cosas están allí 

adivinadas por primera vez; pero el autor no 

insiste en ellas, y por eso parece más superfi-

cial de lo que realmente era. Fué el primero 

que hizo justicia á Lope, y el primero también 

que supo reducir á sus justos límites el verda-

dero mérito de Calderón, rompiendo, aunque 

tímidamente, con el tradicional ditirambo de 

los Schlegel. Y si no dió en redondo la prefe-

rencia á Lope sobre Calderón, dejó ver por cla-

ros indicios que tal era el fondo de su pensa-

miento, á pesar de las concesiones que todavía 

hacía á la opinión vulgar. 

El libro de Schack había sido una improvi-

sación brillantísima; el que Grillparzer medi-

ditaba, el que acarició en idea durante cua-

renta años, y no llegó á escribir por fin, aunque 

dejó para él notas preciosas que han sido co-

leccionadas después de su muerte, hubiera sido 

cosa muy diversa. Schack no había visto más 

que lo exterior de Lope; Grillparzer penetró 

en su alma. La llave de su poesía él solo la ha 

tenido hasta ahora, y no puede negarse que 

fué digna recompensa del esfuerzo que le había 

costado conquistarla. Schack había visto á 

Lope de Vega con ojos de romántico; Grill-

parzer sorprendió lo más profundo de su arte, 

la individualidad concreta, que, por andar hoy 



tan infamado el nombre, nos guardaremos de 

llamar naturalismo. Estas dos diversas mane-

ras de considerar el teatro español responden 

casi matemáticamente á las grandes evolucio-

nes de la estética alemana de nuestro siglo. 

Los juicios de Schlegel, Tieck, Bretano, Pla-

ten, Schack, Schmidt, Rosenkranz, reflejan 

sucesivamente todos los progresos de la esté-

tica idealista, desde Schelling y Hegel hasta 

el gran monumento de Vischer. Á la estética 

realista de Herbart, Zimmerman, Lemcke y 

Schaschler, tiene que acompañar una nueva 

crítica del teatro español. En frente del ara de 

Calderón comienza á levantarse la estatua de 

Lope, y Grillparzer es su profeta; su fórmula 

sacramental naturdichtung. Y esta fórmula, 

¿quién la ha realizado en el mundo mejor 

que Lope, que más que un poeta, es una fuerza 

poética encarnada en la vida, es la naturaleza 

poética misma? E l himno que á esta poesía 

natural cantó Grillparzer en todas las páginas 

de sus notas críticas, y que profundamente 

glosa y comenta Farinelli, es bellísimo, pero 

demasiado largo para transcribirse aquí ni si-

quiera en extracto. Nunca han sido apreciadas 

con tanta lucidez las condiciones fundamenta-

les del arte de Lope, ni sus semejanzas y dife-

rendas con Eurípides, Shakespeare y Calde. 

rón. Véase todo esto y otras innumerables 

cosas en el libro mismo, cuyo análisis es ya 

forzoso terminar. 

La última parte del estudio del Dr. Farine-

lli es un capítulo de psicología estética compa-

rativa entre la individualidad poética de Lope 

y la de Grillparzer. Espíritus crecidos y edu-

cados en un medio tan diverso, y á tanta dis-

tancia de tiempo, tenían por fuerza que diferir 

en muchas cosas, aunque las facultades nati-

vas no hubiesen sido tan desiguales en canti-

dad y en calidad como realmente lo fueron. 

Es cierto que tuvieron de común el culto á la 

poesía natural, el amor á lo concreto y á lo 

limitado, el alejamiento de lo simbólico, la 

suave facilidad de la inspiración, un no sé qué 

de blando y femenino en el timbre de sus 

versos. Pero lo que en Lope era genial y es-

pontáneo, fué las más veces en Grillparzer 

(artista reflexivo, artista alejandrino, como 

hoy lo son por ley ineludible todos, aun los 

mayores) fruto de un esfuerzo muy laborioso 

y de una estética muy refinada. En una pala-

bra, Grillparzer, como Teócrito y Apolonio, 

llegó á ser poeta natural á fuerza de artificio. 

Del mismo modo, hay cierta nativa afinidad 
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de carácter entre Grillparzer y Lope. Uno y 

otro tuvieron un amor más ó menos platóni-

co á la paz de la naturaleza y á los afectos sen-

cillos, pero Lope fué el poeta de la alegría y 

del vivir fácil y risueño; aunque su propia 

vida no fuese toda flores, como da á entender 

el Dr. Farinelli, puesto que no le faltaron en 

sus últimos años cruelísimas espinas, de las 

cuales nunca se libra quien cae en el sofisma 

de erigir el orden estético en disciplina moral, 

y confundir el sueño del arte con la acción 

viril. La vida de Grillparzer, por el contrario, 

fué obscura y llena de pequeñas contrariedades, 

suscitadas, ya por su propia y algo enfermiza 

sensibilidad, ya por la penuria en que casi 

siempre vivió, ya por sus infelicísimos amores, 

ya por la mano férrea de la censura austríaca, 

que muchas veces le haría echar de menos á 

los inquisidores del tiempo de Lope, que tanta 

libertad habían dejado á los arrojos de su musa. 

De todo lograba relativo consuelo, arrojándose 

en brazos de su poeta querido, único que tenía 

la virtud de aquietar el tumulto de sus negras 

ideas y producir en él cierta especie de apaci-

ble nirvana. 

ENRIQUE HEINE. 
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1 1 

ENRIQUE HEINE. 

ONFIESO que en otro tiempo gustaba 

yo poco de Enrique Heine, conside-

rado como poeta lírico. Nunca dejé de 

admirar su prosa brillante y cáustica, y siempre 

le tuve por el primero de los satíricos moder-

nos; pero no apreciaba yo bastante la deli-

cadeza incomparable de sus canciones ó Lieder. 

A otros habrá acontecido lo mismo, aunque 

no tengan tanta franqueza como yo para decla-

rarlo. Pero el gusto se educa, y no soy de los que 

maldicen y proscriben las formas artísticas que 

no les son de fácil acceso, ó que no van bien 

con nuestra índole y propensiones. Así es que 

nuevas lecturas de Enrique Heine, no sólo me 

han reconciliado con sus versos, sino que me 

han convertido en el más ferviente de sus ad-

miradores y el más deseoso de propagar su 



conocimiento en España. Por lo cual, y apro-

vechando la ocasión que me presenta mi buen 

amigo el Sr. Herrero, al dar á luz, por primera 

vez en rima castellana, todas las obras poé-

ticas del insigne vate alemán, voy á ponerme 

bien con mi conciencia y á desagraviar á Heine 

de antiguas ligerezas mías, que, afortunada-

mente, no están escritas en ninguna parte, pero 

que no dejan de pesarme como si lo estuvieran. 

La obra poética de Heine es muy copiosa y 

variada, aunque las composiciones sean gene-

ralmente breves. De aquí nace la dificultad de 

encerrarlas todas bajo una fórmula y un juicio, 

y de aprisionar en las redes de la crítica á este 

Proteo multiforme. Apenas hay afecto del alma 

moderna que no tenga su eco vibrante en al-

guna estrofa de Heine; pero son tan rápidas y, 

por decirlo así, tan etéreas é impalpables las 

alas de su numen, que, apenas han rozado la 

superficie de nuestro espíritu, cuando se alejan, 

dejándonos sólo cierta especie de polvillo sutil, 

que es cosa imposible reducir al análisis. Por 

eso yo no entendía al principio á Heine, y 

ahora, que no me empeño en descomponerlo y 

le tomo como es, creo entenderle. Educado yo 

en la contemplación de la poesía como escul-

tura, he tardado en comprender la poesía como 

música. Admiré siempre en Heine la perfección 

insuperable de la frase poética, lo bruñido y 

sobrio de la expresión, pero casi siempre me 

parecían sus cantos vacíos de contenido y rea-

lidad. Y , aun pasando más adelante, me pare-

cían hasta insípidos y vagamente sentimenta-

les, recreándome á lo sumo los rasgos irónicos, 

que forman, por decirlo así, ei elemento mas-

culino de esta poesía. 

Conviene que tengamos todos alguna pasión 

literaria por tal ó cual poeta determinado. Sin 

esta pasión no hay calor, y la producción sería 

imposible. Este autor, objeto de esa devoción 

familiar, importa poco quién sea: lo único que 

importa es que pertenezca á la categoría de los 

ingenios proceres y eminentes. Muchas puertas 

llevan á la encantada ciudad de la fantasía: no 

nos empeñemos en cerrar ninguna de ellas, ni 

en limitar el número de los placeres del espí-

ritu. No es plástica la poesía de Enrique Heine, 

pero encierra misterios de sentimiento y re-

cónditas armonías, no concedidas á la línea. 

La misteriosa virtud de esta poesía no penetra 

por los ojos, pero empapa con tenue rocío el 

alma. Todo se encuentra en esos versos, pero 

volatilizado y aeriforme. Cada lector va po. 

niendo á esa música la letra que su e;.tado de 



ánimo le sugiere. Enrique Heine no hace más 

que apuntarla, y pasa á tocar con su varita 

mágica otra cuerda del alma. Pero en esa poe-

sía de filamentos tan tenues ha tramado el ma-

ligno encantador una red de ensueños y de do-

lores, de cuyas mallas, que á primera vista pa-

rece que un niño rompería, no hay corazón 

humano que se escape, porque todos encuen-

tran allí algún fragmento de su propia histo-

ria. ¡Hechizo singular, maravilloso poder el de 

esas gotas de licor refinadísimo, encerradas en 

un cristal tan transparente! Quien con mano 

distraída abre el libro y empieza á hojear esas 

composiciones tan sin asunto (según el modo 

vulgar de entender el asunto), siente á poco 

rato levantarse voces interiores que responden 

á la voz del poeta, y moverse en su memoria 

tempestad de hojas secas, y dar lumbre toda-

vía el mal apagado rescoldo. Agnosco veteris 

vestigio. flammce. A h í está el fundamento de 

la inmortalidad de Enrique Heine. Sus auda-

cias de polemista, sus arranques humorísticos, 

pasarán en gran parte con las circunstancias 

que los engendraron; ¿quédigo? están pasando 

ya, y quizá queden algún día reservados para 

regalo de los eruditos. La humanidad, que ol-

vida todo lo que destruye y no edifica; la hu-

manidad, que lee poco á Luciano y que cada 

día va leyendo menos á Voltaire, quizá olvi-

dará los elocuentes y deslumbradores pam-

phlets de Heine, y la iniquidad con que de-

rramó sobre propios y extraños el lauro ó la 

ignominia, destrozando un día lo que el ante-

rior había ensalzado. Las páginas vindicativas 

y sangrientas; los gritos coléricos de Heine 

en lo que él llamaba el combate por la huma-

nidad; todo ese tumulto de polvo y de guerra, 

que parece estruendo de muchos caballos salva-

jes, pero de raza inmortal, lanzados á pisotear 

con sus cascos cuanto la humanidad ama y 

reverencia ; todo esto, digo, tuvo su hora, y 

pasó; todo esto tuvo su fuerza corrosiva, pero 

ya se va gastando y amortiguando. 

Yo no sé si nuestros nietos leerán todavía la 

Alemania: de fijo no la leerán los jóvenes ni 

las mujeres; pero sé que el pino del Norte 

soñará eternamente con la palmera oriental; y 

que cuando se hayan apagado los últimos ecos 

de la terrible canción con que hilaban su ven-

ganza los tejedores de Silesia, proseguirá bri-

llando aquella trémula estrella de amores que 

descendió del cielo á la tierra, como leemos en 

el Intermezzo. ¡Dichosa inmortalidad la del 

poeta, por quien reverdecerá en el corazón de 



las generaciones futuras, coronándose, en cada 

nueva primavera, de flores y de fruto nuevo, 

el árbol de la esperanza y de los recuerdos! 

Y grande debe de ser, sin duda, el oculto 

prestigio de esos versos, capaces todavía de 

conmover en lengua extraña, con rimas nue-

vas, y hasta destituidos á veces del halago 

métrico. Parece como que la esencia de estos 

Lieder, por lo mismo que es tan espiritual y 

recóndita, y que no está pegada á los ápices de 

la dicción, ni envuelta en el tornear de la 

frase, sobrenada siempre como el aceite sobre 

el agua, y hasta en la prosa francesa de Ge-

rardo de Nerval se siente y percibe. Que es 

condición de la belleza eminente no ser de la 

que los filólogos guardan para fruición suya, 

ni de la que se pierde por adjetivo de más ó 

de menos, sino de la que resiste á todas las 

manos que la trabajan y reproducen, y por ser 

su raíz universal y humana, es también comu-

nicable y difusa en alto grado, y es á un mis-

mo tiempo la más traducible y la más intra-

ducibie de todas las creaciones del arte. No se 

traduce el sonido de las sílabas, pero se traduce 

su vibración en el a lma, que es lo que importa. 

L o demás, fácilmente lo adivinará quienquiera 

que tenga sentido poético. 

Enrique Heine es el último de los grandes 

poetas de este siglo, el más próximo á nos-

otros, y quizá por eso el más amado de muchos. 

Sólo Alfredo de Musset comparte con él el 

cariño de los que en la generación joven toda-

vía se apasionan por las cosas de arte. Y hay, 

en verdad, evidentes relaciones entre los dos 

poetas, sobre todo por ser uno y otro poetas 

sinceros, si alguna vez los hubo, y tales que el 

tiempo, gran depurador de las cosas, deja hoy 

en pie su obra casi íntegra, al paso que ha 

marchitado no pocas languideces del lirismo 

lamartiniano, y tanta falsedad intrínseca y 

tanto oropel teatral como se albergó bajo el 

espléndido manto de armonías y de colores, 

tejido por la musa de Víctor Hugo. ¿Qué más? 

Hasta los piratas de lord Byron van pareciendo 

inofensivos en comparación con el pirata inte-

rior, con el demonio tenaz del pensamiento y 

que el poeta llevaba consigo, y que, cuando 

hablaba por su cuenta, le hacía ser mil veces 

más elocuente que todos sus Laras, Caínes y 

Sardanápalos. En vano prosigue Víctor Hugo 

(el último superviviente de los poetas román-

ticos) martillando sobre el yunque donde se 

forjan los alejandrinos centelleantes. E l tiempo 

de los rugidos de titán ha pasado, y ya no-



espantan sino á los niños. El Souvenir de 

Musset vive en todas las memorias; y en cam-

bio, ¿quién recuerda hoy una sola estrofa de 

las Orientales? 

Por el contrario, nada más fresco á la hora 

presente que El Regreso, La Nueva Prima-

vera, El Mar del Norte y El Romancero, de 

Heine. Nunca la mezcla de espontaneidad y 

de reflexión ha llegado en la lírica moderna á 

más alto punto. Nunca se ha alcanzado más 

profundo efecto con medios más sencillos, con 

historias casi triviales de amor. Nunca ha flo-

recido una poesía más intensamente lírica, y 

más desligada de las condiciones de raza y de 

tiempo; más propia, en suma, para servir de 

expresión palpitante á sentimientos de todos 

los pueblos y de todas las latitudes. Nunca 

ideas y afectos más flotantes, más ondulosos, 

más difíciles de aprisionar en la tela de oro y 

seda que teje la palabra rítmica, han venido 

tan dóciles al conjuro del poeta. Nunca manos 

escépticas han tocado con tanto amor las lumi-

nosas quimeras de la vida. 

Todo, hasta el más fugitivo movimiento del 

ánimo, se cuaja aquí en forma traslúcida. La 

naturaleza no está directamente y como objeto, 

sino reflejada en el alma del poeta. Los aromas 

del Oriente perfuman sus cantos: el ruiseñor 

de Hafiz vuelve á sonar en sus verjeles: ruedan 

solemnes las aguas del Ganges sagrado, donde 

la simbólica flor del loto aguarda el beso de la 

luna: cruzan entre las nieblas del Norte los 

dioses de la Grecia desterrados; y la austera 

sombra de nuestro Jehudá-Leví de Toledo se 

levanta como llameante columna que guiaba 

á la caravana de Israel por su nuevo destierro. 

La misma extraña mezcla de sangre y de edu-

cación que había en Enrique Heine contribuye 

á dar peregrino sabor á estas poesías. Hebreo 

de raza, alemán de nacimiento, francés por 

larga residencia y por algunas partes (no las 

mejores) de su genio, buscó en el Mediodía 

calor, luz y libertad para su poesía medita-

bunda y germánica. De todo ello resultó un 

fruto acre y picante, y á la vez sabroso y 

tierno, que quizá nunca volverá á darse en el 

mundo, porque las condiciones en que se dió 

no son de las que se procuran artificialmente. 

Y no es una de las menores glorias de Enrique 

Heine el ahuyentar eternamente la turba gá-

rrula de los imitadores. Heine, sin la ironía, 

no es más que medio Heine; y la ironía hei-

niana, lo mismo que la ironía socrática, ni se 

imita, ni se parodia. Fué (como ha dicho inge-



niosamente uno de los críticos de su nación 

que no acaban de perdonarle de buen grado, 

sus ofensas á ella) un ruiseñor alemán que 

hizo nido en la peluca de Volíaire. 

J u l i o d e 1 8 8 3 . 
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DE LAS INFLUENCIAS SEMÍTICAS 
E N L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A . 

tN 26 de Enero de 1894 tomó posesión 

de su plaza de número en la Academia 

Española el Decano de la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de Ma-

drid, D. Francisco Fernández y González, per-

sona universalmente reputada como una de las 

más doctas de nuestra nación en filología y en 

historia, y calificado no ha mucho de arabista 

de primer orden por autoridad tan respetable 

como la de Hartwig Derembourg. El cariño y 

sincera estimación que como discípulo y com-

pañero profeso al jefe de nuestra Facultad, po-

drían hacer sospechoso mi testimonio si no se 

tratase de méritos tan notorios y probados 

como los del Dr. Fernández y González, estu-

diante de por vida, tipo perfecto del estudiante 

de Letras, tal como en otras partes existe, aun-
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que entre nosotros, con raras excepciones, sea 

planta exótica todavía. La robustez hercúlea 

de su temperamento intelectual le ha permi-

tido cargar sobre sus hombros todo el peso y 

balumba de conocimientos diversos que inte-

gran el programa de nuestra Facultad, y por 

saberlo todo muy á fondo, no se le debe califi-

car de especialista en nada. Pasman la varie-

dad de sus estudios y lecturas, las raras inves-

tigaciones á que se entrega, el número de len-

guas antiguas y modernas, aun de las más 

exóticas y difíciles, que ha llegado á dominar 

para sus trabajos de comparación y análisis ó 

para utilizar las fuentes históricas. La Esté-

tica, que es su cátedra oficial y universitaria, 

es quizá lo que le ha preocupado menos; ni si-

quiera se ha cuidado de recoger en un libro 

sus numerosos y dispersos estudios sobre la 

Idea de lo Bello y sus conceptos fundamenta-

les , sobre el sentimiento de lo bello como ele-

mento educador en la historia humana, sobre 

lo sublime y lo cómico, sobre la fantasía y el 

ideal, y sobre todos los temas capitales de la 

Metafísica y Psicología Estéticas. Pero así y 

todo, su influencia en este orden de estudios, 

ya en la Universidad de Granada, donde pri-

mititivamente profesó, ya en la de Madrid, 

donde sucedió á Núíiez Arenas, ha sido muy 

considerable y beneficiosa á nuestra cultura; y 

jo hubiera sido mucho más si á la cátedra de 

Estética acompañase en nuestras escuelas, 

como debía acompañar, la de teoría é historia 

del arte, única que puede hacer positivos y fe-

cundos los resultados de la indagación especu-

lativa, mostrándolos realizados en el proceso 

histórico de las bellas formas. A l Sr. Fernán-

dez y González se debe el gran servicio de ha-

ber difundido desde su cátedra por más de 

treinta años los resultados de la Estética ale-

mana posteriores á la magna enciclopedia de 

Vischer, que sirvió de primitivo fondo á su en-

señanza, si bien procurando depurarla de sus 

vicios de origen, mediante una libre interpre-

tación espiritualista, al modo que Carrière, 

por ejemplo, lo practica en Munich. Y aun 

siendo predominantemente hegeliano el sen-

tido de sus lecciones (lo cual apenas puede 

evitarse en Estética, ciencia que debe á Hegel 

el primer ensayo de organización sistemática, 

y ha tenido dentro de su escuela los principa-

les cultivadores), no por eso ha mirado con in-

diferencia el Sr. Fernández y González la ten-

dencia realista y formal que desde Herbart 

hasta Zinmermann tantos resultados útiles ha 



traído á la ciencia de lo bello, sino que ha pro-

curado concertar y armonizar ambas direccio-

nes, inclinándose en estos últimos tiempos al 

alto sentido del idealismo real que impera en 

la grande obra de Max Schasler. Y todo esto 

lo ha enseñado y propagado en la Universidad 

de Madrid el Dr. Fernández cuando (excep-

tuado el nombre venerable de Milá y Fonta-

nals, que fué estético de verdad, pero que per-

tenece á una generación anterior) la Estética 

solía aprenderse en España por cartillas como 

la de Krause, por absurdos sermonarios llenos 

de pasmarotadas sentimentales como el del 

P. Iungmann, por indigestos centones de Cou-

sin y de Levéque, y á lo sumo, por la Estética 

de Hegel, traducida, ó más bien, arreglada en 

francés por Bénard, obra ciertamente genial y 

admirable, pero después de la cual ha llovido 

mucho en Estética y en Filosofía, precisamen-

te por lo mismo que el impulso de Hegel en 

su tiempo fué tan poderoso y fecundo. 

Pero aunque profesor oficial de Estética, el 

Sr. Fernández y González es por vocación his-

toriador y filólogo, y principalmente orienta-

lista. Igual ó mejor que Estética podría ense-

ñar árabe, hebreo ó sánscrito, historia de la 

antigüedad ó historia de los tiempos medios. 

En esta parte se le deben publicaciones impor-

tantísimas que. si tuviesen más claridad y mé-

todo y estilo más apacible y llano, serían co-

nocidas y celebradas de todo el mundo, como 

indisputablemente lo merecen por su profunda 

erudición y novedad. E l libro que modesta-

mente intituló Memoria sobre el estado social 

y político de los Mudejares de Castilla, es com-

pleta y riquísima historia de aquella parte de 

nuestra población, tan interesante quizá como 

los judíos y los mozárabes; y fué obra sin pre-

cedentes, como no se tenga por tal el ameno 

libro del Conde de Circourt, que siendo ex-

traño á los estudios arábigos, poco pudo ade-

lantar sobre lo que dicen nuestros historiado-

res castellanos. El único tomo que hasta ahora 

ha publicado el Sr. Fernández y González so-

bre las Instituciones jurídicas del pueblo de Is-

rael en España, es en realidad una nueva his-

toria de los judíos españoles, en que con el di-

recto recurso á las fuentes rabínicas, se amplían 

y rectifican muchos puntos de la obra tan eru-

dita y meritoria que en tres volúmenes escri-

bió el Sr. Amador de los Ríos, padre político 

del Sr. Fernández y González. Ha traducido, 

además, el Sr. Fernández y González gran nú-

mero de textos árabes, hebreos y rabínicos, 



concernientes á nuestra historia y literatura, 

tales como la Crónica de Aben Adhari de Ma-

rruecos, la de Gotmaro, obispo de Gerona, el 

Ordenamiento de las aljamas de Castilla, mu-

chos cuentos y novelas que podrían formar 

una serie de las más interesantes y deleitables, 

figurando en ella la historia de la hija del Rey 

de Cádiz, y el peregrino libro de caballerías 

de Ziyyad ben Amir el de Quinena, única 

muestra que conocemos traducida, hasta ahora, 

de su género entre los árabes españoles. 

Pero todos estos no han sido para el doctor 

Fernández y González trabajos de empeño, sino 

intervalos de recreación estudiosa. Su grande 

esfuerzo, durante muchos años, le ha puesto 

en la redacción, ya terminada, de un nuevo 

catálogo de los manuscritos árabes del Esco-

rial, corrigiendo y ampliando el de Casiri; y 

en la de otro catálogo de los manuscritos rabí-

nicos conservados en el mismo depósito. El 

hado infeliz que pesa en España sobre los tra-

bajos de erudición ha sido causa de que, retra-

sándose el Gobierno en la publicación de las 

obras del Dr. Fernández, que debían correr ya 

de molde hace muchos años, se haya adelan-

tado Derembourg, publicando, con auxilio ofi-

cial del Gobierno francés, el primer tomo de 
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su catálogo de los manuscritos árabes del Es-

corial. Pero esta obra, aun siendo tan exacta y 

concienzuda como del mucho saber de su au-

tor debe inferirse, no puede tener para los es-

pañoles la utilidad que tendrá en su día la del 

Sr. Fernández y González, que no ha hecho 

mero catálogo como Derembourg, sino que, á 

ejemplo de Casiri (muy loable en esto), inclu-

ye en texto y traducción latina amplios ex-

tractos de los principales códices que tratan de 

nuestra historia ó pueden ilustrarla. Urge, 

pues, la publicación de esta nueva Biblioteca 

Arábigo-Escurialense, y no puede la de Derem-

bourg quitarle novedad alguna, ni mucho me-

nos sustituirla. Urge también la publicación, 

ya acordada, de las numerosas memorias que, 

principalmente sobre asuntos de erudición his-

pano-oriental, ha presentado en estos últimos 

años el Sr. Fernández y González á la Acade-

mia de la Historia, en la cual es uno de los 

trabajadores más activos. 

En estos últimos tiempos, el Sr. Fernández 

y González ha ampliado extraordinariamente 

el círculo de sus trabajos, haciéndolos versar 

con preferencia sobre épocas muy remotas y 

lenguas bárbaras y primitivas. Esta nueva di-

rección contribuirá sin duda á aumentar el 



crédito y fama de su saber; pero si he de decir 

lo que pienso, no puedo menos de deplorar que 

nuestro Decano haya abandonado, aunque sin 

duda temporalmente, los senderos de la erudi-

ción semítica, en que tantas y tantas buenas 

cosas puede enseñarnos, para enredarse en ári-

das disquisiciones sobre las lenguas indígenas 

de América ó sobre el parentesco del vascuence 

con el turco. Todo esto es sin duda de más alar-

de erudito que provecho ni amenidad; y por 

grande que sea (y lo es sin duda) la importan-

cia de la obra que el Dr. Fernández y González 

está publicando sobre los Primitivos poblado-

dores históricos de la Península Ibérica, la ma-

yor parte de los lectores profanos hubiéramos 

preferido ver salir de su docta pluma alguna 

obra de asunto menos primitivo y tenebroso, 

por ejemplo, una historia (que no tenemos aún) 

de la literatura arábigo-hispana, ó una historia 

general de los musulmanes de España desde el 

punto en que la dejó Dozy. Es lástima que en 

España la mayor parte de los esfuerzos erudi-

tos se pierdan en empresas que de puro arduas, 

remontadas é inaccesibles al vulgo, vienen á 

resultar casi estériles. 

Este apego del Sr. Fernández y González á 

la investigación de las cosas más difíciles per-

judica bastante, no sólo á la amenidad, sino á 

la unidad de su eruditísimo discurso de ingreso 

en la Academia Española. Trátanse en él dos 

puntos manifiestamente inconexos, á pesar del 

lazo artificial que entre ellos ha querido esta-

blecer el autor, y suficientes cada uno de por 

sí, no ya para una disertación, sino para un li-

bro. Con la materia sólida y abundante que 

hay en las 64 páginas del presente discurso, 

hubiera podido cualquier escritor de más ma-

licia literaria que el Sr. Fernández (de los que 

en Francia, por ejemplo, abundan tanto) com-

poner dos ó tres volúmenes de muy agradable 

lectura, sobre la influencia de las lenguas y li-

teraturas orientales en la nuestra. Pero nues-

tro Decano, que tantas cosas sabe, quizá olvida 

ó descuida una sola, y es el arte de hacer valer 

por la exposición animada y lúcida el prodi-

gioso caudal de su doctrina. Tantos datos, tan-

tos nombres, tantas fechas, acumuladas en tan 

corto espacio, se estorban mutuamente, y aca-

ban por engendrar confusión en el ánimo del 

lector más atento. 

La primera parte del discurso huelga, ó poco 

menos. Si el asunto era tratar de la cultura se-

mítica y de su influjo en la nuestra desde los 

tiempos más remotos, lo primero que históri-
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camente se ofrece á la consideración son las 

colonias fenicias y los cartagineses ó libio-feni-

ces; materia que el Sr. Fernández y González 

hubiera podido explanar con la peculiar com-

petencia geográfica y epigráfica que todo el 

mundo le reconoce. Pero, lo repito, el Sr. Fer-

nández y González no gusta de empresas rela-

tivamente fáciles para un hombre de su cultu-

ra, y ha preferido internarse en los misteriosos 

senderos de la lengua éuskara, que tiene, no sé 

por qué, el raro privilegio de hacer tropezar á 

cuantos se ocupan en la interpretación de sus 

enigmas. No diré yo (¡grande impertinencia 

sería!) que el Sr. Fernández y González tropie-

ce; al contrario, me parecen sus conclusiones 

muy ajustadas al común sentir de los más ex-

pertos filólogos, y muy distantes, por lo mismo, 

de los sueños y desvarios con que todavía sue-

len obsequiarnos algunos vascófilos celtistas y 

sanscritistas de España y Francia. Pero si es 

cosa bien averiguada que el vascuence no per-

tenece á la familia de las lenguas aryanas, no 

es menos cierto que tampoco se la puede con-

siderar como lengua semítica, á lo menos en la 

acepción más usual y corriente de esta palabra, 

por la cual todo el mundo entiende el hebreo, 

el árabe, el siriaco y otras lenguas tales, pero 

muy pocos entienden el sumir-acadw, que las 

inscripciones de Caldea nos han revelado. Si el 

vascuence, como razonadamente afirma el señor 

Fernández y González, es la lengua de un pue-

blo de la Edad de Piedra; si los antropólogos 

que él cita (i) encuentran tan gran parecido 

entre los antiguos esqueletos vascos y las osa-

mentas africanas délas tumbas de Beni-Hassán, 

y se inclinan á mirar el actual pueblo vascon-

gado como la unión de un pueblo afín al ber-

berisco y de otro pueblo boreal análogo al finés 

ó al lapón, y aun le encuentran semejanzas ex-

ternas con el tipo de los Morduinos y de los 

Pieles Rojas; si la lengua hablada por este 

pueblo es positivamente lengua de aglutina-

ción, y las analogías que se descubren en su es-

tructura y aun en su vocabulario son con el 

turco y el húngaro, con las lenguas tártaras, 

con las americanas, con el sumir-acadio, y, en 

suma, con todo lo que suele calificarse de tara-

nto ó de afín al turanismo, hemos de inferir 

que el vascuence pertenece á un período lin-

güístico anterior lo mismo á las lenguas arya-

(1) Especialmente el Sr. Aranzadi en su importante 

memoria El Pueblo Euscalduna (San Sebastián, 1889). Y o 

en esto ni entro ni salgo, y buena psdanterla fuera en un 

profano tener opinión en semejantes cosas. 



ñas que á las semíticas, pero en el cual existían 

sin duda gérmenes aryos y gérmenes semíticos, 

que luego en la edad de flexión se fueron fi-

jando y diferenciando. Nuestra absoluta incom-

petencia en estas materias nos obliga á pasar 

de largo por esta primera parte del discurso 

del Sr. Fernández y González, en que princi-

palmente abundan las comparaciones entre el 

vascuence y el turco. La demostración parece 

perentoria, y viene á confirmar, como dicho 

queda, la opinión más aceptada hoy entre los 

doctos. E l descubrimiento y estudio del grupo 

turanio ha venido á modificar profundamente 

las conclusiones tradicionales y clásicas de la 

filología comparada, acortando cada vez más la 

distancia antes infranqueable entre el aryanis-

mo y el semitismo, y haciéndonos adivinar la 

edad misteriosa y crepuscular que precedió á 

su separación definitiva, y la primitiva civili-

zación que educó juntamente á aryos y se-

mitas. 

E l asunto propio y peculiar del discurso del 

Dr. Fernández empieza con la invasión de los 

árabes, porque de todo el semitismo anterior 

(fenicios, primitivas colonias judías, etc.) no 

puede afirmarse con seguridad ni influencia en 

la lengua, ni contacto literario. 

Materia es esta de la influencia arábiga en 

que, por falta de método y de formalidad cien-

tífica, ha solido caerse en opuestas exageracio-

nes, las cuales por supuesto no han solido na-

cer entre los arabistas propiamente dichos, que 

sabían bien á qué atenerse en este punto, sino 

entre los dilettantes de erudición arábiga ó 

cristiana, á quienes el fervor del primer descu-

brimiento ó bien antagónicos fanatismos, da-

ñosos por igual á la recta y libre indagación de 

la verdad histórica, han solido traer á conse-

cuencias extremas é igualmente absurdas. Lo 

racional hubiera sido empezar estudiando á 

fondo lo que se debatía, antes de arrojarse á 

construir teorías sobre datos incompletos, ais-

lados, mal conocidos y hasta mal comprobados 

á veces. Pero cuando la pasión religiosa ó po-

lítica se mezcla en estos asuntos, y viene en 

ayuda de la pereza histórica, los errores se en-

durecen y hacen callo en la voluntad y en el en-

tendimiento, matando hasta el deseo de la 

verdad, que es natural impulso de todo espíritu 

sano. Hay hombre que en obsequio á sus prin-

cipios doctrinales se cree obligado á negar toda 

cultura á los árabes, considerándolos como 

unos bárbaros feroces; y hay quien, por el ex-

tremo contrario, niega toda civilización propia 



á la Europa cristiana, y sólo á los árabes con-

sidera como maestros universales que disiparon 

las tinieblas de la barbarie. Grandes temas de 

Ateneo ó de Juventud Católica, aunque afor-

tunadamente van ya pasando de moda. 

Ha de decirse, en descargo de los que tan 

de ligero han solido fallar en asunto de tanta 

monta, que las fuentes accesibles al no arabista 

que desee tomar alguna idea de la cultura ará-

bigo-hispana, no son muchas ni están muy di-

vulgadas, y además en casi todas ellas suelen 

andar englobadas las cosas de la España mu-

sulmana con las de Oriente. E l Lexicón Bi-

bliographicum del famoso compilador turco 

Jachi-Jalfa, publicado con traducción latina 

por Fluegel, es quizá la más importante de 

todas como libro de consulta; pero nunca las 

bibliografías pueden sustituir á la historia li-

teraria, aunque sean su indispensable punto 

de partida. Esto mismo, y aun más, ha de de-

cirse de la obra de Casiri, grande esfuerzo para 

su tiempo, y meritoria en éste, especialmente 

por los extractos históricos, pero no exacta 

siempre é inferior ya á las exigencias científicas 

de nuestra época. Los estudios de Hammer 

Purgstall, además de referirse á Oriente en la 

mayor parte de su contexto, empiezan á pasar 

por anticuados, y su autor por guía confuso y 
poco seguro. Schack hizo un libro de vulgari-

zación amenísimo, que seguramente ha gana-

do en su primorosa versión castellana, pero se 

limita á la poesía y á la arquitectura. Para la 

medicina, y aun para el movimiento científico 

en general, tenemos al Dr. Leclerc; para los 

naturalistas, á Wüstenfenld (i); para la filoso-

fía, los libros bas'.ante divulgados de Munk y 

Renán dan extensa noticia de Averroes y aun 

de Avempace y de Aben-Tofail, cuya famosa 

novela (que es sin duda el producto más ori-

ginal del genio filosófico entre los musulma-

nes) puede leerse en la versión latina de Po-

cocke. Los orientalistas que en nuestio siglo 

han restaurado la historia de la España mu-

sulmana, ya extranjeros como el incompara-

ble Dozy, á quien (cualesquiera que sean sus 

errores de pormenor en materia no arábiga) 

nunca pagará nuestra historia lo mucho que 

le debe; ya españoles como Gayangos, La-

fuente Alcántara, Fernández y González, Si-

monet, Eguílaz, Codera han atendido en 

primer término á la parte histórica y lingüís-

(l) Geschichte der Arasbisclien Aerlte und Naturfos-
fher. (Goettingen, 1840.) 



tica, que era lo que por el momento urgía, y 

sólo por incidencia á la literaria. Apenas re-

cuerdo más excepciones que un discurso de 

Moreno Nieto sobre los historiadores árabes 

una tesis doctoral de Eguílaz sobre los princi-

pales géneros poéticos, y el reciente discurso 

inaugural de Ribera en la Universidad de 

Zaragoza sobre los establecimientos de ense-

ñanza entre los musulmanes. 

Por el contrario, la historia literaria de los 

judíos españoles puede decirse que está com-

pletamente explorada y conocida hasta en sus 

detalles, gracias á los innumerables estudios y 

publicaciones de Luzzato, Munk, Sachs, Gei-

ger, David Cassel, Kayserling, Neubauer, 

Zunz, Benedettis y otros muchos. Y el que 

no tenga tiempo ó voluntad de internarse en 

tan copiosa biblioteca, encontrará un resumen 

lleno de animación y de viveza en la Geschich-

le der Juden de Graetz, especialmente en los 

tomos v y vi. 

Es claro que al Sr. Fernández y González, 

ocupado por tantos años en la redacción de 

los dos catálogos escurialenses, que á cada mo-

mento le obligan á recurrir á todas las fuentes 

de la erudición oriental, no sólo no se le ha 

ocultado ninguno de estos libros vulgares y 

corrientes, sino que bien puede afirmarse que 

ha pasado por delante de sus ojos toda mono-

grafía y todo artículo de revista que en algo 

se refiera á estas materias. Pero la principal y 

más curiosa parte de su trabajo es indudable-

mente labor de primera mano, contribución 

propia, como ahora se dice. 

E l autor empieza por declarar que la cul-

tura de los musulmanes españoles no comien-

za con la invasión bereber, sino que ha de 

contarse desde el momento en que las gentes 

sirias (no serias, como por errata atroz se lee 

en el discurso), acaudilladas por Baleg, llega-

ron á la Península. Los sirios habían repre-

sentado el elemento civilizador en el califato 

de Bagdad, y ellos fueron también los inicia-

dores del cultivo artístico y literario en la Es-

paña árabe, contribuyendo también á ello los 

mozárabes y los muladies ó renegados, en gra-

do que todavía no puede precisarse, pero que 

fué notable sin duda, aunque no tan exclusivo 

como parece que da á entender el Sr. Simonet 

en la muy docta introducción de su Glosario 

Hispano-Mozárabe. La fundación de la mo-

narquía de los Omeyas, desligando á Córdoba 

de su dependencia política respecto de Orien-

te, aceleró este desarrollo de las artes del espí-
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ritu, y de la magnificencia y suntuosidad en 

todas las manifestaciones de la vida, y deter-

minó el carácter, en alguna medida propio y 

autonómico, de la cultura mahometana en Es-

paña. Su primera manifestación fué la arqui-

tectura, y puede decirse que la vida espiritual 

de los árabes españoles comienza el día en que 

se puso la primera piedra de la aljama cordo-

besa. Hay que confesar que los más sazonados 

frutos de la poesía, de la filosofía y de la cien-

cia no se lograron propiamente en tiempo del 

califato cordobés, sino más adelante, en las 

pequeñas monarquías llamadas reinos de tai-

fas, pero es cierto que el impulso venía desde 

Abderramán I , aunque necesitase por ley na-

tural todo ese tiempo para desenvolverse. 

En esta parte del discurso relativa al Cali-

fato, noto, entre otros puntos de gran curiosi-

dad, el nombre del primer poeta árabe-anda-

luz de nombre conocido, Abbes ben Nassih el 

Giafari; las noticias relativas al músico sirio 

Zeriab, arbiter elegantiarum en la corte de 

Abderramán II, é inventor de la quinta cuer-

da del laúd; la introducción del estudio de las 

Matemáticas en tiempo del emir Muhammad, 

bajo el magisterio de Al-Leitsi y del físico 

Aben Firnás, fundador de una fábrica de 

cristales; el viaje de un judío español del si-

glo ix á la China, recientemente publicado 

por Schwab en la Revne de Géographie; los 

peregrinos versos de un poeta toledano del 

año 853 de nuestra era, que parecen aludir á 

la brújula ó calamita como cosa conocida y de 

uso frecuente; ciertos ensayos de locomoción 

aérea deque Almaccari da cuenta; y gran nú-

mero de noticias artísticas que prueban haber 

sido poco severos los musulmanes de Al-an-

dalus en lo de no admitir representaciones de 

figuras humanas y de animales, puesto que de 

uno y otro género las había en los palacios de 

Medina-Azahra, traídas de Constantinopla por 

el insigne mozárabe Arib , más conocido por 

su nombre cristiano de Recemundo; extraño 

personaje que fué á la par Obispo de Iliberis, 

embajador de Abderrahmán III en la corte de 

Otón el Grande, médico, matemático, astróno-

mo y meteorologista, autor del famoso calen-

dario agrícola de Andalucía, que publicó Li-

bri, y traductor y adicionador de la Isagoge 

Aritmética de Nicolao de Gerasa. Este enci-

clopédico personaje había sido en Oriente dis-

cípulo de Alkindi, y bastaría por sí solo para 

probar que los mozárabes ó cristianos fieles de 

Andalucía no se limitaron á conservar la de-



generada tradición latino-visigótica, sino que 

tomaron parte grande y eficaz en el movi-

miento propio de la cultura muslímica, sin 

renunciar por eso á su fe religiosa. Conside-

rado como escritor científico, Recemundo es 

de los más antiguos entre los árabes españoles, 

y es preciso llegar al madrileño Moslema, con-

temporáneo de Almanzor, para encontrar un 

Babio de tanta monta. Moslema, introductor 

en nuestra Península de la enciclopedia en 

cuarenta tratados de los Hermanos de la sin-

ceridad ó pureza de Bassora, abre nueva era 

en la cultura española con la misteriosa doc-

trina recibida en las escuelas de Persia; y de 

él probablemente arranca, no sólo el movi-

miento astronómico y matemático, sino tam-

bién el filosófico que en los siglos x i y xn, 

después de la disolución del Califato, iba á dar 

sus frutos más maduros en el Régimen del so-

litario del zaragozano Avempace, en la novela 

del Filósofo Autodidacto del guadijeño Aben-

Tofáil, y en la grande enciclopedia del cordo-

bés Averroes, segundo Aristóteles de los mu-

sulmanes. 

Fácilmente se comprenderá que esta filoso-

fía, de origen alejandrino, ya mística, ya 

racionalista, é informada por conceptos tales 

como el de la emanación, el de la unidad del 

entendimiento agente y el de la eternidad del 

mundo, contradictorios de todo en todo con 

los dogmas capitales del teísmo musulmán, te-

nía que ser de vida muy precaria y desaparecer 

rápidamente ante cualquier recrudescencia del 

fervor religioso, alimentado á la continua por 

las invasiones africanas. Así sucedió, en efecto; 

pero otra raza semítica, dotada de condicio-

nes muy superiores para la especulación filo-

sófica , recogió la herencia. 

El albor de la cultura intelectual entre los 

israelitas españoles despunta en el siglo x, 

como es notorio, merced al establecimiento 

por Rabi Moseh ben Hanoc de la Academia 

cordobesa (émula victoriosa en breve tiempo 

de sus hermanas mayores, las de Susa y Pom-

bedita, en Oriente), y á la privanza y vali-

miento que logró con el gran califa Abde-

rrahmán III su médico y ministro discretísimo 

Hasdai ben Saprut, gran protector de las gen-

tes de su raza. Merced en parte á su generoso 

influjo, el círculo de los estudios judaicos, casi 

limitado hasta entonces á la interpretación de 

la Biblia y del Talmud, comienza á ensan-

charse notablemente á imitación y ejemplo de 

lo que florecía entre los árabes; y entonces es 



cuando Menahen ben Saruk de Tortosa y Du-

nax ben Labrat echan las bases del estudio 

científico de la gramática hebrea, respetadas 

en todo lo esencial por la filología moderna. 

Aplicado con tanta firmeza á la disciplina gra-

matical el poderoso instrumento del análisis, 

no podía menos de aguzar y estimular los en-

tendimientos para especulaciones de orden 

más elevado; y, en efecto, muy pronto se ve á 

los judíos invadir con gloria el campo de la 

metafísica y el de la ciencia experimental; mo-

vimiento que en los siglos xi y xi l (que son la 

edad de oro de su historia ibérica) coincide 

con el prodigioso desarrollo de su poesía lírica 

religiosa, superior en elevación ideal á la de 

todos los pueblos de la Edad Media, incluso 

Provenza. Esta poesía es fruto propio y espon-

táneo de la Sinagoga; pero por algo, y quizá 

por mucho, entraron en ella conceptos de orden 

filosófico y cosmológico, derivados de las es-

cuelas profanas y extraños de todo punto á la 

tradición talmúdica. Así se da el hecho de ser 

á un tiempo estos poetas los más grandes líri-

cos y los más profundos y célebres pensadores 

de su raza, exceptuando solamente á Maimó-

nides, en quien la calidad de poeta no aparece, 

aunque sí las de médico y naturalista, unidas 

á las de teólogo y filósofo, autor de una pro-

funda reforma en la educación religiosa de su 

pueblo. Pero fuera de este grande espíritu, tan 

conciliador y armónico, tan superior en pene-

tración y originalidad á Averroes, y compara-

ble á Santo Tomás en algunos respectos de 

posición y método, los demás representantes 

de la filosofía judaica son poetas y grandes 

poetas, sin que se vea diferencia notable entre 

el contenido de su prosa y el de sus versos. La 

misma unción religiosa hay en los diálogos del 

Cuzari de Judá Leví , que en su grandioso 

himno para la mañana del día del gran ayuno. 

E l mismo numen dictó á Aben-Gebirol la 

poesía filosófica del Keter Malkuth y la meta-

física poética de La Fuente de la Vida. 

No se puede negar que los hebreos, así en 

el campo de la filosofía como en el del arte 

lírico, se aventajaron en breve plazo á sus 

maestros; pero no hay duda tampoco que la 

cultura de los árabes fué su primera escuela y 

la base de toda su educación secular y profana, 

influyendo hasta en la parte técnica de su poe-

sía, como lo prueba el doctrinal teórico de 

Aben-Ezra, y el mismo nombre de Diván que 

suele asignarse á las colecciones. Todos los 

grandes escritores hebreos de ese tiempo fue-



ron bilingües y aun trilingües algunos; casi 

todos son conocidos por un doble nombre, 

árabe y hebreo; y en árabe fueron primitiva-

mente escritas obras tan capitales como La 

Fuente de la Vida, de Aben-Gebirol, y la Guia 

de los que andan perplejos sobre el recto ca-

mino, de Maimónides. Durante cierto tiempo, 

y salvas las diferencias religiosas que siempre 

dan peculiar tono y sabor á los libros de los 

judíos, puede afirmarse que ambas literaturas 

se confunden, y que llegaron á noticia de los 

cristianos como si fuesen una sola. 

De todo esto habla el nuevo académico con 

mucho acierto y erudición, aunque no sé si 

con el mejor método, sin duda por el empeño 

de ceñirse estrechamente á la cronología, lo 

cual le obliga á mezclar especies inconexas que 

impiden abarcar de una sola ojeada todo el 

conjunto. Y por eso quizá no lucen bastante 

aquellos rasgos en que principalmente con-

viene fijar la atención por lo significativos ó 

por lo extraños. Tal conceptúo la sorprendente 

aparición (en que Dozy reparó el primero) del 

idealismo amoroso, de una especie de petrar-

quismo más humano que el del Petrarca, en 

el bellísimo libro De los Amores, del cordobés 

Aben-Hazm, primera novela íntima que en 
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los tiempos medios puede encontrarse, una 

especie de Vita Nuova, escrita siglo y medio 

antes de Dante, para dar testimonio, contra 

vulgares y arraigadas preocupaciones, del grado 

de pureza y profundidad afectiva áque, si bien 

por excepción, podían llegar, no ciertamente 

los árabes puros, sino los musulmanes andalu-

ces de origen español y cristiano, como lo era 

este gran polígrafo Aben-Hazm, autor también 

del más interesante documento que poseemos 

sobre la historia literaria de la escuela árabe; 

curiosísima carta crítica y bibliográfica que, 

traducida al inglés, puede leerse en el Almac-

cari, de Gayangos, y que el Sr. Fernández y 

González compara muy atinadamente con la 

famosa del Marqués de Santillana al Condes-

table de Portugal. 

Mucha curiosidad ofrece también todo lo 

que se refiere al desarrollo y cultivo de la no-

vela entre los árabes y judíos peninsulares. Re-

sulta que la forma actual del Antar, el más 

famoso libro de caballerías arábigo, debe atri-

buirse á un médico español residente en Da-

masco , y que el género tuvo en España imita-

ciones de carácter muy indígena y muy aproxi-

mada á la de los libros de caballerías europeos, 

sin que pueda decirse todavía con seguridad 



de qué parte estuvo la iniciativa y la influen-

cia; porque si la aparición de estos cuentos en 

árabe es bastante tardía, tampoco entre los 

cristianos de España madrugó mucho tal gé-

nero de ficciones, ni puede citarse ejemplo 

original de ellas antes del siglo xiv. De otros 

cuentos de diverso género, pero no menos pe-

regrinos, nos da razón el Sr. Fernández y Gon-

zález, haciéndonos desear que cumpla su pro-

pósito de formar una colección selecta de los 

que se encuentran esparcidos en libros misce-

láneos y enciclopedias históricas, al modo de 

la de Los Caminos y los Reinos del rey de 

Niebla Obaid al Becrí, citada y utilizada en la 

Grande et General Estoria de nuestro Rey 

Sabio. Á este grupo de ficciones pertenecen 

La Hija del Rey de Cádiz, El Gigante de 

Lo ja, El Falso Anacoreta, Los Palacios de la 

Reina Doluca, Los Amores del caballero ga-

llego, La Ciudad de Latón y otras análogas 

no menos sabrosas, cuya tradición se perpetúa, 

en pleno siglo xvi, en los libros aljamiados de 

los moriscos. 

Ni fueron extraños tampoco los judíos de la 

Península á estas aficiones novelescas, á pesar 

de la severidad con que los doctores de su ley 

solían mirar el cultivo de la literatura frivola 

y profana. Los novelistas judíos de nuestra 

Edad Media, aunque mucho más escasos que 

los poetas líricos, no son indignos de conside-

ración. Novela filosófica es, en rigor, el Kuzari, 

donde no sólo se descubre el origen de la pa-

rábola de los tres anillos que leemos en Boc-

cacio, y, por tanto, del Nathan el Sabio, de 

Lessing; sino que la idea del conflicto y con-

troversia entre las tres leyes ó religiones, aun-

que resuelto naturalmente con diversa con-

clusión , pasa como tema predilecto á muchos 

libros de Ramón Lul l , especialmente al Del 

gentil y los tres sabios, y también en el De los 

Estados de D. Juan Manuel deja huella. Pero 

hubo además, entre nuestros israelitas, colec-

ciones de novelas enteramente profanas, á imi-

tación de las Macamas ó Sesiones árabes de 

Hariri. Entre estos Decamerones hebreos de 

los siglos XII y XIII se cuentan las 50 Saracos-

ties ó novelas zaragozanas de Aben el Aster-

coni; el Tachkemoni del cordobés Salomón 

Aben Sacbel, libro que hoy llamaríamos hu-

morístico , en que se narran las múltiples ilu-

siones y falacias de que fué víctima el prota-

gonista Asser en el proceso de sus aventuras 

amorosas, hasta encontrarse, finalmente, con 

una muñeca en lugar de la bella dama á quien 



tan ansiosamente perseguía; los clásicos diálo-

gos de wHeman el Ezrahita y Heber el aventu-

rero, en que Alharizi, el más celebrado autor 

de Macarnos hebreas, concede largo espacio á 

la crítica literaria, entremezclándola con el re-

lato novelesco, y, finalmente, El Principe y el 

Dervis, del filósofo barcelonés Abraham ben 

Hasdai, la cual no es otra cosa que la leyenda 

de Buda, tan popular en la literatura cristiana 

con el nombre de Historia de Barlaam y Jo-

safat, primera aunque remotísima fuente de 

La Vida es sueño. 

Si tanto interés ofrece todo lo relativo á 

cuentos y novelas de origen oriental (aun sin 

mentar las dos grandes colecciones de apólogos 

indios universalmente conocidas), no es pe-

queño el que presenta la aparición tardía, pero 

indudable, de dos géneros de poesía lírica semi-

popular, cuyo mayor florecimiento parece ha-

ber coincidido con el dominio de los reyes de 

Taifas. Estos dos géneros de poesía, por lo co-

mún erótica y báquica, caracterizados, según 

los arabistas enseñan, por el empleo de la do-

ble rima y por otras particularidades métricas 

que forzosamente en toda traducción desapare-

cen; y caracterizada principalmente por el des-

enfado con que sus autores hacen alarde de 

infringir todos los preceptos coránicos sobre la 

abstinencia, y por el tono mucho más suelto y 

menos retórico que el de los poetas del califato 

imitadores de la lírica ante islámica, son las 

muaxajas y los cejales. composiciones exclusi-

vamente españolas, al parecer, é influidas 

acaso por la poesía vulgar de los cristianos, 

como lo prueba el hecho de ser muchas de 

ellas obras de renegados ó muladies, de uno de 

los cuales, llamado Aben Kuzman ó Guzmán, 

nos queda un Diván entero, que bien valdría 

la pena de ser traducido y publicado. Pero los 

arabistas propenden poco á traducir libros de 

amena literatura; y eso que algunos bien po-

drían darles elegante forma literaria, como el 

mismo Sr. Fernández y González lo hace en 

las muy lindas, aunque desgraciadamente esca-

sas, traducciones en verso que en esta parte de 

su discurso intercala. 

Presentado ya el bosquejo de la cultura his-

pano-arábiga é hispano-judaica, procede el 

Sr. Fernández y González á estudiar en la úl-

tima parte de su trabajo el modo y forma en 

que se comunicó á los reinos cristianos. Con 

rara erudición descubre vestigios de esta in-

fluencia hasta en los siglos más obscuros: pala-

bras de estirpe arábiga ó hebrea en privilegios 



y donaciones de los reyes asturianos y de los 

condes de Castilla; sin contar, por supuesto, 

con el abandono nunca total, pero sí crecien-

te, del latín entre los muzárabes, que en reali-

dad fueron un pueblo bilingüe, como lo prue-

ban las obras de Recemundo, la traducción 

árabe de la Biblia del Almatrán de Sevilla, la 

de los cánones de la Iglesia española del pres-

bítero Vicente, y grandísimo número de escri-

turas que en el Archivo Histórico Nacional se 

custodian. 

Pero verdadero influjo intelectual de los 

pueblos semíticos sobre los cristianos indepen-

dientes no puede reconocerse antes del hecho 

capital de la conquista de Toledo. Y aquí, como 

en todas partes, aparecen como medianeros 

los judíos, á quienes su peculiar estado social 

ponía á un tiempo en contacto con las dos ra-

zas que se disputaban el dominio de la Penín-

sula, y los constituía en intérpretes naturales 

de latín y arábigo. El primer poeta castellano 

de nombre conocido (¿quién lo diría?), es muy 

probablemente el excelso poeta hebreo Judá 

Leví , de quien consta que versificó, no sola-

mente en su lengua, sino en árabe y en la len-

gua vulgar de los cristianos. Y o no he visto 

hasta la fecha composición suya entera en 

verso castellano, porque su copioso Diván 

nunca ha sido enteramente publicado; pero en 

los extractos y traducciones parciales que de 

él se han hecho, no es raro encontrar palabras 

y aun versos enteros castellanos extrañamente 

mezclados con el texto hebreo. Sirvan de ejem-

plo aquellos dos que en la edición de Geiger 

(Diván des Castilier Abul Hassan, pág. 141) 

se alcanzan á leer, aunque desfigurados por un 

copista probablemente italiano que confundió 

el dálet con el resch: 

Venit la fesca iuvencennillo 

¿Quem conde m e u coragion feryllo? 

Así conjeturo que pueden leerse estos ver-

sos, cuya interpretación es realmente difícil. 

Iuvencennillo parece un diminutivo femenino 

al modo provenzal: jovencita. Y si fesca es 

error del copista por fresca, de lo cual no res-

pondo, parece que estos dos versos, de los cua-

les el segundo es gallego más bien que caste-

llano, dan este sentido: 

« Venid, fresca jovencita. 

¡ Quién esconde mi corazón herido H 

Todo induce á creer que, en los orígenes 

más remotos de la poesía castellana, alguna 

parte, mínima quizá, hay que reconocer á los 

hebreos, y en la escasez grande de noticias que 



sobre nuestras antigüedades literarias tenemos, 

¿quién sabe si podrá abrirnos nuevos horizon-

tes esa misteriosa Retórica y Poética de Moi-

sés ben Ezra, que en la biblioteca Bodleyana 

de Oxford existe, y que, según dicen, trata no 

solamente de la poesía hebrea y árabe, sino 

también de la vulgar neolatina: cosa nada im-

probable ? 

Aunque fué Toledo la ciudad clásica en que 

se efectuó el cruzamiento del saber oriental 

con el de Occidente, y fué el reinado del em-

perador Alfonso V I I la fecha memorable de 

este movimiento decisivo para la cultura del 

mundo moderno, no puede negarse que ya 

antes, y en otros comarcas de España, se ha-

bían hecho notables, aunque aislados, esfuer-

zos de aproximación. E l nombre del converso 

de Huesca Pedro Alfonso (Moseh Sephardi) es 

el primero que ocurre á la memoria, y con él 

su libro famoso de apólogos y cuentos, Disci-

plina Clericalis, por el cual unánimemente se 

le otorga el título de patriarca de los autores 

de novelas cortas en el Occidente cristiano, y 

primer introductor del apólogo indio. Hubo 

también en la corte barcelonesa de Ramón 

Berenguer el Grande un albor de renacimiento 

científico con los trabajos matemáticos y astro-

nómicos del judío Abraham Savasorda y el 

italiano Platón de Tívoli. Entonces se tradu-

jeron libros tan importantes como la Ciencia 

de las Estrellas, de Albategni; los Esféricos, 

deTeodosio; el Tetrabiiión, de Ptolomeo; el 

libro del astrolabio del cordobés Assofar, dis-

cípulo de Moslema, y las Tablas y Capítulos 

de las Estrellas, de lbrahim el Fesari; y se es-

cribieron otros, al parecer originales, de arit-

mética, geometría y agrimensura. 

Tuvo, pues, predecesores el Arzobispo don 

Raimundo; pero siempre á él y al Emperador, 

de quien fué Canciller, les corresponde la ma-

yor gloria por lo intenso, y casi pudiéramos 

decir febril, del movimiento de traducciones y 

comentarios que se desarrolló por su iniciativa 

y bajo sus auspicios. El arcediano de Segovia 

Domingo González (Dominicas Gundisalvi) y 

el judío converso Juan Hispalense, son los dos 

grandes obreros de esta labor inmensa. Cola-

boraron juntos en muchos libros; pero luego 

parece haberse repartido el campo, según sus 

particulares aficiones, escogiendo el arcediano 

la parte de Filosofía, y el judío la de Matemá-

ticas y Astronomía. Mientras el primero faci-

licita á los escolásticos la comprensión de los 

principales tratados de Avicena, de Alfarabi, 
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de Algazali y de La Fuente de la vida de nues-

tro Avicebrón, y se lanza luego en alas de éste 

á filosofar por cuenta propia, demostrando ver-

dadera pujanza metafísica en sus libros origi-

nales De processione tnundi, y De Unit ate, 

donde reaparecen, subidas de punto, todas las 

temeridades especulativas del misticismo ale-

jandrino, todos los teoremas capitales de la 

Elevación Teológica de Proclo (por donde 

viene á ser progenitor, más ó menos cons-

ciente, del panteísmo moderno); Juan de Sevi-

lla revela el Algebra á los cristianos, y lanza 

de una vez en la corriente científica los prin-

cipales tratados astronómicos griegos y árabes, 

el Quadripartite y el Centiloquio de Ptolomeo, 

y el Libro de las Figuras de Tabit-ben-Cora, 

las obras de Alfergan y del cordobés Alcabi-

cio, y otras innumerables. ¡Momento, en ver-

dad, memorable y supremo para el porvenir 

de la cultura moderna! Aunque éste sólo tu-

viese España en la historia de la ciencia, ya no 

sería lícito prescindir de nosotros al escribirla. 

Fué entonces Toledo, desde el emperador Al-

fonso V I I hasta Alfonso el Sabio, la metrópoli 

de las ciencias misteriosas y de la oculta filo-

sofía, el primer foco del saber experimental, el 

gran taller de la industria de los traductores, 

el emporio del comercio científico de Oriente. 

Cuantos ardían en sed de poseer aquellos teso-

ros acudían allí desde los más remotos confi-

nes de Europa, y ávidamente se procuraban 

traducciones ó las emprendían por su cuenta: 

así Adelardo de Bath, Hermán el Alemán, 

Miguel Scoto (principal propagandista del 

averroísmo), y sobre todos Gerardo de Cre-

mona, traductor de 71 obras científicas de as-

tronomía y matemáticas, de ciencias naturales 

y medicina. 

De este primer florecimiento cosmopolita ó 

europeo se derivó otro más peculiarmente es-

pañol, el cual se caracteriza por el uso cons-

tante de la lengua vulgar, aplicada antes que 

otra ninguna de las lenguas romances á la 

alta especulación científica, así en Castilla 

como en Cataluña. Comienza esta nueva fase 

en los reinados de San Fernando y de D. Jaime 

el Conquistador, iniciándose tímidamente con 

catecismos político-morales (Llibre de la Sa-

viesa, Libro de los doce Sabios, Flores de Phi-

losophia, Libro de los buenos proverbios, Pori-

dat de Poridades, etc.), imitados ó traducidos, 

á lo menos en parte, de fuente arábiga, y con 

las dos más célebres colecciones de apólogos y 

cuentos de procedencia indostánica, el Calila 



y Dina y el Sendebar. Crece la corriente y se 

dilata poderosa en la monarquía científica de 

Alfonso X, nuevo Salomón cristiano, por quien 

la sabiduría desciende del solio para aleccionar 

á las muchedumbres en modo y estilo orien-

tal con los preceptos de una cierta filosofía re-

gia; al mismo tiempo que con asombrados 

ojos empiezan á deletrear los arcanos del fir-

mamento , conforme al sistema indio del Sin-

dhanta, traído á nuestra Península por el an-

tiguo Moslema. Si el elemento árabe en la 

Crónica general debe reducirse á límites exi-

guos, en cambio es muy considerable en la 

Grande et General Estoria, y aun en la parte 

doctrinal de las Partidas, é impera casi solo 

en el Libro de los Juegos, en los tres Lapida-

rios, en los Libros del saber de Astronomía y 

en otros muchos, así de recreación como de 

ciencia. 

No con menos pujanza se manifiesta, ya por 

imitación, ya por reacción, en las obras de 

Raimundo Lulio, tan conocedor de la lengua 

árabe como de la propia, hasta el punto de 

poder escribirlas indistintamente; gran pro-

movedor del estudio de las letras orientales 

como arma principal para la controversia re-

ligiosa y antiaverroísta en que andaba empe-

nado. Si su filosofía, con ser tan profunda-

mente original, presenta innegables vestigios 

de la Lógica de Algazali , la forma novelesca 

que dió á algunos de sus mejores tratados pa-

rece un reflejo de la literatura oriental: la 

traza del Libro del Gentil y de los tres Sabios 

recuerda inmediatamente la del Cuzart; los 

apólogos del Libro de las Bestias proceden, 

en su mayor parte, del Calila y Dina. 

Imitador á un tiempo de Raimundo Lulio 

y de los orientales, pero con una gracia de es-

tilo propia y peculiar suya que hace de él el 

escritor más personal, más simpático y más li-

terario de los tiempos medios, D. Juan Ma-

nuel presta forma castellana en el Libro de los 

Estados á la leyenda budista de Barlaam y 

Josafat, á la vez que renueva cristianamente el 

tema del Cuzari; y en el Libro de Patronio 

no sólo da albergue á los principales cuentos 

de origen asiático que en las anteriores colec-

ciones figuraban, sino que introduce nuevas 

anécdotas, de carácter esencialmente histórico 

y origen arábigo-español indudable, como las 

relativas á la reina Romayquia; mostrando 

conocimiento directo de la lengua de los sa-

rracenos , como podía esperarse de quien por 

tantos años había guerreado contra ellos como 



adelantado del reino de Murcia y fronterocon-

tra Granada. 

Igual noticia del habla y costumbres de los 

mahometanos hay que reconocer en el Archi-

preste de Hita, ora se atienda á la enumera-

ción que hace de los instrumentos músicos que 

convienen á los cantares de arábigo, ora á las 

palabras de dicha lengua que oportunamente 

ingiere en varias partes de su relato poético, 

por ejemplo, en la respuesta de la mora al 

mensaje de Trota-conventos. Consta, por otra 

parte, que escribió cantares para troteras ó 

danzadoras moriscas, cuyas relaciones con 

nuestros poetas de vida airada en los siglos x iv 

y x v debían de ser frecuentes é íntimas más 

de lo justo, como lo prueban el caso de Garci 

Ferrandes de Ierena, que renegó por amores 

de una juglaresa mora, ó más bien por codicia 

del gran tesoro que la suponía; y el de Alfonso 

Alvarez de Villasandino, quien declara en sus 

versos que por una gentil criatura del linaje 

de Agar pondría en aventura su anima pe-

cadora. 

Pero aun reconociendo en la obra miscelá-

nea de nuestro mayor poeta de los siglos me-

dios, evidentes huellas de orientalismo, espe-

cialmente en los apólogos, no voy tan lejos 

como el Sr. Fernández y González, cuando su-

pone que el libro de los amores del Archi-

preste está compuesto en forma de macama y 

á imitación de las macanas árabes y judías. 

La forma de novela autobiográfica parece tan 

natural y cómoda, que sin necesidad de imi-

tación directa ha debido ocurrirse á ingenios 

de muy diversos tiempos y naciones ; y si he-

mos de llamar macama á todo relato de aven-

turas descosidas sin más unidad que la persona 

del protagonista narrador de la historia, ma-

cama será el Satyricon de Petronio, y macama 

el Asno de Oro, de Apuleyo, y macamos to-

das nuestras novelas picarescas, y hasta los 

Reisebilder, de Enrique Heine, serán también 

una especie de macama. 

E l período culminante de la influencia 

oriental en España, por lo que.toca á la amena 

literatura, es sin disputa el siglo x iv , en que 

crece el número de judíos cultivadores de la 

lengua castellana, y uno de ellos, el rabí Don 

Sem Tob de Carrión, aclimata en nuestro Par-

naso cierto género de poesía didáctico-moral, 

gnómica ó sentenciosa, evidentemente deri-

vada de aquellas éticas en verso que en la li-

teratura hispano-judaica de los Gebiroles y 

Ben Ezras abundan tanto. Pero á fines de aquel 



Siglo, desde los días del canciller Ayala, el 

orientalismo cede visiblemente el paso á la 

imitación clásica, la cual domina casi sin rival 

en el siglo xv , aun en varones de purísima es-

tirpe hebrea como el obispo de Burgos don 

Alonso de Cartagena. Varias causas hubo para 

esto, siendo la principal la profunda decaden-

cia á que había llegado en su postrer refugio 

de Granada la cultura musulmana, que nada 

nuevo podía aportar á la civilización occiden-

tal, á la cual se habían incorporado ya todos 

sus elementos útiles. La historia fué el género 

que resistió más tiempo entre ios árabes: lo 

prueba en el siglo xiv el grande ejempl o de 

Aben Jaldun (español de origen, ya que no de 

nacimiento) cuyos famosos prolegómenos, que 

constituyen una especie de aparato enciclopé-

dico para la historia universal, demuestran 

que ni siquiera de espíritu crítico estuvieron 

desamparados los muslimes. Pero el granadino 

Aben-Aljatib, último escritor de gran renom-

bre entre los árabes andaluces, es ya de evi-

dente decadencia, si bien por el gran valor 

histórico de las noticias que consigna, por el 

número y variedad de sus escritos y por la fe-

liz casualidad de haberse conservado ínte-

gros los principales, es de los que más mere-

cen y han obtenido la atención de la crítica. 

Menos decadente la literatura de los judíos, 

había recibido, no obstante, un golpe mortal 

con las restricciones puestas al estudio de la 

filosofía y otras materias profanas, y con la 

condenación fulminada por las sinagogas de 

Cataluña y Provenza contra el Guia de los 

perplejos de Maimónides, cuyo racionalismo 

exegético comenzaba á parecer peligroso á los 

más autorizados rabinos. Volvieron, pues, los 

estudios, aunque no sin protesta de muchos, 

al antiguo cauce misnático y talmúdico, y cua-

lesquiera que fuesen los conatos de indepen-

dencia en las escuelas de Gerona, de Segovia, 

de Toledo, y entre los místicos y cabalistas, 

nada de ello importó mucho, y por de contado 

nada apenas trascendió fuera del recinto de la 

Sinagoga, hasta que coincidiendo con los tiem-

pos de la expulsión aparece la ilustre familia 

de los Abarbaneles, memorable aún más que 

por lo que contribuyó á la conquista de Gra-

nada, por el libro de la Philographia Univer-

sal ó Diálogos de Amor con que León Hebreo 

trajo nueva savia al platonismo del Renaci-

miento , fundiéndole con la tradición judaico-

alejandrina y con algunos conceptos de la filo-

sofía escolástica, n a d a desconocida de los judíos 



del siglo xv, como lo prueba el hecho de haber 

traducido al hebreo Alí ben Yusaf Habilio de 

Monzón algunos libros de Santo Tomás, de 

Escoto y de Guillermo Occam. El comercio 

intelectual proseguía siendo recíproco, á des-

pecho de incendios y saqueos de aljamas, de-

vastaciones y matanzas, y á despecho de la 

preocupación sectaria moderna, que inventa 

abismos donde no los hubo. 

De todas estas y otras muchas cosas trata 

más ó menos rápidamente, pero siempre con 

datos positivos y seguros, el Sr. Fernández y 

González, prescindiendo, en obsequio á la bre-

vedad, de otros puntos que tiene bien conoci-

dos y estudiados, tales como la curiosísima li-

teratura jurídica de las Leyes de Moros, la 

muy copiosa literatura aljamiada, no sólo reli-

giosa sino poética y novelesca, de los moriscos 

(tan ilustrada ya merced á las publicaciones 

de Gayangos, Müller, Stanley, Saavedra y 

Guillén Robles), y la literatura que en lengua 

castellana y en todos géneros cultivaron los ju-

díos de origen español refugiados en Holanda 

y otras partes durante los siglos x v i , x v n y 

aun xvm, siguiendo, á pesar de su alejamiento, 

los cambios de gusto que se verificaban en la 

Península, como lo prueban el ejemplo de 

Moseh Pinto Delgado, que á ratos parece dis-

cípulo de Fray Luis de León, y el de Miguel 

de Silveira, Antonio Enríquez Gómez y Leví 

de Barrios, tenebrosos imitadores de Góngora 

y Quevedo. Esta reacción ó influencia contra-

ria de la lengua y literatura española sobre los 

pueblos semíticos, que conduce sucesivamente 

á escribir en castellano á mudejáres, moriscos 

y judíos, creando tres pequeñas literaturas, 

mixtas de oriental é ibérico, merece por sí sola 

un atento estudio, y sin duda por eso no ha 

querido el Sr. Fernández y González englo-

barle en su tema, ya inmenso de suyo. 

Esta misma consideración, sin duda, y la de 

existir ya base firme en los glosarios de Engel-

mann y Dozy, Simonet y Eguílaz, le ha hecho 

insistir poco en la enumeración délos elemen-

tos árabes y hebreos que han entrado en nues-

tro léxico y en nuestra gramática. Nótese que, 

á diferencia de los filólogos anteriores, el señor 

Fernández y González propende á acrecentar 

este caudal y á suponerle mucho más rico de 

lo que generalmente se estima. 

Tal es (entendido y expuesto á nuestro 

modo y adicionado con algunas consideracio-

nes y noticias que nos han parecido pertinen-

tes al asunto) el riquísimo contenido del dis-



curso del Sr. Fernández y González. En él 

está, no sólo planteada, sino definitivamente 

resuelta, sin alharacas ni declamaciones indig-

nas de la ciencia, tesis tan importante y com-

pleja como la de la influencia oriental en el 

pensamiento y en el arte de nuestro pueblo. 

Esta influencia es innegable en la arquitectura, 

donde sus alarifes transmitieron á los nuestros 

el único tipo de construcción peculiarmente 

español de que podemos envanecernos. Lo es 

también en diversas artes é industrias suntua-

rias. Puede presumirse muy racionalmente en 

la música, aunque este punto no haya sido di-

lucidado todavía con la atención y competen-

cia debidas. 

Es nula ó casi nula, y aun puede suponerse 

influencia contraria, en la poesía lírica propia-

mente dicha; lo cual no se opone ála transmi-

sión accidental de algún cantarcillo, y aun á 

la semejanza aparente ó real de ciertos tipos 

de versificación popular. Todavía puede ne-

garse con más resolución en lo tocante á la 

poesía narrativa, que entre nosotros fué esen-

cialmente histórica, hija del terruño castellano, 

aunque de las canciones francesas recibiese es-

tímulo y ejemplo. Sólo tres ó cuatro roman-

ces, de los fronterizos de última época, el de 

Abenamar, Abenámar la lamentación por 

la pérdida de Alhama, y pocos más, tienen sa-

bor oriental ó puede conjeturarse con verosi-

militud que de Granada proceden. Donde es 

forzoso no sólo admitirla, sino proclamarla 

fuente casi única, es en el cuento y en el apó-

logo, no por inventiva de los árabes (que en 

rigor nunca han sido pueblo de mucha imagi-

nación), sino por la misión histórica que tu-

vieron y cumplieron de recoger en Persia, en 

Siria y en Egipto la primitiva y misteriosa 

tradición del apólogo indio, que no ha per-

dido aún su profunda virtud simbólica, y 

continúa siendo la leche espiritual con que 

aun los pueblos más cristianos educan á sus 

hijos. 

No puede decirse que las fuentes históricas 

árabes fuesen desconocidas á nuestros cronistas 

de la Edad Media, pero es cierto que hicieron 

muy poco uso de ellas. Lo mucho que en la 

Grande et General Esloria procede del árabe, 

no son fragmentos de historia, sino verdaderos 

cuentos. La Historia Arabum del arzobispo 

D. Rodrigo, el trozo de la General concer-

niente al sitio de Valencia, las traducciones 

portuguesa y castellana del moro Rasis, son 

excepciones harto solitarias para que pueda 
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deducirse acción notable de la historiografía 

musulmana sobre la nuestra. 

Pero en la filosofía y en las ciencias, ¿quién 

podrá negar la eficacia y prestigio del elemento 

oriental, á menos de cerrar voluntariamente 

los ojos á la luz de la historia? La introducción 

de los textos árabes en las aulas de Occidente 

inicia un nuevo período en el desarrollo de la 

Escolástica, que gracias á ellos entra por pri-

mera vez en posesión íntegra de la enciclopedia 

aristotélica, si bien imperfectamente traducida 

y comentada. Los nombres de Alfarabi, de Al-

kindi, de Avicena, de Avempace, de Avice-

brón y de Averroes son aún más familiares á 

los doctores de la Edad Media que los grandes 

nombres de la ciencia clásica. La palabra ave-

rroismo llegó á ser sinónimo de racionalismo 

y libre pensamiento, y desde el siglo x m hasta 

el xvi fué el símbolo de la incredulidad filosó-

fica, la bandera de todos los disidentes. Todas 

las herejías metafísicas que fermentaron en el 

seno de la Escolástica después del siglo XII pro-

ceden, ó de Averroes, ó de Avicebrón comen-

tado por el arcediano Gundisalvo, que es pro-

bablemente la misma persona que el llamado 

Mauricio Hispano. No se trata aquí del fondo 

de las doctrinas, sino de su valor histórico in-
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negable: oportet hcereses esse, y sin la invasión 

de esta filosofía hispano-semítica, ni Santo To-

más hubiera tenido que escribir la Summa con-

tra gentes, ni nuestro inmortal Ramón Martí 

el Pugio Fidei, ni hubiera emprendido Rai-

mundo Lulio su novelesca cruzada contra los 

averroístas, que le condujo á la creación de su 

sintética filosofía. 

Y si por los errores con que vino mezclado 

se tiene en menos el contingente filosófico 

aportado por los árabes, no sucederá lo mismo 

con aquella parte positiva de la ciencia que 

está sobre toda discusión y todo sistema. Aun 

limitándonos á nombres españoles, bórrese de 

la historia de la Astronomía el de Azarquel, 

de la historia de las Matemáticas el de Geber-

ben-Aflah, de la historia de la Botánica el de 

Aben Beithar, de la historia de la Medicina y 

de la Cirugía los de Abulcassis y Avenzoar, y 

se verá á qué poco queda reducida la historia 

de estas ciencias en la Edad Media. Querer po-

ner enfrente de estos monumentos de ciencia 

positiva y experimental las pobres compilacio-

nes latinas anteriores al siglo XII, último resi-

duo de la penuria científica en que siempre vi-

vieron los romanos, es obstinarse en errar á 

sabiendas; y cuando á tal propósito se invocan, 



por ejemplo, las Etimologías de San Isidoro, 

diríase que los que tal hacen quieren burlarse 

del Santo bendito, que no necesita que se le 

atribuyan méritos fantásticos para ser, sin 

disputa, la más grande personalidad intelec-

tual del siglo v n en toda Europa. ¡Pero me-

drada estaría la ciencia moderna si en sus pri-

meros pasos no hubiese encontrado más fondo 

que los extractos que San Isidoro hizo de Va-

rrón, de Plinio, de Suetonio ó de Solino, los 

cuales tampoco fueron propiamente hombres 

de ciencia, sino compiladores eruditos! 

El celo intemperante es siempre mal conse-

jero. Dios hace salir el sol de la ciencia y del 

arte sobre moros, judíos, gentiles ó cristianos, 

creyentes ó incrédulos, según place á sus inex-

c i t a b l e s designios; y no es indicio de piedad, 

sino de orgullo farisaico, pretender para los 

cristianos por el mero título de tales la pose-

sión exclusiva de aquellos dones del orden na-

tural que no son incompatibles con el error 

teológico, ni aun con la voluntaria ceguedad 

del espíritu degenerado que se empeña en 

arrancar de sí propio la noción de lo divino. 

Nunca he podido comprender á los extraños 

apologistas que, con negar toda clase de cien-

cia é ingenio á los adversarios de la fe, creen 
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haber obtenido sobre ellos la más cumplida 

victoria. Válgales, no obstante, su buena in-

tención, y en defecto de otro elogio, no les ha 

de faltar aquel, por cierto notable, que el bur-

gense D. Pablo de Santa María hizo del fa-

moso arcediano de Ecija Hernán Martínez, 

que con sus sermones amotinaba al pueblo de 

Sevilla contra los judíos: in litter atura simplex 

sed laudabilis vita. Y no hay duda que la vida 

laudable vale más que la buena literatura. 
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