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DE LA POESÍA MÍSTICA i 

S E Ñ O R E S : 

i fué siempre f a v o r altísimo y honra codi-

ciada la de sentarse al lado vuestro ; si 

todos los que aquí vinieron tras larga vida 

de gloria para sí propios y para las letras, e n -

contraron pequeños sus méritos en parangón con 

el lauro que los galardonaba, y agotaron en tal 

ocasión las frases de obsequio y agradecimien-

to, ¿qué he de decir y o , que v e n g o á aprender 

donde ellos vinieron á enseñar, y que en los 

umbrales de la juventud, cubierto todavía con 

el polvo de las aulas, no traigo en mi abono, 

como trajeron ellos, ni ruidosos triunfos de la 

tribuna ó del teatro, ni largos trabajos fi lológicos, 
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de los que apuran y acendran el tesoro de la len-

gua patria? Pero no temáis, Señores, que ni un 

momento me olvide de quién sois vosotros y 

quién soy y o ; y si de mis discípulos nunca me 

tuve por maestro, sino por compañero, ¿qué he 

de juzgarme en esta Academia, sino malo y d e s -

aprovechado estudiante? 

Y aumenta mi confusión el recuerdo del varón 

ilustre que la suerte, y vuestros votos, me han 

dado por predecesor. Poco le conocí y traté ( y 

eso que era consuelo y refugio de todo princi-

piante); pero, ¿cómo olvidarle, cuando una vez 

se le veía? Enamoraba aquella mansedumbre de 

su ánimo, aquella ingénita modestia, y aquella 

sencillez y candor como de niño, que servían de 

noble y discreto velo á las perfecciones de su in-

genio. Nadie tan amigo de ocultar su gloria y 

de ocultarse. Difícil era que ojos poco atentos 

descubriesen en él al gran poeta. 

Y eso era antes que todo y sobre todo, a u n -

que el v u l g o literario dió en tenerle por erudito, 

bibliotecario é investigador, más bien que por 

vate inspirado. Otros gustos, otra manera de 

v e r y de respetar los textos, una escuela crítica 

más perfecta y cuidadosa, han de mejorar (no 

hay duda en ello) sus ediciones, h o y tan estima-

bles,' de Lope, Tirso, Alarcón y Calderón : libre 

será cada cuál de admitir ó rechazar sus ingenio-

sas enmiendas al Quijote ; pero sobre los aciertos 

ó los caprichos del editor se alzará siempre, r a -

diante é indiscutida, la gloria del poeta. Gloria 

que no está ligada á una escuela ni á un período 

literario, porque Hartzenbusch sólo en los acce-

sorios es dramático de escuela, y en la esencia 

dramático de pasión y de sentimiento. Por eso 

queda en pie, entre las ruinas del Romanticismo, 

la enamorada pareja aragonesa, gloriosa herma-

na de la de Verona, y resuena en nuestros oídos, 

tan poderoso y vibrante como le sintieron en su 

alma los espectadores de 1836, aquel grito, en-

tre sacrilego y sublime, del amador de Isabel de 

Segura: 

— « E n presencia de D i o s formado ha sido. 

— Con mi presencia queda destruido.» 

Y al lado de Los Amantes de Teruel v ivirán, 

aunque con menos lozana juventud y vida, Do-

ña Mencía, Alfonso el Casto, Un si y un no, Vida 

por honra y La ley de ra%a. Podrá negarse á sus 

dramas históricos, como á casi todos los que en 

España hemos visto, color local y penetración 

del espíritu de los tiempos, ni era esta la intención 

del autor; pero, ¿cómo negarles lo que da fuer-

za y eternidad á una obra dramática, lo que 

enamora á los doctos y enciende el a lma de las 



muchedumbres congregadas: la expresión v e r -

dadera y profunda de los afectos humanos? 

La vena dramática era en Hartzenbusch tan 

poderosa, que llegaba á ser exclusiva. Su perso-

nalidad, tímida y modesta, se esfuma y d e s v a -

nece entre las arrogantes figuras de sus persona-

jes. Por eso no brilló en la poesía lírica sino 

cuando dió v o z y forma castellanas al pensa-

miento de Schiller en el maravil loso Canto de la. 

Campana, el más religioso, el más humano y el 

más lírico de todos los cantos alemanes. 

Reservado queda á los futuros biógrafos de 

D . J u a n Eugenio Hartzenbusch hacer minucioso 

recuento de todas las j o y a s de su tesoro literario, 

sin olvidar, ni sus delicadísimas narraciones cor-

tas, entre todas las cuales brilla el peregrino y 

fantástico cuento de La hermosura por castigo, su-

perior á los mejores de Andersen; ni sus a p ó l o -

gos , más profundos de intención y más poéticos 

de estilo que los de ningún otro fabulista nues-

tro; ni los numerosos materiales que en prólo-

g o s y disertaciones dejó acopiados para la histo-

ria de nuestro teatro. Y o nada más diré: h a y 

nombres que abruman al sucesor, y esto, que en 

boca dfe otros pudo parecer retórica modestia, 

es en mí sencilla muestra de admiración ante una 

vida tan gloriosa y tan llena, y á la vez tan 

mansa y apacible, verdadera vida de hombre de 

letras y de varón prudente, hijo de sus obras y 

señor de sí, exento de ambición y de torpe envi-

dia, ni ávido ni despreciador del popular aplauso. 

¿Cómo responder, Señores, ni aun de lejos, á 

lo que exigen de mí tan gran recuerdo y ocasión 

tan solemne? Por eso busqué asunto que, con su 

excelencia, y con ser simpático á toda alma cris-

tiana y española, encubriese los bajos quilates 

de mi estilo y doctrina, y me fijé en aquel géne-

ro de poesía castellana por el cual nuestra l e n -

gua mereció ser l lamada lengua de ángeles. Per-

mitidme, pues, que por breve rato os hable de 

la poesía mística en España, de sus caracteres y vi-

cisitudes, y de sus principales autores. 

Poesía mística he dicho, para distinguirla de 

los varios géneros de poesía sagrada, devota , as-

cética y moral, con que en el uso vulgar se la 

confunde, pero que en este santuario del habla 

castellana justo es deslindar cuidadosamente. 

Poesía mística no es sinónimo de poesía cristiana: 

abarca más y abarca menos. Poeta místico es 

Ben-Gabirol, y con todo eso, no es poeta cris-

tiano. Rey de los poetas cristianos es Prudencio, 

y no hay en él sombra de misticismo. Porque 

para llegar á la inspiración mística, no basta ser 

cristiano ni devoto, ni gran teólogo ni santo, sino 



que se requiere un estado psicológico especial, 

una efervescencia de la voluntad y del pensa-

miento, una contemplación ahincada y honda de 

las cosas divinas, y una metafísica ó filosofía 

primera, que v a por camino diverso, aunque no 

contrario, al de la teología dogmática. El mís-

tico, si es ortodoxo, acepta esta teología, la da 

c o m o supuesto y base de todas sus especulacio-

nes, pero l lega más adelante : aspira á Taposesión 

de Dios por unión de amor, y procede como si Dios 

y el alma estuviesen solos en el mundo. Este es 

el misticismo como estado del a lma, y su virtud 

es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una 

teología mística y una ontología mística, en que 

el espíritu, i luminado por la l lama del amor, co-

lumbra perfecciones y atributos del Sér. á que el 

seco razonamiento no l lega ; y una psicología 

mística, que descubre y persigue hasta las últi-

mas raíces del amor propio y de los afectos hu-

manos, y una poesía mística, que no es más que 

la traducción en forma de arte de todas estas teo-

logías y filosofías, animadas por el sentimiento 

personal y v i v o del poeta que canta sus espiri-

tuales amores. 

Sólo en el Cristianismo v i v e perfecta y pura 

esta poesía ; pero cabe, más ó menos enturbiada, 

en toda creencia que afirme y reconozca la per-

sonalidad humana y la personalidad divina, y 

aun en aquellas religiones donde lo divino aho-

ga y absorbe á lo humano, pero no en silenciosa 

unidad, sino á modo de evolución y desarrollo 

d é l a infinita esencia en fecunda é inagotable 

realidad. Por eso no es fruto, ni del deismo v a g o , 

ni del fragmentario y antropomórfico politeísmo. 

Por eso los gr iegos no alcanzaron ni sombra ni 

vis lumbre de ella. Donde los hombres valen más 

que los dioses, ¿quién ha de aspirar á la unión 

extática, ni abismarse en las dulzuras de la con-

templación? La excelencia del arte heleno con-

sistió en ver donde quiera la forma, esto es, el 

límite ; y la excelencia de la poesía mística con-

siste en darnos un v a g o sabor de lo infinito, aun 

cuando lo envuelve en formas y alegorías te-

rrestres. 

El panteísmo idealista y dialéctico es asimismo 

incompatible con la poesía, por seco, árido y 

enojoso ; pero no el panteísmo naturalista y ema-

natista, aunque encierra un virus capaz de m a -

tar en germen toda inspiración lírica, so pena de 

g r a v e inconsecuencia en el poeta. Si la poesía 

lírica es, por su naturaleza, íntima, personal, sub-

jetiva, como en la jerga de las escuelas se dice, 

¿dónde queda la individualidad del que se reco-

noce parte de la infinita esencia ; dónde ese eter-
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no drama que en la conciencia cristiana nace de 

la comparación entre la propia flaqueza y mise-

ria y los abismos de la sabiduría y poder de Dios; 

dónde el triunfal desenlace traído por la afirma-

ción categórica del libre albedrío en el hombre, 

y de la bondad inagotable de un Dios que se hizo 

carne por los pecados del mundo? Fuera del Cris-

t o humanado, lazo entre el cielo y la tierra, ¿qué 

arte, qué poesía sagrada habrá, que no sea mons-

truosa como la de la India, ó solitaria é infecun-

da como la de los hebreos de la Edad Media ? 

Esta poesía, aun la imperfecta y heterodoxa, 

ora tenga por intérpretes yoguis indostánicos, 

gnósticos de Alejandría, rabinos judíos ó ascetas 

cristianos, no es ni ha podido ser en ningún si-

g lo género universal y de moda, sino propio y 

exc lus ivo de algunas almas selectas, desasidas de 

las cosas terrenas, y m u y adelantadas en ios ca-

minos de la espiritualidad. Se la ha falsificado, 

porque todo puede falsificarse ; pero, ¡cuán fría 

y pálida cosa son las imitaciones hechas sin fe 

ni amor! De mí sé deciros, que cuando leo cier-

tas poesías modernas, con pretensión de místicas, 

m e indigna más la falsa devoción del autor, que 

la abierta incredulidad de otros, y echo de me-

nos, no y a las desoladas tristezas de Leopardi, 

menos amargas por el purísimo cendal gr iego 

que las cubre, sino hasta los gritos de satánica 

rebelión contra el cielo que lanzaba, con rudeza 

sajona, el autor de La Reina Mab y del Prometeo 

desatado. 

Pero, dejando á un lado tales impotentes re-

medos, á cualquiera se le alcanza que tampoco 

bastan la mera devoción y el bien intencionado 

fervor cristianos para producir maravi l las de 

poesía mística, sino que el intérprete ó creador 

de tal poesía ha de ser encumbrado filósofo y 

teólogo, ó á lo menos teósofo, y hombre que 

posea y h a y a convertido en sustancia propia to-

do un sistema sobre las relaciones entre el Cria-

dor y la criatura. Por eso no dudo en afirmar 

que, además de ser rarísima flor la de tal poesía, 

no brota en ninguna literatura por su propia y 

espontánea virtud, sino después de larga e l a b o -

ración intelectual, y de muchas teorías y siste-

mas, y de mucha ciencia y libros en prosa, c o -

mo se verá claro por el contexto de este discur-

so. Y no se crea.que confundo los aledaños de 

la ciencia y del arte, ni que soy partidario de lo 

que llaman hoy arte docente, sino que creo y 

afirmo que los conceptos que sirven de materia 

á la poesía mística son de tan alta naturaleza, y 

tan sintéticos y comprensivos, que, en l legando 

á columbrarlos , entendimiento y fantasía, y 
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voluntad y arte y ciencia se confunde y hacen 

una cosa misma, y el entendimiento da alas á la 

voluntad, y la voluntad enciende con su calor 

á la fantasía, y es l lama de amor v i v a en el arte 

lo que es serena contemplación en la teología. 

Si separamos cosas inseparables, en vez de las 

odas de San Juan de la Cruz, tan gran teólogo 

como poeta, nos quedará el vacío y femenil sen-

timentalismo de los versos religiosos que ahora 

se componen. N o creamos que la ciencia es obs-

táculo para nada; no creamos, sobre todo, que 

la ciencia de Dios traba la mano del que ha de 

ensalzar con la lengua del ritmo las divinas ex-

celencias. 

Y dados tales precedentes, á nadie asombrará 

que tarde tanto en asomar la poesía mística en 

la Iglesia latina, y que, aun entre los griegos, 

no tenga más antigüedad que el s iglo i v , ni más 

intérprete digno de la historia que el neo-plató-

nico Sinesio, discípulo de Hipatia, amamantado 

con todas las enseñanzas paganas, gnósticas y 

cristianas de Ale jandr ía ; discípulo de los gr iegos 

por la forma, hasta el punto de invocar con 

amor el coro de las vírgenes lesbianas y la voz 

del anciano de Teos; discípulo de Platón en h 

teoría de las ideas y de la preexistencia de las 

almas; pero tan p o c o discípulo de ellos en lo sus-

tancial é íntimo, que al mismo autor del Fedro 

y del Simposio le hubieran sonado á música e x -

traña y desconocida aquellos v a g o s anhelos de 

tornar á la fuente de la vida, de romper las ata-

duras terrenales, de saciar la sed de ciencia en 

las eternas fuentes de lo absoluto, y de ser Dios 

juntamente con Dios, no por absorción, sino por 

abrazo místico, ¿Cómo habían de encajar tales 

ideas en la concepción plácida y serena de la vi-

da, ley armoniosa del arte antiguo? Por eso las 

efusiones de Sinesio abren un arte y un modo 

de sentir nuevos. La melancolía cristiana, el co-

razón inquieto hasta que descanse en el Señor, 

encontraron la primera expresión (y ciertamente 

una de las más bellas) en sus odas; y es, por en-

de, el Obispo de Tolemaida poeta más moderno 

en el sentir y en el imaginar que el mismo San 

Gregorio Nazianceno. Cerca del nombre de Si-

nesio debemos poner e1 de! sirio San Efrem, que 

con himnos católicos mató en las gentes de su 

país la semilla herética derramada en sus versos 

por el gnóstico Harmonio, aunque h o y el mis-

ticismo de San Efrem v i v e para nosotros en sus 

homilías y oraciones en prosa, ricas de color con 

riqueza y prodigalidad orientales, más bien que 

en sus himnos, perdidos todos á excepción de 

los pocos que se incorporaron en la liturgia si-
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ría, y que son, por la m a y o r parte, cantos fú-

nebres ó ascéticos. 

Nada semejante en la Iglesia latina. Su gran 

poeta es un español, un celtíbero, Aurelio Pru-

dencio, el cantor del Cristianismo heroico y 

militante, de los ecúleos y de los garfios, de la 

Iglesia perseguida en las catacumbas ó triunfa-

dora en el Capitolio. Lírico al modo de David, 

de Píndaro ó de Tirteo, y aún más universal que 

ellos, en cuanto sirve de eco, no á una raza, si-

quiera sea tan ilustre como la raza doria, ni á 

un pueblo, siquiera sea el pueblo escogido, sino 

á la gran comunidad cristiana, que había de en-

tonar sus himnos bajo las bóvedas de la primi-

tiva basílica. R e y y maestro en la descripción 

de todo lo horrible, nadie se ha empapado como 

él en la bendita eficacia de la sangre esparcida y 

de los miembros destrozados. Si hay poesía que 

levante y temple y vigorice el a lma, y la dis-

ponga para el martirio, es aquélla. Los corceles 

que arrastran á San Hipólito, el lecho de ascuas 

de San Lorenzo, el desgarrado pecho de Santa 

Engracia, las l lamas que lamen y envuelven el 

cuerpo y los cabellos de la emeritense Eulalia, 

mientras su espíritu huye á los cielos en forma 

de Cándida pa loma; los agudos guijarros que, al 

contacto de las carnes de San Vicente, se true-

can en fragantes rosas; el ensangrentado circo 

de Tarragona, adonde descienden, como g l a -

diadores de Cristo, San Fructuoso y sus dos diá-

conos; la nivea estola con que en Zaragoza sube 

al empíreo la mitrada estirpe de los Valerios. . . . 

eso canta Prudencio, y por eso es grande. No le 

pidamos ternuras ni misticismos; si algún rasgo 

elegante y gracioso se le ocurre, siempre irá 

mezclado con imágenes de martirio : serán los 

Santos Inocentes jugando con las palmas y c o -

ronas ante el ara de Cristo, ó tronchados por el 

torbellino como rosas en su nacer. 

En vano quiere Prudencio ser fiel á la escuela 

antigua, á lo menos en el estilo y en los metros; 

porque la hirviente lava de su poesía naturalis-

ta, bárbara, bematolatra y sublime, se desborda 

del cauce horaciano. Para él la v ida es campo 

de pelea, certamen y corona de atletas, y el 

granizo de la persecución es semilla de mártires, 

y los nombres que aquí se escriben con sangre, 

los escribe Cristo con áureas letras en el cielo, y 

los leerán los ángeles en el día tremendo, cuan-

do vengan todas las ciudades del orbe á presen-

tar al Señor, en canastillos de oro, cual prenda 

de alianza, los huesos y las cenizas de sus 

Santos. 

Quédese para otro hacer la gloriosísima his-
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toria de la poesía eclesiástica, desde sus orígenes 

hasta el nacimiento de las lenguas vulgares. Es-

ta poesía, erudita por sus autores, popular por-

que el pueblo latino la cantaba juntamente con 

el clero, es impersonal, y , por tanto, no es mís-

tica, ni expresión de un alma solitaria y c o n -

templativa. El poeta no habla en nombre pro-

pio, sino de la multitud reunida en el templo. 

Sólo cuando el autor ha sido un Padre de la 

Iglesia c o m o San Ambrosio, ó un Pontífice ins-

taurador ó reformador del canto eclesiástico 

como nuestro San Dámaso y San Gregorio el 

Magno, ó un retórico famoso c o m o Venancio 

Fortunato, consta su nombre; y aun en estos 

casos el alma del poeta anda tan velada, que 

bien puede retarse al más sutil analizador de es-

tilos á que descubra una sola fibra de ella en el 

VexiUa regís prodeunt, en el Jam lucís orto sidere, 

ó en el Lustra sex qiii jam peregit. ¿Qué más? 

Anónimas son hasta la fecha la m a y o r oda y la 

mayor elegía del Crist ianismo: el Dies irae y el 

Stabat Mater; y ni en uno ni en otro creemos 

escuchar la voz aislada de un poeta, por grande 

que él sea, sino que en los versos bárbaros del 

primero v iven y palpitan todos los terrores de 

la Edad Media, agitada por las visiones del mi-

lenario, y en el segundo todas las dulzuras y 

regalos que pudo inspirar, no á un hombre, no 

á una generación, sino á edades enteras, la de-

voción de la Madre del Verbo. 

He dicho, y la historia lo confirma, que á 

todo poeta místico precede siempre una escuela 

filosófica. Obsérvase esto aun en el misticismo 

heterodoxo. Si conociéramos de otra manera 

que por fragmentos las obras de los gnósticos 

de Siria y de Egipto, aún sería más palpable la 

demostración; pero bástanos el texto de la Pistis 

Sophia ó Sabiduría fiel, y el de algunos evange-

lios apócrifos, y lo que de Valentino y de Bar-

desanes nos dejaron escrito sus impugnadores, 

para deducir que los himnos, alegorías y nove-

las de aquellos sectarios no eran más que una 

traducción en forma popular de sus respectivos 

sistemas emanatistas ó dualistas. Así expusieron 

la eterna generación de los eones en el seno del 

Pleroma, el destierro y las peregrinaciones de 

Sophia, último anillo de la dodecada, y su reden-

ción final por el Cristo ; así difundieron el des-

precio á la materia, que llamaban una mancha 

en la vestidura de Dios. 

De esta poesía herética tenemos una muestra 

en España : el himno de Argirio, conservado, 

aunque sólo en parte, por San Agustín en su 

carta á Cerecio (Epíst. CCXXXVII de la edición 
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de San Mauro) 1 . Le usaban los Priscilianistas 

g allegos, única rama gnóstica que se arraigó en 

Occidente, y dábanle oculto y misterioso sen-

tido, suponiéndole recitado en secreto por el 

Salvador á los Apóstoles. Hablaba en él la infi-

nita y única sustancia : en la primera parte de 

cada versículo, como naturaleza divina; en la 

segunda, como naturaleza humana. Y decían de 

esta manera, imitando el paralelismo hebreo: 

I. — Q u i e r o desatar y quiero ser desatada (esto 

es. de los lazos corpóreos). 

I I . — Q u i e r o salvar y quiero ser salvada. 

III .—Quiero engendrar y quiero ser engen-

drada. 

IV. — Q u i e r o cantar : saltad todos. 

V . — Q u i e r o llorar: golpead todos vuestro pecho. 

V I . — Q u i e r o adornar, y quiero ser adornada. 

V I I . — S o y lámpara para ti que me ves. 

V I I I . — S o y puerta para ti que me golpeas. 

I X . — T ú que ves lo que hago, calla mis obras. 

' I.—Solvere volo et solví vo'.o. 

I I . — S a l v a r e volo el saivari volo. 

III.—Geuerari volo.... 

I V . — C a n t a r e volo : salíate cundí. 

V . — P l a n g e r e volo : tundite vos omnes. 

V I . — O r n a r e volo et ornar i volo. 

V I I . — L u c e r n a sum tibí, ille qui me vides. 

WW.—Janua sum tibí, quicumque me pulsas. 

I X . — Q u i vides quod ago, tace opera mea. 

X . — V e r b o itíusi cuneta, et non sum illusus i>¡ tolunt. 

X . — C o n la palabra engañé á todas las cosas, 

y no fui engañada del todo. 

Aún nos queda que hacer largo camino, ca-

mino de siglos, antes de tropezar con la mística 

ortodoxa. La inspiración que vamos buscando 

se refugió en los primeros siglos de la Edad Me-

dia en el a lma de los j u d í o s , y aun entre el los 

no la atesoró en el m a y o r grado el más ilustre 

de sus poetas, el que logró autoridad casi canó-

nica en las S inagogas , el que compuso la famosa 

lamentación que será cantada en todas las tiendas de 

Israel esparcidas por el mundo, el aniversario de la 

destrucción de Jerusalén, el Abul-Hassán de los 

árabes, el castellano Judá-Leví, aquel de quien, 

entre burlas y veras , dijo Enrique Heine que 

«tuvo una alma más profunda que los abismos 

de la mar.» Con ser Judá-Leví el lírico más nota-

ble de cuantos florecieron desde Prudencio hasta 

Dante, no es poeta místico en todo el rigor del 

término, precisamente por ser poeta bíblico y 

sacerdotal en grado sumo. 

Más independiente, más personal, y hasta so-

ñador y melancólico á la moderna, es Sa lomón-

ben-Gabirol, el Avicebrón de los cristianos, au-

tor de la Fuente de la Vida. Su poesía no es más 

que una forma de su filosofía; y su filosofía, la 

más audaz que ha brotado dentro dg U%-S¿iTA$ó-

" M * ® « M H . I » 0 * * 
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g a , es un emanatismo alejandrino con reminis-

cencias gnósticas, y toques y vislumbres de 

otras metafísicas por venir, expuesto todo ello 

con método y terminología aristotélicos, y es-

forzándose el a u t o r , con más candidez que di-

choso resultado, en concertar sus enseñanzas, á 

toda luz panteísticas, con la personalidad divina 

y con el dogma de la Creación. Así proclama la 

unidad de materia, c o m o si di jéramos, la unidad 

de sustancia, y sólo en la forma v e el principio 

de distinción de los seres ; pero e x c l u y e á Dios 

de la composición de materia y forma, afirmando 

en otra parte que forma y materia emanaron de 

la libre voluntad divina. La contradicción dia-

léctica es evidente, pero no amengua la gloria 

del poeta. Si tan pobre filosofía como el atomis-

m o de Leucipo, hermanado con la moral de 

Epicuro, bastó á inspirar la nerviosa y espléndi-

da poesía de Lucrec io , ¿cómo no había de levan-

tarse Gabirol sobre todas las antinomias de su 

Makor Hayim. é l . q u e era poeta hasta en prosa, 

y sabía interpretar simbólicamente la naturaleza, 

como buen teósofo, y recordar el verdadero sen-

tido oculto bajo los caracteres y las formas sen-

sibles, que son c o m o letras que declaran el pri-

mor y sabiduría de su autor? La más extensa de 

sus composic iones , la Corona Real (Keter Mal 

kuth), encierra trozos de soberana y eterna belle-

z a , porque son de noble poesía espiritualista, 

independiente de las especulaciones del autor. 

Esta obra, que tiene más de ochocientos versos, 

participa de lo lírico y de lo didáctico, de him-

n o y d e pOCITIcl TLSO'. 6 ' j j s o k , d o n d e l a c i e n c i a d e l 

poeta y su arranque místico se dan la mano. 

Permitidme, no que extracte, sino que traduzca 

algún breve trozo : «Eres Dios (exclama el poe-

ta), y todas las criaturas te sirven y adoran. . . . 

Tu gloria no se disminuye ni se acrecienta por-

que adoren en Ti lo que T ú no eres, porque el 

fin de todos es llegar á T i . Pero van como cie-

g o s , pierden el camino y ruedan al abismo de 

la destrucción , ó se fatigan en vano sin lograr 

el fin apetecido. Eres Dios, y sostienes y esencias 

á todas las criaturas con tu divinidad, y nadie 

puede distinguir en Ti la unidad, la eternidad y 

la existencia, porque todo es un misterio único, 

y con nombres distintos todo tiene un solo sen-

tido. Eres sabio, y la sabiduría es la fuente de la 

v ida que brota de Ti . Eres sabio, y la sabiduría 

fué desde la eternidad tu retoño querido. Eres 

sabio, y de tu sabiduría e m a n ó tu voluntad de 

artífice para sacar el ser de la nada. Y á la m a -

nera quela luz se difunde en infinitos rayos por 

todo lo creado, así manan eternamente las aguas 



de la fuente de la vida, sin que su caudal se ago-

te, sin que T ú necesites instrumento para tus 

obras.» 

¿Y cómo no admirar al poeta en la descripción 

de las esferas celestes, hasta que penetra en la 

décima, en la esfera del entendimiento, que es el 

cercado palacio del Rey , el Tabernáculo del 

Eterno, la tienda misteriosa de su gloria, labra-

da con la plata de la verdad, revestida con el 

oro de la inteligencia y asentada en las colum-

nas de la justicia? Más allá de esa tienda sólo 

queda el misterio, el principio de toda cosa, ante el 

cual se humilla el poeta, satisfecho y triunfante 

por haber abarcado con su mano todas la exis-

tencias corpóreas y espirituales, que van pasan-

do por su espíritu como por el mar las naves. 

Quien v i v í a entregado á tan altas c o n t e m -

placiones, ¿cómo había de mirar el mundo, sino 

como cárcel y destierro? « A l m a noble y . real 

(dice en una de sus composiciones breves), ¿por 

qué tiemblas como una paloma? Esta vida es un 

arco tendido y amenazador. El tiempo corto, el 

fin incierto. V u e l v e , vue lve á tu nido: cumple 

la voluntad de Dios, y sus ángeles te guiarán 

al jardín celeste ' .» 

> Hay una excelente traducción alemana de las poesías de 

A v i c e b r ó n , hecha por Geiger , rabino de Breslau: Salomo Ge-

La filosofía alejandrina hizo místicos á los j u -

díos, y algunos chispazos de este misticismo lle-

garon á los árabes, con ser la más refractaria de 

todas las razas á la especulación intelectual y á la 

meditación de las cosas divinas. Ni un solo ver-

so místico conozco en t o d o lo que anda tradu-

cido de sus poetas. El único que lo fué de veras, 

aunque escribiendo en prosa , es el insigne filó-

sofo, astrónomo y médico guadijeño, Abubeker-

ben-Tofai l (siglo xn), autor de la novela filosó-

fica que Pococke llamó El autodidacto, obra de 

las más extrañas de la Edad Media. Si á la gran-

deza de la invención y del pensamiento corres-

pondiesen el desarrollo y el estilo, que desdicha-

damente, y para el gusto de lectores modernos 

y occidentales, no corresponden, pocos l ibros 

habría en el mundo tan maravi l losos como este 

Robinsón filosófico, en que el protagonista Hay, 

nacido en una isla desierta y amamantado por 

una gacela, crecido y formado sin trato ni conni-

birolu. s Dicblungen (Leipzig, 1 8 6 7 ) . La m a y o r parte de ellas 

pueden verse además en el libro del Dr. Miguel S a c h s . Die reli-

giose Poesie dcr luden in Spauien (Ber l ín , 1S45). El Kctcr Mal-

kulb fué traducido al latin por Franc isco Donato ( P o m a aurea 

linguae hebraica/, Roma, 1 6 1 8 ) , y al castellano, y m u y bien, 

aunque en prosa, por David Nieto ; al f rancés , por Mardoqueo 

V e n t u r a , e t c . 

Las condiciones de este discurso no me consienten detenerme 

en otros poetas hebreos de menos cuenta , como los dos Ben-Ez-

ras y Moisés-bar-Nachmán, sobre los cuales puede verse á Sachs . 



nicación con racionales, va elaborando por sí 

mismo sus ideas, procediendo de lo particular 

á lo general, de lo concreto á lo abstracto, del 

accidente a la sustancia, hasta l legar á la unidad 

y abismarse en ella, y sacar por fruto de todas 

sus meditaciones el éxtasis de los sofies de Persia 

y el Nirwana budhista. El autor, que pertenecía 

á la secta llamada dp los contempladores, escribió 

su libro para resolver .el problema de la unión 

del entendimiento agente con el hombre ; pero, 

á semejanza de su maestro A v e m p a c e en la epís-

tola del Régimen del solitario , l lega á la conclu-

sión mística por v í a especulativa por la exal-

tación de las fuerzas naturales del entendimien-

to humano, por la espontaneidad racional ele-

vada á la máxima potencia, y no por el escepti-

cismo religioso, que hoy diríamos tradicionalis-

mo, del persa Algaze l . «El mundo sensible y el 

mundo divino (escribe Tofa i l )son como dos mu-

jeres en un mismo harem: si el dueño prefiere á 

la una, ha de irritarse forzosamente la otra.» 

¿Cómo resolver este dualismo? Aniquilándose, 

para que lo múltiple se reduzca á la unidad; y 

mientras la aniquilación no se cumple, prolon-

« É1 lo dice bien claro, à lo menos en la versión latina de 

P o c o c k e : «Ad hwic autem gradum peroenitur via sdentine spe-

culativae et disquisii ionis cogi/ativae.» 

gando el éxtasis y la visión por todo género de 

medios, hasta materiales y groseros, aturdién-

dose y mareándose con vueltas á la redonda, 

para producir el vért igo. «Ponía el solitario toda 

su contemplación en lo Absoluto, y apartaba de 

sí todos los impedimentos de las cosas sensibles, 

y cerraba los ojos y tapiaba los oídos, y con to-

das sus fuerzas procuraba no pensar más que en 

lo Uno; y giraba con mucha rapidez, hasta que 

todo lo sensible se desvanecía. y la fantasía y 

las demás facultades que tienen instrumentos 

corpóreos caían en debilidad y abatimiento, al-

zándose pura y enérgica la acción de su espíritu, 

hasta percibir el Ser necesario ' , la verdadera y 

gloriosa esencia.» 

¿Y habrá quien pretenda que semejante nove-

la pesimista y delirante, ó que la misma Corona 

Real de Gabirol , con ser resplandeciente de luz 

y de poesía, han influido de un modo directo en 

1 Página 15 de la edición de Pococke : «Pbüosopbus auto-
didactas sive Epístola Abi Jaatar, ebn Tbofail, de Hahi ben 
lokdhan. in qua osienditur quemado ex mferiorm contemplatione 
ad superiorum notitiam ratio humana ascendere possit. Ex Ará-
bica in. latinam linguam versa. Ab Eduardo Pocockio A. M. 
Aidis Cbristi Alumno. Oxonii. excudebat H. Hall.... 1671. ( D e 
mi biblioteca.) Hay otra edición latina de 1700, tres traduc-
ciones i n g l e s a s , dos a lemanas. una holandesa y una hebrea de 
Moisés de Narbona, acompañada de un largo comentario, in-
édito todavia. Vid. M u n c k . Melanges de philosophie arabe d 

juive. (Paris , 1859, p á g s . 4 1 0 á 4 1 8 . ) Puede notarse cierta le-
jana analogía entre el Autodidacto y el Criticón de Gracián. 
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la literatura mística de los cristianos? ¿Cuándo 

de las tinieblas salió la luz? Místicos nuestros hay 

que son hermanos ó hijos de T o f a i l ; pero no los 

busquemos en la Iglesia ortodoxa, sino en las 

sectas quietista>, en Miguel de Molinos y los ado-

radores de la nada, en los alumbrados de Llere-

n a , en los convulsionarios jansenistas, en los 

tembladores de Inglaterra. El vért igo, la exci-

tación producida por brutales flagelaciones, el 

desprecio de la vida activa, la contemplación 

enervadora y malsana, de ellos son y no de San 

Buenaventura ni de Gerson. 

Achaque fué de la erudición de otros tiempos 

poner por las nubes el influjo de árabes y judíos 

en la cultura de Europa, y hoy quizá hayamos 

venido á caer, por reacción, en el extremo con-

trario. Agradecimiento debemos, sin duda, á 

los árabes como transmisores, más ó menos in-

fieles, de una parte del saber gr iego, recibido 

por ellos de segunda mano, de intérpretes per-

sas ó sirios. Y no sólo en las ciencias astronómi-

cas y físicas, sino en la misma filosofía primera, 

sirven los sectarios del Islam de anillo que traba 

la antigua cultura con la moderna. Tan inexacto 

es decir que Aristóteles fuera desconocido en las 

escuelas de Occidente hasta la introducción de 

los compendios de Avicena v de Algazel en el 

DE LA POESÍA M I S T I C A . 2 S 

siglo XII . como imaginar que los escolásticos 

anteriores á aquella fecha conociesen del Es-

tagirita otra cosa que el Organpn , incompleto, 

y no en su original , sino en la traducción de 

Boecio. Pero no fué obstáculo esta ignorancia 

de Aristóteles para que la escolástica, que en este 

primer período no pudo tomar de él más que las 

formas-lógicas, se desarrollase rica y potente en 

todo género de direcciones ortodoxas y hetero-

doxas, sin que deban nada á los árabes, ni el 

panteísmo alejandrino de Escoto Erígena, sabia-

mente impugnado por nuestro doctor Prudencio 

Galindo en el siglo i x , ni el realismo de Lan-

franco, enérgico adversario del heresiarca Be-

renguer en el x i . ni la maravillosa teodicea de 

San Anselmo, en que la razón va confirmando 

las premisas de la f e , ni el audaz y descarado 

nominalismo de Gaunilón y del antitrinitario 

Roscelino, verdaderos positivistas á la moderna, 

ni el conceptualismo de Pedro Abelardo, ni la 

escuela mística de Hugo y de Ricardo de San 

Víctor. Y si luego se dilata por los campos de la 

escolástica la corriente oriental, es para traer 

nuevos errores sobre los antiguos, y más que to-

dos, el averroismo, ó teoría del intclkcto uno, 

perpetuo fantasma de la Edad Media y del Re-

nacimiento, como que no bastaron á ahuyentar-



le los esfuerzos de Santo Tomás , de Ramón Lull 

y de Luís V i v e s , y se arrastró oscuramente en 

la escuela de Padua hasta muy entrado el si-

g l o X V I I . 

Ni necesitaron los escolásticos que moros y ju-

díos viniesen á revelarles las dulzuras de la con-

templación y de la unión extáticas, puesto que, 

aparte de las muchas luces que podían sacar de 

los tratados de San Agust ín, eran lectura fami-

liar de ellos los libros De mystica Theologia y De 

divinis nominibus del falso Areopagita, pseudóni-

m o de algún platónico cristiano de Alejandría; 

libros que el mismo Escoto Erígena (mucho an-

tes que filosofase nadie en la raza árabe) tradujo 

del gr iego y comentó é hizo familiares á los cor-

tesanos de Carlos el C a l v o . Aquella semilla fruc-

tificó, sobre todo en la abadía de San Víctor, 

cátedra de Guillermo de Champeaux, hasta en-

gendrar la escuela mística de Hugo y Ricardo, 

que aspiran á la intuición de las naturalezas in-

visibles, pero no por los docñmentos de la ra$Ón, 

ni por la vana sabiduría- del mundo, sino por un 

proceso de iluminación divina, con varios g r a -

dos y categorías de ascensión para la mente; en 

suma, un verdadero ontologismo. A difundir tales 

ideas, especie de reacción contra las audacias 

dialécticas de los Abelardos y Roscelinos , con-

tr ibuyó el mismo San Bernardo, con no ser filó-

sofo en el riguroso sentido de la palabra, pero 

sí teólogo místico, empapado en la purísima esen-

cia del Cantar de los Cantares, y orador incom-

parable, en quien una dulzura láctea y suave se 

juntaba con un calor bastante á lanzar á los 

hombres al desierto ó á la cruzada. 

Y cuando llegó el s iglo xiu, la edad de oro de 

la civilización cristiana, á la vez que la teología 

dogmática y la filosofía de Aristóteles, purifica-

da de la l iga neo-platónica y averroista, se redu-

cían á método y forma en la Summa Tbeologica 

y en la Summa contra gentes, la inspiración mís-

tica, y a adulta y capaz de informar un arte, cen-

telleaba y resplandecía en los áureos tercetos del 

Paradiso, sobre todo en la visión de la divina 

esencia que llena el canto XXVIII, y l legaba á 

purificar é idealizar los amores profanos en al-

gunas canciones del mismo Dante, y corría por 

el mundo de gente en gente, llevada por los men-

dicantes franciscanos, desde el santo fundador, 

que, si 110 es seguro que hiciera versos (sea ó no 

s u y o el himno de Fíate Sole), fué á lo menos 

soberano poeta en todos los actos de su vida y 

en aquel simpático y penetrante amor suyo á la 

naturaleza, hasta Fr. Pacífico, trovador conver-

tido, l lamado en el siglo el Rey de los versos, y 



San Buenaventura, c u y a teología mística, aun 

en los libros en prosa, en el Breviloquium, en el 

Itinerarium mentís ad D'eum, rebosa de lumbres y 

matices poéticos, no indignos algunos de ellos 

de que Fr. Luís de León los trasladase á sus 

odas. Y en pos de ellos Fra Giacomino de Vero-

na, el ingenuo cantor de los gozos de los b ien-

aventurados , y el Beato Jacopone da T o d i , que 

no compuso e l .Stabat , dígase lo que se quie-

ra (porque nadie se parodia á sí mismo), pero 

que fué en su género frailesco, beatífico y po 

pular, singularísimo poeta, mezcla de fantasía 

ardiente, de exaltación mística , de candor 

pueril y de sátira acerada, que á veces trae á 

la memoria las recias invectivas de Pedro C a r -

denal. 

¿Y á quién extrañará que enfrente de toda esta 

literatura franciscana, c u y o más ilustre repre-

sentante solía llorar porque no se ama al amor, 

pongamos, sin recelo de quedar vencidos, el 

nombre del peregrino mallorquín que compuso 

el libro Del Amigo y del Amado? ¡ Cuándo llegará 

el día en que alguien escriba las vidas de nues-

tros poetas franciscanos con tanto primor y de-

licadeza como de los de Italia Ozanam! Quédese 

para el afortunado ingenio que haya de trazar 

esa obra, tejer digna corona de poeta y de no-

velista, como y a la tiene de sabio y de filósofo, 

a! i luminado doctor y mártir de Cristo, Ramón 

L u l l , hombre en quien se hizo carne y sangre el 

espíritu aventurero, teosófico y visionario del 

siglo x i v , juntamente con el saber enciclopédico 

del siglo xiii. En el beato mal lorquín, artista 

hasta la medula de los huesos , la teo log ía , la 

filosofía, la contemplación y la vida activa se 

confunden y unimisman , y todas las especula-

ciones y ensueños armónicos de su mente toman 

forma plástica y v i v a , y se traducen en viajes, 

en peregrinaciones, en proyectos de cruzada, 

en novelas ascéticas, en himnos fervorosos , en 

símbolos y alegorías, en combinaciones cabalís-

ticas , en árboles y círculos concéntricos , y re-

presentaciones gráficas de su doctrina, para que 

penetrara por los ojos de las muchedumbres , al 

mismo tiempo que por sus o ídos , en la monóto-

na cantilena de la Lógica ¡mirificada y de la Apli-

cado de l'art general. Es el escolástico popular, 

el primero que hace servir la lengua del v u l g o 

para las ideas puras y las abstracciones, el que 

separa de la lengua provenzal la catalana, y la 

bautiza desde sus or ígenes, haciéndola g r a v e , 

austera y rel igiosa, casi inmune de las eróticas 

liviandades y de las desolladoras sátiras de su 

hermana mayor , ahogada y a para entonces en 



la sangre de los albigenses. Ramón Lull fué 

místico teórico y práctico, asceta y contempla-

t i v o , desde que en medio de los devaneos de su 

juventud le circundó de improviso, como al an-

t iguo Saulo, la luz del cielo ; pero la ñor de su 

misticismo no hemos de buscarla en sus Obras 

rimadas ' , que, fuera de algunas de índole ele-

giaca, como el Plant de nostra dona Santa María, 

son casi todas (inclusa la m a y o r parte del Des-

conort) exposiciones populares de aquella su teo-

dicea racional, objeto de tan encontrados pare-

ceres y censuras, exaltada por unos como reve-

lación de lo a l to, y tachada por otros punto 

menos que de herética, por el empeño de demos-

trar con razones naturales todos los dogmas 

cristianos, hasta la Trinidad y la Encarnación, 

todo con el santo propósito de resolver la anti-

nomia de fe y razón, bandera de la impiedad 

averroista, y de preparar la conversión de j u -

díos y musulmanes, empresa santa que toda su 

vida halagó las esperanzas del bienaventurado 

mártir. 

La verdadera mística de Ramón Lull se en-

cierra en una obra escrita en prosa, aunque poé-

> Las ha coleccionado (con algunas apócrifas) D . Jerónimo 

Roselló en un g r u e s o volumen. ( P a l m a . 1 8 5 9 , imp. de Ge-

labert . ) 

tica en la sustancia : el Cántico del Amigo y del 

Amado, que forma parte del libro v de la extra-

ña novela utópica intitulada Blanqiierna, donde 

el iluminado doctor desarrolla su ideal de per-

fección cristiana en los estados de matrimonio, 

religión, prelacia, pontificado y vida eremítica; 

obra de hechicera ingenuidad y espejo fiel de la 

sociedad catalana del tiempo. El Càntico está en 

forma de diálogo, tejido de ejemplos y parábo-

las, tantos en número como días tiene el año, y 

su conjunto forma un verdadero Arte de contem-

plación. Enseña Raimundo que «las sendas por 

donde el A m i g o busca á su Amado son largas y 

peligrosas, llenas de consideraciones, suspiros y 

llantos, pero iluminadas de amor.» Parécenle 

largos estos destierros, durísimas estas prisio-

nes : «¿ Cuándo llegará la hora en que el agua, 

que acostumbra correr hacia abajo, tome la in-

clinación y costumbre de subir hacia arriba?» 

Entre temor y esperanza hace su morada el v a -

rón de deseos, v i v e por pensamientos y muere 

por el o lv ido ; y para él es bienaventuranza la 

tribulación padecida por amor. El entendimien-

to l lega antes que la voluntad á la presencia del 

A m a d o , aunque corran los dos como en certa-

men. Más v i v a cosa es el amor en corazón 

amante que el relámpago y el trueno, y más 
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que el viento que hunde las naos en la mar. Tan 

cerca del Amado está el suspiro, como de la 

nieve el candor. Los pájaros del verjel , cantan-

do al alba, dan al solitario entendimiento de 

amor, y al acabar los pájaros su canto, desfa-

llece de amores el A m i g o , y este desfallecimien-

to es m a y o r deleite é inefable dulzura. Por los 

montes y las selvas busca á su a m o r ; á los que 

van por los caminos pregunta por él, y cava en 

las entrañas de la tierra por hallarle, y a que en 

la sobrehaz no hay ni vislumbre de devoción. 

C o m o mezcla de v ino y agua se mezclan sus 

amores, más inseparables que la claridad y el 

resplandor, más que la esencia y el ser. La se-

milla de este amor está en todas las a lmas: ¡des-

dichado del que rompe el vaso precioso y de-

rrama el aroma ! Corre el A m i g o por las calles 

de la c iudad, pregúntanle las gentes si ha per-

dido el seso, y él responde que puso en manos 

del Señor su voluntad y entendimiento, reser-

vando sólo la memoria para acordarse de El. 

El viento que m u e v e las hojas le trae olor de 

obediencia; en las criaturas v e impresas las 

huellas del A m a d o ; todo se anima y habla y 

responde á la interrogación del amor : amor, 

como le define el poeta, «claro, limpio y sutil, 

sencillo y fuerte, hermoso y espléndido, rico en 

nuevos pensamientos y en antiguos recuerdos;» 

ó como en otra parte dice con frase no menos 

galana : «hervor de osadía y de temor.» «Venid 

á mi corazón (prosigue) los amantes que queréis 

fuego, y encended en él vuestras lámparas : ve-

nid á tomar agua á la fuente de mis ojos, por-

que y o en amor nací, y amor me crió, y de 

amor vengo, y en el amor habito.» La natura-

leza de este amor místico nadie la ha definido 

tan profundamente c o m o el mismo Ramón Lull , 

cuando dijo que «era medio entre creencia é in-

tel igencia, entre fe y ciencia.» En su grado ex-

tático y sublime, el A m i g o y el Amado se hacen 

una actualidad en esencia, quedando á la vez dis-

tintos y concordantes. ¡ Extraño y divino erotis-

mo, en que las hermosuras y excelencias del 

A m a d o se congregan en el corazón del A m i g o , 

sin que la personalidad de éste se aniquile y 

destruya, porque sólo los junta y traba en uno 

la voluntad vigorosa, infinita y eterna del Amado! 

¡Admirable poesía, que junta como en un haz 

de mirra la pura esencia de cuanto especularon 

sabios y poetas de la Edad Media sobre el amor 

divino y el amor humano, y realza y santifica 

hasta las reminiscencias provenzales de cancio-

nes de m a y o y de alborada, de verjeles y pája-

ros cantores, casando por extraña manera á Gi-



raido da Borneil con Hugo de San Víctor '! 

No os parezca profanación , Señores, si des-

pués del nombre de Lulio, á quien el pueblo 

mallorquín venera en los altares, traigo el nom-

bre de un poeta erótico, posterior en más de un 

siglo, y que comparte con él la m a y o r gloria 

de la literatura catalana. Lejos de mí la profana 

mezcla de amores humanos y d iv inos , de que 

no debe vestirse ningún cristiano entendimiento; 

pero fuera soberana injusticia hablar de Ausías 

March con la misma ligereza que de cualquier 

otro cantor de finezas y desvíos. Y por otra 

parte, el amor encendido, apasionado y vehe-

mente á la cr iatura , el amor en grado heroico, 

aun cuando v a y a errado en su objeto, no pue.ie 

albergarse en espíritus mezquinos y vulgares, 

sino en almas nacidas para la contemplación y 

el fervor místico. El mismo Ramón Lul l , que 

tan altamente especuló del amor divino, es el 

que, cuando mozo, se abrasaba en las l lamas de 

la pasión mundana y del deseo, hasta penetrar 

i El Blanquerna se imprimió por primera y única vez en 

Valencia , por Mosén Juan Bonlabii (que lastimosamente mo-

dernizó el texto) , en 1521 ; edición rarísima. Y o poseo (y me 

he valido de) la t raducción castellana impresa en Mallorca 

( 1 7 4 9 ) por la viuda de Frau (Blanqucrna, maestro de la perfec-

ción.... etc .) , que también escasea mucho. El traductor es anó-

nimo. Morel Fatio, en el t o m o vi de la Romania, ha dado 

noticias y extractos de un ant iguo códice catalán, que difiere 

no poco del texto impreso en Valencia. 

á caballo, en seguimiento de su dama, por la 

iglesia de Santa Eulalia; el mismo á quien Dios 

llamó á penitencia, mostrándole roído por un 

cáncer el pecho de Ambrosia la genovesa . 

Nada de leyendario y fantástico en la bio-

grafía de Ausías March. Es toda ella tan sencilla 

y prosaica, que los que se han detenido en la 

corteza de sus versos, sin penetrar el íntimo 

sentido, han juzgado mera convención poética 

sus amores, y hasta fantástica la dama, ó han 

creído, como Diego de Fuentes, que al celebrar-

la no quiso el poeta sino «mostrar con más le-

vantado estilo la fuerza y licor de sus versos.» 

Opinión absurda, porque además de constar en 

los biógrafos, y hasta en un pasaje a lgo embo-

zado del mismo Ausías, el verdadero nombre de 

la ilustre dama que él suele llamar lirio entre 

cardos, ¿quién no siente, bajo la ceniza árida y 

escolástica de los Cantos de amor, el rescoldo de 

una pasión verdadera y profunda? Sino que Au-

sías, con ser imitador del Petrarca en a lgunos 

pormenores , é imitador á su modo, es decir, 

áspera y crudamente, no se parece al mismo Pe-

trarca, ni á ningún elegiaco del mundo, en la 

manera de sentir y expresar el amor. Se le en-

cuentra á la primera lectura monótono, duro, 

frío, pobrísimo de imágenes; pero, vencido este 



primer disgusto, pocas personalidades líricas 

hay tan dignas de estudio. Si existe un poeta 

verdaderamente psicológico, es decir, que no 

haya visto en el mundo más que las soledades 

de su alma, Ausías lo es, y en el análisis de sus 

afectos pone fuerza y lucidez maravillosas. La 

poesía del Petrarca parece insustancial devaneo 

al lado de esta disección sutil é implacable de las 

fibras del a lma. Llega á olvidarse uno del amor 

y de la dama, y á ver sólo el corazón del poeta, 

materia del experimento. Ausías no se cuida del 

mundo exterior, y cuando quiere decirnos algo 

de él, aparece torpe y desgarbado; pero el m u n -

do del espíritu le pertenece, y en él sabe descri-

bir hasta los átomos impalpables. Decir que Au-

sías desciende de la poesía italiana, de Dante y 

de Petrarca, es decir una vulgaridad, que puede 

inducir á error, hasta por lo que tiene de cierta. 

En lo sustancial, en lo que da carácter propio á 

un poeta, Ausías no desciende de nadie, sino de 

sí mismo y de la filosofía escolástica, de que es 

discípulo fervoroso. Sus cantos pueden reducir-

se á forma silogística, y de ellos extraerse una 

psicología y una estética, y un tratado de las pa-

siones. Ese es 

el oro fmo y extremado 

En sus profundas venas escondido, 

que dijo Jorge de Montemayor; y por eso nues-

tros antiguos (y entre ellos el maestro de Cer-

vantes) tuvieron á Ausías por filósofo tanto ó 

más que poeta. Y si del Petrarca dijo Hugo Fós-

colo y han repetido tantos: 

Che atnore vi Grecia nudo, nudo iu Roma, 

D' un velo candidissimo adornando, 

Revdea nel grembo á Venere celeste, 

de nuestro valenciano podemos decir, no sólo 

que arropó al amor con todo género de Cándi-

dos cendales, hasta el punto de no describir nun-

ca, ni por semejas, la peregrina hermosura de su 

dama, sino que le hizo sentarse en los bancos de 

la escuela de Santo T o m á s y de Escoto, y apren-

der de coro muchas cuestiones de la Summa, co-

mo el mejor discípulo de la Sorbona. 

He dicho que los versos de Ausías constitu-

yen, reunidos, una verdadera filosofía del amor 

y de la hermosura, que, á no estar dirigida á 

beldad terrena, merecería ser aquí largamente 

analizada. Ausías tenía grandes condiciones de 

poeta místico; pero se quedó en el camino, dis-

traído por el amor humano, y en los Cantos de 

muerte y en el Canto Espiritual apenas pasó de 

ascético y moralista. 

Y basta de Edad Media, porque en vano he 

recorrido los poetas del mester de clerecía, desde 



Gonzalo de Berceo hasta el Arcipreste de Hita 

y el Canciller A y a l a , y nuestros cancioneros 

castellanos y portugueses, desde el de la Vat i -

cana hasta el de Resende, en busca de a lgo que 

fuera místico con todo el rigor de la frase, y he 

encontrado sólo versos de devoción, piadosas 

leyendas, visiones del cielo y del infierno, como 

las que en la época visigoda bosquejaba en las 

soledades del Vierzo el ermitaño San Valerio, 

cariñosas efusiones á la Virgen, y á vueltas de 

esto, muchas cosas que serán t o d o menos poe-

sía, dicho sea con toda la reverencia debida á la 

vetustez del lenguaje y al valor histórico de 

aquellos monumentos. 

Ensalcen otros la Edad Media: cada cuál tie-

ne sus devociones. Para España, la edad dicho-

sa y el siglo feliz fué aquel en que el entusiasmo 

religioso y la inspiración casi divina de los can-

tores se aunó con la exquisita pureza de la for-

ma, traída en sus a las por los vientos de Italia y 

de Grecia. Siglo en que la mística castellana, 

silenciosa ó balbuciente hasta aquella hora, ro-

tas las prisiones en q u e la encerraba la asidua 

lectura de los Tauleros y Ruysbroeck de Ale-

mania, y ahogando con poderosos brazos la mal 

nacida planta de los alumbrados, dió gallarda 

muestra de sí, l ibre é inmune de todo resabio de 

quietud y de panteísmo, y corrió como genero-

sa vena por los campos de la lengua y del arte, 

fecundando la abrasadora elocuencia del Após-

tol de Andalucía, el severo y ascético decir de 

San Pedro de Alcántara, la regalada filosofía de 

amor de Fr. Juan de los Ángeles, la robusta elo-

cuencia del venerable Granada, toda calor y 

afectos que arrancan lumbre del alma más dura 

y empedernida, el pródigo y mal represado lujo 

de estilo de Malón de Chaide, la serena luz pla-

tónica que se difunde por los Nombres de Cristo 

de Fr. Luís de León, y la alta doctrina del co-

nocimiento propio y de la unión de Dios con el 

centro del alma, expuesta en las Moradas tere-

sianas como en plática familiar de vieja caste-

llana junto al fuego. ¿Quién ha declarado la 

unión extática con tan graciosas comparaciones 

como Santa Teresa : y a de las dos velas que 

juntan su luz, y a del agua del cielo que viene á 

henchir el cauce de un a r r o y o ? ¿ Y qué diremos 

de aquella portentosa representación suya de la 

esencia divina, «como un claro diamante m u y 

mejor que todo el mundo,» ó como un espejo 

ett que por subida manera, y «con espantosa 

claridad,» se ven juntas todas las cosas, sin que 

haya ninguna que salga fuera de su grandeza? 

Ni Malebranche ni Leibnitz imaginaron nunca 
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más soberana ontologi'a. No hubo abstracción 

tan sutil ni concepto tan encumbrado que se re-

sistiese al romance de nuestro v u l g o : sépanlo 

los que h o y , á título de filosofía, le destrozan y 

maltratan. Esa lengua bastó para contener y 

difundir el pensamiento de Platón y del Areo-

pagita, en cauce no menos amplio que el de la 

lengua gr iega, y ciertamente que no halló po-

bre ni estrecha la nuestra (y va lga un ejemplo 

por todos) el fraile que supo decir (en el libro 1 

de los Nombres) que «las cosas, demás del ser 

real que tienen en sí, tienen otro aún más deli-

cado, y que en cierta manera nace de él, con-

sistiendo la perfección en que cada uno de nos-

otros sea un mundo perfecto, para que de esta 

manera, estando todos en mí y y o en todos los 

otros, y teniendo y o su ser de todos ellos, y to-

dos y cada uno dellos teniendo el ser mío, se 

abrace y eslabone toda aquesta máquina del 

universo , y se reduzca á unidad la muchedum-

bre desús di ferencias,y quedando no mezcladas 

se mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean, 

y extendiéndose y como desplegándose delante 

los ojos la variedad y diversidad, venza y reine 

y ponga su silla la unidad sobre todo.» El filóso-

fo que en nuestros días tuviera que explicar esta 

gal larda concepción armónica, diría probable-

mente que «lo objetivo y lo subjet ivo se daban 

cono,-ita, y homogéneamente, dentro y debajo de 

la unidad, y en virtud de ella, en íntima unión 

de Todeidad;» y se quedaría tan satisfecho con 

esta bárbara algarabía, so pretexto de que los 

viejos moldes de la lengua no bastaban para su 

al t ivo y alemanisco pensamiento. 

Gala y carácter de este misticismo español es 

lo delicado y agudo del análisis psicológico, en 

que ciertamente se adelantaron los nuestros á los 

místicos del Norte, y esto, á mi ver, hasta por 

tendencias de raza y condiciones del genio na-

cional, visibles en la historia de nuestra ciencia. 

A nadie asombre el que Santa Teresa diera 

por firmísimo fundamento de sus Moradas la 

observación interior, sin salir de ella mientras 

no sale de la ronda del castillo. Toda la filosofía 

española del siglo xv i , sobre todo la no esco-

lástica é independiente, está marcada con el 

sello del psicologismo, desde que Luís Vives , 

en su tratado De anima et vita, anticipándose 

á cartesianos y escoceses, v o l v i ó por los fueros 

de la silenciosa experiencia de cada cual dentro 

de sí mismo (tacita cognitio.... experientia cujus-

libet intra seipsum), de la introspección ó r e -

flexión (mens in se ipsarn rejlexa), hasta que 

Gómez Pereira redujo á menudo p o l v o las espe-

O . 



4 2 E S T U D I O S DE C R I T I C A L I T E R A R I A . 

des inteligibles y la hipótesis de la representación 

en el conocimiento, levantando sobre sus ruinas 

el edificio que Hamilton ha l lamado realismo na-

tural. 

La importancia dada al conocimiento de sí 

propio, la enérgica afirmación de la personali-

dad humana, aun en el acto de la posesión y del 

éxtasis, salva del panteísmo, no sólo á nuestros 

doctores ortodoxos , sino al mismo hereje Miguel 

de Molinos, en c u y o budhismo nihilista, el alma, 

muerta para toda actividad y eficacia, retirada 

en la parte superior, en el ápice de sí misma, 

abismándose en la nada, como en su centro, es-

pera el aliento de Dios, pero reconociéndose sus-

tancialmente distinta de él. 

Recuerdo á propósito de esta distinción unos 

tercetos, tan ricos de estilo como profundos en 

la idea, de un o lv idado poeta del s iglo xvi , á 

quien no con entera injusticia l lamaron sus con-

temporáneos el Divino; porque si es cierto que 

suele versificar dura y escabrosamente, también 

lo es que piensa tan alto como pocos. Hablo del 

capitán Francisco de Aldana. natural de Torto-

sa, muerto heroicamente en la jornada de Áfri-

ca con el rey D. Sebastián. No os pesará oir lo 

que pensaba de la inmersión del alma en Dios, y 

veréis cuán graciosas y adecuadas comparacio-

nes se le ocurren para vestir de forma poética el 

intangible pensamiento: 

« Y como el f u e g o saca y desencentra 

Oloroso licor por alquitara 

Del cuerpo de la rosa que en él entra, 

A s í destilará de la gran cara 

Del m u n d o inmaterial , varia be l leza , 

Con el fuego de amor que la prepara. 

Y pasará de vuelo á tanta alteza ' , 

Q u e volviéndose á ver tan sublimada, 

S u misma olvidará naturaleza. 

C u y a capacidad y a dilatada 

Allá verá , do casi ser le toca 

En su primera causa transformada. 

O j o s , oídos, pies, manos y boca. 

H a b l a n d o , obrando, andando, oyendo y viendo. 

Serán del mar de Dios cubierta roca. 

Cual pece dentro el vaso alto, estupendo 

Del Océano, irá su pensamiento 

Desde Dios para Dios y e n d o y viniendo. 

N o que del alma la especial natura , 

Dentro el divino piélago h u n d i d a , 

Deje en el Hacedor de ser h e c h u r a , 

O quede aniquilada y d e s t r u i d a , 

Cual gota de licor que el rostro enciende 

Del altísimo mar toda absorbida. 

Mas como el aire en que su luz extiende 

El claro s o l , que j u n t o s aire y lumbre 

Ser una misma cosa el ojo entiende. 

Déjese el alma andar s u a v e m e n t e , 

' El a lma. 
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Con leda admiración de su ventura . 

Húndase toda en la divina f u e n t e , 

Y del vital licor humedecida , 

Sálgase á ver del t i e m p o en la corriente. 

Ella verá c o n desusado estilo 

T o d a regarse y regalarse junto 

De un , salido de D i o s , sagrado N i l o . t 

A diferencia de otros misticismos egoístas, 

inertes y enfermizos, el nuestro, nacido enfrente 

y en oposición á la Reforma luterana, se calienta 

en el horno de la caridad, y proclama la eficacia 

y valor de las obras. No exclama Santa Teresa, 

como la discreta Victoria Colonna, catequizada 

en mal hora por Juan de Valdés: 

Cieco e' I nostro voler, vane son I' opre, 

Cadono a! primo voi le mortai piume, 

sino que escribe en la Morada V: «No, herma-

nas, no; obras quiere el Señor.... y ésta es la ver-

dadera unión.... Y estad ciertas, que mientras 

más en el amor del prójimo os viéredes aprove-

chadas, más lo estaréis en el amor de Dios.» Por 

eso Santa Teresa no separa nunca á Marta de 

María, ni la v ida act iva de la contemplativa. 

Todos nuestros grandes místicos son poetas, 

aun escribiendo en prosa, y lo es más que todos 

Santa Teresa en la traza y disposición de su Cas-

tillo interior; pero la misma riqueza de la ma-

teria me obliga á reducirme á los que escribie-

ron en verso, y á prescindir casi de la doctora 

avilesa. Y la razón es llana : entre las ve int i -

ocho poesías que en la edición más completa 

se le atribuyen, muchas son de autenticidad du-

dosa, y ninguna pasa de la medianía, fuera de 

la conceptuosa letrilla, que y a acude á vuestros 

labios como á los míos: 

«Vivo sin vivir en m i ; 

Y tan alta vida espero, 

Que muero porque no muero .» 

Estos versos, «nacidos (como escribe el P. Y e -

pes) del fuego del amor de Dios que en sí tenía 

la Madre,» son el más perfecto dechado del apa-

cible discreteo que aprendieron dé los trovadores 

palacianos del siglo x v algunos poetas devotos 

del siglo xvi ; y en medio de lo piadoso del 

asunto, retraen á la memoria otros más profa-

nos acentos del comendador Escrivá y del mé-

dico Francisco de Vi l la lobos: 

«Venga y a la dulce muerte 

Con quien libertad se alcanza ,» 

dice el físico del Emperador. 

Y Santa Teresa clama: 

«Venga y a la dulce muerte , 

V e n g a el morir tan l igero , 

Q u e muero porque no muero .» 



«No me m u e v e mi Dios para quererte ,» 

que en muchos devocionarios anda á nombre de 

Santa Teresa, y en otros á nombre de San Fran-

cisco Javier (que apuntó una idea m u y semejan-

te en una de sus obras latinas), sabido es que 

no h a y el más leve fudamento para atribuirle 

tan alto origen ; y á.pesar de su belleza poética 

y de lo fervoroso y delicado del pensamiento 

(que, mal entendido por los quietistas franceses, 

les sirvió de texto para su teoría del amor puro 

y desinteresado), hemos de resignarnos á tenerle 

por obra de algún fraile oscuro, c u y o nombre 

quizá nos revelen futuras investigaciones. 

¿Quién me dará palabras para ensalzar ahora, 

como y o quisiera, á Fr. Luís de León? Si y o os 

dijese que fuera de las canciones de San Juan de 

la Cruz, que no parecen y a de hombre, sino de 

ángel, no h a y lírico castellano que se compare 

con él, aún m e parecería haberos dicho poco. Por-

que desde el Renacimiento acá, á lo menos en-

tre las gentes latinas, nadie se le ha acercado en 

sobriedad y pureza : nadie en el arte de las tran-

siciones y de las grandes líneas, y en la rapidez 

lírica ; nadie ha vo lado tan alto ni infundido como 

él en las formas clásicas el espíritu moderno. El 

mármol del Pentélico labrado por sus manos se 

convierte en estatua cristiana, y sobre un cúmu-

lo de reminiscencias de griegos, latinos é italia-

nos, de Horacio, de Píndaro y del Petrarca, de 

Virgilio y del himno de Aristóteles á Hermias, 

corre juvenil aliento de vida que lo transfigura y 

lo remoza todo. Así, con piedras de las canteras 

del Ática labró Andrés Chénier sus elegías y sus 

idilios, jactándose de haber hecho, sobre pensa-

mientos nuevos, versos de hermosura antigua; 

pero bien sabéis que el procedimiento tenía fe-

cha. Errores creer quela originalidad poética con-

sista en lasideas. Nada propio tieneGarcilasso más 

que el sentimiento, y por eso sólo v ive y v ivirá 

cuanto dure la lengua. Y aunque descubramos 

la fuente de cada uno de los versos de Fr. Luís 

de León, y digamos que la tempestad de la oda 

á Felipe Ruiz se copió de las Geórgicas, y que La 

vida del campo y La profecía del Tajo son relieves 

de la mesa de Horacio, siempre nos quedará una 

esencia purísima, que se escapa del análisis ; y es 

que el poeta ha vuelto á sentir y á vivir todo lo 

que imita de sus modelos, y con sentirlo lo hace 

propio, y lo anima con rasgos suyos ; y así en 

la tempestad pone el carro de Dios ligero y relu-

ciente, y en la vida retirada nos hace penetrar en 

la granja de su convento, orillas del Tormes, en 



vez de l levarnos, como Horacio, á la alquería 

de Pulla ó de Sabinia, donde la tostada esposa 

enciende la leña para el cazador fatigado. ¡Poe-

sía legítima y sincera, aunque se haya desper-

tado por inspiración refleja, al contacto de las 

páginas de otro libro! Hay cierta misteriosa ge-

neración en lo bello ( ~ ó x o ; i v i < j » XGAOI), como dijo 

Platón. El sentido del arte crece y se nutre con 

el estudio y reproducción de las formas perfec-

tas. A. Chénier lo ha expresado con símil felicí-

simo: el de la esposa lacedemonia, que, cercana 

al parto, mandaba colocar delante de sus ojos 

las más acabadas figuras que animó el arte de 

Zeuxis, los Apolos, Bacos y Helenas, para que, 

apacentándose sus o jos en la contemplación de 

tanta hermosura, brotase de su seno, henchido 

de aquellas nuevas y divinas formas, un fruto 

tan noble y tan perfecto como los antiguos ejem-

plares y dechados. Así se comprende que fray 

Luís de León, con ser poeta tan sabio y culto, 

tan enamorado de la antigüedad y tan lleno de 

erudición y doctrina, sea en la expresión lo más 

sencillo, candoroso é ingenuo que darse puede, 

y esto no por estudio ni por artificio, sino por-

que juntamente con la idea brotaba de su alma 

la forma pura, perfecta y sencilla, la que no en-

tienden ni saborean los que educaron sus oídos 

en el estruendo y tropel de las odas quintanes-

cas. Es una mansa dulzura, que penetra y e m -

barga el alma sin excitar los nervios, y la tem-

pla y serena, y le abre con una sola palabra los 

horizontes de lo infinito: 

« A q u í el a l m a n a v e g a 

P o r un mar de d u l z u r a , y finalmente 

E n él así se a n e g a , 

Q u e n i n g ú n a c c i d e n t e 

E x t r a ñ o ó p e r e g r i n o o y e ni s iente . » 

Ese efecto que en el autor hacía la música del 

ciego Salinas, hacen en nosotros sus odas. Los 

griegos hubieran dicho de ellas que producían la 

apetecida sopbrosyne ( c«<ppÓ3ovY¡) , aquella calma 

y reposo y templanza de afectos, fin supremo 

del arte: 

«El aire se serena 

Y v is te de h e r m o s u r a y l u z no usada, 

S a l i n a s , c u a n d o s u e n a 

L a m ú s i c a e x t r e m a d a 

P o r vuestra sabia m a n o g o b e r n a d a . » 

Música que retrae al poeta la memoria 

« D e su o r i g e n p r i m e r a e s c l a r e c i d a , » 

y le mueve á levantarse sobre el oro y la belle-

za terrena y cuanto adora el v u l g o vano, y tras-

pasar las esferas para oir aquella música no p e -

- x v - 4 



recedera que las m u e v e y gobierna y hace girar 

á todas; música de números concordes, que oye-

ron los pitagóricos, y San Agustín y San Bue-

naventura, y que es la fórmula y la cifra de la _ 

estética platónica. 

T o d o l leva á Dios el alma del poeta, no asida. \ 

nunca á las formas sensibles, ni del arte ni de la 

naturaleza (con ser de todos los nuestros quien 

más la comprendió y amó), sino ávida de lo in-

finito, donde centellean las ideas madres, cual 

áureo cerco de la Verdad suprema; donde se ve 

distinto y junto 

«Lo que es y !o que ha sido, 

Y su principio cierto y escondido:» 

donde la paz reina y v i v e el contento, y donde 

ssstea el buen Pastor, ceñida la cabeza de púr-

pura y de nieve , apacentando sus ovejas con 

inmortales rosas, producidoras eternas de con-

suelo, 

« C o n flor que siempre nace, 

Y cuanto m á s se goza, m á s renace.» 

¿Y será hipérbole, Señores, el decir que tales • 

cantos traen c o m o un sabor anticipado de 1?. 

gloria, y que el poeta que tales cosas pensó y 

acertó á describir, había columbrado en algún;; 

visión la morada de grandeza, el templo de cla-

ridad y de hermosura, la vena delgo^o fiel, los 

repuestos valles y los riquísimos mineros, y las 

esferas angélicas 

«De oro y luz labradas, 

De espíritus d ichosos habitadas ' ?» 

Pero aún hay una poesía más angélica, celes-

tial y divina, que y a no parece de este mundo, 

ni es posible medirla con criterios literarios, y eso 

que es más ardiente de pasión que ninguna poe-

sía profana, y tan elegante y exquisita en la for-

ma, y tan plástica y figurativa como los más 

sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Can-

ciones Espirituales de San Juan de la Cruz, la Su-

bida del monte Carmelo, la Noche oscura del alma. 

Confieso que me infunden religioso terror al 

tocarlas. Por allí ha pasado el espíritu de Dios, 

hermoseándolo y santificándolo todo: 

«Mil gracias derramando, 

Pasó por estos sotos con presura, 

' C o m o se ve, apenas aludo más que á las odas Noche sere-
na, A Salinas, A Felipe R u i A la vida del Cielo, que son las 
que tienen el carácter místico más señalado. En otras, v. g r . , la 
del Apartamiento, hay rasgos de misticismo, y en una de las 
atribuidas á Fr . Luís de León por el P . Merino, la cual no sue-
la imprimirse en las ediciones vulgares, se leen estas dos bellísi-
mas estrofas, q u e , si no son del gran Maestro, merecen serlo: 

« ¡ O h aires sosegados , 
Y a libres de las YO ees y r u d o s , 
AI cielo encaminados , 
Del corazón salidos , 
Llevad con vuestras ondas mis gemidos! 

Lleguen á la presencia , 
Del uno entre millares escogido : 
Lamentando su ausencia, 
En tierra del olvido 
Queda mi corazón de amor herido.» 



Y yéndolos mirando, 

Con sola su figura 

V e s t i d o s los dejó de su hermosura.» 

Juzgar tales arrobamientos, no y a con el cri-

terio retórico y mezquino de los rebuscadores 

de ápices, sino con la admiración respetuosa 

con que anal izamos una oda de Píndaro ó de 

Horacio, parece irreverencia y profanación. Y , 

sin embargo, el autor era tan artista, aun mira-

do con los ojos de la carne, y tan sublime y per-

fecto en su arte, que tolera y resiste este análi-

sis, y nos convida á exponer y desarrollar su 

sistema literario, vestidura riquísima de su ex-

tático pensamiento. 

La materia de sus canciones es toda de la más 

ardorosa devoción y de la más profunda teolo-

gía mística. En ellas se canta la dichosa ventura 

que t u v o el a lma en pasar por la oscura noche 

de la fe, en desnudez y purificación suya, á la 

unión dei amado ; la perfecta unión de amor con 

Dios, cual se puede en esta vida, y las propieda-

des admirables de que el alma se reviste cuando 

llega á esta unión, y los varios y tiernos afectos 

que engendra la interior comunicación con Dios. 

Y todo esto se desarrolla, no en forma dialéctica, 

ni aun en la pura forma lírica de arranques y 

efusiones, sino en metáfora del amor terreno, 

y con velos y alegorías tomados de aquel divino 

epitalamio en que Salomón prefiguró los místi-

cos desposorios de Cristo y su Iglesia. Poesía 

misteriosa y solemne, y sin embargo lozana y 

pródiga y llena de color y de vida; ascética, 

pero calentada por el sol meridional; poesía que 

envuelve las abstracciones y los conceptos pu-

ros en lluvia de perlas y de flores, y que, en vez 

de abismarse en el centro del a lma, pide imáge-

nes á todo lo sensible, para reproducir , aunque 

en sombras y lejos, la inefable hermosura del 

Amado. Poesía espiritual, contemplat iva é idea-

lista, y que con todo eso nos comunica el sentido 

.más arcano, y la más penetrante impresión de 

la naturaleza, en el silencio y en los miedos vela-

dores de aquella noche, amable más que el albora-

da, en el ventalle de cedros, y el aire del almena 

que orea los cabellos del Esposo: 

«Mi a m a d o , las m o n t a ñ a s , 

Los valles solitarios nemorosos , 

L a s ínsulas extrañas , 

Los ríos sonorosos , 

El silbo de los aires amorosos . 

L a noche sosegada 

En par de los levantes de la aurora , 

La música tallada , 

L a soledad sonora 

Detente , Cierzo m u e r t o , 



V e n , A u s t r o que recuerdas los amores", 

Aspira por mi h u e r t o , 

Y corran tus olores , 

Y pacerá mi amado entre las (lores. 

G o c é m o n o s , a m a d o , 

Y vamonos á ver en su hermosura 

El monte y el col lado, 

D o mana el agua pura : 

Entremos m á s adentro en la espesura . 

Y luego á las subidas 

Cavernas de las piedras nos iremos , 

Q u e están bien escondidas , 

Y allí nos e n t r a r e m o s , 

Y el mosto de granadas g u s t a r e m o s . 

Nuestro lecho florido 

De cuevas de leones enlazado , 

De púrpura teñido , 

En p a z edificado , 

De mil escudos de oro coronado. 

A zaga de tu huel la . 

Los jóvenes discorren el c a m i n o , 

Al toque de centella , 

Al adobado v i n o , 

Emisiones del bálsamo div ino.» 

Por toda esta poesía oriental, transplantada de 

la cumbre del Carmelo y de los floridos valles 

de Siona, corre una llama de afectos y un encen-

dimiento amoroso, capaz de derretir el mármol. 

Hielo parecen las ternezas de los poetas profa-

nos al lado de esta vehemencia de deseos y de 

este fervor en la posesión, que siente el alma des-

pués quo bebió el v ino de la bodega del Es-

poso: o* 

« A p a g a mis enojos , 

Pues que ninguno basta á deshacellos, ^ j í 

Y véante mis o j o s , ^ - V 

Pues eres lumbre de el los, ^ 

Y sólo para ti quiero tenellos. ¿&> X ¿ - 2 } 

¿ F 
Quedóme y o lv ídeme, ^ <n>?-

El rostro recliné sobre el a m a d o ^ ^ 

Cesó todo y dejéme , 

Dejando mi cuidado 

Entre las azucenas olvidado.» 

¿Y aquel otro rasgo, que no está en el Cantar 

de los Cantares, y que, no obstante, es admira-

ble de verdad y de sentimiento: 

«Cuando tú m e m i r a b a s , 

Su gracia en mi t u s o jos imprimían?» 

Y todo esto es la corteza y la sobrehaz, por-

que, penetrando en el fondo, se halla la más alta 

y generosa filosofía que los hombres imagina-

ron (como de Santa Teresa escribió Fr. Luís), y 

tal que no es lícito dudar que el Espíritu Santo 

regía y gobernaba la pluma del escritor. ¿Quién 

le había de decir á Garcilasso que la ligera y ga-

llarda estrofa inventada por él en Nápoles, cuan-

do quiso domar por ajeno encargo la esquivez 

OA rs n r-> o 
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de doña Violante Sanseverino, había de servir 

de fernwsa cobertura á tan altos pensamientos y 

suprasensibles ardores? Y , .en efecto, el hermoso 

comentario que en prosa escribió San Juan de la 

Cruz á sus propias canciones, nos conduce des-

de la desnudez y desasimiento de las cosas te-

rrenas, y aun de las imágenes y apariencias sen-

sibles, á la noche oscura de la mortificación de 

los apetitos que entibian y enflaquecen el alma, 

hasta que, libre y sosegada, llega á gustarlo to-

do, sin querer tener gusto en nada, y á saberlo 

y poseerlo todo, y aun á serlo t o d o , sin querer 

saber ni poseer ni ser cosa alguna. Y no se aquie-

ta en este primer g r a d o de purificación, sino que 

entra en la vía i luminativa, en que la noche de 

la fe es su guía , y c o m o las potencias de su al-

ma son fauces de monstruo abiertas y vacías, 

que no se Venan menos que con lo infinito, pasa 

más adelante, y l lega á la unión con Dios en el 

fondo de la sustancia del alma, en su centro más 

profundo, donde siente el alma la respiración de Dios; 

y se hace tal unión cuando Dios da al alma esta 

merced soberana que todas las cosas de Dios y 

el alma son una en transformación participante, 

y el alma más parece Dios que alma, y aun es 

Dios por participación, aunque conserva su ser 

natural unida y transformada, «como la vidriera 

le tiene distinto del rayo, estando de él clarifi-

cada.» Pero no le creamos iluminado ni ontolo-

gista, ó partidario de la intuición directa, porque 

él sabrá decirnos, tan maravil losamente c o m o lo 

dice todo, que en esta vida «sólo comunica Dios 

ciertos visos entre-oscuros de su divina hermo-

sura, que hacen codiciar y desfallecer al alma 

con el deseo de lo restante.» Ni le l lamemos des-

preciador y enemigo de la razón humana, aun-

que aconseje desnudarse del propio entender, 

pues él escribió que «más vale un pensamiento 

del hombre que todo el mundo,» y estaba m u y 

lejos de creer permanente, sino transitorio y de 

paso, aquel éxtasis de alta contemplación, del 

cual misteriosamente cantaba: 

«Entréme, donde no supe , 

Y quedéme no sabiendo , 

T o d a ciencia transcendiendo.» 

Después de Fr. Luís de León y de San Juan de 

la Cruz fuera injusto no hacer alguna memoria 

de Malón de Chaide, autor del hermoso, aunque 

a lgo retórico, libro de La Conversión de la Mag-

dalena. Lástima que no tengamos más versos 

suyos que los pocos que intercaló en la misma 

Conversión, si bien bastan ellos para acredi-



tarle de eximio poeta, y aún más que las traduc-

ciones de Psalmos, las dos canciones originales: 

« Ó y e m e , dulce Esposo, 

Vida del alma que en la tuya v i v e . . . . 

A l Cordero que m u e v e 

Con el candido pie el dorado as iento . . . .» 

En el estilo y en el gusto se parece á Fr. Luís 

de León, y ciertamente se le acercaría si fuera 

más sobrio y recogido y ahorrara más las pala-

bras, porque viveza de fantasía y calor de alma 

le sobran. Nunca pasará por lírico vulgar el que 

expresó de esta manera los goces etéreos: 

«Cercante las esposas , 

Con hermosas guirnaldas coronadas 

De j a z m i n e s y rosas, 

Y á coros concertadas 

S iguen, dulce Cordero, tus pisadas. 

Y cuando al mediodía 

T i e n e s la siesta j u n t o á las corrientes 

Del agua clara y fría, 

Del amor impacientes, 

Ciñen en derredor las claras fuentes. 

A n d a s en medio dellas , 

Dando mi l resplandores y vislumbres , 

C o m o el sol entre estrel las , 

Y en las subidas cumbres 

De los montes eternos das tus lumbres ' . » 

' Los velos de la alegoría que dan tan misteriosa y augusta 

oscuridad á las composiciones de San Juan de la C r u z y de Ma-

Temo que este discurso se v a prolongando, 

demasiado, y por eso renuncio á hablar de otros 

poetas secundarios, aunque y a advertí al prin-

cipio que la verdadera inspiración mística es 

cosa rarísima, aun en medio de aquella maravi-

llosa fecundidad de la poesía devota que ilustra 

nuestros dos siglos de oro; y sólo rasgos espar-

lón de Chaide , desaparecen del todo en otros místicos nuestros, 
más didáct icos y más fríos: en el autor del Estimulo del Divino 
Amor (por ejemplo), ó en las octavas , por otra parte robustas 
y de hondo sentido, que se atribuyen al trinitario San Miguel 
de los Santos, hi jo y patrono de la ciudad de V i c h . Lope de 
V e g a di jo de elias que «no cabían bajo de potencia humana.» 
y que aeran suma de la perfección espiritual.» En el las e s m á s 
la doctrina que el arte, pero doctrina estupenda, y tal que b a s -
ta á levantar, y aun á enfervorizar, el estilo, enriquecido cor. 
prodigalidad y opulencia de ideas m á s que de afectos: 

«Con esta luz ilustra la memoria 
D e imágenes y formas y a desnuda, 
Y de esta vida triste y transitoria 
A la firmeza de su ser la m u d a : 
Con la lumbre de fe , la luz de gloria 
Le da al entendimiento vista aguda : 
Arde ia voluntad por lo que ama 
Con fuego de este amor en viva llama. 

La voluntad suprema á unirse viene 
Toda en «< propia . y toda amor se h a c e ; 
Sube más aito y nada le det iene , 
Muere mil veces , y otras mil renace : 
Goza lo que ama , v aunque en si lo t iene , 
Su cuidadoso amor ño satisface , 
Q u e mientras más le goza más se aumenta , 

Y siempre amando más, se queda hambrienta. 

Mas aunque goza á D i o s , no comprehendc 
Lo que hay en Dios ni cómo está en el c'elo, 
Que el ser humano y flaco no lo entiende, 
Ni puede ver á Dios en mortal velo : 
Goza de Dios amando , mas pretende 
Conocerle y amarle en este suelo , 
Y unirse por amor con El , de modo 
Que un ser humano le parezca en todo.» 

(El alma en la vida unitiva: octavas impresas en La Veu de 

Monserrat, 5 de Julio de 1879.) 



i k f f l h 

cidos de ella encontraréis en esa selva de Can-

cioneros Sagrados, Verjeles , Jardines y Conceptos 

Sagrados, con que tanto bien y consuelo dieron 

á las a l m a s , y tanta gloria á las letras, Fr. Am-

brosio Montesino, Juan López de Ubeda, fray 

Arcángel de A l a r c ó n , Alonso de Bonilla, el di-

vino Ledesma. Pedro de Padilla, el maestro Val-

divielso y Lope de V e g a , superior á todos en su 

Romancero Espiritual1. ¡Cuán grato me fuera 

1 En las Rimas Sacras de Lope hay algunas composiciones 

que pueden pasar por m i s t i c a s , especialmente los romances 

cortos que principian: 

«Estábase el alma 
A l pie de la sierra.... 

C a n t a d , ruiseñores, 
A I a lborada, 
P o r q u e viene el Esposo 
De v e r al alma.. . .» 

En el Cancionero y verjel de. flores divinas de Juan L ó p e z de 

Ubeda se lee una g losa d e una canción vieja : 

, '<Yo me iba ¡ay Dios mío! 
A Ciudad reale; 
Errara y o el camino 
En fuerte iugare. . . .» 

que e s m á s bien a s c é t i c a , pero que se da a lgo la mano con el 

género que e s t u d i a m o s . 

El precioso Cancionero de Valdivielso, ahora recientemente y 

con m u c h a elegancia re impreso, contiene m u c h o s versos devo-

t o s que frisan en lo m í s t i c o , v. g r . : 

« V o s mi cielo sois. 
— Y Vos sois mi ciclo. 
— V o s sois centro-mío. 
— Y Vos sois mi centro. 
— ¡ A y D i o s , lo que os a m o ! 
— A l m a , ¡ay cuánto os quiero! 
— E n Vos me transformo. 
— Y y o en Vos me quedo. 
— T o m a d Vos mis brazos. 
— Y dadme ios vuestros; 

detenerme en todos esos romances, g l o s a s , v i -

l lancicos, endechas y juegos de Noche-Buena, 

y mostrar la invasión del elemento popular en 

el los, y la infantil d e v o c i ó n , como de inocentes 

que juegan ante el altar, c o n q u e en ellos se 

disfrazan, sin daño de barras ni peligro de los 

oyentes , tan buenos cristianos como el poeta, 

los más augustos misterios de nuestra Reden-

ción , en raras a legor ías , y a del misacantano, 

y a del juez pesquisidor ó del reformador de las 

escuelas, ó bien se parodian á lo divino roman-

Galán de m¡ a l i ñ a , 
Cercadmc de flores , 
Q u e de amores enferma , 
Muero de amores.» 

El Estimulo del Divino Amor se ha atribuido por algunos á 

Fr . Luís de León, pero el estilo no parece s u y o . Le publicó 

Rengifo en su Arte Poética (Salamanca, 1592). Es poesía ente-

ramente mística, como puede j u z g a r s e por estas redondillas: 

«Y si contemplar pudieras 
Aquel arquetipo mundo . 
Ejemplar de este segundo, 
¡Oh . cuán altas cosas vieras! 

Vieras otra esfera hermosa , 
De otras lineas rodeada, 
Y á cada cosa criada , 
Hn Dios vuelta en otra cosa. 

En su eterno entendimiento 
Vieras á todas las cosas , 
En cualidad más hermosas 
Y en el número sin cuento. 

E11 un circulo infinito 
De inmensa capacidad , 

C u y o centro es la deidad , 
Y su ser incircunscrito,» etc. • 

V i d . Romancero y Cancionero Sagrados de la Biblioteca de 
Rivadeneyra , y la Floresta de Rimas Antiguas Castellanas de 
Bolh de Faber'. 



6 2 E S T U D I O S DE C R Í T I C A L I T E R A R I A , 

ees v i e j o s , y se difunden, con el tono y música 

de las canciones picarescas, ensaladillas y chan-

gonetas al Santísimo Sacramento! ¡ Bendita s e n -

cil lez! ¿Dónde te has ido? Y al mismo género 

pertenecen nuestros Autos Sacramentales , de 

que quizá debería y o tratar, si y a no lo hubiese 

hecho, de tal modo que apenas deja lugar á 

emulación, el malogrado González Pedroso ; y 

si no fuera verdad, por otra parte, que los Autos, 

más bien que poesía mística, son traducción 

simbólica, en forma de drama, de un misterio 

de la teología dogmát ica , y deben calificarse de 

poesía teológica, lo mismo que muchos lugares 

de la Comedia de Dante. 

Aun en los t iempos de m a y o r decadencia para 

nuestra literatura, se albergó en los claustros, 

guardada como precioso tesoro y nunca mar-

chita, la delicadísima flor de la poesía erótica á 

lo divino, conceptuosa y discreta, inocente y 

profunda, la cual, no sólo en el siglo x v n , sino 

en el x v m , y á despecho de la tendencia enci-

clopedista y heladora de la época, esparcía su 

divino aroma en los versos de algunas monjas 

imitadoras de Santa Teresa. De las que alcan-

zaron todavía el buen s iglo, sólo os citaré á una, 

Sor Marcela de San Fél ix , y á ésta, no sólo por 

. hija de Lope de V e g a , sino porque dió sus ver-

sos á luz un compañero vuestro, y porque es 

gloria de la que podéis llamar vuestra casa, como 

monja de las Trinitarias. Así el romance de 1a 

Soledad, como el del Pecador arrepentido y el del 

Afecto amoroso, únicos suyos que conozco, son 

dignos del padre de Sor Marcela; teniendo, ade-

más, un sentimiento tan íntimo y fervoroso 

como Lope no le alcanzó nunca, ni siquiera en 

los Soliloquios de un alma á Dios, que compuso 

delante del Crucifijo. Verdadera poetisa la que 

acertó á decir en loor de la soledad mística: 

«En ti g o c é de mi esposo 

Las pretendidas caricias, 

Los halagos ;¡n es torbos , 

Los regalos sin medida. 

En ti me vi fe l izmente, 

M u y negada y m u y vacía 

Do criaturas y afectos , 

C u a n t o lejos de mi misma. 

En ti le p e d í su unión 

Con ansias de amor tan v i v a s , 

Q u e no sé si le obl igaron: ^ 

Él lo sabe y Él lo diga. ^ 

•£> í < * £ 

«Que virtud no se alimenta ^ ^ •>> 

Con tus pechos y caricias? ^ ^ ^ 

¿ Quién deja de estar contento, ^ ¿ T 

Si te busca y te codicia?» ^ CN ^ 

M / 

* ? 



Aún es m a y o r el movimiento lírico y el an-

helo amoroso en otro romancil lo corto : 

« S u f r e q u e noche y día 

T e ronde a q u e s a s p u e r t a s , 

Exhale mi l suspiros . 

T e diga mi l ternezas. 

Porque el a m o r fogoso 

Que de f u e r t e se precia, 

Por m á s q u e le acaricies , 

Con nada se contenta. 

T o d o se le hace poco, 

Si á c o n s e g u i r no l lega 

T o d o un D i o s por unión, 

Donde saciarse pueda >.» 

Hermanos de tales versos se dirían los de la 

sevillana Sor Gregoria de Santa Teresa, por más 

que falleciera en 1 7 3 5 . Era una alma del siglo xvi, 

y ni del prosaísmo del s u y o ni del conceptismo 

del anterior hay apenas huellas en sus roman-

ces tiernos y sencil los. 

¡Cuán extraña cosa debieron de parecer á los 

discípulos de L u z á n y de Montiano aquellas en-

dechas suyas Del pensamiento! : 

«Aquel p r o f u n d o abismo 

, Del S u m o B i e n que adoro , 

Donde el a l m a se anega , 

Y es su d i c h a mayor el irse á fondo 

• Mol ins , Sepultura de Cervantes, 1870, p á g s . 2 1 3 y si-

g u i e n t e s . 

Aquel aire delgado , 

Si lbo blando, a m o r o s o , 

Que el corazón penetra 

Y la mente levanta á unirse al todo. 

Perdida mi m e m o r i a , 

Mi entendimiento absorto 

Mi voluntad se r i n d e , " 

Y dulcemente en mar de amor zozobro.» 

Y y o cambiaría de buena gana todas las sáti-

ras y epístolas y églogas y odas pindáricas que 

los preceptistas de aquel tiempo hicieron, por 

algunos pedazos del romance del Pajarilio : 

« ¡ O h tú, que con blandas p l u m a s . 

Giras el vago e l e m e n t o , 

Sube más alto, si p u e d e s , 

Y serás mi mensajero. 

Darás de mis tristes penas 

Un amoroso recuerdo 

A la luz inaccesible 

Del sol de Justicia eterno. 

Dile que sus resplandores 

Me tienen de amor m u r i e n d o , 

Porque á la l u z de mi fe 

Descubro sus rayos bellos , 

Y en ellos me engolfo tanto 

Cuanto en ellos m á s me c i e g o , 

Que es gloria quedar vencida 

Del imposible que anhelo ' . » 

La fama de Sor Gregoria de Santa Teresa fué 

< Poesías de la Venerable Madre Sor Gregoria Francisca de 

tour " S ' a m i e r ' , 8 5 6 ) > publicadas por M. La-



grande en su t iempo, con ser su t iempo tan poco 

favorable á efusiones místicas. D. Diego de To-

rres escribió largamente su vida y virtudes, y á 

él debemos la conservación de las poesías que 

van citadas. 

Aún fué m a y o r el nombre de la portuguesa 

Sor María do C e o , cuyas obras se tradujeron en 

s e g u i d a al castel lano ( 1 7 4 4 ) - Tenía, sin duda, 

ingenio no v u l g a r y más v i g o r o s o que el de Sor 

Gregoria, y más hábil para concertar un plan, 

pero afeado con todo género de dulzazos a m a -

neramientos. En la novela alegórica de La Pere-

grina, y en las muchas poesías intercaladas en 

ella, todas relat ivas al v iaje del alma en busca 

de su divino Esposo; en el auto de las Lágrimas 

de Roma, y en las alegorías de las flores y pie-

dras preciosas, h a y brío de imaginación y hasta 

talento descriptivo y felices imitaciones del Can-

tar de Salomón >; pero todo, aun la misma dul-

cedumbre. en fuerza de repetida, empalaga. 

Con estas m o n j a s coexistió y debe compartir 

el lauro la americana Sor Francisca Josefa de la 

. Obras varias y admirables de la Madre María dojCeo re 

Ugiosa franciscana y abadesa del convento de J W 

Lisboa. ( M a d r i d , P o r A n t ó n , o M a r í n , ' 7 4 4 0 ^ J ™ 

l o s q u e han l l e g a d o á m i s m a n o s ; q u i z a se p u b c » g 

q u e e n el p r ó l o g o d e l s e g u n d ó s e a n u n c a . El t r a d u c t o r 

P . F l ó r e z , o c u l t o c o n u n p s e u d ó n i m o . 

Concepción, de Tunja, en Nueva Granada ( f a -

llecida en 1742), que escribió en prosa, digna de 

Santa Teresa, un libro de Afectos Espirituales, con 

versos intercalados, no tan buenos como la pro-

sa, pero en todo de la antigua escuela y á ve-

ces imitados de los de la Santa Carmelitana. 

Fuera del claustro y de las almas femeninas, 

quizá el último anillo de nuestra poesía mística 

sea la oda A un pensamiento de D. Gabriel A l v a -

rez de Toledo, exhumada por el diligente histo-

riador de la lírica del siglo pasado, á quien no 

he de nombrar , puesto que se sienta entre v o s -

otros. Fué Alvarez hombre de largos estudios, 

dado á graves meditaciones, autor de una espe-

cie de Filosofía de la Historia, primer biblioteca-

rio del Rey , y uno de los fundadores de esta 

Academia : poeta malogrado por el siglo infeliz 

en que nació, pero no tan malogrado que no nos 

dejase rastrear lo que pudo ser, por los dicho-

sos rasgos esparcidos en lo poco que hizo. 

Asombra encontrar, entre el cieno insulso de los 

versos que entonces se componían , una medita-

ción poética tan alta de pensamiento y tan firme 

de estilo (fuera de algún prosaísmo) como la ci-

' Sentimientos Espirituales de la Venerable Madre Francisca 

Josefa de la Concepción de Castillo.... escritos por ella misma de 

orden de sus confesores.... Santa Fe, ¡84). 



teda. Estoy por decir que hasta los rasgos con-

ceptuosos que tiene, están en su lugar y no la 

desfiguran, porqué no son vacío alambicamien-

to, sino sutileza en el pensar del poeta, que v e 

entre las cosas extrañas relaciones y analogías: 

« ¿ Q u é oculto bien e s este 

Q u e en criaturas t a n t a s , 

E n ninguna r e s p o n d e , 

Y , para que le busque , en todas llama ? 

T o d o s el bien procuran , 

Y es consecuencia clara , 

El que en sí no le t ienen, 

Pues nadie sol ic i ta lo que alcanza. 

¿ D e qué le sirve al ave 

Batir la pluma osada , 

S i la pihuela burla 

El l igero conato de sus alas? 

B ú s c a l e , pues te b u s c a , 

Ó y e l e , pues te l l a m a , 

Q u e descansar no p u e d e s , 

Si en su divino centro no d e s c a n s a s . . . . » 

Permitidme acabar con tan sabroso dejo esta 

historia compendiada de un modo de poesía que 

y a c e , si no muerto, por lo menos aletargado y 

decaído en nuestro siglo. Notaréis que he estu-

diado ese género frente á frente y en sí mismo, 

sin enlazarle con la historia externa, lo cual es-

candalizará, de seguro, á los que en todo y por 

todo quieren ver el espejo y el reflejo de la socie-

dad en el arte. Mas y o entiendo que contra estas 

enseñanzas , buenas y útiles en s í , pero absor-

bedoras de la individualidad y valor propio del 

artista, á poco que se exageren, conviene recla-

mar la independencia del genio poético, y , sobre 

todo, del genio lírico, y más aún del que no 

arenga á la multitud en las plazas , ni habla en 

nombre de una idea política ó social, sino de su 

propio y solitario pensamiento, absorto en la 

contemplación de las cosas divinas. C u a n d o tal 

estado de alma se dé, el poeta será más ó menos 

perfecto con los recursos y las formas que el 

arte de su tiempo le depare ; pero, creedlo, será 

lírico de veras. Y o tengo tal confianza en la vir-

tualidad y poder de la poesía lírica, que por 

igual me hacen sonreír los que la creen sujeta 

á la misma ley de triste decadencia que aflige á 

otras artes , v . gr . , la escultura y el teatro, y 

los que, por el extremo contrario, aplicando 

torpemente lo que llaman ley del progreso, 

juzgan los cantos de nuestro siglo superiores á 

todos , sólo porque hablan más de cerca á sus 

aficiones y sentimientos. Ne quid nimis. Dios no 

agotó en los griegos y en los romanos el ideal 

del arte , y en cuanto á la poesía lírica, podemos 
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esperar confiadamente que vivirá, como dice la 

canción alemana, mientras haya cielos y flores, 

y pájaros y alboradas , y hermosura y ojos que 

la contemplen , y v iv i rá lozana y robusta en 

tanto que la raíz del sentimiento humano no se 

marchite ó seque. 

Ni creamos que morirá la poesía mística, que 

siempre ha de tener por refugio algunas almas 

escogidas , aun en este siglo de duda y des-

creimiento, que nació entre revoluciones apoca-

lípticas , y acaba en su triste senectud , deján-

donos en la filosofía un nominalismo grosero, y 

en el arte la descripción menuda y fría de los 

pormenores, descripción por describir, y sinfín 

ni propósito, y más de lo hediondo y feo que 

de lo hermoso ; arte que hasta ahora no ha en-

contrado su verdadero nombre, y anda profa-

nando los m u y honrados de realismo y naturalis-

mo, aplicables sólo á,tan grandes pintores de la 

v i d a humana c o m o Cervantes , Shakespeare y 

Velázquez. 

Más duros t iempos que nosotros alcanzaron 

nuestros abuelos : ellos vieron cerrados los tem-

plos, y la c r u z abatida, y perseguidos los sacer-

dotes, y tr iunfante el empirismo sensualista y 

la literatura brutal y obscena, y tenida toda re-

ligión por farándula y trapacería. Y , sin embar-

go, todo aquello pasó, y la cruz tornó á levan-

tarse, y el espíritu cristiano penetró c o m o aura 

vivífica en el arte de sus adoradores, y aun en 

el de sus enemigos; y ello es que en el s iglo xix 

se han escrito la Pentecoste y el Nombre de Marta; 

y ¿qué más os diré? hasta Leopardi, p o r su in-

saciado anhelo de la belleza eterna é increada y 

del bien infinito, por sus v a g a s aspiraciones y 

dolores, y hasta por su pesimismo, es un poeta 

místico á quien sólo faltó creer en Dios. 

No desesperemos, pues, y el que tenga fe en 

el a lma y va lor para dar testimonio de su fe 

ante los hombres, cante de Dios, aun en medio 

del silencio general , que no faltarán, primero, 

almas que sientan con é l , y luego voces que 

respondan á la suya. Y cante como lo hicieron 

sus mayores, claro y en castellano, y á lo cr i s -

tiano vie jo , sin filosofismos ni nebulosidades de 

allende, porque si ha de hacer sacrilega conven-

ción de Cristo con Belial, ó fingir lo que no 

siente, ó sacrificar un ápice de la verdad, vale 

más que se calle, ó que sea sincero c o m o Enri-

que Heine y Alfredo de Musset, y dé v o z á la 

ironía demoledora, ó describa los estremeci-

mientos carnales y la muerte de Rolla sobre el 

lecho comprado para los deleites de su última 

noche; porque cien veces más aborrecibles que 



todas las figuras de Caínes y Manfredos rebela-

dos contra el cielo, son las devotas imágenes en 

que se siente la risa volteriana del escultor 

H E D I C H O . 

' Por razones fáciles de comprender no he hablado de los 
escasos poetas místicos del siglo presente. S é a m e lícito, no o b s -
tante , hacer, aunque en forma de nota, una excepción, no de 
amistad, sino de just ic ia , en favor de la preciosa coleccion de 
Idilios y Cantos Místicos de Mosén Jacinto V e r d a g u e r , alta g lo-
ria de la literatura catalana, y superior, en mi concepto , á su 
tan celebrado poema de La Atlántida. Sin hipérbole puedo d e -
cir que no se desdeñaría cualquiera de nuestros poetas del gran 
siglo de firmar algunas de las composiciones de ese volumen: 
tal es el fervor cristiano y la delicadeza de forma y de con-
c e p t o s que en ellas resplandece. 
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DE LA HISTORIA 

C O N S I D E R A D A C O M O O B R A A R T Í S T I C A •. 

S E Ñ O R E S : 

ODOS conocisteis á mi predecesor en 

esta silla , y quizá sea y o , que tan sin 

méritos propios vengo á sucederle, 

quien le conoció menos de cerca. Entendimien-

to vasto y condensador, fácilmente abierto á 

todo lo que le parecía noble y generoso, áv ido 

de abarcar con rápido vuelo los términos y con-

fines de la humana ciencia, v i v i ó y murió en el 

más ardiente fervor idealista, enamorado de las 

obras del espíritu y anheloso de propagarlas 

entre su nación y gente. Fácil en el concebir, 

facilísimo y brillante en la palabra, fué su vida 

• Discurso de entrada en la Real Academia de la Histo-

ria. ( 1883) . 



una improvisación continua, desinteresada de 

todo otro fin que el libre ejercicio de la inteli-

gencia. La contradicción le daba alas y no le 

exasperaba; antes tomaba fuerzas de ella, y se 

crecía, como A n t e o al contacto de la tierra. Po-

ca parte de su a lma ha pasado á sus escritos, y 

no tiene idea de él quien no vió correr de sus 

labios, raudo y atropellado, el largo río de su 

elocuencia. T u v o la ambición de todo saber, 

pero no la avaricia de ninguno. Adquirido un 

conocimiento n u e v o , germinada en él una idea, 

no se daba punto de reposo hasta verterla en 

auditorio amigo ó enemigo. Nació para hablar, 

para enseñar, para discutir. Filosofaba de aque-

lla manera v a g a y libre, que es tan del gusto 

de nuestra raza, y filosofaba sobre todas las co-

sas, sin que pueda decirse cuál de las ciencias 

le enamoraba más, ó cuál fué su vocación nati-

v a . En todas penetraba como conquistador, y se 

apoderaba acá de un hecho, allá de un sistema 

ó de una hipótesis, todo como por asalto y sa-

queo. Con esa e jemplar tolerancia, que ha sido 

timbre de la escuela ecléctica, y que no nacía en 

nuestro pensador de escepticismo, pues raros 

hombres he visto que se apasionasen tanto co-

m o él por lo que creían verdadero, ninguna 

doctrina le era repugnante ó antipática, y con 

curiosidad nunca saciada, gustaba de enterarse 

de todas, y de exponer y discutir lo más recien-

te. Tal era á vuestros ojos y á los míos D. José 

Moreno Nieto. 

Fácil es discutir al pensador, y de hecho m u y 

pocos hubo que le siguiesen, y sería en mí tor-

pe mentira el afirmar aquí, por respetos á mi 

egregio predecesor, que puede ser su esplritua-

lismo, v a g o y poco preciso de lineas, aunque 

simpático, la fórmula de la moderna restaura-

ción de las ciencias especulativas. Me elegisteis 

tal como soy , y no he de venir á comprar 

aplausos, ni á mitigar impopularidades, hacien-

do sin alguna salvedad el panegírico de un 

hombre que precisamente lidió toda su vida por 

la omnímoda libertad del pensamiento científi-

co. Pero tampoco sería digno ni honrado venir 

á inquietar sus cenizas, hoy que no puede le-

vantarse su potente voz para respondernos, ni 

traer de nuevo á la arena el eterno pleito entre 

las dos ciudades, que han de permanecer en pre-

sencia hasta la consumación de los siglos. Sólo 

recordaré á los creyentes (porque en este acto 

sólo caben palabras de paz y de mansedumbre) 

que si Moreno Nieto erró en algo, también pe-

leó cien veces á nuestro lado, defendiendo de la 

invasión materialista y atea el testimonio y la 
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integridad de la conciencia humana, el libre al-

bedrío, el valor ontológico y sustancial del de-

recho, la fuerza imperatoria del criterio moral, 

la posibilidad y la realidad de la metafísica, lo 

ideal en el arte, y todas las intimidades, pom-

pas y esplendores de la vida del espíritu, asen-

tada sobre la roca inconmovible de las nociones 

primeras. 

Entre los innumerables objetos de la activi-

dad mental de Moreno Nieto, entraba, y no el 

último, la historia, ó, dicho con voz más com-

prensiva, las ciencias históricas, y a que no se 

ocupó directamente en la relación de los hechos, 

sino más bien en vastas síntesis, no exentas de 

sabor hegeliano, ó en monografías críticas, más 

ó menos estrechamente enlazadas con los estu-

dios de la f i lología oriental, que fueron encanto 

de los años de su mocedad , y á los cuales, no 

sin cierta tristeza, como la que infunde la me-

moria del bien perdido, solía vo lver los ojos en 

su edad madura. Todos recordáis su Gramática 

Arábiga y su erudito discurso sobre los histo-

riadores musulmanes españoles, seguido de una 

bibliografía de ellos. Distrajéronle luego muy 

diversos cuidados intelectuales, no sé si con más 

gloria para él, de fijo con más aplauso inmedia-

to. ¿Ganó ó perdió en ello la cultura española? 
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Senténcielo quien pueda: y o sólo diré que es ha-

zaña casi imposible torcer su propia naturaleza, 

y resignarse á las escondidas y modestas cari-

cias de la investigación erudita y de la depura-

ción histórica, cuando estimulan á un t iempo el 

acicate de la común alabanza, el noble ardor de 

echar su apellido y convocar gente para las bata-

llas de su t iempo, el numen avasallador de la 

propia elocuencia, y quizá el generoso temor de 

pasar por egoísta y escéptico, escudriñando y 

discutiendo lo antiguo, mientras la tormenta de 

estos días bramaba á sus puertas. 

Y considerando esto, ¿quién se ha de atrever 

á culpar á Moreno Nieto, porque no nos haya 

dejado de su talento histórico frutos tan nume-

rosos como el ardor de su aprovechada y ma-

dura juventud nos prometía? Los Montfaucon, 

los Mabillón, los Muratori, los Flórez, los gran-

des coleccionistas, arqueólogos, numismáticos é 

historiógrafos nacen en épocas relativamente 

tranquilas, donde imperan fuertes y soberanas 

la autoridad y la tradición científicas, y es lícito 

á quien piensa y estudia, velar á la lámpara so-

litaria, sin cuidado y preocupación de lo exte-

rior, fijos los ojos en aquellos serenos templos 

de la antigua sabiduría, que cantaba Lucrecio: 

Edita doctrina sapientum templa serena. 



Pero en nuestros tiempos de contraste y de lu-

cha, y en razas como la nuestra, y a estéril, ya 

fecundamente, apasionadas é inquietas, tal ideal 

de vida pacífica y estudiosa es mucho más ad-

mirable que imitable. Y he de confesaros que 

Moreno Nieto no le realizó, aunque quizá ten-

diesen á él los más íntimos anhelos de su alma. 

Y en efecto: ¡qué obra más grande y bella es 

esta de la historia! Concedo que es empresa de 

titanes la de lidiar con el error dialéctico, sor-

prender sus raíces soterradas en lo incompleto 

del entendimiento ó en l o torc ido y perverso de 

la voluntad, en las lobregueces de la conciencia 

ó en las anticipaciones de la educación, en la in-

trusión del elemento e x t e r n o en el mundo ínti-

mo, ó, al contrario, en el desbordamiento enfer-

mizo de la propia personalidad. Y cuando el 

error invade el campo, c u a n d o se mutilan au-

dazmente la integridad, la parsimonia ó la ar-

monía de los dictámenes de la conciencia, y cuan-

do, negado alguno de sus elementos, y vacilan-
-

tes por necesidad lógica l o s demás, queda apor-

tillado y al descubierto a l g u n o de esos sublimes 

lugares comunes, que son el j u g o y la medula del 

pensamiento, levantar enérgica protesta en nom-

bre del sentido moral de la humanidad. Tales 

triunfos eran los de M o r e n o Nieto; y los alcan-

zaba á la luz del sol, en campo cerrado, sin ma-

las artes ni astucias de guerra, coronándole sus 

mismos adversarios , que acompañaron con lá-

grimas sus funerales. 

Pero hay otra gloria, que no corre las calles, 

sino que suele albergarse modestamente dentro 

de los muros de Academias como esta; y con-

viene traerla continuamente delante de los ojos, 

para inflamar con ella las almas capaces de es-

timarla y comprenderla. No v i v e en lenguas de 

las gentes; antes padece detracción y vituperio 

cuando á sus oídos l lega, lo cual sucede raras 

veces, porque es la Musa de la Historia tan r e -

catada y celosa de su estimación, que hasta del 

aire se ofende. 

De la Historia v e n g o á hablaros; pero no con-

siderada en su materia y contenido, ni siquiera 

en las reglas críticas y método de investigación 

para escribirla, sino de lo que á primera vista 

parece más externo y accidental en ella, de lo 

que condenan muchos desdeñosamente con el 

nombre de forma; como si la forma fuese mera 

exornación retórica, y no el espíritu y el a lma 

misma de la historia, que convierte la materia 

bruta de los hechos y la se lva confusa y e n o r -

me de los documentos y de las indagaciones, en 

a lgo real, ordenado y v i v o , que merezca 

- x v - '^SS^S 



par la mente humana, nunca satisfecha con 

vacías curiosidades, y anhelosa siempre por las 

escondidas aguas de lo necesario y de lo eterno. 

V o y á hablar, pues, no de crítica histórica pro-

piamente dicha, sino de la historia considerada 

c o m o arte bella, de la noción estética de la his-

toria, y a que es g r a v e defecto en los modernos 

tratadistas excluir del cuadro de las artes secun-

darias el arte maravi l losa de los Tucídides, T á -

citos y Maquiavelos, mientras que admiten sin 

reparo y explanan en muchas páginas el arte de 

la danza ó el de los jardines. No es, en verdad, 

la historia obra puramente artística, como lo 

son la poesía ó la música ó las creaciones plásti-

cas; pero son tantos y tales los elementos esté-

ticos que contiene y admite, que obl igan, en mi 

entender, á ponerla en jerarquía superior á la 

misma oratoria, encadenada casi siempre por un 

fin útil é inmediato, extraño á la finalidad del 

arte libre, que en la misma hermosura que en-

gendra se termina y perfecciona, deleitándose 

con ella, como la madre amorosa con el hijo de 

sus entrañas. 

Cierto que suele carecer la historia del admi-

rable poder que Platón l lamó psicagógico, es de-

cir, guiador y conmovedor de las almas, y que 

no ejerce, por eso, aquel imperio y señorío sobre 
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los afectos, moviéndolos ó refrenándolos, que 

fué en lo antiguo el triunfo más codiciado del 

orador. Pero aunque no sea dado á la historia, 

sino en casos singulares, producir esta eferves-

cencia y tumulto de pasiones actuales, tiene por 

suyo el mundo de la realidad humana, con igual 

y plenísimo derecho que le tienen la e p o p e y a , 

el drama y la novela. No es arte lírica y perso-

nal, sino arte objetiva, guiada y dominada pol-

los estímulos y caricias del mundo exterior, del 

cual, como de inmensa cantera, arranca los he-

chos, que luego, con verdadera intuición artís-

tica, interpreta, traduce y desarrolla. 

Pero aunque este poder de interpretación, en-

frente de la naturaleza humana y de sus obras, 

sea verdadera facultad estética, y de ella parti-

cipen en grado casi igual los maestros de la poe-

sía y de la historia, hay un punto en que la di-

ferencia se marca y aparece profundísima. No 

consiste, no. esta diferencia en que el poeta 

sea dueño de la materia que elabora, y el histo-

riador no, puesto que, en rigor de verdad, ni 

uno ni otro lo son, trabajando ambos , como tra-

bajan, sobre el fondo esencial y permanente de 

la naturaleza humana, que ni uno ni otro po-

drán modificar, so pena de producir obras men-

tirosas y heridas de muerte desde la cuna. No: 



el poeta no inventa, ni el historiador tampoco; lo 

que hacen uno y otro es componer é interpretar 

los elementos dispersos de la realidad. En el mo-

do de interpretación es en lo que difieren. 

Sobre esto hay una idea alta y profundísima, 

pero incompleta, en la Poética de Aristóteles. 

Veamos de desentrañar su oscuro sentido. Dice, 

pues, el Estagirita, que la diferencia entre la 

poesía y la historia consiste en que el poeta ex-

presa principalmente lo universal , y el historia-

dor lo particular y relativo; de donde resulta que 

la poesía viene á ser a l g o más filosófico y grave 

que la historia, porque representa, no lo que es, 

sino lo que debe ser. 

Á primera vista, esto no ofrece dificultad; 

pero luego se ocurre una, y no leve, y es que 

la necesidad implica la existencia, y , por tanto, 

todo lo que debe ser, y nada es sino como 

debe ser, conforme á su idea ; lo cual anula de 

hecho la distinción aristotélica, y a que igual 

realidad tienen á los ojos del espíritu el héroe 

real y el imaginado, C a r l o m a g n o ó Don Quijote, 

Temístocles ó Hámlet. Y en los personajes que 

son á la vez históricos y poéticos, v . g r . , el Cid 

y todos los protagonistas de cantares épicos, de 

tal manera se confunden los caracteres de la 

realidad histórica con los de la realidad leyen-
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daría, que de unos y otros viene á resultar un 

concepto ó noción única en nuestra mente, sin 

que sea posible, sino con laboriosísimo esfuerzo 

intelectual, imaginarnos al Campeador reducido 

á la sequedad de los datos de las crónicas latinas 

y arábigas, y fuera del pedestal en que le colocó 

la epopeya castellana. 

T a m p o c o se puede decir, en sentido riguroso, 

que los personajes poéticos manifiesten lo uni-

versal de la naturaleza humana, y los históricos 

lo particular y contingente, porque, si bien se 

mira, todo personaje real, con cualquier género 

de realidad que le supongamos, y a sea la del 

arte, y a la de la v i d a , expresará siempre a lgo 

de necesario y universal, y algo también de 

particular, movedizo y transitorio. Y como la 

lógica natural que dirige los pensamientos y las 

pasiones de los seres v i v o s no es distinta de la 

que guía á un héroe de drama ó de novela, si 

este héroe no es creación vana, caprichosa y sin 

va lor , de una fantasía desarreglada, resulta que 

t a m p o c o por este lado se ve diferencia notable 

entre la historia y la poesía narrativa ó repre-

sentativa. Así pudo decir Manzoni, con profun-

da verdad, en su Carta sobre las unidades dramá-

ticas, que «las causas históricas de una acción 

son esencialmente las más dramáticas y las más 



interesantes, y que cuanto más conformes sean 

los hechos con la verdad material, tendrán en 

más alto grado el carácter de verdad poética, que 

buscamos en la tragedia .» 

Para salvar la doctrina peripatética de lo ne-

cesario y de lo universal, se dirá acaso que el 

héroe poético, por ser, como es, de blanda cera 

en manos del artista , resulta mucho más apto 

para encerrar un contenido genérico, y ser como 

la cifra ó el compendio de una clase entera de 

hombres, ó como el eco sonoro de una raza, ó 

como el símbolo de una pasión, ó de una virtud 

ó de un vicio. Pero dicho esto en tesis general, 

también flaquea, porque una de dos: ó esos tipos 

son abstracciones y alegorías, y en este caso no 

son seres humanos, y estoy por decir que ni esté-

ticos tampoco, sino frías personificaciones mora-

les, sin valor propio é intrínseco, semejantes á 

los caracteres del avaro, del celoso y del pródigo, 

que solían ponerse en los antiguos tratados de 

Ética, á modo de paradigma ó specimcn; ó son 

hombres como los que v e m o s en el mundo, do-

tados de una cualidad predominante, buena ó 

mala, con la cual se combinan en distintas do-

sis otras cualidades secundarias. Sólo por esta 

complejidad de elementos brillan reales y hu-

manos los hijos del arte, y por eso se identifican 
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con los demás hijos de Adán, diferenciándose 

de ellos tan sólo por el sello de inmortalidad 

grabado en su frente. 

Es además la vida tan grande, tan luminosa, 

tan poética é inexhausta, que puede decirse que 

ha agotado y agota todas las combinaciones po-

sibles en el arte, y que, abriendo por cien partes 

sus entrañas, manifiesta y saca á luz cada día 

portentos no imaginados, ante los cuales parece 

fútil y baladí todo antojo idealista. ¿Qué mal-

v a d o ha producido el arte más perfecto que C é -

sar Borja? ¿Qué caballero más perfecto que San 

Luís? «No consiste (diré con Manzoni) la esen-

cia de la poesía en inventar. . . . ; semejante inven-

ción es lo más fácil y más vulgar que hay en el 

trabajo del espíritu, lo que exige menos reflexión 

y también menos imaginación. . . . ¿Dónde puede 

encontrarse la verdad dramática, mejor que en 

lo que los hombres han ejecutado realmente?» 

Y entonces se dirá : ¿qué le queda al poeta? 

¿En dónde están sus ventajas? ¿Por qué dijo de 

la poesía Aristóteles que era más honda y 

filosófica que la historia? Díjolo porque, siendo 

el poeta (aunque sólo en el momento inicial de 

la concepción) dueño de sus personajes, histó-

ricos ó inventados, puede penetrar hasta el fon-

do de su alma, escudriñar lo más real é íntimo, 



sepultarse en los senos de la conciencia de sus 

personajes, poner en clara luz los recónditos 

motivos de sus acciones, mostrar en apretado 

tejido las relaciones de causa y efecto, eliminar 

lo accesorio, agrupar en grandes masas los acae-

cimientos y los personajes, borrar lo superfluo. 

acentuar la expresión, marcar los contornos y 

las líneas, y hacer que todo color y toda super-

ficie y todo detalle hable su lengua y tenga su 

v a l o r y conspire además al efecto común. 

A l g o de esto hace también la historia, pero 

de un m o d o mucho más imperfecto y somero, 

procediendo por indicios, conjeturas y probabi-

lidades, juntando fragmentos mutilados, inte-

rrogando testimonios discordes, pero sin ver las 

intenciones, sin saberlas ni penetrarlas á ciencia 

cierta, c o m o las v e y sabe el poeta, arrebatado 

de un numen div ino. 

No le es lícito á la historia fantasear; no pue-

de, como puede el poeta dramático, introducirse 

en la mente de sus personajes y hablar por ellos; 

pero será tanto más perfecta y más artística, 

cuanto más se acerque, con sus propios medios, 

á producir los mismos efectos que producen el 

drama y la n o v e l a . Pero, entiéndase bien, con 

sus propios medios, los cuales en gran parte no 

pertenecen al arte, sino á la ciencia, aunque 

todo, en último resultado, v e n g a á concurrir al 

grande arte, al arte de composición. De aquí 

el carácter mixto de la historia; de aquí la infe-

rioridad reconocida por Aristóteles, cuyas pala-

bras hemos de entender , no como suenan, sino 

de un modo más amplio y l ibre , afirmando que 

lo mismo la historia que la poesía enseñan, ma-

nifiestan y ponen á nuestros ojos, por modo ar-

tístico, aunque diverso, lo que h a y de eterno y 

lo que hay de temporal y relativo en cada ac-

ción humana, lo que hay de necesario y lo que 

hay de contingente, lo que hay de universal y 

lo que hay de temporal en cada individuo. 

No es nueva esta consideración de la historia 

como arte: al contrario; si de a lgo pecamos los 

modernos, es de irla olvidando demasiadamen-

te. Los antiguos retóricos gr iegos querían que 

la historia fuese, lo mismo que la tragedia, un 

animal perfecto. Y nuestro Fr. Jerónimo de San 

José, en su libro del Genio de la historia, dió los 

últ imos toques á esta concepción clásica, expo-

niéndola en términos tan vigorosos y galanos, y 

con tan profundo sentido de lo que pudiéramos 

l lamar la belleza estatuaria de la historia, queno 

es posible á quien trata esta materia dejar de 

repetir algunas palabras suyas, y a alegadas aquí 

por un docto y l lorado compañero vuestro: 



«Yacen como en sepulcros, gastados y a y des-

hechos, en los monumentos de la venerable 

antigüedad, vest igios de sus cosas. Consérvanse 

allí p o l v o y cenizas, ó, cuando mucho, huesos 

secos de cuerpos enterrados, esto es, indicios de 

acaecimientos, c u y a memoria casi del todo 

pereció; á los cuales, para restituirles vida, el 

historiador ha menester, como otro Ezequiel, 

vaticinando sobre ellos, juntarlos, unirlos, en-

garzarlos, dándolesá cada uno su encaje, lugary 

propio asiento en la disposición y cuerpo de la 

historia; añadirles, para su enlazamiento y for-

taleza, nervios de bien trabadas conjeturas; ves-

tirlos de carne, con raros y notables apoyos; 

extender sobre todo este cuerpo, así dispuesto, 

una hermosa piel de varia y bien seguida na-

rración, y , últimamente, infundirle un soplo de 

vida, con la energía de un tan v i v o decir, que 

parezcan bullir y menearse las cosas de que tra-

ta, en medio de la pluma y el papel.» 

Esta pintoresca descripción de la historia co-

rresponde en todo con la idea que Hegel da de 

la obra poética, cuando ex ige de ella que forme 

un todo orgánico completo, sometido á ley de 

unidad. Pero el mismo Hegel se niega á consi-

derar las producciones históricas como perte-

necientes á lo que llama el arte libre, y renovan-
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do, aunque con originalidad, la doctrina de Aris-

tóteles, á quien en tantas cosas se parece, afir-

ma que la historia es siempre prosaica, no y a 

por el estilo y manera en que se escribe, sino 

por su mismo contenido y objeto propio. Para 

entender esto, conviene advertir, ante todo, que 

Hegel dilata los términos del arte histórica tan-

to como Fr. Jerónimo de San José, puesto que 

concede al historiador la facultad de resucitar en 

su mente las acciones y los caracteres, y poner-

los con nueva vida á los ojos de los lectores; no 

encerrándose, para tal reproducción, en la sim-

ple fidelidad de los detalles, sino coordinando 

los materiales, modificándolos, combinándolos, 

agrupando los rasgos y los accidentes, de tal 

modo que pueda quien leyere formarse idea cla-

ra de la nación, de la época, de las circunstan-

cias exteriores, de la grandeza ó debilidad de 

los personajes, y de su fisonomía original, y del 

encadenamiento natural y propio de las ac-

ciones. 

T o d o esto lo concede Hegel; pero viene á 

restringir los límites de la historia por razón de 

su objeto, dejando las edades heroicas por cam-

po de la fantasía y del arte, y considerando sólo 

como histórica aquella edad en que se revela el 

carácter preciso de los hechos y la prosa de la 
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vida. Estas edades históricas no ofrecen casi 

nunca lo que el moderno Parménides llama una 

situación poética, es decir, una situación en que 

la energía individual se manifieste y desarrolle 

con independencia alta y soberana. Todo el con-

junto de nuestras instituciones, costumbres y 

estado social excluyen esta actividad sin trabas, 

domeñadora é irresistible, y por eso los poetas 

modernos, cuando aspiran á presentarla fuera 

de las sociedades heroicas, la personifican en un 

demente como Don Quijote, ó en piratas levan-

tinos como el Corsario y Lara, ó en un rebelde 

más ó menos épico como Goetz de Berlichingen, 

ó en un foragido y salteador de caminos como 

Roque Guinart y Karl Moor, ó en un jefe de 

bandas aventureras como Wallenstein, ó en un 

libertino, despreciador de la muerte y del in-

fierno, como D. Juan. 

De todo esto infiere Hegel que, dentro de las 

condiciones ordinarias de la v ida, lo épico y aun 

lo poético es imposible, porque en toda sociedad 

bien organizada las actividades y energías indi-

viduales se funden en una actividad común, y 

v a n derechas á un blanco, sin que sea posible 

ninguna órbita excéntrica, á menos de tropezar 

á cada paso con las leyes divinas y humanas, 

fijas y a con carácter imperativo y absoluto. 

Adiós, pues, el carácter individual, según esta 

desconsoladora doctrina idealista, y adiós t a m -

bién la poesía en la historia. Cuando hoy se rea-

liza (este boy quiere decir desde Homero hasta 

nuestros días, ó, por lo menos, desde la Canción 

de Rolando), se realiza con un fin general y pre-

determinado por las circunstancias del pueblo y 

de la época, y se realiza además con una fortí-

sima dosis de circunspección, de buen sentido y 

de razón prosaica, aplicando sagazmente los me-

dios al fin. T o d o esto, según Hegel, es radical-

mente contrario á la vitalidad independiente y 

libre, y el historiador tiene que resignarse á con-

tarnos toda esta prosa, sin dar á los hechos sig-

nificación poética que no tuvieron, ni remon-

tarse nunca, como no sea en alguna síntesis, 

generalización ó filosofía de la historia, á los 

principios absolutos y á la verdad ideal, que son 

materia esencialísima de la poesía, la cual, aun 

imitando y reproduciendo lo real, lo hace para 

mostrar exteriormente la verdad interna que 

constituye su fondo. 

En esta como en otras cosas de su admirable 

Estética, Hegel ha pasado la medida, á fuerza de 

espíritu sistemático. Concedámosle , ante todo, 

que el arte tiene un carácter dinámico, y a de 

fuerza serena y reposada, y a de fuerza en mo-
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vimiento, y afirmemos, aún con m a y o r resolu-

ción que él, que sólo por la fuerza se impone el 

artista, y que en la energía de la voluntad ex-

teriormente manifestada y a c e la raíz de las ma-

yores grandezas estéticas. Pero ¿cómo admitir 

que esta energía no se desarrolle y triunfe sino 

en los héroes primitivos, domeñadores y extir-

padores de monstruos, ó en los primeros que 

desbrozaron las selvas y congregaron los pue-

blos errantes y feroces en v ida común? No: la 

eficacia de la voluntad no ex ige condiciones so-

ciales rudimentarias, para dar muestra de sí. El 

medio en que v i v e puede modificarla, pero no 

anularla. Faltarán algunos accidentes estéticos, 

pero no más que de decoración y ornamento. Si 

la humanidad vale a lgo, y el arte no es idealis-

m o solitario, sino obra colect iva humana, de 

los unos porque la crean, de los otros porque 

amorosamente la reciben, el fin común, lejos de 

ser prosaico, ha de resultar más estético que to-

dos los fines particulares, y ante las grandes em-

presas históricas han de oscurecerse y quedar 

anulados los propósitos arbitrarios y las haza-

ñas baldías de cualquier paladín andante. Toda 

la historia del arte depone contra Hegel, mos-

trándonos que ninguna de las obras más altas 

de la poesía humana ha nacido de voluntarie-
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dades ó caprichos del artista, deseoso de mostrar 

en sus héroes el empuje de una personalidad li-

bre, sino que todas ellas, así épicas como dra-

máticas, han recibido su j u g o y su vitalidad de 

la historia, ó de lo que en algún tiempo se ha 

tenido por historia, que para el arte, tanto im-

porta lo uno como lo otro, y basta que el poeta 

y sus oyentes ó lectores lo hayan creído. No se 

reduce la historia á los tiempos de cronología 

cierta y sujetos á comprobación diplomática, 

sino que extiende sus ojos á esos campos en que 

Hegel confina la poesía, y mientras ésta recoge 

flores de eterno olor, aprende la historia, sotto il 

veíame degli versi sírani, mil recónditas enseñan-

zas sobre conflictos de pueblos y de razas, sobre 

dioses titánicos destronados por dioses de estir-

pe más reciente, y hasta sobre los progresos de 

la escritura, y la renovación de fraguas y meta-

les. 

Y así bien puede afirmarse que no hay dos 

mundos distintos, uno el de la poesía y otro el 

de la historia: porque el espíritu humano, que 

crea la una y la otra, y á un t iempo la ejecuta 

y la escribe, es uno mismo, y cuando quiere 

aislar sus actividades y engendrar, v . gr . , obras 

poéticas que no tengan raíces en la historia ó en 

la sociedad donde nacen, produce sólo un cjxput 
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mortuum, bueno para deleitar solaces académi-

cos, ó para mecer en vaga y malsana cavilación 

ciertas almas, pero incomprensible, como un 

jeroglífico egipcio, para los que en el arte quie-

ren ver , ante todo, al hombre mismo que ellos 

conocen y de c u y o s dolores participan, lidiando 

á brazo partido con el mundo exterior, como se 

lidia en el mundo de la vida, es decir, en el mun-

do de la historia. 

Digamos, pues, y esto es lo cierto, que si la 

personalidad humana, independiente y enérgica, 

vale, es precisamente por el fin, y por la adap-

tación de los medios al fin, y no fin egoísta y ad 

libitum, sino fin que interese por simpatía á toda 

la humanidad ó á una porción considerable de 

ella. De donde se infiere que, lejos de ser la his-

toria prosaica por su índole, es la afirmación y 

realización más brillante de toda poesía actual 

y posible, sin que necesite el poeta otra cosa 

que ojos para verla, y alma para sentirla, y ta-

lento de ejecución para reproducirla; pues con 

esto sólo quedará depurada y magnificada, no 

tanto por a lgo exterior y propio s u y o que el 

poeta le añada, como por a lgo que en la reali-

dad misma está, y que no todos los ojos ven, 

sino los del artista solamente. Este algo es pre-

cisamente lo universal ó lo necesario, que Aris-

tóteles dice; el reflejo de las integras, sencillas, in-

móviles y bienaventuradas ideas, que decía su 

maestro Platón; la verdad ideal, que persigue 

Hegel. Y esta verdad está en el artista, porque 

él la entiende; pero está también en la cosa mis-

ma, que no sería inteligible sin esta luz. Sin este 

poder oftálmico de descubrir lo universal, que 

reconocemos en el artista como cualidad prin-

cipalísima suya, no h a y poesía, pero tampoco 

hay historia. 

Y si bien se mira, gran parte del prestigio li-

terario que llevan consigo los héroes excéntricos 

citados por Hegel, no consiste sólo en el exceso 

de personalidad violentamente acusado por el 

poeta, sino en que, lejos de aparecer sus actos 

como arbitrarios y ajenos del fin común, tienen 

un valor representativo dentro de este mismo 

fin, y a por contraste y oposición, y a como pro-

testa contra un estado social imperfecto ó vicio-

so, y preparación para otro más alto, en lo cual 

vienen á asemejarse á grandes personajes históri-

cos que han ejecutado m u y mayores cosas sin 

darse cuenta ni razón clara de ellas. Cuando nada 

de esto ha)' en ellos, y cuando lo que persiguen 

no es un fin serio, aunque anacrónico, ó trascen-

dente, aunque criminal, sino puras veleidades 

sin seso, los personajes se mueven en un país de 



sombras, y tienen tan dudosa v ida como Esplan-

dián ó como D. Cirongilio de Tracia. 

Gloria será siempre del gran Schiller haber 

descubierto aquella ley de eterna armonía esté-

tica, c lave del drama histórico, tal como él le 

ejecutó siempre, es decir, como el punto de in-

tersección entre el drama de la pasión individual 

y el drama de la plaza pública. Así se explican 

esas "misteriosas figuras de mujeres y de niños, 

colocadas por la tradición, como hitos termina-

les, al principio de toda gran evolución histó-

rica; c o m o si el drama del hogar fuese insepara-

ble del que se desata por la voz de los tribunos 

ó por el puñal de los conspiradores. Así, en la 

fantasía popular que abrillanta los orígenes de 

las repúblicas, la sangre de Lucrecia y de Vir-

ginia es riego lustral y expiatorio para la liber-

tad romana, y la flecha del arquero Tell rubrica 

la carta de las franquicias helvéticas. 

Dígase, pues, que de los pechos de la realidad 

se nutre la poesía, como se nutre la historia, y 

que entrambas conspiran amigablemente á dar-

nos bajo la verdad real (porque también es real 

lo verosímil) la verdad ideal, que va deletrean-

do el espíritu en confusos y medio borrados ca-

racteres. Así la poesía, unas veces precede y 

anuncia á la historia, como en las sociedades 

primitivas, y es la única historia de entonces, 

creída y aceptada por todos, fundamento á la 

larga de las narraciones en prosa, donde entran 

casi intactos los hórridos metros épicos, á guisa 

de documentos; y otras veces, por el contrario, 

la materia que fué primero épica y luego histó-

rica, cantar de gesta al principio, y crónica des-

pués, ó la que teniendo absoluta fidelidad histó-

rica, nunca fué cantada, sino relatada en graves 

anales, pasa al teatro, y por obra de Shakes-

peare ó de Lope vue lve á manos del pueblo, 

transfigurada en materia poética y en única 

historia de muchos. Y vienen, finalmente, siglos 

de reflexión y de análisis, en que los poetas 

cultos sienten la necesidad de refrescar su inspi-

ración en la fuente de lo real, y acuden á la 

historia, con espíritu desinteresado y arqueoló-

gico, naciendo entonces el drama histórico de 

Schiller y la novela histórica de Walter Scott, 

que influyen á su vez en los progresos del arte 

histórica, y en cierto sentido la renuevan. 

No es del caso seguir todas estas transforma-

ciones, perft sí apuntar rápidamente los princi-

pales períodos de la historiografía, ó, mejor di-

cho, de la concepción estética de la historia. 

La primera, la más perfecta dentro de los lí-

mites en que más ó menos voluntariamente se 



encerró, es la que p o d e m o s l lamar oratoria ó 

clásica. N o empieza en los hgógrafos, que propia-

m e n t e son analistas y no historiadores, ni s i -

quiera en Herodoto , escritor de arte admirable 

en sus candorosos a n a c o l u t o s , y en aquella 

grac ia jónica, que a larga las terminaciones, ata 

neg l igentemente las frases, y dulci f ica las f o r -

m a s , a c u m u l a n d o las voca les . Este plácido aban-

d o n o , semejante al curso de un a r r o y o l ímpido 

y sereno, es, c o m o ha dicho Ott fr ied Muller, la 

perfección del d iscurso hablado; pero nada tiene 

q u e v e r con la s e v e r a dialéctica de T u c í d i d e s . 

L a historia de H e r o d o t o es la crónica perfecta , 

ta l c o m o podía e jecutar la un g r i e g o , m e z c l a sin-

g u l a r de curiosidad infantil y de buen sentido 

a l g o escéptico, de g r a v e d a d épica y re l ig iosa, y 

de observac ión m e n u d a y precisa. P o r lo demás, 

tan lejos está de T u c í d i d e s , c o m o Muntaner ó 

Joinvi l le están l e j o s de M a q u i a v e l o y de D . Die-

g o de Mendoza. 

No es ese el t i p o de la historia c lásica , ni he-

m o s de buscarle def inido en los retóricos y maes-

t r o s de conscribenda historia, sino en«los mismos 

grandes e j e m p l o s de la ant igüedad, desde T u c í -

dides hasta T á c i t o , y en unos pocos ital ianos y 

españoles del R e n a c i m i e n t o , que m á s ó menos 

de lejos s iguieron sus huellas. T i e n e en sus ma-

n o s la historia unidad orgánica tan v igorosa 

c o m o la de un poema ó n o v e l a ; siendo de esto 

e jemplares perfectís imos las dos historias de Sa-

lustio y la de D. D i e g o de M e n d o z a , que, por 

decirlo a s í , separan de la cadena general de la 

historia un pedazo de la v ida humana, un g r u p o 

de acontec imientos interna y l ó g i c a m e n t e enla-

z a d o s , y que se desarrollan en espacio brev ís imo 

de t i e m p o . Salustio ha dado la fórmula de este 

m o d o de historia, el m á s p r ó x i m o de todos al 

arte p u r o y libre : «Res ges tas . . . . carptimperscri-

here.» En torno de la acción principal se agru-

pan todas las s e c u n d a r i a s , tan fuertemente l iga-

das con la primera, c o m o independientes y libres 

de lo que les precede y de lo que les sigue. El 

historiador v a g r a d u a n d o sus e fectos , y prepara 

m u y de a n t e m a n o la catástrofe, con tanto a m o r 

c o m o un poeta t r á g i c o . La v i d a humana es un 

d r a m a , y el historiador aspira á reproducirla. 

Puede ser critico, puede ser erudito, mientras 

reúne los materiales de la historia y pesa los 

test imonios é interroga los documentos ; pero 

l l e g a d o á escribirla, no es más que artista, y no 

tanto quiere dar lecc iones , aunque lo anuncie en 

fastuosos p r o e m i o s , c o m o reproducir formas y 

c o l o r e s , y aun más que estos accidentes exter-

nos ó pintorescos de la v i d a , la v i d a m o r a l que 



palpita en el fondo. De aquí bellezas puramente 

dramáticas; de aquí el análisis de los caracteres; 

de aquí la necesidad de los retratos, de las epís-

tolas y de los discursos. No le basta al historia-

dor clásico que los personajes hablen con la v o z 

de sus hechos ; no le basta presentarlos v i v o s y 

en acción ; quiere trasladar al papel lo más re-

cóndito de su conciencia, y mostrarnos el labo-

ratorio de los misterios psicológicos. Cartas qire 

no escribieron, discursos que no pronunciaron, 

inadmisibles en otro género de historia, pero 

forzosos en esta, vienen á darnos en forma pura-

mente artística la noción del carácter del héroe 

y el desarrollo de la pasión. Así se funden a r -

moniosamente ciencia y arte. El historiador se 

lanza al mundo poético de lo verosímil , en alas 

de lo verdadero. En las narraciones no refiere, 

sino que pinta. No explica los motivos de las 

acciones : hace que los mismos personajes nos 

los refieran. Y c o m o la pasión es el alma de la 

tragedia y de la oratoria , el historiador clásico, 

que es ante todo orador y poeta trágico, es apa-

sionadísimo, á despecho de los preceptos de los 

retóricos , que le imponen la más severa neutra-

lidad, y lejos de olvidarse de que es griego ó 

romano, español ó florentino, aristócrata ó de-

mócrata, republicano ó amigo del imperio, no 

aparta nunca de los ojos su patria, su raza y su 

partido, y esculpe á sus héroes predilectos en 

actitudes épicas y subl imes, y á sus enemigos y 

émulos los rebaja y los ennegrece, ó á lo sumo 

les da la grandeza del mal. Y a s í , no h a y una 

sola de estas grandes historias que no deba sus 

mayores bellezas á la pasión más ó menos des-

cubierta del autor : pasión de venganza contra 

la democracia ateniense en Tucídides; pasión de 

soberbia patricia y estoica en T á c i t o ; pasión de 

la unidad italiana en Maquiavelo; pasión de 

portugués separatista en D. Francisco Manuel de 

Meló. Aun á los más serenos y majestuosos, A 

los que han querido abarcar todo el curso de la 

vida de un imperio, á Tito L iv io , v . g r . , les do-

mina la pasión por la grandeza de su pueblo, y 

esta pasión es la que da unidad á su obra y co-

lor y fortaleza heroica á su estilo, y perpetuidad 

como de bronce, ó mármol antiguo. 

De todo lo cual infiero y o que la historia clá-

sica es grande, bella é interesante, no por lo que 

los retóricos dicen, sino por todo lo contrario; 

no porque el historiador sea imparcial, sino, al 

revés, por su parcialidad manifiesta; no porque 

le sean indiferentes las personas, sino, al c o n -

trario, porque se enamora de unas, y aborrece 

de muerte á otras, comunicando, al que lee, este 



amor y este o d i o ; no porque la historia sea en 

sus manos la maestra de la vida y el oráculo de 

los tiempos, sino porque es un puñal y una tea 

vengadora; no porque abarque mucho y pese 

desinteresadamente la verdad, sino porque abar-

ca poco y descubre sólo algunos aspectos de la 

vida, encarnizándose en ellos con fruición artís-

tica; no porque sirva de grande enseñanza á re-

yes , príncipes y capitanes de ejército, dándoles 

lecciones de policía, buen gobierno y estrategia, 

sino porque ha creado figuras tan ideales y se-

renas como las de la escultura antigua, y otras 

tan animadas y complejas como las del drama 

moderno; no porque «enseñe á bien v iv ir ,» co-

mo dijo Luís Cabrera, á pesar de los aforismos 

con que solían engalanarla, sino porque produ-

j o en Tácito el más grande de los artífices crea-

dores de hombres, si se exceptúa á Shakespea-

re. Opus hoc unum máxime oratoriv.m. 

Por tales virtudes, antes poéticas que históri-

cas, v iven y v iv i rán eternamente á los ojos de 

la memoria, la peste de Atenas, la oración f ú -

nebre de Pericles y la expedición de Sicilia en 

Tucídides; la batal la de Ciro el joven y su her-

mano en Xenophonte; la consagración de Publio 

Decio á los dioses infernales, y la ignominia de 

las Horcas Caudinas en Tito L i v i o ; el tumulto 
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de las legiones del Rhin, y la llegada de Agri 

pina á Brindis con las cenizas de Germánico (in-

fausti populi Romani amores), en Tácito; la conju-

ración de los Pazzi y la muerte de Julián de Mé-

dicisen Maquiavelo; la acusación parlamentaria 

de Warren Hastings, el terrible procónsul de la 

India, en Lord Macaulay. 

Con esa leche ateniense y romana se nutrie-

ron los cinco ó seis historiadores españoles que 

merecen el nombre de clásicos, y que, por mé-

ritos de estilo y lengua, se separan de la inmen-

sa falange de los compiladores y de los erudi-

tos, y aun de los historiadores sin estilo, c o m o 

el más grande de los nuestros, como Zurita. Es 

verdad que aun á los pocos que damos por 

maestros les faltó en la imitación el poder de 

asimilarse lo que imitaban, hasta el punto de bo-

rrar toda huella del modelo, y hacer que pare-

ciese espontánea emanación del genio propio lo 

que era sabia y adecuada reminiscencia. Suelen 

ir, pues, en sus mejores trozos, por un lado la 

poesía del asunto que se v a abriendo camino 

como puede, y por otro la que el historiador la-

boriosamente compone con retales de la púrpu-

ra de Salustio ó de Tácito. Cuando ambas se 

funden armoniosamente, y la majestad de la 

toga romana no parece vestimenta de máscara 

% 



sobre los hombros habituados á vestir morisco 

alquicel ó á adornarse con salvajes tejidos de 

algodón, todavía podemos aplaudir el artificio, 

y seguirle con embeleso, arrastrados por la pom-

pa y número del período, ó por lo seco y ner-

vioso de la sentencia; pero á la larga, ta l ilu-

sión resulta imposible, y advertimos que de la 

forma antigua sólo va quedando, cada vez más 

arrugada, la corteza. 

De tan dura sentencia hay que salvar casi 

siempre á D. Diego de Mendoza, el hombre más 

italiano de todo el Renacimiento español. El 

cual, por haber pasado su vida no en un claus-

tro, ni en los bancos de una escuela, sino á t o -

dos los soles de la política y de la guerra, y por 

haber puesto las manos y el entendimiento en 

las más altas empresas de su siglo, comunicó á 

la imitación misma algo de personal y jugoso, 

y un cierto andar libre y desenfadado, émulo 

de la inmortal brevedad de Salustio. Á veces 

traduce literalmente á sus modelos, v . gr . , á 

Tác i to , en la l legada de Germánico al campo 

donde perecieron las legiones de Varo; pero nun-

ca nos parece más clásico, es decir, más empa-

pado en el grande arte de los antiguos (que él 

había estudiado más derechamente y con más 

independencia de juicio que ningún otro espa-
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ñol de entonces), que cuando da más ensanches 

á la espontánea vivacidad de su natural cáusti-

co, maldiciente y severo. Entonces sí que ver-

daderamente dilata los términos de la lengua 

castellana, con aquel decir suyo, de tan precisa 

rapidez y de tan enérgica condensación : finales 

bruscos y desgarrados, sentencias que aún pa-

recen correr sangre y quejarse de los dientes de 

la sierra que las ha dividido. 

Vence á Mendoza, y á todos los historiadores 

nuestros, el Ti to Liv io talaverano en la magni-

tud del plan : véncelos también en la sabiduría 

ética, que de cada suceso quiere sacar una má-

xima y una advertencia; pero esta continua 

preocupación de política trascendental quita 

evidencia y precisión á la historia, la separa del 

arte puro, y la convierte, no en un drama, sino 

en la confirmación práctica y experimental de 

los principios de un tratado De Rege. De aquí la 

frecuente indiferencia del autor en cuanto á la 

crítica de los hechos que narra, y el contentar-

se con cualquier testimonio, como si los hechos, 

por la sola razón de ser, no tuviesen y a un va-

lor independiente de la moralidad ó epifonema 

que se saca de ellos. Así se explica el plura tran-

scribo quam credo, derivado, no de pereza de en-

tendimiento, sino de una concepción singular de 



la historia, que no es y a la concepción clásica, 

aunque se dé mucho la mano con ella, ni es 

tampoco la moderna filosofía de la historia, aun-

que trasciende y a de los límites de simple na-

rración, sino cierto modo de historia pragmática, 

que de lo pasado quiere sacar ante todo estímu-

lo para lo porvenir , y que procede por medio 

de avisos y de escarmientos, ó, al contrario, por 

vía de emulación. De aquí la metamorfosis ra-

dical y evidente que, en manos de Mariana y 

de otros historiadores políticos, á contar desde 

el mismo Maquiavelo, experimentan los anti-

guos elementos del arte histórica, trocándose, 

de dramáticos que eran, en morales y dialécti-

cos. Los retratos, tejidos generalmente de antí-

tesis, no nos presentan y a criaturas reales, sino 

tipos de maldad ó de heroísmo. Las arengas no 

sirven y a para transportarnos al ágora ó al foro, 

y hacernos palpitar con las mismas pasiones que 

agitaron á los antiguos arcontes y tribunos, si-

no que son un medio convencional , indirecto y 

discreto, de darnos el autor sus propias filoso-

fías políticas, por boca de un jefe de tribus bár-

baras ó de algún reyezuelo de Taifas. Hay le-

gisladores'del arte histórica, como Luís Cabre-

ra, que francamente lo confiesan, y aun lo tie-

nen por invención felicísima. Quedaban las 

ánforas griegas, pero el v ino estaba agotado. 

Así, aun mostrándose exteriormente lozana, 

estaba y a herida de muerte la antigua forma his-

tórica, como muere toda forma de arte por la 

ausencia del espíritu que la informaba, y por la 

intrusión de un elemento de utilidad prosaica. 

Sin advertirlo los preceptistas, todo había cam-

biado, descendiendo la historia á la categoría de 

obra didáctica, en manos de los políticos y de 

los hombres de acción y de negocios, y reba-

jándola, al mismo tiempo, los puros literatos, á 

la de ejercicio retórico, simulador de la pasión 

y de la vida. Así las más famosas historias lati-

nas, de los Ossorios, de los Stradas, de los Bu-

canam, sin que apenas pueda exceptuarse á otro 

que á De Thou, y á éste, precisamente por po-

lítico. 

La degeneración fué, sin embargo, lenta, y 

t u v o nuestra lengua entre las vulgares, aun con-

tando la de Italia, el privi legio de enterrar glo-

riosamente esta forma, madurada la primera vez 

bajo el sol del Ática, dilatada luego por los ro-

manos con majestad consular é imperatoria, y 

envuelta, al fin, en los parios reales y curiales, de 

que hablaba el secretario de Florencia. Y es lo 

cierto que ella dió las últimas muestras de sí en 

la austera y férrea elocuencia del P. Mariana, 
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especie de estoico bautizado , inexorable censor 

de príncipes y de pueblos; y en algunos histo-

riadores de Flandes y de Indias que, por ha-

ber tenido el ánimo 

O r a en la dulce ciencia embebecido , 

O r a en el uso de la ardiente espada , 

alcanzaron aquella belleza «sencilla y desnuda, 

sin aparato oratorio, despojada de toda vesti-

dura y cendal» (quasi veste detracta), que admira-

ba Marco Tulio en los Comentarios de César. Y 

todavía en tiempos peores, cuando comenzaba 

á espesarse la cerrazón literaria, dictó á Monea-

da su elegante compendio de una parte de la 

Crónica de Muntaner, en el cual alguien echará 

de menos lo que no se compensa con todos los 

artificios literarios, y es la nativa y pintoresca 

simplicidad del viejo cronista, con su dejo rús-

tico y a l m u g a v a r . 

«En inquirir y retratar afectos,» ninguno fué 

* tan hábil como el portugués D. Francisco Ma-

nuel, atento siempre á mostrar «los ánimos de 

los hombres, y no sus vestidos de seda, lana ó 

pieles,» c o m o él mismo escribe. Más que de his-

toria, tiene la suya de folleto político de acer-

bísima oposic ión, hábilmente disimulada con 

apariencias de histórica mansedumbre. Como el 

asunto era contemporáneo, y las pasiones de 

sus héroes no distintas de las que á él le infla-

maban, acertó á fundir el color del asunto con 

los colores de Tácito, haciendo á Pau Claris 

tentar las llagas de nuestra monarquía, «no sin 

dolor y sangre.» De donde resultó una obra ex-

cepcional ó más bien única, de tétrica y solemne 

belleza, rica en amarguras y desengaños, agu-

zados con profundidades conceptuosas, donde la 

misma indulgencia tiene trazas de lúgubre ironía, 

no de censor, sino de enemigo oculto, y donde 

encontró voz , por caso único en nuestra litera-

tura, la tremenda elocuencia de los tumultos 

populares. 

Con todas estas grandezas y esplendores, ado-

lecía la historia, escrita al modo antiguo, de dos 

sustanciales defectos, q u e , tocando al parecer 

únicamente á su fondo y materia, influían al 

mismo tiempo, y como de rechazo, en la for-

ma. Nacía el primero de la carencia de leyes ge-

nerales y de una concepción primera y alta del 

destino del linaje humano, o"bjeto de la historia. 

Por ser gentiles sus primeros y nunca igualados 

maestros, y por el estrecho círculo en que los 

encerraba la contemplación exclusiva de su pa-

tria y ciudad, no habían podido elevarse por las 

solas fuerzas racionales á la comprensión, á lo 



menos total y perfecta, del gobierno de Dios en 

el mundo y de la l e y providencial de la histo-

ria Reducidos, pues, á la consideración del ele-

mento humano, y aun de éste en su relación po-

lítica, como ciudadano y miembro de un Estado, 

no acertaban á señalar con otros nombres que 

con los m u y v a g o s y nebulosos de caso, fortuna, 

hado y demonio, aquel factor incógnito de la his-

toria' del mundo, c u y a presencia tenían que 

reconocer por sus maravil losos efectos, que 

desbaratan toda combinación de la sagacidad 

humana, pero c u y a raíz se les escapaba. Y asi, a 

lo más que l legaban, como v e m o s en Herodoto, 

el más religioso de los griegos, era á poner de 

manifiesto, en casos singulares, la venganza de 

los Dioses sobre los soberbios, inicuos y jactan-

ciosos, y el restablecimiento de la sophrosyne, 

templanza ó quietud del ánimo, así en los indi-

viduos c o m o en las repúblicas, y a por medio de 

esas mismas sangrientas justicias, y a por la vía 

de purificaciones, exorcismos y sacrificios expia-

torios. Por donde la historia, en su esfera más 

alta, venía á usurpar el oficio de la tragedia, que 

inculcaba siempre, por v o z del coro y en las pe-

ripecias mismas de la acción dramática, aque-

llas m á x i m a s de la antigua sabiduría: que «del 

campo del inicuo se recogió siempre fruto de 

muerte,» y que «cuando una ciudad impía olvi-

da á los Dioses, cae sobre ella la venganza ce-

leste y hunde en la ruina hasta á los justos que 

se hospedaban en ella ' .» 

De tan fugaces vislumbres no podía nacer la 

filosofía de la historia: sólo el Cristianismo le dió 

base con las doctrinas de la caída y de la R e -

dención, del origen del mal en el mundo, de la 

acción constante de la Providencia divina, sin 

menoscabo del libre albedrío humano. Aplicar 

estos principios á la historia, fué la tarea de los 

primeros providencialistas, empeñados en c o n -

testar á los paganos, que atribuían al abandono 

de la antigua religión, fuerza y nervio de la Re-

pública Romana, las postreras calamidades que 

llovieron sobre el Imperio. Conocidos son los 

pasajes de San Agustín, De emítate Dei, y de 

Salviano de Masella, Degubermtionc Dei, en que 

apareció formulada por primera vez, aunque 

brevemente, esta concepción cristiana de la 

Historia; pero suele olvidarse mucho el nombre 

del discípulo fiel de San Agustín, nuestro espa-

ñol Orosio, que es historiador, en el riguroso 

sentido del v o c a b l o , aún más que los otros; 

como que, á ruegos del grande Obispo de Hi-

pona, y para darle materiales, trazó su cuadro 

1 Los Siete sobre Tebas. 

- X V - g 



U 4 E S T U D I O S DE C R Í T I C A L I T E R A R I A , 

de las calamidades del mundo (Moesta Mundi), 

título y a por sí mismo original y pesimista, al 

cual corresponde bien el contexto de la obra, 

que es una cadena de guerras, enfermedades, 

hambres, terremotos, inundaciones, erupciones 

volcánicas, rayos y tempestades, parricidios y 

crímenes de toda suerte ' , nueva y extraordi-

naria manera de escribir la historia. Ni es esta 

la única novedad de Orosio, sino también la de 

ser el primer historiador universal, en el más 

propio sentido del vocablo, no y a por la exten-

sión geográfica, en lo cual pudieran disputarle 

la prioridad Diodoro Sículo, T r o g o Pompeyo, y 

otros antiguos, sino por haber sido el primero 

que consideró el género humano como una sola 

familia, y , lo que es más, como un solo individuo, 

afirmando, no sólo que la divina Providencia 

rige el m u n d o lo mismo que el hombre (divina 

Providentia, quae sicut bona, ita pia et justa, ct 

agitar mundus et homo), sino que cada hombre, 

en sí y por sí, puede contemplar todas las vici-

situdes del género humano: «per bona malaque 

alternantia exerceri hunc mundum sentit quis-

i Quaecunique aut beüis gravia. aut corrupta morbts, auf 

fame tristia, aut terrarum motibus terribilia, aut inunda!lombas 

aanarum insolita, aut eruptionibus ignium metuenda, aut ictibus 

fulminum plagisque graudinum saeva. vel etiom parricidas, pa-

gitisque misera. 
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quis per se atque in se humanum genus videt.» 

Por eso anuncia Orosio, con arrogancia españo-

la, desde el primer capítulo, que si los antiguos 

historiadores han hecho el cuerpo, él va á poner 

sobre ese cuerpo la cabeza y que colocado en 

una torre ú observatorio eminente (tamquam de 

specula) va á llamar al conocimiento 2, no los ana-

les de una ciudad, sino los juicios de Dios y los 

conflictos del género humano. 

Desde tal altura pudo comprender el primero 

la misión providencial de la ciudad romana, 

«por medio de la cual p lugo á Dios (escribe Oro-

sio) pacificar el orbe de la tierra, y reducirle á 

una sola sociedad por el vínculo de la república 

y de las leyes 

Mucho tardó en prender esta semilla históri-

ca. La Edad Media apenas conoció más formas 

de narración que el seco epítome de los escribas 

monacales, ó, al contrario, la pintoresca cróni-

ca, que con arte no aprendido y observación 

fresca y espontánea, sin profundidades de filó-

sofos ni de repúblicos, toda exterior y objet iva, 

sin ir tras de otra cosa que tras el hilo de la na-

' Quid impedimenti est non ejus rei capul pandere, cujus 
uli corpus expresseritU? 

2 Ad cognilionem vocarc. 
3 Per qumn Deo placuil orbem debeüare tarrarum , el ir. 

imam socictatcm reipublicae legumque.... longe laleque pac are. 



rración misma, nos cuenta lo que pasó, en una 

prosa desatada, gárrula y encantadora, que pa-

rece gorjeo de pájaros ó balbucir de niños. ¿Que 

primor literario iguala al encanto de una cróni-

ca cuando es verdaderamente ingenua? Pondré 

un ejemplo, que lo es á la vez de grandeza épi-

ca y cristiana, y no lo tomaré de nuestra litera-

tura, para que no se tenga por ostentación de 

las riquezas propias. Recordad, Señores , en la 

Conquista de Constantino^, d e j o f r e d e Villehar-

douin, mariscal de Champagne, aquella escena 

de tan maravillosa realidad y poesía, en que el 

v ie jo dux Enrique Dándolo, ciego de los ojos de 

la cara y muy alumbrado de los del entendimien-

to, sube al pulpito de San Marcos, y dirige desde 

allí su v o z al pueblo, anunciándole su resolución 

de tomar la cruz y arrojarse a la más alta empresa 

que jamás hombres emprendieron. Y vedle luego, el 

día del asalto, el primero en la proa de su gale-

ra, y delante de él el gonfalón de San Marcos, 

que iba á .remolar, por esfuerzo de los venecia-

nos, sobre veinticinco torres de Constantinopla, 

en aquel día de inmensa, aunque estéril, gloria 

para la cristiandad latina, 17 de Julio de 1203. 

De tales crónicas "hay pocas en todas las litera-

turas, y bien pronto pereció hasta su recuerdo, 

ahogado por otros cronistas, sólo tales en el 

nombre, que, con sequedad de notarios, trataron 

de calcar el tono de su relato, primero sobre los 

Paralipómenos y los Macabeos, y , andando el 

tiempo, sobre Tito L iv io , pesadilla de nuestro 

canciller A y a l a . 

Renacieron al fin en su integridad las formas 

antiguas , gracias al maravi l loso ingenio de 

a lgunos escritores florentinos ; y ellos mismos, 

conociendo la deficiencia de una ley general his-

tórica, trataron de buscarla; pero de un modo 

relat ivo y empírico, volv iendo las espaldas al 

Cristianismo y separando la política de la ética. 

De aquí lo vano y seco de sus apotegmas, y el 

eterno fluctuar entre lo justo y lo injusto; como 

que 110 calificaban y a las acciones por ningún 

principio de carácter universal y trascendente, 

sino por un empirismo ciego, que tiene para 

cada caso su receta, y que por eso resulta in-

hábil en otra combinación de circunstancias. La 

elegancia constante y un poco fría de Guicciar-

dini, la admirable mezcla de originalidad y sen-

cillez, de poder y naturalidad, que forma el 

m a y o r encanto del estilo de Maquiavelo, á un 

t iempo familiar y elocuente, hacen imperecede-

ras sus historias, harto más que los ponderados 

misterios de la razón de Estado, trivial cuando 

no es inicua. «Las cosas pasadas (dice Guicciar-
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dini) darán luz á las futuras, porque el mundo 

fué siempre de una misma suerte, y todo lo que t 

es y será, lia sido en otro tiempo, y las mismas 

cosas vuelven, bajo diversos nombres y colo-

res.» «El cielo, el sol, los elementos, los h o m -

bres, han sido siempre los mismos,» leemos al 

principio de los Discursos sobre Tito Livio. 

Contra tales doctrinas, negadoras de toda es-

peranza de progreso, y no menos agrias y des-

consoladas que las que acompañaron los fune-

rales del mundo pagano, se levantó de nuevo 

la escuela de San Agustín y de Orosio, f o r m u -

lando, por boca de Fr. José de Sigüenza , en el 

prólogo de su Vida de San Jerónimo, la admira-

ble teoría de los hombres providenciales que, por 

decirlo así, exal tó y magnificó el elemento hu-

mano en la historia, lanzando los gérmenes del 

Discurso de Bossuet, donde se ve caminar á los 

pueblos c o m o un solo hombre, bajo el imperio 

y blando freno del Señor. 

Pero apenas nacida la filosofía de la historia, 

comenzó á separarse del tronco materno, y á 

hacerse cada día más filosófica y menos histo-

rial, en V i c o y en Herder, de donde resultó el 

constituirse en ciencia aparte , ciencia de los 

• Análoga doctr ina, pero con sabor cuasi-pantcist ico, sos-

tiene el moderno filósofo norte-americano E m e r s o n . 

principios y de los últimos resultados de las a c -

ciones humanas, ora inspirada por una metafí-

sica apriori, q u e quiere encontrar en los hechos 

su confirmación, ora apoyada en la observación 

de estos mismos hechos, y construida aposteriori, 

por vía experimental. En uno y otro caso tras-

ciende de la historia propiamente dicha (la his-

toria narrativa); pero influyó en el modo de e s -

cribir esta historia con un sentido más g r a v e y 

más profundo que el de los moralistas y políti-

cos, y contribuyó á darle unidad todavía más 

estrecha que la unidad dramática, y á que se 

viera cada hecho c o m o manifestación de un or-

ganismo; con lo cual, si el elemento individual 

perdió algo, ganó en cambio el universal, y 

apareció más grande la obra del individuo, 

cuando se la v ió , no aislada y anecdótica, sino 

en relación inseparable con la obra social. En 

una palabra: aunque el historiador no fuera filó-

sofo, comenzó á parecer cosa ilícita escribir la 

historia sin alguna manera de filosofía. Cierto 

que ésta fué al principio achacosa y endeble, 

como toda filosofía del siglo xvui, siendo más 

de aplaudir el intento que la ejecución, aun en 

los tres ingleses que forman la más espléndida 

corona de la historia en ese período. Pero fué, 

con todo eso, gran novedad y grande esfuerzo 



aquella introducción deRobertson, que por pri-

mera vez trató de dar luz al caos de la Edad Me-

dia y de penetrar en el espíritu de sus institu-

ciones, y será siempre digna de admiración en 

Gibbon la erudición inmensa y segura, y aquel 

indeficiente anhelo de buscar la historia en todo 

género de fuentes. 

T u v o también el s iglo x v m (y el nombre de 

David Hume me lo trae á la memoria) el méri-

to de haber intentado remediar en algún modo 

el segundo de los defectos, que antes reconocí 

en la forma oratoria, quiero decir, el o lv ido de 

todas las actividades humanas distintas de la po-

lítica y de la guerra. Por primera vez comenzó 

á hablarse en las historias de comercio, de in-

dustria, de artes, de literatura y hasta de cos-

tumbres familiares y domésticas, y á entender-

se que el hombre no v i v e sólo en la plaza pú-

blica, ni en el campo de batalla, ni ha de ser 

forzosamente rey ó tirano, ó siquiera condotlicrc 

y capitán de bandidos armados, para que sus 

hechos parezcan dignos de inscribirse en las ta-

blillas de Clío. 

T o d o esto, á la larga, debía ser savia benéfi-

ca para el árbol de la historia; pero el s iglo x v m 

no acertó á coger los frutos, cegado c o m o esta-

ba por el criterio más parcial, más estrecho, más 

sañudo y más desconocedor y despreciador del 

espíritu de otras edades que puede imaginarse. 

La historia continuó siendo literaria; pero no 

calzó y a el coturno trágico, sino el zueco de la 

ínfima farsa, y de épica bajó á epigramática, 

convirtiéndose en un tejido de agudezas miopes, 

sin generosidad, sin sentido moral y sin nada 

que se pareciera á segunda vista ni á recons-

trucción de lo pasado. 

Y no se ha de negar que h a y arte insuperable 

en la eterna transparencia de la prosa de Vol -

taire; pero arte lejano cuanto cabe del arte de 

los antiguos, y de la serena, íntegra y desinte-

resada contemplación de la grandeza ó de la mi-

seria humanas, que piadosamente busca y reco-

ge la historia. Toda la objetividad de ésta se 

aniquila v desaparece entre los móviles juegos 

de un estilo expresivo, pero no bello, que á las 

grandes cualidades de emoción y elocuencia, 

propias de los antiguos narradores, sustituye el 

imperio de la gracia personal, y el golpe de la 

flecha enherbolada, leve y aérea en Voltaire, 

torpe y plomiza en Gibbon. 

Moría, entre tanto, la historia por penuria de 

elementos pintorescos. Voltaire y los suyos ha-

bían dado de mano á las arengas y á los gran-

des cuadros de composición, y a desacreditados 



por el abuso retórico. Quedaban los retratos y 

paralelos, esmaltados con rasgos de bel-sprit y 

malignas agudezas. El libelo invadía por todas 

partes la jurisdicción de la historia, y si las an-

tiguas y clásicas habían sido (como dice lord 

Macaulay) novelas fundadas en hechos, las moder-

nas solían ser novelas fundadas sobre la mera 

ingeniosidad del autor. El color local era cosa 

ignorada; borrábase toda distinción entre la cul-

tura y la barbarie; se escribía en estilo de salón 

la historia de los pueblos salvajes; se rebajaban 

todos los puntos ásperos y salientes; todo rasgo 

enérgico de costumbres era condenado al olvi-

do, y el hombre de la historia no era el ser ins-

table y múltiple de aspectos que conocemos, 

sino cierta entidad abstracta, á quien se adulaba 

ó se deprimía, conforme á las necesidades de 

una tesis. 

La tesis y el epigrama enterraron á la historia, 

y venida la reacción, comenzó á sentirse la sed 

de a l g o or ig ina l , característico y rudo, que nos 

trajera olor de flores agrestes y ruido de selvas 

primitivas. Y como la historia escrita al modo 

de Gibbon ó de Voltaire hablaba al ingenio, pe-

ro no á los ojos, y la historia escrita al modo 

antiguo no abarcaba mayor espacio que el que 

va desde la Acrópolis hasta el Pireo, ó el que se 

dilata desde el arco de Septimio hasta el anfi-

teatro Flavio, fué menester que una mitad en-

tera de la historia humana saliese de entre es-

combros y cenizas, evocada por los conjuros del 

arte. Sacudieron su manto de p o l v o las abadías 

y las torres feudales; tornó á arder un monte de 

leña en la cocina del señor sajón, mal avenido 

con la servidumbre de su raza; v o l v i ó á correr 

la tierra el maniferro Goetz de Berlichingen, te-

rror del Obispo de Bamberg y esperanza de los 

aldeanos insurrectos; coronóse de lanzas y de 

alborotada muchedumbre de croatas, arcabuce-

ros y frailes el campamento de Wallenstein; re-

pitieron las gaitas de los highlanders escoceses la 

marcha de combate; resonó en los lagos de Sui-

za el juramento de los compañeros de Stauffa-

cher; c a y ó el Innominado á los pies del Carde-

nal Federico, y se alzó en el lazareto de Milán 

la bendita figura de Fra-Cristóforo. Se dirá que 

fueron arte híbrido, arte de transición, el drama 

y la novela históricos, pero ¡dichoso el arte que 

tal sangre vino á infundir en el cuerpo anémico 

de la historia! 

Entonces nació la escuela pintoresca, la de los 

Barante, la de los Thierry, que confiesa su abo-

lengo en Quentin Durward y hasta en el carro 

de Meroveo. Creció la avidez del pormenor ca-
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racterístico, el amor de lo infinitamente peque-

ñ o , la indumentaria ahogando al prócero al 

vil lano entre armaduras, jaeces y muebles; y 

l legó día en que las historias de la Edad Media 

parecieron iluminaciones de libros de coro ó 

tablas bizantinas. 

Otros buscaron luz por distinto camino, y 

v i ó s e e n Inglaterra renacer, por impulso del 

más grande de los historiadores modernos, la 

forma oratoria, tan espléndida como en los me-

jores días de la antigüedad, y tan rica de pasión 

y de ardorosa elocuencia como en el yerno de 

Agrícola: historia parcialísima lo mismo que 

sus modelos , historia de facción y de bandería; 

pero tan sincera, tan honrada y tan sabiamente 

parcial, que borra con lo que tiene de poema 

lo mucho que tiene de alegato. Obra varia y tan 

opulenta c o m o la misma naturaleza; poema de 

la libertad civil , de la industria y de la prosa; 

viril esfuerzo de una alma r o m a n a , para enno-

blecer con majestad patricia e'l trabajo moderno 

y llevar de frente todas sus actividades, como 

si fuesen órganos de un mismo cuerpo, y no 

aislados mecanismos, cual los consideraba la 

filosofía del siglo xvni. A l fin, en esa historia, 

que no es filosófica, ni religiosa, ni literaria, ni 

comercial, sino todo esto y mucho más, y no 

por fracciones atomísticas, sino todo á un tiem-

po,- y con la misma libertad y movimiento de 

la vida, el animal humano respiró entero. 

Siempre es bueno, cuando se anhela por lo 

perfecto, detenerse en las cumbres , y por eso 

quien traza hoy la imagen del arte histórico 

debe detenerse en lord Macaulay. Pero es condi-

ción del entendimiento humano no v e r agotada 

nunca la virtualidad de concebir que en sí lle-

va, é imaginar siempre s ó b r e l a perfección y a 

creada otra perfección más alta. Y así como 

Marco Tulio fantaseaba la idea del orador per-

fecto, cual nunca fué visto entre los humanos; y 

«así como el artífice ateniense, cuando labraba la 

estatua d e j o v e ó de Minerva, no contemplaba 

ningún modelo v i v o , sino el admirable dechado 

de perfección, que habitaba en su mente y que 

regía su arte y su mano,» así nos es lícito soñar 

para m u y remotas edades con el advenimiento 

de un historiador aún más grande que Tácito y 

que Macaulay, el cual haga la historia por la 

historia, y con alta impersonalidad, y sin más 

pasión que la de la verdad y la hermosura, r e -

teja y desenrolle la inmensa tela de la vida. 

Pero antes que el historiador perfecto llegue, 

es preciso que se cumpla la obra de investiga-

ción en que nuestro siglo está empeñado. ¿Y 



cuándo hubo otro más glorioso para los estu-

dios históricos que el siglo de los Niebuhr y de 

los Momsem, de los Curtius y de los Grote, de 

los Rawlinson y de los Oppert, de los Savigny 

y los Herculano, de los Ranke y los Gervinus? 

T o d o se ha renovado en menos de cuarenta 

años : el e x t r e m o Oriente nos entrega sus teso-

ros : las esfinges del valle del Ni lo y los ladri-

llos caldeos nos han revelado su secreto : las 

raíces aryas, interpretadas por la f i lología, nos 

cuentan la v ida d é l o s patriarcas de la Bactriana: 

donde quiera se levantan, del p o l v o que parecía 

más infecundo, dinastías y conquistadores, ritos 

y teogonias. Empiezan á sernos tan familiares 

las orillas del sagrado Ganges como las del Tí-

ber ó las del Ilysso, y la leyenda del Sakya-

Muni tanto c o m o la de Sócrates. Hasta el mun-

do clásico parece haberse remozado en alguna 

fuente de juventud, y v e m o s h o y , con los mis-

mos ojos de amor que en el s iglo x v , un nuevo 

Renacimiento, 

Et geminum solem, et dupüces se ostendere Thebas; 

es decir, otra Atenas y otra R o m a mucho más 

hermosas que las que aprendimos á ver en las 

escuelas. Y al mismo tiempo, la Edad Media, 

que antes sólo respondía á las solicitaciones del 

LA HISTORIA COMO OBRA ARTÍSTICA. \2~] 

arte, es y a amorosa esclava de la ciencia, y 

manda ríos de luz desde cada tumbo monástico 

y desde cada privi legio ó carta municipal. 

Pero reconociendo y admirando los triunfos 

de esa crítica y de esa filología que Niebuhr 

llamó, con majestad religiosa, «mediadora de 

la eternidad, inclinación secreta que nos l leva 

á adivinar lo que ha perecido,» esperemos, Se-

ñores, que no siempre se ha de ver encerrada en 

la caja de hierro de la ciencia pura, es decir, en 

libros sin estilo y abrumados de notas y testi-

monios, sino que algún día romperá la áspera 

corteza, y entonces (digámoslo con palabras del 

gran Niebuhr) «será semejante á aquella ninfa 

de la leyenda eslava, aérea al principio é invisi-

ble, hija de la tierra luego, y cuya presencia se 

manifiesta sólo por una larga mirada de vida 

y de amor.» 
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S A N I S I D O R O 

E X C M O . S R . : 

S E Ñ O R E S : 

o dudé largo tiempo antes de escoger 

materia para las breves frases que v o y 

á dirigiros. Hablando en Sevil la, y ante 

una Academia que tiene por instituto el cult ivo 

de la ciencia cristiana, ¿cómo elegir otro asunto 

antes que San Isidoro? Quiera Dios que el recuer-

do de la piadosa sabiduría del Metropolitano his-

palense esfuerce y dé calor á mis palabras, para 

que no caigan como en arena, sino que fructifi-

quen y labren en vuestros ánimos, é infundan 

en ellos generosos pensamientos de restauración 

intelectual y española; restauración nunca más 

i Discurso leído en la Academia Hispalense de Santo 
T o m á s de Aquino, en O c t u b r e de 1881 . 



necesaria que h o y , cuando una ola de ideas fo-

rasteras y descaminadas invade nuestra tierra y 

amenaza, á cada momento más, borrar hasta 

los últimos restos de saber castizo y de espíritu 

tradicional. 

Señores: grandes son sin duda las glorias 

literarias y artísticas de Sevi l la: sobre todas al-

canzan popularidad no disputada su escuela pic-

tórica y su escuela lírica, coloristas entrambas, 

amantes de la pompa y de la esplendidez, é ilu-

minadas y vivif icadas por la lumbre de este sol 

tan generoso como el del Atica. 

Pero, si vuestra grandeza artística recuerda 

por momentos tradiciones y esplendores de la 

antigua Hélade y de la Italia del Renacimiento; 

si es cierto que supisteis poner hasta en la imi-

tación un sello de independencia y de genial des-

enfado, visible sobre todo en el naturalismo 

cristiano de vuestros pintores; si entre vosotros 

t u v o cuna el que acertó á sorprender y fijar en 

el lienzo hasta los átomos impalpables de la bri-

llante luz del Mediodía, y entre vosotros tam-

bién aquel gran maestro de realismo sano y po-

tente, el del toque vigoroso y la mano franca, 

hombre de espíritu tan vario c o m o la misma na-

turaleza, que con rica y enérgica expresión ha-

bla en sus cuadros; si son timbre eterno de vues-

tra historia literaria la bíblica inspiración de 

Herrera, bajada en derechura de las cumbres de 

Sión, la inspiración arqueológica de Rodrigo 

Caro, el primero que supo traducir en forma lí-

rica la voz honda y melancólica con que la 

grandeza romana habla desde sus ruinas; si en 

las silvas de Rioja y en los tercetos de la Epísto-

la Moral (sea. su autor quien fuere), reveló la na-

turaleza sus más escondidas armonías, ó vibra-

ron de n u e v o los graves consejos de la antigua 

severidad estoica, templados por lo dulce y apa-

cible del sentimiento cristiano; si todas estas y 

otras innumerables palmas derramaron las Gra-

cias sobre este suelo bendecido con sus dones y 

acariciado con sus halagos, no habéis de olvi-

dar ni un punto (y y o sé que no lo olvidáis) que 

tenéis una gloria científica, si no mayor , igual 

por lo menos: una cadena de oro de pensadores 

y de filósofos, que arranca del gran Doctor his-

palense, y se dilata, cristiana y española s iem-

pre, hasta el gran metafísico platónico del si-

g lo xv i , Sebastián Fox Morcillo, que tanto ade-

lantó la conciliación délos dos términos eternos é 

irreductibles del pensamiento humano, bajo una 

unidad superior; y hasta el modesto y olvidado 

Pérez y López, que, enfrente del enciclopedismo 

de la centuria pasada, desarrolló, con espíritu 



armónico no menos profundo, y grande origina-

lidad en los pormenores, el principio del orden 

esencial de la naturaleza, columbrado por el ca-

talán Sabunde en el siglo x v . 

Unidad: armonía: orden: tales son las tenden-

cias del espíritu científico entre vosotros, desde 

las edades más remotas. ¿Qué mucho, si el pri-

mer educador de vuestro espíritu, el patriarca 

de la cultura hispalense, y aun de toda la cultu-

ra española, el gran Doctor de las Españas, cuyo 

nombre festejamos hoy, fué uno de esos espíri-

tus vastos y sintéticos, que l levan de frente to-

dos los conocimientos humanos, y cifran, com-

pendian y resumen en sí todo el esplendor y la 

civi l ización de una época? San Isidoro es el s i-

g l o v u personificado, ¿qué digo?, es toda la pri-

mera Edad Media española, antes de la influen-

cia de las ideas francesas, determinada y traída 

por la mudanza de rito y por los monjes galica-

nos. San Isidoro es, además, faro y luz esplendi-

dísima para todas las generaciones subsiguientes, 

¿ Q u i é n agotará sus elogios? No se los escati-

maron ciertamente los Padres de nuestra Iglesia, 

comprendiendo bien cuánto le debían. Concilio 

h u b o que le celebró con los magníficos dictados 

de Doctor egregio, novísimo esplendor de la Iglesia 

Católica, doctísimo y digno de veneración en todos los 

siglos. Ninguna ciencia humana ni divina se le 

ocultó (nos dice su discípulo San Braulio); todas 

las penetró, las recorrió todas, no hubo escritor sa-

grado ni profano que se escondiese ásu diligencia. 

No os repetiré los pormenores, por desgracia 

escasos, que tenemos de la biografía de nuestro 

Metropolitano, enlazada además estrechamente 

con la de los otros hijos de Severiano, y , sobre 

todo, con la de San Leandro, gloria también de 

esta cátedra metropolitana, principal agente de 

la conversión de los visigodos, y luminar ma-

y o r del Concilio Toledano III, que recogió de 

sus labios palabras no menos elocuentes é infla-

madas que las de los Basilios y Crisóstomos. No 

os mostraré á San Isidoro, exaltado después de 

él á esta misma sede, presidiendo el Concil io IV 

Toledano que uniformó la liturgia, y el hispa-

lense II que condenó la herejía de los Acéfalos, 

sostenida por un Obispo Sirio. 

Mi propósito no es más que considerar á San 

Isidoro en sus obras, y como promotor de la 

general cultura, y aun esto m u y por cima, sin 

entrar en pormenores, y deteniéndome sólo en 

los rasgos capitales de su fisonomía literaria. 

El que entre todos más se señala es su carác-

ter de conservador y restaurador de las reliquias 

de la antigua civi l ización greco-romana, y a 



cristianizada, y tal como la habían transmitido 

los Padres de la Iglesia Latina. Error gravísimo 

es el de suponer que entre el mundo antiguo y el 

nuevo hubo una á modo de zanja, ó alguna so-

lución de continuidad, como dicen ahora. Nada 

se pierde completamente en el mundo, y to-

dos los siglos se sueldan y se continúan en su 

ciencia y en su espíritu por lazos más ó me-

nos invisibles ó inextricables. Ni la barbarie 

fué nunca tan completa que dejara perder todos 

los restos de la antigua herencia, ni faltó, hasta 

en los siglos más oscuros, turbulentos y caligi-

nosos de la Edad Media, quien conservara no 

extinta a lguna lucecilla más ó menos débil, é 

infiltrara en el espíritu de las razas bárbaras algo 

de la Gramática de Prisciano y Donato, de la 

Dialéctica de Aristóteles, de la Historia natural 

de Plinio, y , con más cuidado y amor , a lgo y 

mucho de la divina ciencia de los Ambrosios, 

Agustines, Jerónimos y Gregorios. 

El h o m b r e de ciencia, en los primeros siglos 

de la Edad Media, antes del siglo x m (en que la 

civilización cristiana l lega á su plena madurez, 

adquiere plena conciencia de sí misma, y a s o m -

bra al m u n d o con las oj ivas de sus catedrales, 

con la Suma del Angel de Aquíno, con los ter-

cetos dantescos, ó con la ciencia jurídica de Al-

fonso el Sabio), no podía ser, ni convenía que 

fuese, un espíritu original é inventivo, ansioso 

de nuevas ideas y explorador de nuevos cam-

pos, sino un compilador paciente , un enci-

clopedista laborioso, que, yendo detrás de las 

pisadas de los antiguos sabios gentiles y cristia-

nos, c o m o la espigadera Rut detrás de los sega-

dores, congregase y reuniese y metodizase en 

forma de enciclopedia el fruto de la labor de 

todos; pero reducida á su mínima expresión, á 

la quinta esencia y al substratum, como lo pedían 

de consuno las necesidades de los tiempos, la 

escasez de libros, la falta de sosiego, perturbado 

á cada paso por bárbaras invasiones y violen-

cias, y , sobre todo, la rudeza de los discípulos 

y oyentes, salidos muchos de ellos de razas 

semi-bárbaras ó bárbaras del todo, cristianiza-

das á medias, y no latinizadas más que en la 

corteza. Ese papel representaron Casiodoro y 

Boecio en la corte del rey ostrogodo Teodorico, 

y ese mismo representó con mucha más a m p l i -

tud y generalidad nuestro San Isidoro en las cor-

tes de Sisebuto y de Suintila. 

San Isidoro, heredero del saber y de las tradi-

ciones de la antigua y gloriosísima España 

Eomana, a lgo menoscabadas por injuria de los 

tiempos, pero no extinguidas del todo ; herede-



ro de todos los recuerdos de aquella Iglesia Es-

pañola, que produjo en Osio al gran catequista 

de Constantino y valladar insuperable contra los 

a r r í a n o s ; en Prudencio al más grande de los 

poetas cristianos anteriores á Dante, y en Paulo 

Oros io á uno de los padres de la historia provi-

dencialista (juntamente con San Agustín y con 

S a l v i a n o ) ; San Isidoro, digo, artífice incansable 

en la obra de fusión de godos y españoles, á la 

vez q u e atiende con exquisito cuidado á la g e -

neral educación de unos y otros, así del clero 

c o m o del pueblo, fundando escuelas episcopales 

y monást icas (como las mandó establecer el IV 

conci l io de Toledo in uno conclavi atrii), y difun-

diendo la vida monástica, y dando regla espe-

cial y española á sus monjes (sin olvidar por eso 

la veneranda tradición del patriarca de Subiaco 

y de su orden, dechado y plantel fecundísimo de 

la v i d a monacal en Occidente), escribe compen-

dios, breviarios y resúmenes de cuantas materias 

pueden ejercitar el entendimiento humano, des-

de las más sublimes hasta las más técnicas y 

m a n u a l e s ; desde el abstruso océano de la teolo-

g í a hasta los instrumentos de las artes mecá-

nicas y suntuarias; desde el cedro del Líbano 

hasta el hisopo que crece en la pared. La serie 

de sus obras, si metódicamente se leen, viene á 

constituir una inmensa enciclopedia, en que está 

derramado y como transfundido cuanto se sa-

bía y podía saberse en el siglo vn, cuanto h a -

bía de saberse por tres ó cuatro siglos después, 

y además otras infinitas cosas, c u y a memoria 

se perdió más adelante. Sapientia aedificavit sibi 

domum. 

¿Qué importa que San Isidoro carezca de or i -

ginalidad, y lo deba casi todo á su inmensa lectu-

ra? Ni él quiso inventar, ni podía hacerlo. Colo-

cado entre una sociedad agonizante y moribun-

da, y otra todavía infantil y semi-salvaje, pobre 

de artes y de toda ciencia, y afeada además con 

toda suerte de escorias y herrumbres bárbaras; 

su grande empresa debía ser transmitir á la se-

gunda de estas sociedades la herencia de la pri-

mera. Esto hizo, y por ello merece cuantos 

elogios caben en lengua humana, más que si hu-

biera excogitado peregrinos sistemas filosóficos, 

más que si hubiera asombrado con la audacia y 

el brío de sus inspiraciones. Recoger, conservar, 

exponer fué su propósito. De tales hombres bien 

puede decirse que se igualan en importancia his-

tórica con los primeros civilizadores y legislado-

res de los pueblos; con aquellos Orfeos y Anfio-

nes que fantaseó la imaginación helénica, y que 

con el prestigio de su v o z y de su canto movían 



las piedras, fundaban las ciudades, traían á los 

hombres errantes y feroces á cultura y v ida so-

cial, domeñaban la b e s t i a s d e la selva y escri-

bían en tablas las leyes sagradas é imperece-

deras. 

Esta misión providencial de San Isidoro no se 

ocultó á sus m i s m o s coetáneos. Todos vieron 

en él algo de predestinación singularísima. San 

Braulio dice que en él v i v í a y respiraba toda la 

ciencia de la a n t i g ü e d a d , y que los siglos mas 

doctos de ella le hubieran reclamado por suyo, 

poniendo su n o m b r e al lado del de Varrón, el 

más docto de los romanos. Isidoras noster Vano, 

Isidorus noster Plinius. 

Si queréis saber cómo, sin originalidad en las 

ideas, se pueden hacer, no obstante, grandes y 

extraordinarios servicios á la ciencia, recorred 

las obras de San Isidoro, Doctor de las Espanas. 

¿Qué novedad tienen sus libros teológicosr La 

novedad del método, y con sólo ésto crea una 

ciencia nueva, y se coloca entre los fundadores 

de la Escolástica. V e d sus tres libros de las Sen-

tencias, sive de smimo bono. Cuanto allí dice, to-

m a d o está de los Padres antiguos, especialmente 

de San Agustín, S a n Ambrosio , San Jerónimo y 

de los Morales de San Gregorio el Magno. La 

doctrina está ciertamente en los antiguos Padres, 

pero sin rigor exposit ivo y metódico, derrama-

da en libros de controversia contra herejes, en 

tratados morales, en apologías. ¿Qué le queda á 

San Isidoro? El método de sentencias. T o m a de 

otros las piedras, y él levanta la fábrica. Retazos 

de aquí y de allí le sirven para tejer un compen-

dio ó suma de Teología , así dogmática como 

moral, que, comenzando por tratar de Dios y sus 

atributos, del origen del mundo y del hombre, 

de Cristo y el Espíritu Santo, de la Iglesia, de 

entrambos Testamentos, de la resurrección, de 

la gloria y del infierno, expone luego en los dos 

últimos libros las virtudes teológicas y morales. 

Este compendio faltaba en aquel siglo : San 

Isidoro t u v o la gloria de escribirle, y hacer en 

pequeño la Suma Teológica del siglo VII. Su 

ejemplo fructificó en seguida : imitóle San Ju-

lián de Toledo ; imitóle, sobre todo, Tajón de 

Zaragoza, y siglos después de Ta jón, Pedro Lom-

bardo, l lamado por ello el Maestro de las Senten-

cias, título que mejor cuadraría á nuestro Ta jón, 

y mejor que á Tajón, á San Isidoro. Suya fué la 

forma de sentencias, dado que antes sólo á San 

Martín Dumiense, Metropolitano de Braga, se ha-

bía ocurrido a lgo semejante, cuando reunió en 

breve colección ciertos apotegmas morales de 

los Padres del yermo. Pero el haber sistematiza-
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do en un libro la ciencia teológica, aunque i m -

perfecta y brevemente, es gloria de San Isidoro. 

Él fué, en algún m o d o , el Santo T o m á s de su 

época. 

También la ciencia escrituraria debe no poco 

á San Isidoro por un trabajo semejante de reduc-

ción y compendio, y aunque hayan perecido la 

m a y o r parte de sus glosas literales, bastan sus 

proemios, sus cuestiones é interpretaciones ale-

góricas, para conocer que San Isidoro funda en las 

ciencias bíblicas otro método análogo al de las 

Sentencias, el método de la Catena Patrum; á la 

vez que en los dos libros dirigidos á su hermana 

Florentina inaugura la controversia anti-judaica, 

prestando armas y ejemplo al Toledano autor 

del tratado de comprobatione sextae aetatis, y á to-

da la gloriosa legión de controversistas que desde 

San Julián hasta Raimundo Marti, y desde R a i -

mundo Marti hasta el Burgense y Fr. Alonso de 

Espina, mantienen v i v a la llama de la erudición 

semítica entre los cristianos españoles. 

Pero todos los trabajos de San Isidoro se o s -

curecen y semejan nada, cuando se piensa en la 

labor gigantesca, en el ciclópeo munumento de 

sus Orígenes ó Etimologías, verdadera enciclope-

dia de la edad visigótica, compilación extraordi-

naria. que mal entendida en otros tiempos y 

apreciada sólo por su utilidad fi lológica, comien-

za hoy á ser puesta en su verdadera luz, como 

documento histórico y como tesoro de peregrinas 

enseñanzas, merced al cual poseemos y disfruta-

mos innumerables fragmentos de clásicos ant i -

guos, cuyas obras se perdieron, noticias de 

costumbres, fiestas y espectáculos populares, ex-

tractos metódicos de gramáticos, retóricos y na-

turalistas.. . . en suma, no un libro, sino una ver-

dadera biblioteca. Quaerebam librurn, et inveni. 

bibliothecam. Guardémonos, con todo eso, de pon-

derar demasiado el provecho de las Etimologías, 

como fuente histórica para la época visigoda 

A l g o y aun mucho de útil bajo ese respecto pue-

de encontrarse incidentalmente en ellas, pero no 

era ese el propósito de San Isidoro, ni la sociedad 

que describe es la de su tiempo, sino la de los 

tiempos imperiales, ni las palabras que quiere 

explicar son las del latín rústico, sino las del 

latín clásico, ni muchas veces es él quien habla, 

sino Varrón ó Festo ó Aulo Gelio ó Suetonio, 

por boca de él, aunque no deje de apuntar de 

vez en cuando, por fortuna nuestra, que tal ó 

cuál creencia ó práctica supersticiosa, tal ó cuál 

labor rústica, tal ó cuál palabra extraña , tal ó 

cuál ceremonia ó cantarcillo de que los antiguos 

dan razón, se conocían y conservaban también 
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en España. Son de oro estas indicaciones rapidí-

simas; pero al explotar las Etimologías, explóten-

se con cuidado, y no caigamos en la tentación de 

aplicar á la corte toledana de Gundemaro lo que 

los autores extractados por San Isidoro contaron 

de la pompa y opulencia de la Roma de los Cé-

sares. 

Pero si de esta consideración pasamos á otras 

más íntimas y esenciales, ¿cómo negar que en la 

parte etimológica propiamente dicha, así los 

libros de los Orígenes, como los de differentüs re-

rum etverborum y los varios glosarios que llevan 

el nombre de San Isidoro, dispuestos por orden 

alfabético (y que si es dudoso que le pertenezcan, 

se formaron á lo menos con despojos de su doc-

trina), precedieron y sirvieron de norma á t o -

dos los glosarios de la Edad Media, á Papias, á 

Hugón, á Juan d e j a n u a , al autor del comprehen-

sorium', y que h o y es el día en que, después de 

tantos y tan sabios trabajos c o m o han renova-

do la historia de la baja latinidad, desde el estu-

pendo lexicón de Ducange y sus continuadores 

benedictinos hasta la generosa y fecundísima es-

cuela de Federico Diez y sus discípulos, todavía 

pueden ser consultados con provecho, y servir de 

apoyo firmísimo en más de un caso á todo in-

vestigador que ponga el pie en el terreno de los 

orígenes de las lenguas romances, antes tan mo-

vedizo, y ahora, gracias á la filología compara-

da, tan firme y seguro como el de las ciencias 

naturales? 

Y al lado de tanto c o m o la filología neo-lati-

na debe al Metropolitano hispalense, ¿no sería 

pueril y pedantesco encarnizarnos con sus faltas 

de crítica, inevitables cuando no se conocían 

más lenguas que las dos clásicas, y se ignoraban 

sus mutuos nexos y relaciones, y las leyes de la 

derivación y las de la estructura fonética; tiem-

pos en que á la palabra diabolus se le daba, ver-

bi gracia, la etimología de duohis bolis y á Séne-

ca la de se necans, á Hispalis la de bis-palis, á 

Mera la de legit itcr y á apes la de sine pedibns? 

Algunas etimologías de esta laya hay entre las 

muchas de San Isidoro, pero la ridiculez no ha 

de caer sobre él, mero compilador en esta parte, 

sino sobre esos famosos gramáticos y eruditos 

antiguos que él compendiaba: Varrón, Verrio 

Flacco, Servio, Nonio, Festo, los nombres más 

famosos de la filología antigua. 

Pero las Etimologías son mucho más que esto, y 

no en vano exclamó San Braulio apostrofando, 

lleno de entusiasmo, á su maestro: «Tú diste luz 

á los anales de la patria, tú á la cronología, tú 

á los oficios eclesiásticos y á las costumbres pú-

- X V - 1 0 
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blicas y domésticas, tú á la situación de las r e -

giones y ciudades; tú , finalmente , á todas las 

cosas divinas y humanas.» 

Y , en efecto, las Etimologías son milagro de 

erudición para aquella edad, y ni Casiodoro, ni 

el venerable Beda, ni Alcuino, ni Rabano Mauro 

las igualan. Porque allí disertó el Obispo sev i -

llano de la disciplina y del arte, de las siete 

enseñanzas liberales, de la gramática y de la mé-

trica, de la fábula y de la historia, de la retóri-

ca y de la dialéctica, de las ciencias matemáticas 

y de la música, de la medicina y de las leyes, 

de las bibliotecas y su régimen, de la disciplina 

eclesiástica, de la teología, de la Escritura y de 

las reglas monacales, de las sectas heréticas y 

de las supersticiones gentílicas, de las lenguas 

y de los alfabetos, del mundo y de sus partes, 

de los átomos y elementos, de los fenómenos 

meteorológicos, de las piedras y de los metales, 

del arte militar y de las máquinas de guerra, y , 

finalmente, de la arquitectura, de la construcción 

naval , de las artes suntuarias, de los instrumen-

tos domésticos y rústicos, y hasta de los vesti-

dos y manjares: en suma, desde el cedro hasta el 

hisopo. T o d o -ello, no á la verdad con el mejor 

orden (defecto no remediado tampoco en la re-

censión de San Braulio), pero sí con increíble CO-

pia de doctrina y extraordinaria sobriedad de 

exposición, por donde vienen á ser los Orígenes 

verdadero mapa del mundo intelectual en la 

reducida escala que el mapa exige, y con las 

sumarias indicaciones que las cartas geográf icas 

toleran. Así y todo, ¿qué sería de la erudición 

moderna, si tal libro hubiera perecido? Con serlo 

más pobre de todo él la parte de Filosofía, t o -

davía estimó el protestante Brucker por tan be-

nemérito de su historia á San Isidoro, como á 

Diógenes Laercio, Stobeo y Suidas, que tantos 

fragmentos nos conservaron de la filosofía grie-

ga. Y eso que San Isidoro, en lo relativo á Aris-

tóteles, no l levaba sus conocimientos más allá 

de los primeros tratados del Organon, tales c o -

mo Boecio los había interpretado. En cambio, 

de filosofía natural y ciencias físicas alcanzó 

cuanto supieron los latinos, de lo cual es b r i -

llante muestra el De natura rerum ai Sisebutum 

regem, donde explotó mucho, lo mismo que para 

las Etimologías, el libro enciclopédico de los Prata 

de Suetonio, que nosotros l loramos perdido. 

En historia sigue San Isidoro las huellas delda-

cio, y sobre todo del Biclarense, y cult iva la ári-

da forma del Cronicón, única historia que c o n -

sentían aquellos tiempos de abreviaciones y de 

epítomes; y la cult iva con igual sequedad que 
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sus modelos , pero con la m i s m a i n c o r r u p t a ve-

racidad y austero espíritu m o r a l que ellos, p o -

bre de galas , pero tan rica de vir i l independen-

cia, que h o y m i s m o nos pasma en boca de un 

Santo de la Iglesia Catól ica el relato de las t u r -

bulencias de S a n Hermenegi ldo . Otras v e c e s con-

tinúa los a n t i g u o s catá logos de escritores eclesiás-

ticos, que f o r m a r o n San Jerónimo y Gennadio, y 

los enriquece c o n breves pero inestimables sem-

blanzas de S a n t o s y Doctores de la Iglesia española. 

Fué además S a n Isidoro poeta , ó , á lo menos, 

versif icador, y dejó muestras de su entrañable 

a m o r á los l ibros en los dísticos que sirvieron de 

rótulos á su bibl ioteca. Fué poeta en prosa, la úni-

ca v e z que q u i s o serlo, cuando, imitando el famoso 

libro de la Consolación, del Senador Boec io , escri-

bió en forma s e m i d r a m á t i c a , no exenta de pasión 

y de brío, a u n q u e e m p e d r a d a de sinónimos, la 

extraña a l e g o r í a que se c o n o c e c o n los nombres 

de soüiloquia, synonyma y lamentum animae pecca-

tricis, obra q u e cuentan a l g u n o s entre las prime-

ras muestras del teatro cristiano, aunque de fijo no 

se hizo para representarse ni tiene acción alguna. 

¿Quién a p u r a r á todos los mér i tos científicos 

de San Is idoro? A u n q u e d e j e m o s aparte sus tra-

tados de m e n o s cuenta , y con m á s razón los du-

dosos y a p ó c r i f o s , ¿cómo echar en o l v i d o la par-

te que la tradición le a tr ibuye en el oficio gót i -

c o ó muzárabe, en nuestra pr imit iva colección 

canónica, en la a n t i g u a Biblia española, y hasta 

en las l e y e s del Fuero-Juzgo? Difícil es, quizá im-

posible, poner en c laro la gloria que realmente 

le cabe en estos m o n u m e n t o s inmortales ; pero 

el m i s m o hecho deesa tradición no interrumpida, 

¿ n o basta á ev idenciar por sí so lo que en cabeza 

de San Isidoro puso la ant igua España todas sus 

g lor ias , haciendo de él una especie de mito cien-

tíf ico, expres ión y s ímbolo de toda la v ida inte-

lectual de una raza, á la manera que la poesía 

crea sus mitos é p i c o s , s igno de inmortal idad y 

prenda de alianza y cohesión para la raza que los 

a d o p t a , y que con su recuerdo se enorgul lece? 

Por s ig los y s iglos fué San Isidoro el g r i t o de 

guerra de la ciencia española: nuestra particular 

l i turgia, más que gót ica , más que muzárabe, se 

l lama isidoriana, a u n q u e sus or ígenes se remon-

ten hasta los v a r o n e s apostólicos. Isidoriana se 

l lamó la letra de nuestros códices, hasta que los 

c luniaceñses introdujeron la francesa. C o n reta-

zos del m a n t o regio de San Isidoro se vist ieron 

y arrearon t o d o s los proceres de nuestra Iglesia. 

L o s l ibros isidorianos fueron enseñanza asidua 

en los atrios episcopales y en los monasterios. 

San Braul io ordenó las Etimologías, T a j ó n imi-



tó las Sentencias, San Eugenio los versos, San Il-

defonso el torrente y la copia de sinónimos, San 

Valerio las visiones alegóricas, San Julián todo. 

Á San Isidoro invocaron los sínodos toledanos. 

Por la fe y por la ciencia de San Isidoro, beatus 

et lumen, noster Isidorus, como decía A lvaro Cor-

dobés, escribieron y murieron heroicamente los 

muzárabes andaluces. Arroyuelos derivados de 

aquella inexhausta fuente son la escuela del 

abad Spera-in-Deoy el Apologético del abad San-

són. Á San Isidoro falsifica en a p o y o de su he-

rética tesis el arzobispo Elipando, y con armas 

de la panoplia de San Isidoro, esgrimidas con 

dureza de brazo cántabro, trituran y deshacen 

sus errores nuestros grandes controversist'as He-

l e n o y San Beato de Liébana. Los historiadores 

de la reconquista calcan servilmente las formas 

del Cbronicón isidoriano. Y , finalmente, aquella 

ciencia española, luz eminente de un siglo bár-

baro, esparce sus rayos desde la cumbre del alto 

Pirineo sobre otro pueblo más inculto todavía; 

y la semilla isidoriana, cult ivada por Alcuino, es 

árbol frondosísimo en la corte de Carlo-Magno, 

y p r o v o c a allí una especie de renacimiento lite-

rario, c u y a gloria se ha querido atribuir exclu-

siva é injustamente á los monjes de las escuelas 

irlandesas. Y , sin embargo, españoles son la 

mitad de los que le promueven: Félix de Urgel, 

el adopcionista, Claudio d e T u r í n , el iconoclas-

ta, y más que todos, y no manchados como los 

dos primeros con la sombra del error y de la he-

rejía, el insigne poeta Teodulfo, autor del him-

no de las Palmas, Gloria, latís et bonos, y el Obispo 

de Troyes , Prudencio Galindo, adversario v a -

liente del panteísmo de Escoto Erígena. ¿Qué 

mucho, si extranjeros eran Rabano Mauro y Al-

cuino, que á cada paso extractan y saquean á 

San Isidoro; y extranjeros los compiladores del 

Decreto de Graciano, donde su autoridad se in-

v o c a continuamente á par de la de San Agustín 

y San Jerónimo; y extranjeros los glosadores, 

que se reparten como preciado botín el abundan-

tísimo ga^opbilacio de las Etimologías? 

T a n t o puede y tan hondo surco abre el t r a -

bajo del hombre, cuando auras del cielo le alien-

tan, y cuando la santidad de las acciones realza 

la sabiduría de los discursos. En toda esa obra 

isidoriana tan varia, tan magnífica, tan esplén-

dida. no hay un sólo germen perdido , y parece 

que fructifican más en España, cuanto más se 

van espesando las caliginosidades de la barbarie 

sobre el resto de Europa. Aún era el libro de 

las Etimologías texto casi único de nuestras es-

cuelas, allá por los ásperos días del siglo x , 
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cuando florecían en Cataluña matemáticos como 

Lupito, Bonfilio y Joseph, y cuando venía á ad-

quirir Gerberto ( luego Silvestre II) en las aulas 

de Atón, obispo de Vich, y no en ninguna ma-

drisa sarracena, aquella extraordinaria ciencia, 

que le elevó á la tiara y le dió misteriosa repu-

tación de nigromante. ¡Tanto asombraban algu-

nas leves centellas no más del ardente spiro d' Isi-

doro, que decía Dante! 

¡Quiera Dios que ese ardente spiro continúe in-

formando y vivi f icando nuestra cultura, y que 

aprendamos de San Isidoro á dirigir, como á 

último término, toda nuestra labor científica á 

la m a y o r g lor ia y exaltación del nombre de 

Cristo, á instaurarlo todo en ese nombre, á her-

manar en estrecho y fecundísimo abrazo la 

ciencia sagrada y la profana, á no llamar cien-

cia á lo que no es más que deslumbramiento y 

trampantojo, y á no temer tampoco con pueril 

y apocado recelo ninguna verdad científica , ni 

estudio a lguno que lo sea de veras , porque 

¿cómo una v e r d a d ha de ser contraria á otra ver-

dad, ni una luz á otra luz? ¿Ni cómo ha de me-

recer nombre de ciencia la que se insurrecciona 

y levanta contra Dios, piélago inexhausto de 

luces y océano inagotable de verdades? 

H E DICHO. 
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N O T Í C I A S 

S O B R E LA VIDA Y E S C R I T O S 

DE 

R O D R I G O C A R O 1 

Carta al Sr. D.José María Asensio de Toledo. 

i estimado amigo : Grata noticia me 
: da V. con decirme que nuestra Socie-

dad de Bibliófilos Andaluces, que tanto 

debe á la incansable diligencia de V. , va á sacar 

á luz todas las obras inéditas del licenciado RO-

D R I G O C A R O , famosísimas hasta ahora entre nues-

tros historiógrafos y anticuarios, y utilizadas, 

y hasta saqueadas, por muchos de ellos ; pero 

tesoro oculto para la mayor parte de las gen-

tes, que, aun en la misma Andalucía, sólo con 

' S i r v e de introducc ión á las obras inédi tas de R o d r i g o 

C a r o , publicadas por la Soc iedad de Bibl ióf i los de S e v i l l a . 
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gran dificultad y no poco dispendio lograban 

adquirir alguna de las malas y mutiladas copias 

que desde el siglo XVII. y más desde el pasado, 

vienen corriendo. Es verdad que intento reme-

diar este daño (ya advertido por Vargas Ponce) 

la Real Academia déla Historia, cuando se pro-

puso ir insertando en su Memorial Histórico aque-

llos opúsculos del licenciado C A R O que mas 

relación tuviesen con la historia y las antigüeda-

des nacionales ; pero desgraciadamente aquella 

publicación quedó interrumpida (sin duda por 

falta de dineros, común calamidad de España), 

sin que viéramos de R O D R I G O C A R O otra cosa 

que las Adiciones al Convento Jurídico de Sevilla, 

la Carta sobre los Dioses antiguos de España, y el 

tratadillo De ¡os nombres y sitios de los vientos. To-

davía quedaban luchando con su ant.gua mala 

suerte el Memorial de Utrera, que hoy se impri-

me, y sobre todo la obra maestra de C A R O , el 

libro de más erudición clásica que produjo la 

Escuela de Sevilla, es decir los Días'lúdicros y 

geniales, cuyos primeros pliegos quizá hayan 

entrado en prensa cuando escribo estas lineas. 

No dude V. que la noticia ha de regocijar, aun 

más que á los anticuarios y á los humanistas, 

antiguos devotos de C A R O , á toda la numerosa 

y juvenil falange de entusiastas indagadores de 
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la poesía que brota de los usos, juegos y tradi-

ciones populares. Sabe V. mejor que yo , el ines-

perado florecimiento que estos estudios van 

mostrando en Sevilla de pocos años acá, y era 

mengua que una obra de Folk-Lore legítimo, 

como los Días lúdicros, anduviesen aún á som-

bra de tejado en tierra de tan laboriosos folklo-

ristas. 

Ni son únicamente estas dos, que pudiéramos 

llamar obras principes del licenciado R O D R I G O 

C A R O , las que va á hacer del público dominio 

nuestra Sociedad. Autores como C A R O merecen 

que hasta el más insignificante de sus apuntes 

y borradores se dé á la estampa. ¡Harto poco es 

todo ello para consolarnos del extravío de lo mu-

cho quedejó perecer la incuria de nuestros mayo-

res! ¡Cuándo lloraremos bastante la pérdida de 

aquel libro latino,en veinte pliegos, que el licen-

ciado C A R O remitió á Flandes, y en el cual por 

primera vez (y casi única) se echaban los cimien-

tos de la Mitología ibérica, tratando de los Dioses 

que veneróla antigüedad en España! Pero y a que tal 

tesoro no parece, es justo recoger con piadoso 

cuidado todos los rasgos de la pluma de C A R O , 

y no sólo los inéditos, sino algunos opúsculos 

impresos, cuya rareza es tal, que compite con 

la de los primeros. Se leerán, pues, en esta edi-



ción, convenientemente ordenados, todos los 

apuntamientos suyos de inscripciones y antigüe-

dades que puedan hallarse, todas las cartas que 

han parecido ó vayan pareciendo, y todas sus 

poesías, así latinas como castellanas, inéditas 

unas y esparcidas otras en libros rarísimos. 

Espero que todo podrá contenerse en tres volú-

menes de los que nuestra Sociedad publica. 

No debía tener esta carta otro objeto que con-

gratularme con V. por tan gratas nuevas; pero 

V. exige más de mí, y prevaliéndose de su buena 

amistad, ya por mí más de una vez experimen-

tada, me envía los pliegos impresos del Memo-

rial de Utrera, solicitando que escriba al frente 

de ellos unas noticias de la vida y escritos del 

autor. Y o debiera declinar tal honra, pues ¿cómo 

he de decir de R O D R I G O C A R O cosa que pueda in-

teresar á lectores andaluces, que saben mucho 

más que yo de C A R O y de todas las antigüeda-

des de su tierra? Recio es el compromiso en que V. 

me pone, obligándome (como decía el prover-

bio de los antiguos) a llevar lechudas a Atenas. 

Los eruditos sevillanos no perdonarán, y harán 

bien, mi temeridad en meterme así de rondón 

en su heredad ó término propio, para decirles 

quizá menos de lo que tienen y a averiguado y 

pasado en cuenta. Por otra parte, historiador 

tiene R O D R I G O C A R O que hace muchos años tra-

baja con loable curiosidad y exquisito celo en 

recoger y acrisolar las memorias de aquel histo-

riador doctísimo, y en hacer con ellas un libro 

que será sin duda elogio digno de los del gran 

varón á quien ensalza. Que no es R O D R I G O C A R O 

escritor de aquellos cuya alabanza pueda re-

ducirse á los breves términos de un prólogo ó 

carta como esta mía, sino que requiere por sí 

sólo una obra extensa y bien meditada, en que 

se sigan uno á uno los pasos de su vida, se exa-

minen analíticamente sus obras, y se expongan, 

punto por punto, sus merecimientos de arqueólo-

go y epigrafista, de topógrafo, de historiador ci-

vil y eclesiástico, de mitólogo, de bibliógrafo, 

de filólogo clásico, de poeta latino y castellano, 

y de excelente prosista en su propia lengua; y al 

mismo tiempo se prevenga á los lectores toda 

cautela contra los yerros que imprimió y contri-

buyó á autorizar con su nombre y crédito en 

nuestras historias, dejándonos triste y memora-

ble ejemplo de la flaqueza con que suele trope-

zar el entendimiento humano, aun cuando más 

claro y despejado se muestra. 

Todo esto, y mucho más que esto, hará, á mi 

entender, el biógrafo de C A R O á quien aludo, y 

que no es otro que mi distinguido amigo y com-
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pañero de universidad D. Antonio Sánchez Mo-

guel. Y o , sin meter la hoz en el campo que él 

tiene acotado para sí, voy á reunir, con la bre-

vedad y desaliño propios de una carta familiar, 

las noticias que generalmente corren entre los 

aficionados á libros, sobre C A R O y los suyos. Lo 

poco nuevo que haya, á V. se deberá, amigo 

Asensio, y á las bibliotecas sevillanas. 

Es lástima que el hispalense D. Nicolás Anto-

nio, que tantas buenas cosas hubiera podido 

decirnos de C A R O , á quien alcanzó sin duda, pero 

de quien no debía de ser muy devoto por la 

cuestión de los falsos Cronicones, anduviera tan 

parco y sucinto en el articulo correspondiente 

de su Bibliotbeca, donde se limita á decirnos su 

patria y alguno de los oficios que desempeñó, y 

á darnos una noticia, ni completa ni bien orde-

nada, de sus principales obras, omitiendo por lo 

demás hasta el año de su nacimiento y el de su 

muerte, y eso que merecía esta diligencia mejor 

que otros á quien no se la negó nuestro biblió-

grafo. 

Destituidos, pues, de este^ auxilio, tenemos 

que acudir á otras fuentes, cuales son, aparte 

de los propios libros de C A R O y de su correspon-

dencia, un apunte del racionero de Sevilla Váz-

quez Siruela, inserto en el tomo xxxvi de la co-
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lección de Vargas Ponce, que se conserva en la 

Academia de la Historia; el Memorial que el mis-

mo C A R O presentó al Deán y Cabildo de la san-

ta Iglesia metropolitana de Sevilla (aprovechado 

todo esto por Gallardo y sus adicionadores '), 

y las noticias que reunió D. Cayetano Alberto 

de la Barrera en su edición de las Poesías de Rio-

ja, y en las adiciones á ella, en las cuales tuvo 

V. parte no escasa. Sin duda en Utrera y Car-

mona podrá encontrarse algo más, que ahora no 

esta a mi alcance, y que realzará sin duda la fu-

tura biografía de C A R O . 

Nació este insigne varón en Utrera, y fué bau-

tizado en su parroquial de Santiago el 4 de Oc-

tubre de 1573. Fueron sus padres Bernabé de 

Salamanca y Francisca Caro. No es reparo con-

tra su patria utrerense y su partida bautismal, 

el haber escrito él en la Silva á Carmona: 

Salve una y otra antiguo muro, 

De mi, por patria «cara» venerado, 

porque ha de entenderse, y él mismo lo explica 

así, que la llamó patria, por serlo del linaje de 

los Caros, gente de estimación y cuenta. 

En el Memorial ya citado, que C A R O imprimió 

^ » J ^ R ^ V S T T D D ^ ^ 

- x v - u 



para sus pretensiones , y que no tiene lugar ni 

año, como sucede en la mayor parte de estas 

hojas de servicios, consta que se matriculó en la 

Universidad de Osuna el año 1590, y que allí 

mismo se graduó de licenciado seis años des-

pués, desmintiendo una vez más la antigua pre-

ocupación que atribuía poca ciencia á los gra-

duados en Universidades menores. Del Ldo. RO-

D R I G O C A R O pudo decirse sin segunda intención 

que era hombre docto, graduado en Osuna. Ignoro 

á qué edad recibió las sagradas Ordenes, aun-

que constará de fijo en los libros del arzobispa-

do de Sevilla. 

Por espacio de veinticuatro años ejerció la 

abogacía con gran crédito en Utrera y su tierra, 

y tanto debían pulular los litigios en aquellas 

comarcas rurales, que hubo de escribir, según 

testifica, más de ciento cincuenta informaciones 

en Derecho, algunas de las cuales llegaron á 

imprimirse, aunque y o 110 he visto ninguna. El 

mismo C A R O las conservaba encuadernadas jun-

tas en un volumen de su librería. A esta su tem-

porada jurídica pertenece también un Prontuario 

general de ambos Derechos para los negocios ordina-

rios, por A. B. C., que sin duda ha perecido in-

édito, y que quizá su mismo autor no destinaba 

más que para ayuda de la memoria. 

Trasladado á Sevilla parece haber abando-

nado de todo punto su antiguo consorcio con 

Papiniano, y si algún Derecho cultivó, fué el Ca-

nónico, sirviendo á los arzobispos D. Pedro de 

Castro, D. Luís Fernández de Córdoba, D. Diego 

de Guzmán, cardenal Borja y cardenal Espino-

la, en los cargos de Vicario general y Juez de la 

Iglesia, Visitador de algunos partidos 2 y fábri-

cas y de conventos de monjas, Juez de testa-

mentos, y últimamente Visitador de hospitales 

y cofradías, Examinador general y de la Junta 

de gobierno, debiendo agregarse á todos estos 

1 En Junio de 1617 aún vivía en Utrera, según se infiere de 
una carta de D . Francisco de Calatayud, y en 2 de Junio 
de 1628 le escribía Moreno Vi lches desde Sevilla : « El Padre 
Martin de R o a estuvo aquí, y ha de volver, porque me parece 
que le han cometido á él y al Maestro de Ceremonias las L e c -
ciones, y el S r . Arzobispo ha cometido algunos de estos San-
tos á diferentes personas, unos á Salazar de Mendoza, á Fran-
cisco de Rioja, á Serna, á D . T h o m á s ( T a m a y o de Vargas) , 
al Dr . Alderete , á Martin de Roa, al canónigo Centeno. Gran-
des partos se esperan. ¡ P legue á Dios que no sean m o n t e s !» 

2 De los disgustos que debió acarrearle tai oficio, puede 
formarse idea por una carta del mismo C A R O á persona descono-
cida, la cual epístola, copiada del original autógrafo que posee 
el Excmo. Sr . Duque de Montpensier, se imprimió en El Ateneo, 
periódico de Sevilla (núm. 17 , correspondiente al 1.° de A g o s -
to de 1875) . Escribe CARO desde O s u n a , en 10 de Enero 
de 1623, quejándose, sin nombrarle, de cierto enemigo oculto 
«que ha dado en ex ir atar mi sufrimiento.» llegando á valerse de 
calumnias para tan injusto ministerio, con daño y deslucimiento del 
próximo. Defiende el parecer que dio en una causa de impedi-
mentos matrimoniales : «y le tiixe que si no estaba despachada 
la bula del Ordinario á quien se cometió la dispensación, q u e 
no los casase, y así lo hizo, y recurrió á Sevil la el despossado, 
y en el ínterin se murió la d e s p o s t a d a : esto es lo que passa: 



oficios el de Consultor del Santo Oficio de la In-

quisición, que y a tenía cuando presentó el Me-

morial citado. Su vida se deslizó pacífica y estu-

diosa , entre sus libros y sus antigüedades, y el 

trato de buenos y doctos amigos, hasta el año 

de 1647, en que pagó á la naturaleza el común 

tributo, á las tres de la tarde del día de San Lo-

renzo (10 de Agosto), y á los sesenta y tres años 

de su edad. Su muerte fué tan cristiana y ejem-

plar como su vida. «Halléme en su cabecera 

(dice Vázquez Siruela), envidiando la quietud de 

conciencia con que dejaba esta vida.» 

j u r o á Dios ntro . S r . y á esta C r u z -j-, y no u n ápice más y 
m e n o s d e la v e r d a d . . . . » «y si mi mucho trabajo y servizio q u e 
h a g o al A r z o b i s p o mi S r . ha de tener este premio, pediré á 
V . m d . y á su l ima l izencia. para retirarme á mi rincón.» 

C o n t i n u a n d o RODRIGO CARO SU visita de aquel año, pasó la 
Semana Santa en A r c o s , desde donde escribe á la misma p e r -
sona en 23 d e A b r i l , quejándose de sus a c h a q u e s y de c ierto 
oidor q u e le importunaba por cuest ión de maravedises, y añade: 
«No m e valgo de lo a jeno , ni quiero, y en cuanto á es to , no 
t e n g o más q u e dez i r , sino que la principal causa de no ir á 
esa ciudad es mi poca salud y el r iesgo d e ella en t iempo tan 
deshecho c o m o haze. Y si todavia el Arzobispo mi S r . g u s t a 
y manda q u e y o d e x e la visita, y m e ponga á los r iesgos q u e 
t e m o con tanta r a z ó n , d igo q u e todo lo pospondré por el g u s t o 
de su l ima. , y haré lo q u e m e mandare, aunque m e cueste la 
vida, que ella y mi salud e s s u y a . » 

La persona desconocida á quien estas cartas se dirigen no pa-
rece que pueda ser otra que el Secretario del A r z o b i s p o . Só lo 
á él se hubiera atrevido CARO á hacerle tales confianzas c o m o 
las de otra carta de 17 del mismo mes. »Un lugar tan g r a n d e 
c o m o A r c o s y c lér igos lozanos han menester d u e ñ o . . . . » « Y a u n -
q u e aquí h a y m u c h o s c l é r i g o s , sólo uno me parece apropósito 
para vicario, q u e e s Pedro Trujillo, administrador de l hospital 
donde se curan p o b r e s . . . . » 

P o r entonces pretendía en p a g o de sus servicios una c a p e -

No hay retrato de R O D R I G O C A R O : quizá sea 

aquel poeta desconocido que Pacheco dibujó coro-

nado de laurel y con fisonomía un tanto rústica 

y campesina. Pero si no puede decirse á punto 

fijo que conservemos los lineamentos de su 

figura corpórea, tenemos el retrato, mucho más 

estimable, del hombre moral, en sus cartas y en 

sus obras, espejo fiel de un ánimo càndido y 

bueno, sencillo en sus gustos, apacible y fami-

liar con todos, desasido de codicia y de torpes 

ambiciones, infatigable en el anhelo de descu-

brir la verdad y de revolver el polvo sagrado 

llanía : «Me parece q u e en esta sazón merecía y o que el A r -
zobispo mi Señor me h o n r a s e , pues a c t u a l m e n t e le es toy sir-
viendo en esta c i u d a d , y para una capellanía no era m u c h o se 
m e d i e r a . . . . Este oficio d e vis i tas es m u y principal y honrado, 
y q u e y o no lo m e r e z c o , pero él es de s u m o t r a b a j o para quien 
c o m o y o lo haze todo, y de n i n g ú n p r o v e c h o , pues le certifico 
á V m d . q u e no alcatifo con lo q u e en él adquiero para vest i rme 
á mí y á mis criados, y se padece lo que sólo Dios s a b e . . . . 
D e x o caminos, y andar de día como j i t a n o s con el hato a c u e s -
t a s , y l idiar con tantos h i j o s de A d a m , c a d a uno de su condi-
c i ó n , y todos presumidos de honrados c o m o son s a c e r d o t e s . . . . 
F i n a l m e n t e , S e ñ o r , supl ico á V . m . d. q u e e s t é m u y á la m i r a , 
para hazerme merzed, y si en a lguno de esos hospitales y o p u e -
do ser d e provecho, m e a c o m o d e V . m d . » 

El oidor que perseguía á RODRIGO CARO y á sus d e u d o s se 
l lamaba Morquecbo. A s í se infiere de otra carta reservadísima 
( « R o m p a V d . este p a p e l . » ) q u e en el mismo mes de A b r i l , y 
desde A r c o s , escribe nuestro a u t o r : «Certif ico á V . md. c o m o 
«-ristiano v sacerdote q u e en q u a n t o á mis a c h a q u e s . . . . no digo-
m á s que la v e r d a d , c o m o lo e s a s y m i s m o que lo que el S r . o y -
d o r Morquecho m e quiere no es servicio de N t r o . S r . ni de sus 
cr ia turas , sino cudicia insaciable d é l a Hacienda q u e quedó per 
m u e r t e de mis d e u d o s , para c u y o fin m e quiere t o m a r á mí por 
instrumento , y perseguir con potencia de o y d o r á m u c h o s po-
brezitos d e u d o s míos d e aqui de Utrera, y en razón de esto he 



de los siglos. El único punto oscuro que hay en 

su vida literaria, más bien es indicio de ofusca-

ción de entendimiento, cegado por excesivo 

amor á las glorias de su patria, que de malicia 

de voluntad. 

No conocemos ningún enemigo suyo : amigos 

sí los tuvo , muchos y excelentes. «No tengo 

hora de contento en este mundo, decía, sino 

cuando alguien me trata en cosas de letras ' .» 

Fuéronle íntimos todos los que en aquella 

edad eran ornamento de la Escuela Sevillana, 

que á la sazón cerraba el período suyo que pu-

tenido aviso de esa ciudad, diziéndome que á fuego y sangre y 

como un rayo del cielo había de intentar ó intentaba p leyto 

contra estos pobres, q u e , por Dios del cielo y de la tierra, que 

no le son deudores de un maravedí . . . . sino que una garnacha 

atrepella muchos respetos humanos y d iv inos . . . . y por sólo su 

antojo, y porque sabe me dará pesadumbre, se ha querido va-

ler del Arzobispo mi S r . , porque si tuviera otro fin ó tuviera 

sana la voluntad y la conciencia, el me escribiera á mí , como 

lo hacía quando le importaba algo, y quando se quiso casar 

con mi sobrina D. a María Henríques. Y por sólo su g u s t o quie-

re que y o dexe el corriente de mi visita, y que v a y a á perder 

mi salud y gastar mi dinero á e s a c i u d a d . . . . A d e m á s , que aun-

que y o v a y a allá, no e s otra cosa, sino ocasionar mohína con 

él , porque y o tengo de hablar con la libertad que he v iv ido 

toda mi v ida, sin que el S r . O y d o r ni otro de quantos me co-

nocen sepan ni tengan contra mí un átomo, y aunque el vivir 
bien no tuviera por premio más que esta libertad, era mucho.» 

Hermosa es la última frase , como rasgo de dignidad moral. 

T o d a la carta pinta al hombre . Con ella y otras por el esti lo, 

que se conservarán sin duda, podría escribirse un capítulo muy 

curioso : « R O D R I G O C A R O como visitador eclesiástico » 
' Carta á D . Félix Lasso de la V e g a , sobre antigüedades, 

citada por V a r g a s Ponce ( t o m o x x x v i de su colección manus-

crita). 

diéramos llamar de oro, para entrar en el de pla-

ta , prolongado gloriosamente durante todo el 

siglo X V I I . Tuvo amistad muy singular con el 

pintor Francisco Pacheco, que en carta al cos-

mógrafo Moreno Vilches (Madrid, Octubre de 

1625) escribe : «Recibí carta del Sr. Ldo. RO-

D R I G O C A R O , á quien estimo en mucho, y me 

huelgo infinito de su buena memoria y co-

rrespondencia ; así fueran todos los amigos ' .» 

Del referido cosmógrafo D. Antonio Moreno 

Vilches hay una carta, de 12 de Agosto del mismo 

año, á R O D R I G O C A R O , anunciándole que había 

remitido á Tamayo de Vargas un pliego suyo (no 

sabemos si de pretensiones ó de erudición), 

«y con sólo la relación que Francisco Pacheco le 

hizo á él de V. m. y de mi, entendiendo el afec-

to que tenemos á su persona y letras, se antici-

pó á escribirnos, y valiéndome de la licencia 

que V. m. me dió para que abriera sus cartas, 

la he visto y remito á V. m. con la que me es-

cribió á mí, y también la de Francisco Pacheco, 

para que V. m. las vea y haga lo que pide Fran-

cisco Pacheco en honra de Fernando de Herrera, 

pues es justo que las personas de la autoridad y 

letras de V. honren á sus compatriotas, y más á 

. Publicó esta carta el S r . Asensio en su libro acerca de 

Pacheco y sus obras. (Sevi l la , Á l v a r e z , 1 8 7 6 , p á g . 2 3 1 . ) 
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la persona de Fernando de Herrera, tan digno de 

alabanza.» No sabemos lo que pretendía entonces 

Pacheco en honra de Herrera, pero si esta carta es 

déla fecha que se supone, no puede referirse á la 

edición de los versos del Divino Poeta que, por 

diligenciadel mismo Pacheco, corría y a de molde 

desde 1619, y es lo cierto que nada volvió á ha-

cerse en honra de Fernando de Herrera, ni siquiera 

se imprimió obra alguna suya en todo aquel siglo. 

De las relaciones de R O D R I G O C A R O con Rioja 

algo se sabe; pero no fueron siempre tan cor-

diales como gustaríamos, de imaginarlas. Parece 

que Francisco Pacheco los puso en comunica-

ción, cuando residía Rioja en la corte como gran 

valido del Conde-Duque. Tenemos tres cartas de 

Rioja á R O D R I G O C A R O , escritas todas tres entre 

los años 1634 y 1635. En la primera (5 de Se-

tiembre del 34) se disculpa de no haber contesta-

do antes al envío de un libro suyo (que debe ser 

el de las Antigüedades de Sevilla) «porque, á la 

verdad, desde que nací, no me he visto tan ocu-

pado, tan rendido y tan acabado.... Su libro de 

V. m. esdoctíssimo, eruditissimo.no tiene en qué 

topar más que en mi ocupación.... Tenga pacien-

cia, que y o lo leeré.... Y si acaso viese cuál es mi 

vida, ni se espantaría niextrañaríaquenohubiese 

hecho diligencia tan de mi gusto... .» Y luego le 

promete apoyo en ciertas pretensiones que traía 

cerca del Conde-Duque. El atareamiento y la 

premura, y hasta el mal humor con que Rioja 

escribía, se conocen en cada línea de estas cartas, 

que á veces, más que respuestas de amigo, p a -

recen desahogos para ahuyentar á un pretendien-

te enfadoso: «Quecomoyo no tengo lugar ni aun 

de vivir, para andar tras un procurador no ten-

go tiempo ni puedo.... La carta del Conde (Du-

que de Olivares) está extremadamente escrita, y 

sé que holgará mucho de la dedicación y 

le haré mención de V. m. y de la carta...., por-

que ésto es para mí más fácil que todo cuanto 

hay, porque le hablo á mi amo siempre,, y sé 

que no se le puede hacer mayor gusto, y sabe 

quién es V. m. y las partes que tiene; que, en 

fin. se habla en Sevilla y en los que hay en Se-

villa que saben.» 

Otra carta de 27 de Febrero de 1635 es más 

eficaz y cariñosa: «Todas aquellas diligencias 

que V. m. pudiera haber hecho por sí mismo, 

las he hecho yo , porque y o solicité la respues-

ta del Conde-Duque, mi señor, que V. m. habrá 

y a tenido: hablé á S. E. como lo siento y o de 

sus estudios de V. m quiera Dios que tenga 

efecto mi buen deseo, pero de la desdicha que 

tienen las personas de muchos méritos no hay 



que esperar sino lo peor. Al Rey hablé también 

y le d i j e las p a r t e s d e V . m C r é a m e q u e y o 

quisiera escribirle siempre, pero no puedo... Es-

to con la sencillez y verdad de quien qu.ere bien 

á V m y le estima » Léese con amor esta 

carta en' que Rioja se apeó por un momento de 

su divinidad, propia de quien estudiaba la Filoso-

fía por los lacedenionios, como dijo con su habitual 

malignidad el gran Lope. 

Después de la muerte de Tamayo de Vargas, 

R O D R I G O C A R O pretendió en 1 6 4 1 el oficio de cro-

nista de Indias, por mediación de Rioja que d > 

bió andar muy remiso en el asunto. Asi se lo 

escribe á C A R O , en 8 de Octubre de aquel ano, 

su grande amigo el Ldo. Sancho Hurtado de la 

Puente, á quien él había dedicado ^ C u l p e n -

M u s . «Al conde de Pie de Concha, Sr. D.Juan 

de Isasi, maestro del Príncipe nuestro señor, que 

es la persona que hay en esta Corte de mayor 

opinión en Letras, le he pedido con todo enca-

recimiento que.. . . busque ocasión para hablar 

sobre las personas en quien estaría bien emplea-

da la Crónica de Indias, que es en V. md., de 

cuyos escritos le di particular noticia, y de las 

. P u b l i c a d a s e s t a s t r e s c a r i a s e n ta» * - ¿ g j 
de Rioja, i m p r e s a s p o r l o s Bibl ióf i los A n d a l u c e s en . 3 ; 2 ( P V n a 

5 0 Á 5 3 ) . 

recónditas letras y prudencia de V. md. Este ca-

ballero es grande amigo de Rioja, y están con el 

Conde-Duque grandes ratos todos los días: ofre-

cióme que lo haría, y es caballero muy ingenuo 

y amigo de hacer bien. El Sr. D. Francisco de 

Rioja no da audiencia en su casa, ni quiere que 

nadie le vea en ella; que tanto señor hace desear 

y encubre los resplandores de su potencia y 

valimiento. A su único y mayor amigo D.Juan 

Adán de la Parra se lo he dicho: no sé lo que 

harán: cierto son gente extraordinaria todos los 

validos de esta era: no les agrada sino es lo as-

queroso y malo : no sé á qué lo atribuya : veo 

los efectos, que sólo basta.» 

En otra carta de 14 de Octubre escribe Sancho 

Hurlado, después de informar á su amigo de los 

pretendientes que había á aquel oficio : «Ayer 

tarde se pasó el marqués de Malpica, de la cá-

mara del Rey, según dicen, al coche de D. An-

tonio de Mendoza, en que y o también estaba, 

sólo por hablar de este oficio; y me preguntó si 

conocía á V. md., y de sus partes: y o le dije lo 

que supe, y prometió hacer todos los buenos 

oficios que pudiese, y lo mismo hizo D. Anto-

nio..:. El Sr. D. Francisco de Rioja, que había 

de tomar esto con veras y lo puede todo, 'yo 

soy tan poco su valido, que no lie podido aca-
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bar con él que me dé audiencia en su casa.... Haré 

el último esfuerzo para hablarle ó le escribiré 

un papel.» 

¡Cuán interesante sería la correspondencia en-

tera del licenciado R O D R I G O C A R O con varios lite-

ratos de su tiempo, si alguien pudiera descubrir 

su paradero después que mano rapaz, y no in-

docta sin duda alguna, la arrebató, allá por los 

años de 1839, de la biblioteca del Cabildo de Se-

villa! Eran nada menos que dos volúmenes (H-

41-27-28), que contenían, no sólo las cartas de 

C A R O , y otras de Pacheco y de Rioja, sino una 

obra inédita de éste titulada Diálogos de la pintu-

ra '. ¿Cómo reparar tan enorme pérdida? Y 

asi y todo, fué fortuna grande que, mientras el 

manuscrito existió, se sacasen copias de las car-

tas citadas, y de alguna otra, útil asimismo para 

la biografía de R O D R I G O C A R O . Por varias de ellas 

constan sus relaciones con el cronista Tarrfayo 

de Vargas, á quien Pacheco (Octubre de 162,) 

1 Da !a noticia Amador de los Rios en sus notas á la tra-

ducc ión castellana de la Historia de la Literatura de Sismondi 

( tomo 11). Publicó algunas (cuando el manuscrito existia aún) 

el S r . D . Francisco 'de Bor ja Palomo en sus Hijos Ilustres de 

Sevilla, obra que no l legó á terminarse. Del mismo manuscrito 

proceden, sin duda, los retazos que puso el S r . D . Antonio 

G ó m e z A c e v e s en un articulo biográfico de Rioja , inserto en la 

Revista de Ciencias. Literatura y Artes de Sevilla ( t o m o 111, nu-

mero ni , correspondiente al 31 de Enero de 1 8 5 7 ) , y d é l o s 

cuales, antes de saber esta historia, dudaba y o v ehementisima-

m e n t e , y todavía tengo alguna sospecha. 

tenia por hombre «no de mucha sustancia, si 

bien docto y leído y al uso de la corte,» verda-

dero düettantc en suma, tal como nos lo descri-

bió en su Historia de los falsos cronicones, Godoy 

Alcántara, con rasgos robados de los que usó 

Gastón Boissier para retratar á Tito Pomponio 

Atico, el amigo de Cicerón. 

Pero sea de esto lo que fuere, tenemos carta 

de Tamayo de Vargas á R O D R I G O C A R O para en-

trar en relaciones con él, muy llena de cortesías 

y acatamientos, y muy honorífica para nuestro 

sevillano. «El Sr. Francisco Pacheco ha querido, 

no sólo dignarse de honrarme con su enseñanza, 

que así puedo llamar á su comunicación, pues 

personas tales, siempre que hablan, enseñan, sino 

aumentarme el favor con decirme la merced que 

V.md. me hace, y casi he holgado que sus cartas 

de V. md. (aunque lo siento mucho por ser su-

yas) no hayan llegado á mis manos antes que 

esta mía se las bese en mi nombre, y le asegure 

que me hallará muy para su servicio siempre.» 

Moreno Vilches, que debía de tener más alta 

idea de Tamayo de Vargas que Pacheco, insta-

ba con Rioja para que le diese el oficio de Cro-

nista del reino que él había renunciado, y que 

al fin vino á parar en Tamayo, no siendo inúti-

les quizá para tal resultado los buenos oficios de 



C A R O . En 12 de Agostó de 1625 escribe Moreno 

Vilches : «Yo le pedí (á Rioja) hiciese diligencia 

para que se diese á D. Tomás : él abrazó este 

parecer, por haber conocido en él partes y alien-

to para el oficio : ahora escribe Pacheco, como 

V. md. verá, que tiene muy adelante esta pre-

tensión ; holgaríame saliese con ella , porque le 

veo trabajador y celoso déla honra de España '.» 

Entre los amigos, no sevillanos. de R O D R I G O 

C A R O , hay que poner en primer término á Que-

vedo, que le dedicó, llamándole docto y erudito, 

su tratado del Origen de los estoicos y defensa de 

Epicuro, que acompaña á la traducción de Epic-

teto y Pbocítídes. Hay una carta, muy larga, y 

muy interesante y bellamente escrita, de R O D R I -

GO C A R O á Quevedo, describiéndole con singular 

viveza de expresión la riada de Sevilla en el mes 

de Enero de 1626 2. 

En otro suceso local, no poco ruidoso, aun-

• Publicada esta carta y la anterior por Asensio en la bio-

grafía de P a c h e c o ; y algún retazo antes por G ó m e z Aceves en 

el artículo biográf ico de Rioja y a citado. 

2 Publicó esta carta por vez primera nuestro doctísimo ami-

g o D . Aureliano Fernández-Guerra en el t o m o l l , paginas 531 

á 5 3 3 de su Qusvédo, tomándola del manuscrito intitulado ¡ra-
ladas de erudición de varios autores, que fué de D . Seraf ín Esteba-

nez Calderón, y está ahora en la Biblioteca Nacional . Despues 

la ha reproducido el S r . D . F . de Borja Palomo en el tomo 1, 

( p á g . 236) de su Historia critica de las Riadas o grauaes aveni-
dasdel Guadalquivir, la cual es un tesoro de noticias históri-

cas sevillanas (Sevil la, A lvarez , 1878) . 
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que con distinto género de ruido que el de aque-

lla espantosa avenida, aparece mezclado R O D R I -

G O C A R O , con el carácter de acérrimo defensor 

de la inmunidad eclesiástica. El documento que 

lo acredita, y cuya copia íntegra debo á la cor-

tesía y buena voluntad de V., existe en un tomo 

de Opúsculos varios de la Biblioteca Colombina, 

marcado BB-150-1. Trátase de una de aquellas 

habituales resistencias de los Cabildos eclesiásti-

cos contra la saca de millones, que el Rey quería 

cobrar, con derecho más ó menos oscuro y liti-

gioso. El presente caso pertenece al mes de 

Agosto de 1632, y la cédula ó decreto para la 

cobranza se expidió sin que interviniese bula ó 

breve del Papa autorizándolo. Muchas iglesias 

se resistieron, especialmente las de Salamanca, 

Zamora y Segovia, y con más ahinco y decisión 

la de Sevilla, cuyo Provisor fulminó contra los 

cobradores las censuras de la bula /« Coena Do-

mini (cláusulas 9, 18, 19). Acudieron á la Au-

diencia los excomulgados, y ésta mandó al Pro-

visor que dentro de doce horas los absolviese. 

Resistióse el Provisor (éralo D. Juan de Rivera): 

la Audiencia le multó en 100 ducados por la re-

beldía, y él fulminó entredicho general en la 

ciudad, con aquella lastimosa prodigalidad de 

censuras que entonces se usaba. Pero no con- „„•» 
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templándose seguro en la ciudad, llamó á los 

Gobernadores del Arzobispo, é hizo renuncia 

de su cargo de juez eclesiástico en R O D R I G O C A R O , 

que era entonces juez de testamentos, apareján-

dose por su parte á la muy próxima contingen-

cia de que los jueces seculares cumpliesen su 

amenaza de extrañarle del reino. Así se cumplió 

en efecto, á la misma hora en que las campanas 

daban la señal de entredicho, y el pueblo cla-

moreaba por las cal les: «¿adonde lleváis á 

nuestro juez, malditos descomulgados?» Al día 

siguiente se notificó la cesación a divinis en to-

das las iglesias de Sevilla. «Cayó general triste-

za en toda la ciudad (dice la relación que segui-

mos, escrita sin duda por persona muy afecta 

al Cabildo) : al Juez lo sacaron por la puerta de 

Triana, para llevarlo á Portugal.... aunque hu-

bo sospechas que el destierro había de ser ultra-

marino ; á la salida le hablaron muchos, ani-

mándole y diciéndole : «Beati qui persecutionem 

patiuntnr.» Notificada la cesación, se despojaron 

los altares, se cubrieron los retablos y cruces, 

se apagaron las lámparas, excepto la que alum-

bra al Santísimo Sacramento, y se abrieron las 

puertas de las iglesias, para que todos entrasen 

á ver la tristeza y desconsuelo : «Facta est quasi 

vidrn domina gentium.» 

R O D R I G O C A R O se había resistido á aceptar el 

cargo de jue? ordinario; pero y a en él, se man-

tuvo con tanta entereza como discreción, sin 

llevar las cosas al último grado de tirantez, 

aunque sin ceder un ápice del derecho de su 

Iglesia. Allanóse, pues, á suspender por tres días 

la ejecución del entredicho, dando con esto oca-

sión á que los más violentos, así entre ios secu-

lares como entre los regulares, le tachasen de 

pusilanimidad y flaquera, porque (sigue hablando 

la relación, cuyo carácter y espíritu ya he nota-

do) «aunque sentían ver las iglesias despojadas 

y carecer de sacrificios y Sacramentos, ponde-

raban más esta debilidad de los jueces eclesiás-

ticos en caso tan grave de libertad de la Iglesia, 

y alababan mucho el valor de D. Juan de Rive-

ra, y la galantería con que salió al destierro.... 

Así se perdió (prosigue el mismo intransigente 

y desaforado anónimo) el nombre y reputación 

que tenía la iglesia de Sevilla de ser madre y 

maestra y ejemplo de valor de todas las de Es-

paña, y de quien piden y toman orden para lo 

que en casos graves debe hacerse.... Y así ha-

cían todos burla de la carantoña y de quien la 

ordenó, é hízose pública una copla que decía: 

« Y a la inmunidad se acaba 

De ia Iglesia : es Dios t e s t i g o : 

" X V " 12 



Un mal Caro es el Rodrigo, 

Y un mala Cara la Cava.» 

Aludiendo al Gobernador eclesiástico D. Luís 

Vanegas. 

Toda esta alharaca paró en nada, á despecho 

de los violentos : «Miércoles, 8 de Setiembre, á 

las tres de la tarde, se notificó al Ldo. R O D R I G O 

C A R O que alzase el entredicho, ó le sacarían del 

reino : á lo cual respondió negando tener facul-

tad para ello, con que se dispuso.... en hábito 

de camino, para que le llevasen. Díjose que iba 

á Valencia, y luego se proveyó un auto de la 

Audiencia Real, para que D. Bernardo de Rivera, 

alguacil de la jurisdicción ordinaria, le llevase, 

so pena de 500 ducados; á que respondió que 

él no tenía dinero para los gastos, ni había ca-

rruaje, por ser día de la feria de Utrera, donde 

estaban todos los coches, literas y muías.... 

Fueron los escribanos y alguaciles a hacer dili-

gencias por las casas de posadas y muleteros, 

y dieron por fe que no se hallaba el carruaje 

necesario, con que la salida se suspendió hasta 

el día siguiente....» 

Pero es lo cierto que tuvo que salir, camino 

de Badajoz, y por allá anduvo hasta que el pro-

visor D. Luís Vanegas, en 11 de Setiembre, 

consintió en dar satisfacción á la Audiencia y 
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cumplir sus provisiones. Entonces (así termina 

la relación) «mandaron que se volviese R O D R I -

G O C A R O . . . . y dió la absolución por 8o días.» 

Aquí termina lo que pudiéramos llamar vida 

pública de R O D R I G O C A R O . Las pocas cartas su-

yas de que aún no he dado noticia, son todas 

de re litteraria ó más bien de re antíquaria, y van 

dirigidas al P. Juan de Pineda, á Pellicer y al 

cronista Andrés de Ustarroz ilustrador bene-

mérito de los Progresos de la historia de Aragón. 

En esta correspondencia se queja frecuentemen-

te R O D R I G O C A R O de la falta de auxilios con que 

trabajaba : «No me faltan alientos ni inteligencia de 

la materia, sino salud y favor de la misma ciudad.... 

y llamo favor al dinero, y ayudantes para revolver 

los archivos y todas las historias de España.» 

Otras se refieren á la triste cuestión de los fal-

sos Cronicones, en que R O D R I G O C A R O mostró 

siempre la ceguedad que luego notaremos, has-

ta el punto de haber solicitado ahincadamente 

del P. Pineda en 1629, que escribiese al P. R a -

dero para conseguir de él que tratase con más 

benignidad á Dextro.... «Pésame mucho (llega á 

decir) que se baya resuelto a maltratarle, sin aten-

ción, pues en su crédito tantas cosas de honor se in-

' V i d . El Ateneo (Sevi l la . 1 8 7 5 ) , pág inas 169 á 1 7 1 , y 193, 

194 y 205. 



teresan. Será para Sema (canónigo de Sevilla, 

uno de los pocos enemigos francos que entonces 

tenían las ficciones del P. Higuera) el mejor dia 

que baya tenido en su vida: no le daré yo tan buenas 

nuevas, ni aun las diré a nadie, porque no lleguen a 

su noticia, que es cierto fijará luego carteles por las 

esquinas. Dicenme que se afana estudiando su De-

creto,y se le echa de ver en la cara, que parece le han 

picado musarañas: yo pienso que ha de encontrar su 

desengaño, si es pc'ihle que en hombre tan lleno de 

pasiónen este caso, entrealgún rayo de lu{ de ra?ón.» 

Con los años fué restringiendo cada día más 

R O D R I G O C A R O el círculo de sus relaciones y 

amistades: así en 1641 podía escribir á Pellicer 

que «se encontraba solo en medio de tan nume-

roso pueblo....» y que «en diziendo missa, se 

acogía á su retiro, muy propio para olvidar y 

ser olvidado.» ¡Lástima que en este apacible re-

tiro, que él llamaba sereno templo de Minerva y 

que embellecían las Musas latinas con sus en-

cantos. le persiguiese todavía la triste pesadilla 

«de la puntualidad y verdad de Dextro.» Verdad es 

que, á mi entender, lo que le ponía telarañas en 

los ojos, y hoy nos ata tanto las manos á sus 

apologistas y biógrafos, no era otra cosa que 

aquel sentimiento, descaminado, pero ciertamen-

te nobilísimo, que él atribuye al P. Martín de 

Roa, el cual «era tan apasionado de su Córdoba, 

que casi le llegaba á pesar de las grandezas de 

las otras ciudades y de los santos y varones in-

signes de ellas.» Ponga V. Sevilla donde nues-

tro C A R O escribió Córdoba, y penetrará la razón 

oculta de todo; por más que la reina del Betis 

sea muy digna de despertar este y otros no me-

nos fervorosísimos amores, aun en los que no 

han nacido á orillas del rey de los otros rios, ni á 

la sombra de entrambos Hércules. 

Atento en toda ocasión R O D R I G O C A R O á los 

que él llamaba venerables secretos de Clio, reunió 

gran cantidad de medallas antiguas, de empe-

radores, de colonias y municipios, y algunas 

también griegas y púnicas, que cedió en gran 

parte al duque de Arcos, aunque luego tornó á 

reparar su colección con los restos de la del du-

que de Braganza, padre del que se llamó des-

pués D. Juan IV '. 

Fué enterrado el autor del Memorial de Utrera 

en la iglesia parroquial de San Miguel de Sevilla, 

donde tenían sepultura propia los de su linaje. 

1 Entre los amigos de RODRIGO CARO merece no ser o lv ida-

d o el cordobés G ó m e z B r a v o , á quien en sus epís to las se c o n -

fiesa CARO m u y a g r a d e c i d o , añadiendo que t e n í a l a m á s selecta 

bibl ioteca de Sevi l la . , 

L o s originales d e estas cartas pertenecen a la Bibl ioteca c o -

lombina ( t o m o 4 0 d e varios) y á la Nacional , S . - I 4 3 -



Allí descansaron sus restos hasta que, derribado 

aquel templo por el vendaval revolucionario de 

1868, fueron trasladados á la iglesia de la Uni-

versidad, donde reposan al lado de los de otros 

ilustres varones andaluces. En su testamento (fe-

cha 8 de Agosto de 1647), q u e v - P " b l i c ó í n t e " 

gro en el El Ateneo, hace varias fundaciones pia-

dosas, y deja su manuscrito de los Días geniales 

y lúdicros á la librería del convento de San Al-

berto, con esta cláusula: «y no se saque della, y 

allí lo lean las personas que tuvieren gusto de 

leerlo.» Hoy el original ha desaparecido, y sólo 

quedan copias, medianas todas, aun las más an-

tiguas. Lo que importaría á todo trance averi-

guar es dónde se oculta el original de aquel otro 

preciosísimo tratado, Veterum Hispaniae Deornm 

manes sive reliquiae, que C A R O en su testamento 

lega «áD. Adán Centurión, marqués de Estepa, 

á quien está dedicado, para que su Señoría le 

honre con tenerlo en su librería, ó haga lo que 

más gusto tuviere, que y o no puedo darle me-

jor destino.» V., amigo mío, que tan deshecha 

suerte tiene en esto de hallazgos, V. que re-

cobró para la general cultura y universal rego-

cijo de los estudiosos el Album de Pacheco, pue-

de mejor que nadie seguir esta pieza hasta dar 

con ella, aunque los más impenetrables escon-

drijos la oculten. ¡Qué día aquel para los que se 

afanan por descubrir alguna luz en el laberinto 

de la España ante-romana! 

Y ahora discurramos más de cerca sobre las 

obras de R O D R I G O C A R O , aunque apenas podrá 

pasar de catálogo razonado el que hagamos, ni 

consienten otra cosa los límites de esta prefa-

ción. Pero, ante todo, será bien fijar el pensa-

miento que enlaza entre sí estas obras y deter-

mina su unidad. Si se me pregunta cuál es entre 

los rasgos de la fisonomía literaria de nuestro 

autor el que más le caracteriza, responderé sin 

vacilar que es el de arqueólogo. La arqueología 

fué la verdadera pasión de R O D R I G O C A R O , y , si 

bien se mira, todos sus trabajos literarios vienen 

á confluir en ella. Pero dentro del género arqueo-

logia, ¿cuál es la especie de R O D R I G O C A R O ? Una 

sola, en rigor; pero tal, que llena su vida entera, 

y no sólo enriquece su memoria y abastece su 

entendimiento, sino que presta luz y colores á 

su fantasía, convirtiéndole momentáneamente 

en poeta: la arqueología romana. R O D R I G O C A R O 

es, pues, arqueólogo humanista, arqueólogo del 

Renacimiento: esta era su verdadera vocación, 

este su título de gloria. Y lo es en todas sus 

obras; lo mismo en los Días geniales que en el 

Memorial de Utrera, lo mismo en la Corografía del 



convento jurídico hispalense que en las ilustra-

ciones al nefando Flavio Dextro, lo mismo en 

los versos latinos que en los castellanos. Para 

R O D R I G O C A R O , ingenio latino de pura raza, lo 

más grande, lo más augusto que cubre el suelo, 

son ruinas romanas: entre ellas vive, y de ellas 

canta, y á ellas lo refiere todo. Para los monu-

mentos y las memorias de otros siglos, apenas 

tiene ojos, y hasta se anubla, al juzgarlas, su cla-

rísimo entendimiento. No es guía segura en la 

historia eclesiástica, y lo es todavía mucho me-

nos en la de las diversas civilizaciones exóticas 

que, fuera de la romana, han pasado por la Pe-

nínsula. Admite conio verdaderas lasmás eviden-

tes falsificaciones, y rompe lanzas, no sólo por 

Dextro, sino por Máximo y por Heleca; pero 

cuando vuelve los ojos á quellos superbi avanci 

dell' antichità, que dejó sembrados como despojos 

triunfales de su paso el pueblo rey, su fantasía se 

enardece y adquiere segunda vista intelectual. Un 

fuste, un capitel, un trozo de columna, los des-

pedazados restos de unas termas ó de un anfitea-

tro, una inscripción medio borrada.... le hablan 

con voz elocuente y misteriosa, no entendida por 

la mayor parte de los humanos. Él comprende lo 

que dicen al espíritu que sabe descifrarlas «las 

altas murallas cubiertas de hierbas y de monte,» 

«las anchas plazas y passeadascalles, y a sin habi-

tadores.» Paréceleque «aquellos derribados edifi-

cios están llorando la larga ausencia de sus due-

ños, y amonestando á los que los miran, con 

un mudo sentimiento, cuán breve es la gloria de 

este mundo y cuán flaca la mayor firmeza.» 

Leen allí sus ojos la destrucción de las fuertes 

ciudades, y «recela con los ojos del alma la de 

su propio cuerpo flaco y miserable.» Y esto que 

con tanta viveza y con tan soberana energía 

siente en prosa, como se verá, al volver de la 

hoja, en el Memorial Je Utrera, lo traduce luego 

en versos inmortales, obedeciendo á una ins-

piración casi fatal, que le hace poeta en el úni-

co género en que podía serlo, y que le obliga á 

derramar todos los tesoros de su alma, majes-

tuosa y ávida de lo grande como alma romana, 

en una sola composició i, de la cual son desper-

dicios y residuos todas las otras. ¡Y cuán clara-

mente vemos ahora (después de averiguado) el 

absurdo de los que atribuyeron la Canción de Itá-

lica al cortesano Rioja, cuando el verdadero co-

mento de ella está en los libros históricos del 

modesto arqueólogo utrerense, que, por decirlo 

así, la parafrasean y glosan de infinitos modos! 

La endeblez misma de los otros versos de 

C A R O es testimonio seguro de que en su mente 



sólo cabía aquella oda, que era, por decirlo así, 

el jugo y la esencia más pura de su espíritu. 

Digamos, pues, que R O D R I G O C A R O , hombre de 

una sola oda y de un solo momento lírico, como 

otros muchos, pero que tuvo la suerte, no a to-

dos concedida, de aprisionar esa visión fugitiva 

y esculpirla en mármol antiguo, fué poeta, pre-

cisamente porque era arqueólogo, y arqueólogo 

romanista, no ciertamente de la moderna escue-

la alemana, tan severa y científica en sus procedi-

mientos y tan seca en su estilo, sino de aquella 

antigua escuela española é italiana que llevaba 

la emoción apasionada á la ciencia geográfica y 

epigráfica, como hoy lo hace entre nosotros el 

que mejor ha comprendido á R O D R I G O C A R O , por 

lo mismo que se parece á él en todo y es el úl-

timo vástago de su escuela, á tal punto, que yo 

no he podido apartar su imagen de mi memoria, 

cuando he buscado rasgos para retratar á su pre-

decesor. ¿Y quién ha de ser este arqueólogo poeta 

(V. le estará ya viendo venir) sino nuestro 

común amigo D. Aureliano Fernández-Guerra? 

Créame V . : para formarnos idea clara de R O D R I G O 

C A R O , no hay cosa mejor ni más breve que ima-

ginárnosle como un Aureliano de aquellos tiem-

pos. Hay afinidades psicológicas evidentes. 

Afortunadamente nuestro amigo, en quien 

vale tanto el juicio como el ingenio, nunca ten-

drá que dar cuenta á Dios de tan grave pecado, 

como el que cometió R O D R I G O C A R O , arrastrado 

por su imaginación, que le inducía á dar por cier-

to cuanto le halagaba, en aquel negro y triste 

negocio de las invenciones ficúlneas, del cual 

conviene salir pronto como de todos los malos 

pasos, confesando lisa y llanamente que es la 

única nube que entolda la buena memoria de 

R O D R I G O C A R O , y la única mancha que afea innu-

merables hojas de sus libros, sobre todo de los 

que ya corren impresos. Hay que declarar, 

para eterno y saludable escarmiento, y para 

que vayan sobre aviso cuantos en adelante re-

corran sus obras, que el licenciado R O D R I G O 

C A R O es autor de fe sospechosa, ó, por mejor de-

cir, de ninguna fe, en todo su libro latino sobre 

Dextro, y en lo que tomó del mismo Dextro y 

de Marco Máximo, y de otros abominables en-

gendros (atribuidos comúnmente á Román de 

la Higuera) para su tratado de las Antigüedades y 

principado de Sevilla y para su opúsculo de las 

Antigüedades de Utrera. ¡Y si fuera esta sola 

su culpa! Seríale común con tantos y tantos his-

toriadores de ciudades en el siglo xvn, aun los 

mejores, como Cascales , como Colmenares, 

que no dejaron de infestar con estas patrañas 



las primeras páginas de sus historias, por no 

querer dejar huérfanas á sus ciudades respecti-

vas de las glorias que estos principios pudieran 

reportarles, y por no encontrar á mano otra 

mejor y menos turbia corriente. Pero lo que 

acrece la responsabilidad de C A R O es no sólo ha-

ber dado asenso á Román de la Higuera y á 

otros falsarios anteriores, como D. Lorenzo de 

Padilla, el de las Antigüedades de España, cuyo 

manuscrito tuvo, y paró luego en manos de Pe-

llicer, que le publicó á su manera, y le utilizó 

para nuevos embrollos, sino haberse lanzado 

clara y descubiertamente á la defensa de los Cro-

nicones, no solamente en una disertación caste-

llana que, por fortuna para su buen nombre, 

debe dormir eternamente inédita sino, lo que 

es peor, en un libro que corre impreso por el 

mundo. Y por cierto que no es pequeña lásti-

ma tener que encabezar la lista de las obras de 

un varón tan ilustre y simpático como R O D R I G O 

C A R O con una cuyo rótulo dice á la letra: 

FLAV1I LUCII DEXTR1 Omnímodas Hisioriae 

quae extantfragmenta, curn Chrcmico MARCIMA-

XIMI, et HELECAE, ac S. Braulionis Caesarau-

gustanorum Episcoporum, Notis Ruderici Cari Bae-

i Está en el manuscrito S . 7 6 de la Biblioteca Nacional . 
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tici illustrata. Atino 1627. Hispali, apud Mathiam 

Clavigium. 

4.0: 236 páginas dobles. Con aprobaciones 

del P. Juan de Pineda y del P. Rodrigo de Fi-

gueroa, entrambos jesuítas. Dedicado al Ilus-

trísimo obispo de Tiro D. Alfonso Pérez de 

Guzmán. Acompáñanle un índice de las cosas 

memorables, y otro de las provincias, ciudades, 

ríos y lugares de España citados en el texto y 

en el comentario. 

No hay que lamentarse de la escasez de este 

libro. La mentira es contagiosa, y nadie puede 

estar muy seguro de que no se le pegue algo á 

la ropa, cuando lee por muchos días en el Dex-

tro de R O D R I G O C A R O , Ó en el Luitprando de Ramí-

rez de Prado, ó en otras selvas parecidas de 

erudición aparatosay enmarañada, donde la poca 

verdad que encierran sirve solamente para ha-

cer más peligroso el diluvio de mentiras en que 

va envuelta. «En las notas del Dextro (dice Go-

doy Alcántara) dominan las aficiones del anti-

cuario y la ciencia del epigrafista.» Procediendo 

con cautela, puede sacarse fruto aún de esta 

aberración de un grande hombre. 

Pero ¿qué motivo pudo persuadir á R O D R I G O 

C A R O á convertirse en campeón acérrimo de ta-

les patrañas, hasta el punto de reñir, ó poco me-



nos, con su antiguo amigo Rioja, cuando éste en 

su Aristarco ó Censura de la Proclamación católica 

de los catalanes osó poner el Dextro y el Máximo 

en la misma categoría que el Beroso y los Orí-

genes de Catón de-Annio Viterbiense '? 

No era R O D R I G O C A R O hombre de ancha con-

ciencia como Ramírez de Prado ó Tamayo de 

Vargas, capaz de escribir sin convencimiento 

propio las Novedades antiguas de España y el Lu-

cio Dextro defendido : no era un genealogista fa-

mélico como Pellicer, alternativamente sectario 

ó impugnador de los Cronicones, á gusto y ta-

lante de quien le pagaba. ¿Cómo R O B R I G O C A R O , 

que «tan buen juicio tuvo en materias de anti-

güedades,» como reconoce Nicolás Antonio en la 

Cemura de historias fabulosas 2, pudo alucinarse 

en la defensa de Dextro, hasta sostener, v. gr., 

que Tucci es Tocina, y hasta tener por reliquia 

• A s í resulta del citado m a n u s c r i t o s . 7 6 de la Biblioteca 

Nacional (aprovechado ya por G o d o y A l c á n t a r a ) , donde, entre 

var ios papeles relativos á e s t e asunto, se encuentra una Defensa 
de los escritos de Flavio Lucio Dextro y Marco Máximo, copia-
da por mano del cronista Andrés de U s t a r r o z del original q u e 

le c o m u n i c ó RODRIGO CARO en Sevi l la , el año de 1 6 4 6 . Ha-

blando de Rioja, escribe : «No m á s sino porque D e x t r o f u é 

catalán, esgr ime contra él el montante d e su fatal censura, 

peleando con las sombras, y con imperio y decreto analítico quie-

re que nadie los crea, y esto sin m á s razón ni causa que por-

que él lo dice : tanta es su a r r o g a n c i a . » N o parece cre íble que 

R O D R I G O C A R O ignorase quién era el autor del Aristarco. 
5 P á g . 3 1 4 " 

(según testifica el P. Tomás de León una mo-

neda falsa del Emperador Domiciano, que decía 

en el reverso Christianorum superstitione deleta? 

Una sola respuesta tenemos, y ésta ya nos la 

dió Rioja en su Aristarco : «Sólo están de parte de 

Dextro los que no tienen por inconveniente que los 

lugares en que nacieron se honren con devaneos.» Lo 

único que importa dejar á salvo es la buena fe 

absoluta con que R O D R I G O C A R O procedía en to-

do este lance. Antes de imprimir el Dextro, bus-

có y cotejó cinco ó seis copias, que pudo haber de 

las prsonas más graves, como para él y para todos 

debían serlo el arzobispo de Sevilla D. Pedro de 

Castro, el Cabildo de la Santa Iglesia de la mis-

ma ciudad, el P. Juan de Pineda, D. Francisco 

de Calatayud, y el mismo Rioja, que entonces 

era joven, y no pensaba como después, y apro-

vechaba los Cronicones en su Ildephonso ó Tra-

tado en defensa de la Purísima Concepción, que lue-

go hizo desaparecer con tan extraordinaria dili-

gencia 2. 

1 En carta al marqués d e Mondéjar, inserta en la misma 

Censura de Nicolás A n t o n i o ( p á g . 6 7 4 ) . 

2 Poco t iempo después de haber escrito e\ Ildephonso, y a tema 

Rioja sus dudas sobre el Dextro , á lo que se infiere de una carta 

de Moreno V i l c h e s á CARO en 13 de Julio de 1628 : «D. T h o -

m á s ( T a m a v o de V a r g a s ) m e escr ibe que aún no ha llegado 

á M a d r i d . T a m b i é n m e dice que Francisco de Rioja le ha es-

cr i to q u e t iene algunas dif icultades en Dextro, y él le ha res-



¿ Quién no había de ílaquear ante tantos tes-

timonios y tantas copias? Se necesitaba toda la 

independencia y la férrea voluntad del grande 

obispo de Segorbe D. Juan Bautista Pérez, para 

no caer en el lazo. Y aun no satisfecho con todo 

esto, quería R O D R I G O C A R O mandar á copiar el 

original á Alemania, y verle por sus propios 

ojos, corno hacia con las inscripciones antiguas, aun-

que le fuera muy penoso. Cuando salió de las 

prensas de Amberes el falso Luitprando, abru-

mado con el formidable comentario de Ramírez 

de Prado, se dolía amargamente nuestro bueno 

y Cándido utrerense de que no hubiera dado Ra-

mírez más señas de los originales, «cosa tan ne-

cesaria y tan común en todos los libros anti-

guos ' .» Y es que R O D R I G O C A R O no podía con-

cebir en otro esos hábitos de falsario, de que él 

era incapaz. Alguna sospecha hubo de tener, no 

obstante, en sus últimos años, si es verdad lo 

que contó el P. Tomás de León á Mondéjar es 

á saber: que le había confesado R O D R I G O C A R O en 

pondido que se las envíe , que aunque cualquiera cosa adverti-

da por su juic io hará á todos fuerza, con todo eso se esforzara 

á satisfacerle.» . 

1 Carta de RODRIGO CARO á Ustarroz, á 11 de Diciembre 

de 1642. en el ms. d e la Biblioteca Nacional y a citado y en 

la Historia de los falsos Cronicones de Godoy Alcantara (pagi-

na 2 3 1 ) . , 

2 Censura de historias fabulosas, p a g . 6 7 3 . 
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Sevilla que no dudaba que había en Dextro y sus 

compañeros «infinitas adiciones, intrusiones y 

cosas encontradas.» Á lo cual arguyéndole con 

buen sentido el P. León que, según eso, no se 

podría fiar en cosa alguna de cuanto aquellos li-

bros relataban, R O D R I G O C A R O respondió con ca-

llar y seguir á medias el envejecido error anti-

guo, del cual todavía quedan lamentables rastros 

en las Adiciones al Convento Jurídico de Sevilla. 

¡ Mal pecado de Dextro , que también dejó su 

maléfica huella en este gran trabajo de las Anti-

güedades y principado de la ilustrísima ciudad de 

Sevilla, y chorografía de su convento jurídico ó an-

tigua chancilleria (Sevilla, por Andrés Grande, im-

presor de libros, 1634), obra la más voluminosa y 

erudita de R O D R I G O C A R O , y la que más conoci-

doy respetado había hecho su nombre, antes que 

se parase la atención en las inéditas ! Este libro, 

con sus defectos y todo, es un tesoro para la 

antigua geografía de la Bética, y se le puede 

consultar útilmente, aun después de haber leído 

el tomo ix de la España Sagrada. 

De ningún auxilio pudieron ser á C A R O para 

su empresa de topógrafo y de epigrafista los 

Morgados, los Argotes, los Collados, los Pera-

zas y los Espinosas, únicos historiadores que 

hasta entonces contaba Sevilla, crédulos todos y 

- xv - i3 



poco críticos (aun el mismo Argote en lo que 

conocemos de su Aparato), útiles para las cosas 

de su tiempo ó poco anteriores, pero casi extra-

ños á la erudición clásica de piedras é itinera-

rios. Pero tenía delante de sí R O D R I G O C A R O la 

calzada real abierta por Morales en su libro de 

las Antigüedades de España, y sin vacilar la si-

guió, viendo y copiando por sí mismo cuantas 

inscripciones y medallas pudo, reconociendo 

una y otra vez el terreno, y procurando ajustar-

se á los pasajes de los antiguos geógrafos en la 

reducción de las localidades modernas á las ro-

manas. Alguna vez erró; ¿y cómo podía ser de 

otra suerte en tan movedizo terreno, y llevan-

do por compañero de viaje á Flavio Lucio Dex-

tro, caballero español de Barcelona? Es honrar á su 

autor, amantísimo siempre de la verdad histó-

rica, el leer con precaución este libro suyo, y 

pesar cuidadosamente cada una de sus asercio-

nes, poniendo en cuarentena todas las que no 

traigan en su abono piedra ó texto legítimo en 

que apoyarse. Mucho sirve de antídoto el tomo 

y a citado del P. Flórez, y mucho servirá en su 

día la Betica que prepara nuestro D. Aureliano. 

Entretanto, bueno será suspender ó negar el 

asenso á C A R O , cuando sostiene que el centurión 

Cornelio fué sevillano, ó cuando regala á Sevi-

Ha un cierto cónsul Hispolo; ó cuando incluye 

en el convento jurídico á los alontigicelos, que, 

según la recta interpretación del texto de Pli-

nio, habitaban al Oriente de Málaga, y se in-

cluían en el convento Astigitano; ó cuando 

atribuye á la villa de Tocina (que él llama Tuc-

ci) los tres Santos Teodoro, Julián y Aniano, 

que no fueron españoles hasta que los naciona-

lizó Román de la Higuera. Y de la misma suerte 

aquello de Baetis urbs sive Utricula, que tanto 

enardeció el estro poético de C A R O , merece ex-

purgo, y no leve, sin que se salven de la razzia 

los Santos Estratón, Rufo y Rufiniano, que an-

daban expósitos en el Menologio griego, hasta 

que el Pseudo-Dextro liberalísimamente se los 

aplicó á Utrera, siendo esta la primera, y a que 

no la única razón que tuvo nuestro Licenciado 

para enamorarse tanto de aquel Cronicón, y co-

municar este amor á otros, hasta conseguir, en 

19 de Febrero de 1629, que se rezase de aquellos 

Santos con el rito de doble mayor. 

Algunos descuidos, sobre todo geográficos, 

del libro de las Antigüedades, los remedió el mis-

mo R O D R I G O C A R O , en unas copiosas Adiciones 

que, inéditas hasta nuestros días, aunque citadas 

por el P. Flórez y por otros, que las vieron, y a 

en la famosa biblioteca del conde del Águila, 



ya en la Colombina, lograron, por fin, ser im-

presas en el tomo 1 del Memorial Histórico Espa-

ñol, con otros fragmentos de C A R O . Las Adicio-

nes, aun independientemente de la obra á que 

se aplican, tienen especial interés, y pueden 

considerarse como una serie de disertaciones 

arqueológicas, ricas de erudición greco-latina. 

Unas, como las referentes á la diosa Salambona 

y al culto de Adonis en Sevilla en tiempo de las 

Santas Justa y Rufina, ó bien al dios egipcio 

Canopo, son vestigios, sin duda, y quizá capí-

tulos y a hechos, de su grande obra perdida so-

bre la Mitología antigua de España. De inscrip-

ciones y medallas hay bastantes, y mucha 

Geografía, más ó menos segura, reduciéndose 

Solia á Sanlúcar la Mayor, Alcalá del Río á Hi-

pa, Segeda á Zafra, Julia Contributa á Fuente de 

Cantos, Pesula á Salteras, y así otras, por este 

orden, de algunas de las cuales puede decirse 

adhuc subjudice lis est, y no he de ser yo , extra-

ño á estos estudios, quien lo decida. Pero lo 

que abulta más en estas Adiciones es la larga 

controversia (que algunos consideran como tra-

tado aparte) de R O D R I G O C A R O , defendiendo el 

principado ó metrópoli andaluza de Sevilla con-

tra lo que escribió el P. Martín de Roa en su 

libro del Antiguo Principado de Córdoba en la Es-

paña Ulterior (Córdoba, 1636), á la cual sirve de 

apéndice una victoriosa réplica de C A R O contra 

la extraña opinión de aquel elegante jesuíta, que 

atribuía las Etimologías, no á San Isidoro de Se-

villa, sino á otro Isidoro, cordobés, á quien lla-

maba el Mayor. 

Para completar las obras impresas de C A R O , es 

preciso hacer mérito de los dos rarísimos opúscu-

los, que alguna vez se encuentran juntos, con 

los títulos de Santuario de Nuestra Señora de Con-

solación y Antigüedad de la villa de Utrera, el uno, 

y Relación de las inscripciones y antigüedad de la villa 

de Utrera, el otro. Entrambos se reimprimen al 

fin del Memorial, inédito hasta ahora, para que 

pueda el curioso tener reunido y apreciar de un 

golpe todo lo que C A R O escribió sobre su ciudad 

natal, bien digna de tal cronista, é ir siguiendo 

además paso á paso la degeneración de su gus-

to, y aun de su criterio histórico. Escrito el Me-

morial antes de divulgarse el falso Dextro, toda-

vía no aparece en él la famosa Baetis urbs 

sine Utricula, y R O D R I G O C A R O se contenta con 

reducir Utrera al municipio Siarense. Después 

el falso Dextro le echó humo en los ojos, y 

como R O D R I G O C A R O , aunque grande hombre, 

participaba algo de lo que llaman los france-

ses erudición de campanario, vió el cielo abier-
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to al encontrarse con el nombre de Utricula, 

y con el martirio de San Estratón y sus com-

pañeros '. 

Una de las excelencias del Memorial, y de las 

que más recomiendan su publicación , es el estar 

exento de todo género de patrañas, como lo es-

tán las buenas y modestas historias locales del 

siglo xvi, ahogadas por el fárrago del siguiente. 

Es propiamente lo que su título indica: un me-

morial, es decir, un registro de cosas notables 

aprendidas de los libros y de la tradición. Utre-

ra no tiene otra historia, si se exceptúa el Epílo-

go de Román Meléndez (1730), tan sectario de 

los falsos Cronicones como lo fué C A R O en sus 

malos tiempos, y muy inferior á él en el estilo 

y en todo lo demás, á pesar de lo mucho que le 

saquea. Santfata libcllis. 

I El libro del Santuario de Nuestra Señora de la Conso-
lación fué impreso en Osuna, por Juan Serrano de V a r g a s , im-
presor de la Universidad, en 1622. Consta de 8 + 2 6 hs. 8: y 
lleva, además de la Silva á Utrera, que no puede ser de C A R O , 

sino de algún amigo s u y o , un soneto laudatorio de Pedro de 
Espinosa y otro del Ldo. Francisco de Andino. 

Del opúsculo de las inscripciones que dedicó el autor á don 
Fernando Enriquez Afán de Rivera, duque de Alcalá y marqués 
de Tarifa, debe de haber dos ediciones, si hemos de atenernos 
á las descripciones de Gallardo, puesto que de la una dice que 
tiene 35 hs . sin foliar, y la otra 40, sin incluir los principios: 
la una parece que no lleva nombre de impresor, mientras que 
la otra tiene el de Juan Serrano de Vargas. Pero de los re-
cuentos de hojas hechos por D. Bartolomé, no siempre puede 
uno fiarse. 

Yo por mí prefiero el Memorial de Utrera 1, si 

se le considera únicamente como obra litera-

ria, á las mismas Antigüedades de Sevilla, obra de 

la vejez del autor, en que su estilo, lo mismo 

que su crítica, iban contagiándose algo del mal 

gusto reinante, que se manifestaba en la frase 

por el gongorismo y en el total de la composi-

ción por el alarde de citas exóticas, que dijesen 

mal lo que el autor hubiera podido decir por sí 

mismo muy lindamente. Al contrario, la narra-

ción del Memorial corre limpia y fluida,, sin afec-

tación de elegancia, pero en realidad con senci-

llez elegantísima, como notará todo el que ten-

ga paladar de buen estilo castellano. 

La primera parte del Memorial, más que de 

Utrera, debiera llamarse de Itálica, puesto que el 

autor recoge y discute sus memorias (las que 

entonces se conocían), con ocasión de rechazar 

el falso parecer de algunos que la reducían á 

Utrera y n o á Sevilla la Vieja. Claro es que RO-

DRIGO C A R O , tan buen andaluz en todo, se incli-

na siempre á la parte más favorable, contando 

sin vacilación por hijos de Itálica á Silio, á 

quien tienen muchos por italiano y no por ita-

> Le han impreso los Bibliófilos, por el original autógrafo, 
que perteneció á D. José M.= de Alava. Hay copias en la Biblio-
teca Colombina y en la de la Academia de la Historia, y en po-
der de varios particulares. 
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license; al emperador Adriano, á quien hace 

nacer en Roma su biógrafo Elio Sparciano, si 

bien otros lo contradicen, reconociendo todos 

por otra parte que era de Itálica su progenie; y 

á Teodosio, cuyo nacimiento se disputan varias 

gentes españolas, inclinándose modernamente el 

grande anticuario sevillano D. Antonio Delgado 

á la parte de Cauca y no á la de Itálica. 

La investigación del municipio Siarense ocu-

pa mucho menos lugar en R O D R I G O C A R O , quien 

propiamente no empieza su historia sino después 

de la Reconquista, cuando y a Utrera tenía el 

nombre que hoy conserva. Narra, pues, en los 

dos libros sucesivos las conquistas de San Fer-

nando y Alfonso el Sabio, los preliminares de 

la batalla del Salado en tiempo de Alfonso XI y 

la parte que en ella cupoá Utrera; describe larga-

mente la fertilidad y hermosura de su tierra, sus 

viñas y sus montes, sus pozos y salinas; refiere 

la destrucción del pueblo por Mahomad, rey de 

Granada, en 1368, su repoblación y el gobierno 

y costumbres municipales que tuvo mientras fué 

frontera; los bandos de Ponces y Guzmanes 

en el siglo x v , apaciguados por las tremendas 

justicias de la Reina Católica; las hazañas del 

capitán Bohorquez en la sorpresa de Alhama; la 

heroica muerte del Comendador de Estepa en la 
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Axarquía ; la victoria del conde de Palma en 

Lopera, y cuantas hazañas hicieron los utreren-

ses en la guerra de Granada; el viaje de Pedro 

García de Xerez á Sicilia para comprar trigo en 

la gran carestía de 1521; cuánto se hicieron fa-

mosos por ánimo indomado y fortaleza de ar-

mas Perafán de Ribera en África, Montes de Oca 

en Italia y Flandes y en campos menos honrados 

y remotos el Afanador y Miguel de Silva, y otros 

famosos guapos y jaquetones de Utrera; de aque-

llos del brazo de hierro y de la mano airada. 

Todo lo cual, y otras muchas cosas no menos 

dignas de saberse, así de los anales seculares 

como de los eclesiásticos de Utrera, lo describe 

y pinta R O D R I G O C A R O con tal viveza, animación y 

gracia, que noparece sino que lo vemospresente. 

¡Dichoso aquel pueblo de honrados labradores, 

que puede regocijarse con la memoria de tal hijo 

y con la lectura de tal historiador! No tienen 

otro igual ciudades muy famosas. 

La segunda de las obras inéditas de C A R O , pe 

ro en valor intrínseco así como en bulto la pri-

mera de todas, es. sin duda, la que lleva el títu-

lo, á primera vista enigmático, de Días Geniales 

ó Lúdicros (no lüdricos, como he visto escrito 

muchas veces). Libro expósito. Dedicado á Don 

Fadrijue Enrique{ Afán de Rivera, Marqués de 



Tarifa Por Juan Caro, Presbítero, Rector 

del Colegio de la Sangre de N. S. J. C. de su villa 

de Bomos y su Capellán. 

El nombre de Juan Caro no debe detenernos. 

Era un pariente suyo, de quien se valió R O D R I G O 

para dedicar este su libro que llamaba expósito 

(esto es, echado por puertas ajenas) al duque de 

Alcalá. La razón de esta singular conducta no 

acertamos hoy á explicarla, aunque por otra 

parte no debedesvelarnos mucho. Lo que impor-

ta asegurar es, no sólo que los Días Geniales han 

pasado siempre por obra príncipe del insigne 

arqueólogo, expresándose así, ya en el rótulo, ya 

en notas marginales, que todas las copias tie-

nen; no sólo que esta paternidad está asegurada 

por los amigos de C A R O como Vázquez Siruela 

y D Ambrosio de la Cuesta, que le extractó \ 

sino que el mismo C A R O (y esto corta toda 

A disputa) le reconoce por suyo en el Memorial de 

servicios que y a citamos, y en su testamento. 

i Á lo menos á este Cuesta atribuye Gal lardo los extractos 
que hay en el códice B b - 1 4 5 , nú,11. 21 , de la Colombina (nu-
meración de Gálvez), que son (¡parece increible!) lo único que 
llegó á ver de esta obra, que no sé quién ha supuesto perdida. 

Afortunadamente no es as i , "y basta hacer un viaje a Madrid 
ó á Andalucía para encontrar, sin grande esfuerzo, en poder de 
curiosos, siete ú ocho copias por ¡o menos, todas las cuales son. 
sin embargo, tan imperfectas, que no excluyen, antes bien soli-
citan imperiosamente que se fije el texto por medio de la im-
presión. 

El título sería ininteligible, si no supiéramos 

que el grande enciclopedista Suetonio, especie 

de Varron de decadencia, habia escrito un tra-

tado que se llamaba Ludiera, hoy perdido como 

su Prata, de que tanto se aprovechó San Isidoro 

en las Etimologías. La Historia Huirica de Sueto-

nio, cuyos fragmentos han sido cuidadosamente 

recogidos por los modernos, trataba en cuatro 

libros de los juegos de los muchachos entre los 

griegos y entre los romanos. Este mismo es el 

asunto de la obra de R O D R I G O C A R O , que, por lo 

demás, no pudo aprovechar de Suetonio más 

que el título, y lo poco que dice Servio en el co-

mentario al lib. v de la Eneida. 

«Distribuyó, pues, R O D R I G O C A R O SU Líber de 

puerorum lusibus en seis diálogos, que llamó Días 

Geniales, es decir, días de recreación alegre y 

consagrados al Genio, y lúdicros por el asunto 

sobre que versan. Son interlocutores varios ca-

balleros mozos reunidos en una heredad vecina 

á Utrera. 

Es imposible, y por otra parte nada necesario 

(puesto que los Días Geniales van á ser pronto 

del dominio público), dar idea del caudal enor-

me de erudición greco-latina que R O D R I G O C A R O 

trae á cuento, para buscar con sagacidad, que á 

veces degenera en ingeniatura, pero que otras 
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muchas da en el blanco, el origen de todos los 

juegos y costumbres pueriles en la antigüedad 

más remota. Sólo puede compararse lo extraño 

de tal disquisición con la ciencia abrumadora que 

la realza. Es una verdadera orgía erudita en que 

el autor va probando de todos los toneles anti-

guos. ¡ Y cuántas y cuántas revelaciones sobre 

usos y costumbres de nuestro pueblo, desdeña-

dos por la pedantería erudita y ennoblecidos por 

C A R O con el más linajudo abolengo clásico ! Hay 

etimologías ridiculas, ¿quién lo niega? Hay algo 

de impertinente en la acumulación de los testi-

monios; pero tales vicios eran inseparables de la 

Filología en el tiempo en que el autor escribió; 

ni hemos de olvidar tampoco que no dió la últi-

ma mano á su libro, ni en su modestia ledestina-

ba quizá para la impresión, aunque le dejó en 

sitio público, para que le disfrutasen los aficio-

nados. Acaso temía que los graves teólogos y 

jurisconsultos, que pasaban entonces por únicos 

depositarios de la humana sabiduría, tuviesen 

por baladí su trabajo, y se riesen á mandíbula 

batiente de aquellos capítulos en que se declaran 

la historia y etimología de la taba ó del juego de 

las almendras, ó del trompo y la peonza, ó de la 

palomita blanca, ó delarayuela. Quizá el mismo 

autor no logró hacerse superior á la preocupa-

ción, y no se atrevió á divulgar más lo que con 

tanto deleite había escrito por muchos años. 

¡De cuán distinto modo juzgamos hoy, amigo 

Asensio! Quizá de todos los libros que ha publi-

cado y puede publicar nuestra Sociedad de Bi-

bliófilos, no haya ninguno tan generalmente 

deseado como éste. Hoy el estudio de las cos-

tumbres y ejercicios vulgares, y principalmente 

de los de aquella edad espontánea en que ejer-

cen más dominio la herencia y el ejemplo, y en 

que el espíritu recibe y se asimila más dócilmen-

te lo exterior, es parte principalísima de la his-

toria moral de los pueblos, anillo de su tradi-

ción, testimonio v ivo de sus orígenes y trans-

formaciones, signo de raza, material preparado 

y a para la psicología popular y para las cien-

cias sociales, y , por último, voz elocuente que 

repetida en muchos pueblos demuestra mejor 

que sus crónicas y sus anales la identidad de sus 

orígenes, y remontándonos más allá, la unidad 

primitiva del linaje humano, que, entregado á 

sus propios y nativos impulsos, pone un tal se-

llo de familia en todas sus creaciones. Nada es 

hoy indiferente para esta ciencia del saber po-

pular que, nacida ayer, como rama muy secun-

daria de lo que hasta ahora se llamó Filología, 

ha crecido luego con tan vigoroso impulso, di-
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latándose por los campos de la historia, y dan-

do á veces inducciones á las ciencias filosóficas, 

cuando tratan del instinto y del hábito. Venere-

mos, pues, el nombre del grande humanista, tan 

sabio como ingenuo, que por vivir él mismo 

cerca del pueblo, entendió que no hay para el 

estudio humano cosa vil ni pequeña ni despre-

ciable, y recogió una á una todas las florecillas 

del campo que los pedantes hollaban con sus 

plantas. 

El primero de los diálogos de R O D R I G O C A R O , 

tras de dar idea de los antiguos certámenes y 

juegos de Grecia y Roma, del estadio y del pen-

tathlo, discurre sobre los juegos de toros y ca-

ñas, y sobre las diversas especies de saltación ó 

danza, sin olvidar las de las mozas gaditanas de 

Marcial. Es asunto del segundo diálogo la pa-

lestra en todas sus formas, el tiro de disco, de 

barra y de honda, el pugilato y las riñas á pe-

dradas. En el tercero se contienen casi todos los 

juegos de azar, desde los pares y nones hasta 

los dados, naipes y damas. Los diversos géneros 

de pelotas y trocos, las hogueras de la noche 

de San Juan y los instrumentos usados en el co-

rro, dan principal materia al diálogo cuarto. El 

quinto es todo de vayas y juegos de burlas, 

gritas y pullas, carátulas y escondites. En el 

sexto hay de todo, pero predominan las conse-

jas y supersticiones infantiles, acabando por 

donde parece que debía empezarse, es decir, por 

las canciones de cuna. 

Queda ya dicha y deplorada la pérdida del 

otro libro de C A R O sobre los Dioses antiguos de 

España (Veterum Hispaniae Deorum manes sive re-

liquiae, Ludovico Caro, hético, auctore. Liber 

unus); pero el que quisiera reconstruirle conje-

turalmente, encontraría mucho de él en las An-

tigüedades de Sevilla y en sus Adiciones, en el úl-

timo de los Días Geniales, y sobre todo en los 

extractos formados (á lo que cree Gallardo) por 

D. Ambrosio de la Cuesta y Saavedra, que se 

conservan en el ya citado códice Bb, tabla 145, 

núm. 2 1 ; y en una carta de R O D R I G O C A R O á Pe-

llicer (Sevilla, 30 de Enero de 1640), publicada 

por la Academia de la Historia en el tomo 1 de 

su Memorial. Pellicer trabajaba á la sazón en sus 

Anales de España, y R O D R I G O C A R O le iba man-

dando por cuadernos el extracto de sus Dioses, 

«sacado todo de gravísimos autores griegos y 

latinos y de las inscripciones que había visto y 

leído.» 

Tal como puede juzgarse por estos mutilados 

restos, el método de C A R O no podía ser mejor, 

y hoy mismo no debería emplear otro el que 



pusiese el hombro á esta temerosa empresa de la 

Mitología Hispana, que no sabemos para quién es-

tará guardada; pero en las consecuencias que él 

sacaba de los monumentos diciendo, v. gr. , que 

España se llamó así por el dios Pan, y que de él 

vienen las palabras bandurria y pandorga (quasi 

panos orgia), ó que la raíz de duende ha de buscar-

se en el dios Endovélico, se mostraba largamen-

te tributario de la flaqueza etimológica de su 

tiempo, que es también el único defecto de los 

Días Geniales. Así y todo, R O D R I G O C A R O parece 

la misma discreción en asunto de etimologías, 

si se le compara con el famoso Covarrubias. 

Perdidas las notas latinas que C A R O escribió á 

la Geografía del Nubiense resta sólo enume-

rar tres opúsculos suyos de antigüedades : el 

tratado De los nombres y sitios de los vientos, diri-

gido al licenciado Cristóbal de Aybar, canónigo de 

la colegial de San Salvador, y al Mtro. Francisco 

de Montoya, Presbítero; la Respuesta á D. Martín 

de Anaya Maldonado en su Memorial de los Santos 

de Sevilla, y el Tratado de la antigüedad del ape-

llido Caro, dirigido á un pariente suyo, regidor 

perpetuo de Carmona. La Respuesta es inédita, 

si no yerro. El tratado de los vientos (que no tie-

ne nada de meteorológico, y es todo de erudición 

• L o dice él m i s m o en el Memoria l de s u s servicios. 

poética y gramatical, pues el autor dice «no he 

profesado matemáticas ni navegado en mi vida 

más que de Sevilla á Triana») puede leerse en 

el tomo i del Memorial Histórico. No .tiene más 

objeto que concordar los nombres antiguos de 

los vientos con los modernos '. 

El título de los Claros Varones en letras natu-

rales de la ülustrisima ciudad de Sevilla, que inque-

ria el licdo. Rodrigo Caro, promete más de lo que 

el libro cumple, el cual en realidad es sólo un frag-

mento, aunque deba estimarse por piedra angu-

lar de la bibliografía sevillana. «Comenzóle á 

escribir por ruegos míos (dice Vázquez Siruela), 

y pocos días antes que muriese, vino á mí muy 

alegre á decirme que proseguía este trabajo con 

mucho gusto, por haber hallado un doctísimo 

' S i es autént ica esta p o s t d a t a de carta de Juan Mel lo d e 
S a n d o v a l á CARO (Sevil la 2 3 d e O c t u b r e de 1 6 0 9 ) , p o d r e m o s 
anotar entre las obras d e RODRIGO CARO no hal ladas hasta el 
presente ni (lo que es m á s s i g n i f i c a t i v o ) m e n c i o n a d a s j a m á s 
por el m i s m o a u t o r , u n discurso s o b r e la definición de la Poesía: 
«El d iscurso de V . m . sobre la definición de la poesía, t i e n e el 
S r . C o n d e d e L e m o s , con noticia de su d u e ñ o , y le ha p a r e -
c i d o m u y b ien, c o m o á Espinel , la canción á las Ruinas de Itá-
lica, q u e y o se la mostré en la calle M a y o r d e Madrid, y l e y é n -
dola d i j o , antes que le d i j é r a m o s c u y a era : « E s t e es i n g e n i o 
» a n d a l u z . » Díjele que sí, y el n o m b r e . Bien puede V . m . creer 
es b u e n a , pues h a sido g r a d u a d a por tan g r a n c e n s u r a n t e . » 

T o d o esto es m u y cur ioso y m u y bonito; p e r o , f r a n c a m e n t e , 
seria b u e n o ver el origina!. Entre t a n t o , dubitat Auguslinus. La 
car ta está demasiado clara, y nos regala demasiado el oído, y 
apareció demasiado á p u n t o , para q u e la a c e p t e m o s sin p r u -
dente c a u t e l a . 

- X V -
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sevillano, llamado Pedro de Quitos, de quien 

hace mención Arias Montano en el prologo de 

su Retórica.» El mismo C A R O había formado un 

índice de los autores que pensaba incluir, pero 

cuyas biografías no tenía hechas. Los borrado-

res de este trabajo paraban á fines del siglo xvm 

en la librería del conde delÁguila. Hoy sólo tene-

mos la copia de la Colombina, de la cual proce-

d e l a m a l í s i m a q u e h a y e n l a A c a d e m i a d e l a 

Historia. Al frente de ella escribió Gallardo en 

su peculiar estilo que «estaba hecha con ruda 

Minerva por mano del portero de dicha Biblio-

teca que era un tosco gallego, llamado Sierra: 

canté kgenda.» El bosquejo de R O D R I G O C A R O fue 

continuado por D. Diego Ignacio de Góngora, 

F r losé Muñana y D. Juan Nepomuceno Gon-

zález de León, oscurecidos todos por Matute y 

Gaviria, que está inédito, como todos los demás. 

Sólo Arana de Varfiora, que es el peor de todos, 

goza de los honores de la estampa, y Sevilla, 

que podía tener una Biblioteca como la de La-

tassa ó Ximeno, es en este punto de los reinos 

más desgraciados de España, aunque y o confio 

que nuestra Sociedad ha de remediarlo. 

Mucho más podría decirse de las obras en 

prosa de R O D R I G O C A R O ; pero es preciso acabar 

esta carta, ya larga en demasía, dando alguna 
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noticia de sus versos. Por la lengua en que es-

tán escritos, los dividiré en castellanos y lati-

nos. Unos y otros son, por desgracia, en corto 

número, y aun estos pocos andan dispersos y 

no coleccionados. En realidad, R O D R I G O C A R O 

puso toda su alma en una sola composición-

Las Ruinas de Itálica. Esta sola irá unida eterna-

mente, como prenda de inmortalidad, á su nom-

bre, de la misma manera que nadie apenas re-

cuerda el nombre del inglés Gray sino por su 

elegía En el cementerio de una aldea, ni el del fran-

cés Millevoye sino por sus Hojas caídas, ni el 

del catalán Aribau sino por su oda A la patria. 

De todas maneras, ¡ dichoso el que tuvo un mo-

mento lírico así, de inspiración propia y sincera! 

El mismo R O D R I G O C A R O no volvió á tenerle en 

su vida, y estuvo repasando eternamente sobre 

sus propias huellas. 

La suerte de esta canción de las Ruinas ha sido 

extraordinaria; pero es, por otra parte, tan cono-

cida, que casi sería de mal gusto el referirla me-

nudamente, y mucho más el que yo se la con-

tase á V. , que la tiene olvidada de puro sabida 

en sus menores ápices. Encontró esta canción 

Sedaño en el ms. M.-82 de la Biblioteca Nacio-

nal, y no entendiendo las iniciales R. C. que 

lleva al frente, se la aplicó sin vacilar á Rioja, 

* * * 
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con el levísimo fundamento de encontrárselas 

poesías de éste en el mismo códice, y de la se-

mejanza de letra que creyó notar. Propagaron 

el error otros, y especialmente el gran Quinta-

na, en antologías y colecciones poéticas de toda 

especie. El error no podía sostenerse, y se hu-

biera desvanecido como niebla, apenas cualquier 

aficionado hubiese pasado los ojos por el Memo-

rial de Utrera, donde está copiada, no una sola 

vez , s í n o d o s , la c a n c i ó n con notables vanan-

tes, declarándose R O D R I G O C A R O autor de ella, 

y refiriendo el tiempo y ocasión en que la hizo. 

Pero nada iguala á las sutilezas é ingeniosidades 

que discurre el error para perpetuarse, cuando 

parecía más descubierto. Matute en el Bosqueja 

de Itálica, el artillero Gil de Lara en un folleto 

y a raro, y después de ellos Colom y Amador de 

los Ríos y otros, vieron la luz, pero parece 

como que se complacieron en quebrar sus rayos, 

inventando una hipótesis, que atrasó en más de 

treinta años la solución de este problema de his-

toria literaria. Imaginaron, pues (cosa disonan-

te con todas las costumbres literarias del si-

glo xvn), que Rioja había refundido la canción 

de R O D R I G O C A R O . Para destruir tan lastimosa 

ingeniosidad fué menester que pareciesen dos 

nuevas copias de la canción, una autógrafa en 

Carmona, otra copiada de autógrafos (quizá del 

colegio de San Alberto) por Gallardo, y entram-

bas llenas de variantes sustanciales, porque RO-

D R I G O C A R O , íntimamente convencido, sin duda, 

de la excelencia de su obra, no se hartó de re-

tocarla mientras le duró la vida. Y fué menes-

ter, en fin, que viniese nuestro D. Aureliano (en 

su informe leído á la Academia Española) á de-

mostrar que el texto más perfecto y acrisolado 

de todos, el que se conoció primero, y el que 

fué publicado por Sedaño en el Parnaso Español, 

en suma, el del famoso códice M-82 de la Na-

cional, era todo de puño y letra de C A R O , lo 

mismo que el de Carmona y los dos del Memo-

rial, y el que vió Gallardo, diversos todos, y 

fecundos, ya en provechosa enseñanza, ya en 

escarmiento, mostrando cuatro de ellos qué per-

fección añade la asidua y discreta lima á las 

obras más espontáneas del ingenio, y siendo 

triste ejemplo la última del lastimoso abuso de 

las correcciones, cuando la frescura de la inspi-

ración ha pasado y la sustituye el cálculo frío. 

Grande parecía, sin duda, la figura literaria 

de Rioja antes de los descubrimientos que hoy 

le privan de las dos más celebradas joyas de su 

tesoro poético, pero ofrecía también algo de 

anómalo y contradictorio, como quien oculta-
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ba bajo su manto tres poetas de índole distinta. 

Quédele, en buen hora, la gloria de haber traí-

do á la literatura castellana cierto linaje de ins-

piración á un tiempo elegiaca y meditabunda, 

que saca de las ñores emblemas de dicha fugaz 

y documentos de moral sabiduría. Pero otra es 

la inspiración del despechado pretendiente que 

en la Epístola Moral tradujo su desengaño en 

máximas estoicas á lo Séneca ó á lo Epicteto, 

remozadas por el poder vibrante del estilo; y 

otra la del poeta historiador que trajo á la len-

gua castellana la inspiración arqueológica del 

último de los cuatro libros de Propercio: 

Hoc quodcumque vides, hospes , qued maxima Roma est 

Ante Phrygem Aeneant collis et herbafuit. 

Entre las poesías de R O D R I G O C A R O Ó atribui-

das á él , cuatro vuelven á este tema de las rui-

nas y de los recuerdos de la grandeza romana, 

que verdaderamente le asediaban. La oda A Se-

villa antigua y moderna, que va con el libro de las 

Antigüedades, repite las ideas y hasta calca los 

versos de las Ruinas. En conjunto, esta repeti-

ción es harto desmayada (como de poeta ancia-

no), é infecta, además, y no poco, por el culte-

ranismo. Mucho más vale la silva A Carmo-

na hermana menor, sin duda, de las Ruinas, 

pero tal queen ninguno de los rasgos de su fiso-

nomía niega el parentesco : «quales decet esse soro-

rum.» 

En cuanto á la interminable, y á un tiempo 

pedantesca y prosàica silva : 

« O r a seas U t r i c u l a f a m o s a , 

O r a Bet is a n t i g u a , patria c a r a , » 

que hallará el lector al frente del «Santuario de 

Nuestra Señora de Consolación» resueltamente ni 

V. ni y o la tenemos por obra de C A R O , aun-

que Gallardo se la atribuyese. Es imposible que 

C A R O ni otro menos modesto que aquel hombre 

humildísimo, escribiera de sí p r o p i o tales alaban-

zas como las que se leen en esta Silva de Utrera. 

Llamar á nuestro Licenciado intrèpido Tbeseo, in-

signe y famoso Caro, con otros tales bien mereci-

dos elogios, sólo cae bien en pluma ajena, que 

debió de ser la de algún amigo suyo, cuyo nom-

bre se reservó para mayores cosas. Se conoce 

que el tal amigo quiso tomar el aire y estilo de 

• I m p r e s a ( c r e o que por primera vez) en la Revista de Cien-
cias literatura y Artes de Sevilla ( t o m o n , año 1 8 5 6 ) , c o n 

notas d e l m i s m o CARO, r e l a t i v a s à la et imologia del n o m b r e de 

C a r m o n a , á s u escudo de a r m a s , y á la noticia que d e aquel la 

villa y de s u s hi jos se e n c u e n t r a en las historias. El original d e 

esta o d a se c o n s e r v a en poder de la familia de D . Javier C a r o , 

vec ino de C a r m o n a , el cual posee a d e m á s uno de los a u t ó g r a f o s 

d e las Ruinas. 



las silvas arqueológicas de C A R O . Hay versos 

casi copiados de la de Carmona. 

Tampoco doy asenso á la especie que echó á 

volar Gallardo, atribuyendo á R O D R I G O C A R O 

nada menos que la valiente silva de Quevedo A 

Roma antigua y moderna. Cierto que las Tres Ul-

timas Musas son sospechosas en casi todo su con-

tenido, como que el sobrino del gran satírico 

embutió en ellas á granel cuantos papeles le vi-

nieron á la mano. Pero la silva de Roma tiene, 

á mi entender, tales rasgos de estilo quevedes-

co, sobre todo en su segunda parte, que me cues-

ta trabajo atribuírsela á otro que al mismo Que-

vedo. La vena de R O D R I G O C A R O es más igual, 

pero menos profunda y conceptuosa. Los rasgos 

de semejanza se explican por la casi identidad 

del asunto, y por la común imitación de Pro-

percio, de quien literalmente traduce Quevedo 

los primeros versos de su oda, dejando luego 

correr su inspiración por cauce propio, en la 

pintura de la Roma cristiana y comparación con 

la antigua: todo lo cual es muy suyo, así en los 

primores como en las extravagancias, y entera-

mente ajeno de la manera de C A R O . Queda dicho 

que él y Quevedo fueron íntimos amigos, pero 

ni aun es necesario acudir á la hipótesis, muy 

verosímil, de que conociese Quevedo la canción 
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á las Ruinas, y de ella recibiese el primer impul-

so para la suya. Bastaba haber estado en Roma, 

como él estuvo, y haber leído á Propercio. El 

único argumento que Gallardo alegaba en pro 

de su singular opinión era el hecho de haber en-

contrado en un códice de poesías varias (encabe-

zado con las de Barahona de Soto) esta canción 

copiada de una letra que le pareció la de C A R O , 

aunque el encabezamiento la atribuyese á Pedro 

de Espinosa, poeta florido y brillante, pero aje-

no en todo de las altas y tristes filosofías que en 

aquella canción rebosan. 

A la hoja 81 y siguientes del rarísimo libro 

cyie coleccionó el Ldo. Francisco de Luque F a -

xardo con el título de Relación de la fiesta que se 

cu Sevilla á la Beatificación del Glorioso San 

Ignacio, fundador de Ja Compde Jesús (Sevi-

lla, por Luís Estupiñán, 161 o), se lee de R O D R I -

G O C A R O una larga canción á San Ignacio, diri-

gida á los doctos censores y gimnasia-reas de los sa-

grados Juegos hispalenses Esta canción es muy 

1 La dedicator ia e m p i e z a así : « H a b i e n d o el c o r r e o C i l l e n i o 
de alados p ies , intérprete de los ce lest ia les , d i s c u r r i d o por v a -
rias c iudades de la docta T u r d e t a n i a , publ icando el c a r t e l del 
so lemne c e r t a m e n , l legó cerca de las ka lendas de F e b r e r o á 
hacer este o f ic io , al esplendidís imo munic ip io S i a r e n s e , d e fun-
dación T y r i a , lugar no del todo m e n o s p r e c i a d o de las s a g r a d a s 
M u s a s . . . . » Y f i rma «en Siaro ( U t r e r a ) un día a n t e s d e las N o -
n a s de F e b r e r o de 1 6 1 0 . » 



desigual, pero tiene hermosos rasgos y versos 

muy valientes. Es feliz y está bien expresada la 

comparación entre la caída de San Pablo y la 

herida del Santo fundador de la Compañía : 

«Que el u n g u e r r e r o y otro habéis c a í d o , 

Y ambas v i d a s nacieron de una m u e r t e : 

U n a d ichosa s u e r t e 

O s c u p o , de l levar á las naciones 

E n vasos de e lecc ión el du lce n o m b r e 

D e l R e d e m p t o r del h o m b r e , 

Desde el C a n o p o ocul to á los T r i o n e s » 

Completan el escaso número de las poesías 

castellanas de C A R O , que hasta hoy conocemos, 

una glosa inserta en la pág. 66 de la misma Btg-

tificación de San Ignacio, y una Esparsa en ala-

banza del poema de Alonso Díaz Historia de 

Nuestra Señora de Aguas Santas (Sevilla, por Ma-

tías Clavijo, 1611). 

Las poesías latinas son más en número y , ge-

neralmente hablando, mejores que las castella-

nas, si se exceptúa la incomparable canción á 

las Ruinas. Los epigramas que suele intercalar 

en sus libros históricos (véanse, por ejemplo, en 

los Claros barones en Letras, los que dedica á 

D. Gonzalo Ponce de León, á la casa de Arias 

Montano en la Peña de Aracena, y al retrato de 

Hernando de Herrera) son elegantísimos. La oda 

á la Virgen de las Veredas es pura, limpia, so-

bria y sencilla poesía, de corte legítimamente 

horaciano. El Cupido péndulas, que por el título 

y por el asunto recuerda á Ausonio, es un ver-

dadero ditirambo, donde hierven, bullen y se 

agitan todas las alegrías de la vendimia y del 

otoño. El largo poema Baetis urbs sive Utricula, 

consagrado á celebrar las excelencias de los fal-

sos mártires de Utrera, me parece mucho menos 

inspirado. Así y todo, no merecía tan buenos 

exámetros el Pseudo-Dextro. 

Esto es, amigo Asensio, lo principal que y o sé 

acerca de R O D R I G O C A R O . Todo ello es poco, co-

mo V. v e ; pero á Vds., doctos compatriotas de 

R O D R I G O C A R O , pertenece de derecho ampliar y 

corregir este primer conato de biografía. 

De V. siempre verdadero amigo y seguro ser-

vidor Q.. S. M. B., 

M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O . 





D . F R A N C I S C O M A R T Í N E Z D E L A R O S A ' 

i hay ingenio alguno que patentemente 

y con el ejemplo demuestre lo falso de 

la teoría de los medios, cuando se la ex-

trema y saca de su quicio, es sin duda Martínez 

de la Rosa. Hijo era de Granada, y amantísimo 

de ella, y con todo, fuera necedad buscar en sus 

obras el más leve reflejo de las cualidades que 

hemos dado en tener por características de la 

fantasía meridional y de la poesía andaluza. 

Cualquier extranjero imaginaría, al oir mentar 

á un poeta granadino, que iba á encontrar en sus 

obras brillanteces de color y lozanías de imagi-

nación, todo género de misteriosos efectos déla 

transparencia y limpidez del aire, de la recóndita 

' El presente es tudio sirvió de i n t r o d u c c i ó n al Edipo en la 

colección de Autores Dramáticos Contemporáneos. 
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virtud inspiradora de la luz, y de las pompas ge-

niales de la primavera. ¡Y cuánto se engañaría, 

sin embargo! Porque asi la fantasía plástica como 

la ideal y soñadora están, por igual, ausentes 

de los versos de- Martínez de la Rosa, ingenio 

todo timidez, buen sentido y mesura, de quien, 

á no saberlo, nadie de fijo sospecharía que nació 

bajo las torres de la Alhambra, y que apacentó 

por primera vez sus ojos con el espectáculo de 

aquel terreno paraíso de la Vega, para atalayar 

el cual levantaron los genios en la colina fron-

tera aquel irregular y hechizado alcázar, rico 

de caprichosas hermosuras. 

Quizá una circunstancia explique parte del 

misterio. No había nacido el poeta, ciertamente, 

para intérprete del cariñoso hablar de una natu-

raleza pródiga, que convida á toda hora con los 

inmortales tesoros de su seno, en líneas, en co-

lores y en sonidos. No había nacido tampoco 

para encariñarse con reliquias de grandezas 

muertas, y sumergir su alma en el alma de lo 

pasado, que de esta suerte adquiere vida y voz 

nueva, en los metros del poeta que se ensimis-

ma con ella. Á lo cual ha de añadirse que na-

ció en el siglo de la poesía prosaica, y en un 

pueblo que había perdido su antigua vena artís-

tica, sin encontrar tampoco la nueva. 
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Martínez de la Rosa, pues, aunque ingenio an-

daluz, era ingenio del siglo xvm, y su filiación no 

es ciertamente de Lucano y deGóngora, ni siquie-

ra de Herrera y de la escuela de Sevilla, sino de 

Luzán, de Moratín y de Meléndez. Sus cualidades 

más señaladas eran un buen gusto, algo estrecho, 

no tan instintivo como formado y nutrido por el 

estudio; cierta templada armonía de facultades é 

inclinaciones; facilidad agradable y diserta; cor-

dura en todo, y horror á los desentonos y á las 

exageraciones ; limpieza algo monótona de eje-

cución ; estilo fácil y más desleído que preciso, 

sin nada en que tropiecen los ojos ni el oído, 

pero también sin nada que suspenda ni arrebate: 

rectitud de ideas, de la que sirve para el uso 

vulgar de la vida, cuando corren los años por 

cauce desembarazado y ameno, pero no forta-

leza moral de la que brilla en las obras heroicas 

de la vida y del arte; cierto aroma de pureza 

y sencillez, muy agradable á veces, si no tuvie -

ra trazas de afectada; forma correcta, sin ser 

perfecta; retórica, sin ser clásica; racional, sin 

ser profunda, algo tautológica, enervada por los 

epítetos, las amplificaciones, la adjetivación 

vaga y las frases hechas; forma, con todo eso, 

muy elegante y muy delicada á veces, aunque 

por la penuria de imágenes y de expresiones 

- xv - 15 



gráficas, pintorescas y vibrantes, suele parecer 

prosa elocuente más bien que verdadera poe-

sía, á lo cual se añade cierta muelle dejadez en 

el ritmo, que nunca, aun en los versos líricos, 

alcanza en él el carácter de verdadero canto. 

Pensará quien haya leído lo que voy escri-

biendo, que hago coro con los detractores del 

mérito de Martínez de la Rosa, y que me dejo 

llevar de la vulgar corriente que hoy le olvida 

ó le desdeña, después de haberle puesto, cuando 

vivo, á la cabeza de nuestros literatos. Y sin 

embargo, se engañará mucho quien tal piense, 

porque todavía me parece más injusta la deses-

timación actual que lo fué el exceso encomiásti-

co de otros tiempos. Y diré más; y es que si 

hoy se lee poco á Martínez de la Rosa, no es tan-

to porque sus obras hayan envejecido y carez-

can de condiciones de vitalidad (que á su mane-

ra las tienen), como porque el gusto literario en 

España ha ido de mal en peor, desacostumbrán-

dose cada vez más los paladares á todo lo ele-

gante y discreto. Quizá apurando y sutilizando 

mucho los términos, haya que convenir (y yo 

convendré sin grande esfuerzo) en que Martínez 

de la Rosa es poeta mediano, pero con aquella 

medianía que Horacio, á otro propósito, llamó 

dorada: aurea mediocritas, y que por si sóla ha 

bastado para separar de la plebe artística á mu-

chos poetas de todos tiempos y naciones. Y 

aun puede sostenerse que más de una vez, en 

alguna de sus poesías líricas (v. gr., en la Elegía 

á la muerte de la duquesa de Frías) y en tal cual 

obra dramática, como La conjuración de Venecia, 

Martínez de la Rosa parece traspasar los linde-

ros que separan á los escritores medianos de los 

de índole superior, y al talento de ejecución del 

verdadero ingenio. Y añadiré que, comparado 

Martínez de la Rosa con los demás poetas espa-

ñoles del siglo pasado, al cual por su educación 

pertenece, es, aunque inferior en nervio, robus-

tez y potencia lírica á otros, más sencillo y 

apacible que ninguno, y siente mejor cuando 

siente de veras. Y o no sé si Cienfuegos era hom-

bre muy sensible y apasionado; pero en sus 

versos me parece un declamador frenético. 

Quintana era un alma tan árida como los desier-

~fós de la Libia, y el vacío de todo afecto repo-

sado é íntimo llenábase en él con enconos revo-

lucionarios y pasiones políticas, á las cuales 

aplicaba todas las fuerzas de su voluntad y de 

su numen, centuplicando así la arrogancia y el 

brío de sus odas. Los rasgos de ternura, y aun 

de delicadeza moral, que tiene Moratín en El 

Sí de las Niñas, quizá nos agradan, más que por 



lo que son en sí, por lo mucho que contrastan 

con la general y prosaica moderación epicúrea 

del ánimo del poeta. En suma: los afectos andan 

tan raros como las imágenes, en la poesía del 

siglo x v i u , por lo mismo que no ha habido 

otro en que más se hablase de sensibilidad, y en 

que más de moda anduviese el tipo del hombre 

sensible. Cada cuál habla más de aquello de que 

más carece, y cuando la realidad falta, es géne-

ro de consuelo querer suplirla con palabras. 

En Martínez de la Rosa, alma cándida y buena, 

cabían afectos sinceros y dulces, y sabía expre-

sarlos natural y lindamente, por donde venía á 

ser entonces legítimo poeta de sentimiento; pero 

abusando otras veces de esta misma cualidad 

suya, solía degenerar de sentimental en sensible-

ro] lo cual le acontecía cuando no iba á buscar 

alegrías ó dolores en el inexhausto raudal del 

alma propia, sino que los pedía prestados á los 

libros, ó los inventaba en frío y forzando la 

máquina. Hasta su misma naturalidad degene-

raba entonces en algo insulso y pueril, falsa-

mente ingenioso, y á la vez candoroso y rebus-

cado. 

Tuvo, aparte de esto, Martínez de la Rosa 

una ventaja y supremacía sobre los hombres del 

siglo XVIII, ventaja que no alcanzaron ni Quin-
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tana ni D. Juan Nicasio, y fué la de mayor 

tolerancia y espíritu más abierto á todas las in-

novaciones literarias. En este sentido, puede de-

cirse que es poeta de transición, poeta eclécti-

co, y que con menos fantasía y menos habilidad 

para asimilarse lo ajeno, ocupa en nuestro Par-

naso lugar algo parecido al de Casimiro Dela-

vigne en Francia. 

El ingenio flexible y ameno de Martínez de 

la Rosa se ejercitó en todos los géneros litera-

rios: en la poesía lírica, en la dramática, en la 

didáctica, en la épica de escuela, en la novela, 

en la crítica literaria, en la historia, y en la elo-

cuencia política; y no obstante la inferioridad 

relativa y aún absoluta de muchas obras suyas, 

es de los autores españoles modernos que pue-

den recomendarse con menos salvedades, para 

formar el gusto de los principiantes, porque su 

continuo esmero de dicción los salvará de la tos-

quedad y del desaliño, y sus defectos no son de 

los que han de contagiar á nadie en España, na-

ciendo, como nacen, de pobreza y no de exube-

rancia de cualidades brillantes. 

Dícese que Martínez de la Rosa es poeta clá-

sico, y el último representante del clasicismo 

entre nosotros; y esto requiere alguna explica-

ción, porque, dicho así, encierra tanta parte por 
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lo menos de inexactitud como de verdad. Si por 

poeta clásico se entiende poeta sensato, correc-

to, estudioso, que piensa antes de escribir, que 

toma el arte como cosa grave, que medita sus 

planes y da el justo valor á las palabras, no hay 

duda qne Martínez de la Rosa lo es, y por eso 

ha dejado cosas dignas de ser leídas. Si se en-

tiende poeta en quien la razón predomina sobre 

la fantasía, también le cuadra el dictado. Si se 

entiende ingenio amamantado desde niño con la 

lección de los inmortales de Grecia y Roma, y 

de sus imitadores italianos, franceses y españo-

les, también podemos decir que Martínez de la 

Rosa era clásico, siempre con las imperfecciones 

y lagunas de la educación española de entonces 

(no es mejor la de ahora), y con el errado modo 

de entender la antigüedad que nos habían ino-

culado los franceses. Natural era que toda su 

vida juzgase la tragedia griega con el criterio 

de La Harpe, algo modificado, y de ninguna 

manera con el de Guillermo Schlegel, ni mucho 

menos con el de Ottfried Muller. Pedirle esto 

hubiera sido pedirle milagros que no estaba en 

su naturaleza el dar. Así y todo, algún progreso 

crítico hay, y muy notable, desde las Anotacio-

nes de ¡a poética hasta el excelente Discurso preli-

minar del Edipo. 

Pero si con el calificativo de peota clásico se 

quiere designar, no al que conoce y estudia los 

antiguos, y en alguna manera aspira á imitarlos, 

sino al que logra asimilarse su forma más ínti-

ma, sustancial y velada á ojos profanos, al que 

roba al mármol antiguo la fecunda, imperato-

ria y alta serenidad, y el plácido reposo, con 

que reina la idea, soberana señora del mármol; 

al que procura bañar su espíritu en la severa á 

par que armoniosa, robusta y sana concepción 

de la vida, que da unidad al primitivo helenis-

mo, al de Homero, Hesiodo, Píndaro y los trá-

gicos, y que tanto le separa del postizo y con-

trahecho que vino después ; al que habiendo 

logrado enamorar, vencery aprisionar con abrazo 

viril esta forma indócil evocada del reino de las 

sombras, como la Helena de Fausto; hace bro-

tar de su seno eternamente fecundo frutos de 

perfecta madurez y hermosura, que, no sólo 

regalan y deleitan, sino que nutren y vigorizan 

el espíritu, imponiéndole rítmica y ordenadora 

disciplina; forzoso es decir que no estaba guar-

dada para Martínez de la Rosa tan alta gloria, y 

que así puede compararse su Edipo con el de Só-

focles, como una estatuita de Pradier con la Mi-

nerva de Fidias. Nadie podrá, sin confundir lasti-

mosamente los términos, poner á Martínez de la 



Rosa en aquella cohorte de ingenios, pocos, muy 

pocos, quos aequus amavitJúpiter, es decir, á quie-

nes se descubrió sin velo la hermosura ateniense 

ó latina, una de las cosas menos conocidas en el 

mundo, con andar éste lleno de sus falsificacio-

nes y remedos. No es Martínez de la Rosa poe-

ta clásico en el sentido en que lo son Fr. Luís de 

León, ó Andrés Chénier, ó Hugo Fóscolo, ó Leo-

pardi, ó Goethe en las Elegías Romanas y en la 

Ifigenia. Pero ¿á qué exponer estas teorías, ni 

motivar estas distinciones? ¿Quién las ha de leer, 

ni quién se ha de fijar en ellas? Ya sé que cani-

mus surdis, pretendiendo inculcar doctrina litera-

ria que no es idealismo histérico, mujeril y e n -

fermizo, ni tampoco realismo trivial, de ese que 

se encuentra al volver de la esquina, y que por 

ningún lado cumple el religioso fin de depura-

ción moral inseparable del arte. Soy, pues, de opi-

nión, que quien tenga tal doctrina estética, debe 

guardársela en lo más profundo de su concien-

cia, y dejar pasar con frente impasible el raudal 

de la barbarie naturalista ó efectista que, des-

pués de todo, no es más que una de tantas pla-

gas con que la Justicia divina visita álossiglos y 

á las razas degeneradas, que pierden hasta el ins-

tinto de lo bello, al perderel de lo verdadero y el 

de lo bueno. ¡Buscar en el arte armonía, cuando 
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lo que se busca es disonancia; buscar la paz del 

alma, cuando lo que se busca es la agitación y el 

tumulto de los nervios; buscar el reflejo de los 

universales, y el sello y la impresión de las le-

yes eternas é inmutables, cuando lo que se an 

hela y se persigue es lo particular, lo mudable, 

la aberración, el accidente; sustituir el interés 

de la curiosidad y el golpe mecánico y brutal 

del efecto al desarrollo lógico, con ser errátil, 

de la pasión humana; creer que el arte acaba en 

el conflicto y en el problema moral, cuando 

precisamente allí empieza, sin que esa lucha deba 

ser otra cosa que el prólogo necesario para que 

triunfe la perenne sopbrosyne, y reduzca, domeñe 

y purifique los inferiores afectos de terror y 

compasión, levantando el alma de las miserias 

de la vida, con la majestad solemne de un cán-

tico sagrado ó de una iniciación religiosa! ¿Qué 

hubieran dicho de nuestro arte los griegos que 

á Eurípides mismo, tan admirable para nosotros, 

le tenían por corruptor, y juzgaban lo patético 

afeminación y enmuellecimiento del único arte 

digno de hombres libres? 

Quizá parezcan superfluas tales reflexiones, al 

ir á juzgar á un dramático que, si dista mucho 

de los antigaos en el modo de concebir y ejecu-

tar la tragedia, todavía difiere mucho más de 



los modernos. Pero nunca es inoportuno, y aho-

rra luego enojosos preámbulos, que el crítico 

deje consignado al principio de su tarea cuál es 

el modelo ó tipo ideal del arte sumo, que él se 

ha formado y lleva en su mente, y que aplica 

luego, confesándolo ó sin confesarlo, absoluta-

mente ó con limitaciones, á las obras ajenas. Y 

ahora procede y a hablar de Martínez de la Ro-

sa, fijándonos principalmente en sus obras dra-

máticas. 

Nació en Granada, en 178856 hizo su educación 

en aquella Universidad, donde defendió tesis de 

filosofía analítica y condillaquista, y regentó cá-

tedras, siendo muy mozo. Diéronle á conocer 

a l g u n o s juguetes literarios, v. gr., los epigramas 

de El Cementerio de Momo, que no anuncian cier-

tamente en el autor un émulo de Marcial, pero 

que, en la sosegada é insípida vida literaria de 

una ciudad de provincia á fin del siglo xvm, de-

bieron parecer una maravilla, sobre todo com-

parados con las insulsas sátiras del canónigo 

Amato Benedicto. La guerra de la Indepen-

dencia vino á sacarle de la oscuridad, y le llevó 

á Cádiz con honrosas comisiones de la Junta de 

Armamento y Defensa de Granada. 

Su primero y brillante ensayo, á la vez pa-

triótico y literario, fué un canto á la segunda 

defensa de Zaragoza, presentado á un certamen 

que abrió la Junta central, y de que fueron jue-

ces Quintana y Jovellanos. Es poesía quinta-

nesca, menos entonada que las del maestro, y 

de menos audacia lírica. Concentración y so-

briedad, no hay que buscarlas en aquella era. 

En el teatro de Cádiz se estrenó Martínez de 

la Rosa, durante el cerco, con una comedia ó 

más bien juguete cómico de circunstancias, Lo 

que puede un empleo. El corte es moratiniano, la 

acción sencilla hasta rayar en insulsa. El diálo-

go natural y rápido, y dos ó tres caricaturas 

trivialísimas, en que el público creyó reconocer 

á un eclesiástico y á un Marqués muy famo-

sos en Cádiz por sus extravagancias políticas, 

dieron efímera popularidad á esta obrilla, ani-

mándose con esto Martínez de la Rosa á em-

prender otra de más empeño. Por entonces había 

contraído amistad con el clérigo D. Antonio 

Saviñón, versificador robusto, traductor admi-

rable de dos ó tres tragedias francesas é italia-

nas, con las cuales alcanzó Maiquez sus mayo-

res triunfos : La Muerte de Abel, Roma Libre, Po-

linice ó los Hijos de Edipo. Alfieri era el ídolo de 

Saviñon, como lo era ó lo había sido de Cien-

fuegos, de Quintana, de D. Dionisio Solís, co-

mo lo era de todos los literatos de entonces, no 



sólo á título de poeta eximio, sino de propagan-

dista y vindicador de libertades estoicas y es-

partanas. Llamábanle el poeta de los hombres li-

bres, y su nombre y sus tragedias eran casi una 

bandera revolucionaria. 

Hoy todo esto ha pasado, y Alfieri, aunque 

estimado siempre, es cada día menos leído, aun 

en Italia. Nadie le niega elocuencia adusta y vi-

ril energía; pero fáltanle otras cualidades, casi 

todas las que constituyen al poeta trágico, co-

mo que la dedicación de Alfieri á la tragedia no 

nació de impulso genial, sino del esfuerzo po-

deroso de su voluntad avasalladora y terquísi-

ma. Su índole, cuya raíz era la fuerza personal 

é indómita, parecía predestinarle á la oratoria ó 

á la poesía lírica; por eso son líricas ú oratorias 

las únicas bellezas de sus dramas. Alfieri no po-

día hacer cosa mediana : gran poeta, pero poe-

ta inflexible y de una sola cuerda, al modo de 

Quintana, no acertó, como el nuestro, con su 

forma propia y adecuada de expresión, y con-

centrando todas las potencias de su férreo espí-

ritu en un género que no era el suyo, creó un 

teatro que, fuera de Mirra y de Saúl, no tiene 

una sola obra verdaderamente dramática. Los 

buenos trozos de Alfieri se admiran como trozos 

de un tratado de política, ó de un discurso tn-

bunicio : los diálogos como esgrima dialéctica 

ó gimnasia de concisión : el conjunto como ex-

presión de un alma patricia, indómita y sober-

bia, que veinte años más adelante hubiera ado-

lecido del mal de Byron, pero que, viviendo en 

el siglo X V I I I , 110 podía ser cantor del egoísmo 

satánico, sino de cierto republicanismo abstrac-

to. En nada se advierte tanto la flaqueza dra-

mática de Alfieri como en la parte de caracte-

res. Hízolos todos (sin más excepción que el de 

Mirra, que es un caso patológico) á imagen y 

semejanza suya, ceñudos, atediados, estoicos, se-

cos, sombríos y avaros de palabras. Así son to-

dos : tiranos, conspiradores, esclavos, mujeres. 

Todas estas sombras, movidas por una sola 

voluntad, que es la del autor, van tejiendo una 

fábula, no ya sencilla, con la casta sencillez de 

la tragedia griega, sino monótona y desnuda. 

Por horror á los confidentes de la tragedia fran-

cesa, hablan solos; por horror á las amplifica-

ciones , cuando dialogan, parecen arrancarse 

unos á otros las palabras, que suelen ser mono-

sílabas, á ejemplo de Sénea el trágico. Por horror 

á la molicie de las arias metastasianas, hablan 

en versos asperísimos, broncos y desapacibles. 

Y lo que hacen y dicen suele reducirse á pro-

curar la muerte del tirano. Este tirano no es el 



que los griegos llamaban así, es decir, el dema-

gogo que en una república libre compra á una 

facción con dones ó con halagos, y usurpa, pre-

valido del favor popular, la autoridad suprema, 

que luego suele ejercer bien y rectamente, á 

pesar de los ilícitos medios con que la adquirió. 

Alfieri no entiende de tiranos artísticos y sim-

páticos, de la familia de Pisistrato ó de Lorenzo 

el Magnífico. Su tirano es el tirano abstracto, un 

ente de razón, que v a g a por las galerías de su 

palacio desierto, meditando el mal por el pla-

cer de meditarlo, y profiriendo sentencias de 

muerte y exterminio, hasta que en el quinto 

acto le quitan de en medio varios conspiradores, 

no menos abstractos que él. 

Tal era el tipo de tragedia que Martínez de la 

Rosa tenía á la vista, y que aspiró á realizar, 

buscando en los anales patrios algún asunto 

donde hubiera tiranos y rebeldes. La Vida de 

Padilla resultó lo que no podía menos de resul-

tar: una declamación política con nombre de 

tragedia. 

Y sin embargo, ¡qué asunto tan maravilloso! 

Pero para darle su propio y nativo color, hu-

biera sido precisa la amplia forma del drama 

histórico como los de Shakespeare ó como el 

Goet{ de Berlichingen de-Goethe. Y para esto era 

necesario, ante todo, tratar el asunto con des-

interés estético, y no poner en boca de doña Ma-

ría Pacheco los discursos de Muñoz Torrero ó de 

D. Agustín Argüelles, y a que no ha habido en 

el mundo dos revoluciones idénticas, ni se ha 

realizado nunca la revolución abstracta y onto-

lógica, sino agitaciones distintas en cada siglo y 

en cada raza. Una sola cosa persiste : el fondo 

esencial de la naturaleza humana. Todo lo de-

más, ideas, costumbres, motivos, intereses, 

para no hablar de accidentes más secundarios, 

pasa y se muda ; y nunca será poeta dramático 

quien no acierte á comprender de un golpe lo 

que hay de eterno y lo que hay de temporal en 

cada acción humana. Si sólo se atiende á lo 

temporal, la obra resultará arqueológica é indu-

mentaria, cargada de pormenores, pero fría y á 

veces incomprensible. Si sólo se atiende á lo 

universal, la obra resultará abstracta, vaga, 

desapacible, puro razonamiento, tesis de escue-

la, fórmula química; porque ¿qué otro substratum 

útil para el arte nos dejará la humanidad, si por 

una operación intelectual la separamos del me-

dio en que vive, y la vamos despojando una á 

una de todas las galas con que la han adornado 

los siglos? Glocester podrá tomarse por tipo de 

la ambición fiera y del tirano hipócrita y cau-
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teloso, pero además es inglés y del siglo xv , y 

además es él, quiero decir, es GloCester, y no 

puede confundirse con otro alguno , porque es 

tan individuo en el arte como lo fué en la vida. 

Y consiste en que al poeta no le ha preocupado, 

como á Alfieri, el sentimiento indefinido y algo 

sofístico del odio a los tiranos, sino la observación 

directa de la naturaleza humana, que nunca 

produce dos tiranos iguales, ni tampoco un ser 

que tome por oficio y pasatiempo la tiranía. 

Martínez de la Rosa había estudiado la histo-

ria de las comunidades, y de ellas trazó en prosa 

un lindo y sustancioso bosquejo, que se lee con 

más gusto que la tragedia á que precede. Pero 

cuando escribió La Viuda de Padilla, le anublaban 

á una el entendimiento, la pasión política de 

mozo y la preocupación literaria. 

No se busque allí ni un eco de la Castilla del 

siglo xvi. La libertad de que aquellos toledanos 

hablan no es la libertad municipal, la defensa de 

las antiguas franquicias contra los privados fla-

mencos, la resistencia á las gabelas é imposicio-

nes onerosas, y si se quiere ir más adelante, los 

privilegios de las ciudades, el espíritu de la Edad 

Media, luchando con la tendencia unitaria y ni-

veladora, de que fueron brazo, primero los mo-

narcas absolutos, y luego las revoluciones. La 

libertad que en La Viuda de Padilla se decanta es 

aquel concepto metafísico, que, elaborado por 

Rousseau, Condorcet y el Abate Siéyes, y for-

mulado en la declaración de los derechos del hom-

bre, servía en 1812 de inagotable tema á los 

balbucientes ensayos de la oratoria española. 

De aquí los extraños anacronismos de la obra, 

anacronismos de ideas, mucho más intolerables 

que los de armas y vestidos. Anacronismo es, y 

no pequeño (amén de falsedad histórica, bastan-

te por sí sola á descubrirnos cuán errada idea 

tenía entonces Martínez de la Rosa del arte trá -

gico) el suicidio de la protagonista al fin del 

drama. Prescindo de que nunca llegan los fueros 

del poeta dramático, ya elegido un asunto his-

tórico, hasta el punto de alterar sus datos esen-

ciales, mucho menos cuando el hecho es famoso 

y archi-conocido. Y no se invoquen los privile-

gios del genio ni las exigencias del drama. Se-

mejante licencia no sirve para nada y perjudica 

siempre, y la invención del poeta resulta pobre 

y sin gracia, ante la poesía insuperable de la 

historia. ¡Cuánto más patética, dramática y 

hermosa parece la catástrofe de Juana de Arco, 

leída en cualquier manual de historia, que en el 

drama místico, nebuloso y fantasmagórico, en 

que el gran Scniller la alteró á sabiendas! La 

- xv -
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obra del poeta trágico no es inventar, sino inter-

pretar artísticamente la historia. 

Y aun dado que esto fuera lícito, ¿qué cosa 

más inverosímil para atribuida á una española 

del siglo xvi que el suicidio ? ¿ Quién pensaba 

en suicidarse entonces? De tantas víctimas como 

fueron castigadas por la Inquisición ó el poder 

real, ¿cuántos intentaron evadirse del patíbulo, 

con veneno ó con hierro? Sólo algún hereje de-

jado de la mano de Dios como el Dr. Constan-

tino, y aun éste horrorizó á sus correligionarios. 

Sólo algún loco perdido de amores, como aquel 

clérigo Juan de Valdés (distinto del hereje), que 

por desdenes de la hija de un senador romano, 

se rompió la cabeza, arrojándose de una alta 

torre. Y aun he notado que en la misma litera-

tura española son casi tan raros los suicidios 

como en la vida real, y eso que siempre ha de-

bido tentar á los poetas un recurso tan fácil 

para desembrollar sus mal urdidas fábulas. Y 

aun puede añadirse que, fuera de la muerte de 

Melibea en la tragicomedia de su nombre, los 

otros suicidios que y o recuerdo en nuestros clá-

sicos se atribuyen ó á personajes históricos déla 

antigüedad, que realmente acabaron así sus 

días, ó á héroes gentiles y bárbaros, ó á pasto-

res y enamorados sentimentales, que salen fuera 

de todas las condiciones de la vida normal, 

como Leriano en la Cárcel de amor ó el Fileno y 

la Plácida de Juan del Enzina. 

Quien en cosa tan esencial falsea el espíritu 

de aquellas gentes de tan sencil'o temple y de 

ánimo tan robusto y cristiano, ¿con qué fidelidad 

habrá interpretado todo lo demás? La acción es 

pobre, ó más bien no hay acción alguna, porque 

desde la primera palabra está visto el desenlace. 

Parece esta tragedia uno de esos eternos caminos 

de la Mancha, donde siempre se está divisando 

el pueblo, sin llegar nunca á entrar en él. Cinco 

actos de lamentos por la libertad perdida y de 

disputas entre los que quieren entregarse y los 

que se oponen á la rendición, es todo lo que 

acertó á sacar el poeta de un asunto tan rico. 

Pasan estas inacabables conversaciones en el al-

cázar de Toledo, porque el poeta lo dice , pero 

lo mismo pudieran pasar en Tebas de Beocia. La 

expresión uniformemente solemne y entonada 

de la tragedia alficriana excluye todo detalle 

local y todo rasgo de costumbres. Es una revo-

lución sin pueblo, un motín sin gritos. El ver-

dadero drama, la verdadera poesía de aquel 

asunto no está en la oda de Quintana, ni en la 

tragedia de Martínez de la Rosa, ni en el cuadro 

de Gisbert. Está en la historia, y aún aguarda 
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artífice que la arranque de la cantera, y que 

con aliento Sbakesperiano acierte á hacer visible 

á los ojos de la mente el tumulto de la plebe 

segoviana, arrastrando el cadáver del procu-

rador Tordesillas; la heroica desesperación de 

los vecinos de Medina, viendo arder sus casas 

como si fueran de enemigos: la cena de Villabrá-

xima y la oratoria desgreñada de aquellos frai-

les populacheros, ora imperiales, ora demago-

gos, que servían de nuncios y embajadores en-

tre los dos bandos: la lúgubre comedia repre-

sentada en Tordesillas, en nombre de Doña 

Juana la Loca, por los de la Santa Junta de Avila: 

la horda de clérigos foragidos que acaudillaba 

el obispo Acuña , saludándole arzobispo de 

Toledo, y tantas otras escenas nacidas para es-

maltar una Crónica dramática, del género de 

Ricardo III ó de La prudencia en la mujer. 

No es ocasión de referir aquí la vida política 

de Martínez de la Rosa, pero tampoco es posi-

ble separarla enteramente de su vida literaria, 

puesto que se influyen de un modo recíproco. 

Por más que no supiéramos el nombre del au-

tor de La Viuda de Padilla, tendríamos que decla-

rarla obra de un doceañista acérrimo. Y esto 

era Martínez de la Rosa cuando entró, con dis-

pensa de edad, en las Cortes que precedieron á 

la vuelta de Fernando VII, y era tal el prestigio 

de su crédito y elocuencia aun en tan verdes 

años, que no fué olvidado, sino tenido muy en 

cuenta, en la desatentada proscripción de 1814, 

con que Fernando VII torció y maleó el carácter 

de una reacción eminentemente popular en su 

origen. El confinamiento de Martínez de la Rosa 

al Peñón de la Gomera, hizo, si cabe, aún más 

popular su nombre entre los liberales, dándole 

la aureola del martirio, y volvió á abrirle (triun-

fante el alzamiento militar de 1820) primero 

las puertas de la Cámara popular, y luego las del 

ministerio. Pero su alma, naturalmente delicada 

y recta, sentía instintivo horror á las vocifera-

ciones, á la anarquía y á la bullanga: así es que se 

le vió inclinarse muy pronto á la fracción más 

moderada, á la que decían de los anilleros, la cual 

aspiraba á una reforma de la Constitución de Cá-

diz en sentido más monárquico y que dejase más 

á salvo los derechos del orden. Ni fué pequeña 

muestra de temple moral en Martínez déla Rosa 

ésta que sus antiguos amigos llamaron aposta-

sía, ya que por ella tuvo la honrada abnegación 

de echará un lado y perder en un día toda su an-

tigua popularidad, y hasta deponer en aventura 

su vida, amenazada más de una vez por los pu-

ñales de las sociedades secretas, sin que por eso 



pudiera lisonjearse, ni un momento, de merecer 

la gracia de la corte y el favor de Fernando VII, 

cuya condición ingrata y aviesa, y anhelo del 

poder sin trabas, conocía él muy de cerca. No 

fué en verdad cálculo de interés ni de ambición 

el que trocó á Martínez de la Rosa en el primer 

moderado español: fué su propia naturaleza, 

ecléctica, elegante y tímida (de aquella timidez 

que no es incompatible con el valor personal), tí-

mida, sobre todo, para asustarse délas legítimas 

consecuencias de los principios absolutos, y bas-

tante cándida para asombrarse de que estallaran 

las tempestades, cuando él había desencadenado 

los vientos. Este, al fin y al cabo, fué destino 

constante de Martínez de la Rosa, así en política 

como en literatura; ser heraldo de revoluciones 

y asustarse luego de ellas, y de la misma mane-

ra, en el arte, sin haber sido nunca romántico, 

abrir la puerta al romanticismo y triunfar el pri-

mero en las tablas, en nombre de la nueva es-

cuela. 

Pero no conviene adelantar los hechos, y sí 

hacer constar sólo que no fueron parte los afa-

nes políticos para distraer á Martínez de la Rosa 

del suave comercio de las Musas, puesto que, á 

fines de 1821, dió á las tablas, con general re-

gocijo, una discreta comedia de costumbres, inti-

tulada La Niña en casa y la Madre en la máscara. 

Muchos años después compuso otras dos: Los 

celos infundados ó el marido en la chimenea (repre-

sentada por primera vez en el teatro de Grana-

da), y La boda y el duelo (que fué ejecutada por 

los socios del Liceo). De ellas sólo la primera se 

sostuvo muchos años en las tablas; pero como 

pertenecen al mismo género, conviene agrupar-

las. Las tres son comedias moratinianas, mucho 

más de la escuela de Moratín que de la de Mo-

liére; y entre los discípulos de Moratín, mucho 

más próximas á las de Gorostiza que á las de 

Bretón. 

En suma: Martínez de la Rosa es un Mora-

tín más tibio, con menos poder de observación, 

con menos vis cómica y con figuras más borro-

sas y descoloridas. No cultiva la comedia de ti-

pos, sino la comedia moral, pedagógica y de 

buena enseñanza, de la cual se deduce siempre 

algún aforismo casero contra las viejas casqui-

vanas, contra los viejos que se casan con niñas, 

ó contra las niñas coquetas y retrecheras. «El tea-

tro es escuela de costumbres.'» «Castigat ridendo mo-

res.» Persuadidos de la verdad de estos apoteg-

mas, hicieron de la comedia, Moratín una serie 

de alfilerazos contra la educación monjil y apo -

cada; Gorostiza un preservativo contra los amo-



2 4 8 E S T U D I O S D E C R Í T I C A L I T E R A R I A , 

res románticos de Contigo pan y cebolla; Martínez 

de la Rosa una lección contra el mal ejemplo y 

el descuido de las madres. No falta quien sos-

tenga que estas predicaciones legas del teatro no 

han convertido ni movido á compunción á na-

die. Lo cierto es que este género tiene mucho 

más de sensato que de poético. Cuando abre 

uno el teatro de D. Tomás de Iriarte y tropie-

za con sus bien arregladas y bien escritas come-

dias El señorito mimado y La señorita mal criada, 

involuntariamente les hace la cruz , pensando 

ver, detrás de estos rótulos, capítulos de El 

Amigo de los niños. Es la comedia de Moliere, 

cayendo en manos mejor intencionadas y más 

burguesas. Yo no niego que Tartuffe y El Misán-

tropo, más que personajes de este mundo, son 

entes de razón, buenos para servir de caracteres 

en un tratado de Ética, sección de las pasiones; 

pero tales como son, creados por un entendi-

miento más lógico que poético, y tocados de 

frialdad, á fuerza de despojarlos de todo lo que 

no sea su cualidad tiránica, viven, no obstante, 

como disección paciente y honda, no de un in-

dividuo humano, sino de algún afecto ó hábito 

predominante en este individuo, y que artificiosa-

mente se separa de los demás. Pero los discípu-

los de Molière, así franceses como italianos y 

españoles, apenas han hecho más que arañar la 

superficie de las cosas. A Moratín hay que po-

nerle aparte, como superior á todos; pero re-

cuérdese que sus mejores triunfos no están en el 

género de Moliére, de quien se quedó á tan larga 

distancia en La Mojigata, sino en la crítica litera-

ria de El Café, y en aquella inestimable joya de 

arte que se llama El Sí délas Niñas, obra si no sen-

timental, á lo menos grave, terenciana y melan-

cólica en el fondo, con la melancolía suave, 

benévola, y no más que apuntada discretamen-• 

te, del esclavo cartaginés y del ateniense Me-

nandro. El numen de Moratín, en esta alta oca-

sión de su vida, no era el numen de Moliére, 

era el del Andria y de la Hecyra. 

No fué dado á Martínez de la Rosa alcanzar 

tal perfección; pero entre los herederos de Mo-

ratín debemos colocarle el primero, y en asiento 

superior á Gorostiza. No hay comparación po-

sible entre ellos, en la pureza de lenguaje, en el 

esmero indeficiente, en el buen tono, en el deco-

ro literario, en la elegante construcción de los 

versos. Quizá en Gorostiza sea el diálogo más 

movido; quizá tenga más habilidad para trazar, 

no caracteres, sino caricaturas; de fijo abundan 

más en él los chistes y son más naturales que 

en Martínez de la Rosa, pero tiene que cederle 
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la palma en todas las demás condiciones de poe-

ta cómico. Nadie más pobre que Gorostiza en 

la intriga, reducida casi siempre á una ficción 

urdida por dos ó tres personajes, para corregir 

de sus defectos á un tercero: nadie más prosai-

co y más sin jugo ni color en los versos. Sin 

duda por tal razón, Indulgencia para todos, Don 

Dieguito, Las costumbres de antaño y Contigo pan 

y cebolla, están olvidadas, con notoria injus-

ticia, por otra parte, al paso que La niña en casa 

•y la madre en la máscara aún se lee y celebra, y 

hoy mismo podría representarse, si no con en-

tusiasmo, al menos con agrado de los oyentes. 

Moratín habia preferido la prosa para sus dos 

mejores comedias: Gorostiza usó algunas veces 

la rima perfecta, cuyo triunfo definitivo sólo al-

canzó Bretón en la Marcela: Martínez de la Rosa, 

fiel á la tradición moratiniana, pero tropezan-

do con las enormes dificultades de nuestra pro-

sa para el teatro, sólo escribió en ella su primer 

juguete, Lo que puede un empleo, y prefirió para sus 

otras comedias el romance octosílabo, á imita-

ción de Inarco en El Viejo y la Niña y en La Mo-

jigata. La intención moral es distinta, pero no 

contraria: la fábula igualmente sencilla , el esti-

lo trabajado con más indolencia, pero culto y 

agradable. Todo está en su lugar, nada desen-

tona; todo arguye talento; se respira bien, se 

vive entre gentes de buena crianza.... sólo una 

cosa está ausente desde el principio al fin, la 

poesía, así de dicción como de sentimiento. Los 

celos infundados es,' de las tres comedias, la más 

alegre y la de más movimiento escénico. 

La reacción absolutista de 1823 lanzó al des-

tierro á Martínez de la Rosa, que en los diez 

años siguientes parece haber vivido casi siem-

pre en París, dado á las letras y bastante apar-

tado de las tentativas de reconquista á que se 

arrojaban otros liberales más fogosos. En 1827 

salió de las prensas de Julio Didot una edición 

elegante y casi completa de las Obras literarias de 

Martínez de la Rosa. Dos tomos ocupa su Poéti-

ca, que, con las notas y apéndices, quizá deba 

tenerse por el mejor cuerpo de doctrina literaria 

que entonces había en España. Pero ¡cuán infe-

rior al tiempo en que se hizo! Rasgos hay de 

eclecticismo y de tolerancia en las notas, pero 

en lo esencial, la doctrina de Martínez de la 

Rosa es la de Boileau, y , si se quiere, es mucho 

más rígida y más francesa que la de Luzán. 

Comparadas entre sí ambas Poéticas, puede soste-

nerse que la crítica española había perdido en 

originalidad y en independencia desde 1737. Mar-

tínez de la Rosa escribe y juzga como si no hu-



bieran nacido Lessing, Schiller, Goethe y Byron; 

discute muy formalmente si el término fatal de 

las veinticuatro horas, impuesto por la unidad 

de tiempo, puede alargarse á dos ó tres días, y 

si la unidad de lugar ha de entenderse al pie de 

la letra, de suerte que no se mude la decoración, 

ó ha de interpretarse de un modo más benigno, 

concediéndose al poeta el derecho de pasear á 

sus héroes por las distintas habitaciones de un 

mismo palacio. 

Como es en la teoría, así es en la crítica. 

Llega á hablar de Calderón, y no le concede otro 

mérito que el de dramático de intriga, lamen-

tándose mucho de que el gran poeta malgastara 

sus fuerzas en asuntos tan monstruosos como el de 

un principe de Polonia encerrado por su padre como 

una fiera. Con todas estas ceguedades de escuela, 

no fué ni es libro pernicioso la Poética, porque 

casi todo lo demás que allí se dice es racional y 

verdadero, ni contrarió la invasión de las nuevas 

ideas estéticas, antes la favoreció indirectamen-

te, volviendo la atención de los estudiosos hacia 

los monumentos del arte nacional, que Martínez 

de la Rosa, dentro de la erudición de su tiempo, 

conocía bastante y juzgaba con buen seso, si 

bien prefiriendo en todas ocasiones lo que me-

nos rompía con su gusto académico, meticuloso 
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y refinado. Además de su propia Poética, tradujo 

admirablemente la de Horacio, y esta traduc-

ción, en verso suelto, muy superior á la de Bur-

gos y no inferior á ninguna otra de las castella-

nas, aunque haya alguna más literal que ella, 

adquiere nuevo precio con la docta Exposición 

que la acompaña y que arguye mucho estudio 

de la Poética de Aristóteles. 

Pero con toda esta afición á las poéticas, como 

Martínez de la Rosa era tolerante y benévolo, y 

además espíritu curioso de novedades, y al fin 

vivía en París, donde toda confusión y batalla 

de ideas tiene su asiento, mal podemos imaginar 

que presenciara impasible la primera y turbulen-

ta representación de Hernani, y que dejaran de 

labrar en su ánimo el preámbulo del Cromivell, 

manifiesto revolucionario de la vanguardia de 

la nueva escuela, Las lecciones de literatura dramá-

tica de Guillermo Schlegel, que años antes había 

traducido Mad. Necker de Saussure, y la carta 

de Manzoni sobre las unidades dramáticas, mani-

fiesto de otro romanticismo más templado y 

más afín con la índole de Martínez de la Rosa, 

siquiera éste anduviese muy lejos de penetrar 

todo el alcance de las teorías del gran poeta ita-

liano. 

Lo cierto es que, sin hacerse romántico, sin 



pasarse jamás á los reales de Víctor Hugo, sin 

renegar ostensiblemente de ninguno de los ar-

tículos de su fe literaria antigua, vino, como por 

una pendiente suave é insensible, á quebrantar-

los, así en la teoría como en la práctica, y á 

hacer la apología del drama histórico, rico de por-

menores y de movimiento, rico de color local, 

libre del énfasis ceremonioso de la tragedia fran-

cesa, y finalmente, sin más unidad que la de 

acción, y aun ésta libérrimamente entendida, tal 

como se la admira en los inmensos cuadros de Julio 

Romano (son sus palabras). 

Las obras que entonces escribió Martínez de la 

Rosa (Aben-Humeya, y La Conjuración de Ve ne-

cia) son las más importantes de su teatro, y para 

mí el mejor cimiento de su fama. Tienen, aparte 

de su mérito, un valor inestimable como docu-

mentos de historia literaria. Parécese, ya lo he 

dicho, Martínez de la Rosa á Casimiro Delavigne; 

pero el autor de Los Hijos de Eduardo no puede 

eslabonarse como anillo en la cadena romántica, 

no puede decirse que el romanticismo le deba 

nada. Su papel fué el de observador inteligente, 

que iba modificando su manera con el estudio 

de Shakespeare y con el espectáculo de la inva-

sión que avanzaba. Martínez de la Rosa influye 

mucho más, sin quererlo, repugnándolo casi, 

por la fuerza inexorable de los hechos y de la 

cronología. Él, imitador de Sófocles, ha dado en 

el teatro español la primera batalla contra el 

clasicismo, y ha triunfado el primero. El, autor 

ó traductor de dos Poéticas, ha sido el heraldo 

involuntario de Don Alvaro, de El Trovador y de 

Los Amantes de Teruel. ¡ Cuán cierto es que hay 

en el destino literario, como en todo destino hu-

mano, algo que cae fuera de los ordinarios tér-

minos de la prudencia y de la voluntad! 

Los dos dramas románticos, vel quasi, del 

poeta granadino están escritos en prosa. Aben-

Humeya, el más histórico de los dos, fué com-

puesto primero en lengua francesa, y estrenado, 

no sin éxito, en el teatro de la Porte Saint-Mar-

tin. Triunfo grande, hacerse aplaudir en - una 

lengua extraña. Sólo muchos años después se 

decidió á ponerle traje español y confiarle á las 

tablas. El Aben-Humeya castellano llegó tarde, 

y no hizo fortuna, aunque de cierto la merecía. 

Porque, en primer lugar, tiene exactitud histórica 

y color de época. Martínez de la Rosa, concien-

zudo y laborioso siempre, estudió muy despacio 

á nuestros historiadores de la rebelión de los 

moriscos contra Felipe II, y sacó, así de Mármol 

como de Mendoza, mil primores arqueológicos 

é indumentarios. Aparte de esta fidelidad, ya 
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muy loable en quien tenía que romper con to-

das las tradiciones de su propia Viuda de Padi-

lla, el drama está, no sólo bien escrito (que esto 

y a es de suponer en nombrando al autor), sino 

muy bien pensado, y ejecutado con mucha fran-

queza y mucho desembarazo, que nadie espera-

ría de Martínez de la Rosa. Hasta el estilo toma 

á veces desusado calor y energía, y no sólo hay 

cuadros de grandísimo efecto, como el del alza-

miento de los moriscos, que recuerda, aunque 

muy de lejos, el juramento de los conspiradores 

suizos en Guillermo; el del incendio y devasta-

ción de la villa de Cádiar en noche de Navidad, 

interrumpiendo los gritos de venganza de los 

foragidos moriscos las preces y villancicos de 

los cristianos; no sólo hay primorosos rasgos de 

poesía lírica en los coros, que aquí son verda-

deros coros, y no cantarcillos de zarzuela como" 

en Edipo; no sólo es digno de alabanza y de po-

nerse entre los mejores versos del poeta el 

mance morisco que cantan las esclavas de Fátima 

al principio del acto segundo; sino que contiene 

rasgos de verdadera energía dramática, enerva-

dos (es cierto) por alguna punta de ingeniosidad 

ó bel-sprit, v. gr., aquellas fatídicas palabras de 

Aben-Farax al matador del reyecillo : «; Aben-

Aboo!. . . . Mira: ¿Ves este reguero de sangre?.... 

Ese es el camino del trono.» Con tales condi-

ciones, es difícil de explicarse la frialdad con que 

el público recibió este drama, y lo ligeramente 

que hablan de él algunos biógrafos de Martínez 

de la Rosa, quizá por parecerles que tiene más 

de novela que de tragedia. Pero admitido el gé-

nero (¿y quién ha de repugnarle, cuando está 

consagrado por tan altos ejemplos desde Sha-

kespeare hasta Schiller y Manzoni?) Aben-Hu-

meya es uno de los dramas más verdaderamente 

históricos que se han escrito en España, uno de 

los pocos que tienen algún color local que no 

sea falso y mentiroso Lo que vale y lo que su 

autor iba ganando, se comprende bien cuando 

se le coteja con una tragedia clásica de asunto 

granadino (zegríes y abencerrajes) que Martínez 

de la Rosa había compuesto algunos años antes, 

con el título de Morayma, y que él mismo se 

abstuvo cuerdamente de llevar á las tablas, á 

pesar de la predilección que sentía por el argu-

mento. 

La mala suerte de Aben H'umeya no alcanzó á 

La Conjuración de Venccia, que, escrita muchos 

años antes, logró ruidosísimo triunfo en la noche 

del 23 de Abril de 1834, cuando el autor, vuelto 

de la emigración, se hallaba al frente de los ne-

gocios públicos. Y aunque la situación era revo-

- x v - 17 



lucionaria, y los ánimos hostiles á Martínez de 

la Rosa ( aparte de la habitual hostilidad en Es-

paña contra todo el que manda, por la común 

persuasión de hacerlo todos pésimamente), nadie 

se dejó arrastrar por la próxima y apetitosa ten -

tación de silbar á un ministro, antes, con la bue-

na fe literaria propia de aquellos tiempos, sintie-

ron dulcemente conmovida su alma con las lágri-

masde Rugiero, y abominaron del tribunal que le 

condenaba, recuerdo para ellos de muy cerca-

nas arbitrariedades. La Venecia del drama es la 

Venecia un poco convencional, pero poética é 

interesante, de puñales y máscaras, de cons-

piradores y ejecuciones secretas, que habían 

puesto de moda los románticos, y especialmen-

te lord Byron en Marino Fallero y en Los dos 

Foscari. Pero como Martínez de la Rosa todo lo 

estudiaba bien y se cuidaba mucho de la verdad 

histórica, no se arrojó á presentar en la escena la 

conjuración de 1310, délos Querinis y de los 

Thiépolos, sin haber registrado antes, no sólo la 

Historia de Venecia del conde Daru, sino los mis-

mos documentos originales, coleccionados por 

Myratori en el tomo xn de sus Rerum Italicarum 

scriptores, y especialmente las cartas del Dux Gra-

dénigo. El drama (que tiene algo de melodrama, 

pero no en el mal sentido de la palabra) está 

construido con mucho arte: al interés político se 

mezcla una intriga de amor, que no le destruye 

ni oscurece, antes aviva el conflicto de pasiones; 

y este amor es trágico, amor veronés, amor entre 

sepulcros. Hermoso y apasionado diálogo el de 

Laura y Rugiero, fuera de alguna afectación de 

naturalidad. Primorosa la confesión de Laura á 

su padre: hábil el contraste entre los dos Morosi-

ni. El reconocimiento del padre de Rugiero e s 

un golpe teatral violento y de dudoso gusto; es 

lo que D. Hermógenes llamaba una anagnorisis. 

En las escenas populares no holgarían más por-

menores; pero los que el poeta introduce son 

muy felices, especialmente el canto de los pere-

grinos en la plaza de San Marcos. En toda la pie-

za hay, no sólo grande artificio é Ínteres de curio-

sidad vivo y punzante, sino calor de alma, más 

que en obra alguna de Martínez de la Rosa, y afec-

tos juveniles, vivos y simpáticos. Nunca lo terri-

ble degenera en monstruoso; nunca lo virginal tro-

pieza en el escollo de lo lánguido. Vivirá esta obra 

modesta y apacible (en medio de sus sombras 

trágicas), cuando haya desaparecido hasta la últi-

ma memoria de esas negras caricaturas de la na-

turaleza humana, que hoy afrentan nuestra es-

cena. 

De haber seguido y o mi propia inclinación, 



sería La Conjuración de Fenecía el drama elegido 

para esta antología de joyas del teatro Español. 

Pero el parecer de amigos míos, de cuyo voto 

me fío más que del propio en estas materias lite-

rarias, me ha hecho preferir el Edipo, y no muy á 

disgusto mío, por una razón que voy á exponer. 

Si en esta colección ha de haber muestras de to-

dos los géneros dramáticos, no puede faltar al-

guna de tragedia clásica. Ahora bien: excluidas 

la Virginia de Tamayo y el César de Ventura de 

la Vega, en consideración á otras obras suyas 

más altas, queda Edipo como única tragedia 

aprovechable. A lo cual ha de añadirse que, tal 

como es, tiene el privilegio de ser la única imi-

tación directa del teatro griego que ha logrado 

fortuna en España. 

El innovador más ó menos tímido, se nos pre-

senta aquí bajo un nuevo aspecto, que no deja 

de ser forma revolucionaria también, y suscitada 

indirectamente por el romanticismo. Llega á 

oídos de Martínez de la Rosa el rumor de que 

los franceses no han entendido del todo bien la 

antigüedad, y que con afeites cortesanos y c o m -

plicaciones de acción y un modo de sentir m o -

derno han alterado la sencillez de la tragedia 

griega. Y Martínez de la Rosa, por una vez en 

su vida, siente la ambición de no ser clásico al 

modo de Racine y de Alñeri, sino con otro cla-

sicismo de mejor ley y más alto: quiere imitar á 

Sófocles y dar á su patria un Edipo Tirano. 

¿Cómo salió de la empresa? Relativamente bien, 

pero quedándose tan francés como antes, y es-

capándosele de las manos, lo mismo que á Vol-

taire, más que á Voltaire, si cabe, el alma y el 

propósito y la esencia de la tragedia que imita-

ba, obra de las más perfectas que han salido de 

manos de hombres, y tal que parece osado sa-

crilegio tocarla ó refundirla. Conviene examinar-

lo más de cerca. 

El primer error de los imitadores modernos 

ha consistido en limitarse al Edipo Tirano y pres-

cindir del Edipo en Colona. No importa que las 

dos tragedias no hayan figurado juntas en las 

listas oficiales de las trilogías atenienses: otra tri-

logía más alta las enlazaba entre sí y con la 

Antigona, en el ánimo de Sófocles y de sus espec-

tadores. En el teatro moderno, Edipo Tirano 

sólo puede ser el primer acto de Edipo, so pena 

de sustituir al drama religioso, solemne y expia-

torio de Sófocles, la mezquina solución de una 

especie de adivinanza fatalista. El Edipo de 

nuestras imitaciones sólo puede despertar un in-

terés de curiosidad; la fatalidad que le persigue 

parece ciega, los decretos de los dioses parecen 



impíos. El Edipo de Sófocles, por el contrario,, 

en su caída y en su expiación, en la cólera di-

vina que se abate sobre su casa, y le hiere en sí 

mismo y en su generación, era un personaje 

ejemplar y solemnísimo, de especie superior á 

los mortales, vidente y profeta, por lo mismo 

que su calamidad había sido enorme; portador 

de la peste á Tebas, y portador luego de felici-

dad y de gloria á la tierra que recibiese sus ce-

nizas. Porque esa Moira que á nosotros se nos 

antoja ciega fatalidad, no era en el drama grie-

go sino una manera imperfecta y vaga de con-

cebir la Providencia, y Edipo, que á nuestros ojos 

puede parecer inocente víctima de un destino 

inexorable, resultaba, dentro.del sentido moral 

del teatro helénico, no sólo víctima expiatoria 

de la impiedad de Layo, y del menosprecio de 

los oráculos, y de todos los crímenes de la fami-

lia real de Cadmo, sino culpable de faltas pro-

pias, todas las cuales pueden referirse á una raíz 

sola, para griegos esencialísima, el apartamien-

to de la templanza, de la moderación, de la se-

renidad, de la sophrosyne. Esta es la alta lecció n 

que el poeta quiere inculcar á sus espectadores; 

quien no se penetre de este criterio moral, no 

alcanzará á comprender ni el Edipo Tirano ni 

obra alguna de la escena griega. Edipo, antes 

y después de ejercer el supremo mando ó tira-

nía en Tebas, pierde el señorío de sus propios 

afectos, y se deja arrastrar, como leve arista, 

por el tumulto de lo exterior, y por el tumulto 

de sus propios impulsos desbordados: peca Edi-

po de violenta iracundia, cuando da muerte á su 

padre en la disputa del crucero; de olvido es-

candaloso de la justicia, cuando acepta el trono 

de Tebas, dejando por tanto tiempo sin ven-

ganza la sangre de su predecesor; de arbitraria 

ligereza , cuando sospecha vanísimamente de 

Creón y de Tiresias, y de su propia mujer; de 

despótica brutalidad en el altercado con el mis-

mo Creón; y finalmente, de escepticismo y de 

impiedad desdeñosa contra las respuestas de los 

oráculos y la voz del mensajero de los dioses. A 

los ojos de un griego, Edipo merecía su suerte, 

no ya por incestuoso y parricida, aunque in-

voluntario, sino por liviano, petulante, atrope-

llado, inicuo, confiado en demasía de la prospe-

ridad, y olvidadizo de los dioses: en suma, 

porque no mandaba á sus pasiones, porque sus 

pasiones le mandaban á él. La pasión, en el puro 

arte griego, en el de Esquilo y Sófocles, no es 

más que una ceguedad y espesa niebla, que aleja 

al espíritu déla templanza, y atrae sóbrela cabeza 

henchida de viento la ira de los dioses inmortales. 



Pero el drama no termina ni puede terminar 

aquí. Desde que Edipo deja vacías las sangrien-

tas cuencas de sus ojos; desde que ha sido objeto 

especial y señaladísimo de las duras caricias de 

la fatalidad; desde que, apoyado en el brazo de 

Antígona, emprende su peregrinación expiato-

ria, Edipo no es objeto de maldición, sino obje-

to sagrado, como la selva herida por el rayo. Á 

los ojos de su alma se abre el porvenir: la re-

signación brilla en su frente : toda su naturaleza 

moral se ha ido depurando, elevando y transfor-

mando; es sacerdote y es profeta, por lo mismo 

que su infortunio ha sido superior al de todos 

los humanos; ciego, mendigo, desterrado, logra 

la alta serenidad que no logró cuando rey : y 

después de su muerte, todavía sus huesos derra-

marán bendiciones sobre la hospitalaria tierra 

del Atica, mientras florezca el olivo de Minerva 

y canten las cigarras en los árboles de Colona. 

Quien no sienta toda la hermosura religiosa, 

moral, patriótica, de estas dos tragedias, mara-

villa insuperable del arte humano, deléitese en 

buen hora con las imitaciones ó remedos, mejor 

diré, con las falsificaciones y caricaturas que se 

han hecho del primer Edipo, comenzando por las 

hinchadas declamaciones y los fríos horrores de 

Séneca el trágico, modelo eterno de los poetas 

de colegio, incapaces de comprender que más 

verdadera poesía y más profundo horror trágico 

hay en aquellos inarticulados gritos de Sófocles 

¡ay, ay, infeliz de mi! que en todas las sutilezas 

é ingeniosidades de la Yocasta, de Séneca, al 

tiempo de matarse, y en la insufrible y quirúr-

gica relación que hace el nuncio de la manera 

como Edipo acertó á reventarse los ojos. Pues 

.¡qué, si pasamos á los imitadoresmodernos, que. 

teniendo por frialdad y pobreza la divina sen-

cillez sofocléa, y pareciéndoles poco asunto el 

de Edipo para llenar cinco actos, han henchido, 

por lo menos dos, de absurdos amoríos dignos 

de cualquier novela sentimental, como los de 

Teseo y Dircea en Corneille, ó los de Filoctetes 

y Yocasta en Voltaire, que, sin embargo, conocía 

toda la ridiculez de estos episodios y aditamen-

tos, y confiesa que sólo sirven para envilecer un 

argumento tan bello? Sólo en los dos últimos ac-

tos, sobreponiéndose, aunque no del todo, al 

bastardo convencionalismo que pasaba en Fran-

cia por tragedia clásica, osó Voltaire aplicar sus 

labios al raudal de la poesía de Sófocles, y no 

parece sino que aquellas sagradas aguas, con no 

llegar puras á él, sino enturbiadas por el légamo 

de las traducciones, bastaron á infundirle vigor, 

majestad y grandeza humana en él desusados. 



En suma: lo único bueno que hay en el Edipo 

de Voltaire es lo que tiene de Sófocles, mal en-

tendido, mal traducido, pero Sófocles al fin. 

Los desperdicios de aquel arte divino valen más 

que todos los golpes de teatro y todas las com-

binaciones artificiosas y todos los oropeles de 

guardarropía de la tragedia moderna. 

¿Á qué proseguir este análisis? El Edipo de 

Dryden es una monstruosidad, olvidada hasta 

en Inglaterra. El de Forciroli en Italia es obra 

de principiante aprovechado. De otros más os-

curos nadie ha de censurar la omisión. Sólo que-

da en pie el Edipo de Martínez de la Rosa, que 

es asimismo el único que en castellano existe, 

dado que el de Estala es mera traducción, y har-

to endeble, del original griego. 

Cuanto pueden hacer el buen gusto y el en -

tendimiento de un hombre docto, laborioso, 

perspicaz y correcto, otro tanto se admira (ó di-

gámoslo mejor, se estima) en el Edipo de Martí-

nez de la Rosa. De todas las imitaciones moder-

nas, es la menos infiel á la letra, y a que no al 

espíritu de Sófocles, la más descargada de acce-

sorios extraños, la más sencilla, y por lo tanto 

la mejor. Fué gran triunfo conmover á un pú-

blico como el nuestro, con el eco de las tumbas 

de Tebas. Los dos últimos actos de Voltaire sa-
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can. á mi entender, ventaja á los de Martínez de 

la Rosa; pero en el conjunto lleva éste la pal-

ma. Añádase que no hay obra alguna de Martí-

nez de la Rosa en que éste pusiera más esmero 

de dicción que en Edipo, ni volvió en su vida á 

hacer versos tan llenos y numerosos , como 

aquellos que comienzan : 

«Respirad, ¡oh T e b a n o s ! , y a los d ioses . . . .» 

Ó bien aquellos otros : 

Y a tocaba 

Del panteón el ú l t imo r e c i n t o . . . . » 

Todo esto y cuanto se diga en elogio del ar-

te exquisito con que el poeta alcanzó á dar in-

terés de drama moderno á un tema tan vetusto, 

flor marchitada por tantas manos; todo esto, 

digo, me parece justo, y aun se me antoja pe-

queña loa. ¡ Pero entrar en comparaciones con 

Sófocles! Dios me libre de tal profanación. No 

conozco intento más absurdo que el de refundir 

una obra perfecta. La tragedia griega es admi-

rable, no imitable, á lo menos de la manera que 

hasta aquí se ha hecho. El mismo Goethe, en la 

Ijigenia en Táuride, confundió á veces la sereni-

dad con la frialdad. Y a fué proverbio de los an-

tiguos que era necedad escribir Ilíadas después de 
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Homaro. La tragedia griega es un ideal de per-

fección tan absoluto como su escultura; esencia 

y forma se compenetran en ella fácil y amoro-

sísimamente. Dentro de aquel modo de sentir y 

de pensar, nada falta, nada redunda. Estudié-

mosla sin cesar; pero ¿á qué empeñarnos en es-

tériles competencias? 

Martínez de la Rosa creía de buena fe que su 

tragedia era clásica; pero ¿cómo ha de ser grie-

ga una tragedia llena de rasgos sentimentales? 

;Qué Edipo es ese que nos habla de su sensible 

pecho, como si fuera un pisaverde educado en un 

colegio de París? Y el coro, expresión del sen-

tido moral en la tragedia lírica, eco de la v o z 

de Dios en la voz de las muchedumbres, efusión 

del sentimiento religioso del poeta, personaje 

impersonal (si vale la frase) y que, sin embargo, 

tiene un alma tan individual como cualquier 

otro de la tragedia, ¿á qué queda reducido en 

Martínez de la Rosa sino á un accesorio de or-

nato, á unas coplillas más ó menos dignas de la 

gravedad trágica? Y á aquel adivino Tiresias, 

tan sobrenatural y de tan misterioso y poético 

destino, ¿quién le reconocerá bajo los pomposos 

arreos y las no menos pomposas tiradas de ver-

sos del Sumo Sacerdote de Martínez de la Rosa? 

¿Y quién dirá que éste llegó á entender la obra 

que imitaba, cuando le vea arrancar de cuajo 

todo el episodio de Creón, una de las violencias 

que más justifican la fatalidad de Edipo? 

Mis lectores van á juzgar la tragedia : ella les 

compensará el tedio y la amargura de este 

preámbulo. Por otra parte, es forzoso terminar. 

Completan el teatro de Martínez de la Rosa una 

comedia de enredo El Español en Fenecía , ó la 

Cabera encantada, discreta y fácil imitación de 

las de nuestro antiguo teatro, especialmente de 

las de Tirso, con sus doncellas andariegas; y un 

melodrama senil, Amor de padre, que Martínez de 

la Rosa compuso en Nápoles en 1849, e n c a s a 

del duque de Rivas, y que nunca ha sido repre-

sentado. Su asunto (un padre que da la vida por 

su hijo) es de los tiempos de la revolución fran-

cesa 

De las restantes obras literarias de Martínez 

de la Rosa no nos incumbe hablar aquí. La 

mayor parte de sus poesías líricas no pasan de 

una medianía elegante, y á lo sumo acreditan á 

su autor de discípulo inteligente del d-ulce Batilo 

(en cristiano, Meléndez Valdés). Casi todas per-

tenecen á una escuela anacrónica y definitiva-

1 La edición única c o m p l e t a de las o b r a s d r a m á t i c a s de 

Martínez de la R o s a , q u e t e n g o á la v is ta , e s de M a d r i d , R i v a -

d e n e y r a , 1 8 6 1 , 3 t o m o s en 8.° 



mente enterrada. Sólo pueden salvarse de esta 

general proscripción dos composiciones: la Epís-

tola al duque de Frías en la muerte de su esposa, 

inferior con mucho á la soberbia y apasionada 

elegía de D. Juan Nicasio Gallego al mismo asun-

to, pero notable por algunos trozos de senti-

miento, y por otros de limpieza descriptiva 

(v. gr., la visita á Pompeya); y el epitalamio de 

La Novia de Pòrtici, que tiene algo más animado 

y vigoroso que otras composiciones. En los 

versos de la Ausencia de la patria : 

t V i en el T á m e s i s umbrío 

C i e n y cien naves cargadas 

D e r iqueza . . . .» 

si bien se mira, lo que aplaudimos más no es 

otra cosa que la apacible soltura con que está 

manejado el metro de Jorge Manrique. 

Tampoco insistiré mucho en las obras en pro-

sa. Las filosofías de la historia que Martínez de 

la Rosa compuso : El Espíritu del Siglo, el Bos-

quejo de la política de España, son de una candi-

dez que ha pasado en proverbio. Martínez de la 

Rosa no había nacido ciertamente para coger los 

lauros de Bossuet ni de Vico ni de Maquiave-

lo. Mucho más vale su Libro de los niños, por-

que allí siquiera la naiveté es simpática y propia 

del asunto, sin que el autor se empeñe en pare-

cer político ni filósofo, ni hombre profundo y 

malévolo. 

El único trabajo histórico que le sobrevivirá 

es su arcaica biografía de Hernán Pére{ del Pul-

gar, el de las Hazañas, remedo de la prosa de 

D. Diego de Mendoza. Más poesía hay allí que 

en toda su novela de Doña Isabel de Solís, una 

de las más lánguidas imitaciones que aquí se hi-

cieron de Walter Scott, con haberlas tan lángui-

das como El Doncel de Don Enrique el Doliente, 

de Larra , y el Sancho Saldaña , de Espron-

ceda. 

¿Y del hombre, qué hay que decir? Que po-

cos le igualaron en buenas intenciones y en rec-

titud personal : que privadamente era honrado, 

dulce, caritativo, benéfico; que, habiéndose con-

sumado durante su mando algunos de los crí-

menes más horrendos que afrentan la historia 

de España (v. gr. , la matanza de los frailes 

en 1834), él resultó inculpable á los ojos de los 

hombres, á los de su propia conciencia y (po-

demos pensarlo piadosamente) á los de Dios; 

que á su manera tibia y algo descolorida, fué 

en la tribuna elegantísimo orador; que en el 

Quirinal resistió heroicamente la invasión de la 

demagogia italiana, y en Gaeta fué el consola-



dor de Pío IX, y finalmente, que, á pesar de sus 

antecedentes revolucionarios y á pesar de haber 

nacido en un siglo enciclopedista , murió como 

cristiano, siendo su muerte un duelo nacional, y 

dejando uno de los nombres más intactos y res-

petables de la España moderna. 

D. GASPAR NÚÑEZ DE ARCE 
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L comenzar el presente estudio, como 

siempre que pienso en poetas con-

temporáneos , acuden involuntaria-

mente á mi memoria estas tristes palabras de 

Enrique Heine, en un capítulo de sus Reisebilder: 

«En otro tiempo, en la antigüedad, en la Edad 

Media, el mundo era de una sola pieza, y había 

poetas enteros. Honremos á estos poetas y g o c e -

mos de su genio ; pero toda imitación de su uni-

dad es una mentira» que difícilmente se oculta á 

los ojos que saben discernir lo verdadero de lo 

falso.» Y añade con profunda amargura Enrique 

Heine, que es lástima que el mundo se haya par-

tido en dos, y que el corazón del poeta, no p u -

' Publicado en los Autores Dramáticos Contemporáneos, a 
frente de El Ha\ de leña. 
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diendo mantenerse íntegro y compacto, haya pa-

decido los efectos de esta violenta división. 

Al Sr. Núñez de Arce, como á todos los que 

hoy viven, le ha alcanzado algo de esta uni-

versal calamidad, y no es mengua de su fuerza 

poética el que pueda decirse de él que no es un 

poeta entero, aunque sea un gran poeta. ¿Y qué 

se entiende por poeta entero? Procuraré aclarar 

mi pensamiento, ó más bien el de Heine, que 

me ha dado pie para entrar en materia. 

Hubo siglos, en efecto, en que el alma del 

poeta vibraba acorde con las de sus oyentes. En 

las sociedades primitivas, y en otras más ade-

lantadas, pero todavía de unidad sencilla y po-

derosa , era el cantor eco solemne de la muí -

titud que le escuchaba, y casi se confundían sus 

atributos con los del sacerdote y el profeta. 

Sobre un fondo común de ideas y de afectos se 

levantaban, no (como soñó la escuela wolfiana) 

mil voces que se confundiesen luego en una 

ráfaga de sonido, bastante á inflamar el corazón 

de los guerreros y á hacer postrarse á los cre-

yentes al pie de los altares, sino la voz única, 

y de inmortal resonancia, del varón elegido por 

el Numen para marcarle con su sello. Este hom-

bre, ni por lo que creía, ni por lo que sentía, 

ni por lo que afirmaba de las cosas de este 

mundo y del otro, ni por el odio ó el amor que 

enfervorizaban su canto, se distinguía notable-

mente de la masa de su pueblo ; pero todo lo 

creía, lo sentía y lo afirmaba de un modo más 

enérgico, más íntimo y más luminoso. Toda 

idea que pasaba por su mente se convertía ins-

tantáneamente en imagen, y toda imagen era 

veladura de aquel universal vislumbrado por el 

poeta en una especie de ensueño. Leía en pie-

dras, plantas y metales revelaciones prodigio-

sas, y , como del sabio Rey cuentan las leyendas 

orientales, tenía la clave del lenguaje de los pá-

jaros y del aroma de las flores. Pero quizá de-

bía todas estas maravillosas virtudes y aquella 

profusión de luz con que aparecían en su mente 

los espectáculos de la naturaleza, al hecho de 

ser vulgo, de ser uno de los pequeñuelos de su 

gente, de no ser apenas persona, en el sentido 

individual y autonomista de la frase. Llaman 

los críticos á la poesía de tales hombres poesía 

popular, y todos convienen en darle por nota ca-

racterística la impersonalidad, no ciertamente en 

el sentido grosero y material de que todo un 

pueblo la vaya componiendo fragmentariamen-

te. sino en otro sentido más profundo, es á sa-

ber, porque el pueblo contribuye á ella con la 

elaboración anónima, no de los versos, no de la 
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forma (que será siempre, así en las sociedades 

bárbaras como en las cultas, privilegio y virtud 

de uno solo, á quien por tal excelencia llama-

mos artista), sino de la materia de la poesía, del 

mito, de la teogonia, de la leyenda; y el poeta, 

que tiene la dicha de concentrar todos estos ra-

y o s de luz en un foco, no es persona, en cuanto 

no es inventor ni creador de ninguna de estas 

cosas, sino que las acepta buenamente de la tra-

dición, creyéndolas con fe encendida y sumisa. 

Sólo á tal precio será creído él, y será recibida 

su obra amorosamente por el pueblo. No esper-

sona, en cuanto sus conceptos y aún sus pasiones 

no le pertenecen á él más ni menos que á cual-

quiera de los que le oyen, y sólo le pertenece 

una cosa, la forma. Pero la forma es de tal efica-

cia y virtud, que en ella se arraiga y fortifica su 

personalidad, y por ella se levanta, al mismo 

tiempo, el nivel de la cultura en el pueblo cir-

cunstante, que se reconoce á sí mismo en los 

cantos del poeta; pero ennoblecido y glorifica-

do por el divino fulgor de la hermosura. Así se 

establece aquella cadena magnética de que Pla-

tón nos habla, cuyo primer eslabón es el poeta, 

el segundo el rapsoda, el mimo ó el cantor, y el 

tercero el público. Es claro que cuando el poeta 

siente de un modo y los espectadores de otro. 
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ó más bien, cada cual de un modo distinto, esta 

poesía no existe ni se concibe siquiera. Y como 

es ley de la humanidad que la conciencia indi-

vidual, ó, digámoslo mejor, el mundo interior 

de cada uno, esa esfera de cristal en que ence-

rramos un número determinado de sentimientos 

y de ideas, se v a y a distinguiendo y separando 

cada día más del mundo intelectual colectivo, 

resulta que han de llegar forzosamente épocas 

de increíble disgregación moral, de fracciona-

miento atomístico en el sentir y en el pensar, en 

las cuales épocas no habrá más poesía legítima 

y sincera que la poesía individual, que algunos 

llaman lírica, pero con error, porque también 

cabe un lirismo, de especie muy distinta, en las 

sociedades primitivas y épicas. Llamémosla, 

pues, individual ó personal, y esto será más 

exacto. Claro es que esta poesía, si no ha de ser 

letra muerta para los contemporáneos , ha de 

corresponderá algún estado general del alma hu-

mana; pero lo expresará de una manera tan sin-

gular ó peculiar del poeta, que vendrá á con-

vertirse en propiedad y dominio suyo. Á pesar 

de la honda división que producen las escuelas 

filosóficas y sociales y los sistemas políticps en 

incesante lucha, todavía el placer y el dolor son 

lengua universal é inteligible para todos; sólo 



que cada poeta habla esta lengua con las infle-

xiones de su propio dialecto. Nace de aquí una 

variedad inmensa de tonos y de matices en la 

lírica contemporánea. Pero ¿dónde encontrar 

una poesía que nos exprese todas las relaciones 

sociales, todas las fuerzas y manifestaciones de 

la vida, en una palabra, el hombre entero, así 

en lo moral como en lo físico? Y aquí vuelvo á 

acordarme de otras palabras de Enrique Heine. 

no menos verdaderas que las pasadas : «Vivi-

mos intelectualmente solitarios : cada cuál de 

nosotros, merced á una educación particular, y 

á lecturas dirigidas la mayor parte de las veces 

por el acaso, ha recibido una tendencia de ca-

rácter diferente : cada cuál de nosotros, como 

si estuviese moralmente disfrazado, piensa, sien-

te y obra de diverso modo que los demás, y el 

no entenderse es tan frecuente, que la vida in-

telectual en común se hace difícil; y donde 

quiera nos encontramos extraños unos á otros, 

y como trasplantados á tierra extranjera.» 

Hay mucha verdad en estas lamentaciones. 

En otro tiempo había poetas nacionales, poetas 

de raza, de religión, primeros educadores de su 

pueblo, fundamento de su orgullo.. . . Homero, 

Dante, Calderón. Hoy no hay ni puede haber 

otra cosa (como no sea en nacionalidades atra-

sadas y rudimentarias, ó en aquellas que no han 

alcanzado todavía su independencia plena, y que 

en el fragor de la lucha mantienen viva la con-

ciencia nacional) que poetas de sentimiento y 

de fantasía individual: Byron, Leopardi, Lamar-

tine, Musset, Heine y , después de ellos, los Dii 

minores de todas las literaturas. Nuestro siglo 

se señala, no hay que negarlo, por un desarro-

llo prodigioso de esta especie de poesía. Cada 

uno de estos sacerdotes poéticos tiene su templo, 

su culto y sus fieles. ¿Cuál de ellos representa 

la poesía del siglo xix? A mi entender, todos y 

ninguno. El más grande de todos es Goethe, y , 

sin embargo, la poesía de Goethe es el secreto de 

pocos iniciados: la misma extraordinaria cultura 

del poeta le aisla del vulgo, y pocos, entre los 

hijos de los hombres, podrán seguir de hito en 

hito el vuelo del águila de Weimar. Entre su na-

ción y él media una distancia incalculable. 

Es, pues, vana, aunque sea generosa empresa, 

la de querer reproducir en nuestra edad los pro-

digios líricos y épicos de las sociedades jóvenes 

y convertirnos en poetas populares. En tal em-

peño nos perderemos siempre, al paso que po-

dremos ser grandes y originales, tan grandes 

como esos poetas primitivos, siguiendo un rum-

bo distinto del que ellos siguieron, y hablando 



de las cosas de nuestra alma, como Byron y 

Leopardi. 

¿Es esto decir que toda poesía moderna haya 

de reducirse á esta contemplación egoísta de sí 

propia? No, en verdad. Si en los tiempos que 

corremos no es dado al poeta levantar con sus 

versos los muros de las ciudades, puede todavía 

asociarse á los triunfos de la civilización, y en-

contrar en ellos una fuente de poesía, no y a sólo 

nacional, sino humana, magnificando todos los 

esfuerzos del trabajo y todos los elementos que 

ha conseguido poner bajo su mano, desde el te-

lar y la lanzadera, hasta la fuerza eléctrica que 

enlaza dos mundos. Y si no puede, como en las 

más remotas edades de la historia, juntar con el 

lauro de su frente las ínfulas sacerdotales, pue-

de, si la fe arde en su pecho, y él no quiere atar-

se al carro de la impiedad triunfante, puede to-

davía hablar de las cosas de Dios en lengua que 

llegue á los más y á los mejores, como llegó la 

voz de Manzoni en los Himnos Sacros; pero siem-

pre á condición (para que esta voz sea íntima y 

penetrante) de que no responda á pasajero sen-

timentalismo, como en Lamartine y Chateau-

briand, sino á la robustez enérgica y viril de la 

creencia tradicional, como en el gran poeta lom-

bardo antes citado. Y , finalmente, aunque el 

vate lírico, en las actuales condiciones, rara vez 

pueda hacer resonar su voz en la plaza pública, 

ni descender á la palestra olímpica, ni servir de 

guía ó de faro á los combatientes y á los legis-

ladores; aunque no pueda ser, no ya David, sino 

ni aun Píndaro ó Tirteo, todavía puede, en las 

grandes crisis de su pueblo, alzar el cántico 

de victoria ó la lamentación sobre las ruinas, 

aunque las más de las veces, por efecto de la 

tendencia individualista que nos domina, esta 

misma poesía vendrá mezclada con algo, y aun 

mucho, de personal, y será , si se exceptúan 

algunos pasos y situaciones heroicas, antes la 

poesía de un partido, quizá grande, quizá domi-

nante, que la poesía de una nación. Pero sucede-

rá en cambio, porque todo está compensado en 

el mundo, que esta poesía civil (como los italia-

nos dicen), por lo mismo que casi siempre persi-

gue un ideal abstracto de justicia y de derecho, 

no se encerrará en los estrechos límites del solar 

nativo, y la comprenderán muchos de los e x -

traños, al mismo tiempo que será letra muerta 

para no pocos de los propios. 

Este carácter cosmopolita ó universal que 

asignamos á la poesía de nuestro siglo, no sólo 

en la esfera del sentimiento individual, que con 

más empeño cultiva, sino en la esfera de los in-



tereses generales, que á veces invade, se refleja 

poderosamente en aquellas, por otra parte esca-

sas, obras líricas de nuestra edad, donde el poeta 

ha querido agrandar el campo de sus triunfos, 

no limitándose á hablar á cada lector en solita-

rio asilo, sino tomando alternativamente el papel 

de tribuno, de soldado, de apóstol, y algu-

nas veces el de profeta. Aun en los cantos nu-

merosos, y algunos muy bellos, que la unidad 

italiana ó la patria germánica han inspirado, se 

siente como el rechazo de una tormenta mayor , 

y suena á lo lejos el estruendo de la revolución 

europea; algo, en suma, más hondo que la cues-

tión de razas ó de nacionalidades. Y de igual 

suerte, los cantos que nuestra guerra de la Inde-

pendencia inspiró á Quintana, tienen tanto de 

europeos como de españoles; y por la mezcla 

que en ellos se advierte de las ideas francesas, y 

aun del espíritu enciclopedista del tiempo, po-

dían haber sido fácilmente adoptados por los 

vencidos, al paso que debían sonar desapacible-

mente en los oídos de algunos de los vencedores. 

Pero con todas estas restricciones y otras más 

que habría que hacer, si llevásemos adelante 

este análisis, cabe en nuestros tiempos una poe-

sía más alta que la que es puro color y pura 

música, ó ambas cosas á la vez; más importan-

te y trascendental que la que hace del amor in-

agotable tema; obra, finalmente, que sin perder 

su condición de artística, y acaso por esto mis-

mo, se convierte en elemento poderosísimo de 

organización ó de trastorno social. Cuando esta 

poesía traspasa los lindes del momento pre-

sente, y abarca todo el cuadro de la vida hu-

mana, derramando en ella la alegría y la espe-

ranza, ó ungiendo sus alas con el suave nardo 

del sentimiento evangélico, produce las mara-

villas de La Campana ó de La Pentecoste. Cuando 

desciende á la arena de la pasión contemporá-

nea y se trueca en espada terrible y luminosa, 

surge la canción de Báranger ó el Scher^o de 

Giusti, y con formas y tono más remontados, 

la poesía política de Núñez de Arce. 

Núñez de Arce pertenece, pues, al género de 

los poetas civiles, de los que increpan y amones-

tan, de los que hacen crujir su látigo sobre las 

prevaricaciones sociales, de los que imprimen 

el hierro candente de su palabra en la frente ó 

en la espalda de los grandes malvados de la his-

toria ó de los que ellos tienen por tales, pues no 

se ha de olvidar que el poeta político, en nues-

tros tiempos, no puede menos de ser un hom-

bre de partido, con todos los atropellos é injus-

ticias que el espíritu de facción trae consigo. 



Pero este mismo espíritu no cabe sino en almas 

de temple recio y v i r i l , naturalmente hon-

radas y capaces de apasionarse por una idea. 

De donde resulta que, para que las indignacio-

nes ó los entusiasmos del poeta político nos con-

muevan, siquiera sea de un modo transitorio, y 

mientras dura la impresión de lo que leemos, es 

menester que tengan algún fondo de nobleza y 

generosidad, y que lleven implícitos algunos de 

esos conceptos universales, aceptables para to-

dos, aunque varíe cada cuál en la inteligencia 

que les da, v. gr. , el de libertad, el de ley, el de 

patria, el de derecho, nombres todos gratos al 

corazón humano, como no sea en un grado de 

perversión increíble. ¿Podemos llamar entera, 

en el sentido heiniano, á la poesía de que son 

nervio estas ideas? Sí, en cuanto á su base y fun-

damento. No , en cuanto á la interpretación, 

donde, bajo el poeta, comienza á aparecer el 

hombre de partido. Y , sin embargo, aún po-

dría ser entero el poeta, dentro de estas condi-

ciones, pero á precio de ser fanático, cosa impo-

sible en nuestros días, en que el mismo choque 

de las opiniones v a limando las asperezas, y en 

que cierto buen gusto, cada día más esparcido, 

prohibe el ser energúmeno, excepto á los infeli-

ces que lo toman por oficio. Acontece, pues, 

cuando un poeta verdadero y grande, como 

aquel de quien voy á escribir, desciende á la liza, 

que por un lado su delicadeza y cultura le impi-

den llegar á las extremosidades, en que se deleita 

el vulgo soez de todos los partidos, y , por 

otro lado, sus ideas traen, mezclado con lo ge-

neral, mucho de parcial y deleznable. Todo esto 

circunscribe notablemente el auditorio del poe-

ta político, enajenándole de una parte á todos 

los violentos de su propia bandería, y haciendo 

que los que no piensan como él, sólo fríamente 

participen de su entusiasmo, lo cual, por última 

consecuencia, también cansa y desalienta al poe-

ta, falto de eco y de estímulo. Nace de aquí un 

doble desequilibrio: primero entre el poeta y su 

público, segundo en el alma del mismo poeta, 

que fácilmente cae, á lo menos por intervalos, 

en el escepticismo más ó menos razonado y 

sincero, y en vez de cantar, según su punto 

de vista, á la fe ó á la razón, señoras del mun-

do, canta á la duda, con lo cual, al paso que 

enerva la fibra moral de sus contemporá-

neos, niega y destruye el fundamento de su pro-

pia poesía, que sólo vive por la fe robusta en el 

ideal que propaga. 

No hemos de intentar, ni cabe en los límites 

de este artículo, considerar al Sr. Núñez de 



Arce bajo todos los aspectos de su actividad li-

teraria. Como estas páginas han de servir de 

prólogo á un drama suyo, fuerza será hablar 

con más extensión de las obras que ha destina-

de al teatro, y especialmente de la más notable 

de todas, de la que aquí se reimprime. Pero 

como, á pesar de sus méritos dramáticos, que 

luego haremos resaltar, el Sr. Núñez de Arce es, 

ante todo y sobre todo, un gran poeta lírico, no 

podemos pasar adelante sin insistir en este ras-

go capital de su fisonomía. 

No vamos á hacer la biografía del Sr. Núñez 

de Arce. Tengo por una casi impertinencia el 

hacer la biografía de los vivos, y cuando estos 

son estimados y poderosos, la impertinencia to-

ma visos de adulación. Baste saber que Núñez 

de Arce nació en Valladolid el 4 de Agosto de 

1834; que se crió en Toledo, de cuya ciudad es 

hijo adoptivo; que ha sido, además de poeta, 

hombre político y periodista, gobernador, dipu-

tado, subsecretario, y actualmente ministro de 

Ultramar, cosas todas que para la apreciación 

estética importan poco. Lo único qne importa 

hacer constar es que Núñez de Arce, por las 

mejores y más sanas partes de su ingenio, y por 

las condiciones de la lengua poética que habla, 

es hijo de la escuela castellana, llamada común-

mente salmantina, á la cual se prende y adhiere 

por diversos lados, mucho más que á las escue-

las andaluzas. Y si se pregunta ahora cuál es, 

entre los poetas de Salamanca, el predilecto 

suyo, y aquel de quien más vestigios perseve-

ran en sus cantos, sin menoscabo de su inspira-

ción propia, todo el mundo responderá con el 

nombre de Quintana. ¿Quién dudará que el Mi-

serere es hijo del Panteón del Escorial ? Y no por-

que le haya imitado servilmente, que no es Nú-

ñez de Arce hombre para seguir con paso 

rastrero las huellas de otro. El verdadero genio 

lírico, en lo que tiene de más íntimo y sustan-

cial, no desciende de nadie, hace escuela por sí 

propio, y sólo á Dios debe los raudales de su 

inspiración. Pero también es verdad que Núñez 

de Arce se asemeja á Quintana, no como discí-

pulo, sino como hermano ^gemelo, como hijos 

del mismo terruño, y educados con las mismas 

auras. Uno y otro se parecen en no mirar el 

arte como frivolo solaz, sino como elemento 

educador y civilizador de los pueblos. Uno y 

otro buscan la inspiración, no en solitaria estan-

cia, lejos del bullicio, sino al aire libre y á la ra-

diante lumbre del sol, entre las oleadas de la 

multitud y en el fragor inmenso de la batalla, 

entre trueno de cañones y relampaguear de espa-
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das. Uno y otro miran el mundo, no como pa-

raíso de amores ó como desierto de melancolías, 

sino como palestra ó circo, henchido de multitud 

clamorosa, al cual descienden para hacer prue-

ba de sus músculos de atleta. Uno y otro son 

gladiadores armados con la espada del canto, se-

gún la gráfica expresión del poeta italiano. 

Fué gloria de Quintana, debida ciertamente á 

la edad en que vivió, no haberse limitado á tarea 

tan estéril y desconsolada, y haber afirmado con 

fanatismo indómito tantas cosas por lo menos 

como las que negaba, semejante en esto á los 

hombres del 89. No ha alcanzado Núñez de Arce 

semejante virginidad revolucionaria, y por eso 

duda mucho más de lo que afirma, y llora so-

bre lo que destruye. Ni ha alcanzado tampoco lo 

que á Quintana dió la guerra de la Independen-

cia, es decir, un auditorio de héroes, ante los 

cuales renovar, por caso único en nuestros tiem-

pos, los prodigios de Tirteo y de Simónides, 

lanzando por los campos castellanos los ecos de 

la gloria y de la guerra, y cortando de nuevo 

los lauros de Salamina y de Platea, para ceñirlos 

á la frente de los vengadores de las víctimas de 

Mayo. 

Pero el poeta no es dueño de la historia, ni 

siquiera de los motivos de sus canciones. De 

aquí que Núñez de Arce, con facultades poéticas 

no inferiores á las de Quintana, no sea respon-

sable de no haber encontrado en esta sirte misera-

ble (que su predecesor decía) tan altos asuntos 

para el canto. No es culpa suya el haber tenido 

que ser un Quintana sin Trafalgar, sin Bailén y 

sin Zaragoza. 

Lo mismo le aconteció á Tassara, poeta sevi-

llano, aunque muy de la cuerda de Núñez de 

Arce. Pero Tassara, con mal acuerdo y since-

ridad de inspiración dudosa, antes que deplorar 

la triste realidad que sus ojos veían, prefirió per-

derse en vagas declamaciones, síntesis y filoso-

fías de la historia, en predicaciones apocalípti-

cas y vaticinios preñados de tempestades. Tuvo 

en más alto grado que ningún otro poeta caste-

llano el os magna sonaturum; pero casi siempre 

hay en su poesía algo que suena á hueco, y mu-

cho que parece lección de historia ó ejercicio de 

retórica. 

No así Núñez de Arce. Casi todos sus versos 

políticos, que son entre todos los suyos los que 

vivirán con inmortalidad más robusta, han na-

cido al calor del hecho actual; ahí están san-

grientos y palpitantes, compendiando en sí to-

das las vergüenzas de nuestra historia contem-

poránea. Y como el poeta tiene siempre algo de 



vidente, aun contra su voluntad y propósito, sue-

len trocarse en sus labios, como en los del anti-

guo adivino, las bendiciones en anatemas, de tal 

suerte, que el pesimismo tradicionalista más 

desgarrado no podría encontrar arsenal mejor 

provisto de armas que el de los Gritos del comba-

te. Allí marcha España, por entre lágrimas y cieno, 

« R o t o el respeto , la obediencia rota, 

De Dios y de la l e y perdido el freno,» 

azotado su rostro por aire de tempestad, y ago-

tadas por sutil veneno las fuerzas de sus múscu-

los. Allí, convirtiendo el poeta sus estrofas en 

hierro estampado sobre la herida abierta, levan-

ta en 1870, en medio del triunfo de la Revolu-

ción á la cual él servía, el látigo de Juvenal y 

de Quevedo, 

«En medio de esta universal mentida, 

De este v iento d e escándalo que zumba, 

De este fét ido h e d o r que se respira, 

De esta España moral que se derrumba.» 

Bien puede decirlo Núñez de Arce: él no aduló 

nunca á la licencia desgreñada del motín, nunca 

á las turbas que arrastran por el fango las blan-

cas vestiduras de la libertad. Si la intención 

puede salvar al poeta hasta de la falta de lógica, 

el poeta está salvado, y no sólo en condición de 

tal, sino en la de hombre de bien. Nunca para 

la maldad triunfante, tuvo aplauso ni excusa. Su 

voz austera, robusta, draconiana, se alzaba 

siempre en aquellos tremendos días, como para 

purificar la atmósfera corrompida por el olor de 

la sangre y el humo del incendio. La conciencia 

nacional, amedrentada por la insolente tiranía 

del motín, se templaba y vigorizaba con el can-

to masculino y poderoso de Núñez de Arce. Era 

una tribuna la suya más eficaz que la tribuna 

parlamentaria. Cuando el tempestuoso Ríos Ro-

sas descendía al sepulcro, acompañábale el him-

no, á un tiempo fúnebre y triunfal, de Núñez de 

Arce, con la más alta consagración que ningún 

heroe de la palabra ha obtenido, mayor que la 

que tributó Béranger á Manuel. Cuando sona-

ban en Alcoy y en Cartagena los aullidos de la 

hiena demagógica, templaba el poeta su bron-

cínea lira para maldecir 

«Aquel la t r i s te y vergonzosa tarde, 

En que un S e n a d o imbécil y cobarde 

Vendió sin fruto y e n t r e g ó sin g lor ia , 

Cediendo á los es t ímulos del m i e d o , 

El trono secular de Recaredo » 

Podría preguntarse, en verdad, al enérgico y 

catoniano maldecidor, qué tenía de común con 

el trono de Recaredo el trono que aquella asam-

blea derribó, y por qué escandalizarse tanto de 



lo que, después de todo, no era más que una 

evolución lógica, natural, forzosa y perfecta-

mente legítima dentro de la ortodoxia revolu-

cionaria, que con dura impenitencia ha pro-

fesado, durante toda su vida, el Sr. Núñez de 

Arce. Pero dejando estas consideraciones, tan 

obvias como extrañas al arte, sólo cabe ad-

mirar la potencia de expresión, el empuje como 

de ariete, la rotundidad de la estrofa á un 

tiempo sobria y llena, la elocuente y deso-

lada amargura que estos versos revelan. En 

buen hora se los compare con los yambos de 

Barbier; no quedarán inferiores. Y á su lado 

palidecen las ardorosísimas diatribas que la in-

dignación política más generosa ha dictado á 

algunos ilustres vates de la América española, 

v. gr., Mármol, flagelador de la tiranía de Rosas, 

y José Eusebio Caro, azote de los opresores de 

Nueva-Granada. 

Pero Núñez de Arce no es exclusivamente 

poeta político, ni es posible serlo, cuando se 

llega al campo de las letras después de un perío-

do de lirismo interno y psicológico. Por otro 

lado, cuando la invectiva política no es libelo 

personal y lleva como sustentáculo alguna idea 

generalísima, forzosamente ha de penetrar el 

poeta en cuestiones de orden más alto, y hacer 

filosofía, sabiéndolo ó no. Y el Sr. Núñez de 

Arce la ha hecho en varias de sus más notables 

composiciones, v. gr . : en su epístola La Duda, 

tan popular en América ; en su oda Tristezas; 

en la sátira á Darwin, y en algunos de sus poe-

mas de mayor extesión, v. gr., en La Selva Oscu-

ra y en La Visión de Fray Martin. 

Esta filosofía, como casi todas las filosofías 

de los poetas, es muy endeble en su razón me-

tafísica. Casi se reduce á esta sola palabra : la 

Duda. Núñez de Arce es el cantor oficial de la 

duda: no sólo le ha consagrado toda entera la 

soberana epístola indicada, sinoque en todos sus 

versos posteriores á 1867, la ha convertido en 

recurso poético y Deus ex machina, y a como idea, 

y a como personaje alegórico. Es, por cierto, la 

duda un estado patológico, característico de 

nuestros días ; pero por sí misma, y como tal 

estado patológico, vale poco para el arte. Ya 

lo notó el ingenioso y sabio autor ' del excelente 

prólogo que acompaña á las poesías de Núñez 

de Arce en la reimpresión de Bogotá. Toda poe-

sía requiere afirmaciones ó negaciones robustas, 

y los mismos poetas, que pasan por escépticos, 

son verdaderos poetas por lo que afirman ó por 

lo que niegan, pero no por lo que dudan. Es 

1 Miguel Antonio C a r o . 



más : y o no conozco ningún poeta verdadera-

mente escéptico, es decir, cuyo estado habitual 

sea el que quiere caracterizar el señor Núñez de 

Arce con el nombre de duda. Conozco, sí, poe-

tas ateos como Shelley, ó pesimistas como Leo-

pardi; pero estos no se quedan, como el señor 

Núñez de Arce, á la orilla del río, sino que re-

sueltamente le pasan. De aquí la unidad de su 

carácter y de su obra, y la energía que ponen 

en la negación, atrayendo y subyugando, no en 

virtud de la negación infecunda, sino en virtud 

del alarde de fuerza con que combaten y niegan, 

porque la fuerza es siempre elemento estético, 

aun prescindiendo de su aplicación. 

Además, es muy difícil determinar el objeti-

vo de las dudas del Sr. Núñez de Arce. Si aten-

demos á la letra de sus versos, mucho más pa-

rece nacido para la fe que para el escepticismo, 

y nunca logra mayores efectos y es más since-

ramente poeta que cuando embalsaman sus can-

tos los recuerdos de la fe que él da por perdida, 

ni suele aparecérsele la Duda con aspecto hala-

gador, sino como reptil áspero y frió, cuyo diente 

se clava en sus entrañas, ó como un monstruo, 

bajo cuyas garras se retuerce, ó con otras figu-

ras así, feas y desapacibles. Todo esto comuni-

ca, no hay que dudarlo, cierta frialdad y mo-

notonía al conjunto de las composiciones, por 

otra parte bellísimas (quizá, en la ejecución, las 

más bellas del poeta), en que el Sr. Núñez de 

Arce explota este recurso poético de la duda. 

No sé si á mis lectores les acontecerá lo mismo, 

pero y o veo en esta duda mucho de retórica. El 

Sr. Núñez de Arce se cree obligado á dudar, no 

porque su entendimiento propenda al pirronis-

mo, ni porque su corazón esté seco de afectos y 

de creencias, sino porque es hijo del sigb, y en 

vano se resiste á su impiedad. Resulta de aquí una 

situación de ánimo indecisa y flotante, que qui-

zá se desharía como niebla, si el Sr. Núñez de 

Arce precisase los términos del problema. El pe-

simismo de Leopardi tiene una base filosófica, 

la afirmación de io absoluto del mal. Si el pesi-

mismo relativo y escéptico del Sr. Núñez de Ar-

ce, que llama satánica á la grandeza de su siglo, 

«Que entre nubes d e fuego alza la f r e n t e , 

C o m o Luzbel p o t e n t e , 

Pero también c o m o Luzbel c a í d o , » 

y que nosatisfecho con esto, lanza rudísimas im-

precaciones contra la cienciahumana, hasta afir-

mar con el más desalentado tradicionalismo que 

« A medida que m a r c h a y que i n v e s t i g a , 

Es m a y o r su fat iga , 

Es su noche m á s honda y m á s o s c u r a ; » 



si este pesimismo, digo, busca el apoyo de al-

guna ciencia primera, no hallará, ni aun en el 

campo católico, otra bandera que le cobije, que 

la bandera de Donoso, escéptico también á su 

manera, como todos los negadores de la fuerza 

y eficacia de la razón humana en las cosas que 

caen bajo de sus límites. Fundado en principios 

y conceptos de esta razón que maltrata, á la vez 

que en reminiscencias de la piedad antigua, qui-

zá menos apagada que lo que él se imagina, ha 

puesto Núñez de Arce su musa al servicio de la 

causa espiritualista, inseparable de la causa cris-

tiana, combatiendo con el acero del sarcasmo, 

en estrofas tan fáciles como limpias y gallardas, 

las doctrinas del materialismo evolucionista, y 

afirmando en toda ocasión, y con entereza, la 

personalidad de Dios, la inmutabilidad de la ley 

moral, los derechos de la conciencia, la responsa-

bilidad del ser h u m a n o , y , finalmente, la absoluta 

necesidad de algún ideal que sea como la sal de 

la vida, y la impida corromperse miserablemente. 

Todo esto es generoso y bueno, y está dicho ade-

más con poderosa elocuencia; pero por desgracia 

es poco, y por otro lado los positivistas saben más 

lógica que el Sr. Núñez de Arce, que nació no 

y a para creyente, sino para ultra-creyente, sino 

que ha errado el camino, y es hoy un supernatu-
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ralista á medias , antinómico consigo mismo. 

Pero de las deficiencias del pensador ó del po-

lítico no hay que pedir cuentas al poeta. Este, 

en su calidad de tal, tiene algo de irresponsa-

ble, como los reyes de las Constituciones mo-

dernas. Enrique Heine lo ha dicho : «el pueblo 

puede matarnos, pero no puede juzgarnos.» Y 

el pueblo somos aquí todos los que no somos 

capaces de escribir las Tristezas ó el poema de 

Raimundo Lulio. aunque nos creamos muy capa-

ces de criticarlos. 

Este poema de Raimundo Lulio señala, á mi 

ver, el apogeo de la gloria de Núñez de Arce. 

Ni antes ni después ha producido cosa mejor. 

Muchos tercetos se habían hecho en España, 

pero tercetos de epístola ó de sátira, á lo Ar-

gensola ó á lo Fernández de Andrada. Esta forma 

pulida, elegante, académica, nos había hecho ol-

vidar que las termine, siglos antes de servir de 

molde adecuado para la reprensión de los vicios 

públicos ó para la amonestación moral, habían 

sido un poderoso metro, lírico y épico á la vez, 

bastante para aprisionar en su triada simbólica, 

misteriosamente repetida y engranada en in-

numerables eslabones, todos los arcanos del 

mundo invisible y todas las cóleras del presen-

te. Per Stj'ga, per coelos, mcdiique per ardua mon-



tis. Núñez de Arce ha restaurado, mejor diría-

mos, ha introducido en España el terceto dan-

tesco, de que sólo algún ejemplo, aunque muy 

notable, nos había dado el mejicano Pesado en 

su Jerusalem. Y la obra métrica de Núñez de Ar-

ce es tan perfecta, que, para encontrarle para-

lelo, hay que retroceder hasta el asombroso cal-

co del estilo dantesco que ejecutó Monti en la 

Basviiliana y en la Mascberoniana, con la ventaja 

en favor de nuestro poeta de que en Monti se 

admirará siempre más que nada, el arte insupe-

rable del versificador, única cosa que deja cam-

pear su absoluta indiferencia en cuanto al fondo 

de la poesía, al paso que en Núñez de Arce es la 

forma vestidura inseparable de su pensamiento, 

al través de la cual se descubren todos los con-

tornos de la gallarda estatua. 

El pensamiento mismo del pequeño poema, 

ya se considere el asunto real, y a la interpreta-

ción simbólica que el poeta ha querido darle y 

que no tiene nada de artificioso ni de forzado, es 

de una belleza extraordinaria, debida en parte á 

los datos de la leyendadelbeato mallorquín, dis-

cretamente aprovechados por el autor. Pero con 

todo eso, al poema simbólico de la razón y de 

la ciencia, personificados en Raimundo y en su 

dama, y o prefiero con mucho el poema de pa-

sión, que allí se desarrolla, tan ardiente, tan te-

rrible y tan humano, que apenas deja ojos para 

descifrar el misterio escondido bajo estas figuras. 

El libro de los Gritos del combate en que Núñez 

de Arce recogió, con algunas poesías suyas de 

otro género, todas las de carácter político y so-

cial, es el verdadero monumento de su gloria. 

Pasada la revolución de Setiembre, amortigua-

das las pasiones políticas, que habían sido la 

tormentosa atmósfera en que tronó y relampa-

gueó su numen, ha variado de rumbo su inspi-

ración, haciéndose más reflexiva, y paseándose, 

á guisa de exploradora, por diversos campos. 

Fruto de esta evolución son los poemas que con 

inmenso aplauso ha impreso y hecho leer pú-

blicamente Núñez de Arce en estos últimos años, 

es á saber, el Idilio, la Elegía á la muerte de Her-

culano, la Ultima lamentación de Lord Byron, El 

Vértigo, La Selva oscura y La Visión de Fray Mar-

tín, aparte de algún otro, que sólo conocemos 

por fragmentos. 

;Reve!an estas obras verdadero progreso en 

la vida artística del Sr. Núñez de Arce? Difícil es 

contestar á esta pregunta, sobre todo si se tiene 

en cuenta lo mucho que influyen, para torcer el 

juicio, las aficiones individuales. Yo nada de-

cido, pero expongo mi parecer, y procuraré jus-



tificarle, advirtiendo que en la técnica nada ha 

perdido el poeta, antes al contrario se ha ido 

enseñoreando cada vez más del material. Los 

tercerosde La Selva oscura «saben á Dante;» toda-

vía más que los de «Raimundo Lulio;» las déci-

mas de El Vértigo, están tan artísticamente cin-

celadas como las del Miserere, y para mí no tie-

nen otro defecto que haber formado escuela, 

dando ocasión ó pretexto á una verdadera inun-

dación de décimas descriptivas y de narraciones 

insulsas, que nos han vuelto al peor y más ana-

crónico romanticismo, cuando más lejanos pa-

recíamos de él. Las octavas de la Lamentación de 

Byron, por su estructura métrica apenas tendrían 

rival en castellano, si el poeta no se hubiese 

empeñado, con cierta monotonía rítmica, en 

considerar los cuatro primeros versos de cada 

octava como una entidad aparte, quitando así 

unidad y grandeza al período poético, quizá por 

acomodarse á las exigencias de la lectura ó re-

citación teatral, que en esto, como en otras 

cosas más esenciales, es funesta para la inte-

gridad y libre arranque del arte lírico. Y final-

mente, en La Visión de Fray Martín, Núñez de 

Arce, á quien su bien sentada reputación auto-

rizaba y a para romper con vulgarísimas pre-

ocupaciones, que sólo prueban lo ínfimo del ni-

vel de la cultura entre nuestra plebe literaria, se 

ha atrevido, por primera vez en su vida, á em-

plear el más noble y difícil de todos los metros, 

aquel en el cual están escritas muchas de las 

obras más insignes de la poesía de nuestra edad, 

en Inglaterra, en Alemania, en Italia, el generoso 

verso suelto; y le ha manejado con habilidad 

rarísima entre nosotros, penetrando la ley de 

sus cortes, pausas, rodar de sílabas, acentua-

ción y encabalgamientos. 

Al mismo tiempo que los versos del Sr. Nú-

ñez de Arce han ganado, no en nervio y robus-

tez, que esto era difícil, pero sí en variedad de 

tonos ; tampoco ha perdido nada su estilo, des-

pidiéndose algo de la tiesura y entono, de la 

solemnidad y el énfasis propios de la escuela de 

Quintana, y adoptando una manera más apaci-

ble y serena, por un lado, y por otro menos 

aristocrática y más realista, como es de ver, 

sobre todo, en el Idilio, composición llena de ras-

gos semi-populares, y de descripciones de las 

labores agrícolas, hechas con la lengua de los 

labradores de Castilla. Es de creer y de desear, 

que, dada la tendencia actual de las letras, el 

Sr. Núñez de Arce siga sin temor y sin exagera-

ción este camino, y enriquezca su vocabulario 

poético no con vulgarismos crudos é impertinen-

c i a 
m 

sOC 
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tes, que le aplebeyen sin fruto, sino con lo más 

pintoresco, v ivo y gráfico de la lengua del pue-

blo, única que puede salvar á la lengua del arte, 

del escollo de lo abstracto y ceremonioso, á que 

fácilmente propenden las escuelas poéticas. Aun 

el mismo Sr. Núñez de Arce, cuyo estilo poético 

es las más veces creación propia y no concreción 

muerta, adolece algo de falta de precisión, no 

rehuye las perífrasis hechas, y amengua sus fuer-

zas, cayendo en verboso, sobre todo cuando no 

le sujetan las estrofas regulares, de aquellas que 

él ha inventado, y si no inventado, hecho suyas 

por derecho de conquista y sello de genio, v. gr., 

la estrofa de seis versos, nueva especie de lira 

usada en Tristezas y en el Idilio ; ejemplo nuevo 

de una verdad que sufre pocas excepciones : es 

á saber, que todo gran poeta lírico inventa, re-

nueva ó modifica algún metro, que es como la 

nueva copa en que se exprime el jugo generoso 

de un ingenio nuevo. 

Las innovaciones discretas (quizá tímidas) que 

se ha permitido Núñez de Arce en el lenguaje de 

sus últimas composiciones, han influido también 

en la importancia concedida al elemento pinto-

resco. Núñez de Arce nunca ha sido ni es poeta 

de temperamento colorista. El rojo, el blanco y el 

verde, tradicionales en la escuela de Góngora, no 

le han seducido nunca. Tampoco de la luz ha sido 

idólatra, y aun la que usa en sus cantos polí-

ticos suele tener reflejos siniestros. Como naci-

da en tierra árida, aunque fructífera, allá hacia 

Medina, Toro y Zamora, su poesía da más fruto 

que flor, y tiene algo del jugo moral y de la 

gravedad estoica de la poesía de Ulloa Pereyra: 

s Y o no quiero ser n a d a , sin ser mió.» 

Pero ¿quién ha dicho que la palma de victo-

ria para, el poeta descriptivo no puede crecer has-

ta en la extensa llanura cuajada de mieses y abra-

sada por los rayos del sol canicular? Núñez de 

Arce lo ha mostrado en el Idilio, haciendo pasar 

á los ojos de la fantasía, el jarro que apura el 

zagal, la carreta que rechina bajo el peso de la 

mies, el trillo de aguzadas puntas y la paja re-

seca que salta cuando la espiga se desgrana. ¿Y 

qué es todo esto, si bien se mira, sino volver á 

la tradición del poema más artístico y acicala-

do del mundo, á la tradición de las Geórgicas? 

Pero con todas estas ventajas innegables, ¿en 

qué consiste que ninguno de los nuevos poemas, 

tan meditados y tan brillantes (si exceptuamos 

el Idilio, composición de otra índole, de la fa-

milia de Hvangelina y de Mireya, historia de 

amores semi-pastoriles, imaginada y sentida, y a 

- x v - 20 
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que no escrita, en la primera juventud del au-

tor), nos hace tan profunda impresión como los 

Gritos del Combate? Á nuestro entender, dos cau-

sas influyen en esto. 

Es la primera, el cálculo reposado, el espíritu 

reflexivo y crítico que ha presidido á la elabo-

ración de la mayor parte de estos poemas. Lí-

breme Dios de ir con el vulgo en eso de creer 

que la inspiración es cosa ciega, fatal é incons-

ciente. Razón tiene el gran Schiller en su canto 

de La Campana, para declarar irracionales á los 

que nunca piensan en sus obras, ni llevan pro-

pósito en ellas. Pero es muy distinta la reflexión 

del poeta antes de la obra, que la del critico 

después de ella. Hasta diremos que es contraria. 

A los ojos del poeta, la idea está implícita; nun-

ca la v e , aun en el momento inicial de la con-

cepción, sino encarnada en la forma. Si empieza 

por pensar discursivamente, y busca la forma 

luego, la forma se resentirá de frialdad, ó se 

vengará enturbiando el pensamiento. Al contra-

rio el crítico. Su oficio es desmontar las piezas 

de la máquina, traducir en idea lo que el poeta 

expresó en forma, reconstruir de un modo re-

flejo lo que vió el poeta entre los esplendores de 

una iluminación cuasi extática. Á él, y no al ar-

tista, toca decir: «En tal personaje quiso el autor 

simbolizar la duda; en este otro el espíritu del 

mal; tal situación manifiesta el poder de la con-

ciencia; tal otra, la penuria de ideal que hay en 

nuestra sociedad, y lo necesario que es infundirle 

sangre nueva.» Pero si el poeta se adelanta, y 

pone un prólogo, y dice como el Sr. Núñez de 

Arce : «he obedecido á tal pensamiento.... he in-

tentado representar la aspiración á lo descono-

cido y á lo infinito,» el lector teme desde lu'ego 

tal enseñanza, y discurre de este modo: Es indu-

dable que el poeta no obedece ni debe obedecer á 

pensamientos, sino á formas, y en eso se conoce 

el que Dios le ha hecho poeta, en vez de hacerle 

matemático ó teólogo. Luego cuando el poeta se 

empeña en hacer carne un pensamiento, que ya 

por su propia virtud, misteriosa y calladamen-

te, no se ha ido convirtiendo de larva en mari-

posa, la poesía desfallece, no porque se le escape 

la materia de entre las manos, como teme el 

Sr. Núñez de Arce, sino porque se le escapa la 

forma, ó porque la forma no es íntima con el 

pensamiento, porque no se ha criado con él, ó, 

mejor dicho, porque no han nacido los dos, 

como cuerpos gemelos, de un acto generador 

indivisible. 

De aquí la misma indecisión con que en estas 

últimas obras suyas busca el Sr. Núñez de Arce 
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su camino, quizá por huir de los que vanamen-

te le han acusado de tañer sólo una lira de bron-

ce. Y así en unas ocasiones retrocede hasta el 

romanticismo leyendario, como en El Vértigo y 

en Hernán el Lobo, obedeciendo á la misma ten-

dencia que mueve á Tennyson á reproducir los 

cuentos de la Tabla Redonda, poesía feudal que 

constituye hoy un convencionalismo, semejante 

al convencionalismo bucólico de otras edades, y 

que no sienta bien á la índole enteramente mo-

derna de la poesía de Núñez de Arce. Y otras 

veces, como en La Selva oscura y en La Visión de 

Fray Martin, se lanza desaforadamente al símbolo 

y á la alegoría, no siempre claros y traslúcidos, 

como pide el arte, hasta el punto de tener que 

explicarlos el poeta en advertencias y comentos 

que la fuerza plástica de la concepción debiera 

hacer inútiles. Esto acontece con la abrupta 

roca adonde la Duda conduce á Lutero, y con 

otras ficciones del mismo poema, más ingenio-

sas que fantásticas, más racionales que imagina-

tivas, aunque tengan analogía con otras de la 

Divina Comedia, y no se separen del sentido es-

tético dominante en la poesía de los siglos 

medios. 

Tampoco es de aplaudir que el poeta, cediendo 

á una tendencia bien natural enépocas de crítica 

como la presente, haya preferido, en vez de v o -

lar con alas propias, rehacer, digámoslo así, la 

inspiración ajena, y añadir un canto al Alighieriy 

otro canto á Lord Byron, empresa y a tentada, 

aunque sin fruto, por Lamartine en el Ultimo can-

to de Cbilde Harold. Cada cuál es dueño de su 

propia inspiración, pero 110 de la inspiración aje-

na, y vale más quedarse el primero en su línea 

que ir el segundo á la zaga de otro. Así Dante 

como Byron, sólo se asemejan áNúñez de Arce en 

su condición de poetas, y se nos figura que éste 

los ha entendido de un modo algo estrecho, asi-

milándolos demasiado á su propia índole, y pres-

tándoles su fisonomía de tribuno escéptico y 

desengañado. De los múltiples aspectos de la per-

sonalidad de Byron, sólo uno, y noel más salien-

te, aparece en La Lamentación, donde, admirando 

al Sr. Núñez de Arce, echará de menos muchas 

cosas todo el quehaya leído á Byron, de quien, 

por decirlo así, sólo se reproduce lo más exter-

no. Toda la obra de Byron fué una continuada 

exhibición de sí propio: Childe Harold, Maniré -

do, Sardanápalo, Caín, D. Juan.... Debajo de 

ellos, como debajo de las armas de Roldán, hay 

que escribir el Nadie las toque, aunque se llame 

Lamartine ó Núñez de Arce, ingenios grandes, 

pero no byronianos. 



El Byron de La Lamentación es un Byron ad 

usum DelpMni, muy enamorado de la libertad po-

lítica y de la independencia de los griegos, pero 

sin rastro del humorismo de D. Juan, ni del ele-

gante hastio y de la soberbia patricia de Cbilde 

Harold, tan inglés y tan gran señor en todas sus 

cosas. Lo cual no quiere decir que este poema 

de Núñez de Arce no tenga versos estupendos, 

siempre que no se trata de Byron, v. gr., al 

describir la matanza de los suliotas. Y esto me 

hace lamentarme más y más de que Núñez de 

Arce prefiera llevar los colores de otro á lidiar 

por su cuenta. No sentía Byron el acicate de la 

pasión política como Núñez de Arce, pero tenía 

por suyo un mundo funerario, de réprobosy de 

foragidos más ó menos heroicos, que el poeta 

castellano no conoce. 

Tampoco creemos que haya influido favorable-

mente en las últimas obras del Sr. Núñez de 

Arce la novedad de la lectura ó de la declamación 

teatral. Tiene la declamación sus artificios y sus 

golpes de efecto, que la musa lírica, en su cali-

dad de dama patricia, y un tanto huraña, desde-

ñosamente rechaza. En el silencioso centro del 

alma, libre de la falsa excitación del momento, 

y sorda al rumor de la abigarrada plebe, cuyos 

clamores ahuyentan al numen ó le empequeñecen 

en vergonzosa servidumbre, nace la escondida 

y modesta flor del sentimiento lírico, que para 

llegar al alma é insinuarse blandamente, no irá 

á prenderse al acaso en el seno de cualquier es-

pectador distraído, ó cuya emoción es puro con-

tagio nervioso. 

Se dirá que á la poesía tribunicia de Núñez de 

Arce no le basta la emoción individual, sino que, 

expresando, como expresa, sentimientos gene-

rales, requiere un auditorio más vasto y más 

agitado. Quizá sea verdad; pero si en nuestros 

tiempos, cuando se han acabado los profetas y 

los cantores de los juegos olímpicos, fuera po-

sible congregar tal auditorio como era el de las 

edades antiguas, con un solo corazón y una sola 

alma, el de Núñez de Arce no debiera reunirse 

en el teatro tal como lo han hecho las conven-

ciones modernas, sino en la plaza pública, y en-

tre oleadas de verdadera multitud, tan apasiona-

da como el poeta, con pasión del día presente, 

que no inflamase sólo su cabeza, sino que impe-

rase en sus músculos y en su sangre. Toda otra 

escena es indigna de tan alta poesía, y no conoz-

co medio más eficaz para acabar con un verda-

dero ingenio lírico, que entregar sus versos á la 

recitación histriónica. Aun en el caso más fa-

vorable, aun tratándose del Sr. Núñez de Arce, 



podrá escribirse como fruto de tales lecturas, El 

Vértigo', no se escribirán jamás Las Tristezas. 

Y sin embargo, el Sr. Núñez de Arce, que 

tantas cuerdas tiene en su lira, es también poeta 

dramático, y me complazco en reconocerlo así, 

por lo mismo que voy contra la opinión común, 

y quizá contra la que de sí mismo tiene forma-

da el poeta. ¡Cosa singular! Aquí, donde una 

hueca ampulosidad, llamada lirismo, se enreda 

eternamente como planta parásita al diálogo del 

teatro, haciendo hablar á los personajes como 

energúmenos ó como maestros de botánica, 

observamos el frecuente contraste de que cuan-

do un verdadero poeta lírico, v . gr., Ayala ó 

Núñez de Arce, llega al teatro, hace estudio de 

expresarse con austera sobriedad, y de poner 

en boca de sus figuras escénicas el verdadero 

lenguaje de la vida. 

Pero si en esta parte más externa ha sabido 

librarse Núñez de Arce del escollo á que pare-

cían arrastrarle su fantasía lírica y su sangre 

española, aunque más del Norte que del Medio-

día, ¿habrá conseguido, en lo más íntimo y fun-

damental. despejarse de su propia naturaleza y 

vida exterior, hasta el punto de dar el ser á ver-

daderas criaturas humanas, que cada cuál de 

por sí, sean distintas del poeta? ¿Habrá dejado 

él de tropezar donde tropezaron Alfieri y Byron? 

La posteridad lo ha de decir. Yo sólo puedo 

informar, é informaré diciendo, conforme á mi 

conciencia de espectador y de crítico, que Núñez 

de Arce ha hecho un drama tan bueno como cual-

quier otro del teatro español moderno. No había 

leído y o un solo verso lírico de Núñez de Arce, 

cuando vi representar en Barcelona El Ha% de 

Leña, y él sólo bastó para que desde entonces tu-

viese y o al Sr. Núñez de Arce por gran poeta. 

Ahora he vuelto á leer el drama, y me ratifico 

en lo dicho. 

Pero se puede producir excepcionalmente un 

drama bueno y hasta óptimo, sin tener, á pesar 

de eso, verdadera genialidad dramática. Nadie 

negará que Sardanápalo es una joya , y que hay 

en él personajes que no son Byron, v . gr., la 

esclava griega, y con todo eso, Lord Byron no 

es poeta dramático. Y (salvando distancias in-

conmensurables) á mí me agrada la Zoraida, de 

Cienfuegos, más que casi todas las tragedias es-

pañolas del tiempo de Cárlos IV, y , sin embargo, 

no tengo á Cienfuegos por dramaturgo de los 

de raza, y hasta creo que entendía menos de 

teatro que D. Dionisio Solís. 

Sería fácil multiplicar los ejemplos en todas las 

literaturas, y hacer observar otro fenómeno 



contrarío, es á saber, que el genio dramático no 

excluye el genio lírico como inferior y subordi-

nado, antes al contrario, los dramáticos proce-

res, v. gr., Sófocles, Shakespeare, Lope, han sido 

también líricos de los mayores de sus respecti-

vas literaturas. Lo cual parece argüir cierta in-

ferioridad en el lírico respecto del dramático, 

como la tiene éste respecto del épico, que junta 

en su obra titánica los caracteres de las dos es-

pecies inferiores, escalonándose así los reinos del 

arte de un modo análogo al de los reinos de la 

naturaleza, y mostrándose el fundamento real y 

objetivo de la clasificación hecha por los pre-

ceptistas. 

Pero dejando aparte tal disquisición, y aten-

diendo sólo al conjunto del teatro del Sr. Núñez 

de Arce, forzoso es decir que no corresponde á 

la categoría en que está El Ha\ de Leña, y que 

bajo este aspecto quizá tengan razón los que 

afirman que no ha fallado en el Sr. Núñez de 

Arce la regla y a dicha, de la cual ni el mismo 

Victor Hugo se escapa. 

Podemos dividir el teatro del Sr. Núñez de 

Arce en dos grupos: al primero pertenecen las 

obras que ha escrito solo: al segundo las que 

compuso en colaboración con el malogrado 

poeta y narrador extremeño D. Antonio Hur-

tado. De estas últimas (por ejemplo, El Laurel 

de la Zubia, Herir en la sombra, La Jota Aragonesa), 

prescindiremos enteramente, aunque se admiren 

en ellas trozos de elegantísima versificación, 

porque no es posible discernir la parte de inven-

ción ni de ejecución que debe atribuirse á cada 

uno de los autores. 

De las obras que exclusivamente le pertene-

cen, ha coleccionado el Sr. Núñez de Arce cua-

tro: Deudas de la honra, Quien debe paga, Justicia 

providencial y El Ha% de leña. Las tres primeras 

nos detendrán poco, á pesar de estar muy bien 

concertadas y escritas. El autor ha querido ca-

racterizarlas, llamando á la primera drama intimo 

ó de conciencia, á la segunda comedia de cos-

tumbres, y á la tercera drama de tendencias socia-

les. Pero, salvos leves accidentes, todas tres per-

tenecen á la manera de Ayala y á una de las 

maneras de Tamayo, es decir, á aquel género 

de alta comedia que pudiéramos llamar realismo 

urbano y ético ó mor aligador, y en España come-

dia alarconiana. En este género de comedias, tan 

elegantes y cultas, la intención moral es direc-

ta, quizá demasiado directa, y no se manifiesta 

sólo por el desarrollo y resultados de la acción, 

sino por las reflexiones que se ponen en boca de 

los personajes. Sólo una extraordinaria mesura, 



un gusto exquisito y una pulcritud de forma 

como la de los dos autores y a citados, puede 

evitar ó mitigar los inconvenientes del elemen-

to no estético que en estas obras se introduce. 

Después de ellos, podemos nombrar con justo 

elogio á Núñez de Arce, aun reconociendo que 

no es la observación de los vicios y defectos so-

ciales el campo de su gloria, y que quizá por 

eso mismo propende á las moralidades genera-

les y sentenciosas, y á los conflictos ásperos 

como el de Deudas de la honra, más bien que al 

estudio de la infinita variedad de los detalles. 

Resulta de aquí también algo de pálido y bo-

rroso que suele haber en las figuras de estos 

dramas suyos, como si la continua preocupación 

del fin moral enturbiase la limpieza de la con-

cepción. Por eso quizá son poco conocidos, y 

rara vez aparecen en las tablas, aunque la im-

presión que deja su lectura es por extremo favo-

rable al autor. 

El drama verdaderamente poderoso de Núñez 

de Arce (lo hemos dicho y a ) , es un drama his-

tórico, El Ha% de leña. Su asunto, que al autor 

le parece eminentemente trágico y sombrío, no 

es otro que la prisión y muerte del príncipe don 

Carlos, hijo de Felipe II. Nada sería más fácil, 

y nada tampoco de peor gusto, que dilatarnos 

en vulgaridades históricas ó literarias á propósi-

to de un tema tan socorrido, y que ha entrado 

hace mucho tiempo en la categoría de los luga-

res comunes. Pero de la cuestión histórica (si es 

que tal cuestión dura á estas horas), nada quie-

ro decir, porque no puedo añadir una palabra 

al libro de Gachard, que considero definitivo 

en la materia. Por otra parte, este episodio tuvo 

curiosidad mientras le envolvió el misterio; pero 

inundado hoy de luz y reducido á proporciones 

vulgares, ha perdido el interés de la adivinanza 

ya resuelta, y queda muy en segundo término 

al lado de los grandes acontecimientos de la his-

toria religiosa y política de España en aquel rei-

nado. El personaje del Príncipe, despojado de 

los oropeles con que le había adornado la com-

placiente fantasía, redúcese á la categoría de un 

niño tonti-loco, brutal y mal criado, en quien 

comenzaban á desarrollarse los gérmenes de per-

versísimos y feroces instintos, cuando muy á 

sazón los atajó la muerte. La historia de seme-

jante niño debiera relegarse á la ciencia de las 

enajenaciones mentales, como caso de atavismo, 

y apenas ofrecería curiosidad de otra índole, á 

no haber tenido el padre que tuvo, y que por 

sí solo basta para dar cierto aspecto de severa y 

melancólica grandeza á todo lo que le rodea. 



Dos caminos se ofrecían al poeta dramático 

que en nuestros días intentaba renovar sobre la 

escena el asunto del príncipe D. Carlos. Pero 

uno de estos caminos, el tradicional y leyenda-

rio, el de Schiller, Alfieri y Quintana, le estaba 

vedado á nuestro poeta, por su conciencia y dig-

nidad de tal, desde el momento en que la histo-

ria había hecho la luz, derribando el cadalso de 

ficciones levantado por los odios sectarios de 

otras edades. No cabía elección para quien esti-

mase su arte y se estimase á sí propio. Conver-

tirse en juglar del vulgo, mantenerle en su secu-

lar ignorancia, convertir el teatro en último 

asilo de las calumnias históricas, eternizar así el 

imperio de la falsedad, y todo esto á sabiendas, 

por miserable espíritu de partido ó por dejadez 

de ánimo y falta de valor para ir pecho arriba 

contra la corriente, nadie había de esperarlo de 

alma tan noble y tan amasada con fuego y hie-

rro c o m o la del Sr. Núñez de Arce. Y el señor 

Núñez de Arce se guardó muy bien de hacerlo, 

entre otras razones más y menos poderosas, por 

una razón de estética realista, que y o he hecho 

valer en un trabajo reciente, entendido al revés 

por muchos que no han querido hacerse cargo 

del punto de vista en que yo me colocaba, es á 

saber, que la verdad humana, por el mero hecho 

de serlo, aunque exteriormente parezca prosàica, 

es más poética que toda ficción, pero lo es sola-

mente para quien sabe leer la poesía que hay en 

el fondo de lo que parece más insignificante y 

trivial. De donde deducía yo, y sigo deducien-

do, que á mayor grado de exactitud histórica, 

corresponde también mayor grado de evidencia 

poética, al paso que las obras apoyadas sólo en 

la falsedad, aunque exteriormente se muestren 

lozanas, llevan algún germen interior que las 

corroe. 

Por eso aplaudo de todo corazón al Sr. Núñez 

de Arce que, persuadido de que para el arte nada 

hay baladí ni despreciable en las acciones huma-

nas, ha sabido sacar tal tesoro de poesía de la 

enfática narración de Luís Cabrera ó de las 

correspondencias diplomáticas de los embajado-

res de Venecia, comentadas por Gachard. Y no 

es esto censurar á los tres grandes poetas que 

en obras, alguna de ellas inmortal, trataron, á 

fines del siglo xvin, el mismo asunto. Con una 

distinción todo se explica. Cuando Schiller, Al-

fieri ó Quintana se aprovechaban del cuento del 

abate Saint-Réal, teniéndole por historia ver-

dadera, creían representar en forma artística la 

verdad, ó algo muy próximo á ella. Fundábanse, 

pues, no en la verdad objetiva, pero sí en la sub-

\ 
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jeliva ó convencional, porque todo el mundo 

creía entonces, á lo menos fuera de España 

que Felipe II había dado cruda muerte á su hijo. 

La buena fe salvaba á los poetas, y los salva-

ba también su propio fanatismo político, que 

hacía verdaderas por la pasión obras falsas por 

el dato. Pero hoy que el fanatismo ha mengua-

do ó ha tomado otros caminos, y la verdad se 

encuentra en cualquier manual de historia, es 

preciso hacer un soberano esfuerzo de impasibili-

dad crítica y retrotraer el pensamiento muy allá, 

para que resulte tolerable aquel príncipe don 

Carlos de El Panteón del Escorial agitando 

«El s a n g r i e n t o dogal con faz terr ib le ,» 

y mostrando en el lívido cuello las huellas del 

nudo que le arrancó la vida. Y , sin embargo, 

tan persuadido estaba Quintana de estos absur-

dos, que cuando se le hacían cargos por esta 

composición, respondía siempre que «había ha-

i A l g u n o s e r u d i t o s españoles habían dado c o n lo cierto, 

aunque tenían p o c o s papeles con que probar lo . R e c u e r d o á este 

propósi to que c u a n d o Alfieri escribió su Pbüippo, n u e s t r o famo-

^o estét ico A r t e a g a (el más insigne cr i t i co d e t e a t r o s que pro-

d u j o el siglo x v n i ) , volvió por los fueros de la verdad histórica 

en el razonado anál is is que hizo del Pbüippo. y q u e s e i m p n m i o 

con otras c r í t i c a s s u y a s no menos notables del teatro de A l h e n , 

dir igidas á la f a m o s a veneciana Isabel T e o t o c h i A l b n z z i . La 

edición que t e n g o d e estos raros o p ú s c u l o s , que parece extrac-

t a d a de las A c t a s de alguna A c a d e m i a i ta l iana, no tiene tccna 

ni l u g a r . 
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blado de los Reyes de España como habla la 

historia.» Y si no lo hubiera creído, ¿cómo ha-

bía de tener su fantasía la belleza lúgubre y te-

rrorífica que tiene, como de ánimo impresiona-

do por verdaderos rencores? 

En la misma situación de ánimo hay que co-

locarse para juzgar el Don Carlos de Schiller, 

que, escrito h o y , parecería una declamación 

retórica, y que fué en su tiempo un elocuente 

alegato en favor de la libertad de conciencia. 

Pertenece esta obra á la primera manera del 

poeta, más irregular, más violenta, más abrup-

ta y escabrosa, más apasionada y de un idealis-

mo malsano que no tiene la segunda. No hay 

en Don Carlos el frenesí de Los Ladrones ó de 

Cabala y amor, pero todavía está muy lejos de 

la pura y alta serenidad de algunos pasos de la 

trilogía, ó de Guillermo Tell, ó de la incompara-

ble María Stuard. No ha sonado aún la hora de 

la emancipación del gran poeta, que todavía 

obedece á la pasión, en vez de dirigirla y purifi-

carla en el crisol del arte, para que las lágrimas 

corran dulces, y hasta el dolor físico tenga dig-

nidad. No son ya los instintos brutales de la na-

turaleza humana los que imperan, como en Los 

Ladrones; la parte inferior está y a domeñada, 

pero la calma no se restablece, porque falta 

- x v - 21 



vencer á otro enemigo que siempre persiguió á 

Schiller: el sentimentalismo. Sólo la dura disci-

plina de sus últimos años y el ejemplo y el con-

sejo de Goethe pudieron darle, aunque no del 

todo, el soberano imperio sobre sí y sobre sus 

creaciones, que caracteriza al grande artista, y 

sobre todo al artista dramático, que ha de le-

vantarse como el águila sobre el revuelto campo 

del combate. 

De todas suertes, en Don Carlos el idealismo 

schilleriano se ha desbordado sin dique , encar-

nándose, no en el Príncipe, que no es el héroe 

verdadero, sino en el marqués de Posa, perso-

naje, con todo eso, no tan arbitrario y anti-

histórico como rutinariamente se repite, puesto 

que lleva, aunque alterado, el nombre ó título 

de uno de los protestantes castellanos del si-

glo xvi, y profesa ideas, raras entre sus corre-

ligionarios de entonces, pero no desconocidas 

tampoco, puesto que las formula con sin igual 

lisura Antonio del Corro en su Carta á Felipe 1¡: 

«Paréceme, Señor, que los Reyes y Magistrados 

tienen un poder restricto y limitado, que no 

lleara ni alcanza á la conciencia del hombre.... 
o 

Cada cuál pueda v i v i r en la libertad de su con-

ciencia, teniendo el ejercicio y la predicación de 

la palabra, según la sencillez y sinceridad que 

los Apóstoles y cristianos de la primitiva Iglesia 

guardaban.» 

No es, pues, el marqués de Posa la mayor in-

congruencia histórica del drama, aun en su ca-

lidad de libre-pensador, ni era tan absurdo el 

cálculo de Schiller, al poner en su boca las má-

ximas filantrópicas y cosmopolitas del siglo X V I I I . 

A pesar del anacronismo del lenguaje, á veces 

me doy á pensar que tal vez Schiller sabía más 

historia del siglo xvi que sus censores. Pero sea 

cual fuere el juicio que se forme acerca del ca-

rácter artístico del marqués de Posa ó Poza, hay 

que confesar que él, por su arranque juvenil, 

por la hirviente elocuencia de sus palabras y 

por lo generoso de su sacrificio, aparte de las 

ideas que á él le mueven, concentra en sí todo 

el interés del drama, mientras que el príncipe 

Don Carlos queda en la sombra. Escrita además 

la tragedia en dos veces, y dibujados con mano 

infeliz los caracteres secundarios, flaquea en la 

acción, y no es posible enumerarla entre las 

obras príncipes de su autor. 

Ni mucho menos üntre las de Alfieri el Philippo, 

sobre el cual no es posible dejar de aceptar sin 

apelación el juicio de nuestro P. Arteaga, con-

firmado y autorizado por Guillermo Schlegel. 

Pocas veces los defectos de la manera de Alfieri 



se han mostrado tan á las claras, y no hay una 

sola de sus tragedias de tiranos tan triste, mo-

nótona, desnuda y abstracta como ésta que el 

mismo Alfieri declaraba di non molto caldo effetto. 

El Pérez, e l G ó ' n e < y e l L e o m r d o q u e a n d a n e n 

ella parecen sombras de la otra vida, y la locu-

ción es tan árida, seca é inarmónica como el ar-

gumento. Un viento glacial corre por toda la 

obra y cala al lector hasta los huesos. 

Esto baste en cuanto á las obras poéticas que 

tienen por fundamento la falsa tradición que, allá 

en los días de las guerras religiosas del siglo xvi, 

«Hizo correr por su marcial falanje 

El rebelado Principe de O r a n g e . » 

Sólo por curiosidad apuntaré, y a que su mismo 

autor quizá no habrá reparado en ello, que El 

Haz d e teña tiene antecedentes aunque oscuros 

en España; quiero decir, que la verdad histórica, 

conocida, si bien imperfectamente, por la narra-

ción de Cabrera, fué llevada al teatro muy pocos 

años después, en los primeros del siglo xvn, por 

dos poetas de segundo orden, el Dr. Juan Pérez 

de Montalbán, en su comedia de El segundo Sé-

neca de España (es decir, Felipe II), y D. Diego 

Ximénez Enciso, ingenio sevillano, en la suya 

de El Principe Don Carlos, muy superior al des-

concertado engendro de Montalbán. Advierto 

en Núñez de Arce, sin poder precisarla, una co-

mo impresión lejana de la obra de Enciso, ó á 

lo menos de un artículo de Latour acerca de 

ella ; pero me inclino á creer que ciertas seme-

janzas de tono, especialmente en el diálogo del 

Príncipe con su padre, proceden de haber segui-

do muy de cerca, lo mismo Enciso que Núñez 

de Arce (y más el primero, aunque con menos 

arte), la absoluta fidelidad histórica, con lo cual 

no podían menos de encontrarse aun en algunos 

rasgos de carácter. 

Pero aparte de lo bien imaginado de algunas 

situaciones, de lo robusto de algunos versos y 

de la nobleza sostenida del lenguaje, cualidades 

comunes á las pocas obras que conocemos de 

Enciso inspiradas por la historia, no hay com-

paración posible entre el rudo esbozo del anti-

guo poeta y la brillante creación de Núñez de 

Arce, cuya excelencia es tal que borra sus oríge-

nes, si es que algunos tiene. 

La primera dificultad que tenía que vencer 

(mayor para él, dado su modo de sentir políti-

co), consistía en el carácter del Rey. Y , á mi 

entender, la venció. Su Felipe II no es ya el 

monstruo apocado y vil de Quintana, ni la esfin-

ge monosilábica de Alfieri, aunque mucho menos 



sea el beato imbécil y ñoño, que en son de 

triunfo nos presentan algunos apologistas, inca-

paces de comprender más alto ideal. Alma indo-

mable bajo apariencias frías, reconcentrado en 

un solo pensamiento, siervo de una idea, la más 

sublime de todas, implacable con los demás y 

consigo mismo por noción de deber, déspota si 

se quiere, pero no tirano, y déspota, al fin, por 

sufragio universal.... tal se nos presenta en El 

Hai de leña el Rey Prudente, no exento, á la par, 

de afectos tanto más profundos cuanto más 

contenidos, y que suavizan de un modo ines-

perado su ascética fisonomía. Como Padre y 

como Rey pudiera ser el título de este drama. La 

crítica histórica todavía pudiera poner algún re-

paro y notar exceso de tintas oscuras, en que se 

reconoce la mano de un adversario leal, pero 

adversario al fin. De todas maneras, cuando nos 

acordamos de que el Sr. Núñez de Arce ha sido 

progresista, no podemos menos de ver cumplido 

otro título de comedia : El mayor contrario amigo. 

Para el arte, su Felipe II, tal como está, será 

siempre un personaje noble, simpático y muy 

próximo á la realidad. El autor le ha tratado 

hasta con cariño : no es de él el ensañarse con 

los vencidos, y mucho menos cuando cayeron 

combatiendo por la justicia. El odio postumo 

nunca manchó el alma de nuestro poeta, aveza-

do á luchar con las miserias presentes. 

Mayores dificultades, si cabe, ofrecía el tipo 

del príncipe D. Carlos. Si bien se mira, Felipe II, 

así para los que le llaman el demonio del Mediodía 

como para los que quisieran ponerle en los al-

tares, tiene un sello de grandeza innegable, 

aunque se le mire sólo como elemento de resis-

tencia ; y su huella no se borrará tan pronto 

de la historia humana. Pero ¿cómo poetizar el 

príncipe D. Carlos, sin salir de los recursos que 

la historia da, y haciendo estudio de huir de 

Saint-Réal y de Schiller? No hay alma humana 

tan erial y tan baldía donde no pueda descubrir 

quien sabe leer en ella, imperceptibles gérmenes 

de virtudes ó de vicios, que, agrandados luego 

por el microscopio del arte, descubren el poder 

de la naturaleza en lo mínimo. ¿Quién había de 

decir que aquella alma enferma, vagabunda, 

pueril, veleidosa y atropellada, había de intere-

sarnos más en El Ha{ de leña que el apuesto y 

enamorado mancebo que fantasearon Alfieri y 

Schiller? Así es, sin embargo. D. Carlos, por la 

ligereza misma de sus propósitos, por la cegue-

dad que le arrastra á su fatal destino, por sus 

crisis nerviosas, que súbitamente le hacen pasar 

de la esperanza al desaliento, y hasta por el 



velo de redención moral que tan oportunamen-

te viene á tender sobre él la muerte, interesa, 

atrae y conmueve mucho más que si fuera hijo 

incestuoso y víctima de un parricidio. El autor ha 

colocado cerca de él una casta figura de mujer, 

que le ama sin saber por qué, y que le ennoble-

ce y purifica con amarle. 

Todo lo demás responde á ésto; y la intriga 

se desarrolla con imponente sencillez, aunque el 

principal recurso peca de violento y artificioso. 

Al lado de D. Carlos ha puesto el autor á un 

protestante, pero no de la familia del mar-

qués de Poza, sino hijo de aquel D. Carlos de 

Seso ó Sessé, quemado en uno de los autos de 

Valladolid, y á quien cuentan que dijo Felipe II: 

«Si mi hijo fuera como vos, y o mismo llevaría 

la leña para quemarle.» Por uno de esos cálculos 

de perversidad y de venganza, que sólo en el 

teatro se toleran, y que si existen en la vida es 

á título de aberraciones, el hijo mayor de don 

Carlos de Seso se propone hacer que la amenaza 

se cumpla, y disfrazando su nombre y condición 

con el nombre y hábito del farsante Cisneros, se 

trueca en sombra del príncipe, á quien pervierte 

y empuja á su total ruina, para que la amenaza 

se cumpla, y sea su propio padre quien atice la 

hoguera. Dios frustra sus inicuos planes, y cuan-

do ve el fingido Cisneros levantadas las manos 

de Felipe II para bendecir y perdonar á su hijo, 

entrégase él propio á la hoguera por luterano. 

Si se exceptúa el defecto antes indicado, sin 

el cual este drama no existiría, todo es en él 

sencillo, puro y sobrio. Hasta el estilo tiene un 

grado de vigor y precisión que no suele encon-

trarse en los poemas del autor, sin nada inde-

ciso, flotante ni diluido. 

AI terminar aquí este juicio de Núñez de Arce, 

sólo debo añadir, que en él he hecho callar todo 

respeto de amistad y compañerismo, aprecián-

dole como si se tratase de.un poeta de edades re-

motas, único medio de que tenga algún peso y 

autoridad la crítica que hacemos de los contem-

poráneos, que, si son ingenios de tan buena ley 

como el de Núñez de Arce, bien toleran y resis-

ten éste y aun otro más riguroso expurgo, cuan-

do va guiado como aquí por la más sana inten-

ción de acertar y por el más desinteresado amor 

al arte. 

SANTANDER J u l i o d e 1 8 8 3 . 
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r ó n 051 S o l i t a r i o ) . — U n t o m o , 4 p e s e t a , - E , e m p i a r e s e s -

p e c i a l e s , 4 6 , i o, 20 y 3o p e s e t a s . 

D E R E C H O I N T E R N A C I O N A L , p o r D. A n d r é s B e l l o 

D o f t o m o s , B p e s e t a s . — E j e m p l a r e s e s p e c i a l e s , á 6 , . o , 2 o 

v 3o p e s e t a s t o m o . 

V O C E S DEL A L M A , p o r D. J o s é V e l a r d e . - U n t o m o 4 pe-

s e t a s . - E j e m p l a r e s e s p e c i a l e s , á 6 , , 0 , s o y 3o p e s e t a s . 

E D I C I O N E S P E Q U E Ñ A S DE L U J O . 

L A P E R F E C T A C A S A D A , por el M a e s t r o F r . L u í s d e L e ó n , 

c o n e l r e t r a t o d e l A u t o r . — U n t o m o , . p e s e t a s , e n c u a -

R O M I N C E R O M O R I S C O . U n t o m o c o n g r a b a d o s y e n -

2¡o.-EI Casamiento engañoso y 
ü n v o l u m e n c o n g r a b a d o s e n el t e x t o , r e t r a t o 

v e n c u a d e m a c i ó n e n v i t e l a , 6 p e s e t a s . 

L A M U J E R , p o r D . S e v e r o C a t a U n a . - U n t o m o c o n g r a -

^ E j e m p l a r e ^ e n c ' u a d e r n a d o s de l u j o P a r a « « * , * * f e -

r e n t e s p r e c i o s . 

F.N P R E N S A . 

T E A T R O de D. A . L . d e A y a l a . - T o m o v y ú l t i m o . 

E S T U D I O S D E C R Í T I C A L I T E R A R I A , por D . M . M e n é n d e z 

C A N C I O N E S , P O E M A S V R O M A N C E S , p o r D. J u a n V a l e r a . 

P O E S Í A S d e D . A . L . d e A y a l a . 

M Á S V I A J E S POR E S P A Ñ A , d e D. P . A . d e A l a r c o n . 

P R O B L E M A S C O N T E M P O R Á N E O S , p o r D . A n t o n i o C á n o -

v a s d e l C a s t i l l o . 

E S C R I T O R E S E S P A Ñ O L E S É H I S P A N O - A M E R I C A N O S , 

p o r D . M a n u e l C a ñ e t e . 

E S T U D I O S L I T E R A R I O S , p o r D . P e d r o J o s é P i d a l . 

E S T U D I O S H I S T Ó R I C O S , p o r D. A u r e l i a n o F e r n á n d e z -

G u e r r a . 

O B R A S d e D. J o s é E u s e b i o C a r o . 

O B R A S d e D . J u a n E u g e n i o H a r t z e n b u s c h . 

H I S T O R I A DE C A R L O S V , p o r P e d r o M e x í a ( i n é d i t a ) . 

N O V E L A S E S C O G I D A S , d e S a l a s B a r b a d i l l o . 

O B R A S E S C O G I D A S , d e P . M a r t í n de R o a . 

( I . o s p e d i d o s d e e j e m p l a r e s ó s u s c r i c i o n e s d e la Colec-
ción de escritores castellanos se h a r á n á la l i b r e r í a de M u -

d i l o , c a l l e d e A l c a l á , 7 . ) 

OBRAS 
DE 

D . S E V E R O C A T A L I N A . 

L A M U J E R . — U n t o m o , 4 p e s e t a s . 

R O M A . — T r e s t o m o s , 12 p e s e t a s . 

L A V E R D A D D E I . P R O G R E S O . — U n t o m o , 4 p e s e t a s . 

V I A J E D E S S . M M . Á P O R T U G A L . — £ . A Rosa de oro.-

D í s c u r s o a c a d é m i c o . — ü n t o m o , 4 p e s e t a s . 

P O E S Í A S , C A N T A R E S Y L E Y E N D A S , p o r D . M a r i a n o C a t a 

l i n a , d e la Real A c a d e m i a E s p a ñ o l a . — U n t o m o , 5 pe 

s e t a s . 



1 I f »V IIS 

O T R A S O B R A S 

(EN D I V E R S A S E D I C I O N E S ) 

DE 

D. P E D R O A. D E A L A R C O N 

D E Q U E H A Y E J E M P L A R E S Á I.A V E N T A 

EN L A S P R I N C I P A L E S L I B R E R I A S . 

D I A R I O D E UN T E S T I G O D E L A G U E R R A D E A F R I C A . 

- — H i s t o r i a d e t o d o s l o s c o m b a t e s de a q u e l l a c a m p a n a , en 

q u e e l A u t o r f u é s o l d a d o , v o l u n t a r i o : r e l a c i ó n d é l o s J e -

f e s y O l i c i a l e s m u e r t o s e n e l l a : d e s c r i p c i ó n d e T c t u á n y 

d é l a s c o s t u m b r e s de M o r o s y J u d í o s . — T r e s t o m o s , á 3 

p e s e t a s c a d a u n o . 

D E M A D R I D Á Ñ A P Ó L E S . — R e l a c i ó n d e l v i a j e d e l A u t o r 

p o r I t a l i a . D e s c r i p c i ó n d e c i u d a d e s , m o n u m e n t o s , m u -

s e o s , e t c . — S e g u n d a e d i c i ó n , c o n 2 4 m a g n í f i c a s l á m i n a s . 

— U n t o m o e n 4 . " m a y o r d e 58o p á g i n a s , 7 p e s e t a s . 

P O E S Í A S . — C o l e c c i ó n c o m p l e t a , c o n u n p r ó l o g o d e d o n 

J u a n V a l e r a . — U n t o m o , 5 p e s e t a s . 

E L NIÑO D E L A B O L A , n o v e l a . — U n t o m o , 4 p e s e t a s . 

E L C A P I T Á N V E N E N O , n o v e l a . — U n t o m o , 3 p e s e t a s . 

D I S C U R S O S S Ó B R E L A M O R A L EN E L A R T E , l e í d o s p o r 

l o s S r e s . A l a r c o n y N o c e d a l al s e r r e c i b i d o p ú b l i c a m e n t e 

el p r i m e r o e n la R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a . — 2 p e s e t a s . 




