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COLECCIÓN 

DE 

E S C R I T O R E S C A S T E L L A N O S 

TOMOS PUBLICADOS 

I . * — R o m a n c e r o espiritual de l M a e s t r o V a l d i r i e l s o , c o » 

r e t r a t o de l a u t o r g r a b a d o p o r G a l b á n , y u n p r ó l o g e d e l 

R d o . P. M i r , d e la R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a . ( A g o t a d e í 

ios e j e m p l a r e s de 4 pesetas , los h a y d e l u j o d e 6 e n a d e -

l a n t e . ) 

OBRAS DE D. ADKLARBO LÓPEZ DE ATALA: t o m o I . — 

Teatro: t o m o I, c o n r e t r a t o de l a u t o r g r a b a d o p o r M a u -

r a , y u n a a d v e r t e n c i a de D. M a n u e l T a m a y o y B a u s . — 

C o n t i e n e : Un hombre de Estado.—Los dos Gu^manes.— 

Guerra á muerte.—b pesetas . 

—OBRAS DE ANDRÍS BELLO: t o m o I . — P o e s í a s , c o n r e -

t r a t o de l autor g r a b a d o por M a u r a , y u n e s t u d i o b i o -

g r á f i c o y c r i t i c o d e D. M i g y e l A n t o n i o . C a r o . — C o n t i e n S 

i o d o s sus r e r s o s ya" p u b l i c a d o s , y a l g u n o s i n é d i t o s . 

( A g o t a d a la e d i c i ó n <ie 4 j í t s e t á s , h a y e i e ^ i p l a r e s d e l u j o 

d e 6 e n a d e l a n t e . y - ' - ' , 

4.*—OBRAS DE D. '.A. L . DB ATALA: tumo ír-R? Teatro: 

t o m o II .—Contie .ne: El te jadode vidHÓ.—^'éonde de 

Castralla.—4 pesetas . " • " ? -

5.®—OBRAS DE D. MARCELINO MBNÉNOJÍZ T PELAVÓ: tomo I . — 

Odas, epístolas y tragedias, c o a r e t r f l t £ " d e K a u t o r g r a -

b a d o p o r M a u r a , y , u » p r ó l o g o <Je D¿ J ü a ñ V a l e r a . — 

4 pesetas . - f ' • ' 

•-•—OBRAS DE D. SERAFÍN ESTÍBANBZ CALDERÓK (El Soli-

tario): t o m o I . — E s c e n a s ándalu^as^—^ pesetas . 

7-*—OBRA» DE D. A . L . DK ATALA: t o m o I I I . — Tiatroc 

» 

9 í 0 6 4 S 



t o m o I I I . — C o n t i e n e : Consuelo.—Los Comunero*.—4 p r -

ie ta» . 

I . ° — O B R A S DE D . ANTONIO C Á N O V A S DEL C A S T I L L O : t o m o I . — 

El Solitario y su tiempo: tomo I . — B i o g r a f í a de D. S e r a -

fín E s t é b a n e z C a l d e r ó n y c r i t i c a de sus o b r a s , c o n r e -

t r a t o d e l m i s m o , g r a b a d o por M a u r a . — 4 pesetas. 

OBRAS DE D . A . C Á N O V A S DEL C A S T I L L O : t o m o II — SI 

Solitario y su tiempo: t o m o II y u l t i m o . — 4 pesetas . 

10 —OBRAS DE D. Al . MENÍNDEZ T PELATO: t o m o I I . — H i s -

toria de las ideas estéticas en España: t o m o I. S e g u n d a 

e d i c i ó n . — 5 pesetas 

io bis.—OBRAS DE D. M. MENÍNDEZ T PELATO: tomo I I I . — 

Historia de las ideas estíticas en España: t o m o II. S e -

g u n d a e d i c i ó n . — 5 pesetas. 

II.—OBRAS DE A . BELLO, t o m o I I . — P r i n c i p i o s de Derecho 

internacional, c o n n o t a s de D. C a r l o s M a r t í n e z S i l v a : 

t o m o I . — E s t a d o de p a z . — 4 pesetas . 

la.—OBRAS DE A . BELLO: t o m o I I I . — P r i n c i p i o s de Derecho 

internacional, con nota« de D. C a r l o s M a r t í n e z S i l v a : 

t o m o II y ú l t i m o . — E s t a d o de g u e r r a . — 4 pesetas . 

15.—OBRAS DE D. A . L . DE ATALA: t o m o I V . — T e a t r o , 

t o m o I V . — C o n t i e n e : Rioja.—La estrella de Madrid.— 

La mejor corona.—4 pesetas . 

14.—Voces del alma: poes ías de D. José V e l a r d e . — 4 p e -

setas . 

1 5 . — O B R A S DE D . M . M E N Í N D E X T P E L A T O : t o m o I V . — 

Estudios de critica literaria.—Primera serie, 2.» e d i - / 

c i ó n . — C o n t i e n e : L a poesía m í s t i c a . — L a Histor ia c o m o 

o b r a a r t í s t i c a . — S a n I s i d o r o . — R o d r i g o C a r o . — M a r t í n e z 

de la R o s a . — N ú ñ e z de A r c e . — 4 pesetas. 

16.—OBRAS DE D. MANUEL CAÑETE: t o m o I, con r e t r a t o d e l 

a u t o r g r a b a d o por M a u r a . — E s c r i t o r e s españoles i his-

pano- americanos. — C o n t i e n e : El D u q u e de R i v a s . — 

D. José J o a q u í n de O l m e d o . — 4 pesetas . 

17.—OBRAS DE D. A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: t o m o III .— 

Problemas contemporáneos: t o m o I, con re trato del 

a u t o r g r a b a d o por M a u r a . — C o n t i e n e : El A t e n e o en s u s 

r e l a c i o n e s c o n la c u l t u r a española : las t r a n s f o r m a c i o n e s 

e u r o p e a s en 1870: c u e s t i ó n de R o m a bajo su aspecto u n i -

v e r s a l : la g u e r r a f r a n c o - p r u s i a n a y la s u p r e m a c í a g e r -

m á n i c a : e p í l o g o . — E l p e s i m i s m o y el o p t i m i s m o : c o a -

c t ó l o é i m p o r t a n c i a de la teodicea pr l lar : »i Estad® 

« n si m i s m o y en sus r e l a c i o n e s con los d e r e c h o s i n i l -

v i d u a l e s y c o r p o r a t i v o s : las f o r m a s p o l í t i c a s en g e n e -

r a l . — El p r o b l e m a r e l i g i o s o y sus r e l a c i o n e s c o n el 

p o l í t i c o : el p r o b l e m a r e l i g i o s o y la e c o n o m í a p o l í t i c a : IB 

e c o n o m í a p o l í t i c a , el s o c i a l i s m o y el c r i s t i a n i s m o : e r r o -

res m o d e r n o s s o b r t el c o n c e p t o de H u m a n i d a d y de 

E s t a d o : inef icacia de las s o l u c i o n e s para los p r o b l e m a » 

sociales: el c r i s t i a n i s m o y el p r o b l e m a s o c i a l : el n a t u r a -

l i smo y el s o c i a l i s m o c i e n t í f i c o : la m o r a l i n d i f e r e n t e y 

la mora l c r i s t i a n a : el c r i s t i a n i s m o c o m o f u n d a m e n t o 

d e l o r d e n soc ia l : lo s o b r e n a t u r a l y el a t e í s m o c i e n t í f i c o : 

i m p o r t a n c i a de los p r o b l e m a s c o n t e m p o r á n e o s . — L a l i -

b e r t a d y el p r o g r e s o . — L o s a r b i t r i s t a s . — O t r o p r e c u r s o r 

de M a l t h u s . — L a I n t e r n a c i o n a l . — 5 pesetas . 

1 8 . — O B R A S DE D . A . CÁNOVAS DEL C A S T I L L O : t o m o I V . — 

Problemas contemporáneos: t o m o I I . — C o n t i e n e n . E s t a -

d o actual de la i n v e s t i g a c i ó n filosófica: d i f e r e n c i a s e n t r e 

la n a c i o n a l i d a d y la r a z a : el c o n c e p t o de n a c i ó n en la 

Histor ia : el c o n c e p t o de n a c i ó n s in d i s t i n g u i r l o d e l de 

p a t r i a . — L o s m a e s t r o s q u e más han e n r i q u e c i d o desde 

la c á t e d r a d e l A t e n e o la c u l t u r a e s p a ñ o l a . — L a s o c i o l o -

g í a m o d e r n a . — A t e n e í s t a s i l u s t r e s - M o r e n o N i e t o ; R e v i -

l l a . — L o s o r a d o r e s g r i e g o s y l a t i n o s . — C e n t e n a r i o de 

Sebast ián del C a n o . — C o n g r e s o g e o g r á f i c o de M a d r i d . — 

Ideas sobre el l i b r e c a m b i o . — 5 pesetas , 

tg.—OBRAS DE D. M. MENÉNDEI T PELATO: t o m o V.—His-

toria de las ideas estéticas en España: t o m o III, s e g u n -

d a ed ic ión (s ig los x v i y XVII).—5 pesetas , 

•o.—OBRAS DE D. M. MENÉNDBZ T PELATO: t o m o VI.—His-

toria de las ideas estéticas en España: t o m o I V , s e g u n -

d a ed ic ión ( s i g l o s x v i y XVII).—5 pesetas. 

»1.—OBRAS DE D. M . MENÉNDEZ T PELATO: t o m o V I I . — C a l -

derón y su t e a t r o . — C o n t i e n e : C a l d e r ó n y sus c r í t i c o s 

E l h o m b r e , la época y el a r t e . — A u t o s s a c r a m e n t a l e s . — 

D r a m a s r e l i g i o s o s . — D r a m a s filosóficos.—Dramas t r á g i -

c o s . — C o m e d i a s de capa y espada y g é n e r o s i n f e r i o r e s -

R e s u m e n y s íntes is .—4 pesetas . 

«L—OBRAS DE D. VICENTE DE LA FUENTE: t o m o I , - E s t u -

dios críticos sobre la Historia y el Derecho de Aragón: 

p r i m e r a ser ie , con r e t r a t o del a u t o r g r a b a d o por M a u r a . 

C o n t i e n e : S a n c h o el M a y o r . — E l E b r o por f r o n t e r a . — M a -

s r i m o a i o de A l f o m t o e l B a t a l l a d o r . — L a s H e r v e n c i a s de 



A r l l a . — F u e r o de M o l i n a de A r a g ó n — A v e « t « r a » 4 « * » • 

f a d o l a . P a n t e o n e s de l o s R t y e s de A r a g ó n . — 4 p e s e t a s . 

»3. — OBRAS DE D. A . L . DE ATALA: t o m o V . — Teatro: 

t o m o V . — C o n t i e n e : El tanto por ciento.—El agente de 

matrimonios.—4 p e s e t a s . 

14. — Estudios gramaticales. — I n t r o d u c c i ó n á las o b r a a 

filológicas d e D . A n d r é s Be l lo , p o r D . M a r c o F i d e l S u á -

r e z , c o n u n a a d v e r t e n c i a y n o t i c i a b i b l i o g r á f i c a p o r dom 

M i g u e l A n t o n i o C a r o . — 5 p e s e t a s . 

tS—Poesías de D. Josi Eusebio Caro, p r e c e d i d a s d e r e -

c u e r d o s n e c r o l ó g i c o s p o r D. P e d r o F e r n á n d e z d e M a -

d r i d y D. José J o a q u í n O r t i z , c o n notas y a p é n d i c e s , y 

r e t r a t o d e l a u t o r g r a b a d o p o r M a u r a . — 4 p e s e t a s . 

«6.— OBRAS DE D. A . L . DE ATALA: t o m o V I . — Teatro: 

t o m o V I . — C o n t i e n e : Castigo y perdón ( i n é d i t a ) . — Bl 

nuevo D. Juan —4 p e s e t a s . 

X).—OBRAS DE D. M . MENÉNDBZ T PBLATO: t o m o V I I I . — 

Horacio en España.—Solaces bibliográficos, s e g u o d a 

e d i c i ó n r e f u n d i d a : t o m o I. — C o n t i e n e : t r a d u c t o r e s d e 

H o r a c i o . — C o m e n t a d o r e s . — 5 p e s e t a s . 

aB—OBRAS DE D. M . CASETB: t o m o I I . — T e a t r o español 

del siglo X V I . — E s t u d i o s histórico-literarios.—Contie-

n e : L u c a s F e r n á n d e z . — M i c a e l d e C a r v a j a l . — J a i m e F e -

r r u z . — E l M a e s t r o A l o n s o d e T o r r e s . — F r a n c i s c o de la» 

C u e v a s . — 4 pesetas . 

»0 — O B R A S DE D . S . E S T É B A N E Z C A L B E R Ó N ( E l Solitario): 

u m o II. — D e la conquista y pérdida de Portugal: 

t o m o I .—4 pesetas . 

yo.—Las ruinas de Poblet, p o r D . V í c t o r B a l a g u e r , c o n 

u n p r ó l o g o d e D. M a n u e l C a ñ e t e . — 4 pesetas , 

J I — O B R A S DB D . S . E S T É B A N E Z C A L D E R Ó N (El Solitario) 

t o m o III. — D e la conquista y pérdida de Portugal: 

t o m o II y ú l t i m o . — 4 pesetas , 

«a.—OBRA» DE D . A . L . DE ATALA: t o m o V I I y ú l t i m o — 

Poesías y proyectos de comedias. — C o n t i e n e : S o n e -

tos y p o e s í a s v a r i a s . — A m o r e s y d e s v e n t u r a s . — P r o y e c -

t o s d e c o m e d i a s . — E l ú l t i m o d e s e o . — Y o . — E l c a u t i v o — 

T e a t r o v i v o . — C o n s u e l o . — E l t e a t r o d e C a l d e r ó n . — 4 p e -

setas . 

J J — O B R A S DE D. M . MEWéNBBZ T PELATO: tomo I X — 

Horacio en España. —Solaces bibliográficos, s e g u n d a 

a d i c i ó n r e f u n d i d a , t o m o II y ú l t i m o . — C o n t i e n e : L a p o e -

« » h o r a c i a n a en C a s t i l l a . _ L a p o e s í a H o r a c i u a r a P o r -
t u g a l . - 5 pesetas . 

J4-— «RAS DB D. V . DE LA FUENTE: t o m o I I . — E s t u d i o » 
críticos sobre la Historia y el Derecho de Aragón: s o . 
g u n d a s e r i e . C o n t i e n e : L a s p r i m e r a s C o r t e s — L o s f u e . 
r o s p r i m i t i v o s . — O r i g e n del J u s t i c i a M a y o r — L o s s e ñ o -
ríos e n A r a g ó n — E l r é g i m e n p o p u l a r y el a r i s t o c r á t i c o . 
P r e l u d i o s d e la U n i ó n - L a l i b e r t a d d e t e s t a r — E p í l o g o 
a e e s t e p e r i o d o — 4 pesetas . 

g 5 — Leyendas moriscas, s a c a d a s d e varios m a n u s c r i t a s 
p o r D. F . ü u i l l é n R o b l e s : t o m o I — C o n t i e n e : N a c i m i e n -
to d e J e s ú s — J e s ú s c o n la c a l a v e r a — E s t o r i a d e t i e m p o 
a e J e s ú s — R a c o n t a m i e n t o d e la d o n c e l l a C a r c a y o n a — 
J o b — L o s s a n t o n e s — S a l o m ó n — M o i s é s — 4 pesetas . 

3 6 — C a n c i o n e r o de GómeK Manrique, p u b l i c a d o p o r p r i -
m e r a v e z , c o n i n t r o d u c c i ó n y n o t a s , p o r D. A n t o n i o 
F i z Y MéJia, t o m o I — 4 pesetas . 

1 7 — H i s t o r i a de ¡a Literatura y del arte dramático M 
Lspana, p o r A . F . ISchack, t r a d u c i d o d i r e c t a m e n t e d e l 
a l e m a n p o r D. E u a r d o de M i e r : t o m o I, c o n r e t r a t o d a l 
a u t o r g r a b a d o p o r M a u r a . - C o n t i e n e : B i o g r a f í a d e l a u -
t o r — O r i g e n d e l d r a m a de la E u r o p a m o d e r n a , y o r i g e n 
y v i c i s i t u d e s de l d r a m a « s p a ñ o l h a s t a r e v e s t i r s u s c a r a c -
t e r e s y f o r m a d e f i n i t i v a e n t i e m p o d e L o p e de V e a a — 
5 pesetas . ' 

TF.-OBRAS DE D . M . MENÉNDEZ T P S L A T O : t o m o X . -

Historia de las ideas estéticas en España: t o m o V 
( s i g l o x v i i i ) — 4 p e s e t a s 

>9—1Cancionero de G o m e * Manrique, p u b l i c a d o por p r i . 
Hiera v e z , c o n i n t r o d u c c i ó n y n o t a s p o r D. A . P a x y 
M e l i a : t o m o II y ú l t i m o — 4 pesetas . 

4 0 — O B R A S DE D. JUAN VALERA: t o m o I — C a n c i o n e s , ro-
mances y poemas, c o n p r ó l o g o de D. A . A l c a l á G a l i a n o , 
n o t a s de D. M. M e n é n d e z y P e l a y o y r e t r a t o de l a u t o r 
g r a b a d o por M a u r a — 5 pesetas . 

41.—OBRAS DE D. M . MENÉNDEZ T PELATO: tomo XI.—His-
toria de ¡as ideas estéticas en España: t o m o V I (RI-
g i ó x v n i ) — 5 pesetas . 

« a — L e y e n d a s moriscas, s a c a d a s d e v a r i o » m a n u s c r i t a » 

0 por D. F. G u i l l é n R o b l e s : t o m o I I — C o n t i e n e : L e y e n d a 

d e M a h o m a — D e T e m i m A d d a r — D e l R e y T e b i n — D a 

a n a profet i sa y un p r o f e t a — B a t a l l a de l r e y A l m a h a l h a L 



I I a l i r a b e y la d o n e e l l a . - B a t a l l a de A l e x y a b e o n t r * 

M a h o m a . - E l m i l a g r o d e l a L u n a . - A s c e n s i o n d e M a h o -

m a . — L e y e n d a d e G u a r a A l h o c h o r a t i . - D e M a h o m a y 

A l h a r i i s . — M u e r t e de M a h o m a . — 4 pesetas . 

M.—Poesías de D. Antonio Ros de Olano, con u n p r ó l o g o 

de D. P e d r o A . d e A l a r c ó n . - C o n t i e n e : S o n e t o s . - L a 

p a j a r e r a . — D o l o r i d a s . — P o r p e l a r la p a v a . - L a g a l l o m a -

q u i a . — L e n g u a j e d e las e s t a c i o n e s . — G a l a t e a . — 4 p e s e t a s . 

4 4 . — H i s t o r i a del nuevo reino de Granada ( c u a r t a p a r t e 

de l o s Varones ilustres de Indias), p o r Juan de C a s t e l l a -

n o s , p u b l i c a d a p o r p r i m e r a v e z con un p r ó l o g o p o r 

D. A . P a z y M e l i a : t o m o I.—5 pesetas . 

4 5 . — P o e m a s dramáticos de Lord Byron, t r a d u c i d o s e n 

v e r s o c a s t e l l a n o p o r D. José A l c a l á G a l i a n o , c o n un p r ó -

l o g o d e D. M a r c e l i n o M e n é n d e z y P e l a y o . - C o n t i e n e : 

C a í n . — S a r d a n á p a l o . — M a n f r e d o . — 4 pesetas . 

Historia de la Literatura y del arte dramático en Es-

paña, p o r A . F . S c h a c k , t r a d u c i d a d i r e c t a m e n t e d e l 

a l e m á n p o r D. E . de M i e r : t o m o I I . — C o n t i e n e : la c o n t i -

n u a c i ó n del t o m o a n t e r i o r hasta la e d a d de o r o del t e a -

t r o e s p a ñ o l , — 5 pesetas . 

47.—OBRAS DB D. V . DB LA FUENTE: tomo III — Estudios 

críticos sobre la Historia y Derecho de Aragón: t e r c e r » 

y ú l t i m a s e r i e . — C o n t i e n e : F o r m a c i ó n de la l iga a r i s t o -

c r á t i c a . — V í s p e r a s s i c i l i a n a s . — R e v o l u c i o n e s d e s a s t r o -

» i j . — R e a p a r i c i ó n de la U n i ó n . — L a s l i b e r t a d e s de A r a -

g ó n e n t i e m p o d e D. P e d r o I V . — L o s r e y e s e n f e r m i z o s . 

I n f l u e n c i a de l o s C e r d a n e s . — C o m p r o m i s o de C a s p e . — 

L a d i n a s t í a c a s t e l l a n a . — F a l s e a m i e n t o de la Historia y el 

D e r e c h o d e A r a g ó n en el s i g l o x v . — D . F e r n a n d o el C a -

t ó l i c o . — S e p u l c r o s r e a l e s . - - S e r i e de los J u s t i c i a s de A r a -

g ó n . — C o n c l u s i ó n . — 5 pesetas . 

48.—Leyendas moriscas, s a c a d a s d e v a r i o s m a n u s c r i t o s 

p o r D. F . G u i l l é n R o b l e s : t o m o III y ú l t i m o . — C o n t i e n e : 

L a c o n v e r s i ó n d e O m a r . - L a b a t a l l a d e Y e r m u l c . - E l 

h i j o d e O m á r y la j u d i a . — E l a l c á z a r de l o r o — A l í y l a s 

c u a r e n t a d o n c e l l a s . — B a t a l l a s d e A l e x y a b y de J o z a i m a . 

M u e r t e de B e l a l . — M a r a v i l l a s que Dios m o s t r ó á A b r a -

h a m e n e l m a r . — L o s d o s a m i g o s d e v o t o s . — E l A n t e c r i « -

t o y el d í a d e l j u i c i o — 4 pesetas . 

4 J . — H i s t o r i a del nuevo reino de Granada ( c u a r t a p a m 

d e l o s V a r o n e s ilustres di india»), p o r J « * " C a » » -

llanos, publicada por primera vez con un prólogo por 
D. A n t o n i o P a z y M e l i a : t o m o II y ú l t i m o , q u e t e r m i n a 

c o n u n í n d i c e de los n o m b r e s d e p e r s o n a s c i t a d a s e n 

e s t a c u a r t a p a r t e y e n l a s t res p r i m e r a s p u b l i e a d a s e n 

la B i b l i o t e c a de A u t o r e s E s p a ñ o l e s d e R i v a d e n e y r a . 

5 pesetas . 

So.—OBRAS DE D. J. VALERA: t o m o II. — C u e n í o j , diálogos 

y fantasías.—Contiene: E l p á j a r o v e r d e . — P a r s o n d e s . — 

E l b e r m e j l n o p r e h i s t ó r i c o . — A s c l e p i g e n i a — G o p a . — U n 

p o c o de c r e m a t í s t i c a . — L a c o r d o b e s a . — L a p r i m a v e r a . — 

L a v e n g a n z a d e A t a h u a l p a . — D a f n i s y C l o e . — 5 p e s e t a s . 

t i .—Historia de la literatura y del arte dramático en Es-

paña, p o r A . F . S c h a c k , t r a d u c i d a d i r e c t a m e n t e del a l e -

mán p o r D. E . d e M i e r : t o m o I I I . — C o n t i e n e : la c o n t i -

n u a c i ó n d e la m a t e r i a a n t e r i o r . — 5 pesetas . 

S i — O B R A S d e D . M . MENÉNDEZ T P E L A T O : t o m o X I I . — La 

ciencia española, t e r c e r a e d i c i ó n r e f u n d i d a y a u m e n t a -

da: t o m o I, c o n un p r ó l o g o d e D. G u m e r s i n d o L a v e r d e 

y R u i z . — C o n t i e n e : I n d i c a c i o n e s s o b r e la a c t i v i d a d i n -

t e l e c t u a l de E s p a ñ a e n l o s t res ú l t i m o s s i g l o s . — D e r e b l -

b l i o g r a p h i c a . — M r . M a s s o n r e d i v i v o . — M o n o g r a f í a s e x -

p o s i t i v o - c r í t i c a s . — M r . M a s s o n r e d i m u e r t o . — A p é n d i -

c e s . — 4 pesetas . 

$3.— OBRAS r>E D. A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: t o m o V . — P o e -

s í a s . — C o n t i e n e : A m o r e s . — Q u e j a s y d e s e n g a ñ o s . — R i -

m a s v a r i a s . — C a n t o s l ú g u b r e s . — 4 pesetas . 

%4_—OBRAS DB D . JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH: t o m o i . 

Poesías, c o n la b i o g r a f í a de" a u t o r , j u i c i o c r i t i c o d e s u s 

o b r a s p o r D. A u r e l i a n o " F e r n á n d e z - G u e r r a y r e t r a t o 

g r a b a d o p o r M a u r a : p r i m e r a e d i c i ó n c o m p l e t a de las 

o b r a s p o é t i c a s . — 5 pesetas . 

5 5 . — D i s c u r s o s v articulas literarios d e D. A l e j a n d r o P i -

dal y M o n . — U n t o m o con r e t r a t o de l a u t o r g r a b a d o 

p o r M a u r a . — C o n t i e n e : L a .Metafísica c o n t r a el n a t u r a -

l i s m o . — F r . L u i s de G r a n a d a . — J o s é S e l g a s . — E p o p e y a s 

p o r t u g u e s a s . — G l o r i a s a s i u r i a n a s . — C o r o n a c i ó n de 

L e ó n X I I I . — E l P. Z e f e r i n o . - M e n é n d e z y P c l a y o . — 

C a m p o a m o r . — P é r e z H e r n á n d e z . - F r a s s i n e l l i . — E p í s t o -

l a s . — U n a m a d r e c r i s t i a n a . — U n a v i s i ó n a n t i c i p a d a . — £ | 

. c a m p o en A s t u r i a s . — 5 p e s e t a s . 

56.—OBRAS DB D. A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: t o m o V I . — 

Arta y l e t r a » . — C o n t i e n e : De l o s a s u n t o s r e s p e c t i v o s 



d« las a r t e s . — D e l o r i g e n y v i c i s i t u d e s d e l g e n u i n o t a » . 

t r o e s p a ñ o l . — A p é n d i c e . — L a l i b e r t a d e n las a r t e s . — 

A p é n d i c e . — U n p o e t a d e s c o n o c i d o y a n ó n i m o . — 5 pesetaa. 

»7.—OBRAB DB D. M . MBNÉNDBZ T PELATO: t o m o X I I I . — 

La ciencia española: t e r c e r a e d i c i ó n c o r r e g i d a y a u -

m e n t a d a : t o m o I I . — C o n t i e n e : D o s a r t í c u l o s de D. A l e -

j a n d r o P i d a l s o b r e laa c a r t a s a n t e r i o r e s . — I n d u b l i s l i -

b a r í a » . — L a c i e n c i a e s p a ñ o l a b a j o la I n q u i s i c i ó n — C a r -

t a » . — L a A n t o n i a a a M a r g a r i t a . — L a p a t r i a d e R a i m u n -

d o S a b u n d e . — I n s t a u r a r a o m o i a i n C h r i s t o . — A p é n d i c e . 

5 pesetas . 

SU.—Historia it la Literatura y del arte dramático e» 

España, por A . F . S c h a c k , t r a d u c i d a d i r e c t a m e n t e d e l 

a l e m á n p o r D . ' S . d a M i a r : t o m o I V . — C o n t i e n e : F i n d a 

l a m a t e r i a a n t e r i o r . — E d a d da o r o d a l t e a t r o e s p a ñ o l . — 

S p a t e t a s . 

59.—Historia de ¡a Literatura y del arte dramático e» 

España, p o r A . F . S c h a c k , t r a d u c i d a d i r e c t a m e n t e d e l 

a l e m á n p o r D . E. d e M i e r : t o m o V y ú l t i m o . — C o n t i e n e 

F i n d e la m a t e r i a a n t e r i o r . — D e c a d e n c i a d e l t e a t r o e s -

p a ñ o l e n e l s i g l o x v m . — I r r u p c i ó n y p r e d o m i n i o del 

g u s t o f r a n c é s . — U l t i m o s e s f u e r z o s . — A p é n d i c e s . — 5 p e -

setas. 

l ia—OBRAS DE D. J. V A L B R A : t o m o III.—Nuevos estudio* 

críticos.^Contiene: A p u n t e s s o b r e e l n u e v o a r t e d e e s -

c r i b i r n o v e l a s . — E l Fausto d e G a t h e . — S h a k e s p e a r e . — 

P s i c o l o g í a de l a m o r . — L a s e s c r i t o r a s e n E s p a ñ a y e l o g i o 

d e S a n t a T e r e s a . — P o e t e s l í r i c o s e s p a ñ o l e s d e l s i -

g l o x v i i i . — D e lo c a s t i z o d e n u e s t r a c u l t u r a en el s i -

g l o x v m y e n el p r e s e n t e . — D e la m o r a l y d e la o r t o d o -

x i a en l o s v e r s o s . — 5 p e s e t a s . 

#1.—OBRAS DE D. M . MSNÉNDEZ T PELATO: t o m o X I V . — 

Historia de las ideas estéticas en España.: t o m o V I I (s i -

glo x i x ) . — 5 pese tas . v 

6a.—OBRAS DE D. SEVERO CATALINA: t o m o I . — L a Mujer, 

toa un p r ó l o g o d e D . R a m ó n de C a m p o a m o r : o c t a v a 

e d i c i ó n . — 4 pesetas . 

63.—OBRASDE D. J. E . HÁRTZENBUSCB: t o m o I I . — F á b u l a s ; 

p r i m e r a e d i c i ó n c o m p l e t a . — 5 pesetas . 

64.—OBRAS DB D. M . MBNBNDEZ r PELATO: t o m o X V . — L a 

ciencia española: t o m o III y ú l t i m o . — C o n t i e n e : R é p l i c a 

a l P a d r e F o n s e c a . — I n v e n t a r i o d e la c i e n c i a e s p a ñ o l a : 

S a g r a d a E s c r i t u r a : T o o l o g i a : M í s t i c a ; F i l o s o f í a : C i e n -

c i a s m o r a l e s y p o l í t i c a s : J u r i s p r u d e n c i a : F i l o l o g í a : Ea» 

t é t i c a : C i e n c i a s h i s t ó r i c a s : M a t e m á t i c a s : C i e n c i a s a ü U » 

t a r e s : C i e n c i a s f í s i c a s : 5 pesetas . 

®5.—OBRAS DB D. J. VALBRA: t o m o IV.—Nótelas: t o m o ( , 

c o n un p r ó l o g o de D. A n t o n i o C á n o v a s d e l C a s t i l l o . — 

C o n t i e n e : Pepita Jiméne—El Comendador MendofM. 

5 pesetas . 

•6.—OBRAS DE D. J. VALBRA: t o m o V . — N o v e l a s : t o m o I L — 

C o n t i e n e : DoñaLu^.—Pasarse de listo.—5 pesetas . 

6y.—OBRAS BE D. A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: t o m o V I L — 

Estudios del reinado de Felipe IV: t o m o I. C o n t i e n a s 

R e v o l u c i ó n de P o r t u g a l : T e x t o s y r e f l e x i ó n . — N e g o c i a -

c i ó n y r o m p i m i e n t o c o n la R e p ú b l i c a i n g l e s a . — 5 p e s e t a s . 

88.—OBRAS DE D. J. E . HARTZBNBUSCH: t o m o I I I . — T e a t r o : 

t o m o I. — C o n t i e n e : Los amantes de Teruel.— Doña 

Mencia.—La Redoma encantada.—5 pesetas . 

69. OBRAS SUELTAS DE LUPERCIO T BARTOLOMÉ LEONARDO 

UU- AROBNSOLA, c o l e c c i o n a d a s é i l u s t r a d a s p o r el c o n d e 

d e la V i ñ a z a : t o m o I . — C o n t i e n e las de L u p e r c i o : P r ó l o -

g o . — P o e s í a s l í r i c a s . — E p í s t o l a s y p o e s í a s v a r i a s . — O b r a s 

d r a m á t i c a s . — O p ú s c u l o s y d i s c u r s o s l i t e r a r i o s . — C a r t a s 

e r u d i t a s y f a m i l i a r e s . — A p é n d i c e s . — 5 pesetas . 

jo.—Rebelión de Pitarra en el Perú y Vida de D. Pedro 

Gasea, p o r C a l v e t e d e E s t r e l l a , y u n p r ó l o g o de D. A . 

Paz y Mel ia : t o m o I.—5 pesetas . 

71.—OBRAS D* D. A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: t o m e V I I I . — 

Estudies del reinado de Felipe IV: t o m e I I . — C o n t i e n e : 

A n t e c e d e n t e s y r e l a c i ó n c r i t i c a de la b a t a l l a d e R o c r o y . 

A p é n d i c e l u m i n o s o c o n 27 d o c u m e n t o s de i n t e r é s . — 

5 p e s e t a s . 

7a.—OBRAS DE D. SERAFÍN ESTÉBANEZ CALDERÓN: ( E l Soli-

tario): t o m o I V . — P o e s í a s . — 4 p e s e t a s . 

73-—Poes ías de D. E n r i q u e R . S a a v e d r a , D u q u e de R i v a s . 

c o n un p r ó l o g o de D. M a n u e l C a ñ e t e y r e t r a t o de l a u -

t o r , g r a b a d o p o r M a u r a : t o m o ú n i c o . — C o n t i e n e : I m p r e -

s i o n e s y f a n t a s í a s . — R e c u e r d o s . — H o j a s d e á l b u m . — R o - . 

m a n e e s . — L a h i j a de A l i m e n ó n . — J u r a m e n t o s d e a m o r . 

4 pesetas . 

74.—OBRAS DE D. M . MENÉNDEZ T PEÍ ATO: t a m o X V I . — 

Historia de las ideas estéticas en España, t o m o V I I I ( s i -

g l o x i x ) . — 4 p e s e t a s . 



7 5 . — O B R A S S U E L T A S DB L U P K R C I O T B A R T O L O M É L E O N A R D O -

DB AROKKSOLA, c o l e c c i o n a d a s é i l u s t r a d a s p o r el c o n d e 

de la V i n a z a : t o m o I I . — C o n t i e n e las d e B a r t o l o m é L e o -

n a r d o : P o e s í a s l i r i c a s . - S á t i r a s . — P o e s í a s v a r i a s . - D i á -

l o g o s s a t í r i c o s . — O p ú s c u l o s v a r i o s . - C a r t a s e r u d i t a s . — 

y f a m i l i a r e s . — A p é n d i c e s . — 5 pesetas . 

7 6 . — R e b e l i ó n de Pitarra en el Perii y vida de D. Pedro 

Gasea, p o r C a l v e t e d e E s t r e l l a : t o m o II .—5 pesetas . 

77.—OBRAS DE J. E . HARTZENBUSCH: t o m o I V . — T e a t r o : t o -

m o I I . — C o n t i e n e : L a visionaria—Los polvos de la ma-

dre Celestina.—Alfonso el Casto.—Primero yo.—5 p t a s . 

7«.—OBRAS DE D. J. VALERA: tomo VI.—Novelas: t o m o III . 

C o n t i e n e : Las ilusiones del Doctor Faustino.—5 pesetas . 

7 * — P I D A L (MARQUÉS D E ) . — E s t u d i o s kistóricos y litera-

rios: t o m o I . — C o n r e t r a t o de l a u t o r , g r a b a d o por M a u -

r a . — C o n t i e n e : la l e n g u a c a s t e l l a n a en l o s c ó d i g o s . — L a 

p o e s í a y la h i s t o r i a . — P o e m a , c r ó n i c a y r o m a n c e r o del 

C i d . — U n p o e m a i n é d i t o . — V i d a del r e y A p o l o n i o y de 

S a n t a M a r í a E g i p c i a c a . — L a p o e s í a c a s t e l l a n a de l o s s i -

g l o s x i v y x v . — 4 pesetas . 

to.—Sales españolas ó Agudezas del ingenio nacional, 

r e c o g i d a s p o r D. A . Paz y M e l i a . — P r i m e r a s e r i e . — C o n -

t i e n e : L i b r o d e C e t r e r í a y p r o f e c í a de E v a n g e l i s t a . — 

C a r t a b u r l e s c a de G o d o y . — P r i v i l e g i o de D. Juan II e n 

f a v o r de u n h i d a l g o . — C a r t a d e l b a c h i l l e r de A r c a d i a a l 

c a p i t á n S a l a z a r , y r e s p u e s t a de é s t e . — S e r m ó n d e A l j u -

b a r r o t a . — C a r t a de D . D i e g o H u r t a d o de M e n d o z a á F e -

l i c i a n o d e S i l v a . — P r o v e r b i o s de D. A p ó s t o l de C a s t i l l a . 

C a r t a d e l M o n s t r u o s a t í r i c o . — L i b r o d e ch is tes d e L u i s 

d e P i n e d o . — M e m o r i a l de un p l e i t o . — C a r t a h a l l a d a e n 

<1 e o r r e o s i n s a b e r q u i é n la e n v i a b a . — C a r t a de un p o r -

t u g u é s . — C a r t a b u r l e s c a de F r . G u i l l é n de P e r a z a . — D e s -

c e n d e n c i a de los M o d o r r o s . — C a r t a de D i e g o d e A m b u r -

c e a i E s t e b a n d e I b a r r a . — C a r t a del C o n d e d e L e m o s á 

B a r t o l o m é L . d e A r g e n s o l a . — C a r t a de U s t a r r o z al 

m a e s t r o G i l G o n z á l e z D á v i l a . — E p i t a f i o s y d i c h o s p o r -

t u g u e s e s . — C a r t a de un q u i d a m a l C a s t e l l a n o de M i l á n . 

C a r t a r i d i c u l a de D i e g o M o n f o r . — M u n d i n o v i y d i á -

l o g o . — C a r t a s o b r e el d e s t i e r r o del D u q u e de E s c a l o -

n a . — C a r t a s de l A r c e d i a n o d e C u e n c a al c u r a d e P a r e j a . 

N o t a d e l a s c o s a s p a r t i c u l a r e s de l a n t i c u a r i o D. Juatt 

F l o r e » . — 5 pesetas . 

• T . — O B R A S DE D . A . CÁNOVAS DEL C A S T I L L O : t o m o I X . — 

Problemas contemporáneos: t o m o III — C o n t i e n e : E j e r -

c i c i o de la s o b e r a n í a e n las d e m o c r a c i a s m o d e r n a s — 

L a s r e v o l u c i o n e s de la e d a d m o d e r n a . — C l a s i f i c a c i ó n d e 

l o s s i s t e m a s d e m o c r á t i c o s . — L a d e m o c r a c i a p u r a e n 

S u i z a . — L a d e m o c r a c i a de l r é g i m e n m i x t o en l o s c a n t o -

nes s u i z o s . — L a s o b e r a n í a e j e r c i d a en S u i z a p o r la C o n -

f e d e r a c i ó n . — E l r é g i m e n m u n i c i p a l . — L a d e m o c r a c i a d e 

l o s E s t a d o s U n i d o s . — E l c o n f l i c t o de la s o b e r a n í a en l o s 

E s t a d o s U n i d o s y e n S u i z a . — P r i n c i p i o s t e ó r i c o s d e la 

d e m o c r a c i a f r a n c e s a . — C o n c l u s i o n e s . — E l j u i c i o p o r ju-

r a d o s y el p a r t i d o l ibera l c o n s e r v a d o r . — L a e c o n o m í a 

p o l í t i c a y la d e m o c r a c i a e c o n o m i s t a en E s p a ñ a . — L a 

p r o d u c c i ó n de c e r e a l e s en E s p a ñ a y l o s a c t u a l e s d e r e -

c h o s a r a n c e l a r i o s — N e c e s i d a d de p r o t e g e r á la p a r q u e 

la d e c e r e a l e s , la p r o d u c c i ó n e s p a ñ o l a e n g e n e r a l . — D e 

c ó m o he v e n i d o y o á ser d o c i r i n a l m e n t e p r o t e c c i o n i s t a . 

L a c u e s t i ó n o b r e r a y su n u e v o c a r á c t e r . — D e l o s r e s u l t a -

• d o s d e la c o n f e r e n c i a d e Berl ín y d e l e s t a d o of ic ia l d e 1» 

c u e s t i ó n o b r e r a . — U l t i m a s c o n s i d e r a c i o n e s . — 5 pesetas . 

8 2 — O B R A S LITERARIAS DE D . M A N U E L S I L V E L A . — 5 p e s e t a s . 

83.—PIDAL (MARQUÉS D E ) . — E s t u d i o s históricos y litera-

rios: t o m o I I . — C o n t i e n e : V i d a del t r o v a d o r J u a n R o d r í -

g u e z de l P a d r ó n . — D . A l o n s o de C a r t a g e n a . — E l C e n t ó n 

e p i s t o l a r i o . — J u a n d e V a l d é s y el Diálogo de la lengua. 

F r . P e d r o M a l ó n d e C h a i d e . — ¿ T o m é de B u r g u i l l o s y 

L o p e de V e g a son u n a m i s m a p e r s o n a ? — O b s e r v a c i o n e s 

» o b i e la p o e s í a d r a m á t i c a . — V i a j e s p o r G a l i c i a e n 1836.— 

R e c u e r d o s de un v i a j e á T o l e d o en 1 8 4 2 . — D e s c u b r i m i e n -

t o s e n A m é r i c a . — P o e s í a s . — 4 p e s e t a s . 

14.—OBRAS DE D. JUAN VALERA: t o m o V I I . — D i s e r t a c i o n e s 

y Juicios literarios.—Contiene: S o b r e el Quijote.—La 

l i b e r t a d e n el a r t e . — S o b r e la c i e n c i a d e l l e n g u a j e . — D e l 

i n f l u j o de la I n q u i s i c i ó n en la d e c a d e n c i a d e la l i t e r a t u -

r a e s p a ñ o l a . — L a o r i g i n a l i d a d y el p l a g i o . — V i d a d e 

L o r d B y r o n . — D e la p e r v e r s i ó n m o r a l de la E s p a ñ a d e 

n u e s t r o s d í a s . — D e la filosofía e s p a ñ o l a . — P o e s í a l í r i c a . — 

E s t u d i o s s o b r e la E d a d M e d i a . — O b r a s de D. A n t o n i o 

A p a r i c i y G u i j a r r o . — S o b r e el A m a d í s de G a u l a . — L a » 

C a n t i g a s d e l R e y S a b i o . — 5 p e s e t a s . 

1 8 . — C a n c i o n e r o dt la Rosa, p o r D . J u a n P é r e z de G u z -

aaán: t o m e I . — C o n d e n e : M a n o j o d e la p o e s í a c a s t e l l a -



« u , f o r m a d o c o n las m e j o r e s p r o d u c c i o n e s l í r i c a s c o n -

s a g r a d a s á la re ina d e las flores d u r a n t e l o s s i g l o s x v i , 

- XVII, XVIII y x i x , p o r l o s p o e t a s d e l o s d o s m u n d o s . — 

T o m o 1 , 5 p e s e t a s . 

80.—OBRAS DE ANDRÉS BELLO: t o m o I V : Opúsculos grama-

ticales: t o m o I . — C o n t i e n e : O r t o l o g í a . — A r t e m é t r i c a . — 

A p é n d i c e s . — 4 p e s e t a s . 

87.—DUQUE DE B E R W I C K . — R e l a c i ó n de la conquista de los 

reinos de Ñapóles y Sicilia. —Viaje á Rusia: P r ó l o g o 

d e D. A . P a z y M e l i a . — 5 pesetas . 

88.—FERNÁNDEZ-DURO (D. CESÁRBO).—ESTUDIOS HISTÓRI-

COS.— Derrota de los Gelves,- -Antonio Pérez en Ing1*-

terra y Francia: u n t o m o . — 5 pesetas . 

89.—OBRAS DE ANDRÉS EELLO: t o m o V . — Opúsculos gra-

maticales: t o m o I I . — C o n t i e n e : A n á l i s i s i d e o l ó g i c a . — 

C o m p e n d i o de g r a m á t i c a c a s t e l l a n a . — O p ú s c u l o s . — 

4 pesetas . 

90.—Rimas de D. Vicente W. Querol: un t o m o , 4 pesetas . 

9 1 . — C a n c i o n e r o de la Rosa, p o r D. J u a n P é r e z d e G u i -

m á n : t o m o I I . — C o n t i e n e : Manojo de la poesía caste-

llana, f o r m a d o c o n las m e j o r e s p r o d u c c i o n e s l í r i c a s 

c o n s a g r a d a s á la r e i n a de las flores d u r a n t e el s i g l o x i X 

p o r los p o e t a s de l o s d o s m u n d o s . — T o m o II, 5 p e s e t a s . 

92.—OBRAS DS D. M . MENÉ.\DEZ T PBLAYO: t o m o X V I I . — 

Historia de las ideas estéticas en España: t o m o I X 

(s ig lo x i x ) . — 5 p e s e t a s . 

93.—OBRAS DE D. J. E . HARTZBNBOSCH: t o m o V . — T e a t r o -

Tomo III. C o n t i e n e : El Bachiller Mendarías.—Hono-

rio—Derechos postumos.—5 pesetas . 

9 4 . — R e l a c i o n a de las sucesos de la Monarquía españole, 

desde 1664 á ¡658, p o r D. J e r ó n i m o B a r r i o n u e T O d e Po» 

ral ta, c o n a l g u n a s d e sus o b r a s p o é t i c a s y d r a m á t i c a a y 

la b i o g r a f í a de l a u t o r , p o r D. A . P a z y M e l í a : t o m o L — 

5 pesetas. 

95. —OBRAS DE D. M . MBNÉNDBZ T PELATO: t o m o X V I I L — 

Ensayo de critica filosófica. C o n t i e n e : De las v i c i s i t u -

des de la F i l o s o f í a p l a t ó n i c a e n E s p a ñ a . — D e los o r í g e -

nes de l c r i t i c i s m o y d e l e s c e p t i c i s m o , y e s p e c i a l m e n t e 

í de los p r e c u r s o r e s e s p a ñ o l e s d e K a n t . — A l g u n a s c o n s i -

d e r a c i o n e s s o b r e F r a n c i s c o d e V i t o r i a y los o r í g e n e » 

del d e r e c h o de g e n t e s : t o m o , 4 pesetas . 

i.—Relaciones de los sucesos de la Monarquía española 

desde ¡664 á i658, p o r D . J e r ó n i m o B a r r i o n u e v o da Pe® 

r a l t a : t o m o II .—5 pesetas . „ 

97. — Historia crítica de la poesía castellana en el si-

glo XVIII, p o r el m a r q u é s d e . V a l m a r : t o m o I. — 5 p e -

setas . y 

98.—OBRAS DE FERNÁN CABALLERO: t o m o I. C o n t i e n e : F e r -

n á n C a b a l l e r o y la n o v e l a c o n t e m p o r á n e a . — L a familia 

de Al»areda.—5 p e s e t a s . 

9Q.—Relaciones de los sucesos de ta Monarquía española 

desde ¡654 á ¡658, p o r D. J e r ó n i m o B a r r i o n u e v o d e 

P e r a l t a : t o m o I I I . — 5 pesetas . 

too.—Historia critica de la poesía castellana en el si-

glo XVIII, p o r el m a r q u é s de V a l m a r : t o m o I I . — 5 ptas . 

»01.—OBRAS DE D. SERAFÍN ESTÉBANBZ CALDBRÓN (El Soli-

tario): t o m o V . — Novelas, Cuentos y Artículos.—4 p e -

satas . 

»03.—Historia critica de la poesía castellana en el si-

glo XVIII, p o r el m a r q u é s d e V a l m a r : t o m o III y ú l -

t i m o . — 5 pesetas . 

103.—Relaciones de los sucesos de la Monarquía española 

desde 1654 á ¡658, p o r D. J e r ó n i m o B a r r i o n u e v o da 

P e r a l t a : t o m o I V y ú l t i m o . — 5 pesetas . 

104.—Memorias de D. José García d e León y Pitarra: 

t o m o I (de 1770 á 1814).—5 p e s e t a s . 

105.—OBRAS COMPLETAS DEL DUQUE D I RITAS: t o m o I . — 

poesías.—5 pesetas . 

106.—OBRAS DE D. M . MBNÉNDBZ T PBLATO: Estudios de 

critica literaria.—Segunda s e r i e . — 4 pesetas . 

«07.—OBRAS DB FERNÁN CABALLERO: t o m o I I . — ¿ a Gaviota. 

5 p e s e t a s . 

108.—OBRAS COMPLBTAB BEL DUQUB DB RIVAS: t o m o I I . — 

Poesías.—5 pesetas . 

iog —Memorias de D. José García de León y Pitarra: 

t o m o I I . - 5 pesetas . 

110.—Ocios poéticos, p o r D. I g n a c i o M o n t e s d e O c a : « a 

t o m o , 4 pesetas . 

111.—OBRAS DB FBRXÁX CABALLERO: t o m o I I I . — C l e m e n c i a . 

5 pesetas . t> 

1 1 2 . — A f e m o r i a j de D. José García de Leén y Pifarroe 

t e m o III .—5 pesetas . 

113.—OBRAS COUPLETAS BEL DUQUB M RITAS: toaao U L — 

Btmoro expósito.—i pasatas . 
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114-—OBRAS DB F I M Í I I CABALLERO: t o m o lV.-Légrím»*. 

5 pesetas . ' I V 

n 5 . — O B R A S COMPLETAS DEL DUQUE DB RITA»: t o m o , i v -
Romances histórico*..—5 pesetas . 

1 1 6 . — E s t u d i o s de historia y de critica literaria, p o r e l 

M a r q u é s de V a l m a r . - 4 pesetas . 

1 1 7 . - O B R A S COMPLETAS DEL DUQUE DB RITAS: t o m o v . -

Tragedias yLeyendas.-S p e s e t a s . 

118.—OBRAS DE D. M . MENÉNDBZ T PELATO: Estudios dt 

critica literaria.-Tercera s e r i e . - 4 pesetas . 

1 1 9 . — O r a c i o n e s fúnebres, p o r D. I g n a c i o M o n t e s d e u c a , 

u n t o m o , 4 p e s e t a s . 

iao.—OBRAS COMPLETAS DEL DUQUE DE RIVAS: t o m o V I . -

Dramas y Comedias.—5 pesetas . 

121.—Sales españolas ó Agudezas del ingenio nacional, 

r e c o g i d a s p o r D. A . P a z y M é l i a . - S e g u n d a s e r i e . - C o n -

t i e n e : D i á l o g o de V i l l a l o b o s . - C u e n t o s de G a r i b a y . -

C a r t a de las s e t í n t a y d o s n e c e d a d e s . - C u e n t o s r e c o g i -

d o s p o r D. J u a n d e A r g u i j o . - C a r t a s i n é d i t a s de E u g e n i o 

d e S a l a z a r . — C a r t a d e l l i c e n c i a d o C l a r o s d e la P l a z a , al 

m a e s t r o L i s a r t e de la L l a n a . - M á s c a r a en e l c o n v e n t o de 

T r i n i t a r i a s de M a d r i d . - M e m o r i a l al P r e s i d e n t e d e 

C a s t i l l a . — D e s c r i p c i ó n del E s c o r i a l . - P o e s i a m a c a r r ó n i -

c a á B a l d o . — P o e m a m a c a r r ó n i c o de M e r l i n a la e n t r a d a 

d e l A l m i r a n t e e n C á d i z . - P e p i n a d a : P o e s í a m a c a r r ó n i c a 

d e S á n c h e z B a r b e r o . — 5 pesetas . 

Í K . — O B R A S DE FERNÁN CASALLERO: t o m o V . - C o n t i e n e : 

Elia ó la España treinta años há.—Con mal ó con bien 

á los tuyos te ten.—El último consuelo.—5 pesetas . 

123.—OBRAS DE ANDRÉS BELLO: t o m o V I . — G r a m á t i c a dela 

lengua castellaa a: t o m o I .—5 pesetas . 

124.—OBRAS COMPLETAS DEL DUQUE DE RITAS: t o m o V i l . — 

Dramas y Comedias.-5 pesetas. 

ia5.—OBRAS DE FERNÁN CABALLERO: t o m o V I . — C o n t i e n e : 

Una en otra.-Un verano en Bornos:-Lady Virginia.-

5 p e s e t a s . 

i a 6 . - C R Ó N I C A DB ENRIQUE I V , e s c r i t a e n l a t í n p o r A l o n s o 

" d e P a l e n c i a : (Décadas de sucesos de su tiempo). T r a -

d u c c i ó n c a s t e l l a n a p o r D. A . Pax y M e l i a . - T o m o I . -

5 p e s e t a s . 

txj.—CRÓNICA DE ENRIQUB I V , e s c r i t a e n l a t í n p « * * " 

P f c t o r - - i * . _ T o m o I I — 5 peseta». 

»28.—OBRAS DE ALONSO JERÓNIMO I>E SALAS RARBADILLO: 

Corrección de vicios y la sabia Flora Malsabidilla, 

torno I .—5 p e s e t a s . 

129.—OBRAS DE ANDRÉS BELLO: t o m o V I I . — G r a m á t i c a de 

la lengua castellana, t o m o II .—5 pesetas . 

1 3 0 . — C r ó n i c a de Enrique IV, e s c r i t a e n l a t í n p o r A . de 

P a l e n c i a . — T o m o I I I . — 5 pesetas . 

131.—OBRAS CE FERNÁN CABALLERO: t o m o V I I . — C o n t i e n e : 

La Estrella de Vandalia.—¡Pobre Dolores!—Un Servi-

lón y un Liberalito, ó Tres almas de Dios.—5 p e s e t a s . 

132.—OBRAS DE FERNÁN CABALLERO: t o m o V I I I . — C o n t i e n e : 

Simón Verde.—La Farisea.—Vulgaridad y nobleza.— 

Deudas pagadas.—La maldición paterna.—Leonor.— 

Los dos memoriales.—5 pesetas . 

133 —OBRAS DE FERNÁN CABALLERO: tomo I X . — C o n t i e n e : 

Estar de más.—Magdalena. —La Corruptora y la 

buena maestra.—Las dos Gracias ó la expiación.—Ca-

llar en vida y perdonar en muerte.—No transige la 

conciencia.—5 pesetas . 

1 3 4 . — C r ó n i c a de Enrique IV, e s c r i t a e n l a t í n p o r A . d e 

P a l e n c i a . — T o m o I V . — 5 pesetas . 

136 —OBRAS DE D. M. MENÉNDEZ Y PELAYO: Estudios de 

critica literaria.—Cuarta s e r i e . — 4 pesetas . 

E j e m p l a r e s d e t i r a d a s e s p e c i a l e s d e 6 á 25o p e s e t a s . 

E N P R E P A R A C I Ó N 

Obras del Duque de Rivas, t o m o V I I I . 

Corrección de vicios, t o m o II . 

Estudios de crítica literaria, Q u i n t a s e r i e . 

•Obras de Fernán Caballero, tomo X . 

Crónica de Enrique IV, t o m o V . 

B l B U O T t C M -

« M f o n s o C Í E S 
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T I R A D A S ESPECIALES 

1 I 

5o e j e m p l a r e s en papel de h i lo del. 

io » en papel C h i n a del . . 
á 5o 

I a l X 

MENÉNDEZ Y PELAYO 
D E L A R E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O L A 

E S T U D I O S 

C R I T I C A L I T E R A R I A 

C U A R T A S E R I E 

I . C U L T U R A L I T E R A R I A DE M I G U E L DE C E R V A N -

T E S Y E L A B O R A C I Ó N D E L Quijote— I I . E L Q U I -

J O T E D E A V E L L A N E D A . — I I I . D O N A M O S D E E S -

C A L A N T E ( J u a n G a r c í a ) . — I V . E S P L E N D O R Y 

D E C A D E N C I A D E L A C U L T U R A C I E N T Í F I C A E S P A -

Ñ O L A . — V . T R A T A D I S T A S DE B E L L A S A R T E S EN 

E L R E N A C I M I E N T O E S P A Ñ O L . 

^ < r £ 

M A D R I D $ ^ ¿ 
T I P O G R A F Í A l i l i L A « R E V I S T A DH ^ C H I V O S » » 

I n f a n t a s , 42, b a j o i z q u i e r d a . ^ 
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CULTURA LITERARIA 

:>b 

MIGUEL DE C E R V A N T E S 
Y E L A B O R A C I O N D E L «Q L i J O T E » 

( D i s c u r s o l e í d o en el P a r a n i n f o 

d e la U n i v e r s i d a d C e n t r a l en la s o l e m n e f iesta a c a d é m i c a 

de 8 d e M a y o d e igo5). 

« X X X V I 

« 



.^LT^UNCA hubiera aceptado la invi tación, 

í p v U para mí tan honrosa, que el C laustro 

de esta Universidad me ha hecho 

p a r a l levar su voz en la solemne c o n m e m o -

ración que á Miguel de Cervantes dedica su 

P a t r i a en el aniversario de la obra más e x -

celsa del ingenio nacional , si sólo hubiese 

atendido á la grandeza del asunto; á lo m u y 

trillado que está; á la pequeñez de mis fuer-

zas , ya gastadas en análogos empeños, y al 

mérito positivo de tantos doctos maestros 

c o m o honran estas aulas, y á quienes in-

c u m b e por razón de oficio lo que en mí dejó 

de serlo hace años. Pero al fin venció mis es-

crúpulos y estimuló mi voluntad para el con-

sentimiento una sola razón, aunque poderosa: 

la de dar público testimonio del lazo moral 

que continúa ligándome á la Universidad, en 

c u y o recinto pasé la mejor parte de mi vida, 

y a como a lumno, ya como profesor, ó más 

bien como estudiante perpetuo de lo mismo 

que pretendía enseñar. T a l continúo siendo, 

.aunque me ejercite en funciones diversas de 



la enseñanza oral; á vuestro gremio y c o m u -

nidad pertenezco, siquiera habite ba jo d is -

tinto techo; labor análoga á la vuestra es la 

que realizo, aunque más humilde sin duda, 

porque no soy educador de espíritus nuevos, 

sino conservador del tesoro de la tradición 

con que han de nutr irse: bibliotecario, en 

suma, es decir, auxi l iar que l impia y ac icala 

las herramientas con que ha de trabajar el 

pedagogo. Estos m u r o s no pueden recibirme 

con esquivez y extrañeza: guardan para mi 

hartas memorias , que se enlazan con el atro-

pellado regocijo de la juventud, con los g r a -

ves cuidados de la edad viri l ; memorias que, 

ya , á la hora presente, no puedo renovar sin 

cierta especie de melancól ica dulzura, anun-

cio cierto de que la puesta de sol se a p r o x i -

ma Acaso no v o l v e r á á sonar mi voz en este 

recinto; acaso será esta la última vez en que 

vest iré la toga, insignia de mi profesión a n -

ticua, y pláceme que esta especie de despe-

dida al Cuerpo univers i tar io se c u m p l a en 

ocasión tan solemne: porque, ni la institución 

que representáis ha podido honrarme mas, 

ni yo pude imaginar término m á s digno de 

mi carrera académica que el ser heraldo de 

la g lor ia de C e r v a n t e s ante la juventud espa-

ñola congregada en el Paraninfo de la U n i -

versidad Centra l , heredera de los timbres de 

la Complutense. 

T r a d i c i o n a l es en esta casa el culto á C e r -

v a n t e s . E n la numerosa serie de los apologis-

t a s y comentadores del l ibro inmorta l figu-

r a n con honra varios doctores de este claus-

tro, y otros no menos insignes de esta y otras 

universidades dejaron en sus lecciones o r a -

les la semilla de ideas críticas que, germi-

nando en muchos cerebros y difundiéndose 

con lenta pero segura eficacia, han entrado 

en la general cul tura , ensanchando y modi-

ü c a n d o en no pequeña parte el antiguo y algo 

raquítico concepto que los humanistas tenían 

de la peculiar excelencia y sentido del Qui-

jote. El estudio de los cánones estéticos, so-

breponiéndose á la preceptiva mecánica y 

conduciendo los espíritus á la esfera de lo 

ideal; la ley superior, que resuelve las parti-

culares antinomias de clásicos y románticos, 

de idealistas y realistas; la crítica histórica 

-aplicada á la evolución de los géneros l ite-

rarios; la metódica investigación de las l ite-

raturas comparadas, y , por resultado d e e l l á , 

un espíritu de amplia comprensión y tole-

rancia que no desdeña ninguna forma por 

ruda y anticuada, ni tampoco por insólita y 

a u d a z , son verdaderas y legítimas conquistas 

del espíritu moderno, cuya difusión en E s -

paña se debe principalmente á la Facultad de 

Letras, aunque muchos lo ignoren y otros 

afecten ignorarlo. De esa Facultad soy hijo, 



y de esas enseñanzas ha de ser muy débil e c o 

el discurso presente, en que, procurando huir 

los opuestos escollos de la vulgaridad y de la 

paradoja, casi inevitables en tal argumento , 

trataré de fijar el puesto de Cervantes en la 

historia de la novela y caracter izar b r e v e -

mente su obra bajo el p u r o concepto l i terario 

en que tué engendrada; sin buscar fuera del 

arte mismo la razón de su éxito ni distraerme 

á otro género de interpretac iones , que pue-

den ser muy curiosas y sutiles, pero que n a d a 

importan para la aprec iac ión estética del l i -

bro, que es, ante t o d o , c o m o su autor quiso 

que fuese, una bella representación de casos 

ficticios, no una fría é insulsa alegoría. 

No sería C e r v a n t e s personaje indiferente 

en la historia de la l i tera tur a española, a u n -

que sólo conociésemos de él las composicio-

nes l íricas y dramát icas . Pero si no hubiese 

escrito más que los entremeses, estaría á la 

altura de Lope de R u e d a . Si no hubiese 

compuesto más que la Numancia y las c o -

medias, su i m p o r t a n c i a en los anales de 

nuestra escena n o ser ía m a y o r que la de 

Juan de la C u e v a ó C r i s t ó b a l de V i r u é s . L o s 

buenos trozos del Viaje del Parnaso, la ele-

gancia de algunas c a n c i o n e s de la Galatear 

ia valiente y patr iót ica inspiración de la 

Epístola á Mateo Vázquez, el pr imor in-

contestable de a l g ú n soneto, no bastarían 

para que su nombre sonase m u c h o más alto 

que el de F r a n c i s c o de Figueroa, Pedro de 

Padilla y otros poetas líricos enteramente 

olvidados y a , aunque en su tiempo tuviesen 

justa fama. En la historia del teatro anterior 

á Lope de V e g a nunca podrá omitirse su 

nombre: es un precursor , y no de los vulga-

res. Sobre sus comedias pesa una condena-

ción tradicional , y en parte injusta, contra la 

cual ya comienza á levantarse, entre los e x -

traños más bien que entre los propios, una 

crítica más docta y mejor informada. Pero 

conviene que esta reacción no traspase el 

justo límite, porque se trata, al fin, de obras 

de mérito muy relativo, que principalmente 

valen puestas en cotejo con lo que las prece-

dió, pero que consideradas en sí mismas c a -

recen de unidad orgánica, sin la cual no hay 

poema que viva; y adolecen de todos los de-

fectos de la inexperiencia técnica, agravados 

por la improvisación azarosa. Obras , en s u -

ma, que sólo interesan á la arqueología l ite-

raria, que los mismos cervantistas apenas 

leen y que parecen peores de lo que son 

porque el gran nombre de su autor las abru-

ma desde la portada. De Cervantes en el tea-

tro se esperarían obras dignas de S h a k e -

speare: no obras medianas en que la crítica 

más benévola tiene que hacer salvedades con-

tinuas. 



En cambio el genio de la novela había de-

rramado sobre Cervantes todos sus dones, 

se había encarnado en él, y nunca se ha 

mostrado más grande á los ojos de los m o r -

tales; de tal suerte, que, en opinión de m u -

chos, constituye el Quijote una n u e v a c a t e -

goría estética, original y distinta de cuantas 

fábulas ha creado el ingenio h u m a n o ; una 

nueva casta de poesía narrat iva n o vista a n -

tes ni después, tan humana, trascendental y 

eterna como las grandes e p o p e y a s , y el 

mismo t iempo doméstica, fami l iar , accesible 

á todos, como últ imo y refinado jugo de la 

sabiduría popular y de la exper iencia de la 

v ida. 

Pero en Cervantes novelista hay que dis-

tinguir el escritor de profesión que c o n t i -

n ú a , perfeccionándolas por lo c o m ú n , las 

f o r m a s de arte conocidas en su t iempo, y el 

genio prodigiosamente i luminado que se le-

vanta sobre todas ellas y crea un n u e v o tipo 

de insólita y extraordinaria be l leza , un nuevo 

mundo poético, nueva tierra y n u e v o s cielos. 

Este Cervantes no es el de la Galatea ni el de 

Persiles, es el Cervantes del Quijote, dentro 

del cual se explican y razonan las Novelas 

ejemplares, que, cuando son buenas , parecen 

fragmentos desprendidos de la o b r a i n m o r -

tal , y dentro de ella hubieran podido encon-

trar asilo, c o m o le encontraron dos de ellas, 

no por cierto las más felices. C o n Rinconele, 

el Coloquio de los perros, La Gitanilla, El 

Celoso Extremeño y alguna más, sin o l v i -

d a r los apotegmas y moralidades del Licen-

ciado Vidriera, se integra la representación 

de la vida española contenida en el Quijote, 

siendo, por tanto, inseparables de la obra 

magna, á la cual deben servir de ilustración 

y complemento. Mucho valdrían por sí mis-

mas tan primorosas narraciones; pero con 

ellas solas no descifraríamos el enigma del 

genio de Cervantes . Deben leerse donde su 

autor quiso que se leyesen, indicándolo hasta 

por el orden material de la publicación: en-

tre la primera y la segunda parte del Quijo-

te. De este modo el genio fragmentario que 

en las Novelas resplandece sirve de comple-

mento al esbozo, también fragmentario, aun-

que valentís imo, de la primera parte del 

Quijote, y prepara para la obra serena, per-

fecta y equil ibrada de la parte segunda, en 

que la intuición poética de C e r v a n t e s alcanzó 

la plena conciencia de su obra, trocándose 

de genialmente inspirada en divinamente r e -

flexiva. 

El Quijote, que, de cualquier modo que se 

le considere, es un mundo poético completo, 

encierra episódicamente, y subordinados al 

grupo inmortal que le sirve de centro, todos 

los tipos de la anterior producción noveles-



ca, de suerte que con él solo podría adivi-

narse y restaurarse toda la literatura d e 

imaginación anterior á él , porque Cervantes 

se la asimiló é incorporó toda en su obra. 

A s í revive la novela pastoril en el episodio 

de Marce la v G r i s ó s t o m o , y con carácter más 

realista en "el de Basilio y Quiteria. A s í la 

novela sentimental, c u y o tipo castellano fué 

la Cárcel de Amor, de Diego de San Pedro, 

expl ica mucho de lo bueno y de lo malo que 

en la retórica de las cuitas y afectos a m o r o -

sos contienen las historias de Cardenio, Lus-

c inda y Dorotea, en la última de las cuales 

es visible la huella del cuento de D. Fél ix 

y Fel ismena que Montemayor, imitando á 

Bandel lo , introdujo en su Diana. Así la no-

vela psicológica se ensaya en El Curioso 

Impertinente, la de aventuras contemporá-

neas tiene en el Cautivo y en el generoso 

bandolero Roque Guinart insuperables hé-

roes de carne y hueso, bien diversos de los 

tantasmas caballerescos. Así nos zumban 

cont inuamente en el oído, á través de aque-

llas páginas inmortales, f ragmentos de los 

r o m a n c e s viejos, versos de Garci laso, remi-

niscencias de Boccaccio y del Ar iosto . Asi 

los l ibros de caballerías penetran por todos 

lados la fábula, la sirven de punto de partida 

y de comentario perpetuo, se proyectan como 

espléndida visión ideal enfrente de la acción 

real y , muertos en sí mismos, continúan v i -

viendo enaltecidos y transfigurados por el-

Quijote. Así la sabiduría popular, d e s g r a -

nada en sentencias y proloquios, en cuentos 

y refranes, derrama en el Quijote pródiga-

mente sus tesoros y hace del l ibro inmortal 

uno de los mayores monumentos folklóri-

cos, algo así c o m o el resumen de aquel la 

filosofía vulgar que enaltecieron Erasmo y 

Juan de Mal-La ra. 

Que Cervantes fué hombre de mucha l e c -

tura no podrá negarlo quien haya tenido 

trato familiar con sus obras. U n a frase a is-

lada de un erudito algo pedante como T a -

mayo de V a g a s no basta para af irmar que 

entre sus contemporáneos fuese c o r r i e n t e 

apellidar ingenio lego al que un h u m a -

nista tan distinguido como L ó p e z de H o y o s 

llamaba con fruición «su caro y amado dis-

cípulo» y escogía entre todos sus compañe-

ros para ¡ levar la voz en nombre del estudio 

que regentaba. P u d o C e r v a n t e s no cursar 

escuelas universitarias, y todo induce á creer 

que así fué; de seguro no recibió grados en 

ellas; carecía sin duda de la vastísima y uni -

versal erudición de D. Francisco de Que-

vedo; pudo descuidaren los azares de su vida, 

tan tormentosa y atormentada, la letra d e s ú s 

primeros estudios clásicos y equivocarse tal 

vez cuando citaba de memoria; pero el espí-



ritu de la antigüedad había penetrado en lo 

m á s hondo de su a lma, y se manifiesta en él, 

no por la inoportuna profusión de citas y re-

miniscencias clásicas, de que con tanto do-

naire se burló en su prólogo, sino por otro 

género de influencia m á s honda y eficaz: por 

lo c laro y armónico de la composición; por 

el buen gusto que rara vez falla, aun en los 

pasos más difíciles y escabrosos; por cierta 

pureza estética que sobrenada en la descrip-

ción de lo más abyecto y trivial; por cierta 

g r a v e , consoladora y optimista filosofía que 

suele encontrarse con sorpresa en sus narra-

ciones de apariencia m á s l iv iana; por un 

buen humor re f lex ivo y sereno, que parece 

la suprema ironía de quien había andado 

mucho m u n d o y sufr ido muchos descalabros 

en la vida, sin que ni los duros trances de la 

g u e r r a , ni los h ierros del cautiverio, ni los 

empeños , todavía m á s duros para el alma 

generosa, dé la lucha cuot idiana y estéril con 

la adversa y apocada f o r t u n a , l legasen á em-

pañar la ol ímpica serenidad de su a lma, no 

sabemos si regocijada ó resignada. Esta h u -

mana y aristocrática m a n e r a de espíritu que 

tuvieron todos los g r a n d e s hombres del Re-

nacimiento, pero que en algunos anduvo 

mezclada con graves aberrac iones morales, 

encontró su más per fecta y depurada expre-

sión en Miguel de C e r v a n t e s , y por esto prin-

cipalmente fué humanista más que si hubiese 

sabido de coro toda la antigüedad griega y 

latina. 

N i aun en la primera le tengo por entera-

mente indocto, aunque la conociese de se-

gunda mano y por ref lejo. L o s autores que 

principalmente podían interesarle, ó los que 

más congeniaban con su índole, estaban y a 

traducidos, no solamente al latín, sino al 

castellano. Le era famil iar la Odisea en la 

versión de C o n z a l o Pérez (de la cua l se han 

notado reminiscencias en el Viaje del Par-

naso); y aquella gran novela de aventuras 

marít imas no fué ajena por ventura á la 

concepción del Persiles, aunque sus modelos 

inmediatos fuesen los novelistas bizantinos 

HeliodOro y Aqui les T a c i o . L a s ideas plató-

nicas acerca del amor y la hermosura h a -

bían llegado á Cervantes por medio de los 

Diálogos de L e ó n Hebreo, á quien cita en el 

prólogo del Quijote, y sigue paso á paso en 

el libro I V de la Calatea (controversia de 

Lenio y Tirsi) . Pudo leer á los moral i s tas , 

especialmente á Xenofonte y á Plutarco, en 

las traducciones m u y divulgadas de Diego 

Gracián. Pero entre todos los clásicos gr ie-

gos había uno de índole literaria tan seme-

jante á la suya, que es imposible dejar de 

reconocer su huella en el coloquio de los dos 

sabios y prudentes canes y en las sentencias 
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del l icenciado Vidriera , moralista popular 

c o m o el cínico Demonacte. Las obras de Lu-

c i a n o , tan numerosas, tan varias, tan ricas 

de ingenio y gracia, donde hay muestras de 

todos los géneros de cuentos y narraciones 

conocidas en la antigüedad: las de viajes ima-

g i n a r i o s , las licenciosas ó milesias, las a lego-

rías filosóficas, las sátiras menipeas; aquella 

serie de diálogos y tratados que forman una 

inmensa galería satírica, una especie de c o -

media h u m a n a y aun divina que nada deja 

l ibre de sus dardos ni en la tierra ni en el 

c ielo, no fué , no pudo ser de ninguna manera 

t ierra incógnita para Cervantes, cuando tan-

tos españoles del siglo de Carlos V la habían 

explorado, enriqueciendo nuestra lengua con 

los despojos del sofista de Samosata. N o sólo 

de L u c i a n o mismo, sino de sus imitadores 

cas te l lanos Juan de Valdés en el Diálogo de 

Mercurio y Carón, y Cristóbal de Vi l la lón 

en el Crolalon, es en cierta manera discí-

pulo y heredero el que hizo hablar á Cipión 

y B e r g a n z a con el mismo seso, con la mis-

m a g r a c i a ática, con la misma dulce y bené-

v o l a filosofía con que hablaron el zapatero 

S i m y l o y su gallo. Si los que pierden el 

t iempo en atribuir á Cervantes ideas y pre-

o c u p a c i o n e s de librepensador moderno co-

nociesen mejor la historia intelectual de -

nuestro gran siglo, encontrarían la verda-

d e r a filiación de Cervantes , cuando su crí-

tica parece más audaz, su desenfado m á s 

picante y su h u m o r más jovial é indepen-

diente, en la literatura polémica del Renaci-

miento; en la influencia latente, pero s iem-

pre viva, de aquel grupo erasmista, l ibre, 

mordaz y agudo, que fué tan poderoso en 

España y que arrastró á los mayores inge-

nios de la corte del Emperador . Cervantes 

nació cuando el tumulto de la batalla había 

pasado, cuando la paz se había restablecido 

en las conciencias; su genio, admirablemente 

equil ibrado, le permitió v iv i r en armonía 

consigo mismo y con su tiempo; fué sincera-

mente fiel á la creencia tradicional, y , por lo 

mismo, pudo contemplar la vida humana con 

más sano y piadoso corazón y con mente 

más serena y desinteresada que los satíricos 

anteriores, en quienes la vena petulante y 

amarga ahogó á veces el sentimiento de la 

justicia. T a n t o difiere de ellos como de un 

casi contemporáneo suyo, á quien cupo no 

pequeña parte de la herencia de Luciano. 

Por la fuerza demoledora de su sátira; por 

el hábil y continuo empleo de la ironía, del 

sarcasmo y de la parodia; por el artificio su-

til de la dicción; por la riqueza de los c o n -

trastes; por el tránsito frecuente de lo ri-

sueño á lo sentencioso, de la más l impia 

idealidad á lo más trivial y grosero; por el 
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temple part icular de su fantasía cínicamente 

pesimista, L u c i a n o revive en los admirables 

Sueños, de Quevedo, con un sabor todavía 

más acre, con una amargura y una pujanza 

irresistibles. Era Q u e v e d o helenista, y de los 

buenos de su tiempo; C e r v a n t e s no lo era, 

pero por su alta y comprens iva indulgencia, 

por su benévolo y h u m a n o sentido de la 

vida, él fué quien acertó con la ilor del at i -

cismo, sin punzarse con sus espinas. 

N o parecerá temeraria ni quimérica la 

genealogía que asignarnos á una parte del 

pensamiento y de las formas literarias de 

Cervantes, si se repara que los lucianisías y 

erasmistas españoles del siglo x v i fueron, 

después del autor de la Celestina, los pr i -

meros que apl icaron el instrumento de la 

observación á las costumbres populares; que 

probablemente en su escuela se había for-

mado el incógnito autor del Lazarillo de 

Tonnes; y que, no sólo Luc iano , sino Xeno-

fonte también, habían dejado su rastro lumi-

noso en las páginas de Juan de V a l d é s , á 

quien C e r v a n t e s no podía citar porque pe-

saba sobre su nombre el estigma de herejía 

que le v a l i e r o n sus posteriores escritos teo-

lógicos, pero en cuyos diálogos de la pri-

mera manera estaba tan empapado, como lo 

prueba la cur iosa semejanza que tienen los 

primeros consejos de D. Quijote á Sancho 

cuando iba á partirse para el gobierno de su 

ínsula, con aquella discreta y maravi l losa 

imitación que en e! Mercurio y Carón l ee-

mos del razonamiento que C i r o , poco antes 

de morir , dirige á sus hijos en el libro VIII 

de la Ciropedia. Si el amor patrio no me 

ciega, creo que este bello trozo de moral so-

crática todavía ganó algo de caridad h u -

mana y de penetrante unción al cristiani-

zarse bajo la pluma de Juan de Valdés. El 

rey del Diálogo de Mercurio, que no es un 

ideal abstracto de perfección bélica y polí-

tica c o m o el de la Ciropedia, sino un p r í n -

cipe convertido por el escarmiento y tocado 

por la gracia divina, refiere largamente su 

manera de gobernar , y termina haciendo su 

testamento, en que >on de oro todas las sen-

tencias. No me atrevo á decir que C e r v a n t e s 

le haya superado al reproducir , no sólo la 

idea, sino la forma sentenciosa, mansa y apa-

cible de estos consejos. 

Af i r m ó Cervantes en el prólogo de sus 

Novelas ejemplares, publ icad .s e n ' i 6 i 3 , que 

él era el pr imero que había novelado en len-

gua castel lana: af irmación rigurosamente 

exacta , si se entiende, como debe entenderse» 

de la novela corta, única á la cual entonces 

se daba este n o m b r e j pues, en efecto: las po-

cas colecciones de este género publicadas en 

el siglo x v i (el Patrañuelo, de T i m o n e d a , 

C X X X V I 2 



por ejemplo) no tienen de español más que 

la lengua, siendo imitados ó traducidos del 

italiano la mayor parte de los cuentos que 

contienen. De la novelística de la Edad Me-

dia puede creerse que la ignoró por c o m -

pleto; el cuento de las cabras de la pastora 

T o r r a l b a no le tomó, seguramente, de la 

Disciplina Clericalis, de Pedro Alfonso, sino 

de una colección esópica del siglo xv , en que 

y a venía incorporado. Y por raro que parez-

ca, no da muestras de conocer El Conde Lu-

canor, impreso por Argote de Mol ina desde 

i5y5, ni el Exemplario contra engaños y pe-

ligros del mundo, tantas veces reproducido 

por nuestras prensas. El, tan versado en la 

didáctica popular, en aquel género de sabi-

duría práctica que se formula en sentencias 

y aforismos, no parece haber prestado grande 

atención al tesoro de los cuentos y apólogos 

orientales que, después de haber servido para 

recrear á los califas de Bagdad, á los m o n a r -

cas Sasanidas y á los contemplativos solita-

rios de las orillas del Ganges, pasaron de la 

predicación budista á la cristiana, y a r r a i -

gando en Casti l la,distrajeron las melancolías 

de Al fonso el Sabio, acallaron por breve 

plazo los remoi dimientos de D. Sancho IV y 

se convirt ieron en tela de oro bajo la hábil é 

ingeniosa mano de D. Juan Manuel , pruden-

te entre los prudentes. 

Y , sin embargo, D. Juan Manuel era en la 

l i teratura española el más calificado de los 

precursores de Cervantes , que hubiera po-

dido reconocer en él algunas de sus propias 

cualidades. C r i a d o á los pechos de la sabidu-

ría oriental que adoctrinaba en Castil la á 

príncipes y magnates, el nieto de San F e r -

nando fué un moralista filosófico más bien 

que un moralista caballeresco. Sus lecciones 

alcanzan á todos los estados y situaciones de 

Ja vida, no á las clases privilegiadas única-

mente. En este sentido hace obra de educa-

ción popular, que se levanta sobre institucio-

nes locales y transitorias, y conserva un jugo 

perenne de buen sentido, de honradez na-

t i v a , de castidad robusta y varonil , de pie-

dad sencilla y algo belicosa, de grave y pro-

funda indulgencia y , á veces, de benévola y 

fina ironía, dotes muy análogas á las que ad-

miramos en el Quijote. El arte peregrino y 

refinado de las Novelas ejemplares está muy 

lejos, sin duda, del arte infantil , aunque nada 

tosco, sino muy pulido y cortesano, que en 

medio de su ingenuidad muestran los relatos 

de El Conde Lucanor; pero el genio de la na-

rración que en Cervantes l legó á la cumbre 

apunta y a en estos primeros tanteos dé la no-

vela española, si cuadra tal nombre á tan 

sencillas fábulas. D. Juan Manuel , q u e í u é e l 

p r i m e r escritor de nuestra Edad Media que 



tuvo estilo personal en prosa, c o m o íué el 

Arc ipreste de Hita el primero que le tuvo en 

verso, sabe ya extraer de una anécdota todo 

lo que verdaderamente contiene; razonar y 

motivar las acciones de los personajes; ver-

los c o m o figuras v ivas , no como abstraccio-

nes didácticas; notar el detalle pintoresco, la 

actitud significativa; crear una representa-

ción total y armónica , aunque sea dentro d e 

un cuadro estrechísimo; acomodar los diálo-

gos al carácter y el carácter á la intención 

de la fábula; graduar con ingenioso ritmo las 

peripecias del cuento. De este modo convierte 

en propia la materia común, interpretándola 

con su peculiar psicología, con su ética prác-

tica, con el alto y severo ideal de la vida que-

en todos sus l ibros resplandece. 

Otro gran maestro de la novela en el si-

g lo x iv , posterior en menos de catorce años 

al nuestro, y divergentísimo de él en todo,-

fué el que ejerció una influencia profunda é 

incontestable sobre Cervantes , no cierta-

mente por el fondo moral de sus n a r r a c i o -

nes, sino por el temple peculiar de su estilo 

y por la var iedad casi infinita de sus r e c u r -

sos artíst icos. El cuento por el cuento mismo; 

el cuento c o m o trasunto de los varios y m ú l -

tiples episodios de la comedia humana y 

c o m o expansión regocijada y luminosa de la 

alegría del v i v i r ; el cuento sensual , i r r e v e -

rente, de bajo contenido á veces, de lozana 

forma siempre, ya trágico, ya profundamente 

cómico, poblado de extraordinaria diversidad 

d e criaturas humanas con fisonomía y alec-

tos propios, desde las más viles y abyectas 

hasta las más abnegadas y generosas; el 

cuento rico en peripecias dramáticas y en de-

talles de costumbres, observados con serena 

objetividad y trasladados á una prosa ele-

gante, periódica, cadenciosa, en que el re-

medo de la facundia latina y del número c i -

ceroniano, por lo mismo que se aplican á tan 

e x t r a ñ a materia, no dañan á la frescura y 

gracia de un arte juvenil , sino que le realzan 

por el contraste, fué creación de Juan Boccac-

c io , padre indisputable de la novela mo-

derna en varios de sus géneros y uno de los 

grandes artífices del primer Renacimiento. 

Ningún prosista antiguo ni moderno ha in-

fluido tanto en el estilo de Cervantes c o m o 

Boccaccio. Sus contemporáneos lo sabían 

perfectamente: con el nombre de Boccaccio 

español \e saludó T i r s o de Molina, atendien-

d o , no á la ejemplaridad de sus narraciones, 

sino á la forma exquisita de ellas. Y alguna 

hay, c o m o El Casamiento Ingenioso y El Ce-

loso Extremeño, que, aun ejemplarmente 

consideradas, no desentonarían entre las l i-

bres invenciones del Decameron, si no las 

sa lvara la buena intención del autor e n é r g i -



camente expresada en su prólogo: «que si por 

algún modo alcanzara que la lección de es-

tas novelas pudiera inducir á quien las le-

yera á algún mal deseo ó pensamiento, a n -

tes me cortara la mano con que las escribí 

que sacarlas en público.» 

Pero, en general, puede decirse que la in-

fluencia de las Cien Novelas en Cervantes fué 

puramente jormal, y ni s iquiera trascendió 

á la prosa familiar, en que es incomparable-

mente original , sino á la que podemos l lamar 

prosa de aparato, alarde y bizarría. El esco-

llo de esta prosa en Boccacc io es la afectación 

retórica; pero hay en sus rozagantes períodos 

tanta lozanía y frondosidad, era tan nueva 

aquella pompa y armonía en ninguna lengua 

vulgar , que se comprende que todavía dure 

el entusiasmo de los i tal ianos por tal estilo, 

aun reconociendo que tiene m u c h o de vi-

cioso. y que en los imitadores llegó á ser in-

soportable. C o n mucha m á s economía y so-

briedad que Boccaccio procedió Cervantes , 

como nacido en edad más culta y en que el 

latinismo era menos c r u d o que en su pr i -

mera adaptación á los d ia lectos romances; 

pero los defectos que se han notado como ha-

bituales en la prosa de la Calatea y en la de 

los primeros libros del Persiles, y que no de-

jan de ser frecuentes en las novelas de carác-

ter sentimental y aun en algunos razona-

míenlos intercalados en el Quijote, son pun-

tualmente los mismos del novelista de F l o -

rencia, no tanto en el Decameron, como en 

el Ameto, en la Fiammeta y en las demás-

prosas suyas; cadencias demasiado sonoras v 

acompasadas, hipérbaton violento, exceso d e 

compostura y aliño, espaciosos rodeos en la 

narrac ión, y una visible tendencia á contun-

dir el ritmo oratorio con el poético. Pero en 

estos pasajes mismos ¡cuánta propiedad de 

palabras y viveza de imágenes, cuántas f r a -

ses afectuosas y enérgicas, qué amena y fe-

c u n d a variedad de modos de decir pintores-

cos y galanos! 

Cervantes , que con la cándida humildad 

propia del genio, siguió los rumbos de la l i -

teratura de su tiempo hasta que encontró el 

suyo propio sin buscarle , cult ivó á veces .gé-

neros falsos como la novela pastori l , la 

novela sentimental, la novela bizantina de 

aventuras. Obras de buena fe todas, en que 

su ingénito realismo lucha contra el presti-

gio de la tradición literaria, sin conseguir 

r o m p e r el c í r c u l o que le aprisiona. El, que 

por boca del perro Berganza tan duramente 

se burla de los pastores de égloga; que pone 

estos libros al lado de los de caballerías en la 

biblioteca de Don Quijote, y hace devanear 

á su héroe entre los sueños de una fingida 

Arcadia , como postrera evolución de su lo-



cura , no sólo compuso la Galatea en sus 

años juveniles, sino que toda la vida estuvo 

prometiendo su continuación, y aún pensaba 

en ella en su lecho de muerte. No era todo 

tributo pagado al gusto reinante. L a psicolo-

gía del artista es muy compleja, y no hay 

fórmula que nos dé íntegro su secreto. ^ yo 

creo que algo faltaría en la obra de Cervan-

tes si no reconociésemos que en su espíritu 

alentaba una aspiración romántica, nunca 

satisfecha, que, después de haberse derra-

mado con heroico empuje por el campo de 

la acción, se convirt ió en actividad estética, 

en energía creadora, y buscó en el mundo 

de los idilios y de los viajes fantásticos lo que 

no encontraba en la realidad, escudriñada 

por él con tan penetrantes ojos. T a l sentido 

tiene, á mi ver , el bucolismo suyo, c o m o el de 

otros grandes ingenios de aquella centuria. 

A la falsa idealización de la vida guerrera 

se había contrapuesto otra no menos falsa de 

la vida de los campos, y una y otra se repar-

tieron los dominios de la imaginación, espe-

cialmente el de la novela, sin dejar por eso 

de hacer cont inuas incursiones en la poesía 

épica y en el teatro, y de modificar profun-

damente las formas de la poesía l ír ica. N i n -

guna razón histórica justificaba la aparición 

del género bucólico; era un puro dilettan-

tismo estético; pero no por serlo dejó de pro-

•ducir inmortales bellezas en Sannazaro , en 

•Garcilaso, en Spenser, en el Tasso. Poco se 

adelanta con decir que es inverosímil el pai-

saje; que son falsos los afectos atribuidos á la 

gente rústica, y falsa de todo punto la pin-

tura de sus costumbres; que la extraña mezcla 

de mitología clásica y de supersticiones m o -

dernas produce un efecto híbrido y d iscor-

dante. De todo se cuidaron estos poetas, me-

nos de la fidelidad de la representación. E l 

pell ico del pastor fué para ellos un disfraz , 

y lo que hay de vivo y eterno en estas obras 

del Renacimiento es la gentil adaptación de 

la forma antigua á un modo de sentir juvenil 

y sincero, á una pasión enteramente moder-

na, sean cuales fueren los velos arcaicos con 

q u e se disfraza. L a égloga y el idilio, el dra-

ma pastoral á la manera del Aminta y del 

Pastor Fido, la novela que tiene por teatro 

las selvas y bosques de A r c a d i a , pueden em-

palagar á nuestro gusto desdeñoso y ávido 

de realidad humana, aunque sea v u l g a r ; pero 

es cierto que embelesaron á generaciones 

cultísimas y que sentían profundamente el ar-

te, y envolv ieron los espíritus en una atmós-

fera serena y luminosa, mientras el estrépito 

de las armas resonaba por toda Europa. L o s 

más grandes poetas: Shakespeare, Mil ton, 

Lope, Cervantes , pagaron tr ibuto á la pas-

toral en una. forma ó en otra. 



T i p o de este g é n e r o de novelas fué la Ar-

cadia del napol i tano S a n n a z a r o , elegante 

humanista, poeta ingenioso, artífice de estilo, 

más paciente que inspirado. Su obra, que es 

una especie de centón de lo más selecto de 

los bucólicos gr iegos y latinos, apareció á 

tiempo y tuvo un é x i t o que muchas obras de 

genio hubieran podido envidiar. Hasta el t í -

tulo de la obra, tomado de aquella montuosa 

región del Pe loponeso , a famada entre los 

antiguos por la vida patriarcal de sus mora-

dores y la pericia que se les atribuía en el 

canto pastoril, s irv ió para designar una clase 

entera de libros, y h u b o otras Arcadias tan 

famosas como la de S i r Felipe Sidney y la de 

Lope de V e g a , sin contar con la Fingida 

Arcadia que d r a m a t i z ó Tirso. T o d a s las no-

velas pastoriles escr i tas en Europa, desde el 

Renacimiento de las letras hasta las postri-

merías del bucol ismo con Florián y Gessner, 

reproducen el tipo de la novela de Sanna-

zaro, ó más bien de las novelas españolas 

compuestas á su s e m e j a n z a , y que en buena 

parte le modifican, haciéndole más noveles-

co. Pero en todas estas novelas, cuál más, 

cuál menos, hay, n o sólo reminiscencias, 

sino imitaciones de l iberadas de los versos y 

de las prosas de la Arcadia, que á veces, co-

mo en El Si«lo de Oro y en La Constante 

Amarilis, l legan hasta el plagio. Aun en la 

Galatea, que parece de las más originales, 

proceden de Sannazaro la primera c a n c i ó n 

de Elicio («Oh, a lma venturosa»), que es la 

de Ergásto sobre el sepulcro de Androgeo , y 

una parte del bello episodio de los funerales 

del pastor Meliso, con la descripción del v a -

lle de los cipreses. Si la prosa de C e r v a n t e s 

parece allí más redundante y latinizada q u e 

de costumbre, débese á la presencia del mo-

delo italiano. Lo que Sannazaro había hecho 

con todos sus predecesores lo hicieron con 

él sus a lumnos poéticos, saqueándole sin es-

crúpulo. El género era artificial, y vivía d e 

estos hurtos honestos, no sólo disculpados, 

sino autorizados por todas las Poéticas de 

aquel t iempo. 

Mucho más de personal hay en la obra de 

la vejez de C e r v a n t e s , en el Persiles, c u y o 

valor estético no ha sido rectamente a p r e -

ciado aún, y que contiene en su segunda mi-

tad algunas de las mejores páginas que escri-

bió su autor. Pero hasta que pone el pie en 

terreno conocido y recobra todas sus venta-

jas, los personajes desfilan ante nosotros c o -

mo legión de sombras, moviéndose entre las 

nieblas de una geografía desatinada y fantás-

tica, que parece aprendida en libros tales 

como el Jardín de flores curiosas, de A n t o -

nio de T o r q u e m a d a . L a noble corrección 

del estilo, la invención siempre fértil, n a 



bastan para disimular la fácil y trivial inve-

rosimil i tud de las aventuras, el vicio radical 

d e la concepción, vaciada en los moldes 

de la novela bizantina: raptos, naufragios, 

reconocimientos, intervención continua de 

bandidos y piratas. Dijo C e r v a n t e s , mos-

t r a n d o harta modestia, que su l ibro «se atre-

vía á competir con Heliodoro, si ya , por atre-

v i d o , n o salía con las manos en la cabeza». 

N o c r e o que fuese principalmente Heliodoro, 

sino m á s bien A q u i l e s T a c i o leído en la imi-

tac ión española de Alonso Núñez de Reino-

so, q u e l leva el título de Historia de Clareo 

y Florisea, el autor griego que Cervantes 

t u v o m á s presente para su novela . Pero, de 

todos modos, corta gloria era para él superar 

á H e l i o d o r o , á Aqui les T a c i o y á todos sus 

i m i t a d o r e s juntos, y da lástima que se empe-

ñase e n tan estéril faena. En la novela greco-

b i z a n t i n a , lo borroso y superficial de los 

p e r s o n a j e s se suplía con el hacinamiento de 

a v e n t u r a s extravagantes, que en el fondo eran 

s i e m p r e las mismas, con impertinentes y pro-

l i jas descripciones de objetos naturales y arti-

ficiales y con discursos declamatorios atesta-

dos d e todo el fárrago de la retórica de las es-

c u e l a s . Cervantes sacó todo el partido que 

p o d í a sacarse de un género muerto, estampó 

en s u l i b r o un sello de elevación moral que le 

e n g r a n d e c e , puso algo de sobrenatural y 

misterioso en el destino de los dos amantes , 

y al narrar sus últimas peregrinaciones, es-

cribió en parte las memorias de su juventud, 

i luminadas por el melancólico reflejo de su 

vejez honrada y serena. Puesta de sol es eL 

Persiles, pero todavía tiene resplandores d e 

hoguera. 

Y no hablemos más de lo que es accesorio 

en el arte de Cervantes , aunque no sea lícito 

tratarlo con el desdén é irreverencia que 

afectan algunos singulares cervantistas de 

últ ima hora, para quienes la apoteosis del 

Quijote implica el vi l ipendio de toda la lite-

ratura española y hasta de la propia persona 

de Cervantes, á quien declaran incapaz de. 

comprender toda la trascendencia y va lor 

de su obra, tratándole poco menos que c o m o 

un idiota de genio que acertó por casualidad 

en un solo m o m e n t o de su vida. T o d a s las 

obras de Cervantes , aun las más débiles bajo 

otros respectos, prueban una cultura m u y 

sólida y un admirable buen sentido. Nadie 

menos improvisador que él, excepto en su 

teatro. Sus producciones son pocas, separa-

das entre si por largos intervalos de tiempo, 

escritas con mucho espacio y corregidas con 

aliño. Nada menos que diez años mediaron 

entre una y otra parte del Quijote, y la 

segunda l leva huellas visibles de la a for-

tunada y sabia lentitud con que fué escrita. 



D e dos novelas ejemplares, el Celoso Extre-

meño y el Rinconete, tenemos todavía un 

t r a s u n t o de los borradores primitivos copia-

d o s por el licenciado Porres de la C á m a r a , y 

de ellos á la redacción definitiva, ¡cuánta dis-

tancia! Si alguna vez llegara á descubrirse el 

manuscr i to autógrafo del Quijote, de fijo que 

n o s proporcionaría igual sorpresa. L a ge-

nial precipitación de Cervantes es una v u l -

g a r i d a d crític-i. tan falta de sentido como 

otras much-is. No basta fijarse en distraccio-

nes ó descuidos, de que nadie está exento, 

p a r a oponerse al común parecer que da á 

C e r v a n t e s el principado entre los prosistas 

de nuestra lengua, no por cierto en todos 

g é n e r o s y materias, sino en la amplia mate-

r i a novelesca, única que cultivó. L a prosa 

histórica, la elocuencia ascética tienen sus 

modelos propios, y de ellos no se trata aquí. 

E l c a m p o de Cervantes fué la narración de 

casos fabulosos, la pintura de la vida huma-

n a , seria ó jocosa, risueña ó melancólica, al-

tamente ideal ó donosamente grotesca, el 

m u n d o de la pasión, el mundo de lo cómico 

y de la risa. Cuando razona, cuando diserta, 

c u a n d o declama, ya sobre !a edad de oro, ya 

s o b r e las armas y las letras, ya sobre la poe-

s í a y el teatro, es un escritor elegante, ameno, 

ga l lardís imo, pero ni sus ideas traspasan los 

l ími tes del saber común de sus contemporá-

neos, ni la elocución en estos trozos que pu-

diéramos l lamar triunfales (y que son por 

ende los que más se repiten en las crestoma-

tías) tiene nada de peculiarmente cervantes-

c o . Cosas hay allí que lo mismo pudieran 

estar dichas por Cervantes que por F r . A n -

tonio de Guevara ó por el maestro Pérez de 

Ol iva. Es el estilo general de los buenos pro-

sistas del siglo xv i , con más brío, con más 

arranque, con una elegancia más sostenida. 

Ot r os trozos del Quijote, retóricos y afecta-

dos de propósito, ó chistosamente arcaicos, 

se han celebrado hasta lo sumo, por igno-

rarse que eran parodias del lenguaje culto y 

altisonante de los libros de cabal lerías, y to-

davía hay quien en serio los imita, crevendo 

poner una pica en Flandes. A tal extremo 

ha llegado el desconocimiento de las verda-

deras cualidades del estilo de la fábula in-

mortal , que son las más inasequibles á toda 

imitación por lo mismo que son las que están 

en la corriente general de la obra, las que 

no hieren ni deslumhran en tal ó cual pasaje, 

sino que se revelan de continuo por el inefa-

ble bienestar que cada lectura deja en el 

a lma, como plática sabrosa que se renueva 

siempre con delicia, como fiesta del espíritu 

cuyas antorchas no se apagan jamás. 

Donde Cervantes aparece incomparable 

y único es en la narración y en el diálogo. 



3 2 C U A R T A S E R I E 

S u s precursores, si los tuvo, no son los q u e 

comúnmente se le asignan. La novela pica-

resca es independiente de él , se desarrol lo 

antes que él, camina por otros rumbos: C e r -

vantes no la imita nunca, ni siquiera en Rin-

conete y Cortadillo, que es un c u a a r o de 

género "tomado directamente del natural , 

no una idealización de la astucia famélica, 

c o m o Lazarillo de Tornes, ni una prolunda 

psicología de la vida extrasocial como Gua-

rnan de Alfarache. Corre por las páginas de 

Rinconete una intensa alegría, un regocijo 

luminoso, una especie de indulgencia esté-

tica que depura todo lo que hay de feo y de 

cr iminal en el modelo, y sin mengua de la 

moral , lo convierte en espectáculo divertido 

y chistoso. Y así como es diverso el modo de 

contemplar la vida de la hampa, que C e r -

vantes mira con ojos de altísimo poeta y los 

demás autores con ojos penetrantes de satí-

rico ó moral ista, así es divergentísimo el es-

ti lo, tan b izarro y desentadado en Rincone-

te, tan secamente preciso, tan aceradamente 

sobrio en el Lazarillo, tan crudo y desga-

rrado, tan hondamente amargo, en el tétrico 

y pesimista Mateo A l e m á n , uno de los escri-

tores más originales y vigorosos de nuestra 

lengua, pero tan diverso de Cervantes en 

fondo y forma, que no parece contemporá-

neo suyo, ni prójimo siquiera. 

No de ios novelistas picarescos, á cuya 

serie no pertenece, pero sí de la Celestina y 

de las comedias y pasos de Lope de Rueda, 

recibió Cervantes la pr imera iniciación en 

el arte del diálogo, y un tesoro de dicción 

popular, pintoresca y sazonada. A d m i r a d o r 

ferviente se muestra tanto del Bachiller F e r -

nando de Rojas, cuyo l ibro calif ica de d iv ino 

si encubriera más lo humano, como del b a -

tihoja sevillano «varón insigne en la repre-

sentación y en el entendimiento», cuyas far-

sas conservaba fielmente en la memoria desde 

que las vió representar,siendo niño. Y en esta 

admiración había mucho de agradecimiento, 

que Cervantes de seguro hubiera hecho e x -

tensivo á otro más remoto predecesor suyo, 

si hubiera llegado á conocerle. Me refiero a ! 

Corbacho del Arcipreste de T a l a v e r a , que es 

la mejor pintura de costumbres anterior á la 

época clásica. Este segundo Arcipreste, que 

tantas analogías de h u m o r tiene con el de 

Hita, fué el único moralista satírico, el ú n i c o 

prosista popular, el único pintor de la vida 

doméstica en tiempo de D. Juan l í . G r a c i a s 

á él, la lengua desarticulada y familiar, la 

lengua el íptica, expresiva y donairosa,' la 

lengua de la conversación, la de la plaza y 

el mercado, entró por primera vez en el arte 

con una bizarría , con un desgarro, con una 

libertad de giros y movimientos que a n u n -
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cían la proximidad del grande arte realista 

español. E l instrumento estaba forjado: sólo 

faltaba que el autor de la Celestina se apo-

derase de él, creando á un t i e m p o el diálogo 

del teatro y el de la novela. S i de algo peca 

el estilo del Arcipreste de T a l a v e r a es de 

falta de parsimonia, de exceso de abundan-

cia y lozanía. Pero ¿quién le a v e n t a j a en lo 

opulento y despilfarrado del v o c a b u l a r i o , en 

la r iqueza de adagios y p r o v e r b i o s , de sen-

tencias y retraheres, en la f u e r z a cómica y 

en la v iveza plástica, en el v i g o r o s o instinto 

con que sorprende y a p r i s i o n a todo lo que 

hiere los o jos , todo lo que z u m b a en los 

oídos, el tumulto de la vida c a l l e j e r a y des-

bordada, la locuacidad h i p e r b ó l i c a y exube-

rante, los vehementes apostrofes , los revuel-

tos y enmarañados giros en q u e se pierden 

las desatadas lenguas f e m e n i n a s ? El Bachi-

ller Fernando de Rojas fué disc ípulo suyo, 

no hay duda en ello; puede dec irse que la 

imitación comienza desde las p r i m e r a s esce-

nas de la inmortal t rag icomed ia . L a descrip-

ción que P á r m e n o hace de l a casa, ajuar y 

laboratorio de Celestina p a r e c e un frag-

mento del Corbacho. C u a n d o Sempronio 

quiere persuadir á su amo de la perversidad 

de las mujeres y de los p e l i g r o s del amor , no 

hace sino glosar los c o n c e p t o s y repetir las 

citas del Arcipreste. El Corbacho es el único 

antecedente digno de tenerse en cuenta para 

expl icarnos de algún modo la perfecta ela-

borac ión de la prosa de la Celestina. Hay un 

punto, sobre todo, en que no puede dudarse 

que Al fonso Martínez precedió á Fernando 

de Rojas, y es en la feliz aplicación de los 

refranes y proverbios, que tan exquisito sa-

bor castizo y sentencioso comunican á la 

prosa de la tragicomedia de Calixto y Meli-

bea, como luego á los diálogos del Quijote. 

Aquel tipo de prosa que se había mos-

trado con la intemperancia y lozanía de la 

juventud en las páginas del Corbacho; que el 

genio clásico de Rojas había dtscargado de 

su exuberante y viciosa frondosidad; que el 

instinto dramático de L o p e de Rueda había 

transportado á las tablas, haciéndola más 

rápida, animada y l igera, explica la prosa 

de los entremeses y de parte de las novelas 

de Cervantes; la del Quijote no la explica 

más que en lo secundario, porque tiene en 

su profunda espontaneidad, en su avasalla-

dora é imprevista hermosura , en su abun-

dancia patriarcal y sonora, en su fuerza c ó -

mica irresistible, un sello inmortal y divino. 

Han dado algunos en la ñor de decir con pe-

regrina frase que C e r v a n t e s no fué estilista; 

sin duda los que tal dicen confunden el es-

tilo con el amaneramiento. No tiene Cer-

vantes una manera violenta y afectada, como 



la tienen Quevedo ó Baltasar G r a c i á n , g r a n -

des escritores por otra parte. Su esti lo 

arranca , n o del capricho individual, no de 

la excéntrica y errabunda imaginación, no 

de la sutil agudeza, sino de las entrañas mis-

mas de la realidad que habla por su boca. E l 

prestigio de la creación es tal que anula al 

creador mismo, ó más bien le confunde con 

su obra, le identifica con ella, mata toda va-

nidad personal en el narrador, le hace s u -

blime por la ingenua humildad con que se 

somete á su asunto, le otorga en plena edad 

cr í t ica algunos de los dones de los poetas 

pr imit ivos , la objetividad serena, y al mismo 

t i e m p o el entrañable amor á sus héroes, 

vistos, no c o m o figuras literarias, sino c o m o 

sombras familiares que dictan al poeta el 

raudal de su canto. Dígase, si se quiere, que 

ese estilo no es el de Cervantes, sino el de 

Don Quijote, el de Sancho, el del Bachiller 

Sansón C a r r a s c o , el del cabal lero del verde 

gabán, el de Dorotea y Alt is idora, el de todo 

el coro poético que circunda al grupo inmor-

tal. E n t r e la naturaleza y Cervantes, ¿quién 

ha imitado á quién? se podrá preguntar eter-

namente. 

De intento he reservado para este lugar el 

hablar de los l ibros de caballerías, porque 

n i n g ú n género de novela está tan enlazado 

con el Quijote, que es en parte antítesis, en 

p a r t e parodia, en parte prolongación y c o m -

plemento de ellos. E n o r m e fué, increíble, 

aunque transitoria, la fortuna de estos libros, 

y no es el menor enigma de nuestra historia 

literaria esta rápida y asombrosa popular i -

dad, seguida de un abandono y descrédito 

tan completos, los cuales no pueden atr i-

buirse exclusivamente al tr iunfo de C e r -

vantes, puesto que á principios del siglo x v n , 

ya estos l ibros iban pasando de moda, y ape-

nas se componía ninguno nuevo. Suponen 

la mayor parte de los que tratan de estas 

cosas que la literatura caballeresca a lcanzó 

tal prestigio entre nosotros porque estaba en 

armonía con el temple y carácter de la n a -

ción y con el estado de la sociedad, por ser 

España la tierra privilegiada de la caballe-

ría. Pero en todo esto hay evidente e r r o r , ó , 

si se quiere, una verdad incompleta. L a ca-

ballería heroica y tradicional de España, tal 

c o m o en los cantares de gesta, en las cró-

nicas, en los romances y aun en los mismos 

cuentos de D. Juan M a n u e l se manifiesta, 

nada tiene que ver con el género de imagi-

nación que produjo las ficciones andantescas. 

L a primera tiene un carácter sólido, positivo 

y hasta prosaico á veces; está adherida á la 

historia, y aun se confunde con ella; se 

mueve dentro de la realidad y no gasta sus 

fuerzas en quiméricos empeños, sino en el 



rescate de la t ierra natal y en lances de h o n r a 

ú de v e n g a n z a . L a imaginac ión procede en 

estos relatos c o n e x t r e m a sobr iedad, y aun 

si se quiere, con sequedad y p o b r e z a , bien 

c o m p e n s a d a s con otras excelsas cua l idades 

que hacen de nuestra poesía heroica una es-

cue la de v i r i l sensatez y reposada energía . 

S u s mot ivos son p u r a m e n t e é p i c o s ; para 

nada toma en cuenta la pasión del a m o r , 

pr incipal i m p u l s o del c a b a l l e r o andante . Ja-

más pierde de vista la t i e r r a , ó , por m e j o r 

d e c i r , una p e q u e ñ í s i m a p o r c i ó n de e l l a , el 

s >elo natal , ú n i c o que el poeta c o n o c í a . P a r a 

. ada emplea lo m a r a v i l l o s o p r o f a n o , y a p e -

g a s lo sobrenatura l c r i s t i a n o . C o m p á r e s e 

todo esto c o n la desenfrenada invención de 

los l ibros de cabal ler ías ; con su falta de con-

tenido histórico; c o n su perpetua i n f r a c c i ó n 

de todas las leyes de la real idad; con su g e o -

graf ía fantást ica; con sus batallas imposibles;, 

con sus d e s v a r i o s amator ios , que osci lan en-

tre el mist ic ismo descarr iado y la más b a j a 

sensualidad; con su disparatado c o n c e p t o del 

m u n d o y de los fines de la vida; c o n su p o -

blación i n m e n s a , de g igantes , e n a n o s , e n -

cantadores , hadas, serp ientes , e n d r i a g o s y 

m o n s t r u o s de todo género , habitadores de 

ínsulas y pa lac ios encantados; con s u s d e s -

pojos y re l iquias de todas las mitologías y 

superst iciones del N o r t e y del Or iente , y se 

verá cuan imposible es que una l i teratura 

h a y a salido de la o t r a , que la cabal ler ía m o -

d e r n a pueda estimarse c o m o p r o l o n g a c i ó n 

de la ant igua. H a y u n a b i s m o p r o f u n d o , i n -

sondable , entre las gestas y las c r ó n i c a s , 

hasta c u a n d o son más fabulosas , y el l i b r o d e 

cabal ler ías más sencil lo que pueda e n c o n -

trarse, el m i s m o Cifar ó el mismo Tirante. 

Ni la v ida heroica de España en la Edad 

Media , ni la Drimitiva l i teratura, y a épica , 

y a didáctica, que e l la sacó de sus entrañas v 

fué expresión de esta v ida , fiera y g r a v e c o -

m o el la , legaron e l e m e n t o n i n g u n o al g é n e r o 

de ficción que aquí consideramos. L o s g r a n -

des ciclos nacieron fuera de E s p a ñ a , v sólo 

l l egaron aquí después de haber hecho su 

tr iunfal c a r r e r a por toda E u r o p a , y al pr in-

cipio fueron tan p o c o imitados, que en m á s 

de dos centurias, desde fines del siglo X I I I á 

pr incipios del x v i . apenas produjeron seis ó 

siete l ibros or ig inales , juntando las tres l i te-

raturas hispánicas, y a b r i e n d o la m a n o en 

c u a n t o á a l g u n o que no es cabal leresco más 

q u e en parte . 

¿ C ó m o al a l b o r e a r el siglo x v i ó al finali-

zar el x v se t rocó en v e h e m e n t e af ic ión el 

antiguo desvío de nuestros m a y o r e s hacia 

esta c lase d e l ibros, y se solazaron tanto c o n 

el los durante cien años para o lv idar los luego 

completa y def in i t ivamente? 



4 0 C U A R T A S E R I E 

L a s causas de este hecho son muy comple-

jas: unas, de índole social; otras, puramente 

literarias. E n t r e las primeras hay que c o n -

tar la t ransformación de ideas, costumbres, 

usos, modales y prácticas caballerescas y 

cortesanas que cierta parte de la sociedad 

española experimentó durante el siglo x v , y 

aun pudiéramos decir desde fines del x iv; en 

Casti l la , desde el advenimiento de la casa de 

T r a s t a m a r a ; en Portugal , desde la batalla 

de A l j u b a r r o t a , ó mejor aún, desde las p r i -

meras relaciones con la casa de Lancáster . 

L o s proscriptos castellanos que habían acom-

pañado en F r a n c i a á D. Enrique el Bastar-

do; los aventureros franceses é ingleses que 

hollaron ferozmente nuestro suelo siguiendo 

las banderas de Duguesclín y del Príncipe 

Negro; los caballeros portugueses de la corte 

del Maestre de A v í s , que en torno de su reina 

inglesa gustaban de imitar las bizarrías de la 

Tabla Redonda, trasladaron á la Península, 

de un modo artificial y brusco sin duda, pero 

con todo el irresistible poderío de la moda, 

el ideal de v ida caballeresca, galante y fas-

tuosa de las cortes francesas y a n g l o n o r -

mandas. Basta leer las crónicas del siglo xv 

para c o m p r e n d e r que todo se imitó: trajes, 

muebles y a r m a d u r a s , empresas, motes, sa-

raos, banquetes, torneos y paseos de armas. 

Y la imitación no se limitó á lo exterior, 

s i n o que trascendió á la vida, inoculando en 

ella la ridicula esclavitud amorosa y el espí-

ritu fanfarrón y pendenciero; una mezcla de 

frivolidad y barbarie, de la cua l el paso hon-

roso de S u e r o de Quiñones en la puente de 

O r b i g o es el ejemplar más célebre, aunque 

no fué el único. C l a r o es que estas c o s t u m -

bres exóticas no trascendían al pueblo; pero 

e l contagio de la locura caballeresca, avi-

vada por el favor y presunción de las damas, 

se extendía entre los donceles cortesanos 

hasta el punto de sacarlos de su tierra y h a -

cerles correr las más extraordinarias aven-

turas por toda Europa. 

L o s que tales cosas hacían tenían que ser 

lectores asiduos de libros de caballerías, y 

agotada ya la fruición de las novelas de la 

Tabla Redonda y de sus pr imeras imitacio-

nes españolas, era natural que apeteciesen 

al imento nuevo, y que escritores más ó me-

nos ingeniosos acudiesen á proporcionárselo, 

sobre todo después que la imprenta hizo fá-

cil la divulgación de cualquier género de li-

bros, y comenzaron los de pasatiempo á r e -

portar alguna ganancia á sus autores. Y 

como las costumbres cortesanas durante la 

primera mitad del siglo x v i fueron en toda 

Europa una especie de prolongación de la 

Edad Media, mezclada de extraño y pinto-

resco modo con el Renacimiento italiano, 
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no es maravil la que los príncipes y g r a n d e s 

señores, los atildados palaciegos, los mance-

bos que se preciaban de galanes y pulidos, 

las damas encopetadas y redichas que les h a -

cían arder en la fragua de sus amores , se 

mantuviesen fieles á esta literatura, a u n q u e 

por otro lado platonizasen y petrarquizasen 

de lo lindo. 

Crec ió , pues, con viciosa fecundidad la 

planta de estos l ibros, que en España se 

compusieron en m a y o r número que en n i n -

guna parte, por ser entonces portentosa la 

actividad del genio nacional en todas sus 

manifestaciones, aun las que parecen más 

contrarias á su índole. Y corno España c o -

menzaba á imponer á Europa su tr iunfante 

literatura, el público que esos libros tuvie-

ron no se componía exclusiva ni pr incipal-

mente de españoles, c o m o suelen creer los 

que ignoran la historia, sino que, casi todos, 

aun los más detestables, pasaron al francés 

y al italiano, y m u c h o s también al inglés, al 

alemán y al holandés, y fueron imitados de 

mil maneras hasta por ingenios de pr imer 

orden, y todavía hacían rechinar las prensas 

cuando en España nadie se acordaba de ellos, 

á pesar del espíritu aventurero y quijotesco 

que tan gratuitamente se nos atribuye. 

Porque el influjo y propagación de los l i -

bros de caballerías no fué un fenómeno es-

pañol, sino europeo. Eran los últimos deste-

llos del sol de la Edad Media, próximo á 

ponerse. Pero su duración debía ser b r e -

ve, como lo es la del crepúsculo. A pesar de 

apariencias engañosas no representaban m á s 

que lo externo de la vida social; no respon-

dían al espíritu colectivo, sino al de una-

clase, y aun éste lo expresaban imperfecta-

mente. El Renacimiento había abierto n u e -

vos rumbos á la actividad humana; se había 

completado el planeta con el hallazgo de nue-

vos mares y de nuevas tierras; la belleza an-

tigua, inmortal y serena, había resurgido de 

su largo sueño, disipando las nieblas de la 

barbarie; la ciencia experimental comenzaba 

á levantar una punta de su velo; la conc ien-

cia religiosa era teatro de hondas perturba-

ciones, y media Europa lidiaba contra la otra 

media. Con tales objetos para ocupar la 

mente humana, con tan excelsos motivos his-

tóricos como el siglo xvi presentaba, ¿ c ó m o 

no habían de parecer pequeñas en su c a m p o 

de acción, pueriles en sus medios, desatina-

das en sus fines, las empresas de los caballe-

ros andantes? L o que había de alto y perenne 

en aquel ideal necesitaba regeneración y 

transformación; lo que había de transitorio 

se caía á pedazos, y por sí mismo tenía q u e 

sucumbir , aunque no viniesen á acelerar su 

caída ni la blanda y risueña ironía del Ar ios-



to, ni la parodia ingeniosa y descocada de 

T e ó f i l o Folengo, ni la cínica y grosera c a r i -

catura de Rabelais , ni la suprema y trascen-

dental síntesis humorística de Cervantes . 

D u r a b a n todavía en el siglo xvi las cos-

tumbres y prácticas caballerescas, pero d u -

raban c o m o formas convencionales y vacías 

de contenido. L o s grandes monarcas del R e -

nacimiento, los sagaces y expertos políticos 

adoctr inados con el breviario de Maquiavelo, 

n o podían tomar por lo serio la mascarada 

cabal leresca. Francisco I y C a r l o s V , apasio-

nados lectores del Amadis de Caula uno y 

o t r o , podían desafiarse á singular batalla, 

pero tan anacrónico desalío no pasaba de los 

protocolos y de las intimaciones de los heral-

dos, ni tenía otro resultado que dar ocupa-

ción á la p luma de curiales y apologistas. En 

España los duelos públicos y en palenque ce-

r r a d o habían caído en desuso m u c h o antes 

de la prohibición del Conci l io Tridentino; el 

famoso de Val ladol id , en i522, entre D. Pedro 

T o r r e l l a s y D. Jerónimo de Ansa fué verda-

d e r a m e n t e el postrer duelo de España. C o n -

t i n u a r o n las justas y torneos, y hasta hubo 

• c o f r a d í a s especiales para celebrarlos, como 

la de S a n Jorge de Zaragoza; pero aun en 

este género de caballería recreativa y cere-

m o n i o s a se observa notable decadencia en 

la segunda mitad del s iglo, siendo preferidos 

los juegos indígenas de cañas, toros y jineta,, 

que dominaron en el siglo x v n . 

Pero aunque todo esto tenga interés para 

la historia de las costumbres, en la historia 

de las ideas importa poco. L a supervivencia 

del mundo caballeresco era de todo punto 

ficticia. Nadie obraba conforme á s u s vetus-

tos cánones: ni príncipes, ni pueblos. L a his-

toria actual se desbordaba de tal modo, y era 

tan grande y espléndida, que forzosamente 

cualquiera fábula tenía que perder mucho en 

el cotejo. Lejos de creer yo que tan dispara-

tadas ficciones sirviesen de est imulo á los es-

pañoles del siglo xvi para arrojarse á inaudi-

tas empresas, creo, por el contrar io , que de-

bían de parecer m u y pobre cosa á los que de 

continuo oían ó leían las prodigiosas y v e r -

daderas hazañas de los portugueses en la I n -

dia y de los castellanos en todo el continente 

de A m é r i c a y en las campañas de Flandes, 

A l e m a n i a é Italia. L a poesía de la realidad y 

de la acción; la gran poesía geográfica de los 

descubrimientos y de las conquistas, consig-

nada en páginas inmortales por los pr imeros 

narradores de uno y otro pueblo, tenía que 

tr iuniar , antes de mucho, de la falsa y gro-

sera imaginación que combinaba torpemente 

los datos de esta ruda novelística. 

A parte de las razones de índole social que-

explican el apogeo y menoscabo de la n o v e l a 



cabal leresca, hay otras puramente literarias 

que conviene dilucidar. Pues ¿á quién no 

m a r a v i l l a que en la época más clásica de Es-

p a ñ a , en el siglo espléndido del Renacimien-

to, que con razón l lamamos de oro; cuando 

florecían nuestros más grandes pensadores y 

humanistas; cuando nuestras escuelas esta-

ban al nivel de las más cultas de E u r o p a , y 

en algunos puntos las sobrepujaban; cuando 

la poesía lírica y la prosa didáctica, la elo-

cuencia mística, la novela de costumbres y 

hasta el teatro, robus'to desde su infancia, co-

menzaban á florecer con tanto brío; cuando 

e l palacio de nuestros reyes y hasta las pe-

queñas cortes de algunos magnates eran asilo 

d e las buenas letras, fuese entretenimiento 

c o m ú n de grandes y pequeños, de doctos é 

indoctos, la lección de unos libros que, excep-

tuados cuatro ó c inco que merecen alto elo-

g io , son tales c o m o los describió Cervantes: 

«en el estilo duros, en las hazañas increíbles, 

en los amores lascivos, en las cortesías mal 

mirados, largos en las batal las, necios en las 

r a z o n e s , disparatados en los viajes y , final-

m e n t e , dignos de ser desterrados de la repú-

bl ica crist iana como gente inútil?» 

¿ C ó m o es posible que tan bárbaro y gro-

s e r o modo de novelar coexistiese con una ci-

vi l ización tan adelantada? Y no era el ínfimo 

v u l g o quien devoraba tales libros, que por lo 

abultados y costosos debían ser inasequibles 

para él; no eran tan sólo los hidalgos de a l -

dea como Don Quijote; era toda la corte, del 

E m p e r a d o r abajo, sin excluir á los hombres 

que parecían menos dispuestos á recibir el 

contagio. El místico reformista conquense 

Juan de Valdés, uno de los espíritus más 

finos y delicados, y uno de los más a d m i -

rables prosistas de la literatura española, 

Valdés , helenista y latinista, .amigo y corres-

ponsal de E r a s m o , catequista de augustas 

damas, maestro de Julia Gonzaga y de V i c -

toria Colonna, después de decir en su Diá-

logo de la lengua que los l ibros de cabal le-

rías, quitados el Amadis y algún otro, «á 

más de ser mentirosísimos, son tan mal com-

puestos, así por decir las mentiras muy des-

v e r g o n z a d a s como por tener el estilo desba-

ratado, que no hay buen estómago que los 

pueda leer», confiesa á renglón seguido que 

él los había leído todos. «Diez años, los m e -

jores de mi vida, que gasté en palacios y cor-

tes, no me empleé en ejercicio más virtuoso 

que en leer estas mentiras, en las cuales to-

m a b a tanto sabor, que me comía las manos 

tras ellas.» 

L a explicación de este fenómeno parece 

m u y llana. T i e n e la novela dos aspectos: 

uno literario, y otro que no lo es. Puede y 

debe ser obra de arte puro; pero en muchos 



casos no es más que obra de puro pasatiem-

po, c u y o valor estético puede ser ínfimo. Asi 

c o m o de la historia dijeron los antiguos que 

agradaba escrita de cualquier modo, así la 

novela cumple uno de sus fines, sin duda el 

menos elevado, cuando excita y satisface el 

instinto de curiosidad, aunque sea pueril;, 

cuando prodiga los recursos de la invención, 

aunque sea mala y vulgar; cuando nos entre-

tiene con una maraña de aventuras y casos 

prodigiosos, aunque estén mal pergeñados. 

T o d o hombre tiene horas de niño, y desgra-

ciado del que no las tenga. L a perspectiva 

de un mundo ideal seduce siempre, y es tal 

la fuerza de su prestigio, que apenas se con-

cibe al género humano sin alguna especie de 

novelas ó cuentos, orales ó escritos. A falta 

de los buenos, se leen los malos, y este fué el 

caso de los libros de caballerías en el si-

glo x v i y la razón principal de su éxito. 

A p e n a s había otra forma de ficción, fuera 

de los cuentos cortos italianos de Boccaccio 

y de sus imitadores. Las novelas sentimen-

tales y pastoriles eran muy pocas, y tenían 

aún menos interés novelesco que los libros 

de caballerías, siquiera los aventajasen mu-

cho en galas poéticas y de lenguaje. Todavía 

escaseaban más las tentativas de la novela 

histórica, género que, por otra parte, se con-

fundió con el de caballerías en un principio-

De la novela picaresca ó de costumbres, ape-

nas hubo en toda aquella centuria más que 

dos ejemplos, aunque excelentes y magistra-

les. L a primitiva Celestino, (que en rigor no 

es novela, sino drama) era leída y admirada 

aun por las gentes más graves, que se lo per-

donaban todo en gracia de la perfección de 

su estilo y de su enérgica representación de 

la vida; pero sus continuaciones é imitacio-

nes, más deshonestas que ingeniosas, no po-

dían ser del gusto de todo el mundo, por 

m u y grande que supongamos, y grande era, 

en efecto, la relajación de las costumbres y 

la licencia de la prensa. Quedaron, pues, los 

Amadises y Palmerines por únicos señores 

del campo. Y c o m o la misma, y aun m a y o r 

penuria de novelas originales, se padec'a en 

toda Europa, ellos fueron los que dominaron 

enteramente esta provincia de las letras por 

más de cien años. 

Por haber satisfecho, conforme al gusto 

de un tiempo dado, necesidades eternas d e 

la mente humana, aun de la más inculta, 

triunfó de tan portentosa manera este g é -

nero literario y han triunfado después otros 

análogos. Las novelas seudohistóricas, por 

ejemplo, de Ale jandro Dumas y de nuestro 

Fernández y González , son por cierto más 

interesantes y amenas que los Floriseles, 

Belianises y Esplendianes; pero libros de 

cxxxvi ^ 



caballerías son también, adobados á la mo-

derna; novelas interminables de aventuras 

belicosas y amatorias, sin más fin que el de 

recrear la imaginación. T o d o s las encuen-

tran divertidas, pero nadie les concede un 

va lor artístico muy alto. Y , sin embargo, 

Dumas el viejo tuvo en su t iempo, y proba-

blemente tendrá ahora mismo, más lectores 

en su t ierra que el coloso Balzac, é infinita-

mente más que Mérimée, cuyo estilo es la 

perfección misma. L a novela c o m o arte es 

para m u v pocos; la novela c o m o entreteni-

miento está al a lcance de todo el mundo, y 

es un goce lícito y h u m a n o , aunque de or-

den muy inferior. 

Por haber hablado, pues, de armas y de 

amores, materia siempre grata á mancebos 

enamorados y á gentiles damas, cautivaron 

á su público estos l ibros, sin que fuesen obs-

táculo su horrible pesadez, sus repeticiones 

continuas, la tosquedad de su estructura, la 

grosera inverosimil itud de los lances y todos 

los enormes defectos que hacen hoy intolera-

ble su lectura. Pero es c laro que esta ilusión 

no podía mantenerse m u c h o tiempo; la va-

ciedad de fondo y forma que había en toda 

esta l iteratura no podía ocultarse á los ojos 

de ningún lector sensato, en cuanto pasase 

el placer de la sorpresa. L a generación del 

tiempo de Felipe ¡I, más grave y severa que 

los contemporáneos del Emperador , comen-

zaba á hastiarse de tanta patraña insubstan-

cial y mostraba otras predilecciones litera-

rias, que acaso pecaban de austeridad exce-

siva. L a historia, la literatura ascética, la 

poesía l ír ica, dedicada muchas veces á asun-

tos elevados y religiosos, absorbían á nues-

tros mayores ingenios. Con su abandono se 

precipitó la decadencia del género caballe-

iesco, al cual sólo se dedicaban ya rapsodis-

tas obscuros y mercenarios. 

Nunca faltaron, sin embargo, á estos l i -

bros, aficionados y aun apologistas muy ilus-

tres. Pero si bien se mira, todos ellos hablan, 

no de los libros de caballerías tales como 

son, sino de lo que pudieran ó debieran ser, 

y en este puro concepto del género es c laró 

que tienen razón. N o difiere mucho de este 

ideal novelístico el plan de un poema épico 

en prosa que explanó Cervantes por boca del 

•Canónigo, mostrando con tan hermosas ra-

zones que estos l ibros daban largo y espa-

cioso campo para que un buen entendimiento 

pudiese mostrarse en ellos. Este ideal se vió 

real izado cuando el espíritu de la poesía ca-

bal leresca, nunca enteramente muerto en 

E u r o p a , se combinó con la adivinación a r -

queológica, con la nostalgia de las cosas p a -

sadas y con la observación realista de las 

costumbres tradicionales próximas á pere-



cer , y engendró la novela histórica de W a l -

ter-Scot t , que es la más noble y artísti-

ca descendencia de los libros de cabal le-

rías. 

Pero W a l t e r - S c o t t y todos los novelistas 

modernos n o son más que epígonos respecto 

de aquel patriarca del género, que tiene en-

tre sus innumerables excelencias la de haber 

reintegrado el elemento épico que en las no-

velas caballerescas yacía soterrado bajo la 

espesa capa de la amplificación bárbara y 

desaliñada. L a obra de Cervantes , como he 

dicho en otra parte, no fué de antítesis, ni 

de seca y prosaica negación, sino de p u r i f i -

cación y complemento . No vino á matar un 

ideal, sino á transfigurarle y enaltecerle. 

C u a n t o h a b í a de poético, noble y hermoso 

en la cabal ler ía , se incorporó en la obra 

nueva c o n más alto sentido. Lo que había de 

q u i m é r i c o , inmoral y falso, no precisamente 

en el ideal caballeresco, sino en las degene-

raciones de él, se disipó como por encanto 

ante la c lásica serenidad y la benévola ironía, 

del más s a n o y equilibrado de los ingenios 

del Renacimiento . Fué de este modo, el Qui-

jote, el ú l t imo de los libros de caballerías, el 

definit ivo y perfecto, el que concentró en un 

foco l u m i n o s o la materia poética difusa, á la. 

v e z que. e levando los casos de la vida f a m i -

l iar á la dignidad de la epopeya, dió el p r i -

. m 

mero y no superado modelo de la novela 

realista moderna. 

Los medios que empleó C e r v a n t e s para 

realizar esta obra maestra del ingenio hu-

mano fueron de admirable y sublime senci-

llez. El motivo ocasional, el punto de partida 

de la concepción p r i m e r a , pudo ser una 

anécdota corriente. L a afición á los libros 

de caballerías se había manifestado en a l g u -

nos lectores con verdaderos rasgos de aluci-

nación, y aun de locura. D. Francisco de 

Portugal , en su Arte de galantería, nos ha-

bla de un cabal lero de su nación que encon-

tró l lorando á su mujer , hijos y criados: so-

bresaltóse, y preguntóles m u y congojado si 

algún hijo ó deudo se les había muerto; res-

pondieron ahogados en lágrimas que no; re-

plicóles más confuso: «Pues ¿por qué llo-

ráis?» dijéronle: «Señor : hase muerto Ama-

dis.t> Melchor C a n o , en el l ibro xi, capítu-

lo vi de sus Lugares teológicos, refiere ha-

ber conocido á un sacerdote que tenía por 

verdaderas las historias de A m a d í s y D. C l a -

rián, alegando la misma razón que el v e n -

tero del Quijote, es á s a b e r : que cómo po-

dían decir mentira unos l ibros impresos con 

aprobación de los superiores y con privi legio 

real. El sevillano Alonso de Fuentes en la 

Summa de philosophia natural (1547) traza 

la semblanza de un doliente, precursor d e l 



hidalgo manchego, que se sabía de memoria 

todo el Palmerín de Oliva y «no se hallaba 

sin él aunque lo sabía de coro». En cierto 

c a r t a p a c i o de D. Gaspar Garcerán de Pinos, 

C o n d e de G u i m e r á n , fechado en 1600, se 

cuenta de un estudiante de Salamanca que 

«en lugar de leer sus liciones, leía en un li-

b r o de caballerías, y como hallase en él que 

u n o de aquellos famosos caballeros estaba en 

apr ieto por unos villanos, levantóse de donde 

es taba , y empuñando un montante, comenzó 

á j u g a r l o por el aposento y esgrimir en el 

a i r e , y c o m o lo sintiesen sus compañeros, 

a c u d i e r o n á saber l o q u e era, y él respondió: 

« D é j e n m e vuestras mercedes que leía esto y 

esto, y defiendo á este caballero. ¡Qué lás-

t i m a ! ¡Cuál le traían estos villanos!» 

S i en estos casos de alucinación puede 

v e r s e el germen de la locura de Quijote, 

m i e n t r a s no pasó de los límites del ensueño 

ni se mostró fuera de la vida sedentaria, con 

e l los pudo combinarse otro caso de locura 

a c t i v a y furiosa que D. Luis Zapata cuenta 

en su Miscelánea como acaecido en su t iem-

p o , es decir: antes de 15gg, en que pasó de 

esta vida. Un caballero muy manso, muy 

c u e r d o y muy honrado, sale furioso de la 

c o r t e sin ninguna causa, y comienza á hacer 

las locuras de Orlando: «arroja por ahí sus 

ves t idos , queda en cueros, mató á un asno á 

cuchilladas, y andaba con un bastón tras los 

labradores á palos.» 

T o d o s estos hechos, ó algunos de ellos, 

combinados con el recuerdo literario de la 

locura de Or lando, que D. Quijote se p r o -

puso imitar juntamente con la penitencia de 

A m a d í s en Sierra Morena, pudieron s e r l a 

chispa que encendió esta inmortal hoguera. 

El desarrollo de la íábula primitiva estaba 

en algún modo determinado por la parodia 

continua y directa de los l ibros de caballe-

rías, de la cual poco á poco se fué emanci-

pando Cervantes á medida que penetraba 

más y más en su espíritu la esencia poética 

indestructible que esos libros contenían, y 

que lograba albergarse, por fin, en un tem-

plo digno de ella. El héroe, que en los pri-

meros capítulos no es más que un m o n o m a -

niaco, va desplegando poco á poco su r iquí-

simo contenido moral , se manifiesta por su-

cesivas revelaciones, pierde cada vez más su 

carácter paródico, se va purificando de las 

escorias del delirio, se pule y ennoblece g r a -

dualmente, domina y transforma lodo l o q u e 

le rodea, tr iunfa de sus inicuos ó frivolos 

burladores, y adquiere la plenitud de su vida 

estética en la segunda parte. Entonces no 

causa lástima, sino veneración; la sabiduría 

fluye en sus palabras dt; oro; se le contempla 

á un tiempo con ^sspétó.y con risa, c o m o h é -



roe verdadero y como parodia del heroísmo, 

y , según la feliz expresión del poeta inglés 

W o r d s w o r t h , la razón anida en el recóndito 

y majestuoso albergue de su locura . Su mente 

es un mundo ideal donde se reflejan, en-

grandecidas, las más luminosas quimeras del 

ciclo poético, que al ponerse en violento c o n -

tacto con el m u n d o histórico, pierden lo que 

tenían de falso y peligroso, y se resuelven'en 

la superior categoría del humorismo sin hiél, 

merced á la inf luencia benéfica y puriflca-

dora de la risa. A s í c o m o la crítica de los li-

bros de cabal lerías fué ocasión ó motivo, de 

ningún modo causa formal ni eficiente, para 

la creación de la fábula del Quijote, así el 

protagonista m i s m o c o m e n z ó por ser una pa-

rodia benévola de Amadís de Gaula, pero 

muy pronto se a lzó sobre tal representación. 

En Don Quijote rev ive A m a d í s , pero destru-

yéndose á sí m i s m o en lo que tiene de con-

vencional , a f i rmándose en lo que tiene de 

eterno. Queda incó lume la alta ¡dea que pone 

el brazo a r m a d o al servic io del orden moral 

y de la justicia, pero desaparece su envoltura 

transitoria, desgarrada en mil pedazos por 

el áspero contacto de la realidad, siempre 

imperfecta, l imitada s iempre, pero menos 

imperfecta, m e n o s l imitada, menos ruda en 

el Renacimiento que en la Edad Media. Na-

cido en una época cr í t ica , entre un mundo 

que se derrumba y otro que, con desordena-

dos movimientos, comienza á dar señales de 

vida, Don Quijote oscila entre la razón y la 

locura por un perpetuo tránsito de lo ideal 

á lo real; pero, si bien se mira, su locura es 

una mera alucinación respecto del mundo 

exterior , una falsa combinación é interpreta-

ción de datos verdaderos. En el fondo de su 

mente inmaculada continúan resplandecien-

do con inextinguible fulgor las puras, inmó-

viles y bienaventuradas ideas de que hablaba 

Platón. 

No fué de los menores aciertos de C e r v a n -

tes haber dejado indecisas las fronteras entre 

la razón y la locura y dar las mejores lec-

ciones de sabiduría por boca de un alucinado. 

N o entendía con esto burlarse de la inteli-

gencia humana, ni menos escarnecer el he-

roísmo, que en el Quijote nunca resulta r i -

dículo sino por la manera inadecuada é i n -

armónica con que el protagonista quiere 

realizar su ideal, bueno en sí, óptimo y sa-

ludable. L o que desquicia á Don Quijote no 

es el idealismo, sino el individualismo anár-

quico. Un falso concepto de la actividad es lo 

que le perturba y enloquece, lo que le pone 

en lucha temeraria con el mundo y hace es-

téri l toda su virtud y su esfuerzo. En el con-

flicto de la l ibertad con la necesidad, Don 

Quijote sucumbe por falta de adaptación al 



medio; pero su derrota no es más que a p a -

rente, porque su aspiración generosa perma-

nece integra, y se verá cumplida en un 

mundo mejor , como lo anuncia su muerte 

tan cuerda y tan crist iana. 

Si este es 'un símbolo, y en cierto modo no 

puede negarse que para nosotros lo sea y 

que en él estribe una gran parte del interés 

h u m a n o y profundo del Quijote, para su au-

tor no fué tal símbolo, sino criatura viva, 

l l e n a d o belleza espiritual, hijo predilecto de 

su fantasía romántica y poética, que se com-

place en él y le adorna con las más excelsas 

cualidades del ser humano. Cervantes no 

compuso ó elaboró á Don Quijote por el pro-

cedimiento frío y mecánico de la alegoría, 

sino que le vio con la súbita i luminación del 

genio, s iguió sus pasos atraído y hechizado 

por él, y l legó al símbolo sin buscarle, ago-

tando el r iquísimo contenido psicológico que 

en su h é r o e había. Cervantes contempló y 

a m ó la bel leza, y todo lo demás le fué dado 

por añadidura. De este modo, una risueña y 

amena f á b u l a que había comenzado por ser 

parodia l i teraria, y no de todo el género ca-

bal leresco, sino de una particular forma de 

él , y que luego por necesidad lógica fué sá-

tira del ideal histórico que en esos libros se 

manifestaba, prosiguió desarrollándose en 

una serie de antítesis, tan bellas como ines-

E S T U D I O S D E C R I T I C A L I T E R A R I A 

peradas, y no sólo llegó á ser la representa-

ción total y armónica de la vida nacional en 

su momento de apogeo é inminente decaden-

cia, sino la epopeya cómica del género hu-

mano, el breviario eterno de la risa y de la 

sensatez. 

Cervantes se levanta sobre todos los paro-

diadores de la cabal ler ía , porque C e r v a n t e s 

la amaba y ellos no. El Ariosto mismo era 

un poeta honda y sinceramente pagano, que 

se burla de la misma tela que está urdiendo, 

que permanece fuera de su obra, que no com-

parte los sentimientos de sus personajes ni 

llega á hacerse íntimo con ellos ni m u c h o 

menos á inmolar la ironía en su obsequio. Y 

esta ironía es subjetiva y puramente artística, 

es el l igero solaz de una fantasía risueña y 

sensual. No brota espontáneamente del con-

traste humano, como brota la honrada, se-

rena y objetiva ironía de Cervantes. 

Con Don Qijote comparte los reinos de la 

inmortalidad su escudero, .fisonomía tan 

compleja como la suya en medio de su s im-

plicidad aparente y engañosa. Pueril idad in-

signe sería creer que Cervantes la concib ió 

de una vez c o m o un nuevo símbolo para 

oponer lo real á lo ideal, el buen sentido 

prosaico á la exaltación romántica. El tipo 

de Sancho pasó por una elaboración no me-

nos larga que la de Don Quijote; acaso n o 



entraba en el p r i m i t i v o plan de la obra, 

puesto que no aparece hasta la segunda sa-

lida del héroe; fué indudablemente sugerido 

por la misma parodia de los libros de caba-

llerías, en que nunca faltaba un escudero al 

lado del paladín andante. P e r o estos escude-

ros, c o m o el Gandalin del Amadis, por ejem-

plo, no eran personajes cómicos, ni repre-

sentaban ningún género de antítesis. Uno 

solo hay, perdido y olvidado en un libro ra-

r í s imo/y acaso el más antiguo de los de su 

clase, que no estaba en la librería de don 

Q u i j o t e , pero que me parece imposible que 

Cervantes no conociera; acaso le habría leído 

en su juventud y n o recordaría ni aun el 

título, que dice á la letra: Historia del caba-

llero de Dios que había por nombre Cifar, 

el cual por sus virtuosas obras et hazañosos 

hechos fué Rey de Menlon. En esta novela, 

compuesta en los pr imeros años del sigloxiv, 

aparece un tipo m u y original , cuya filosofía 

práctica, expresada en continuas sentencias, 

no es la de los l ibros , sino la proverbial ó 

paremiológica de nuestro pueblo. El Ri-

baldo, personaje enteramente ajeno á la lite-

ratura cabal leresca anterior , representa la 

invasión del rea l i smo español en el género 

de ficciones que parecía más contrario á su 

índole, y la i m p o r t a n c i a de tal creación no 

es pequeña, si se ref lexiona que el Ribaldo 

es, hasta ahora, el único antecesor conocido 

de Sancho Panza . L a semejanza se hace más 

visible por el gran número de refranes (pa-

san de sesenta) que el Ribaldo usa á cada 

m o m e n t o en su conversación. Acaso no se 

hallen tantos en ningún texto de aquella cen-

turia, y hay que l legar al Arcipreste de T a -

lavera y á la Celestina para ver abrirse de 

nuevo esta caudalosa fuente del saber popu-

lar y del pintoresco decir. Pero el Ribaldo, 

no sólo parece un embrión de Sancho en su 

lenguaje sabroso y popular, sino también en 

algunos rasgos de su carácter . Desde el m o -

mento en que, saliendo de la choza de un 

pescador, interviene en la novela, procede 

como un rústico malicioso y avisado, soca-

rrón y ladino, c u y o buen sentido contrasta 

las fantasías de su señor «el caballero v ian-

dante», á quien en medio de la cariñosa leal-

tad que le profesa, tiene por «desventurado e 

de poco recabdo», sin perjuicio de acompa-

ñarle en sus empresas, y de sacarle de m u y 

apurados trances, sugiriéndole, por e j e m p l o , 

la idea de entrar en la ciudad de Mentón con 

viles vestiduras y ademanes de loco. El , por 

su parte, se ve expuesto á peligros no m e n o -

res, aunque de índole menos heroica. En una 

ocasión le liberta el caballero Ci far al pie de 

la horca donde iban á colgarle confundién-

dole con el ladrón de una bolsa. No había 



c o m e t i d o ciertamente tan feo delito, pero en 

c o s a s de menos cuantía pecaba sin gran es-

c r ú p u l o , y salía del paso con cierta candidez 

h u m o r í s t i c a . Dígalo el singular capítulo LXH 

(trasunto acaso de una faceda oriental) en 

que se refiere cómo entró en una huerta 

á coger nabos, y los metió en el saco. Aun-

que en esta y en alguna otra aventura el Ri-

baldo parece precursor de los héroes de la 

novela picaresca todavía más que del hon-

rado escudero de Don Qui jote , difiere del 

u n o y de los otros en que mezcla el valor 

g u e r r e r o con la astucia. Gracias á esto, su 

c o n d i c i ó n social va elevándose y depurán-

dose; hasta el nombre de Ribaldo pierde en 

la segunda mitad del libro. «Probó muy bien 

en a r m a s é fizo muchas caballerías é buenas, 

p o r q u e el rey tuvo por guisado de lo facer 

c a v a l l e r o , é lo fizo é lo heredó é lo casó muy 

b ien , é decíanle ya el caballero amigo.» 

Inmensa es la distancia entre el rudo es-

b o z o del antiguo narrador y la soberana 

c o n c e p c i ó n del escudero de D o n Quijote, 

pero n o puede negarse el parentesco. San-

c h o , c o m o el Ribaldo, íormula su filosofía 

en p r o v e r b i o s , como él es interesado y codi-

c ioso á la vez que leal y adicto á su señor, 

c o m o él se educa y mejora bajo la disciplina 

de su patrono, y si por el esfuerzo de su 

b r a z o no llega á ser caballero andante, llega 

por su buen sentido, aguzado en la piedra de 

los consejos de Don Quijote, á ser íntegro y 

discreto gobernante, y á realizar una manera 

de utopia política en su ínsula. 

L o que en su naturaleza hay de bajo é i n -

ferior, los apetitos francos y brutales, la ten-

dencia prosaica y utilitaria, si no desapare-

cen del todo, van perdiendo terreno cada 

día bajo la mansa y suave disciplina sin som-

bra de austeridad que Don Quijote profesa; 

y lo que hay de sano y primitivo en el fondo 

de su a lma, brota con irresistible empuje, va-

en forma ingenuamente sentenciosa, ya en 

inesperadas efusiones de cándida honradez. 

Sancho no es una expresión incompleta y 

vulgar de la sabiduría práctica, no es sola-

mente el coro humorístico que acompaña á 

la tragicomedia humana: es algo m a y o r y 

mejor que esto, es un espíritu redimido y 

purificado del fango de la materia por Don 

Quijote; es el primero y m a y o r triunfo del 

ingenioso hidalgo; es la estatua moral que 

van labrando sus manos en materia tosca y 

rudísima, á la cual comunica el soplo de Ta 

inmortalidad. Don Quijote se educa á sí 

propio, educa á Sancho, y el l ibro entero es 

una pedagogía en acción, la más sorpren-

dente y original de las pedagogías, la c o n -

quista del ideal por un loco y por un rústico, 

la locura aleccionando y corrigiendo á la 



prudencia mundana, el sentido c o m ú n en-

noblecido por su contacto con el ascua viva 

y sagrada de lo ideal. Hasta las bestias que 

estos personajes montan participan de la in-

mortalidad de sus amos. L a tierra que ellos 

hollaron quedó consagrada para siempre en 

la geografía poética del mundo, y hoy mis-

mo, que se encarnizan contra ella hados 

crueles, todavía el recuerdo de tal libro es 

nuestra mayor ejecutoria de nobleza, y las 

familiares sombras de sus héroes continúan 

avivando las mortecinas l lamas del hogar 

patrio y atrayendo sobre él el amor y las 

bendiciones del género h u m a n o . 

EL QUIJOTE DE AVELLANEDA 
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I N T R O D U C C I O N 

I 

A edición barcelonesa de 1905, á la 

cual antecede nuestro estudio que 

aquí va reimpreso (1), es la sexta que 

en lengua castel lana se conoce del Quijote 

apócrifo que lleva el nombre de Alonso Fer-

nández de A v e l l a n e d a . Hízose en T a r r a g o n a 

la primera, con el frontis siguiente: 

Segvndo | Tomo del | Ingenioso Hidalgo | 

Don Qvixote de la Mancha | que contiene 

su tercera salida: y es la | quinta parte de 

sus auenturas. \ Compuesto por el Licenciado 

Alonso Fernandez de | Auellaneda, natural 

de la Villa de ¡ Tordesillas. Al Alcalde, 

Regidores, y hidalgos, de la noble villa del 

(1) EL Ingenioso Hidalgo Don Qvixote de la Mancha. 
Compuesto por el Licenciado Alonso Fernández de Ave-
llaneda, natural de Tordesillas. Nueva edición cotejada 
con la original, publicada en Tarragona en 1614, ano-
tada y precedida de una introducción por D. Marcelino 
Menénde% y Pelayo, de la Academia Española. B a r c e l o -
na, T o l e d a n o , L ó p e z y C . a , igo5, 8." 



Argamesilla, patria Jelh del hidalgo Ca-

uallero Don Qvixote | de la Mancha. (Aquí 

un grabadito que representa al hidalgo m a n -

chego lanza en ristre, idéntico al que apare-

ce en la primera parte del Quijote publicada 

en V a l e n c i a , i6o5, por P e d r o Patricio Mev. ) 

Con Licencia. En Tarragona, en casa de Fe-

lipe Roberto, Año 1614. 

Es un volumen en octavo, de 4 hojas pre-

l iminares, 282 folios, y 5 hojas más sin nu-

merar . Inútil es encarecer su extremada ra-

reza. 

N o es inverosímil , pero sí muy dudosa, la 

existencia de una reimpresión de M a d r i d , 

1615, mencionada vagamente por Ebert en 

su Léxico bibliográfico. Hasta ahora no se 

conoce ejemplar alguno de ella. 

C o m o este falso Quijote fué mirado con la 

m a y o r indiferencia por sus contemporáneos, 

hasta el punto de no citarle ningún escritor 

del siglo XVIT, que yo recuerde, desde los días 

de C e r v a n t e s y T a m a y o de Vargas (1) hasta 

los de Nicolás Antonio, que cumpliendo su 

oficio de bibliógrafo tuvo que cata logar le , 

(1) E n su o b r a inédi ta Junta de libros, la maior que 

España ha visto en su lengua hasta el año 1624 ( m a n u s -

c r i t o de la B ib l io teca Nacional) . T a m a y o no da á e n t e n d e r 

que A v e l l a n e d a fuera s e u d ó n i m o : le c a t a l o g a c o m o a u t o r 

real que «sacó c o n des igual grac ia de la p r i m e r a , la se-

g u n d a parte del Quixote». 

hay que llegar hasta 1732 para encontrar 

una nueva edición. Hízola el erudito y extra-

vagante D. Blas Antonio Nasarre, movido 

por los elogios que de la traducción, ó más 

bien arreglo francés de Le Sage, había leído 

en el Journal des Scavants de 3i de Marzo de 

1704. He aquí el título de este vo lumen, que 

y a comienza á escasear: 

Vida y hechos | del Ingenioso Hidalgo | 

Don Quixote | de la Mancha, | que contiene 

su quarta salida | y es la quinta parte de 

sus aventuras. Compuesta por el Licenciado 

Alonso Fernández [ de Avellaneda, natural 

de la villa de Tordesillas. | Parte II. To-

mo III. | Nuevamente añadido, y corregido 

en esta \ Impresión, por el Licenciado Don 

Isidro Perales y Torres. \ Dedicada, &. | 

Año 1/32. | Con Privilegio. EnMadrid, A 

costa de Juan Oliveras, Mercader de Libros, 

Heredero de Francisco Lasso... 4.0 16 hs. 

prls. 275 pp. y 5 sin foliar de Tabla. 

Nasarre, con muy buen acuerdo, omitió su 

nombre en el disparatado Juicio de la obra, 

que va á guisa de prólogo. No tuvieron tan 

discreto aviso los aprobantes D. Agustín de 

Montiano y L u y a n d o , y D. Francisco D o -

mingo, presbítero beneficiado de la iglesia 

parroquial de A l i a g a , á quien, no sé por qué, 

consideran algunos c o m o una segunda más-

cara de Nasarre. Jamás las aprobaciones de 



l ibros, que eran documentos oficiales y auto-

r izados, aparecen suscritos por personas 

imaginarias; y ha sido menester toda la cav i -

losidad de los críticos partidarios de la hipó-

tesis de A l i a g a y dispuestos á t raer por los 

cabellos cuanto conduzca á su intento, para 

dudar de la existencia del pobre benef ic iado, 

y atribuir á Nasarre el extraño h o n o r de ha-

berse anticipado á su conjetura, a u n q u e n o 

la pub icase por prudencia ( i ) . 

Esta edición que tenemos por segunda es 

desdichadísima en tipos, en papel y en todo. 

Se la puso el epígrafe de tomo tercero , para 

que hiciese, juego con las dos partes del Q u i -

jote de C e r v a n t e s , impresas en la m i s m a for-

ma. Pero el público siguió r e c h a z á n d o l a , y 

sólo en i8o5 apareció una nueva y muti lada 

edición en dos tomitos (Madrid, i m p r e n t a de 

Yi l la lpando), donde, además de o t r o s expur-

gos menores, arrancó de cuajo la c e n s u r a los 

c inco capítulos que contienen las historias 

( i ) A m e s de Nasarre , o tro a u t o r t o d a v í a m á s e s t r a f a -

lario, pero mucho más i n g e n i o s o , ' e l Dr. D. D i e g o de T o -

rres V i l l a r r o e l , se había fijado en el Quijote d e A v e l l a n e d a 

que sólo conocía por la t raducc ión de L e S a g e y por los 

e l o g i o s del «Diario de los sabios» de P a r í s . E n su l i b r o El 

Ermitaño y Torres, aventura curiosa en que se trata de 

la piedra filosofal, se lamenta de la i n c u r i a d e los espa-

ñoles que habían d e j a d o perder casi todos los e j e m p l a r e s 

del A v e l l a n e d a tan est imado por los f r a n c e s e s {Obras de 

D. Diego de Torres, tomo 6.», edic ión d e M a d r i d , 1795, 

P- 32)-

del rico desesperado y de los felices amantes, 

escandalosas sin duda, pero que l i teraria-

mente consideradas no son de lo peor que el 

l ibro cont iene, especialmente la segunda. 

T a m b i é n está algo expurgada, pero m u c h o 

menos, la edición barcelonesa de 1884, p u -

blicada en la Biblioteca Clásica Española, 

de los editores D. Cortezo y C . a 

No hay, por consiguiente, más edición mo-

derna digna de fe que la que publicó D. C a -

yetano Rosell en el tomo i .° de Novelistas 

Posteriores á Cervantes de la Biblioteca de 

Rivadeneyra ( i 8 5 i ) , y aun ésta tiene el in-

conveniente, c o m o todos los demás textos de 

la colección en que figura, de haber sustituí-

do la ortografía moderna á la antigua, aun 

en los casos en que puede representar una 

diferencia fonética. 

A l g o más extensa y curiosa es la b ib l io-

grafía extranjera del Quijote de Avel laneda, 

gracias á la fortuna que este mediano libro 

tuvo de caer en manos de un traductor infiel 

y habilísimo que le mejoró en tercio y quinto. 

En 1704 se publicó anónima esta traducción 

francesa, ó más bien arreglo, de L e Sage, c u y o 

nombre por tantos títulos debe figurar en 

muchos capítulos de la novelística española: 

«Nouvelles avantures de /' admirable Don 

Quichotte de la Manche, composées par le 

Licencié Alonso Fernandez de Avellaneda: 



Et traduites de V Espagnol en François,poni-

la première fois. A Paris. Che% la Veuve de 

Claude Barbiti, au Palais, sur le second 

Perron de la Saint Chapelle. MDCCIV. 

Avec Privilege du Roy.» 2 ts. en 12° H u b o 

por lo menos dos reimpresiones de este Qui-

jote apócrifo, uno con la fecha de 1707 ( L o n -

dres) y otro con la de P a r í s , 1716. Poster ior-

mente ha sido re impreso en colección con 

las demás obras de L e S a g e , (1) pero c o m o 

hoy es muy poco leído, aun en F r a n c i a , m 

parece curioso apuntar aquí las p r i n c i p a l e s 

diferencias que ofrece con el de A v e l l a n e d a , 

advirtiendo que las de detalle son i n n u m e r a -

bles, por haber puesto el refundidor f rancés 

especial cuidado en b o r r a r las inmundic ias y 

groserías del or ig inal . 

Avellaneda.—Quijote. 

C a p . I. Este capí tu lo corresponde al p r i -

mero y segundo de la traducción libre ó ri-

facimento que hizo L e S a g e . 

C a p . II. C o r r e s p o n d e n al Ili y I V de L e 

Sage. 

C a p . III. Parte del capítulo I V de L e 

S a g e v todo el V . 

C a p . I V . V I de L e S a g e . 

C a p . V . L e S a g e , final del C a p í t u l o V I . 

(1) T o m o s IX y X de la e d i c i ó n p u b l i c a d a p o r el l i -

brero L e d o u x . en 1828. 

C a p . V I . De la batalla con un guarda 

de un melonar, que D. Quijote pensaba ser 

Roldán el furioso. De este capítulo proceden 

el V I I , V I I I (con muchas cosas añadidas, es-

pecialmente la fantasía de la princesa Gue-

nipea, hija del Kan de Tartar ia) , y IX, de 

Le S a g e . 

C a p . V I L L e Sage supone que Mosén 

Valent ín conocía ya el Quijote de Cervan-

tes, lo cual no está en Avel laneda. De aquí 

toma pie en su capítulo X para intercalar 

una censura m u y impertinente del Quijote 

de Cervantes . C a p . XI de Le Sage. A q u í 

añade L e Sage el hal lazgo de la maza del ar-

zobispo T u r p í n . 

C a p . V I I I . L i b . II de L e Sage, cap. i . 

C a p . I X . L i b . II, cap. II de Le Sage. 

C a p . X . Lib . II, cap. III de Le Sage. 

C a p . X I . L ib . II, cap. I V de L e Sage; su-

primiendo toda la descripción de los arcos 

y el juego de sortija. Pero con la aparición 

de D. Qui jote vuelve á tomar el hilo. 

C a p . XII . L e Sage, L i b . II, cap. V . L o 

que el Quijote de Ave l laneda atribuye á 

D. Belianis, Le Sage lo refiere al l ibro de las 

aventuras del Caballero del Sol. Más ade-

lante Le Sage añade una bufonada de San-

c h o sobre su hija Sanchica y el parecido que 

tenía con el cura de su lugar. 

C a p . XIII. L e Sage, lib. II, cap. V I y V I I . 



C a p . X I V . L e Sage, lib. III, cap. I. S u -

pr ime la segunda estancia de D. Quijote en 

casa de Mosén Valentín. 

C a p . X V . L e Sage suprime todo el cuento 

del Rico Desesperado, sustituyéndole con el 

entierro de la mujer penitente, que vivía en 

hábito de ermitaño, y que resulta ser la 

priora D. a Luisa del cuento de Los Felices 

Amantes, así como Fr . Esteban el Don G r e -

gor io . (L ib . III, cap. II.) Con esto intercala 

mejor el segundo cuento y da más viveza dra-

mática á la narración (i) . 

l i ) Nada hay que a d v e r t i r respecto del c u e n t o de Los 
Felices Amantes, que es una de las más célebres l e y e n d a s 
de m i l a g r o s de la V i r g e n ; la misma que Z o r r i l l a t r a t ó en 
Margarita la Tornera. L a s v ic is i tudes de este p i a d o s o 
c u e n t o en E s p a ñ a han sido estudiadas rec ientemente por 
un j o v e n e r u d i t o , D. A r m a n d o Cotare lo y V a l l e d o r íüna 
Cantiga del Rey Sabio, Madr id , 1904). A v e l l a n e d a la t o m ó , 
s e g ú n él m i s m o declara , del «milagro v e i n t i c i n c o de los 
n o v e n t a y n u e v e que de la V i r g e n Sacrat ís ima r e c o g i ó en 
su tomo de s e r m o n e s el g r a v e autor y maestro, q u e ' p o r 

h u m i l d a d q^iso tomarse o\ Discípulo», es decir , el d o m i -
n i c o Juan H e r o l t . P o r c ierto que esta versión dif iere p r o -
f u n d a m e n t e de la que s iguió L o p e de V e g a en su prec iosa 
c o m e d i a La Buena Guarda ó La Encomienda bien guar-
dada; lo c u a l es un indic io más para no a t r i b u i r l e el Qui-
jote de A v e l l a n e d a . 

E l c u e n t o teroz y repugnante de El Rico Desesperado 
p r o c e d e , si c o me e q u i v o c o , de la novela 24.a (parte 2.a) de 
las de M a t e o B a n d e l l o , aunque en los p o r m e n o r e s y s o b r e 
t o d o en el final, hay gran d ivergenc ia . Bandel lo , a su v e z , 
la había t o m a d o de la n o v e l a 23.a de la Reina de N a v a r r a , 
á q u i e n c i ta . E l episodio de D. Jaime é Ismenia en El Es-
pañol Gerardo de Céspedes tiene analog ía con el de A v e -
l l a n e d a , a c a s o por la comunidad de or igen i ta l iano. 

C a p . X V I I . L e Sage, lib. III. cap. II y III. 

C a p . X V I I I . L e Sage, lib. III, cap. I V . 

Cap. X I X . Le Sage suprime toda la parte 

milagrosa de la historia, y acaba el cuento 

de una manera f r í a é insulsa. 

Cap. X X I . L i b . III, cap. V de L e Sage. 

Cap. X X I I . Lib. III, cap. V I . 

Cap. X X i l l . Lib. III, cap. VIII. Inter-

cala aquí el encuentro del soldado Braca-

monte con su hermano que volvía del Perú . 

Desde este momento empieza el imitador 

francés á separarse de su original, insertando 

un capítulo enteramente nuevo: Historia de 

. Rafael de Bracamonte (lib. III, cap. IX). 

C a p . X X I V . Le Sage, l ib. III, cap. X , 

pero con m u c h o s cambios y muy abrevia-

do, suprimiendo la prisión de Sancho en 

Sigüenza, y todo lo demás que se refiere 

hasta el fin del capítulo. 

C a p . X X V . L e Sage, lib. III, cap. X I . 

Cap. X X V I . L e Sage, lib. III, cap. X l l . 

Cap. X X V I I . L e Sage, l ib. III, cap. XIII . 

En el X I V se aparta del original, é intercala 

dos largos capítulos sobre el encantamiento 

y desencantamiento de Sancho. Reanuda la 

historia en el cap. X V I . 

Cap. X X V I I I . Le Sage, lib. III, cap. I 

y II . 
Cap. X X I X . L o s capítulos II á V I inclu-

sive de L e Sage nada tienen que ver con el 



texto de Avel laneda. El que corresponde á 

este capítulo es el V i l del autor francés. 

Cap. X X X I . C a p . V I I I , lib. IV de L e 

Sage, pero con m u c h a s modif icaciones. 

C a p . X X X I I . C a p . V , lib. V de L e S a g e , 

con notables a l teraciones. Intercala otros 

c inco de su cosecha, y v u e l v e á tomar el hilo 

del Quijote de A v e l l a n e d a en el l ib. V I , 

cap. I. 

C a p . X X X I I I . L e S a g e , cap. V , lib. V . 

C a p . X X X I V . L e S a g e , lib. V I , cap. III. 

que luego prosigue l a r g a y originalmente 

con la donosa historia de la Infanta Bur le-

r ina, y de su d e s e n c a n t o por D. Qui jote , 

imitada del desencanto de Dulcinea. 

En estos últimos c a p í t u l o s hay muchas re-

miniscencias de la Segunda Parte auténtica, 

lo cual debe notarse, p o r q u e L e Sage dió su 

l ibro como t r a d u c c i ó n , é hizo creer á a l g u -

nos incautos que C e r v a n t e s había plagiado á 

Avel laneda. L o s e x t r a v a g a n t e s elogios que 

hizo de éste tampoco p a r e c e n m u y sinceros, 

y todo el l ibro tiene t r a z a s de una especula-

ción de librería en q u e , por una parte, se ex-

plotaba la popularidad del Quijote, y por 

otra, se procuraba Mamar la atención con pa-

radojas contra C e r v a n t e s . 

Por de pronto la r e f u n d i c i ó n de Le Sage 

tuvo éxito. F u é t r a d u c i d a al inglés por el 

capitán John S t e v e n s , en 1705, al holandés 

en 1706, al alemán en 1707, y todas estas 

traducciones obtuvieron los honores de la 

reimpresión (1). 

P e r o como era falsa y ef ímera la base en 

que estribaba la rehabilitación postuma de 

A v e l l a n e d a , no bastó el talento del ameno y 

discreto refundidor para prolongar la s o r -

presa del primer momento, ni mucho menos 

lo han conseguido otros traductores más mo-

dernos que se han ajustado más escrupulo-

samente á la letra del or ig inal , como un anó-

n i m o inglés de 1800 (2), y el francés G e r -

m o n d de Lavigne, que en 1853 (3) intentó 

n u e v a y temeraria apología de un libro rele-

gado definitivamente por la crítica al mundo 

de las curiosidades literarias, del cual nunca 

podrá salir. 

(1) N o me d e t e n g o en e l las , p o r q u e están descr i tas en 
la m o n u m e n t a l Bibliografía de R i u s , m a n u a l i n d i s p e n s a -
b l e de todo c e r v a n t i s t a . 

(2) The Life and Exploits of the ingenious Gentleman 
Don Quixote déla Mancha... With illustrations and co-
rrections by the Licencíate D. Isidoro Perales y Torres. 
And now first translated from the Spanish. Swaffham, 
¡8o5, 8.° 

(3) Le Don Quichotte de Fernández de Avellaneda, 
traduit de l'espagnol et annoté par A. Germond de La-
vigne. Par is , Did ier , 1833. Del p r ó l o g o , Ueno de p a r a d o j a s 
y desat inos, hay ed ic ión a p a r t e c o n este t í tulo: Les deux 
Don Quichotte, étude critique sur l'œuvre de Fernandéç 
Avellaneda... Paris , D i d i e r , I852. 



C o m o tal curiosidad, y sin ningún intento 

apologético, se publica esta nueva edición, 

que es copia fiel de la primitiva de T a r r a -

gona, c u y a ortografía conserva , aunque la 

puntuación va acomodada al uso moderno, 

según se practica en ediciones de esta clase. 

Han querido los editores que al frente de 

ella figure la carta que en i5 de Febrero de 

1897 dir igí al benemérito y malogrado cer-

vantista D. Leopoldo Rius, proponiendo una 

nueva conjetura sobre el autor del Quijote 

de A v e l l a n e d a , después de hacerme cargo de 

las opiniones que hasta entonces se habían 

f o r m u l a d o sobre el asunto. 

Publ icado este artículo en la hoja literaria 

de un periódico (El Imparcial), estaba tan 

expuesto á perecer como todos los papeles de 

su índole, y aunque acaso la pérdida no h u -

biera sido grande (á juzgar por las desafo-

radas críticas, ó más bien censuras, de que 

ha sido b lanco aquel modestísimo ensayo 

m í o ) , todavía releyéndole hoy después de 

tanto t iempo, y como si se tratara de cosa 

ajena, encuentro en él algo que puede ser 

útil, y por eso consiento en la reimpresión, 

añadiéndole algunas notas y rectificaciones. 

L a parte cr í t ica y negativa, que es la princi-

pal en mi estudio, ha quedado intacta. No 

será tan mala cuando tanto se valen de ella 

los mismos que afectan despreciarla. L a parte 

no afirmativa, sino conjetural, conserva el 

mismo carácter de hipótesis con que la pre-

senté s iempre. D o y poca importancia al 

n o m b r e de Aljonso Lamberto, que por ser 

tan desconocido, apenas sacaría al libro de 

su categoría de anónimo. A l g u n a de las 

presunciones que alegué en su favor me pa-

rece ahora débil, pero todavía creo que es la 

hipótesis menos temeraria de cuantas conoz-

co, la única que no tropieza con alguna i m -

posibilidad física ó moral . S in duda por su 

propia modestia y sencillez ha hecho poca 

fortuna, pero sea Al fonso L a m b e r t o ú otro 

el autor del falso Quijote, lo que para mí es 

incuestionable, y creo que ha de serlo para 

todo lector de buena fe, es que aquella me-

diana novela fué parto de la fantasía de un 

autor oscurísimo, de quien acaso no c o n o -

cemos ninguna otra obra. El misterio que 

envuelve su nombre no tiene más misterio 

que la propia insignificancia del sujeto. Sus 

contemporáneos le miraron con tal desdén, 

que ni siquiera hubo quien se cuidase de 

arrancarle la máscara. 

A continuación de mi carta me haré car-

go, aunque brevemente, de la nueva so-

lución propuesta con gran estrépito por 

Mr. Paul Groussac en su curioso libro Une 

énigme littéraire, y gracias al inesperado 

concurso de buenos amigos, mostraré sin 



trabajo ni m é r i t o propio , que el S r . G r o u s -

sac, á pesar de la i n t e m p e r a n c i a y descorte-

sía con que trata á todos sus predecesores , 

nada prueba ni resuelve nada, y deja la cues-

tión tan o s c u r a c o m o estaba. 

UNA N U E V A C O N J E T U R A 

S O B R E E L A U T O R D E L « Q U I J O T E » D E A V E L L A N E D A 

Al Sr. D. Leopoldo Rlus y Lloséllas. 

En Barcelona. 

i a n t i g u o y quer ido a m i g o : Hace 

£?4 t iempo indiqué á V d . los funda-

. 21 mentos de mi opinión acerca del 

encubier to autor del falso Quijote, y usted 

b e n é v o l a m e n t e m e c o n v i d ó á q u e los pusiese 

por escrito, o f r e c i é n d o m e hospital idad para 

el lo en el tomo segundo de su m o n u m e n t a l 

Bibliografía critica de las obras de Miguel 

de Cervantes, c u y a terminac ión esperan c o n 

ansia todos los a m i g o s del m a y o r ingenio l i -

terario que España cuenta en sus anales. H o y 

c u m p l o mi palabra, aun á riesgo de de frau-

dar las esperanzas de V d . y de los que t e n -

gan la paciencia de leer hasta el fin esta c a r -

ta, que de seguro ha de resultar pro l i ja , y lo 

que es peor, poco c o n c l u y e m e . 

A l l lamar nueva á la c o n j e t u r a que v o y á 

e x p o n e r , sólo quiero decir que no la he v i s to 

cxxxvi 6 



en n i n g ú n l ibro n¡ se la he o.do a nadie; aun-

q u e por lo demás, me parece tan o b v i a r e 

de lo que únicamente m e a d m i r o es de que 

no I m p i d o la p r i m e r a en que s e l l a s e n to-

dos o cr í t icos que han tratado de esta m a -

ter ia (.)• El descubr imiento s. descubr -

m i e n t o h a v , v iene á ser tan balad! c o m o la 

X i ó n de aquel famoso acerti.c> que= anos 

a t r á s solía leerse en las ca)as de fosloros. 

«¿dónde está la pastora?» 
P e r d o n e V d . lo tr ivial de esta c o m p a r a -

c i ó n ñero no encuentro otra que mas ade-

c ú e n t e t raduzca mi pensamiento A mi 
e n t e n d e r , casi todos los que se han a t a n c o 

en d e s c u b r i r el n o m b r e del incógnito A v e 

I l a n e d a , han pecado por exceso de ingenio-

sidad prescindiendo de lo q u e teman mas a 

m a n ó ' d e j á n d o s e l levar por ^ creencia a n -

t i c ipada de que el encubier to rival de C e r 

v a n e s h u b o de ser forzosamente persona 

c o n s p i c u a en la sociedad ó en las letras. Las 

c o n c í s ienes -inciertas y c o n t r a c t o rías; a 

q u e por este método se ha l legado, demues-

t r a n su inef icacia, y c o n v i d a n a ensayar otro 

n u e v o , que quizá conduzca a un resultado 

mmmm 
e n su tiempo. 

más positivo, si bien más modesto. ¿ P o r qué 

no había de ser el supuesto A v e l l a n e d a un 

escritor o s c u r o , el c u a l , enemistado c o n 

C e r v a n t e s por motivos que probablemente 

ignoraremos siempre, y m o v i d o además por 

la esperanza de l u c r o en vista del éxito p r o -

digioso que había a lcanzado la pr imera parte 

del Quijote, impresa seis veces en un año, se 

a r r o j ó á cont inuarla c o n t a n t a osadía c o m o 

intención dañada, l levando el justo cast igo 

de la una y de la otra en el o l v i d o ó desesti-

mación en que m u y p r o n t o c a y ó su o b r a , y 

en la oscuridad que cont inuó e n v o l v i e n d o su 

persona? ( i) . 

Y no es que este klsoQuijote sea o b r a ente-

ramente adocenada ni indigna deestudio. S i n 

c o n v e n i r y o d e ningún modo c o n las tardías y 

extravagantes re iv indicac iones de L e S a g e , 

de Montiano, de G e r m o n d de L a v i g n e y de 

a lgún otro traductor , editor ó cr í t i co , d ic ta-

das unas por el mal gusto y o tras por el te-

merar io y poco s incero afán de la paradoja , 

todavía encuentro en la ingeniosa fábula de 

Ave l laneda condiciones muy est imables , que 

la dan un buen lugar entre las nove las de 

(i) C o n mucho estrépito y tropel de d e s v e r g ü e n z a s , 
esto es en el fondo lo mismo que v iene á decir el Sr. Grouss-
ac, grande enemigo de las que l lama tesis megalámanas-
(v id . pp. 161 y 167). ¿Y entonces por qué tanto encono con 
tra los que antes de él han pensado lo mismo? 



segundo orden que e n tan gran copia pro-

dujo el siglo x v n . N o t i e n e su a u t o r la po-

derosa fantasía, la f u e r z a t rág ica , el i n a g o -

table arti f icio para a n u d a r casos r a r o s y si-

tuaciones es tupendas , q u e hacen tan sabrosa 

la l e c t u r a de las r o m á n t i c a s y p e r e g r i n a s 

historias de D. G o n z a l o de Céspedes , c u y o 

t e m p e r a m e n t o de n a r r a d o r se parec .a un 

tanto al del viejo D a m a s ó al de nuestro 

F e r n á n d e z v G o n z á l e z . N o tiene t a m p o c o las 

dotes de del icada y á v e c e s profunda o b s e r -

vación m o r a l , de v a r i a y a m e n a c u l t u r a , de 

u r b a n o g r a c e j o y c o r t e s a n a filosofía, que 

tanto resplandecen e n l o s n u m e r o s o s escri-

tos del s impát ico y o l v i d a d o S a l a s B a r b a d t -

11o Ni con C a s t i l l o S o l ó r z a n o c o m p i t e en 

el vi«or picaresco d e l a s novelas festivas ni 

en la v a r i a i n v e n c i ó n y c a p r i c h o s a u r d i m b r e 

de los cuentos de a m o r e s y a v e n t u r a s . 1 o-

dos estos n o v e l i s t a s , y otros q u e aquí se 

o m i t e n , a v e n t a j a n c i e r t a m e n t e al seudo-

A v e l l a n e d a en m u c h a s cual idades naturalesy 

adquir idas , pero n o puede decirse que le 

aventa jen en t o d a s ; y a d e m á s suelen adole-

cer de resabios c u l t e r a n o s y conceptistas , 

que en él no e x i s t e n , ó son m e n o s visibles. 

El decir de A v e l l a n e d a es terso y fáci l ; su 

n a r r a c i ó n c lara y d e s p e j a d a , a u n q u e un poco 

lenta; hay a l g u n o s e p i s o d i o s interesantes y 

bien i m a g i n a d o s ; e l c h i s t e es grosero , pero 

a b u n d a n t í s i m o y espontáneo; la fuerza c ó -

mica , b r u t a l , p e r o innegable; el d iá logo, a u n -

que atestado d e suciedades que levantan el 

es tómago en c a d a p á g i n a , es propio v a d e -

cuado á los figurones rabelesianos que el no-

velista pone en escena ( i ) . L o que decidida-

mente r e b a j a tal l ibro á una categoría infe-

r ior , no sólo respecto de la obra de genio que 

A v e l l a n e d a t o s c a m e n t e profanaba , sino res-

pecto de o t r a s m u c h a s de aquel t iempo que 

no pasan de ingeniosas y amenas , es el bajo y 

miserable c o n c e p t o que su autor muestra de 

la v ida, la v u l g a r i d a d de su pensamiento, la 

a u s e n c i a de todo ideal y de toda e levación 

estética, el feo y h e d i o n d o n a t u r a l i s m o en 

que con de lectac ión se r e v u e l c a , la atención 

p r e d o m i n a n t e que concede á los aspectos 

más torpes , á las funciones más ínf imas y 

repugnantes del o r g a n i s m o a n i m a l . Si no es 

( i ) En n i n g u n a p a r t e he d i c h o que todo Rabelais esté 

en las obscenidades, c o m o el Sr . G r o u s s a c m e a c h a c a 

(p. ioo) . R a b e l a i s es ua t o r r e n t e que a r r a s t r a p a r t í c u l a s 

d e o r o e n t r e m u c h í s i m o f a n g o . S u s ideas p e d a g ó g i c a s son 

d i g n a s de l g r a n s i g l o en que e s c r i b i ó . P e r o su g r o s e r a y s i s -

t e m á t i c a i n m u n d i c i a ¿ q u i é n la n i e g a ? S ó l o b a j o este a s -

p e c t o se le c o m p a r a c o n A v e l l a n e d a , si r e a l m e n t e e n -

v u e l v e c o m p a r a c i ó n , y no un m e r o c a l i f i c a t i v o , el p a s a j e 

a c r i m i n a d o . N o s e t r a t a a q u í d e la f u e r z a s a t í r i c a de R a -

be la i s , ni de ia t r a s c e n d e n c i a de su o b r a , e n que la p a r t e 

c a r n a l del R e n a c i m i e n t o se e x p r e s ó c o n i n u s i t a d o b r í o . 

De e s t a o r g í a d e l o s s e n t i d o s y d e ¡a i m a g i n a c i ó n n o h a y 

r a s t r o en A v e l l a n e d a , p e r o la b r u t a l i d a d en las r e p r e s e n -

t a c i o n e s a s q u e r o s a s es c a r a c t e r í s t i c a de a m b o s autores . 



un escritor pornográfico, porque no lo tole-

raban ni su tiempo ni el temple de su raza, 

es un escritor escatològico y de los peor 

olientes que pueden encontrarse. 

Pero esta misma baja tendencia de su es-

píritu hace inestimable su obra, en cuanto 

sirve para graduar por comparación ó más 

bien por contraposición, los méritos de la de 

Cervantes . El continuador se apodera de los 

tipos creados por su inmortal predecesor, 

pero sólo acierta á ver en ellos lo más super-

ficial, y en esto se encarniza, abultándolo en 

caricatura grosera. Ni el delicado idealismo 

del hidalgo manchego, ni el buen sentido de 

su escudero, salen bien librados de sus peca-

doras manos, las cuales parece que tienen 

el don de ensuciar y mancillar todo lo que 

tocan. Su Don Quijote es un feroz energú-

muno, un loco de atar; su Sancho Panza un 

glotón asqueroso é insaciable. Lo que en 

Cervantes , en la aventura de los batanes, 

fué descuido de un momento, se convierte 

en regla general para su imitador, cuyo libro 

todo es batanes, si se me permite este nece-

sario eufemismo. 

T i e n e , pues, el Quijote de Avel laneda, 

aparte de sus méritos positivos, si bien se-

cundarios, el de ser una piedra de toque, que 

sirve al crítico y al intérprete de Cervantes 

para estimar y aquilatar debidamente lo que 

sólo al genio es dado crear , y lo que puede 

dar de sí la ingeniosa y experta medianía, aun 

aleccionada por tan grande ejemplo y p r o -

curando remedarle, como remeda el m o n o 

las obras del ser racional. Y sirve, además, 

para otra enseñanza estética, de carácter to-

davía más general, es á saber, para mostrar 

práctica y experimentalmente la diterencia 

profunda que media entre el grande y h u -

mano realismo de un C e r v a n t e s ó de un 

Shakespeare (por ejemplo), y el naturalismo 

de muchos franceses modernos, en cuyas 

filas se hubiera alistado con gran entusiasmo 

el falso Avel laneda si hubiese l legado á c o -

nocerlos. La Terre de Zola , por e jemplo, y 

este Quijote apócrifo parecen libros de la 

misma familia (i). 

(1) Critica de seminario l lama á esta aprec iac ión de 
Zola el Sr. Groussac. Sin duda se habría e d u c a d o en a l g ú n 
seminario el cr í t i co francés que en 1887 t u v o el va lor de 
escr ibir , á propós i to de La Terre prec isamente , un ar-
t ícu lo del cual puede dar l igera muestra el s iguiente p á -
rrafo, no tan c o n o c i d o en España c o m o debiera: 

«La obra de Zola es mala , y él es uno de a q u e l l o s d e s d i -
chados de quien se puede decir que v a l d r í a más que no hu-
biesen nacido. No le negaré su d e t e s t a b l e g lor ia . N a d i e 
antes de él había l e v a n t a d o un tan enorme m o n t ó n de i n -
mundicias . Ese es su m o n u m e n t o , y nadie puede n e g a r su 
grandeza. N i n g ú n hombre había hecho tan grande es-
fuerzo para envi lecer la h u m a n i d a d , para insu l tar á todas, 
las imágenes de la bel leza y del amor, para negar todo lo 
que es bueno y todo lo que está bien. N i n g ú n h o m b r e h a -
bía desconocido hasta este p u n t o el ideal de los hombres . 



No es maravi l la , pues, que un escrito que 

á tan diversas considerac iones se presta, y 

que, aun siendo peor de lo que es, siempre 

sería curioso por su bastardo parentesco con 

la primera novela del mundo, haya l lamado 

en todo tiempo la atención de los cervant is -

tas, preocupados p r i n c i p a l m e n t e con el enig-

Hay en i o d o s nosotros, e n los p e q u e ñ o s c o m o en los g r a n -
d e s , e n los humildes c o m o en los s o b e r b i o s , u n i n s t i n t o de 
la bel leza, un deseo d e t o d o lo que orna y d e c o r a el m u n -
do, de todo lo que f o r m a el e n c a n t o de la v i d a . M. Zo la no 
lo sabe. El deseo y el p u d o r se mezc lan á v e c e s con del i -
c iosos mat ices en las a l m a s . M . Zola no lo sabe. Hay en la 
t ierra f o r m a s m a g n i f i c a s y nobles pensamientos, almas 
puras y c o r a z o n e s h e r o i c o s . M . Z o l a n o lo sabe. E l dolor 
es s a g r a d o . L a s a n t i d a d de las l á g r i m a s está en el fondo 
de todas las r e l i g i o n e s . M . Zo la no lo sabe. I g n o r a que las 
grac ias son d e c e n t e s , q u e la i ronía filosófica e s i n d u l g e n t e 
y dulce, y que las c o s a s h u m a n a s no inspiran más q u e dos 
sent imientos á las a l m a s bien nacidas: la a d m i r a c i ó n ó la 
c o m p a s i ó n . M. Z o l a e s d i g n o de una c o m p a s i ó n pro-
funda.» 

¿Quién escr ibió e s t a p á g i n a d e sacr is t ía , que p u e d e bus-
c a r el cur ioso en un l i b r o m u y c o n o c i d o que se t i tu la La 
Vie Littérairc (i. I, p á g . 236)? ¿ E r a por v e n t u r a c a t ó l i c o , 
cr is t iano ó e s p i r i t u a l i s t a s i q u i e r a ? N o : era un a n a r q u i s t a 
inte lectual , el e s c r i t o r m á s e l e g a n t e , más ref inado y más 
p e r v e r s o que a c t u a l m e n t e t iene la l i t e r a t u r a francesa: 
A n a t o l e F r a n c e , en s u m a . Si luego ha c a í d o en la v u l g a -
r idad de e log iar á Z o l a , no ha sido p o r m o t i v o s l i terar ios 
(puesto que no s e q u e haya r e t r a c t a d o n u n c a su ju ic io) , 
s ino por lo que los f r a n c e s e s l laman el affaire Pero j u z -
gúese c o m o se q u i e r a d e la act i tud de Zola en un célebre 
proceso, nada t iene e s t o que ver con e! c o a c e p t o estét ico 
de sus novelas , q u e á persona de tan buen g u s t o c o m o 
A . F r a n c e no p u e d e n m e n o s de s e g u i r parec iéndole un 
montón de b a s u r a , c o m o antes. 

ma del nombre de su autor, que han procu-

rado resolver por caminos muy diversos. 

No me empeñaré en apuntar aquí todas 

las soluciones de que tengo noticia; empeño 

doblemente inútil dirigiéndome á V d . , que 

las tiene olvidadas de puro sabidas, y que 

dará razón de ellas en los respectivos artícu-

los de su bibliografía. A d e m á s , muchas no 

han tenido séquito alguno, y son tan absur-

das, que fuera t iempo perdido el que se e m -

please en refutarlas ( i ) . Pero creo c o n v e -

niente empezar descartando algunas que ya 

por su mayor verosimil i tud, va por la auto-

ridad que les dan el ingenio y la doctrina 

de los que las han sostenido, pueden servir 

de embarazo en esta indagación, preocu-

pando el á n i m o antes de llegar á ella. 

(1) El Sr . Groussac , que tanto alarde hace de sus es-
crúpulos de e x a c t i t u d , a p r e n d i d o s , s e g ú n da á e n t e n d e r , e n 
las nove las de M e r i m é e (p. 2y5), no es muy exacto que d i -
g a m o s , c u a n d o me atr ibuye g r a t u i t a m e n t e el h o n o r de ha-
ber i m p u g n a d o bastante bien ¡3 c a n d i d a t u r a de Gaspar 
Scioppio. Muchas gracias; pero la v e r d a d es que para nada 
hablé de semejante s u j e t o en mi c a r i a . L a c o n j e t u r a de 
R a w d o n B r o w n sobre el humanista alemán y el d u q u e 
de S a b o y a y los p o l l i n o s de Sancho, me ha p a r e c i d o s iem-
pre tan d e s a t i n a d a , que ni s iquiera quise hacer mérito de 
el la. Ni S c i o p p i o escr ib ió una sola l ínea en c a s t e l l a n o , ni 
l legó á Madrid hasta m a r z o de 1614, un mes antes de ser 
aprobado para su i mpr e s i ó n el Quijote t a r r a c o n e n s e , ni 
la obra de C e r v a n t e s es una sátira contra ej d u q u e de 
L e r m a , c o m o R a w d o n B r o w n pretendía.- K\\c • ' . ; 
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C e r v a n t e s , que debía de conocer muy bien 

á su antagonista, no quiso darnos más indi-

cio de su persona, sino que probablemente 

era aragonés porque tal vez escribe sin ar-

tículos. S o b r e estos provincialismos de Ave-

l l a n e d a - h a b r í a mucho que decir, y desde 

luego los mismos aragoneses no están de 

a c u e r d o (i) . El comentador Pellicer, que era 

de aquel la tierra, cita como aragonesismos 

de A v e l l a n e d a las frases «en salir de la cár-

cel» por «en saliendo de la cárcel», «á la que 

volvió la cabera» por «en volviendo la cabe-

za»; la voz «mala ganao por «desmayo», y 

el uso del impersonal en ejemplos tales como 

mire, oiga, perdone. Este últ imo uso nada 

p r u e b a , por ser común en muchas partes de 

E s p a ñ a y de A m é r i c a , y los otros tampoco 

p r u e b a n mucho, por ser más bien solecis-

mos y descuidos de dicción, que verdaderos 

provincial ismos. 

E l antiguo y benemérito catedrático de 

L i t e r a t u r a de la Universidad de Zaragoza, 

D. Jerónimo Borao, en su útil y curioso Dic-

cionario de voces aragonesas (cuya primera 

edición es de 1859), restringe todavía más el 

n ú m e r o de formas regionales que pueden 

( i) C o m o este p u n t o del lenguaje ha «ido tratado ma-
g i s t r a l m e n t e por el Sr. M o r e l - F a t i o , al dar buena cuenta 
d e l l i b r o del Sr. Greussac, reservo p a r a m a s adelante el 
e x t r a c t a r sus razones . 

encontrarse en el léxico y en la gramática 

del falso Avel laneda. C o m o palabras sueltas 

cita sólo (y con muchas y justificadas dudas 

respecto de algunas) las siguientes: zorriar, 

repapo, respostona, buen recado, malvasia y 

mala gana, en el sentido de desmayo («una 

mala gana que le había sobrevenido en Za-

ragoza»). 

Algunos barbarismos puestos de intento 

en boca de Sancho, no pueden ser consi-

derados como provincial ismos de ninguna 

parte. Pero es cierto que el autor, hasta cuan-

do habla por su cuenta, propende á ciertos 

modos incorrectos, ó excesivamente el ípti-

cos, de que pueden servir de ejemplo los dos 

siguientes: «á la que llegó», en vez de «cuan-

do llegó» ó «á la hora en que llegó»; «en 

despertar», esto es, «cuando despertó». 

Suele omitir también, pero no con tanta 

frecuencia que esto pueda considerarse c o m o 

marca distintiva de su estilo, los artículos y 

las preposiciones, diciendo, v . g.: «cerca los 

muros», «delante el monasterio», «haciendo 

toda resistencia que podía». 

C o m o se ve, los indicios gramaticales no 

pueden ser más débiles, y si no hubiera otros 

para tener por aragonés á Avel laneda, no se-

ría yo ciertamente quien se atreviese á a f i r -

mar su patria. L a af irmo sólo bajo la fe de 

Cervantes, que me parece imposible que la 



ignorase, á pesar de la f o r m a un tanto dubi-

tativa en que se expresa. 

L o que no tiene f u n d a m e n t o sólido es el 

capricho de Pellicer, C l e m e n c í n y otros mu-

chos, empeñados en que e l autor del falso 

Quijote no pudo ser otro q u e un fraile do-

minico. L o s motivos que se han alegado para 

tal conjetura no pueden s e r más fútiles, y lo 

que verdaderamente p a s m a es la docilidad 

con que casi todos los c e r v a n t i s t a s han pa-

sado por ellos. Que el e n c u b i e r t o autor cita 

con elogio á Santo T o m á s y la Guía de pe-

cadores da F r . Luis de G r a n a d a : que reco-

mienda en varios pasajes la devoción del 

Santo Rosario: que en el c u e n t o de Los fe-

lices amantes (cuyo a s u n t o es el mismo que 

el de Margarita la tornera), se manifiesta 

muy enterado de la vida i n t e r i o r de los con-

ventos de monjas, lo cual h a c e presumir que 

fué confesor de ellas. L a s obras de Santo 

T o m á s constituían en el s ig lo X V I I el fondo 

de la enseñanza teológica y filosófica, y todo 

el mundo las citaba c o n t i n u a m e n t e , como 

hoy mismo las citan y e s t u d i a n muchos que 

no son dominicos, ni ec les iás t i cos siquiera. 

Las obras ascéticas de F r . L u i s de Granada 

corrían en manos de t o d a s las gentes piado-

sas, v hoy mismo, a f o r t u n a d a m e n t e , corren 

en muchas, de lo mejor y m á s sano de nues-

tro pueblo, á despecho d e los devotos y de-

votas traducidos del francés, que no encuen-

tran elegante el hacer sus lecturas espiritua-

les en lengua castellana. Finalmente, lo que 

Avel laneda dice de los conventos de monjas, 

nada tiene de misterioso ni de recóndito , 

nada que no pudiera saber ei escritor más 

lego de aquellos tiempos en que el siglo y el 

claustro no formaban dos mundos aparte, 

sino que v iv ían en relación íntima y de to-

dos los días. 

T o d a esta cadena de suposiciones gratu i -

tas, admitidas c o m o en autoridad de cosa 

probada, han servido para adjudicar sucesi-

vamente el Quijote de Avel laneda á cuatro 

diversos frailes dominicos, que á mi enten-

der estuvieron libres de toda participación 

en él, lo cual no deja de importar para el de-

coro literario de su orden, que poco ganaría 

con añadir al catálogo de sus glorias el nom-

bre de tan sucio aunque ingenioso escritor. 

Siquiera el gran novelista Mateo Bandello, 

que fué dominico y además obispo, compensa 

ampliamente las licencias de su pluma con 

la fertilidad prodigiosa de su invención, en 

cuyo raudal bebieron L o p e y Shakespeare, 

y con el interés y fuerza patética de muchas 

de sus narraciones. Pero ciertamente que á 

Ave l laneda no le alcanzan tales disculpas. 

De estos candidatos, el que mayor número 

de sufragios y más respetables ha reunido es 



F r . L u i s de A l i a g a , c o n f e s o r de Fel ipe III, é 

inquisidor general , h o m b r e intr igante y c o -

dicioso, de quien en t o d a s las crónicas y r e -

laciones de su t iempo y m u y señaladamente 

en los Grandes anales de quince días, de don 

F r a n c i s c o de Q u e v e d o , p u e d e hallarse larga 

y poco honorí f ica m e m o r i a . Este n o m b r e , 

echado á vo lar por G a l l a r d o , según creo; 

aceptado por D. A d o l f o d e C a s t r o en la p r i -

m e r a edición de su Buscapié (1848), y por 

Rosel l al r e i m p r i m i r e l fa lso Quijote en la 

colección de R i v a d e n e y r a ; y defendido luego 

c o n todo el portentoso a p a r a t o de su e r u d i -

ción é ingenio por D. A u r e l i a n o Fernández 

G u e r r a , ha sido g e n e r a l m e n t e aceptado sin 

d i s c u s i ó n , y apenas sé q u e nadie h a y a i m -

p u g n a d o d i r e c t a m e n t e t a l hipótesis, salvo don 

F r a n c i s c o M a r í a T u b i n o en un l i b r o que fué 

m u y poco leído, a u n q u e m e r e c í a serlo (1). 

P e r o y o , sa lvando t o d o s los respetos debi-

dos á cuantos han e s f o r z a d o esta o p i n i ó n , y 

(1) Cervantes y el Quijote. Estudios críticos. Madr id , 
1872. Este l ibro contiene la m e j o r i m p u g n a c i ó n que hasta 
ahora se ha hecho de la h i p ó t e s i s d e A l i a g a . Ni yo , ni el 
Sr . G r o u s s a c (me n o m b r o a n t e s p o r q u e asi lo e x i g e el o r -
den cronológico) hemos a ñ a d i d o nada de part icular á esta 
demostración i r r e f u t a b l e , á p e s a r del énfasis con que el 
escritor f rancés a n u n c i a q u e s u a n á l i s i s v a á d e r r a m a r n i u -
cha luz sobre los e x t r a v í o s d e l a c r í t i c a española c o n t e m -
poránea. T u b i n o , a quien p a s o á paso s i g u e , e r a tan espa-
ñol c o m o los demás erudi tos ( l a m a y o r parte ya di funtos) 
á quienes el señor Groussac i n s u í ta sin ton ni son. 

m u y e s p e c i a l m e n t e á la dulce y v e n e r a b l e 

m e m o r i a de D . A u r e l i a n o , á quien s iempre 

acaté c o m o m a e s t r o en este y en otros r a m o s 

de erudic ión española , no puedo menos de 

d e c l a r a r que todos los a r g u m e n t o s e n c a m i -

nados á establecer la identidad entre Fr . L u i s 

de A l i a g a y el autor del Quijote de A v e l l a -

neda, n u n c a me han c o n v e n c i d o ni m u c h o 

ni poco. Estos a r g u m e n t o s , reduciéndolos á 

f o r m a d e s c a r n a d a , son los siguientes: 

a) «El a u t o r del falso Quijote era arago-

nés c o m o f r a y Luis de A l i a g a . » Concedido . 

b) « E r a d o m i n i c o c o m o A l i a g a ! » Esto no 

se ha p r o b a d o hasta a h o r a , ni es fáci l p r o -

bar lo . 

c) « A A l i a g a se le daba en su t iempo el 

mote de Sancho Panza, según parece por 

unas d é c i m a s sat ír icas del conde de V i l l a m e -

diana contra los pr ivados de Fel ipe 111. 

Sancho Pan^a, el confesor 
Del ya difunto monarca...» 

S u p o n g a m o s q u e e s t a c i t a a i s l a d a , q u e puede 

ser un c a p r i c h o s o d e s a h o g o del poeta satíri-

co , tiene v a l o r g e n e r a l , y que e fect ivamente 

en 1621 era cosa c o r r i e n t e apodar Sancho 

Pan^a al c o n f e s o r del ya difunto Felipe III. 

C u á l fuese la razón del mote lo ignoramos: 

no sería en v e r d a d la semejanza f ísica, puesto 

que de A l i a g a dice Q u e v e d o q u e era de buena 



estatura, color turbio y de Jacciones robus-

tas. Pudo ser más bien la condición moral, 

puesto que añade nuestro gran satírico que 

Aliaga en la privanza fué lo que le manda-

ron, es decir , que había nacido para escu-

d e r o , del duque de L e r m a ó de cualquier 

otro. ' Pero fuese cual fuese el motivo ó el pre-

texto del apodo, le quita todo valor para el 

caso la circunstancia de aparecer solamente 

en una sátira de 1621, es decir, diez y seis 

años después de haber comenzado á pasearse 

tr iunfalmente por el mundo S a n c h o y su ru-

cio. T o d o se reduce, pues, á que á A l iaga se 

le dió, á lo menos por la maligna sátira de 

V i l l a m e d i a n a , un sobrenombre burlesco, de-

r ivado del l ibro más popular entre cuantos 

l ibros de imaginación se habían compuesto 

en España. Ni tampoco Sancho y su asno 

fueron enteramente inventados por C e r v a n -

tes: en la tradición popular los encontró, 

c o m o todo grande artista ha encontrado la. 

materia primera de sus más geniales y pro-

fundas creaciones. Véase, en prueba de ello, 

cierta especie contenida en un libro que todo 

el muiído cita, pero que pocos han leído en-

tero, á pesar de las sabrosas noticias de cos-

tumbres y curiosidades de lengua que, en 

medio de sus desvarios etimológicos, contie-

ne. Me refiero al Tesoro de la lengua Espa-

ñola, de D. Sebastián de C o v a r r u b i a s , im-

preso en 1611 (cinco años después de la p r i -

mera parte del Quijote), pero escrito m u c h o 

antes, como de sus pre l iminares se infiere. 

En este libro, pues, se lee la siguiente decla-

ración del proverbio a Allá va Sancho con su 

»rocino. Dizen que este era un hombre g r a -

»cioso, que tenía una aca, y donde quiera que 

»entraba la metía consigo; usamos deste pro-

»yerbio quando dos amigos andan siempre 

»juntos.» 

d) «El embozado autor de la continuación 

del Quijote tuvo que ser el mismo que con 

el seudónimo de Don Juan Alonso Laureles, 

caballero de hábito y peón de costumbres, 

aragonés liso y castellano revuelto, publicó 

en Huesca, en 1629, la Venganza de la len-

gua española, contra el Cuento de Cuentos 

de Quevedo; y este papel se a tr ibuye t r a d i -

ciona'mente á F r . Luis de A l i a g a . » 

Aquí se comete un c írculo vicioso, y ade -

más un error cronológico. Y o no tengo in-

conveniente en admitir , por los indicios que 

luego expondré, que el autor del Quijote de 

Avellaneda y el de la Venganza sean uno 

mismo, á pesar de la diferencia de estilo y 

méritos que hay entre ambos escritos, tan 

importante el pr imero como baladí y despre-

ciable el segundo. Pero lo que resueltamente 

afirmo, es el que el P. A l i a g a no pudo ser 

autor de la Venganza, porque m u r i ó en 1627, 

C X X X V I _ 



v el Cuento de Cuentos no aparecióhasta [629. 

A d e m á s , en la Venganza se citan y a , como 

impresos, los Sueños del inmortal satírico, 

que no corrieron de molde hasta 1627. Hay 

que descargar, por consiguiente, a A l i a g a de 

este segundo pecado l i terario, que sin razón 

alguna se le imputa . _ 

,-Y de dónde h a b r á nacido la extraña idea 

de suponer tan as iduo cul t ivo de la literatura 

amena en un p e r s o n a j e de quien no consta 

que tuviese s iquiera aficiones literarias? Es 

cierto que Latassa le incluye en su Biblioteca 

de escritores aragoneses, pero solo para de-

cir que escribió diferentes cartas sobre asun-

tos útiles, y a l g u n a s alegaciones, memorias 

v consultas c o m o inquisidor general , nada 

de lo cual parece que llegó á imprimirse. 

Con tan amplio c r i t e r i o (y de esto hay mu-

c h o en nuestras b ib l iograf ías provinciales), 

todo el que sabe l e e r y escribir resulta, por 

lo menos, autor de cartas, y puede abultar 

con su nombre es tos farragosos índices, que 

serían mucho m á s útiles si se les cercenase 

la mitad de su v o l u m e n . 
¿Pero el escr ib ir cartas , sermones y ale-

gatos, como por r a z ó n de su oficio había de 

hacer lo A l i a g a , t iene nada que ver con la 

composición de u n a obra de puro ingenio y 

fantasía, que no e s el pasatiempo de un afi-

cionado, sino el f r u t o bastante maduro de las 

vigi l ias de un hombre de letras? ¿Hemos de 

suponer, sin ninguna prueba extrínseca, que 

todo un inquisidor general ( i) confesor regio 

y poderoso valido del monarca, entretuviera 

sus ocios, que no debían de ser frecuentes, en 

componer con todo esmero una larga nove-

la, en que lo de menos es el despique perso-

nal contra Cervantes (á quien, fuera del pró-

logo, sólo se alude en muy contados pasajes 

del libro), y lo principal es la fábula misma, 

las aventuras de D. Quijote y Sancho, tejidas 

con más ó menos arte? 

Cierto que el caSo no es imposible; y de 

otros más raros habla la historia. El carde-

nal Richel ieu, por e jemplo, se divertía en 

componer , á lo menos en colaboración, m a -

las tragedias, y hacía que sus colaboradores 

censurasen las buenas. Pero el fundador de 

la Academia francesa tenía otras necesidades 

intelectuales que el vulgarís imo Al iaga, y con 

mejor ó peor gusto, comprendía la i m p o r -

tancia del arte literario y á su modo procu-

raba fomentarle. ¿Dónde hay el menor indi-

cio de que Al iaga pensara nunca en tales co-

sas, ni tuviese ningún género de relación con 

(1) No lo fué hasta i6 i8 ,y t u v o que renunciar el c a r g o 
e n 1621; pero desde 1608 ocupaba el r e g i o confesonar io y 
un puesto en el C o n s e j o de la S u p r e m a Inquis ic ión. Había 
s ido propuesto nada m e n o s que para el A r z o b i s p a d o de 
T o l e d o , pero le r e n u n c i ó en o b s e q u i o al C a r d e n a l Infante 
D. F e r n a n d o . 



los g r a n d e s ingenios de su t iempo, á quienes 

acaso no conoció ni aun de vista y a c u y a s 

q u e r e l l a s p e r m a n e c i ó seguramenie ajeno? Si 

C e r v a n t e s le hubiera o íendido (cosa de todo 

punto improbable , porque C e r v a n t e s no cul-

t i v ó jamás la sát ira polít ica, ú n i c a que podía 

her ir á A l i a g a , c o m o le hirió con la p l u m a 

del conde de V i l l a m e d i a n a ) , ¿no tendría a 

m a n o el i racundo y poderoso fraile medios 

más rápidos y eficaces de v e n g a n z a que el 

c o n t i n u a r ó parodiar con tanta flema la obra 

de su enemigo, e m p e z a n d o por cubrirse el 

r o s t r o con triple máscara? 
N a d a quiero decir de los sendos manojos 

de aliagas, que los muchachos de Barce lona 

e n c a j a r o n á R o c i n a n t e y al rucio al entrar 

en aquella c iudad, según se escribe en la se-

c u n d a parte auténtica; porque para ver aquí 

alusión de ningún género se necesita estar ya 

preocupado por la teoría que c o m b a t o . 

Presc indiré también de la conjetura que 

hace años apuntó D . A d o l f o de C a s t r o sobre 

F r . A l o n s o F e r n á n d e z , elegante historiador 

de la c iudad de Plasencia . L a c o n f o r m i d a d 

de su n o m b r e v e r d a d e r o con la primera 

parte del seudónimo de A v e l l a n e d a y el ha-

ber sido dominico y fervoroso propagador de 

la devoción del S a n t o R o s a r i o , son los ú n i -

c o s é insubsistentes apoyos de esta sospecha, 

q u e indirectamente queda refutada ya . 

Dominico e r a también, y más abonado 

para achacarle la paternidad de la misteriosa 

novela, el leonés F r . A n d r é s Pérez que, se-

g ú n tradición de su O r d e n , registrada por 

Nicolás Antonio, fué el verdadero autor del 

Libro de entretenimiento de la Picara Jus-

tina, impreso con n o m b r e del L i c e n c i a d o 

Francisco L ó p e z de U b e d a , en i6o5 , preci-

samente el mismo año que la pr imera parte 

del Quijote, que el a u t o r de la Justina c o -

nocía ya impresa ó manuscr i ta , puesto que se 

refiere á ella en unos versos cortados, los c u a -

lestambién parecen de imitac ión cervantesca: 

Soy la reina de Picardí-
Más que la ruda conocí-
Más famo-que doña Oli-
Que Don Quijo- y Lazari-

Si esta rara c i rcunstanc ia de haber sido el 

pr imero en m e n c i o n a r el Quijote ( i ) c u a n d o 

apenas acababa de salir de las prensas ó es-

taba aún en la of ic ina de Juan de la C u e s t a , 

puede inducir á sospechar que el e m b o z a d o 

fraile estaba por entonces en las confidencias 

l iterarias de C e r v a n t e s , no hay d u d a que 

después de la publ icación de La Picara Jus-

tina (2) cayó enteramente de su g r a c i a y 

(1) Antes lo había hecho L o p e de V e g a , pero en c a r t a 
famil iar , y no descubierta hasta nuestros días. 

(2) V no el Picaro Justino, c o m o dice el Sr . Groussac 
(p. 100), confundiendo además el l i b r o con su autor, puesto 
que le l lama personaje sin i m p o r t a n c i a . 



amistad, puesto que es u n a d e las r a r í s i m a s 

v í c t i m a s l i terar ias que sin c o n t e m p l a c i o n e s 

i n m o l ó C e r v a n t e s ; u n o de l o s pocos a quie-

nes no a lcanzó su i n a g o t a b l e b e n e v o l e n c i a 

en el Viaje del Parnaso, d o n d e el L i c e n c i a -

do U b e d a figura entre los q u e capi taneaban 

el escuadrón de los poetas c h i r l e s : 

Baldeando venía y trasudando 
El autor de La Pícara Justina, 
Capellán lego del contrario bando. 

Y quai si fuera de una culebrina 
Disparó de sus manos un librazo 
Que fué de nuestro campo la ruina. 

Y c o m o luego se indica e l t e m o r de que el 

c o n t r a r i o dispare otra novela, no ha faltado 

quien sin más a v e r i g u a c i ó n la identifique 

con el Quijote de A v e l l a n e d a ; o p m i o n que, 

si no parece tan absurda c o m o otras , a ten-

diendo sólo á estos i n d i c i o s e x t e r i o r e s , re-

sulta de todo punto i n a d m i s i b l e c u a n d o se 

leen juntas una y otra p r o d u c c i ó n , tan d e -

semejantes entre sí, que n a d i e por m u y estra-

oado que tenga el pa ladar c r í t i c o , puede, sin 

evidente d is la te , s u p o n e r l a s de la m i s m a 

m a n o . El que escribió La Picara Justina 

era h o m b r e de poca i n v e n t i v a , de p e r v e r s o 

austo y de n ingún juic io , y en este concepto 

m e r e c i ó la sátira de C e r v a n t e s , p e r o poseía 

un caudal r iquísimo de d i c c i ó n picaresca , y 

una e x t r a ñ a or ig inal idad de esti lo, en la c u a l 

c i f raba todos sus c o n a t o s , es forzándose siem-

p r e por dec ir las cosas del modo más r e v e -

sado posible , c o n m u c h o lujo de colores chi-

l lones y de a b i g a r r a d a s y grotescas asocia-

c iones de ideas y de palabras , atento s i e m p r e 

á s o r p r e n d e r más que á delei tar , y más á lu-

cir el ingenio p r o p i o que á interesar al lec-

tor con el insulso c u e n t o de las a v e n t u r a s de 

su h e r o í n a . De este modo c o n s i g u i ó hacer un 

l i b r o e s t r a f a l a r i o , oscuro y fastidioso, que 

pasa por m u y l ibre entre los que no le han 

leído, a u n q u e quizá no le h a y a más inofen-

s ivo en toda la galer ía de las nove las pica-

rescas. 

E n este m o n u m e n t o de mal gusto , todas 

las cosas están dichas por los más i n t e r m i -

nables rodeos; y las descr ipc iones , m u y cu-

riosas por otra parte , que el l i b r o c o n t i e n e , 

de ia v i d a popular en L e ó n y c o m a r c a s l imí-

trofes, y a c e n ahogadas bajo tal profusión de 

g a r a m b a i n a s , p a r a n o m a s i a s , r e t r u é c a n o s , 

idiot ismos, proloquios famil iares , a lusiones 

e n m a r a ñ a d a s , y pedanter ías de t o d o g é n e r o , 

que el l i b r o se c o n v i e r t e en un rompecabe-

zas, y á ratos parece escrito en otra lengua 

d iversa de la caste l lana , no c iertamente por-

que el a u t o r la ignorase, sino al revés, por-

que sabiéndola demasiado (si en esto cabe 

e x c e s o ) , pero c a r e c i e n d o de discreción y 



gusto para emplearla , derrama á espuertas 

su diccionario, y quiere disimular su indi-

gencia de pensamiento con el tropel y la or-

gía de las palabras. Era lo que hoy l lamaría-

mos un decadente, pero tuvo la desgracia de 

nacer antes de tiempo y no formó escuela. 

L o más tenebroso de Quevedo y Gracián pa-

rece diáfano en comparación con esta inter-

minable charada novelesca, que afortunada-

mente no pasó del primer tomo, pero que 

según el plan de su autor, debía tener mu-

chos más. 

T a l era el estilo que en sus obras de ame-

nidad gastaba el demasiado ingenioso domi-

nico de León (i) . Cotéjese una sola página 

( ) ) D o s d o c u m e n t o s h a l l a d o s y p u b l i c a d o s en i8g5 por 

D C r i s t ó b a l P é r e z P a s t o r en su l i b r o La Imprenta en Me-

dina del Campo (p. 478, v o l . 2.») p r u e b a n , la e x i s t e n c i a real 

d e l l i c e n c i a d o F r a n c i s c o L ó p e z de U b e d a , m e d i c o , n a t u -

ra l y v e c i n o d e la c i u d a d de T o l e d o . U n o de estos d o c u -

m e n t o s es la c a p i t u l a c i ó n de d o t e c o n su m u j e r D." J e r o -

n i m a d e L o a i s a , en 2 de F e b r e r o de i5c>o. ( V é a n s e las o b -

s e r v a c i o n e s de R . F o u l c h é - D e l b o s c , Reme Hispanique^ 

, 8 9 N O c r e o q u e p o r este h a l l a z g o p u e d a r e c h a z a r s e de 

p l a n o la a n t i g u a t r a d i c i ó n c o n s i g n a d a p o r N i c o l á s A n t o -

n i o . La Picara Justina d e j a en el á n i m o de t o d o el que la 

lee la i m p r e s i ó n de q u e el a u t o r era l e o n é s , no p r e c i s a -

m e n t e p o r e l l e n g u a j e , s i n o p o r el c o n o c i m i e n t o p r o f u n d o 

que m a n i f i e s t a de las c o s t u m b r e s de a q u e l l a t i e r r a . 1 UJO 

m u y b ien el t o l e d a n o F r a n c i s c o L ó p e z U b e d a a d q u i r i r 

esté c o n o c i m i e n t o m e d i a n t e l a r g a r e s i d e n c i a e n L e ó n y 

s u m o n t a ñ a , p e r o t a m p o c o ser ia ú n i c o el caso d e h a b e r s e 

p u b l i c a d o la o b r a d e un a u t o r c o n n o m b r e de o t r a p e r -

suya con otra cualquiera del Quijote de T o r -

desillas, v el pleito quedará fallado sin ape-

lación. N o puede haber dos estilos más opues-

tos. L o s defectos de Avel laneda son precisa-

mente defectos contrarios á los de La Pícara 

Justina. Avel laneda es vulgar muchas veces, 

flojo y desaliñado otras, pero llano y trans-

parente siempre. Dice lo que quiere decir , 

con giros de la lengua de todo el mundo, sin 

afectaciones ni retorceduras de ninguna cla-

se. Sabe contar, sabe inventar chistosos in-

cidentes y peripecias agradables, sabe ligar 

sus narraciones y graduar el interés de ellas. 

Es un novelista mediano, pero estimable en 

su línea. F r . Andrés Pérez nada sabe de esto: 

toda su r iqueza consiste en palabras: sus 

cuentos no tienen pizca de gracejo, ni si-

quiera de aquella especie ínfima y chabacana, 

que en Avel laneda abunda tanto: sus narra-

ciones lentas y desgarbadas infunden sueño: 

su continua pretensión de agudeza y bril lan-

tez le hace romper el hilo á cada momento; 

y por último, no hay en todo el l ibro arte 

de composición, ni siquiera rastro de él . 

T a m p o c o se puede decir que ambos autores 

s o n a r e a l . N a d i e d u d a , p o r e j e m p l o , d e q u e el P . Isla s e a 

v e r d a d e r o a u t o r del Fr. Gerundio de Campabas, a u n q u e 

p o r b u e n o s respetos le i m p r i m i ó con el n o m b r e de s u 

a m i g o D. F r a n c i s c o L o b ó n de S a l a z a r . c u r a de V i l l a g a r c i a 

de C a m p o s . 
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se asemejen en sus infracciones á las leyes de 

la decencia artística y moral . A v e l l a n e d a es 

un escritor cont inuamente sucio, y algunas 

veces torpe y l ibidinoso. F r . A n d r é s P é r e z , 

si se prescinde de a lgunas lozanías de expre-

sión, toleradas entonces en todo género de 

libros de recreación y pasatiempo, es un es-

critor honesto y c o m e d i d o , que habrá fasti-

diado á mucha gente , pero que de seguro n o 

ha inducido á mal pensamiento á nadie, á 

pesar del título sospechoso de su l ibro, y de 

los encarec imientos y cautelas de su prólogo, 

Así no nos m a r a v i l l a que, vencidos los her-

vores de la juventud, que nunca debieron de 

inquietarle m u c h o , pasara sin brusca transi-

ción desde la vida de la mesonera de Man-

silla, hasta la de S a n R a y m u n d o de Peñaíort , 

y á la confección de varios tomos de ser-

mones, que no he leído, pero que si están 

en el raro estilo de su prosa novelesca, se-

rán dignos antecedentes de los del Florilogto 

sacro. 

T o d o el mundo conoce por la información 

que Cervantes hizo en A r g e l para su rescate, 

la siniestra figura del doctor Juan Blanco de 

P a z , «natural de la vi l la de Montemolín, 

»junto á L l e r e n a , que dicen haber sido frayle 

»profeso de la O r d e n de Santo D o m i n g o en 

»San Esteban de S a l a m a n c a . » Este odioso 

personaje, que q u i z á n o había vestido nunca 

el hábito de la gloriosa Orden de Predicado-

res, ni tenía tampoco el carácter de comisa-

rio del Santo Oficio que se atr ibuía, delató 

al rey A z á n el proyecto de fuga de C e r v a n -

tes, después de haberse hecho dueño de su 

secreto con mentidas protestas de amistad; y 

le persiguió y c a l u m n i ó de otros varios m o -

dos. N a d a más se sabe de tan abominable 

sicofanta, que probablemente morir ía e m -

palado en A r g e l ó remando en galeras ba jo 

el látigo de algún cómitre, c o m o de sus ha-

zañas podía esperarse. Pero esto ha bastado 

para que primero Ceán B e r m ú d e z , aunque 

muy de pasada, y luego con más ahinco Ben-

jumea, antes de inclinarse en su último l ibro 

á F r . A n d r é s Pérez , hayan visto en el Qui-

jote tordesillesco una nueva venganza de 

Blanco de Paz contra C e r v a n t e s . ¿ Y por 

dónde sabemos que Blanco de Paz viviera 

todavía en 1614? ¿ Y por dónde podemos in-

ferir que fuera capaz de componer ningún 

l ibro malo ni bueno? ¿No tendría C e r v a n t e s 

en toda su vida más émulos que aquel indigno 

clerizonte á quien se hace demasiado favor 

con suponerle capaz de otra cosa que de viles 

delaciones? El autor del falso Quijote era un 

literato envidioso, mal criado y atrabil iario, 

que ofendió sin mesura ni decoro las honra-

das canas de C e r v a n t e s , pero sería grande 

injusticia confundirle con un malvado de la 



ralea de Blanco de Paz , que hartaba de bofe-

tones y de coces á los frailes redentores, y 

vendía á los infieles, por un escudo de oro y 

una jarra de manteca, las cabezas de sus 

c o m p a ñ e r o s de cautiverio. Creamos, por ho-

nor de las letras y de la naturaleza humana, 

que en tan bestial sujeto no podían anidar 

más que groseros apetitos, y que jamás la luz 

del arte i luminó su mente depravada y ca-

vernosa. En vano B e n j u m e a , aquejado de 

una especie de manía persecutoria, y sospe-

c h a n d o por todas partes máno oculta en la 

biografía de Cervantes, se empeña en dar á 

tal persopaje, que sólo un momento inter-

viene en e l l a , proporciones trágicas que 

n u n c a t u v o , viendo detrás de él el misterioso 

poder del Santo Oficio, empeñado en aniqui-

lar la obra liberal de Cervantes, sustituyén-

dola c o n otro Quijote «ortodoxo». T a n ri-

diculas cavilaciones, que apenas llega uno á 

creer que hayan sido expuestas en serio, tie-

nen por única confirmación pueriles anagra-

mas, leyendo, por ejemplo, donde dice Alon-

so Lópe¡{ de Alcobendas «Esto es lo de Blanco 

de Paz,» con lo cual el delator de Arge l re-

sulta identificado ipso facto con el maltrecho 

b a c h i l l e r de la aventura del cuerpo muerto. 

V e r d a d es que en otra parte Blanco de Pa{ 

es el c a b a l l e r o de la Blanca Luna, y es final-

mente . . . la propia ciudad de Barcelona, cuyo 

nombre se descompone en el sistema de Ben-

jumea de este modo: «Blanco era.» 

Pero dejando al sutilísimo comentador en-

terrado bajo el peso de sus anagramas y co-

mentarios filosóficos, donde son tantas las 

agudezas como los desbarros, conviene fijar-

nos en aquellos críticos que, abandonando el 

trillado sendero de dar por cosa probada ó 

probable que el continuador del Quijote era 

dominico, han sacado á plaza nombres de 

famosos escritores del siglo x v n , con quienes 

se supone enemistado á Cervantes por una 

razón ú otra. 

El primero de ellos es Bartolomé L e o n a r d o 

de Argensola, aragonés como Ave l laneda , 

descuidado ó tibio amigo de Cervantes , que 

se queja en el Viaje del Parnaso de sus cor-

tos oficios cerca del conde de Lemos, y á 

quien algunos suponen retratado satírica-

mente en el capellán de los duques, á quien 

da tan fiera y elocuente reprensión Don Qui-

jote cuando por pr imera vez se sienta á su 

mesa. 

Fáci l es refutar tan débiles presunciones-

Antes y después de 1614, nunca habló C e r -

vantes de los Argensolas sino en términos del 

más sincero elogio, como podía esperarse de 

su buen gusto, tratándose de los dos poetas 

más correctos y clásicos de su tiempo. Hasta 

por similitud de principios literarios debían 



d e serle gratos, y sin duda por eso, en la pri-

mera parte del Quijote, donde el teatro po-

pular de L o p e está atacado de frente, logran 

desmedida a labanza las débiles tragedias^de 

L u p e r c i o . L a queja que hay contra los dos 

hermanos en el Viaje del Parnaso, aunque 

amarga en el fondo, es blanda y amistosa en 

la forma, y no pasa de ser un recordatorio 

de antiguas promesas no cumplidas: 

Que no sé quien me dice y quien me exhorta, 
Que tiene.i para mi, á lo que imagino, 
La voluntad, como la vista, corta. 

Pues si alguna promesa se cumpliera 
De aquellas muchas que al partir me hicieron, 
Vive Dios que no entrara en tu galera. 

Mucho esperé, si mucho prometieron. 
Mas podrá ser que ocupaciones nuevas 
Les obligue á olvidar lo que dijeron. 

Cervantes, pues, en 1614 tenia motivos de 

queja contra ios Argenso las por no haberle 

éstos l levado en su compañía á Nápoles, co-

mo le prometieron. Sin duda por la misma 

razón, rompiendo esta sola vez con la cos-

t u m b r e iniciada en las Novelas Ejemplares 

de dedicar todos sus libros al conde de L e -

mos, enderezó el Viaje á un D. Rodrigo de 

T a p i a . Pero ni el conde de Lemos le retiró 

su protección, q u e no sabemos hasta dónde 

se extendía, pero que algo había de valer á 

juzgar por el afectuoso agradecimiento con 

que siempre habló de ella Cervantes , hasta 

en su lecho de muerte, cuando y a era inútil 

la lisonja; ni hemos de creer que los Argen-

solas, que tanto influían en su ánimo, y que 

eran los verdaderos dispensadores de sus 

mercedes literarias, fuesen extraños á esta 

buena disposición de su señor y Mecenas, re-

parando así de algún modo su antiguo pe-

cado de negligencia y olvido. 

Además Bartolomé Leonardo, aunque fa-

miliar y protegido de los duques de V i l l a -

hermosa, nunca fué capellán suyo, sino rec-

tor, esto es, cura párroco del pueblo de V i -

l lahermosa en el reino de Valencia, lo cual 

es bastante diverso. Y por otra parte, no está 

probado que los duques de la Segunda Parte 

sean los de Vi l lahermosa, c o m o creyó Pelli-

cer, ni los de Híjar, como sostuvo D. A u r e -

liano; y y o más me inclino á que no son ni 

unos ni otros, sino más bien una personifi-

cación de la aristocracia aragonesa de aquel 

t iempo, con rasgos tomados de diversos mag-

nates, pero sin aludir á ninguno en part icu-

lar. En caso de alusión directa, ¿cómo se hu-

biera atrevido Cervantes , sin nota de inso-

lente y descomedido, á poner, aunque fuese 

en boca de la maldiciente dueña doña Rodrí-

guez , aquello de las fuentes de la duquesa? 

Tales libertades no las toma el n o v e ü & a más 

s « > ! s * - . . • m 



que c o n personajes enteramente imagina-

rios, y en que nadie ha de ver retratadas al 

v i v o sus flaquezas. 

E l pasaje relativo al capellán está en la se-

gunda parte, y por consiguiente, se impri-

m i ó después del Quijote de Ave l laneda; pero 

no puede aludir á su autor, porque cuando 

C e r v a n t e s llegaba á aquel punto de su na-

r r a c i ó n no tenía aún conocimiento de la se-

gunda parte apócrifa, de la cual sólo em-

pieza á hablar en el cap. 5g, donde para huir 

de las huel las de aquel Jalso historiador 

c a m b i a repentinamente el plan de su libro, 

y decide l levar á su héroe á Barcelona y no 

á las justas de Zaragoza, como hasta enton-

ces v e n í a anunciando. 

P e r o la principal razón que yo tengo para 

no admit i r ni por un momento la atribución 

al R e c t o r de Vi l lahermosa, es el contraste 

ev idente y palmario entre la prosa de A v e -

l laneda, expresiva y abundante, pero desali-

ñada , y con muy poco sabor de erudición ni 

de buenas le tras ,y la prosa de Bartolomé Leo-

n a r d o de Argensola, cultísima, pulquérrima, 

quizá en demasía acicalada y pomposa, pero 

s i e m p r e rotunda y noble, como vaciada en 

moldes clásicos por uno de los ingenios espa-

ñoles m á s penetrados del espíritu del Rena-

c i m i e n t o y más hábiles para acl imatar en 

nuestra lengua las bellezas de los antiguos. 

Confundir una página de la Conquista de 

las Molucas con otra del Quijote de A v e l l a -

neda, seria dar la más insigne prueba de 

ineptitud y de mal gusto. ¿En qué escrito de 

Argensola podrán encontrarse los p r o v i n -

cialismos, vulgarismos y solecismos que en 

el libro de Avel laneda se han notado? A r a -

goneses eran uno y otro, pero ya dijo L o p e 

de V e g a , y la posteridad lo ha conf i rmado, 

que Argensola vino de A r a g ó n á enseñar la 

lengua castellana. ¿ C ó m o el grave moralista 

había de caer en las torpezas que desdoran 

el libro de Avel laneda? ¿ C ó m o el delicado 

imitador de la culta urbanidad y suave filo-

sofía de las epístolas y sermones horacianos, 

había de complacerse en los bestiales rego-

deos por donde corre desenfrenado el v i l lano 

gusto de Avel laneda? 

Más valedores cuenta la opinión de los 

que quieren hacer á Lope de Vega el triste 

regalo de este libro, que nada añadiría á su 

gloria y que rebajaría en gran manera su 

carácter moral, que ciertamente no fué i r r e -

prensible, como tampoco el de Shakespeare, 

sin que por eso dejen de ser uno y otro los 

más grandes poetas dramáticos del mundo. 

L a crít ica biográfica es c iertamente útil , 

pero debe contenerse dentro de sus rac iona-

les límites, y no invadir el terreno de la apre-

ciación estética, la cual no recae sobre las 

CXXXVÍ g 



flaquezas del h o m b r e , sino sobre aquella 

parte superior y más excelsa de su ser que 

se manifiesta y traduce en sus obras. Pero 

como quiera que este género de critica no 

está al alcance de todo el mundo, y la otra, 

es decir , la meramente histórica (no menos 

que la gramatical) puede ser comprensible 

p a r a el entendimiento más burdo, son pocos 

los que han penetrado en los secretos del arte 

de Lope y muchos los que tienen noticia de 

su pecadora vida y le profesan tirria y mala 

voluntad por los defectos de su condicion en-

greída y recelosa del mérito ajeno; habiendo 

llegado en esto al co lmo de la intemperancia 

algunos cervantistas españoles é ingleses, que 

no parece sino que se han empeñado en con-

vertir la devoción á Cervantes en una secta 

fanática. .. 
N o voy á tratar aquí el punto harto dihcil 

de las relaciones entre Cervantes y Lope, 

sobre el cual todavía no se ha hecho luz 

bastante. Creo que estas relaciones nunca 

fueron muy cordiales, y que siempre hubo 

entre ellos incompatibi l idad de humores, 

nacida de su diverso temperamento literario, 

y quizá de disgustos personales, que ahora 

no es fácil a v e r i g u a r . T o d o s los bien inten-

cionados esfuerzos de Navarrete caen ante la 

realidad de los hechos, que por otra parte, 

no eran conocidos enteramente en su tiem-

>po. El rey de nuestra prosa y el rey de nues-

tro teatro, no sólo se miraron de reojo, sino 

que por un tiempo más ó menos largo, estu-

vieron francamente enemistados. 

¿Pero de quién partieron las hostilidades^ 

Parece que de Cervantes , á lo menos las pú-

blicas y notorias, las únicas que dejaron hue-

lla en los libros. Cervantes era bueno, gene-

roso; l legó al heroísmo en muchos ¡c los y 

situaciones de su vida; pero era del barro de 

A d á n , y p e r t e n e c í a además al gremio irrita-

ble de los poetas. C o m o dramaturgo, había 

sobrevivido á su generación, y se encontraba 

•desterrado de la escena, donde Lope reinaba 

con absoluto imperio. En los nidos de an-

tano no había pájaros hogaño, según el mis-

mo Cervantes lastimeramente dice. ¿No pa-

rece muy humano que cediera á un movi -

miento de despecho, no de envidia, que ésta 

•era incompatible con su carácter? 

A s í fué en electo, y ahí está la primera 

;parte del Quijote para atestiguar que la agre-

sión no siempre se detuvo en el razonable 

i m i t e de la censura literaria. Es cierto que 

•en el dialogo entre el canónigo y el cura so-

bre el teatro, Cervantes hace, y no creo que 

por mera precaución retórica, notables sal-

vedades en alabanza de Lope, sin perjuicio 

de declarar que casi todas sus comedias y las 

•de sus discípulos eran conocidos disparates. 



Pero en el prólogo y en los versos burlescos-

que van al frente le zahiere y maltrata sin 

oiedad, con alusiones que para los c o n t e m -

poráneos debían de ser c lar ís imas , puesto 

que todavía lo son para nosotros, c o m o y a 

lo mostró Hartzenbusch, poniendo en cote jo 

los prel iminares del Quijote con El pere-

grino en su patria, l ibro que L o p e acababa 

de publicar, en 1604. Y si damos fe a todas-

las interpretaciones de H a r t z e n b u s c h , que en-

este caso no me parecen m u y alambicadas, 

algo hay en aquellos e x t r a ñ o s versos que no-

tiene conexión con la l i t e r a t u r a , y que se d i -

r ige sólo á herir á L o p e en el punto m a s 

flaco y vulnerable de sus cos tumbres y de su 

honra. . . 
Por honor de C e r v a n t e s no quisiera y o 

creer en este género de alusiones pérfidas y 

veladas, pero tampoco es preciso suponerlas,, 

bastando con el pró logo y el razonamiento 

sobre el teatro para e x p l i c a r la mort i f ica-

ción de Lope, que leyó e l Quijote antes de 

imprimirse, ó á lo menos a l c a n z ó a lguna no-

ticia de los ataques que contenía contra su 

persona, como parece p o r aquella descom-

puesta y absurda frase c o n que desahogo su 

enfado en carta escrita á persona descono-

cida (que parece haber s ido un médico): «De 

»poetas no digo: buen s i g l o es este; muchos 

»están en cierne para el año que viene, pet o 

«ninguno hay tan malo como Cervantes, ni 

»tan necio que alabe á Don Quijote...» Y 

luego añade: «Cosa para mí más odiosa que 

»mis librillos á A l m e n d á r e z y mis comedias 

>•>á Cervantes.» 

Esto escribía Lope en 14 de Agosto de 

1604, puntualmente un año antes de salir el 

libro que tan mal parado iba á dejar su cré-

dito de profeta. Esa frase, aunque confiada 

a l secreto de una carta famil iar , no descu-

bierta hasta nuestros días, y probablemente 

-dictada por un irref lexivo movimiento de 

mal humor, pesa y debe pesar sobre la m e -

moria de Lope; así como, después de la r e -

habilitación solemne del teatro español, que 

con todos sus defectos es el más nacional y el 

más rico del mundo, pesa y debe pesar s o -

bre la memoria de C e r v a n t e s aquello de los 

conocidos disparates aplicado en montón 

á la grandiosa labor dramática de su adver-

sario . 

A mi ver , estos dos soberanos ingenios no 

llegaron á entenderse nunca, ó más bien no 

•quisieron entenderse, ni ver que la obra del 

uno era en cierto modo complemento de la 

•del otro, y que la posteridad había de recon-

ci l iarlos en una m i s m a gloria. 

P e r o fuera de esa carta de índole privada, 

y fuera de un insolente soneto que tampoco 

•corrió.más que manuscrito, y que por su des-



v e r g o n z a d o estilo más parece de Góngora? 

que de Lope, no consta que el Fénix de Ios-

Ingenios tomase contra Cervantes ningún 

otro género de represalias, á pesar del moJo-

ambiguo con que éste volvió á aludirle en la 

segunda parte del Quijote, ponderando su 

ocupación continua y virtuosa, y esto p r e c i -

samente en I 6 I 5 , año que pudiéramos l la-

m a r c l imatér ico en la vida de Lope, puesto 

que en él c o m e n z ó la última, la más c r i m i -

nal, y también la más trágica y desventu-

rada de sus pasiones. Harto sabía su v e c i n o 

C e r v a n t e s , como sabía todo Madrid, cuál era 

entonces la ocupación continua, aunque nada. 

virtuosa, de Lope. 

. C o n v e n g a m o s en que tales saetazos eran 

muy suficientes para sacar de quicio aun á 

persona de condición más pacífica y m e n o s 

soberbia que Lope. Y sin embargo , parece 

haber conservado algún trato con C e r v a n -

tes, que en 1612 era compañero suyo en la 

A c a d e m i a del Conde de Saldaña, y que cier-

ta noche, para que leyera una canción, le: 

prestó sus anteojos que parecían huevos es-

trellados mal hechos. En sus obras i m p r e -

sas, nunca Lope dejó de elogiarle, á veces-

con tibieza, que hoy nos desagrada, c o m o 

c u a n d o dice que ano le faltó gracia y estilo-

en sus novelas»; pero otras con alta est ima-

ción, c o m a en la comedia de El premio del 

bien hablar, donde junta el nombre de C e r -

vantes con el de Cicerón, considerando sin 

duda al primero como el gran maestro de la 

prosa castellana, al modo que lo es M a r c o 

T u l i o de la latina: juicio, c o m o se ve, bien 

c o n f o r m e con el que los siglos han f o r m u -

lado acerca de ia superior excelencia del es-

tilo de Cervantes entre todos los autores de 

nuestra lengua. Y el elogio es tanto más de 

notar, cuanto que viene intercalado, sin ne-

cesidad, en el diálogo de una comedia , y no 

puede confundirse con los vulgares c u m p l i -

mientos y loores del Laurel de Apolo y otros 

poemas análogos. 

Sabida la enemistad más ó menos p r o -

funda y duradera entre Cervantes y Lope, 

no es maravi l la que algunos hayan atribuido 

al segundo la composición del talso Quijote, 

y que otros, sin llegar á tanto, le achaquen 

cierto género de complicidad en la publ ica-

ción de este libro, fundándose especialmente 

en los elogios que de su persona hace el en-

cubierto autor en el prólogo y en otras par-

tes de la novela, y en lo mucho que muestra 

dolerse de los ataques de Cervantes c o n -

tra él. 

Que Lope sea autor del Quijote de A v e -

llaneda es cosa de todo punto inadmisible. 

El estilo tan característico de esta novela 

nada tiene que ver con ninguna de las v a r i a s 



maneras que como prosista tuvo Lope. N o 

se parece ni á la prosa poética y latinizada 

de La Arcadia y de El Peregrino en su pa-

tria, ni á la gal larda y elegante prosa histó-

r ica del Triunfo de la f e en l»s reinos del 

Japón; ni á la sabrosa, natural , expresiva y 

agraciada dicción de m u c h a s escenas de la 

Dorotea, que á ratos se atreve á competir 

con la misma Celestina; ni, finalmente, al 

truhanesco gracejo de las cartas famil iares, 

que si honran poco al h o m b r e , valen m u c h o 

por la ingeniosidad y e l chiste. Pero aun en 

esta correspondencia secreta , donde el gran 

poeta rompe desgraciadamente todo freno, 

nada hay que se p a r e z c a á la torpe grosería 

de Avel laneda. En s u s peores cartas L o p e 

es lascivo, y á veces c ínico; pero lo es de 

otro modo, y con otro donaire y otro señorío 

que Avel laneda. Y c u a n d o escribe para el 

público, hasta cuando traza cuadros de m a -

las costumbres, que n o podían faltar en su 

inmenso teatro, si h a b í a de ser, como es, 

trasunto completo de la comedia humana, 

procede con cierta p a r s i m o n i a y buen gusto 

que jamás conoció A v e l l a n e d a . Así en la Do-

rotea misma, en El Anzuelo de Fenisa, en 

El Rufián Castrucho, en El Arenal de Se-

villa. Nunca en sus m á s libres desenfados se 

confunde la noble m u s a de Lope y de T i r s o 

con el brutal r e a l i s m o de Avel laneda, .que 

•es propio y peculiar suyo entre todos los 
autores de aquel siglo. 

Si Lope no escribió el Quijote de A v e l l a -

neda, ¿pudo inspirarle, á lo menos? L a posi-

bilidad no se niega, pero el hecho es invero-

símil. En i6o5, año de la publicación del 

Quijote, empieza la correspondencia autó-

grafa de L o p e con el duque de Sessa, y c o n -

tinúa hasta i633, dos antes de la muerte de 

L o p e y muchos después de la de Cervantes . 

Pues bien: en esta enorme y reservada c o -

rrespondencia, donde Lope procede sin nin-

gún género de disimulo y hace las más tris-

tes confesiones; en esta correspondencia, 

donde, por otra parte, abundan tanto las 

noticias literarias, políticas y de todo género, 

no hay una sola palabra que se refiera al 

Quijote de Tordesi l las ni á su autor. Esfor-

zando el argumento negativo, podría dudarse' 

hasta de que Lope hubiese visto el l ibro i m -

preso en T a r r a g o n a , que los contemporá-

neos, c o m o es sabido, miraron con la mayor 

indiferencia, hasta el punto de no haber sido 

reimpreso ni una sola vez en aquel siglo, a l 

revés de lo que sucedía con cualquier m e -

diano l ibro de entretenimiento. Esta misma 

indiferencia del público contradice más y 

más la hipótesis que impugnamos. ¿ C ó m o 

era posible que un libro de Lope, ó inspira-

do y patrocinado por él, no excitase por lo 



menos la curiosidad, teniendo además, c o m a 

tenía, las cualidades literarias que es impo-

sible negar al Quijote de Avel laneda? 

Que Avellaneda era admirador de las es-

tupendas é innumerables comedias de Lope 

de V e g a , bien á la vista está desde las pri-

meras líneas de su prólogo.' Pero ¿qué espa-

ñol (fuera de algún pedante c o m o Torres-

Rámi la) dejaba de admirar entonces el p r o -

digioso ingenio de Lope; desde el venerable-

P. Mariana, que á pesar de su antigua aver-

sión á los juegos escénicos, interrumpía en 

1.618 la estudiosa quietud de su retiro de To-

ledo para lanzar en verso griego una dia-

t r iba , poco menos iracunda que las de A r -

q u f l o c o , contra el audaz pedagogo de Alca lá , 

á quien juzgaba digno nada menos que del 

patíbulo por haber hincado su canino diente 

en las obras del gran poeta nacional; hasta 

aquellos fanáticos á quienes la Inquisición 

t u v o que amonestar en sus índices porque 

repetian á coro el Creo en Lope de Vega to-

dopoderoso, poeta de los cielos y de la tie-

rra? La voz del oscuro Ave l laneda no era 

más que una de tantas como se alzaban eru 

esta apoteosis de un poeta que, á haber n a -

cido en las edades heroicas, hubiera tenido 

templos y sacerdotes como Homero. 

No creo necesario detenerme á impugnar 

la paradoja que por mero juego de ingenio, 

si no me equivoco, sostuvo en 1874 D. Adolfo-

de Castro, atr ibuyendo el apócrifo Quijote 

al insigne poeta dramático D. Juan Ruiz de 

A l a r c ó n . 

Nuestro amigo el Sr . Castro (1) hizo a l a r d e 

una vez más del prodigioso c o n o c i m i e n t o 

que tiene de la literatura española del s i -

glo xvii , pero no convenció , ni podía c o n -

vencer á nadie, ni quizá él mismo estaba 

convencido de lo que sustentaba. No puede-

haber antítesis más completa que la del soez 

y desvergonzado Avel laneda, y el delicadí-

simo poeta terenciano, el suave y profundo 

moralista, el intérprete más humano del 

ideal caballeresco, el más ref lexivo v c o -

rrecto de los ingenios de su tiempo, el que 

menos concesiones hizo ni al vulgo ni al to-

rrente de la improvisación. El sentido d i 

belleza moral que se difunde como escondido 

aroma por .todas las venas del teatro alarco-

niano; el alto y generoso concepto de la vida 

que-en él resplandece; el sello de distinción 

aristocrática que sin estuerzo le realza; la 

continua pulcritud de pensamiento y de e x -

presión que sólo en alguna comedia de su 

juventud puede echarse de menos, son dotes 

y condiciones tales que hacen ética y estéti-

camente imposible que A l a r c ó n pudiera e s -

(1) V i v í a aún, cuando se escr ibió esta c a r t a . 



cr ibir ni una sola página de las que l levan el 

nombre del l icenciado tordesillesco. Y c o m o 

la vida de A l a r c ó n estuvo en perfecto acuerdo 

c o n la doctrina de sus escritos, tampoco se 

le puede achacar la v i leza de haber inju-

riado, sin motivo ni provocac i ón , á C e r v a n -

tes, de quien no consta que fuese ni amigo 

ni enemigo, y á quien sólo pudo a lcanzar en 

sus últimos años, puesto que A l a r c ó n volvió 

• de Méj ico en 1611. Y aunque generalmente 

se supone que ya habían tenido relaciones 

literarias en Sev i l la , en 1606, todo el crédito 

de esta aseveración estr iba en que sea de 

C e r v a n t e s la carta descript iva del festejo de 

S a n Juan de A l f a r a c h e , lo cual podrá pare-

cer más ó menos v e r o s í m i l , pero dista mu-

cho de ser artículo de fe, puesto que sólo se 

funda en coincidencias de estilo, que cada 

cual ve y entiende á su modo (,1). 

L a mayor prueba de lo inseguro de este 

método y de las consecuencias quiméricas á 

que arrastra, nos la da el mismo S r . Castro, 

cuando á su modo quiere p r o b a r , con erudi-

c ión y agudeza, que el estilo de Avel laneda y 

el de A l a r c ó n se parecen c o m o dos gotas de 

(1) Por mi parte estoy c o n v e n c i d o de que la Carta á 

Don Diego de Asludillo n o puede ser de C e r v a n t e s , que 

no estaba en Sevi l la en 1606, y e n c u e n t r o plausible la c o n - „ 

j e t u r a del Sr . Groussac , q u e la a t r i b u y e al Dr. Juan Je 

Sa l inas . 

agua. P a r a ello acumula muchos ejemplos y 

comparaciones, después de las cuales, todo el 

que conozca á ambos autores, queda tan per-

suadido como antes de que no se parecen en 

nada. Porque no basta la coincidencia en 

pensamientos comunes; no basta el empleo 

frecuente de unas mismas locuciones, que en 

último resultado pertenecen al caudal de la 

lengua del siglo x v n y no al particular de 

ningún autor; se necesita la presencia de 

algo más hondo y personal, que pudiéramos 

l lamar el alma del estilo, la raíz del peculiar 

modo que cada autor tiene de engastar el 

concepto en el signo l iterario. 

T a l e s argumentos, por lo mismo que prue-

ban demasiado, nada prueban. Vuélvase la 

oración por pasiva, y quien tenga el ingenio 

y la vasta lectura del S r . Castro, podrá de-

mostrar por el mismo método que A v e l l a -

neda es T i r s o de Molina, ó Mateo A l e m á n , 

ó Vicente Espinel , ó Quevedo, ó G ó n g o r a , ó 

Monta lbán, ó cualquiera de los que escribían 

con aplauso en las postrimerías del siglo xvi 

y principios del siguiente. A veces imagino 

que, al formular su tesis el docto gaditano, no 

se propuso otra cosa que probar, por reduc-

ción al absurdo, la ineficacia del método que 

hasta ahora se ha seguido en esta indagación. 

Hora es ya de que en este y en otros pun-

tos de más entidad vaya abandonando la 



c r í t i c a cervant ina el terreno movedizo y fan-

t á s t i c o en que por demasiado tiempo se ha 

e x t r a v i a d o . Y o no tengo autoridad ni ciencia 

para dar consejos á nadie, pero me duele que 

en m e d i o de la riqueza de lucubraciones es-

t é r i l e s que abruman esta rama de nuestra 

b i b l i o g r a f í a , no tengamos todavía, de mano 

e s p a ñ o l a , un libro definitivo sobre C e r v a n -

tes. C o m e n t a r i o s s imbólicos, exegéticos y 

t rascendentales no faltan, ni tampoco dis-

quis ic iones encaminadas á probar su pericia 

en todo género de ciencias, artes y oficios, 

d e s d e la teología hasta el arte de cocina. Lo 

q u e y o echo de menos es un libro en que con 

d i s c r e c i ó n y buen gusto se hable del único 

o f i c i o y arte que verdaderamente tuvo C e r -

v a n t e s , del arte y oficio de novelista y de 

g r a n poeta en prosa. L a s indicaciones de 

D . Juan V a l e r a , que es, á mi juicio, el espa-

ñol que mejor ha hablado del Quijote, aun-

q u e en pocas páginas, son lo que más se 

a c e r c a á este ideal de crítica que yo concibo, 

y pueden ser germen de un l ibro que su 

m i s m o autor podría escribir mejor que na-

die , si quisiera. 

P e r d o n e V d . esta digresión, y volvamos 

á Don Quijote el Malo. Para terminar esta 

e n f a d o s a epístola, sólo me resta presentar 

los t í tulos de mi candidato, á quien de in-

tento he reservado para el últ imo lugar, 

-como lo requiere la pequeñez del sujeto y la 

poca autoridad del que se atreve á presentar-

le. El que yo quiero favorecer con la ganga 

del falso Quijote (en lo cual ciertamente no 

sé si le hago un favor ó un disfavor postu-

mo) lleva el oscurísimo nombre de Aljonso 

Lamberto. Su estado civil me es desconocido: 

só lo puedo decir de él que era aragonés y 

poeta. L o s indicios que tengo para a d j u d i -

car le la paternidad de la disputada novela, 

pueden exponerse en pocas palabras, y no 

proceden de fuente muy recóndita. 

El bibliotecario Pel l icer, en su biograf ía 

de Cervantes, muy anticuada ya , pero útil 

y curiosa siempre, aun después de la publ i -

cación de la de Navarrete y de tantas otras 

posteriores, da noticia de un códice de la bi-

blioteca de los condes (hoy duques) de F e r -

nán Núñez marcado así: Tractatus Varii, 

382. En este códice, que debe de ser un tomo 

de papeles varios, se contienen las sentencias 

ó vejámenes que se intimaron á los poetas 

que concurrieron á dos certámenes ce lebra-

dos en Zaragoza por los años de 1614, sobre 

la interpretación de dos enigmas que ha-

bían corrido manuscritos en aquella c iudad. 

Entre los poetas concurrentes al pr imer 

certamen figuraban Martín Escuer, Alfonso 

Lamberto, Pablo Vis ieda, Josef Pi lares, el 

Maestro Potranca. Juan N a v a r r o , Miguel 



S o r i a n o , M u n i e s a , G e r ó n i m o H e r n á n d e z , el 

incógni to X a r a v a , e t c . En el segundo c e r -

tamen escribieron J a y r a e P o r t o l é s , Pedro 

H u e r t a , Alfonso Lambe rio, L o z a n o y otros. 

A cada uno de los poetas , según c o s t u m -

bre de esta clase de justas, les da el fiscal un 

v e j a m e n , c e n s u r a n d o s u s poesías, y les ap l ica 

su c o n d i g n o castigo p o r no haber acertado á 

desci frar los e n i g m a s . A uno de los poetas 

del p r i m e r c e r t a m e n se le dice esto: 

A Sancho Pan^a, estudiante, 
Oficial, ó paseante. 
Cosa justa á su talento, 
Le dará el verdugo ciento, 
Caballero en Rocinante. 

«Este poeta (dice P e l l i c e r ) á quien se le 

l lama S a n c h o P a n z a , y c u y o n o m b r e se c a -

lla, parece que es el fingido A l o n s o F e r n á n -

dez de A v e l l a n e d a . » 

E n t r e las sentenc ias ó v e j á m e n e s contra 

los poetas que e s c r i b i e r o n para el certamen, 

segundo, se lee esto: 

Al blanco de la ganancia 
Dice con poca elegancia 
Que la ignorancia se encubre 
Sancho Patina, y él descubre 
La fuerza de su ignorancia; 
Y pues afirma de veras 
Sus inventadas quimeras. 
En galeras tome puerto; 
Que tras azotes es cierto 
Se siguen siempre galeras. 

Pel l icer cont inúa sospechando que aquí 

t a m b i é n se satiriza á A v e l l a n e d a . L o s versos 

son confusos y malos de todas veras , pero 

parece que aluden á un capítulo del falso 

Quijote, el 8.°, en que el ingenioso h i d a l -

g o , al entrar en Z a r a g o z a , se empeña en 

l i b r a r á un c r i m i n a l á quien iban a z o t a n d o 

por las cal les, y se ve de resultas en la c á r -

cel públ ica , c o n d e n a d o á la misma pena de 

azotes y v e r g ü e n z a , de q u e a f o r t u n a d a m e n t e 

le sa lva su a m i g o D . A l v a r o T a r f e . E l fiscal 

del c e r t a m e n , por consiguiente , entendía re-

fer irse al Quijote de A v e l l a n e d a y no al de 

C e r v a n t e s ; y tal a lus ión, en Z a r a g o z a y en 

el mismo a ñ o de la publ icac ión del l ibro, da 

m u c h o peso á la inducción de P e l l i c e r , y 

m u e v e á sospechar que el poeta aragonés de-

s ignado con el n o m b r e de Sancho Panza, sea 

e f e c t i v a m e n t e el t e m e r a r i o r iva l de C e r v a n -

tes. 

¿ P e r o cuál de los poetas de estos c e r t á m e -

nes puede ser? Aquí está la mayor dificul-

tad, dice P e l l i c e r . N o tanta, si nos atenemos 

á los datos que él m i s m o trae . S ó l o un poeta 

de los citados por él c o n c u r r i ó á los dos cer-

támenes, y este poeta es Alfonso Lamberto. 

E l es, por tanto, el Sancho Patina del uno y 

del o t r o v e j a m e n . S ó l o puede quedar el es -

c r ú p u l o de que quizá entre los poetas c u y o s 

n o m b r e s (no sé por qué) omite Pel l icer , en 
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vez de presentar la lista completa, haya al-

gún otro repetido; duda de que no podríamos 

sal ir sino en presencia del códice mismo. 

Pero , entretanto, queda sólo Alfonso Lam-

berto, cuya causa se fortifica, como vere-

mos, por otros indicios (i). 

( i) De intento he dejado subsistir estos párrafos, por lo 

m i s m o que en e l los tengo a l g o que e n m e n d a r , y sobre todo 

a l g o que añadir á las especies que hasta ahora han corrido 

de m o l d e acerca de los certámenes de Z a r a g o z a . Cuantos 

han e s c r i t o de este asunto se han g u i a d o únicamente por 

las n o t i c i a s de Pel l icer , que e x i g e n rect i f icación en algu-

nos p u n t o s . 
Poco más de un año después de la publ icac ión de mi 

c a r t a sobre el Quijote de A v e l l a n e d a , mi d i funto amigo y 
q u e r i d o c o m p a ñ e r o D. Pedro Roca, á c u y o c a r g o estaba el 
a r c h i v o de la casa ducal de Fernán N ú ñ e z , l o g r ó , después 
de l a r g a s pesquisas, dar con el tomo de varios que vió 
P e l l i c e r y que se había ocultado á los erudi tos posteriores 

L o s c e r t á m e n e s son dos, pero l levan un t i tulo común 
q u e dice asi: 

Sentencia del ¡¡ertamen \ sobre la exposición de dos \ 
enigmas dada en la vnsigne \ Universidad de | f aragofa 
en 26 de Mar- | (crdel año de 1613. 

C o n c u r r i e r o n al primer cer tamen los s iguientes poetas: 
M a r t i n E s c u e r . - G a c o l — Alfonso Lamberto— Bernardo-

— P a b l o V i s i e d a . — S a n A l e x o ó Monser r at e (sic).—Martin 
G u z m á n . — E l Maestro Potranca .—El L i c e n c i a d o Cazma-
r r a . — E l L i c e n c i a d o L a n g a r u t o . — T i b u r c i o M a c h a c o . — 
Don F u l a n o — Josefe Pi lares. — F r a n c i s c o Blit iri .—Diego 
T o r d i l l o . — M a r t i n Gaspar. — Moniero .—Juan N a v a r r o -

B e r n a r d o D a n i e l . - M i g u e l Soriano. — L u m b r e r a s . — G e r ó -
n i m o H e r n á n d e z . — Francisco A l c o n d o q u e . — Muniesa.— 
Sancho Pans;a.—El i n c ó g n i t o Xar aba .—Di o n i s i o V i ñ á n . -
P e d r o de Espes .—Pablo R o m e r o . 

A l s e g u n d o los s iguientes: (Marco con un asterisco 'os 
q u e están repet idos . ) Jayme P o r t o l é s . — D i e g o A m i g ó . — 
E l v e n t u r o s o perdido. -*Alfonso Lamberto.—»Muniesa. 

L o s partidarios de A l i a g a no han descono-

c i d o estas noticias; pero empeñados en sacar 

adelante su hipótesis, no han vacilado en su-

poner, arbitrariamente y sin la menor s o m -

—Lozano.—Periquito de U t r e r a s . — * J u a n Navarro.— *San-
cho Pan%a.—Pedro de G ü e r t a . — N a v a r r o . — V i c e n c i o C a -
r r a s c o . — T o m á s Alegre. 

Infiérese de estas listas que los poetas repet idos en a m -
bos certámenes son cuatro , y no s o l a m e n t e Alfonso Lam-
berto, c o m o resultaba de las n o t i c i a s de Pel l icer . Y a d e -
más Alfonso Lamberto y Sancho Pan^a aparecen en el las 
c o m o dos poetas distintos, á no ser que el s e g u n d o sea 
s e u d ó n i m o del primero, lo cual no se puede a d m i t i r sin 
p r u e b a s . 

He aquí los versos que se refieren á A l f o n s o L a m b e r t o 
•y á Sancho Panza en el pr imer c e r t a m e n : 

El buen Alfonso Lamberto 
Devoción ha d e s c u b i e r t o ; 
Pues dice que es San F r a n c i s c o 
Y los f ray les de su a p r i s c o , 

Y que esto t iene por c ier to . 
Si desea c o m o g a r z a 

L levar honrado Bohemio 
Por su d e v o t o prohemio, 
Que lo c o r o n e n de z a r z a , 
Que yo no le sé otro premio. 

A Sancho P a n z a estudiante . . . 

(Es la copiada por P e l l i c e r . ) 

S E G U N DO V E X A M E N 

Alfonso Lamberlo es c i e r t o 
Que humildad ha d e s c u b i e r t o 
Y tanto quiso humi l larse 
Que viene al fin á e x p l i c a r s e 
Por las r a z o n e s de un m u e r t o . 

Espere que este s e r v i c i o 
E n el dia del j u i c i o 



bra de verosimil i tud, que Alfonso Lamberto 

era un seudónimo con que en aquella o c a -

sión quiso encubrirse el confesor de Feli-

pe III. C o n este c ó m o d o sistema todo se 

Dios se lo quiera pagar , 
Mas p u e s enseña d callar, 
A p r e n d a bien ese oficio. 

A l b l a n c o de la ganancia . 

(Es la c i tada por Pc l l i ccr . ) 

C o n o c i d o ya el t e x t o í n t e g r o de los c e r t á m e n e s , cae por 
su base la d e l e z n a b l e c o n j e t u r a de P e l l i c e r . Sancho Pan-

es el s e u d ó n i m o con que c o n c u r r i ó á a q u e l l a justa li-
t e r a r i a un poeta al p a r e c e r d is t into de i o d o s los demás que 
alli están e x p r e s a m e n t e d e s i g n a d o s . T a m p o c o debe darse 
especial i m p o r t a n c i a ( c o m o y a a d v i r t i ó T u b i n o , c i t a d o por 
el señor G r o u s s a c ) á las frases de acotes y galeras, que se 
parecen á otras m u c h a s usadas en esta clase de vejámenes. 
A N a v a r r o , por e j e m p l o , se le hace la s i g u i e n t e int ima-
ción en el s e g u n d o de los c e r t á m e n e s de Z a r a g o z a : 

A Navarro s in r e n c i l l a s 

P a s é e n l e las cost i l las , 

Y p u e s asi se a l b o r o z a 

Pasee por Z a r a g o z a 

G o n c o r o z a y campani l las . . . 

Por lo mismo q u e el Sr. Groussac no ha podido tener 

not ic ia de estos d o c u m e n t o s , que tanto le hubieran ser-

v i d o en su r e f u t a c i ó n , me c o m p l a z c o en dar les publicidad, 

sin s u p r i m i r ni u n a l ínea de lo que escr ib í a n t e s , inducido 

á error por P e l l i c e r . 

Y ya que de c e r t á m e n e s se t r a t a , no c r e o que huelgue 

la not ic ia que de o t r a s fiestas de Z a r a g o z a , en que clara-

mente se alude al f a l s o Q u i j o t e , p u b l i c ó Barrera en sus 

Nuevas investigaciones sobre la vida de Cervantes. (Obras 

completas... ed. de R i v a d e n e y r a , tom. I, pp. C X I X - C X X . ) 

En las fiestas q u e á la beat i f icación de Sta . T e r e s a cele-

bró la imperial c i u d a d de Z a r a g o z a , p o r O c t u b r e de 1614 

y c u y a relación ó Retrato (qne así se titula) escribió y pu-

jallana, y es fácil negar la existencia de cual-

quiera persona de quien no se tengan datos 

biográficos. Y o del mismo Alfonso Lamberto 

n o las tengo, pero sí de otro poeta arago-

bl icó L u i s Diez de A u x ( Z a r a g o z a , 1613), sal ió, entre otras 
¿ana mascarada de e s t u d i a n t e s , que el e x p r e s a d o re lator 
de los festejos describe en estos términos: 

« V e n i a Don Q u i j o t e de la Mancha con un traje grac ioso , 
» a r r o g a n t e y p i c a r o , p u n t u a l m e n t e de la manera que en 
»su l i b r o se p inta . Esta figura y otra de Sancho Panza , su 
»criaoo, que le acompañaba, causaron grande r e g o c i j o y 
» e n t r e t e n i m i e n t o , p o r q u e , a más de que su traje era en 
» e x t r e m o grac ioso , lo era también la i n v e n c i ó n que lie -
» v a b a n ; fingiendo ser c a z a d o r e s de demonios , que tra ían 
»all í e n j a u l a d o s , y c o m o t r i u n f a n d o de el los. . . y éstos se 
¿representaban en d o s fieras máscaras atadas, c u y a s c a b e -
»zas estaban encerradas en sendas jaulas. Sancho Panza 
»salió con un j u s t i l l o de pieles de carneros recién m u e r -
»tos, el pelo hacia dentro.» A ñ a d e que este traje causó 
e x t r a o r d i n a r i a r i s a , «como también la causaron los p a p e -
l i l los que con a l g u n o s m o t e s daba a las d a m a s , y una i n -
f o r m a c i ó n ( a b o n o de su just ic ia) que en r a z ó n del p r e m i o 
n o s presentaron en u n o s versos del tenor s iguiente: 

La v e r d a d e r a y s e g u n d a parte del I n g enioso 
Don Q u i x o t e de ia Mancha, 

Compuesta por el l i cenc iado Aqueste les , natural de c ó m o 
se d ice , véndese en d o n d e y á dó, A ñ o de 1614. 

Inserta s e g u i d a m e n i e los versos á que se refiere; entre 
e l l o s el i n f o r m e de Don Q u i j o t e en siete r e d o n d i l l a s , que 
^empiezan: 

Soy el fuerte don Q u i x o -

Más que el b r a v o Paladi-

L l e v a d o por su roc i -

Y traído por el tro-

« L l e v ó unos preciosos guantes , y aunque fueren los m e -

j o r e s del m u n d o , los merecía.» 

Es indudable que en este epígrafe se a lude al Don Qui-

jote de A v e l l a n e d a , que por aquel los días estaba ya a 



nés contemporáneo y p r o b a b l e m e n t e d e u d o 

s u y o (¡). L lamóse D. Martín Lamberto Iñi-

gue\ y está honor í f icamente m e n c i o n a d o por 

el cronista D. Juan F r a n c i s c o A n d r é s en su 

Aganipe de los cisnes aragoneses celebra-

dos en el clarín de la fama, al hablar de los 

poetas de Jaca y sus montañas . 

Martín Lamberto lñiguegallardo 
Girasol (2) del gravísimo Leonardo, 
Amante desús rayos eloquentes. 
Del Ebro las corrientes 
Fueron feliz aplauso y maravilla: 
Sus claros ascendientes 
Tuvieron sus solares 
En los de Jaca sus antiguos Lares; 
Después á Zaragoza trasladados, 
Gozan de los supremos Magistrados, 
Y sus versos süaves numerosos, 
Por agradables, tersos, amorosos, 
Al ciego Dios Cupido 
Le pudieron tener adormecido: 

punto de salir á ¡uz. Está muy lejos de ser critica la alu-
sión, y pudiera sospecharse si el autor de los versos seria 
tal vez el mismo supuesto Avellaneda (el licenciado 
Aquesteles: él es aqueste). 

(1) Seguramente, decía on la primera e d i c i ó n de este 
articulo: iQué sabe él? me pregunta muy destemplado el 
Sr. Groussac. T.ene razón en su reparo. Nada sé ni de 
esto ni de otras muchas cosas, pero nadie negará que la 
observación podía estar hecha con más cortesía. Con cam-
biar un adverbio queda complacido mi urbano contra-
dictor. 

(2) Girador dice la edición de Zaragoza, 1890, y dirá, 
probablemente, la de Amsterdam de 1781, pero debe de 
ser errata de copia. 

Que de sus versos graves los arpones 
Penetran los humanos corazones: 
Y aun al inexorable Radamanto 
Pudiera enternecer su dulce canto. 

De estos versos, tan malos c o m o casi t o -

dos los de la Aganipe, c u y o interés es mera-

mente histórico, se d e d u c e que Martin Lam-

berto, aunque o r i u n d o de Jaca, había nac ido 

en Z a r a g o z a y que fué a m i g o de B a r t o l o m é 

L e o n a r d o de A r g e n s o l a . 

En el raro y m u y aprec iab le v o l u m e n de 

las Poesías de Martin Miguel Navarro, ca-

nónigo de Tara\ona, a m i g o también y d i s -

cípulo de los A r g e n s o l a s ( i ) , se lee una 

elegante y filosófica epístola del c a n ó n i g o , 

respondiendo á u n a carta de Martín Lam-

berto ¡ñigue{, Señor de Fabla y Espin en la 

valle de Serrablo en las montañas de Jaca, 

en que le reprobaba su vida solitaria. 

En las Rimas de los h e r m a n o s A r g e n s o l a s , 

c u y a primera e d i c i ó n (ya postuma) es d e 

1634, se lee un s o n e t o de Lamberto Iñiguez, 

al cual contesta el r e c t o r de V i l l a h e r m o s a 

con los mismos c o n s o n a n t e s : 

Retor, á la esperanza infiel no aspira 
Con fugitivas horas ta Lamberto... 

F inalmente, L a t a s s a , en su Biblioteca nue-

va de escritores aragoneses, nos i n f o r m a que 

(i) Publicado en Amsterdam por D. Ignacio de Asso 
en 1781. 



D. Martin Lamberto estuvo casado con 

Doña Marquesa Girón de Rebol ledo, de 

quien dejó noble descendencia. 

De este Martin Lamberto, poeta y amigo de 

los Argén sol as, i m a g i n o que fué próximo pa-

riente el Alfonso Lamberto que buscamos. 

A los eruditos aragoneses toca averiguarlo 

y rastrear noticias de su vi Ja, que quizá pue-

dan servir para la resolución del problema 

en que estamos empeñados ( i ) . 

¿ Y no dejaría el incógnito autor del Qui-

jote alguna indicación de su persona en el 

( i) En sus c u r i o s í s i m o s Anales de la literatura espa-
ñola ( M a d r i d , 1904) a c a b a de p u b l i c a r D. A d o l f o Bonilla y 
San Mart in el soneto s i g u i e n t e , que l leva las iniciales de 
A. L. en el códice 3.890 d e la Bib l ioteca N a c i o n a l : 

No me pidas, Inés , lo que no tengo; 
Que me enfadas e n el lo , por tu vida; 
Pídeme tú que d é a l g u n a her ida, 
Y ocuparé mi b r a z o lambertengo. 

De Roldán el f r a n c é s , del i n d i o R e n g o 
No serás con m á s y n p e t u s e r v i d a , 
Mas visto que m e p i d e s la comida, 
¡Por el agua de D i o s que me d e r i e n g o ! 

Duquesa de B o r b ó n y de Zerdania , 
A p o s e n t a r t e en r ica g a l e r í a 
Quis iera , y d a r t e ; mis deseos son buenos. 

Pero en mi e s c r i t o r c i l l o el de A l e m a n i a , 
T e n g o el m i s m o d i n e r o que en T u r q u í a : 
Verdad es que en las Indias tengo menos. 

E l lamhertengo del v e r s o c u a r t o puede hacer sospechar 
que las iniciales .-1. L. c o r r e s p o n d e n á A l f o n s o L a m b e r t o . 
C o m o mera sospecha lo a p u n t o . 

texto de su mismo libro, según suelen hacer 

los que, escribiendo obras anónimas y c l a n -

destinas, no quieren, sin embargo, por vana-

glor ia l iteraria, renunciar totalmente á la 

esperanza de que algún lector avisado les 

levante la máscara cuando no haya peligro 

en ello? T a l pensaba yo , cuando de pronto 

hirieron mi vista las primeras palabras del 

pr imer capítulo del falso Quijote, las cuales, 

á la letra, dicen así: El sabio Alisolán, his-

toriador, no. Soy poco aficionado á los ana-

gramas, y estoy escarmentado de ellos por 

el ejemplo de Benjumea; pero éste, para c a -

sualidad, me parece m u c h o ( i ) . En esas c inco 

( i ) Con chistes de mediano gusto se burla el Sr. Grous--
sac de este a n a g r a m a , d á n d o m e de paso una lección e le-
m e n t a l sobre los «casos de i n d e t e r m i n a c i ó n » y sobre las 
r e g l a s del a n a g r a m a , lección bien excusada porque la 
a p r e n d í hace muchos años en la Metamétrica del O b i s p o 
C a r a m u e l , y en otros t ra tadis tas españoles . Pero es i n d u -
dable que además de los a n a g r a m a s perfectos, existen los 
l lamados imperfectos, y que a l g u n o s autores los han usado 
para o c u l t a r sus nombres . Imperfect í s imo es, por e j e m p l o , 
e l de Siralvo, que e m p l e ó L u i s G á l v e z M o n t a l v o en su 
Pastor de Filida. En él van e n v u e l t a s las letras del nom 
bre Luis y el final d e l apel l ido Montalvo. A este mismo 
género de a n a g r a m a s q u e me a t r e v e r í a á l l a m a r de doble 
e m p l e o ó de doble fondo, si no t e m i e r a e x c i t a r la risa del 
Sr . Groussac , pudiera per tenecer el del sabio Alisolán, 
q u e c o n t i e n e todas las letras del nombre Alonso y las tres 
p r i m e r a s de L a m b e r t o . De este m o d o , y con solas dos p a -
labras, se obt iene un s e u d ó n i m o de f o r m a c i ó n muy a n á -
loga al de Siralvo. A n á l o g o es también el de Salido u s a d o 
por Garcilaso.Y así sol ian formarse en el s ig lo x v i los 
n o m b r e s poét icos , no por a n a g r a m a perfecto . 



palabras van embebidas las catorce letras del 

n o m b r e y apell ido de Alonso Lamberto, sin 

más diferencia que el haber c a m b i a d o la m 

en n, c a m b i o que nada significa tratándose 

de dos letras que delante de la b suenan del 

mismo modo. Puede V d . c o m p r o b a r l o prác-

t icamente n u m e r a n d o las letras: 

E l s a b i o A l i s o l a n his t o r iador n o 
1 1 7 8 1 0 6 1 2 5 3 4 13 1412 9 

L o que más conf ianza me da de haber 

a c e r t a d o son los muchos ejemplos de este gé-

n e r o de escritura cr iptográf ica que pueden 

encontrarse , desde el famoso acróst ico de las 

Partidas hasta el revesado procedimiento de 

que se valió el autor de la Tragicomedia de 

Lisandro y Roselia: 

«.Si el nombre glorioso quisierdes saber 
Del que esto compuso, tomad el trabajo, 
Cual suele tomar el escarabajo 
Cuando su casa quiere proveer...» 

P e r o ya preveo una objeción, y quiero 

contestar á el la. El autor del falso Quijote 

dice terminantemente , queriendo disculpar 

c o n el lo su mala a c c i ó n , que C e r v a n t e s le 

había ofendido á él y á L o p e de V e g a (1). 

(1) A p u n t a el Sr. Groussac una ingeniosa corrección en 
el pasaje de A v e l l a n e d a : «si bien en los medios diferencia-
mos , pues él tomó por tales el ofender á mi y particular-
m e n t e á quien tan j u s t a m e n t e ce lebran las naciones más 
extranjeras». En v e z de á mi y particularmente, propone 

¿En qué ó c ó m o p u d o ofender C e r v a n t e s á' 

Alfonso L a m b e r t o , personaje d e s c o n o c i d o y 

que para nada suena en la biografía del p r í n -

cipe de nuestros ingenios? 

¿Pero, por v e n t u r a , esta biograf ía no está 

aún llena de o s c u r i d a d e s ? ¿ Q u é p e r í o d o 

de ella conocemos con a l g u n a p u n t u a l i d a d , 

salvo el per íodo heroico de su c a u t i v e r i o en 

Argel y el triste período de su estancia en 

Valladolid? (1) L a s t radic iones de la M a n -

cha, de E s q u i v i a s y de otras partes son t r a -

diciones á posteriori, de las que for jan los 

semidoctos y no el pueblo , a n a c r ó n i c a s y 

contradictorias, y no pueden alegarse en n i n -

guna b iograf ía seria. H a y , sobre todo, u n 

intervalo no menos que d e veinte a ñ o s (los 

que median entre la Galatea y la p r i m e r a 

parte del Quijote), en que casi se perder ía 

toda huella de C e r v a n t e s á no ser por los do-

cumentos re lat ivos á sus comisiones y a p r e -

mios. ¿ Q u é más?: hasta su estado e c o n ó m i c o 

y social cont inúa siendo un e n i g m a , que c a d a 

que se lea «y m u y part icu larmente». Pero este g é n e r o d e 
enmiendas, á lo H a r t z e n b u s c h , s o n e n t e r a m e n t e a r b i t r a -
rias, y el mismo Sr. Groussac prev iene , en c u a n t o á la pre-
sente, que por s e d u c t o r a (?) que p a r e z c a , no la a d o p t a ( p á -
g i n a 164). 

(1) Esto que era v e r d a d c u a n d o se p u b l i c ó por primer;« 
vez esta c a r t a , no lo es hoy más que en parte , d e s p u é s 
del inestimable h a l l a z g o de los Documentos Cervantinos 
(series pr imera y s e g u n d a ) q u e el Sr. Pérez Pastor ha re-
cogido é i lus t rado d o c t a m e n t e . 



v e z se va c o m p l i c a n d o más con el hallazgo 

de nuevos d o c u m e n t o s . Su hija, que pasaba 

.por monja, resulta ahora casada dos veces, y 

se disputa si era natural ó legítima. Y no hay 

poca distancia del Cervantes famélico, tan 

traído y llevado p o r la m u s a romántica, al 

Cervantes que a h o r a nos descubren los pro-

tocolos notariales, dotando á esa hija con el 

usufructo de una casa de su propiedad en la 

red de San L u i s , y con una cantidad en di-

nero equivalente á cerca de dos mil duros de 

nuestra moneda. 

Durante su vida errante y aventurera (en 

el mejor sentido de la palabra) Cervantes 

hubo de conocer á toda casta de gentes, y es 

indudable que r e c o r r i ó la m a y o r parte de 

E s p a ñ a . No consta su residencia en Aragón 

en tiempo a l g u n o , pero estaba muy enterado 

d e las cosas de aque l reino, c o m o puede verse 

en la segunda parte del Quijote; y debía de 

tener algunas re lac iones l iterarias en Zara-

goza , como lo p r u e b a el hecho de haber ob-

tenido en 1597 el pr imer premio por una 

^losa en quintil las en un certamen celebrado 

p o r les dominicos de aquella ciudad en ho1-

ñor de San Jacinto. A c a s o comenzaría en-

tonces la r ival idad de Al fonso Lamberto, si 

es que concurr ió al mismo certamen y no 

f u é premiado. P e r o no doy mucho valor á 

esta conjetura, porque en la Relación de 

aquellas fiestas, publicada por el cronista-

G e r ó n i m o Martel , no encuentro su nombre. 

A tal distancia, ¿quién podrá descubrir en 

él Quijote las alusiones á Al fonso L a m b e r t o ^ 

Si tenía realmente el mote de Sanc/n Panza, 

y no se le pusieron los zaragozanos después 

de impreso su libro, la ofensa pudo consis-

tir en esta aplicación, y éste será uno de los 

sinónomos (sic) voluntarios, es decir, apodos, 

de que él se queja en su prólogo. Pero yo sos-

pecho que Al fonso L a m b e r t o está designado 

en la pr imera parte del Quijote con otro seu-

dónimo. 

Sabe V d . perfectamente que los versos que 

anteceden á la primera parte del Quijote no 

están enlazados de modo alguno con el tema 

del l ibro, sino que más bien le contradicen, 

puesto que ni Don Quijote alcanzó áfuerza 

de brazos á Dulcinea del T o b o s o , ni Sancho 

Panza tomó las de Villadiego para retirarse 

del servicio de su señor, ni en fin casi nada 

de lo que se dice en los versos concuerda 

con lo que luego pasa en la novela. 

Estos versos, además de ser una parodia 

de los elogios enfáticos que solían ponerse al 

frente de los libros, tienen escondido algún 

misterio, que para los contemporáneos no lo 

sería ciertamente. Las alusiones á Lope de 

'Vega se traslucen todavía, pero debe de h a -

•ber otras. E l soneto de Solisdán me da mu-



c h o que pensar. Este personaje no figura en 

ningún libro de caballerías conocido hasta 

ahora, y por tanto debe de ser burlesca inven-

c i ó n de Cervantes . Su nombre, quitándole 

u n a i , es anagrama perfecto de D. Alonso. 

^fSerá por ventura el sabio historiador Ali-

soldn y el Alfonso Lamberto de Zaragoza? 

E n este caso no se le puede confundir con 

S a n c h o P a n z a , puesto que habla de él en el 

soneto: 

Y si la v u e s a l i n d a D u l c i n e a 

D e s a g u i s a d o c o n t r a v o s c o m e t e , 

N i á v u e s a s c u i t a s m u e s t r a b u e n t a l a n t e , 

E n ta l d e s m á n v u e s o c o n h o r t e s e a , 

Q u e S a n c h o P a n z a f u é m a l a l c a h u e t e , 

N e c i o é l . d u r a e l l a , y v o s n o a m a n t e . 

¿ Q u é quiere decir todo esto? En la pri-
m e r a parte del Quijote, ni Dulcinea comete 
desaguisado, ni Sancho Panza es alcahuete 
bueno ni malo. Evidentemente se alude aquí 
á otras cosas y personas. ¿Quiénes pueden 
ser éstas? ¿Quién el D. Quijote apaleado ve-
gadas mil por follones cautivos y rahe-
ces? (i) 

( i ) El Sr . Groussac con la buena fe y c a r i t a t i v a inten-
c i ó n que d o m i n a n en todo su estudio. 'quiere deducir de 
e s t a s p a l a b r a s mías, que acepto el sent ido esotérico del 
Q u i j o t e ( p . i 4 7 ) . Nadie ha i m p u g n a d o tanto c o m o yo este 
d e s v a r i o e x t r a v a g a n t e : nadie ha sido tan m a l t r a t a d o como 
y o por los c e r v a n t i s t a s simbólicos y tropológlcos. Pero 
u n a c o s í es el texto de la n o v e l a , en que no v e o misterio 

N o presumo de aver iguar lo , á lo menos 

por ahora. Sólo sé que el gran Mecenas de 

L o p e , D. Luis Fernández de Córdoba , d u -

que de Sessa, fué varias veces acuchil lado 

por más de una Dulcinea quebradiza; y sé 

también que el gran poeta le sirvió dema-

siado en sus pecaminosos empeños. Si á ellos 

a lude el soneto, habrá que suponer que el 

D. Alonso ó Solisddn estaba en las int imi-

dades del duque y de L o p e de V e g a , cosa di-

fíci l de admitir, porque en ninguno de los 

billetes de Belardo á Lucilo ( i ) suena tal 

n o m b r e . 

a l g u n o , y o tra los versos preliminares, que conf ieso no 
e n t e n d e r más que a medias , y que s e g u r a m e n t e a l g u n a 
a l u s i ó n c o n t e n d r á n , puesto que C e r v a n t e s no escr ibía á 
tontas y á locas. 

( i ) Es m u y posible , y aun p r o b a b l e , que yo me haya 
e q u i v o c a d o en la i n t e r p r e t a c i ó n d e l n o m b r e de Solisdán. 
Pero t o d a v í a me parece más q u i m é r i c a la que no con el 
m o d e s t o c a r á c t e r de hipótesis , s i n o como solución que 
t r i u n f a l m e n t e me envía desde Buenos Aires, e x p o n e el 
S r . Groussac. Según é l , S o / i s d á n es a n a g r a m a de Lasindo, 
escudero de Bruneo de B o n a m a r en el Amadis de Gaula. 
S i a lgo de l o q u e en el s o n e t o se dice t u v i e r a r e l a c i ó n , 
a u n q u e fuese indirecta y r e m o t a , con el tal escudero , po-
d r í a tomarse en ser io la o c u r r e n c i a ó c o m o él dice muy 
•satisfecho la petite trouvaille del Sr. Groussac (p. 149). 
E n t r e t a n t o tenemos derecho p a r a decir que es un c a p r i -
c h o sin f u n d a m e n t o a lguno. ¿ Q u i é n sabe si el día menos 
p e n s a d o , c u a l q u i e r lector p a c i e n t e d e l ibros d e c a b a l l e r í a s , 
q u e se embosque, por e j e m p l o , en la farragosa e n c i c l o p e -
dia de El Caballero del Febo, ó en c u a l q u i e r otro m a m o -
t r e t o por el est i lo, dará de manos á boca con el a u t é n t i c o 
Solisdán, sin anagrama de n i n g u n a especie; y e n t o n c e s 
pasará el Sr . Groussac á f o r m a r parte de la honrada c o -



Pero todo esto es ya demasiado conjetural, 

y no nos puede l levar á ninguna parte mien-

tras no sepamos, con precisión, qué casta de 

pájaro era el A l f o n s o Lamberto . Y o sólo 

puedo añadir á lo dicho que 110 veo incon-

veniente en atribuirle también la Venganza 

de la lengua española, tenida generalmente 

por de la misma pluma que el Quijote de 

A v e l l a n e d a . El seudónimo de D. Juan Alon-

so Laureles recuerda algo su nombre verda-

dero; y el punto de la impresión, Huesca, 

parece adecuado para un autor oriundo del 

A l t o A r a g ó n , como Lamberto lo era. 

Esto es, amigo Rius, cuanto se me ocurre 

s ó b r e l a presente cuestión, que á muchos gra-

ves y cejijuntos varones, dados á estudios pe-

dagógicos y sociológicos, parecerá sin duda 

cosa de poco momento, pero que por lo me-

nos importa tanto como la tan debatida de 

las Cartas de Junius, ó la del autor de las 

Epistolae obscurorum virorum, en que no 

f radia de los badauds, y acabarán de apurarse los qui lates 
de su calibre inventivo? A mi ni Lasindo ni 1). Alonso me 
i m p o r t a n un ardite , pero lo que me sorprende y maravi l la 
es que «en el siglo de Goethe y del espíritu europeo» (do-
nosa expres ión del Sr. Groussac) haya un hombre culto-
q u e sobre tan pueri les temas escriba dosc ientas páginas 
de improper ios contra perronas á quienes no conoce ni aun-
de v is ta , y que sólo hnn podido ofenderle con el l igero 
d e s c u i d o de no contestar á una carta ó de no a c u s a r á 
t i e m p o el r e c i b o de a lgún libro. ¡Qué triste vanidad es la 
l i t e r a t u r a entendida de este modo! 

tuvo á menos terciar un filósofo tan notable 

c o m o W i l l i a m Hamilton. Nada de lo que se 

refiere al Quijote puede ser indiferente para 

ningún español, y pocas cosas se refieren á 

él tan de cerca como la tentativa audaz del 

que intentó suplantar á C e r v a n t e s y arreba-

tarle su gloria . 

No me lisonjeo de haber acertado con la 

solución del enigma. Digo sólo que mi hipó-

tesis me parece más verosímil que las ante-

riores, pero no tengo esperanza de que p r e -

valezca. Para muchos lectores sería más 

convincente este art ículo, si por conclusión 

de él sacase yo que el continuador del Qui-

jote había sido el arzobispo de T o l e d o , ó ei 

Preste Juan de las Indias, ó cualquiera otro 

sujeto retumbante y de muchas campanil las . 

E l encontrarse, en v e z de esto, con un tal 

Alfonso Lamberto , ignorado poetastro, c u y a 

fama no traspasó probablemente las tapias 

de la parroquia de S a n Pablo ó de S a n Gi l , 

tiene algo de desencanto. P e r o otros m a y o -

res suele dar la historia, y todos ellos están 

bien compensados con el inefable deleite que 

produce la averiguación de la verdad, c u a l -

quiera que ella sea; y aun el mismo t r a b a j o 

de buscarla. 

T a m p o c o juraré que mi solución sea ente-

ramente nueva. Pel l icer, F e r n á n d e z - G u e r r a , 

L a Barrera, T u b i n o y otros muchos han pa-

c x x x v 10 



sado al lado de ella; pero distraídos con 

otros intentos, la han dejado donde estaba ó 

han procurado tergiversar la , no por mala 

fe, que en n i n g u n o de el los cabía, sino por 

espíritu de s istema. No sé que nadie la haya 

sostenido de propósito. Sólo V d . , que sabe y 

recuerda casi todo lo que en el mundo se ha 

escrito sobre C e r v a n t e s y sus obras y sus 

imitadores y sus crí t icos, puede decirlo con 

pleno conoc imiento de causa. 

Por otra par te , y o no aspiro á la novedad, 

sino al acierto; y f rancamente , en una cues-

tión de hecho, m e agradaría más haber acer-

tado que ser o r i g i n a l y extravagante, aun-

que alguien me l l a m a s e ingenioso. 

Y aquí, p o n i e n d o punto á esta tan prolija 

epístola, me repito siempre su\o antiguo y 

leal amigo y c o f r a d e en cervant ismo, 

M . M . Y P . 

..MfOKSO Kúítb 

P O S D A T A 

E P E T I D A S veces he aludido en las no-

tas puestas á esta reimpresión de mi 

artículo de 1897 al l ibro publicado 

en 1903 por M r . Paul Groussac , literato 

francés, naturalizado en la República A r -

gent ina , y director de la Biblioteca Nacional 

d e Buenos Aires (1), persona de mucha cul-

t u r a é ingenio, y elegante escritor en francés 

y en castellano. Ofendido este señor con algu-

noseruditos españoles por motivos que ignoro 

a u n q u e sospecho, ha convertido lo que debió 

ser tranquila discusión l iteraria en una con-

tinua y feroz diatriba contra todas las cosas 

pasadas y presentes de nuestra patria. A v e -

l laneda y su Quijote son un mero pretexto 

para desfogar este odio, que no se sacia du-

rante más de trescientas páginas, pues a u n -

que hay en el tomo otros estudios menores 

(1) Une énigme littéraire.—Le Don Quichotte d'A vella-

netla... P a r i s , A . P i c a r d , 1003. 



sobre diversas materias, casi todos conspi-

ran al mismo fin y se reducen á lo mismo; 

casi todos han sido dictados por la musa de la 

hispanofobia, tan grata á los criollos entre 

quienes el S r . Groussac v i v e , pero todavía 

más g r a t a á los españoles afrancesados y 

miso-hispanos, que abundan en la novísima 

generación literaria m u c h o más de lo que el 

S r . Groussac puede imaginarse (1). 

Y o no he de imitar la petulancia y acr i -

monia con que escribe el Sr . Groussac, que, 

contagiado sin duda por la l laneza democrá-

tica del N u e v o M u n d o , p a r e c e haber olvidado 

del todo la tradicional cortesía francesa. Nin-

gún género de malquerencia siento contra 

su persona, ni siquiera me doy por ofendido 

de su l ibro. ¿Qué va le lo que dice de mí, ni 

de los demás contemporáneos (que, al cabo, 

es un vejamen literario, aunque destemplado 

en la forma) al lado de las atroces insinua-

ciones, cuando no descubiertas injurias, que 

á cada m o m e n t o lanza sobre el carácter mo-

ral de Miguel de Cervantes , sin perjuicio de 

zaherir también la estrechez de su pobre ce-

rebro, tratándole con cierta desdeñosa c o m -

(1) C o m o muestra cur iosa de esta tendencia de nues-
tros intelectuales, p u e d e verse en la rev is ta La Lectura 
un a r t í c u l o de la Sra . D. a E m i l i a Pardo Bazán de Quiroga, 
e n t u s i a s m á n d o s e a l g o p r e m a t u r a m e n t e con el l ibro y las. 
ideas del Sr. Groussac y e x p o n i é n d o l a s á su modo. 

pasión c o m o á un idiota de genio, que en un 

solo momento de su v ida , acertó por c a s u a -

lidad, á la manera del burro flautista, sin 

duda para dar ocasión á que el S r . Groussac 

hiciera su panegírico en términos muy seme-

jantes á los que usaba T o m é Cecial hablando 

de la hija de Sancho Pa nza ? T o d o por a m o r , 

por puro amor á España; porque ha de s a -

ber el piadoso lector que el Sr . Groussac nos 

.ama profunda, cariñosa y entrañablemente, 

y ha escrito su l ibro tan sólo para c o r r e -

girnos (quien bien te quiere te hará l lorar) 

para defender los fueros de la verdad ( i ) , 

para darnos un ejemplo de «abnegación mo-

desta», para l impiarnos del «sarcoma de 

presunción y rutina» que nos tiene consu-

(1) V a p icando en h is tor ia la manía que t ienen a l g u -
n o s hispanistas franceses (no e x c e p t ú o los mas i lustres) 
J e usar á cada momento s u b r a y a d a s p a l a b r a s de nuestra 
l e n g u a que nada t ienen de p a r t i c u l a r , y que p ued en t r a -
ducirse en f r a n c é s por o t r a s e q u i v a l e n t e s . Los fueros de 
la verdad son ni más ni menos que les droits de la vérite. 
Si esta frase no es r i d i c u l a en francés , ¿por qué ha de 
s e r l o en caste l lano? En a l g u n o s de los que así proceden 
p u e d e haber in fant i l a larde de conocer á f o n d o n u e s t r a 
i e n g u a , pero en la m a y o r parte es pura rechif la (p.ersi-
flage) que á los españoles de c o r a z ó n nos ofende y m o r t i -
fica. España, a u n q u e sea un árbol caído del cua l t o d o s 
hacen leña, t iene tanto derecho c o m o cua lquier otro p u e -
blo á que n o se t o m e n en c h u n g a su l e n g u a , su historia y 
sus c o s t u m b r e s . Ese f r a n c é s h u m o r í s t i c o trufado con p a -
labras castel lanas me hace e l mismo efecto que los c h i s -
t e s de los ga l legos y andaluces de sa ínete . 



midos (págs. 190-191"). C o m o lección e j e m -

plar, c o m o ensayo y prueba de esta crít ica 

novísima, que viene á hacer tabla rasa d e 

cuanto se ha escrito sobre la historia l i tera-

ria de España (pág. IX) sustituyendo los he-

chos á las divagaciones, y asentando s o b r e 

bases críticas sólidas esa historia que n i n g ú n 

español es capaz de emprender «á causa del 

medio de miseria psicológica en que vive»,, 

escoge el Sr. Groussac c o m o c a m p o de e x -

perimento la cuestión ( ¡ m u y trascencentaí 

por cierto!) del Quijote de A v e l l a n e d a , y 

nos ofrece con la m a y o r modestia una solu-

ción que no tropieza con ninguno de los d a -

tos históricos y l i terarios contra los cuales 

todas las demás se p u l v e r i z a n (pág. 189). El 

autor recela que su l ibro no será del agrado 

de todos, y p r o v o c a r á algunas respuestas, 

pero esto nada le importa; porque las tales 

respuestas carecerán de esprit philosophique 

y aun de todo género de esprit {pág. 190), cosa 

inevitable en E s p a ñ a , donde desde el acadé-

mico más soplado hasta el más ínfimo f o l i -

culario todo el m u n d o tiene «la misma lige-

reza y la misma pesadez, la misma inca-

pacidad de re f lex ionar , de comprobar , d e 

entender y de aprender» (pág. 3). Y perdone 

V d . por la cortedad de los denuestos. 

Por mi parte, puede estar tranqui lo el s e -

ñor Groussac. Las l igeras observaciones que, 

siguen no tendrán ningún género de esprit, 

ni siquiera el esprit de commis voyageur que 

campea en las amenas páginas de Une énig-

me littéraire, como cumple á un libro fran-

cés de exportación, escrito para las repúbli-

cas del Plata. Mi siquiera me tomaré la fácil 

ventaja de poner al S r . Groussac en contra-

dicción consigo mismo, probándole que su 

monomanía contra España es muy reciente, 

y que todavía hace siete años pensaba y sen-

tía de un modo diametralmente opuesto, 

como puede ver el curioso en el discurso que 

pronunció en 2 de M a y o de 1898 en una fun-

ción celebrada «bajo el patrocinio del C l u b 

Español de Buenos Aires» (1). Este discurso 

que tiene trozos elocuentísimos, nos indem-

niza hasta cierto punto de las atrocidades 

que luego ha escrito y seguirá escribiendo el 

S r . Groussac, pero ¿quién ha de hacer cau-

dal de las simpatías ni de los odios de quien 

así procede? Y o mismo (mentira parece) he 

sido elogiado por el Sr . Groussac en letras 

de molde que tengo guardadas, porque de 

cartas particulares no hay para qué hablar. 

Pero dando de mano á todas estas peque-

ñeces, algo nos cumple decir de la nueva 

(1) España y los Estados Unidos.-Conferencias de 

los señores D. R. Saen? Peña, Paul Groussac y Dr. José 

Tarnassi. Buenos Aires, 1898. 



hipótesis del Sr . G r o u s s a c sobre el autor del 

falso Quijote, y a u n q u e con solas dos pala-

bras quedaría a r r u i n a d a , estas dos palabras 

las reservaré para el final, porque las cosas 

han de tratarse con método. El candidato 

del S r . Groussac es el abogado valenciano 

Juan Mart í , i quien p o r tradición constante 

que tiene apoyo en palabras del mismo M a -

teo A l e m á n , se a t r i b u y e la segunda parte del 

Guarnan de Alfarache. Hay quien todavía 

duda de esta a t r i b u c i ó n (por ejemplo el se-

ñor Foulché-Delbosc , c u y o testimonio no ha 

de ser sospechoso p a r a el Sr . Groussac) pero 

aquí la damos por admit ida , no sólo porque 

en sí misma parece bien fundada, sino por-

que el señor G r o u s s a c la acepta sin el menor 

escrúpulo, y en ella funda toda su argumen-

tación. 

A primera vista tal conjetura parece una 

broma, del género d e las de D. A d o l f o de 

Castro . Pocos l ibros habrá tan diversos de 

estilo é intención c o m o el falso Gu^mán y el 

Quijote apócrifo. J u a n Mart í , ó quienquiera 

que fuese el fingido L u j á n de Sayavedra , 

está á mucha m e n o r distancia de Mateo Ale-

mán que el fingido A v e l l a n e d a lo está de 

Cervantes . No t iene M a r t í la profundidad 

psicológica de su m o d e l o ni la nerviosa or i -

ginalidad de su e s t i l o , pero observa bien, 

cuenta bien, en l e n g u a j e n o siempre c o -

r r e c t o , pero con una elegancia mesurada y 

discreta, que nada tiene que ver con la b r u -

talidad y grosería de Ave l laneda , aunque en 

desquite, quizá sea más pintoresca la dicción 

de éste. L a s digresiones, en que el autor se 

complace, son demasiado largas (no más 

largas que las de A l e m á n ) , pero están bien 

escritas: la doctr ina , aunque v u l g a r , es 

sana, y hace respetable y simpático al n o v e -

lista por sus buenos y honrados propósitos: 

impresión que nadie sacará de la lectura del 

Quijote de Avel laneda. 

A estos dos autores de tan diverso temple 

quiere identificar el S r . Groussac, como si 

no bastase la s imple lectura de sus l ibros 

para adquirir la convicción moral de que son 

distintos. A d e m á s , Juan Martí era jur iscon-

sulto, y de ello hace alarde en su n o v e l a , 

hasta el punto de intercalar un formidable 

alegato en defensa de la hidalguía de los n a -

turales y oriundos de V i z c a y a . Nada hay en 

el Quijote de Ave l laneda que revele conoci-

mientos jurídicos en su autor. M a r t í era va-

lenciano: C e r v a n t e s da á entender que A v e -

llaneda era aragonés, pero c o m o el señor 

•Groussac niega á Cervantes hasta el sentido 

común, sin perjuicio de proclamarle genio 

(genio de pobre cerebro, por supuesto: los 

genios de gran cerebro sólo se encuentran 

ien Francia) fácilmente sale del paso s u p o -



niendo que Cervantes disparató en esto c o m o 

en otras muchas cosas, confundiendo á un 

valenciano con un aragonés, confusión en 

que no sé yo que el español más inculto haya 

caído hasta ahora. Confundir á un valen-

ciano con un mallorquín ó con un catalán, 

pase, porque al fin unos y otros hablan la 

misma lengua con variantes de dialecto, pero 

¡confundirlos con los aragoneses que han ha-

blado siempre en castellano, ó si se quiere, en 

dialecto aragonés! Por lo visto, el S r . Grous-

sac, á pesar de todo su saber filológico, his-

tórico y trascendental, todavía no sé ha en-

terado bien de la diferencia que hay entre 

las dos expresiones reino de Aragón y co-

rona de Aragón, y cree que pueden usarse-

promiscuamente la una por la otra. 

C o n tan extraño criterio examina el señor 

Groussac la lengua del Quijote de Avel la-

neda, dando por valencianismos y catalanis-

mos los que otros comentadores habían dado 

por aragonesismos. Esta parte del trabajo 

del Sr . Groussac ha sido pulverizada por el 

más eminente de los actuales hispanistas-

franceses, A l f redo Morel-Fatío, en las co-

lumnas del Bulletin Hispanique ( i )- Este 

profundo filólogo, que aunque no es español, 

! 

( i ) Octubre y N o v i e m b r e de 1903. 

ha tenido la honra de ser tratado por el s e -

ñor Groussac con la misma intemperancia y 

descortesía que si lo fuese, ha tomado d e 

estas malévolas alusiones la más noble v e n -

ganza, escribiendo un hermoso estudio c o m -

parativo entre la lengua del falso Guarnan y 

la del falso Quijote. E n él queda demostrado: 

que Juan Martí tiene algunos resabios de su 

nativa lengua valenciana ó catalana, a u n q u e 

no lo son la m a y o r parte de los que c i tó 

A r i b a u , á quien sigue fielmente el S r . G r o u s -

sac. As í , por ejemplo, el toledano C o v a r r u -

bias autoriza la acepción de botica por tien-

da. El de privativo tiene ejemplos en caste-

l lano antiguo, como ya advirtió F e d e r i c o 

Diez. 

Si los valencianismos auténticos de M a r t í 

son pocos, los catalanismos y aun los arago-

nesismos atribuidos á A v e l l a n e d a son en g r a n 

parte imaginarios. Morel-Fat io lo prueba,, 

repasando todos los que citan como tales Pe-

l l icer, Borao y Groussac. Es muy dudoso 

que la construcción de en con infinitivo («en 

salir de la cárcel» por «al salir») sea un-

rasgo dialectal: de todos modos es excepción 

en el mismo Avel laneda, que sólo en dos c a -

sos deja de emplear la locución corriente» 

De la lista de Pellicer sólo queda en pie malar 

gana por indisposición, no por congoja, ó 

desmayo, como dice el comentador a r a g o — 



- n é s ( i ) . D e la lista de Groussac, el catala-

nismo partera e n l u g a r de parida, del cual 

hasta ahora no se h a citado e jemplo alguno 

en los dialectos caste l lanos . 

C o m p a r a n d o la sintaxis de Avel laneda y 

de Mart í , encuentra el S r . Groussac ciertas 

analogías , que p o r probar demasiado no 

prueban nada, puesto que no sólo pueden no-

tarse en estos autores , sino en otros muchos 

de diversas regiones de España. T a l sucede 

con la ya m e n c i o n a d a construcción de en con 

infinit ivo, que en M a r t í abunda más que en 

Avel laneda: tal c o n la frecuente omisión de 

la preposición de después de cerca ó delante. 

E n cuanto á la omisión de los artículos, el 

mismo S r . G r o u s s a c confiesa que esta negli-

gencia no tiene m á s de aragonesa que de cas-

tellana ó andaluza. Y en efecto, sabemos por 

Mateo A l e m á n y otros autores que fué moda 

cortesana durante a lgún tiempo (2). 

(1) En el acto 5.° e s c e n a 2.a de la Dorotea dice Lope de 
V e g a : «En el d i a l e c t o d e A r a g ó n y Va lenc ia se toma gana 
p o r disposición en la s a l u d : y asi dicen estar de buena » 
mala gana, por estar b i e n ó mal dispuesto .» 

C o m o los v a l e n c i a n o s son b i l i n g ü e s , c reo que «el dia-
l e c t o de Valenc ia» n o d e b e e n t e n d e r s e aquí del cataUa, 
s i n o del c a s t e l l a n o t a l c o m o lo hablan los valencianos. 

(2) L a s u p r e s i ó n d e los a r t í c u l o s no es modismo ara-
g o n é s , s ino c o s t u m b r e i n t r o d u c i d a por a l g u n o s escr i tor» 
d e fin de siglo x v i , y q u e otros señalan c o m o defecto, A 

- C a l v e z M o n t a l v o en «El Pastor de Filida» (parte sex», 

N o seguiremos al S r . M o r e l - F a t i o en to-

dos los ingeniosos desarrol los de su estudio 

gramatical , que bastaría por sí solo para dejar 

maltrecha la tesis del S r . Groussac. T i e n e 

A v e l l a n e d a modos de decir tan personales y 

característicos c o m o el empleo frecuente de 

la locución elíptica «á la que» y el abuso de 

la preposición tras y de la conjunción tras 

que, los cuales jamás se encuentran en Mart í . 

T i e n e éste, en cambio, sus amaneramientos 

propios como el paralel ismo de las conjun-

ciones aunque y pero ó empero, que son aje-

nos del estilo de A v e l l a n e d a . Evidentemente 

ambos autores son tan distintos por su len-

guaje c o m o por el fondo de sus obras. 

L o s demás argumentos del S r . Groussac 

son todavía más endebles, á pesar de lo cual 

cree haber llegado á una casi certidumbre, y 

él, tan duro con todas las hipótesis ajenas, 

escribe como síntesis de su larga tarea, el in-

creíble párrafo siguiente, lleno de suposicio-

nes arbitrarias (p. 187): 

p. 302 de la edición de Maryans) donde hace c o m p e t i r á 

los dos p o e t a s S i l v a n o y Batto: 

Descubr iréte á la p r i m e r a treta 

tu lengua sin artículos, defeto 

d i g n o de cast igar por n u e v a seta.. . 

y Mateo A l e m á n en su Ortografía Castellana (160?): «Y 

porque d i j e «Casti l la la vieja», y a g o r a de pocos años a 

esta parte d icen los papel is tas cortesanos «Castilla vieja»: 

n o sé qué f u n d a m e n t o hayan tenido para ello, salvo si 

quieren imitar á los L a t i n o s y no lo entienden.» 



«Si no se admite que Marti y el seudo 

A v e l l a n e d a sean la misma persona, hay que 

admit ir necesariamente los hechos siguientes. 

Existieron en España durante los años 1600 

á 1 6 1 3 (1) dos escritores nacidos en Valen-

c i a (2), poco más ó menos al mismo tiem-

po (!). Los dos habían estudiado en Alcalá (?), 

v i a j a d o por los mismos países (?), llevado la 

m i s m a vida de aventuras (3), para estable-

cerse después en su ciudad natal ó en Tarra-

g o n a (?): tenían gustos idénticos (!), igual 

predilección por la orden de los domini-

c o s (4), y pertenecían uno y otro á la cofra-

d í a del Rosario que no contaba más que 

ciento cincuenta miembros por provincia: 

h a b í a n conocido los dos y admiraban perso-

(1) L u e g o veremos lo que ha de pensarse de esta fecha. 

(2j Marti había nacido en Or ihuela . Sabe Diosde dónde 
s e r í a A v e l l a n e d a . 

(3) De A v e l l a n e d a ¿qué a v e n t u r a s podrán contarse, 
c u a n d o ni s iquiera hemos podido t o d a v í a averiguar su 
n o m b r e ? En cuanto á Juan Mart í las pocas noticias que 
t e n e m o s de él indican que fué persona m u y sosegada y 
r e s p e t a b l e , aunque el Sr. Groussac, a p l i c á n d o l e todo lo 
q u e Mateo A l e m á n dice del picaro S a y a v e d r a , se empeña 
e n presentar le c o m o un tunante parás i to y famélico. 

(4) Marti nunca habló de el la, y una sola vez de la de-
v o c i ó n del Rosario, tan familiar á todos los buenos católi-
c o s . El predicador que transi tor iamente c a t e q u i z ó á Guz-
m á i y le hizo m u d a r de vida, no era dominico, como su-
p o n e Groussac, s ino agust ino, como ha notado muy biea 
M o r e l - F a t i o . 

nalmente á Lope de V e g a (i) , habían ejer-

c ido las mismas profesiones (!), escribían en 

el mismo estilo, con los mismos giros valen-

cianos y los mismos vocablos exóticos, etc. , 

etcétera.» 

C o m o el S r . Groussac es, ante todo, un 

espíritu científico «habituado á no rendirse 

«más que á la evidencia experimental», por-

que ha visto que «las inducciones más espe-

»cíosas se derrumban ante el contacto de los 

»hechos», no deja de sentir algún recelo ante 

«este conjunto de pruebas parciales, que no 

tienen carácter de cert idumbre». Pero m u y 

pronto recobra sus bríos af irmativos, porque 

«el escepticismo exagerado es también una 

lorma del error» y puede haber «otras certi-

dumbres que las que nacen de la experiencia 

directa ó de la demostración geométrica», y 

en último caso el Sr . Groussac queda á salvo 

«presentando la alternativa lógica que re-

sulta de los hechos establecidos» ( p á g i -

nas 186-187). 

Por desgracia del S r . Groussac, todo este 

fárrago de lógica barata está de más en la 

(1) Esta admiración se l imita en Mart í á una m e n c i ó n 
de la comedia El Dómine Lucas, y á un e l o g i o v u l g a r del 
verso de Lope, puesto, por c ier to , en boca de un poeta r i -
dículo. C o n este cr i ter io todos los i n n u m e r a b l e s autores 
que en prosa y en verso hablaron de L o p e p u e d e n ser 
otros tantos presuntos A v e l l a n e d a s . 



ocasión presente, y parece imposible que ur» 

ingenio tan perspicaz c o m o el s u y o no lo* 

haya advertido. Juan Mart í no es un ente de 

r a z ó n , un personaje fantástico: fué un abo-

gado valenciano que existió en cierto tiem-

po, y que algún rastro dejaría de su paso por 

el mundo. ¿ C ó m o es posible que, á pesar de 

su desdén hacia los papeles inéditos, (p. 32> 

un erudito tan caracter izado c o m o el señor 

Groussac, puesto con toda premeditación y 

alevosía á escribir u n libelo, no contra este ó 

el otro escritor español , sino contra «la capa-

cidad mental de los españoles en trente de un 

problema de cr í t ica y de historia claramente 

definido» (p. 8), no h a y a pensado ni un solo 

momento en r e c u r r i r á los riquísimos y bien 

organizados a r c h i v o s de V a l e n c i a , donde con 

pequeño esfuerzo h u b i e r a podido averiguar 

algunas cosas m u y interesantes para su iesis¿ 

que ciertamente n o podía encontrar en la 

Biblioteca de B u e n o s A i r e s , y evitarse un 

mal paso que no parece bien en quien se 

erige en dómine de todo el mundo? 

Porque la v e r d a d es, y l legamos á lo más 

doloroso del caso, que entre las conjeturas 

sobre el Quijote de A v e l l a n e d a las hay mo-

ralmente absurdas, c o m o la de F r . Luis de 

A l i a g a , pero no h a y ninguna físicamente im-

posible más que la del Sr . Groussac. Él es el 

único que ha tenido la ocurrencia de levan-

tar un muerto para endosarle este postumo 
regalo. 

Resulta, en efecto, por los documentos del 

A r c h i v o Municipal y d J A r c h i v o de la C a -

tedral de Valencia , descubiertos por D. Fran-

cisco Martí Grajales y dados á luz por mi 

cariñoso y docto amigo D. José Enrique S e -

rrano y Morales en la Revista de Archivos, 

que Micer Juan José Martí , natural de O r i -

huela, graduado de Bachil ler en Sagrados 

Cánones en 3 de Julio de 1591, y de Licen-
ciado y Doctor en i3 de Octubre de 1598, 

desempeñó el cargo de E x a m i n a d o r de aque-

lla facultad desde 27 de Octubre de aquel 

mismo año, hasta los últ imos días de Diciem-

bre de 1604, en que falleció. Consta su en-

tierro en la Catedral el 22 de aquel mes, y 

al siguiente, 23, proveyeron los Jurados de 

V a l e n c i a , á c u y o cargo estaba ya la Univer-

sidad, su plaza de E x a m i n a d o r . Que este 

Micer Juan José Mart í sea el mismo j u r i s -

consulto Juan Mart í , á quien se atribuye la 

continuación de Guarnan de Alfarache, no 

puede dudarse, tanto por no haber entonces 

otro legista del mismo nombre y apellido, 

cuanto por haber firmado con sus dos nom-

bres de pila (Micer Juan José Martí) las com-

posiciones que presentó en la Academia de 

los Nocturnos, donde ingresó en 16 de F e -

brero de 1694 con el nombre académico de 

C X X X V I 



Atrevimiento, como puede ver el curioso en el 

Cancionero de dicha Academia que publicó 

D. Pedro Salvá , y que acaba de reimprimir 

con aumentos el S r . Martí Grajales ( i) . 

En resumen, el supuesto continuador y 

é m u l o de Cervantes, no pudo ni siquiera leer 

impresa la primera parte del Quijote. ¡Gran 

lástima para él, y sobre todo, para el señor 

G r o u s s a c , que ha gastado tanta prosa en 

b a l d e , justificando el proverbio que le re-

cuerda Morel-Fatio: mucho ruido y pocas 

nueces. Por esta vez no se ha lucido mucho 

el S r . Groussac en el manejo de «aquel ins-

trumento delicado y poderoso con que un 

Renán ó un T a i n e han penetrado el alma de 

las razas á través de la obra de arte, y des-

cubierto los principios activos de toda civili-

zación». El tal instrumento, aplicado por él 

al cadáver de Juan Martí , no difiere mucho 

de la ridicule lardoire, ó del asador de cocina 

que usamos para estos menesteres los pobres 

crít icos españoles (p. 3 i). 

P e r o basta de fáciles ironías, que aun sien-

do en este caso legítimas represalias, parece-

rían duras y pesadas tratándose de un hom-

(i) Cancionero de la Academia de los Nocturnos de 

Valencia, extractado desús actas originales por D. Pedro 

Salvá, y reimpreso con adiciones y notas por Francisco 

Martí Grajales. Valencia, imprenta de Vives, '90- -

P á p . 14. En la i56 p u e d e leerse u n a Alabanza de >a A<-aa€7 

tilia,ea e s d r ú j u l o s , c o m p u e s t a p o r M i c e r Juan José M a r » . 

-bre de positivo mérito l iterario, á quien su 

mal humor ó su temperamento irascible, 

lleva por senderos extraviados. El que ha 

escrito las bellas páginas de la relación de 

viajes que se titula Del Plata al Niágara no 

necesita, para su g lor ia , de este otro l ibro 

-agrio y malévolo dictado por un propósito de 

difamación y escándalo, y que ha encontrado 

providencial castigo, no en e l fallo de tal ó 

cual crítico (puesto que, en siendo españoles, 

á todos los desprecia por igual el S r . G r o u s -

sac), sino en la fuerza brutal é irresistible de 

los documentos. L a aventura es curiosa y 

tiene algo de ejemplar. Y o en mi candoroso 

providencialismo, del cual se reirá segura-

mente el Sr . Groussac , creo que las malas 

acciones nunca dejan de tener cierta pena 

aun en este bajo mundo. Y mala acción es, 

.sin duda, un libro de este género, aunque no 

-diré que de las más graves . 

Y ahora para que este desaliñado a p é n -

dice tenga algo bueno, reproduzco íntegra, 

con la venia de su autor , la carta en que el 

S r . Serrano Morales dió á conocer los docu-

mentos relativos á Juan Mart í , que son i m -

portantes, no sólo por lo que toca á este 

pleito, sino por la luz que dan sobre un a u -

tor de mérito en nuestra l iteratura, cuya 

biografía no ha sido publicada aún. 

M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O . 



A Mr. Al/red Morel-Fatio. 

París. 

M i querido y excelente amigo: Aludido no-

m i n a l y l isonjeramente por usted en su erudi-

tísimo artículo acerca de Le «Don Quichot-

te» d'Avellaneda, publicado en el número 

del Bulletin Hispanique, correspondiente á 

Octubre-Dic iembre de 1903, y excitado mi 

deseo de poner en claro lo que realmente 

hubiera de cierto en las hipótesis consigna-

das por M r . Paul Groussac, bibliotecario de 

la Nacional de Buenos Aires , en su curioso 

l ibro intitulado Uneénigtne littéraire..., im-

preso en París en el mismo año, en la cual 

obra pretende haber llegado á la casi certi-

dumbre de que el desconocido l icenciado 

A l o n s o F e r n á n d e z de Avel laneda, autor de 

la Segunda parte del Quijote publicada en 

T a r r a g o n a el año 1614, no fué otro que el 

valenciano Juan Mart í , que con el seudóni-

m o de Mateo Luxán de Sayavedra, escribió 



otra segunda parte del picaro Guarnan de 

Alfarache, practiqué por entonces, con for-

zada premura por escasez de t iempo y sobra 

de quehaceres , algunas investigaciones en 

los archivos de esta ciudad, que desgracia-

damente no me dieron el resultado apete-

cido. Pero no dejando por esto el asunto dé-

la m a n o , y poniendo á contribución la dil i-

gencia y saber de mis buenos amigos, he 

conseguido al fin, sin el menor trabajo de 

mi parte, topar con los documentos que voy 

á transcribir , y que bastan, á mi juicio, para 

demostrar de modo evidente cuánto dista-

ban de la verdad las presunciones de mon-

sieur Groussac y cuán atinadas eran, en 

c a m b i o , las observaciones y dudas con que 

la cr í t ica sagaz y desapasionada de usted las 

refutaba en forma tan docta como discreta 

y cortés. 

N o he de añadir yo una sola palabra á las 

interesantes disquisiciones que constituyen 

un admirable alarde del concienzudo estu-

dio que usted ha hecho del lenguaje y estilo 

de M a r t í y de Avellaneda; las pruebas que 

hoy puedo aportar al debate son de género 

m u y distinto, pero no menos convincentes. 

Dije antes que las había obtenido sin nin-

guna molestia de mi parte, y ahora debo 

añadir que me las ha facilitado mi querido 

amigo D. Francisco Martí Grajales, infatiga-

ble explorador de nuestros archivos y lau-

reado biógrafo de crecido número de escri-

tores valencianos, aunque muchos de estos 

trabajos permanecen, por desgracia, inédi-

tos todavía. Uno de los que en este caso se 

hadan y del cual yo no tenía ni siquiera no-

ticia, es un estudio biográfico de El Dr. Juan 

José Marti (Mateo Luxán de Sayavedra), 

que obtuvo el premio ofrecido por la Dipu-

tación provincial de Al icante en los juegos 

florales celebrados por Lo Rat-Penat de V a -

lencia en el pasado año igo3; y de entre los 

varios documentos con que el autor i lustra 

y avalora su meritísima obra, me ha permi-

tido entresacar los siguientes, que le agra-

dezco muy de veras, y que son los que prin-

cipalmente interesan á nuestro objeto. 

Es el primero el acta del bachil lerato en 

Derecho Canónico de Juan José Mart í , fe-

chada en 3 de Julio de 1591; y tanto por ella 

c o m o por la de la l icenciatura y doctorado 

que sigue, consta que era natural de Orihue-

la, aunque no se expresa la techa de su na-

cimiento; pero como no parece muy aventu-

rado suponer que contase de diez y ocho á 

veinte años al recibir el p r i m e r o de dichos 

grados, bien podemos deducir que v ino al 

mundo hacia 1570 aproximadamente . T a m -

bién podrá usted observar que su segundo 

nombre de pila fué José, circunstancia que 



ignorábamos hasta ahora; y para que usted 

conozca el texto íntegro de dichas actas, á 

continuación las copio l iteralmente: 

D I C T O D I E 

(Miércoles 3 de Julio de i5gi.) 

B A C H I L L E R A T Univers iset singulis presen-
dk jo t e s l iteras si ve presens publi-

J O S E P H M A R T I R R 

EN D R E T cum privi legii instrumentum 
C A N O N I C H . . . . . , 

visuris et audituris. Nos Jaco-

bus ferrusius sacre theologie doctor et pro 

Illmo. et R v m o . dño. don Joanne de Ribera 

Dei et apostolice sedis grat ia Patriarcha A n -

tiocheno, etcétera, fiat ut in aliis hucusque. 

Ipse vero mag. vir Joannes Josephus Marti 

Oriolensis quem m o r u m probitas scientia 

v i t s q u e honestas ac f a m a laudabil is multi-

pliciter approbant et exto l lunt ut ex iis que 

vidimus et multorum fidedigno sermone per-

cepimus nobis const i t i t Premisso debito exa-

mine in nostra et m u l t o r u m Reverendorum 

et prestantium v i r o r u m presentía in loco so-

lito eiusdem schole V a l e n t i n e presenti et 

subscripto die et hora consueta facto per 

a d m o d u m magni f icum dominum Jacobum 

Margari t juris utr iusque doctorem eximium 

s u u m in dicto e x a m i n e patrem atque patro-

num nec non per admodum magníficos d o -

minos Stephanum V i u e s , Nicholaum F e r r e r , 

Galcerandum P e r e ç , Michaelem S a n c h i z , 

Jacobum Perez de Hystella, Dionysium Scho-

lano, Michaelem H i e r o n y m u m N a v a r r o , Don 

Michaelem Sans de la Llosa, Mart inum A n -

dres, Petrum Genesium Casanoua et Bartho-

lomeum T o m a s , juris utriusque doctores 

grauissimos et in facúltate juris canonici in 

hac academia una c u m dicto patre seu pa-

trono examinatores dignissimos sua prome-

ruerit sufficientia ut eum ad gradum bacca-

l a u r e a t i facultatis predicti juris canonici 

promouere debeamus ut infra, ldcirco eius 

meritis exigentibus nos dictus Jacobus f e r r u -

sius procancel larius auctoritate predicta qua 

fungimur in hac parte de conciliis et unanimi 

voce dictorum D o m i n o r u m examinatorum 

ad quos h a r e m rerum del iberado pertinet in 

presentía perquam magnifici et reverendis-

simi domini Gasparis Joannis bosch sacre 

theologie doctoris et prepositi huius acade-

mie prorectoris ornatissimi p lur imorumque 

Reuerendissimorum et prestantissimorum 

v i r o r u m . Datis prius nobis qui ad hoc R e u e -

rendissimi ordinarii speciali muñere fungi -

m u r , etc. , fiat ut in aliis mutatis mutandis, 

die tertio mensis Julii anno a Christo nato M D 

nonagésimo pr imó. Presentibus ibi pro tes-

tibus magnificis Antonio Stadeila et didaco 

é 



cereso studeniibus valentie habitatoribus et 

p lur ibus aliis. 

(Archivo municipal de Valencia.—Libros-

del Studi. A n o 1591; volumen 39 moderno.) 

D I C T O D I E 

(¡3 de Octubre de 1598.) 

L I C E N C I A T U R A 

Y D O C T O R A T 

E N 

D R E T C A N O N I C H 

D E J O A N 

J O S E P H M A R T I 

Nos D. Franciscus de Roca-

íull, juris cesarei doctor etc . r 

fiat ut in aliis hucusque. Ipse 

vero Joannes Josephus Marti 

oriolensis juris canonici Bac-

calaureus quem morum probitas scientia vi-

tseque honestas ac fama laudabilis multipli-

citer approbant et extollunt ut ex iis que vi-

d imus et multorum fidedigno sermone per-

cepimus nobis constitit cupiens in facúltate 

predicta juris canonici ad licenciature et doc-

toratus g r a d u m promouere huncque hono-

rem arduo precedenti examine adipisci h u -

mili a nobis supplicatione poposcerit ut ad 

p r i v a t u m examen properaret subeundum 

puncta sibi assignari et si id iis justum foret 

ad predictum licenciature et doctoratus gra-

dum se admittere dignaremur. Nos propen-

dentes supplicationem huius modi justam et 

equitati consonam esse eundem Joannem-

Josephum Marti ad dictum priuatum s u b -

eundum examen admissimus pridieque huius: 

diei quo examinis periculum aditurus e r a t 

duo in facultate predicta ei puncta c o n s t i t u t a 

et assignata fuerunt per doctores L u d o u i c u m 

T o l o s a et Bartholomeum T h o m a s juris c a -

nonici doctores. A l t e r u m in .c. gaudetnus in 

domino de conuersione conjugatorum. A l t e -

rum vero in .c. qui perfectionem per q u e m 

ei diesque illi presens et infrascriptus prefini-

tus est et hora quarta post meridiem qua d e 

eisdem punctis lectionem haberet eaque pro-

batam doctorum eiusdem facultatis senten-

tiam interpretatur quod quidem ipse Joan-

nes Josephus Marti assidentibus sibi doctori-

bus Nicholao F e r r e r et Jacobo Margarit suis 

in examine patribus atque patronis in loco 

huius universitatis solito egregie quidem 

prestitit ubi una nobiscum interfuerunt 

doctores Stephanus Viues , Joannes Bapt ista 

Guardiola , V incent ius Joannes de Aguirre_ 

Marcus Antonius Cis ternes , Don Philipus 

T a l l a d a , Joannes Perez Dystel la , L u d o u i c u s 

Tolosa , Vincentius Paulus Pel l icer , M i c h a e l 

Hieronimus N a u a r r o , Christopherus M o n -

terde, Petrus Genesius Casanoua et Bartho-

l o m e w T h o m a s , juris canonici doctores et 

ejusdem facultatis in hac Academia una c u m 

dictis patribus atque patronis examinatores 

dignissi m i, predictus i taque Joannes Josephus-



M a r t i , coram nobis arduo et riguroso e x a -

m i n e probatusexpl icata nimirum de punctis 

sibi constitutis lectione ea doctissime inte-

pretando et declarando et ad subtilissima 

e x a m i n a t o r u m argumenta optime acuteque 

respondendo insignis sue eruditionis precla-

r u m specimen nouis dedit quod ipsum cum 

predicti examinatores mature perpendissent 

c o m m u n i c a t o inter se Consilio sententiassuas 

d i x e r u n t judicaruntque et nobis in animas 

suas omnes omnino conformes asseruerunt 

dictum Joannem Josephum Marti dignum 

quidem esse atque promeritumque ad licen-

ciature et doctoratus gradum in dicta juris 

canonic i facúltate promoueamus tanquam 

benemeritum et valde condignum et nemine 

discrepante. Nos igitur don Franciscus de 

R o c a f u l l procancellarius prefatus consider 

rantes ex amara literarum radice dulces ac 

g lor iosos trucius colligi debere auctoritate 

nobis concessa et qua fungimur in hac parte 

d e Consilio et unanimi voto dictorum exami-

natorum ad quos harum rerum deliberado 

pertinet in presentía Antoni j Joannis An-

dreu sacre teologie doctoris et hujus acade-

m i e valentine protectoris ornatissimi pluri-

m o r u m q u e prestantium v i r o r u m datis prius 

nobis ette., fiat ut id aliis mutatis mutandis 

hucusque eundem Joannem Josephum Marti, 

dec larauimus et judicauimus licenciature et 

doctoratus laurea in dieta juris canonici fa-

cúltate insignir! et decorari debeie eumque 

ad dictum Licenciature et Doctoratus g r a -

dum promouemus et in eadem facúltate juris 

canonici, Licenciatum et Doctorem Jacimus 

atque creamustamquam Benemeritumetvalde 

condignum et nemine discrepante dantes t i 

et concedentes facultatem ette. , fiat ut in 

aliis mulalis mutandis hucusque, quod fuit 

A c t u m in dieta generali valentina studiorum 

academia die decimo tercio mensis octobris 

anno a Christo nato M D nonagésimo octauo 

presentibus f.° ibi pro testibus Francisco Ba-

laguer ciue et viziedo scriptore ett. 

(Arch. municipal de Valencia.—Libros de 

Studi general.—Año 1298, v o l u m e n n ù -

mero 45 moderno.) 

Dos semanas después de haberse doctorado 

Mart í en Derecho C a n ó n i c o , los jurados de 

V a l e n c i a , como patronos de la Univers idad, 

le nombraron examinador de leyes y cáno-

nes, sustituto de Esteban Vives , que dis fru-

taba dicho cargo, estableciendo las condic io-

nes que expresa el siguiente documento: 



D I C T O DIF. 

(27 Octubre de ¡5g8.) 

L o s señors Jurats Baltasar 

' x 11 Es de S e m p e r e ciutada substitut 
Ms'M1RTJÍ0S8M d e R e M r - Francés Garcia, 

M r . Jaume Margar i t , micer 

Nicholau Ferrer , aduocats, Joan Batiste Cal-

dero, ciutada substitut de sindich y Francés 

Hierony eximeno scriua de la sala ajustais 

en la sala daurada presehint conuocacio feta 

pera la present hora de voluntat consenti-

ment y en presencia de micer Pere Miquel, 

doctor en cascun dret, procurador de mi-

s e r Steue Vieus , doctor del real conseil hu 

deis examinadors en leys y cánones del Studi 

general de dita c iutat consta de dita procura 

a b acte rebut per L u y s N a v a r r o Peralta , no-

tar i a x v j del mes de Octubre propassat ele-

geixen y nomenen en conjunt del dit miser 

Estheue Viues , en lo dit carrech de exami-

nador en leys y cánones a miser Joan Joseph 

Mart i , doctor en cascun dret ab vn sols émo-

luments a dit carrech de examinador en di-

tes tacultats pertanyentes en axi que morint 

o renunciant qualseuol de aquells reste solide 

lo dit carrech de examinador en lo que so-

breuiura o renunciat n o haura ac los m a -

teixos emoluments al dit carrech de e x a m i -

nador pertanyents e com fos present lo dit 

micer Marti dix que acceptaua la dicta c o n -

juntio e jura a nostre senyor deu etc., en ma 

y poder deis dits senyors jurats de hauerse 

be y lealment en lo exercisi de lo carrech de 

examinador en dites facultats del dit studi 

genera l de la present ciutat. 

Test imonis foren presents a las dites cosas 

francés castell verguer y benet Molins Blan-

q u e r , habitants de V a l e n c i a . 

(Arch. Municipal .—Manual de Concells. 

- M D L X X X X V 1 1 J - M D L X X X X I I I J , n ú -

mero 125 moderno, letra A . ) 

Pero es indudable que Martí no sobrevi-

vió más de seis años á este nombramiento , 

puesto que con fecha 22 de Diciembre de 1604 

se encuentra en el A r c h i v o de la Catedral de 

Valencia la partida de sepelio, que dice así: 

D I C T O D I E 

(22 Diciembre de 1604.) 

«Dimecres a 22 sotarrarem en Sant Salva-

dor a misser M a r t i ab 2Q p . r e s (preberes) aco-

m a n a M r . Beltran.» 

(Arch. de la Catedral de Valencia.— L i -

bro de Soterráis, 1604 en i6o5, núm. 1439.) 



V por si pudiera caber a lguna duda acerca 

de si el Martí á quien se refiere y c u y o nom-

bre propio no se cita, fuese distinto del Juan 

José que desempeñaba el c a r g o de examina-

dor de leyes, en los Manuals de Consells se 

halla otro documento, fechado el día siguien-

te, en el cual consta la elección de Micer 

Gaspar T á r r e g a para c u b r i r la vacante que 

por muerte de M a r t í se había producido en 

el repetido cargo. Dice lo siguiente: 

D I C T O D I E 

(23 Diciembre de 1604.) 

E L E C T I O Tots los S . r jurats R. e M. 
-r E n ' e r o n y V a l l e r i o l a , Mr. Juan 

EN EXAMINADOR 

Batiste O l g i n a t , M r . Guillem 

R a m ó n de M o r a y Almenar, 

géneros, Miguel Joan C a s a n o u a , ciutata sin-

y P u n c e s Hierony E x i m e n o notari es-

cr.ua de la sala de la c iutat de V a l e n c i a , 

ajústate en la sala daurada precehint conuo-

cacio feta pera la presen t h o r a pera negocis 

del Studi general de dita ciutat Attes que 

per mort de M r . Mart i , doctor en 

cascun dret qui era E x a m i n a d o r de leys en 

lo d.t studi general vaca dita examinatura 

p e r í 0 donen aquella a M r . Gaspar T a r r e g a , 

doctor en cascun dret Absent como si fos pre-
sent ab los emolumente pertenencies y p r e -
rogatiuas a dit offiici de examinador perta-
nyents. T.» foren presents a les dites coses 
Joseph Visent Matheu, notari, y Jaume Mo-
lins calseter, habitante de V a l e r i a . 

(.Arch. Municipal.—Manual de Consells... 
del any 1604 en i6o5.—Yol. I3 I moderno ' 
letra A . ) 

Por extraña casualidad, tampoco en esta 
previsión se expresa el nombre del difunto; 
pero c o m o por aquella fecha no había en 
V a l e n c i a otro examinador en leyes apelli-
dado Mart í , claro es que n o pudo ser más 
que Juan José el fallecido en Diciembre 
de 1604. Y siendo esto de toda evidencia, pa-
réceme que huelga todo otro razonamiento 
para demostrar: 

i . ° Que no fué Mart í quien con el seudó-
nimo de A l o n s o Fernández de Avel laneda 
escribió la segunda parte del Quijote. 

2.0 Q u e ni siquiera pudo leer impresa la 
pr imera parte de aquella obra, publicada en 
el año siguiente á su muerte. 

Y con esto termino esta extensa carta, en 

la cual he procurado, ya que no resolver 

un problema literario, que quedará tan os-

curo y difícil como antes, evitar al menos 

que se embrol le más que lo estaba, c o n f u n -

C X X X V I ( 2 



' 1 

diendo con el i n c ó g n i t o A v e l l a n e d a al c o n o -

cido escritor que , en su c o n t i n u a c i ó n del Gu{-

mán de Aljarache, se l lamó Mateo Luxán, 

en la A c a d e m i a de los N o c t u r n o s , Atrevi-

miento, y en la U n i v e r s i d a d de Valencia 

D r . Juan José M a r t í . 

N o sé hasta q u é punto h a b r é conseguido 

mi propósito; de todos modos, s irva lo dicho 

para p r o b a r á usted mi verdadero deseo de 

c o m p l a c e r l e y el buen afecto que de antiguo 

le profesa su d e v o t í s i m o amigo. 

J . E . S E R R A N O Y M O R A I . E S . 

V a l e n c i a , 25 d e M a y o de 1904. 

D O N A M O S DE E S C A L A N T E 

(JUAN GARCÍA) 



' 1 

diendo con el i n c ó g n i t o A v e l l a n e d a al c o n o -

cido escritor que , en su c o n t i n u a c i ó n del Gu{-

mán de Aljarache, se l lamó Mateo Luxán, 

en la A c a d e m i a de los N o c t u r n o s , Atrevi-

miento, y en la U n i v e r s i d a d de Valencia 

D r . Juan José M a r t í . 

N o sé hasta q u é punto h a b r é conseguido 

mi propósito; de todos modos, s irva lo dicho 

para p r o b a r á usted mi verdadero deseo de 

c o m p l a c e r l e y el buen afecto que de antiguo 

le profesa su d e v o t í s i m o amigo. 

J . E . S E R R A N O Y M O R A I . E S . 

V a l e n c i a , 25 d e M a y o de 1904. 

D O N A M O S DE E S C A L A N T E 

(JUAN GARCÍA) 



i i yo intentase trasladar á estas páginas 

la fisonomía moral y l i terar ia de don 

A m o s de Escalante, no necesitaría 

buscar fuera de mi casa exacta y adecuada 

semblanza, á la cual forzosamente habrían 

de ajustarse los trazos de la mía para ser 

fieles á las puras y correctas líneas del m o -

delo. Alguien de mi sangre, discípulo predi-

lecto de Juan García, y d igno heredero de 

algunas condiciones de su del icada musa, 

me prestaría el retrato que h a c e años bos-

quejó con toques rápidos y seguros, propios 

de quien estaba compenetrado c o n el a lma de 

su poeta, que así le l lama por a n t o n o m a s i a ; 

poeta, no de los que se leen por curiosidad y 

recreo de horas ociosas, sino de aquellos otros, 

m u y raros, que se convierten en guía espi-

ritual de los que con ellos tienen afinidad 

innata ó electiva. Justamente ensalza este 

panegirista suyo á quien aludo lo que había 

de selecto y peregrino en aquel la inteligencia 

.tan culta y refinada, en aque l carácter de tan 



varoni l mansedumbre . El sutil y re f lex ivo 

artista, el intachable cabal lero, salieron de 

su pluma caracterizados con cuatro rasgos 

de gráfica precisión que, yo hago míos aquí 

por derecho famil iar , c o m o preámbulo nece-

sario para lo que v o y á discurrir sobre las 

obras del gran escritor montañés; porque si 

en todos casos el conocimiento del h o m b r e 

debe preceder al del escritor, todavía im-

porta más cuando entre uno y otro hay tan 

perfecta concordancia y armonía como la 

hubo entre D. A m o s de Escalante y Juan 

García ( i ) . Y o ja lá que de tal pseudónimo 

( i ) D. A m o s de E s c a l a n t e y P r i e t o nac ió en Santander 
el 31 de M a r z o de 1831, y m u r i ó en la misma c iudad el 6 d e 
Enero de 1902. 

Sus o b r a s son: 
—Del Manzanares al Darro. Relación de viaje por 

«Juan Garda». M a d r i d , i m p . de C . González , 1863; 8.°, 321 
pags. y dos hojas más s in fo l iar . 

—Del Ebro al Tíber. Recuerdos por «Juan García». M a -
d r i d , imp. de C. G o n z á l e z , 1864; 8.°, 410 págs. y tres hojas 
sin fo l iar , con el í n d i c e y erratas . 

—Costas y montañas. (Libro de un caminante), por 
«Juan García». M a d r i d , imp. de M . T e l l o , 1871; 8.°, 719 p á -
g inas y d o s hojas más s i n fo l iar . 

— En la playa (Acuarelas).—Marina.— Un cuento vie-
jo.—Bromas y veras.-A flor de agua.— La Luciérnaga. 
M a d r i d , imp. de M. T e l l o , 1873; 8.°, 306 págs. 

—Ave Maris Stella. Historia montañesa del siglo XVII, 
por «Juan García». M a d r i d , imp. de M. T e l l o , 1877, 8.°r 
497 Págs. 

—Amos de Escalante. (Poesías.) S a n t a n d e r , imp. y lito-

graf ía de El Atlántico, 1890 Casi en la p o r t a d a exter ior ; e a 

no hubiese usado nunca, pues con él dañó á 

la popularidad de su nombre entre las gentes , 

fuera de la comarca donde en todos tiempos 

sonó con honra su antiguo y verdadero ape-

llido, tan bien l levado por él; y donde se 

puso majestuosamente el sol de su vida, fe-

cunda en buenas acciones, en cristianos 

ejemplos, que bastarían para hacer venerada 

y venerable su memoria , aunque no la enal-

teciesen los frutos de su ingenio, que son 

también obras buenas, c o m o nacidas al calor 

de un alma tan cristiana y hermosa. 

«Juan García (escribía mi hermano en 

1890) es un caballero antiguo, en todo cuanto 

este adjetivo tenga de encomiástico. Español 

hasta el fondo de su a lma, en ella guarda 

todas las energías y respetos de los españoles 

de antes — de los españoles que se pudiera 

decir sin más a d i t a m e n t o — ; s u piedad p r o -

funda, su moral austera, su hondo amor y 

nunca quebrantada obediencia del hogar, 

la interior dice: Marinas.—Flores.—En la Montaña)-, 8.°, 
214 págs. y dos hojas sin foliar de índice . (Edic ión p r i -
vada.) 

Quedan muchos art ículos suyos , d i g n o s de ser c o l e c c i o -
11 ados, en El Día, La Epoca, La Ilustración Española y 
Americana y otros' periódicos de M a d r i d , y en casi t o d o s 

1 os que en su t iempo se p u b l i c a r o n en Santander , espe-
c i a l m e n t e en el Boletín de Comercio, F.l Atlánlico, La 
Tertulia y su c o n t i n u a c i ó n la Revista Cántabro-Astu-
riana, e tc . 



aquella cortesía con los viejos y los sabios y 

rendimiento con las damas, rendimiento y 

cortesía l lenos de respeto y que no nacen en 

los labios, s ino adentro, sin que ha'gan los la-

bios otra cosa que vestirlos, al pasar afuera, 

con dicción noble y correcta, tan lejana de 

la afectación c u a n t o de la vulgaridad. 

» T a n t o c o m o español es montañés: ape-

gado al solar c o m o la idea al cerebro en que 

nace; pagado del alto linaje de que viene, no 

para otra cosa que para no obscurecerle y 

para probar c o n obras y pensamientos cómo 

se funda en a l g o el respeto de las gentes á un 

apellido, á un escudo, á una casa; prendado 

de su t ierra, n o con amor irreflexivo y ciego, 

sino a v i v a d o r del alma y los ojos, que no 

lleva á e s c a r n e c e r la ajena, sino sólo á elogiar 

la propia y p o n e r en su servicio lo mejor del 

pensamiento y del corazón (i).» 

Cuantos c o n o c i e r o n á D. A m o s de Esca-

lante, pueden responder de la exactitud de 

esta s e m b l a n z a . T o d o s le encontraron como 

su biógrafo: «cortés sin adulación, discreto 

sin igual, a g u d í s i m o y grave á un tiempo, 

tan sutil en r a z o n e s c o m o claro y fácil en 

palabras.» D e su amenísimo trato guardan 

muchos m e m o r i a en Madrid, donde pasó los 

( i ) A r t í c u l o d e E n r i q u e Menéndez y Pc lay o , en el libro 

De Cantabria. S a n t a n d e r , 1890, págs. >5-17 

años juveniles, brillando con propia luz en la 

-sociedad más distinguida. «Era el mejor edu-

cado de los hombres», me decía en cierta 

ocasión D. Juan V a l e r a . Y entiéndase que el 

•concepto de la educación no se aplica en este 

caso á apariencias que pueden ser vanas y 

fr ivolas , tras de las cuales suele esconderse 

un corazón seco ó un entendimiento vacío, 

sino á una perpetua disciplina del carácter y 

de la mente, disciplina que participa tanto de 

•ética c o m o de estética; á una generosa e f u -

sión de bondad nativa, que cuando se une al 

claro discernimiento de las cosas del m u n d o , 

embellece y transforma la vida en una obra 

de arte. De este arte fué consumado profesor 

aquel buen caballero en quien se encarnaba 

la hidalguía de la Montaña. Esta profesión 

de no afectada cortesanía, este cuidadoso 

a n h e l o de lo noble y exquisito, se juntaban 

en él (caso menos frecuente en hombres de 

m u n d o ) con una rectitud de intención, con 

un sentido moral tan elevado, que la e legan-

c i a parecía en él una segunda conciencia. 

Lo malo le repugnaba, no solamente por ma-

lo, sino por feo, vil y deforme. Con el tesoro 

de bondad que tenía en su corazón, no podía 

menos de inclinarse al optimismo; pero in-

dulgente con la humana flaqueza en los 

demás, era severísímo consigo mismo, apl i -

c a n d o este proceder á la literatura no menos 



que á la vida social. Nunca el error festejado, 

la prevaricación triunfante, el mal gusto por 

deslumbrador que fuese, encontraron gracia 

ante sus ojos ni complicidad en su alma. 

Impávido vió pasar los más opuestos sistemas 

sin que flaqueasen un punto los fundamentos 

de su inquebrantable idealismo, de su patrio-

tismo ardiente,y sincero, que crecía con las 

tribulaciones de la patria; de su profunda fe 

religiosa, alimentada por una instrucción 

dogmática que es hoy rarísima en los laicos. 

A sus principios conformaba las prácticas 

de su vida y el cumplimiento de sus deberes 

de ciudadano, siendo en lo pequeño y en lo 

grande uno de aquellos ejemplares varones 

c u y o prestigio de honradez y buen consejo 

ref luye sobre un pueblo entero. Nuestro San-

tander ha conocido algunos de estos hombres: 

roguemos á Dios que hayan dejado descen-

dencia, y que ella continúe labrando el edi-

ficio de nuestra tranquila prosperidad, ni 

envidiada ni envidiosa, como cumple á la 

seriedad y prudencia tradicionales en la 

gente cántabra. 

Por acendrada modestia, que se compade-

cía muy bien con la justa estimación de sí 

propio; ó si se quiere, por cierto género de 

altivo y aristocrático pudor que acompañó 

siempre los pasos de su musa, puso empeño 

nuestro poeta en recatar á los ojos del vulgo 

todo lo exterior y circunstancial de su p e r -

sona, comenzando por su n o m b r e , bien á 

sabiendas de que con esto se condenaba á 

obscuridad relativa. Pero esto mismo le dio 

libertad para explayarse en confidencias í n -

timas, nebulosas, discretas, rotas á trechos 

por inesperada luz; vagos anhelos de su 

mente juvenil; visiones de hombre del N o r t e 

en tarde lluviosa y melancólica; confl ictos de 

la pasión antes ahogados que nacidos; y por 

término, la resignación suprema, la pía y 

serena tristeza, que no abate-ni enerva el 

espíritu, pero le acompaña siempre. Su a l m a 

de poeta l ír ico (hora es ya de darle tal d i c -

tado) quedó estampada en sus versos y en su 

prosa, tan honda y eficazmente, que los rela-

tos históricos, las descripciones de paisajes, 

los cuadros de costumbres, la fábula n o v e -

lesca, cuanto trazó su pluma, está e n v u e l t o 

en una atmósfera lírica y l ír icamente inter-

pretado, en la más alta acepción que puede 

tener esta palabra lirismo. L a observación es 

en él precisa y exacta, como de hombre g r a -

duado y experto en Ciencias naturales; fide-

digna la notación del detalle pintoresco; y , 

sin embargo, lo que en nuestro gran Pereda 

es cuadro de género tocado con la franqueza 

y brío de los maestros holandeses y españo-

les, es en A m o s Escalante vaga, misteriosa 

y melancólica sinfonía, que sugiere al a l m a 



mucho más de lo que con palabras expresa. 

A m b o s han visto la Montaña c o m o nunca 

ojos humanos la habían visto antes que ellos; 

ambos la han amado con amor indómito y 

entrañable, y puede decirse que su obra se 

completa para g l o r i a de nuestra gente, que, 

después de haber guardado un silencio de 

siglos, habló al fin por sus labios inmortales. 

En su arte, era Juan Garda un anacoreta, 

un solitario. M u c h o s trataron familiarmente 

con él , sin sospechar el gran escritor que en 

el había. E l , que nada tenía de huraño ni 

esquivo; él , dispuesto siempre á interesarse 

por la producción ajena, cerraba con cien 

llaves la suya; á nadie hablaba de ella; tra-

bajaba á hurto de sus amigos; y sólo cuando 

sus obras habían llegado al punto de madu-

rez que su finísimo y severo gusto nunca 

aceleraba, las ponía con noble timidez en 

brazos de la imprenta , recatadas todavía con 

-el velo de u n pseudónimo, que, por ser tan 

v u l g a r , parecía á muchos nombre verdadero. 

H u b o quien tachase de afectación estas pre-

cauciones; h u b o quien le tuviese por escritor 

premioso y difíci l , que suplía con artificios 

d e estilo y erudición lo que le faltaba de 

espontaneidad nat iva. 

Injustísimos eran ambos cargos, cuando 

n o dictados por la malevolencia . Escalante 

no era un principiante medroso; fué desde 

su pr imer l ibro un maestro, y tal pareció á 

los pocos que le leyeron: tenía la conciencia 

de su fuerza; pero había puesto tan alto su 

ideal artístico, que siempre creía estar muy 

remoto de la perfección, y todo esfuerzo le 

parecía pequeño para acercarse á ella. N o 

pertenecía á la raza de los escritores f e c u n -

dos, ingeniosos y fáciles de contentar , que 

siempre han abundado en España, sino á la 

de aquellos otros más raros, para quienes el 

Ar te no ha sido un pasatiempo, ni una vani-

dad, ni un oficio, sino culto perenne, l a b o -

rioso afán de robusto y valiente art í f ice , 

siempre inclinado sobre el mármol . A s í se 

engendró en él aquella superstición de la for-

ma, sin la cual no hay poeta ni crítico p e r -

fecto. Esta dura labor ocupó los mejores 

años de su vida, y ¿quién dirá que fuese es-

tér i l , cuando, además de las poesías que 

ahora se imprimen, debemos á ella c inco 

libros en prosa, dos de los cuales habrán de 

ser textos clásicos el día en que los españo-

les v u e l v a n á aprender su lengua? C u a n d o 

el cumpl imiento de otros fines de la v ida to-

davía más altos que el fin estético, se impuso 

á A m o s de Escalante con la imperiosa y ca-

tegórica voz con que siempre hablaban en él 

los deberes, renunció á la l iteratura act iva , 

porque era h o m b r e incapaz de hacer las co-

sas á medias, y comprendía que el A r t e es 



deidad celosa que exige entera consagración 

y no se allana á compartir su imperio con 

nadie. N o tiene otra explicación el silencio 

q u e , para desconsuelo de sus admiradores, 

g u a r d ó el autor de Ave Maris Stella después 

de la aparición de este l ibro, que es, como 

e x a c t a m e n t e se ha dicho, «el diamante ne-

g r o de su corona de escritor». 

S o l í a acusarse él mismo de perezoso, epil-

cándose aquella sentencia de los Proverbios: 

Desideria occidunt pigrum. Y como avezado 

al anális is psicológico en la lectura y medi-

tación frecuente de místicos y moralistas, 

h i z o anatomía de aquel su estado de alma, 

n o por cierto con mucha blandura, en el 

protagonista de su cuento A flor de agua, á 

quien pinta incansable é ilimitado en los pro-

pósitos y desidioso en la ejecución, «flotando 

e n vaguedad perpetua, disipado, obscuro, 

t r a n s i d o de recelos y desconfianzas, falto de 

serenidad y resolución para fiar á nadie sus 

propias divagaciones, y las visiones que eran 

s u constante y única compañía». Pero lo que 

a q u í describe con el nombre de pereza ó aci-

d i a espiritual , era, más bien que el tcedium 

vites, la generosa dolencia romántica, la fie-

b r e del ideal, que él hubo de atravesar como 

todos los grandes espíritus de su generación, 

y de la cual siempre conservó reliquias, por-

q u e ningún poeta digno de este nombre con-

valece enteramente de ella. S u pereza no era 

m á s que una forma de su ingénita m e l a n c o -

lía, pero á diferencia de otros muchos vates 

de su escuela (si es que t u v o escuela alguna), 

no la alimentaba con ensueños vanos de in-

fecundo y enervador egoísmo, sino con f a n -

tasmas consoladores, que eran trasunto ó 

s ímbolo de realidades altísimas. L a religión 

y la vida doméstica le habían enseñado el 

precio de las virtudes sencillas. El trato fa-

mil iar y cariñoso con la Naturaleza le había 

mantenido robusto y sano de cuerpo c o m o 

de alma; aventajado en todo género de e jer-

cicios físicos; nadador de los más intrépidos 

de la costa; andador incansable, á quien eran 

tan familiares nuestras montañas y nuestros 

valles, c o m o los del A l t a Italia, m u c h o antes 

de que se hubiese inventado el alpinismo. L a 

contemplación de los monumentos y m a -

ravillas de otras edades; el estudio de la 

Historia patria, en que sobresalió tanto; la 

lectura de los grandes clásicos de todas las 

literaturas, eran para él fuentes inext ingui-

bles de entusiasmo y de consuelo. C o n tales 

condiciones, además de las que debió al na~ 

cimiento y á la fortuna, y , sobre todo, á su 

propia bellísima índole que le hacía grato á 

todo el m u n d o , a lcanzó aquella l imitada 

suma de felicidad que cabe en lo h u m a n o , 

y jamás el pesimismo ni Ja misantropía pu-



dieron encontrar a lbergue en su alma. P e r o 

c o m o era cristiano y era poeta, y nació en 

una era crítica y t e r r i b l e para el pensamiento 

humano, tuvo que s o p o r t a r , c o m o todo hijo 

de A d á n , grandes y espirituales dolores, 

tanto más acerbos c u a n t o sea más delicado 

y magnánimo quien los sufre; tuvo que lu-

char con las insidias del error y con las pro-

pensiones de nuestra naturaleza caída, sa-

liendo victorioso, p e r o desgarrado, de la 

lucha. No es m a r a v i l l a , pues, que su voz 

venga empapada en lágrimas, y que haya 

más tormentas y b r u m a s en su poesía que 

días serenos y auras bonancibles . 

N o fué ni pudo s e r poeta popular, sino-

esencialmente aristocrático, c o m o lo era su 

temperamento. C a n t ó para pocas y selectas 

a lmas; pero en su apartamiento y soledad 

estética no hubo ficción, ni alarde, ni impos-

tura. Jamás afectó respecto de los triunfos 

a jeros la indiferencia desdeñosa con que suele 

encubrirse la soberbia <mpotente. Pudo decir, 

c o m o el gran poeta a l e m á n , que había andado 

por muchos c a m i n o s , pero que nadie le ha-

bía encontrado en el d e la envidia. Tenía la 

grande, la envidiable cual idad de estar siem-

pre descontento de s u s obras, y dé ver con 

rara perspicacia los aciertos de las ajenas. 

Pero nunca la a d m i r a c i ó n le convirt ió en. 

secuaz de nadie; á n a d i e sacrificó la integri-

dad de su criterio ni la castidad de su musa. 

Con pocas concesiones que hubiera hecho ;il 

gusto dominante , habría sido mucho más 

famoso y leído; pero tuvo suficiente valor 

para esquivar aplausos que, por otra parte, 

no desdeñaba, y. se. retrajo en su mundo poé-

tico, que parecía tanpequeño y era tan gran-

de. Bajo la alegoría del Martin-pescador, 

dijo de sí mismo: 

Yo nací para volar i 
En un cauce montañés, 
De altos troncos á los pies, 
Donde suene, cerca el mar .. 

Tranquilo, casi feliz, 
Me albergo en angosto nidp, 
Bien guardado y mal tejido • 
De un aliso en, la raíz... 

Nunca,.aun oyéndolo hablar, 
Fué gusto ni intento mío 

v Llegar por el cauce al río 
Y por el río á la mar... 

Nuevas del mundo me traen 
Voces que las selvas tienen, 
Flores que en las aguas vienen, 
Hojas que del árbol caen-

Odio el ruido, paces quiero, 
Y por solo y por callado 
De adusto y malhumorado 
Me moteja el pasajero. 

Mas ¿á quién pudo agraviar 
Que el cauce su fondo esconda? 
El agua, cuanto más honda, 
Se deja menos mirar... 

exxxvi i3 



Si ofrece triunfos la tierra, 
Y celebrados y nobles 
Medran laureles y robles 
En lo áspero de la sierra, 

Brindan en aguas del cauce 
A mi vivir lo preciso, 
Las cortezas del aliso 
Y los renuevos del sauce... 

Pues negó á mi condición 
Naturaleza discreta, 
F.l pecho de la cerceta 
Y las alas del halcón, 

¿A qué buscar en los cielos, 
A qué pedir á los mares 
Aire más rico en azares, 
Vida más puesta á desvelos? 

[Tentación de muchos es, 
Ancho mundo, en ti soñari 
Yo nací para morar 
En mi cauce montañés. 

Modesto era al hablar así. L a Naturaleza 

no le había negado ninguna condición de es-

cr i tor , salvo acaso cierta desenvoltura, reso-

lución y íirmeza que impera y subyuga á todo 

género de lectores. Pensaba y soñaba junta-

mente, y al velarse sus pensamientos con las 

sombras del ensueño, no podían ser entera-

mente diáfanos. Impone saludable atención 

al que lee; pero nadie dirá que esto sea un 

demérito. Puede serlo la falta de precisión 

á veces, cierta especie de niebla que envuelve 

los contornos de sus figuras. Era poeta lírico 

a u n escribiendo en prosa, y lo era de especie 

m u y sutil y etérea, más musical que gráf ico, 

i pesar de lo avezados que sus ojos estaban 

á la contemplación de las maravi l las del 

c o l o r y de la línea. 

L a densidad de su prosa, que no es defecto, 

s ino exceso, tenía sus hondas raices en una 

cu l tura de las más vastas y más sólidas que 

en escritor español he visto; cultura de la 

que no hacía el más mínimo alarde, pero que 

le proporcionaba continuos goces espiritua-

les , y daba nervio á su entendimiento, r i tmo 

á su estilo, peregrina novedad y gallardía á 

sus sentencias y discursos. Consumado lati-

nista, éranle familiares en su original todos 

los clásicos de la antigua R o m a y aun a l g u -

nos Padres de la Iglesia, y su lección y la de 

los españoles del buen tiempo, que diaria-

mente refrescaba, le tenían c o m o embebecido 

y hechizado. El se describe admirablemente 

bajo este aspecto en aquel Juan de A flor de 

agua, que tiene tantos rasgos suyos: «Lector 

desesperado, sin orden ni mesura, en cuanto 

al asunto de lo que leía; pero sibarita exqui-

s i to en cuanto al estila, sin c u y a precisa gala 

y ornamento no había para su gusto l ibro 

tolerable ni escritura legible. Lat ín de San 

Jerónimo ó latín de Lucrecio, éranle iguales, 

puesto que la lengua en ellos era igualmente 

c lara , sobria y enérgica. Jácara de Quevedo 



ó discurso del venerable G r a n a d a , le deleita-

ban de la m i s m a manera , porque en ambos 

hallaba su habla materna,' su patrio caste-

l lano, rico, e legante, afluente y armonioso.» 

No era bibliófi lo, y en reducido estante 

cabían sus l ibros particulares y predilectos;, 

pero rara vez v ieron las bibliotecas públicas, 

lector más as iduo. L a antigua del Ateneo de 

Madrid le debió en gran parte su organiza-

ción y catálogo; y allí, c o m o en la Academia 

de la Historia, se pasaba las horas muertas,, 

atento unas v e c e s á lo antiguo y otras á lo 

moderno, porque en sus preferencias nada 

había de e x c l u s i v o , ni más ley y norma que-

el buen gusto estimulado por la curiosidad 

nunca satisfecha. L a s l iteraturas inglesa é 

italiana, tan desemejantes entre sí, compar-

tían el dominio de su espíritu, que recibió de-

una y otra m u y provechosas influencias. 

Leía tan cont inuamente á Shakespeare co-

mo á Dante , á W a l t e r - Scott y á Byron 

tanto como á M a n z o n i y Leopardi . Dado el 

temple de su a l m a , no podían contagiarle ni 

la soberbia m á s teatral que satánica del autor 

de Childe-Harold, ni la desesperada filosofía 

que en versos de inmortal y serena hermo-

sura expresó el tétr ico solitario de Recanati. 

P o r eso pudo frécuentarlos impunemente; y 

quien lea con atención sus versos líricos, no 

dejará de r e c o n o c e r de vez en cuando el mis-

terioso influjo, no sólo formal, sino senti-

mental, del m a y o r poeta romántico y del 

mayor poeta clásico del siglo x i x , absorbidos 

á pequeñas dosis y contrastados por una 

mente sana. De Byron llegó á poner en verso 

castellano trozos bastante considerables que 

acaso se conserven entre las hojas del e j e m -

plar inglés de su uso. De los dos grandes 

maestros de la novela histórica, pero más del 

profundo italiano que del brillante escocés, 

recibió dirección y e jemplo para la suya. 

A p e n a s hubo cumbre del arte que fuese para 

él inaccesible. Conocía la Divina Comedia 

c o m o un dantòfilo de profesión, y salpicado 

está de reminiscencias de ella su viaje á Ita-

lia. Los versos de Shakespeare eran para él 

tan sugestivos, que sin esfuerzo los aplicaba 

á estados psicológicos suyos, para los cuales 

parecían nacidos, c o m o es de ver en algunas 

páginas de En la playa. Pero el culto de lo 

grande no le hacía olvidar la curiosidad de 

lo pequeño. Había penetrado en todos los 

rincones de la literatura inglesa, cuyos libros 

le agradaban en extremo hasta por sus c o n -

diciones tipográficas. Y era de ver c ó m o se' 

enfrascaba, por ejemplo, en la lectura de ios 

novelistas del t iempo de la Reina A n a , tan 

poco familiares á los españoles, gustando 

mucho de Fie lding y aun de Smollett , sin 

•duda por la patente analogía que Tom Jones 



y Roderick Random tienen con los p r o c e d i -

mientos de nuestras novelas picarescas ( i ) . 

E n Francia (donde tenía deudos), había 

recibido parte de su pr imera educación (2), 

y hablaba el f rancés con facilidad y pureza; 

pero como á la m a y o r parte de los españoles 

castizos (si han de confesar lealmente lo que 

sienten), le dejaban algo frió las elegancias y 

esplendores del siglo de L u i s X I V , deleitán-

dose mucho más en la literatura moderna 

(no precisamente en la contemporánea), v 

también en la literatura arcaica de la Edad 

Media y del Renac imiento , más inventiva y 

fecunda, más tumultuosa y desordenada, más 

afín á la nuestra , en suma. Tratándose de-

cualquier é p o c a , aun del siglo x v i u , que no 

era ciertamente el de su predilección, tenía 

gustos muy personales que no iban siempre 

al hilo de la gente , y eran indicio de graiv 

distinción intelectual. ¡Cuán pocos españoles-

habrán leído el delicioso Viaje á Italia del 

(1) C o n o c i ó b a s t a n t e la lengua a lemana y sus poetas ' 
para traducir con e l e g a n c i a versos de Kcerner, de R ü c k e r t 
y de U h l a n d , que e s t á n en el tomo de sus Poesías. Pero-
otros estudios le d i s t r a j e r o n de éste, en que perseveró más 
su i n t i m o a m i g o A d o l f o de A g u i r r e . 

{2) L o s es tudios d e la t in idad y humanidades , que fue-
ron capi ta les en su d e s a r r o l l o c o m o en el de todo literato 
d i g n o de este n o m b r e , los habia hecho en Santander, en-
el I n s t i t u t o C á n t a b r o , del cual fué u n o de los primeros y 
m á s a r e n ta jados a l u m n o s . Véase el car iñoso recuerdo q u e 
le dedica en Costas y Montañas, págs. 276-280. 

Presidente De Brosses, c u y a s amenas páginas 

tanto regocijaban á Escalante! Recuerdo que 

nuestro D. A m o s fué el pr imero que l lamó 

mi atención sobre la importancia estética de 

los Salones, de Diderot, cuando yo tenía en 

poca estima á este cori feo dé la Encic lopedia, 

que hoy me parece el escritor más genial y 

menos anticuado de su tiempo, á pesar de 

sus inmensas aberraciones de pensamiento y 

estilo. 

N o llegó en un día mi amigo, ni esto lo 

consienten las leyes de la vida, á la tranquila 

ponderación, á la curiosidad discreta, á la 

sabia ecuanimidad que realzaron las obras y 

las palabras de su madurez. Pero si alguna 

ilusión juveni l pudo conducirle por senderos 

que parecen los de la belleza artística y no 

lo son, su retorno á los eternos principios 

del buen gusto hubo de ser tan rápido, que 

ya en su primer l ibro, escrito en 1860 (1), 

hablaba con remordimiento de aquellas horas 

de su adolescencia empleadas en «lecturas 

desordenadas y mal escogidas»; y con una 

severidad que nadie esperaría de sus años, 

se manifestaba enteramente desengañado de 

ciertos ídolos de la mocedad romántica, r e -

probando «el artif icioso plan, las filosóficas 

(1) T a l es la v e r d a d e r a fecha de las cartas que forman 

el l ibro Del Ebro al Tiber, aunque no se co lecc ionaron 

hasta 1864. 



declamaciones, el espíritu mezquino de tan-

tos libros, cuya lectura enfría el c o r a z ó n -

fomentando en él el desprecio de los hom-

bres y up desordenado amor de sí mismo». 

E n una nota del mismo libro ( i ) , no menos 

curiosa por su carácter autobiográfico, habla 

de cierta bohemia, á la cual había pertenecido, 

eii sus años estudiantiles, y que tenía por 

ideal la bohemia de los artistas y literatos 

parisienses, y por autores predilectos á Bal-

z a c , K a r r y Murger; extraña asociación de 

n o m b r e s por cierto. De estas sus admiracio-

nes prematuras sólo quedó en pie, andando 

el tiempo, la de Balzac, entendido, por su-

puesto, de muy diversa manera que antaño. 

Y en cuanto al remedo de bohemia, no tengo 

la menor duda de que hubo de ser de lo más 

platónico y morigerado que entre mozos ale-

gres , como lo pedía su edad, pero todavía 

m á s estudiosos que regocijados, pudiera en-

contrarse. Quien haya conocido á algunos 

de los tales bohemios, entre los cuales no es 

indiscreción recordar los nombres del deli-

cadísimo escritor santanderino D. Adolfo de 

A g u i r r e (hermano espiritual de A m ó s de Es-

calante bajo todos aspectos) y del sabio cuan-

to infortunado naturalista é investigador de 

la historia de América D. Marcos Jiménez 

( i ) Del Ebro al Tiber, pág. 141. 

de la Espada, no dejará de sonreírse un poco 

de las travesuras juveniles que pudieron c o -

meter aquellos excelentes varones, en quie-

nes parecía innata la dignidad cabal leresca, 

la cortesía .y la modestia. 

Había, no obstante, gérmenes de c o n t a -

g i o en la atmósfera intelectual que entonces 

se respiraba, aunque comparada con la anar-

quía de hoy parezca inofensiva. Otras bohe-

mias, ó círculos de literatos jóvenes, más a r -

dientes y tempestuosas que la de A m ó s y 

sus amigos , fueron avallasadas teórica y 

práct icamente por la mala cola del romanti-

cismo francés degenerado, y grandes i n g e -

nios se extraviaron algún tiempo por sendas 

de que casi todos l legaron á apartarse con 

g l o r i a , bastando el memorable ejemplo de 

A l a r c ó n para probar lo . Nuestro Escalante 

no tuvo que atravesar, á lo menos para el 

público, este terrible período de prueba y 

aprendizaje. Su holgada fortuna le ponía á 

salvo de todos los r iesgos de la industria l i -

teraria, y jamás se le ocurr ió convertir la 

producción poética en fuente de ingresos ó 

en medio de vida. Podía sentir y soñar á 

sus anchas, prepararse con viajes y lectu-

ras , cultivar asidua y celosamente en el 

huerto cerrado de su a lma la flor del ideal, 

y ser al propio tiempo espectador intel igen-

te, pero nunca apasionado ni mil itant£,4el . 
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conflicto de ideas, no sólo literarias, sino po-

líticas, sociales, económicas, que agitaba á 

la juventud de su tiempo. T o d o lo probó; 

pero sólo retuvo lo que era bueno, lo que 

podía traer nuevas a r m o n i a s á su a lma, no 

perturbarla con falsas visiones ó halagüe-

ños sofismas, ni e n c o n a r l a en estériles con-

troversias. En las soledades á que su me-

lancolía septentrional le l levaba con fre-

cuencia . no eran los l ibros más ruidosos y 

celebrados los que solían acompañarle , sino 

otros de modesta apariencia, pero de cr i s -

tiano jugo, de resignada y humilde poesía. 

Entre estos l ibros , recuerdo las Prisiones, 

de S i lv io Pel l ico , y todavía más El leproso 

de la ciudad de Aosta, de Javier de Maistre, 

obra que leía periódicamente, y que tenía 

para él la unción de un libro devoto, esti-

mando como prov idenc ia l el día en que ha-

bía caído en sus manos . 

Entre los poetas mayores del coro román-

tico francés, V í c t o r H u g o le deslumhraba; 

pero no le c o n m o v í a ni le llegaba á las en-

trañas. Por A l f r e d o de Musset sentía una 

inmensa y c o m p a s i v a ternura, admirando la 

sinceridad del s e n t i m i e n t o y el don de lágri-

mas que tuvo, y que hace inmortales las su-

yas, hasta cuando brotan de fuente impura. 

L a frialdad m a r m ó r e a , el endiosamiento so-

litario, el soberbio estoicismo de Al fredo de 

V i g n y , le retrajeron de imitarle, aunque te-

nía con él cierta analogía de temperamento 

sutil y refinado. El predilecto de su c o r a z ó n 

fué Lamart ine , alma tierna, elevada y c o n -

templativa como la suya. L a vaguedad, e! 

pudor, el misterio de las confidencias l ír icas 

de nuestro autor, t ienen, sin duda, algo d e 

lamartiniano; pero no son derivación ni r e -

flejo del gran poeta de las Meditaciones, d e 

quien en la técnica le separaban abismos-

Lamart ine era la espontaneidad misma; e r a 

un raudal de elocuencia poética, e x c e s i v a -

mente fluida, sinuosa y ondulante; Juan 

García era un artífice laborioso, algo p r e -

mioso si se quiere, que aspiraba al dibujo co-

rrecto y firme, aunque no siempre le logra-

grase, y á quien no podía satisfacer del todo 

la manera regiamente despilfarrada de L a -

martine, lo flotante y vago de su d icc ión 

poética, la inmaculada, pero algo monotona , 

b lancura de su estilo, que parece bañado-

siempre en cierta atmósfera láctea. C r e o , 

sin embargo, que fué uno de los poetas que-

más a m ó y a d m i r ó toda su vida. De otros 

franceses posteriores hablaba poco, aunque 

siguió atentamente las evoluciones de la l í -

rica entre nuestros vecinos. Hacía especial 

aprecio, y bien lo conocerá quien lea sus 

obras, de los idilios bretones de Brizeux, y 

de los Poemas de la Mar, del marsellés A u -



tran, á quien tradujo ó imitó alguna vez en -
sus Marinas. 

A l contrario de muchos ingenios nuestros 

que no conocen más lectura que la literaria, 

por lo cual viene á malograrse su actividad 

en fruslerías y devaneos insubstanciales, 

A m o s Escalante alimentaba su inteligencia 

con los estudios más diversos. Sin presumir 

de erudito de profesión, podía alternar de-

corosamente con los especialistas. L o que 

sabía, lo sabía bien, melódicamente, y á con-

c i e n c i a , No era licenciado en Derecho, como 

suelen serlo en España los hijos de familias 

acomodadas, sin que los estudios jurídicos 

medren mucho con tan distinguida clientela. 

E r a licenciado, y aun creo que doctor, en 

Ciencias físicas, título m u c h o menos vulgar 

entre nosotros, y que por sí solo prueba 

a m o r á la cultura desinteresada, la que prin-

cipalmente debían adquirir y hacer progre-

sar los privilegiados de la fortuna. Pero el 

arte y la historia le atrajeron siempre más 

que la ciencia pura. El romantic ismo tradi-

c ional le llevó como por la mano á la ar-

queología; y quien haya leído las páginas be-

l l ís imas que en Costas y Montañas dedica á 

la descripción de los monumentos de nues-

tra provincia, reconocerá que, sin alarde de 

tecnicismo, sabía ver y juzgar , no sólo el 

a l m a arquitectónica, sino los detalles de la 

construcción, y que esta pericia suya no era 

de las que se improvisan á poca costa, h o -

jeando el Abecedario de C a u m o n t ó los Dic-

cionarios de Viol let- le-Duc. Era fino c o -

nocedor de la teoría y de la historia de la 

pintura, y- dudo que, fuera del inolvidable 

Fernández Jiménez, le aventajase en este 

punto ninguno de los críticos y af ic ionados 

que por los años de i855 á 1860 solían c o n -

currir á la famosa tertulia de su amigo de la 

infancia C r u z a d a Vi l laami l . Hasta creo que 

sus primeros ensayos en prosa fueron traba-

jos de crít ica pictórica, con motivo de a lgu-

nas Exposiciones, y me consta que por ese 

mismo tiempo emprendió investigaciones so-

bre la vida y obras del g r a n Ribera. E l pre-

cioso capítulo sobre los cuadros de Muri l lo , 

que intercaló en su viaje de Andaluc ía , y mu-

chos rasgos sueltos del de Italia, revelan una 

intuición estética m u y segura, tan alejada de 

los lugares comunes del turista discípulo y 

esclavo de su Guia, como de las paradojas 

funambulescas que, á modo de fuegos artifi-

ciales, suelen quemarse en los estudios y ta-

lleres de los artistas y en los cenáculos l ite-

rarios. 

De los méritos de Escalante en la narra-

ción histórica, diré algo al tratar de la obra 

en que mejor campean. De la excelencia de 

su prosa castellana, del profundo estudio 



que hizo de la lengua hasta lograr el prodi-

g i o de que su ú l t imo libro ( A v e Maris Stel-

la) parezca, no una imitación sabia de los 

del siglo de oro , s ino un producto espontá-

n e o de nuestra v i e j a l i teratura, una novela 

desenterrada que viene á rec lamar su puesto 

e n la serie de nuestras novelas inmortales, 

es inútil decir m u c h o , porque esta cualidad 

de su estilo es de las que resaltan de tal 

modo, que no puede ocultarse á los más pro-

fanos. De a r c a í s m o le tacharon algunos. Lo 

q u e empieza á ser arcaico es la incultura que 

tal acusación envuelve' . Hasta los literatos 

jóvenes, los l l a m a d o s modernistas, sienten la 

necesidad de r o m p e r con el estilo incoloro, 

c o n el vocabular io pobrísimo, con la amane-

r a d a sintaxis mal traducida del francés con 

-que escribieron la m a y o r parte de nuestros 

prosistas del siglo x ix , aun aquellos que por 

otras razones m e r e c e n altísima loa. Entre 

l o s pocos que se salvaron de esta lepra ga-

licana, hay que poner en primera línea á 

A m o s de Esca lante , c u y a producción litera-

ria es de más v i g o r y consistencia que la del 

Solitario ( l imitada á cuadros de género y 

fragmentos históricos), y menos artificiosa 

y académica que la de los hermanos Fer-

n á n d e z Guerra . 

De intento he dejado para este lugar una 

que yo creo fuente principalísima, 'aunque 

ocu l ta , de la inspiración de A m o s de Esca-

lante. Bien pudiéramos decir de el la, sin 

s o m b r a de profanación, lo que en sus versos 

espirituales cantó San Juan de la C r u z : 

¡Qué bien sé yo la fuente que mana y corre 
Aunque es de noche! 

De su piedad, tan ilustrada como f e r v o -

rosa , son testigos cuantos le conocieron á 

fondo. Pocos libros de imaginación se e s c r i -

ben ahora tan empapados de espíritu e v a n -

gé l ico c o m o Ave Maris Stella, ni que con 

tanta elocuencia inculquen las enseñanzas 

d e aquel la caridad activa que brota de la te, 

c o m o la fuente de la roca. Algunas de las me-

jores páginas de esta novela parecen a r r a n -

cadas de cualquier tratado ascético del s i -

g l o xvi : reflejan altísimos conceptos de filoso-

fía mística, y no es hipérbole decir que están 

escritos en la soberana lengua de Estella, de 

Malón de Chaide, de F r a y Juan de los A n g e -

les. Pero lo que debo a ñ a d i r , porque son 

pocos los que lo saben, es que no he cono-

c i d o ningún seglar tan dado como él á la 

lección y meditación de las Sagradas E s c r i -

turas. C a s o rarísimo en España, donde, aun 

los que pasan por devotos suelen contentarse 

con lecturas espirituales de segundo orden, 

que, por excelentes que sean, son siempre 

indignas de compararse con la palabra d i -



vina. Juan García no cayó nunca en este 

o lv ido de la Biblia, que es, sin duda, una de 

las principales causas de la decadencia y en-

pobrecimiento de nuestro espíritu religioso. 

Meditó atentamente las palabras de la Ley,' 

y nunca apartó su corazón de ella. «Solía 

leer á S a l o m ó n , y aun lo leía cuotidiana-

mente; mas aprovechábase poco de sus sanos 

consejos», dice modestamente de aquel per-

sonaje novelesco en quien se retrató á sí 

m i s m o , hasta cierto punto. Y yo puedo afir-

m a r que, no sólo los libros sapienciales, sino 

todos los del V ie jo y Nuevo Testamento, 

eran pasto de su lectura diaria, unas veces 

por el orden en que están en el canon, otras-

escogiendo el libro ó el capítulo que cuadra-

ban mejor á las circunstancias del día ó al 

estado de su alma. Para esta piadosa ocupa-

c i ó n , de la cual no hablaba nunca, pero que 

sus íntimos conocíamos, tenía siempre sobre 

la mesa un ejemplar de la Vulgata latina en 

un solo tomo; y de tal suerte llegó á empa-

parse en el texto bíblico, que podía, sin auxi-

l io de las Concordancias, traer á la memoria 

cualquier versículo ó sentencia, indicando 

puntualmente el lugar en que se encontraba. 

D u d o que sean muchas las biografías de lite-

ratos modernos en que pueda escribirse 

cosa semejante. Y nótese que A m o s no se 

acercaba á los sagrados libros por curiosidad 

profana, ni por resolver dificultades exegéti-

cas que le preocupaban poco, aunque de ellas 

tuviese nada vulgar conocimiento, sino que 

los leía como creyente y como art ista , 'con 

religioso pavor y reverencia, para mejorar 

su conciencia en cada lectura y engrandecer 

su fantasía y su pensamiento con la sobre-

humana poesía que de aquellos libros brota 

á raudales. 

Un ingenio educado de esta manera no 
podía ser frivolo nunca, aun en obras de 
pura imaginación, y por eso las de Juan Gar-
cía tienen un sello de gravedad y madurez , 
que, naturalmente, es m a y o r en las ú l t imas ' 
pero que no falta ni siquiera en los versos v 
en los l ibros de viajes que escribió cuando 
no había traspasado aún los linderos de la 
juventud. 

N o es mi ánimo colocar estas produccio-

nes de su primera manera en la misma línea 

que las últimas, aunque para el gusto común 

quizá resulten más fáciles, l lanas y sabrosas. 

Detesto la indiscreción en los elogios, y nada 

sería más indiscreto que confundir en una 

misma alabanza las flores de la generosa 

mocedad y los frutos de la edad viril . E n un 

ingenio aventurero, despilfarrado é impro-

visador, pueden valer aquéllas más que éstos; 

pero caso contrario tiene que ser el de A m o s 

de Escalante cuya vida fué una perpetua y 

cxxxvi ¡ 4 



severa educación de sí mismo. Hay- en su 

carrera l iteraria dos períodos c laramente se-

parados hasta por el intervalo de ocho años 

de silencio que mediaron entre el uno y el 

otro. Las ideas fundamentales del escritor 

no cambiaron nunca; pero en sus procedi-

mientos hubo un desarrol lo gradual , y aun 

si se quiere un cambio relat ivo. 

I I 

os dos libros titulados Del Manzana-

res al Darro (1863) y Del Ebro al 

Tiber (1864), están escritos en un 

castel lano moderno, aunque m u y elegante, 

que no podía causar extrañeza á nadie; y per-

tenecen á un género de l iteratura moderno 

también, que tiene en F r a n c i a modelos ex-

celentes, no superados quizá en ninguna 

otra parte. Juan García los tenía m u y ' p r e -

sentes; á pesar de lo cual su viaje no se 

parece ni al del Presidente de Brosses, tan 

admirado por él, ni á la novela de M m e . 

de Stáel , ni á los Paseos de S t e n d h a l , c u y o 

c a r á c t e r le era profundamente antipático, 

aunque estimase en gran m a n e r a su inge-

nio; ni mucho menos al de T a i n e , que no 

estaba escrito todavía cuando A m o s hizo 

en 1860 su excursión por I ta l ia . Nuestro 

autor viaja por cuenta propia, y nos trans-

mite sus propias impresiones, no las ajenas, 

m é r i t o que no siempre a lcanzan otras re la-

ciones de viajes más extensas y al parecer 



más nutridas que las suyas: por e jemplo, el 

amenísimo viaje de A l a r c ó n , De Madrid a 

Ñapóles, hecho y escrito el mismo ano que 

el de Juan García, de quien fué fraternal ca-

ntarada en R o m a . A l a r c ó n seduce, atrae, 

fascina con su elocuencia pintoresca; pero el, 

tan exuberante de personalidad en sus rela-

tos de A f r i c a y de la A lpujarra , da de Italia 

una visión atropellada y fantasmagórica, en 

que pone muy poco de su alma. Es l ibro que 

se lee con agrado, pero del cual muy pocas 

páginas quedan en la memoria ni convidan 

á repetir la lectura. N o intentaré, porque 

esto es cuestión de gusto personal, sobre-

poner el l ibro de mi paisano, conocido de 

tan pocos, al l ibro de A l a r c ó n , delicioso a 

pesar de su ligereza ó quizá por virtud de ella 

misma. T a m p o c o le compararé, porque des-

confío m u c h o del procedimiento crítico de 

las comparaciones, con ningún otro l ibro de 

los tres ó cuatro españoles sobre Italia que 

merecen leerse en la serie no muy numerosa 

de los que se han escrito después de aquel 

v iaje de M o r a t í n , tan picante y divertido, 

tan curioso para la historia del teatro y de 

las costumbres, y hasta como documento de 

la incapacidad de su autor para comprender 

y sentir cualquier arte que no fuese el arte 

de la comedia, tal c o m o él le profesaba. Ni 

negaré sus peculiares méritos á la discreta 

lucidez de la Italia de Pacheco, á la sólida 

cuanto elegante labor de D. Severo Catal ina 

en su libro sobre R o m a , ni aun á la pompa 

retórica de Castelar en sus Recuerdos de 

Italia, donde están las páginas menos o r a -

torias y más literarias que escribió en su vida. 

Digo únicamente que los recuerdos de Juan 

García son un libro aparte, que no desme-

rece de ninguno de los citados, ni debe p e r -

derse en el montón anónimo de los l ibros de 

viajes que hoy se producen con tan estéril 

abundancia. 

No es ni pretende ser descripción íntegra 

de Italia, ni siquiera de la parte de ella que el 

autor recorrió; pero c u m p l e con la promesa 

de su título, pues comienza en el puerto que 

hoy es cabeza de la región donde el Ebro 

nace, y termina en las sagradas márgenes 

del T í b e r . Falta casi enteramente la descrip-

ción de R o m a , acaso porque el autor temió 

emprenderla, abrumado por la grandeza del 

asunto, ó porque la reservaba intacta para 

una segunda parte que no llegó á escribir. 

Intercalado caprichosamente en el l ibro está 

el relato de una visita nocturna al Col iseo, 

que hace sentir que tal propósito no se rea-

lizase. 

El m a y o r escollo que este género de itine-

rarios tiene, el de ir pisando sobre las huellas 

ajenas, el de admirar convencionalmente 



donde otros han admirado, el de caer en el' 

ditirambo frío ó en la estadística prosaica, 

está perfectamente salvado en el viaje de 

A m o s de Escalante, que no habla más que de 

lo que v ió , no se entusiasma por contagio 

romántico, y expresa su propia emoción so-

bria y del icadamente, con aquel genti l y dis-

creto señorío que le salvó siempre de la v u l -

garidad. Pero todavía más que sus impresio-

nes artísticas, que, aun siendo muy suyas , 

no podían ser müy nuevas en materia tan 

agotada (cui non dictus Hylas puer?); toda-

vía más que los dos excelentes capítulos so-

bre Venecia y la descripción mucho m á s 

rápida de las ciudades de T o s c a n a , interesa 

en este libro de memorias lo que tiene de 

autobiográfico, aunque modestamente disi-

mulado: la pintura animada de la sociedad 

de T u r í n en los días inmediatos á la paz 

de V i l l a f r a n c a ; las anécdotas relativas á C a -

vour; las veladas del castillo de V a l p e r g a r 

donde el autor recibió cariñosa hospitalidad 

de los Condes de Carpeneto; sus excursiones-

ai L a g o M a y o r y á las islas Borromeas . Por 

su distinción social , por sus conexiones diplo-

máticas, por su independencia política, se ha-

llaba en mejores condiciones que otros para 

estar bien intormado y juzgar sanamente del 

complejo movimiento que iba labrando á¡sus 

ojos la unidad de Italia; pero este juicio n o 

pasa de insinuación que los lectores pueden 

completar con los datos de primera mano que 

les ofrece. A l g ú n detalle hay en estas pági-

nas que quizá la historia no lia recogido to-

davía: el relato interesante y c o n m o v e d o r de 

la partida de la Duquesa de Parma para el 

destierro en 10 de Julio de i85g. Este relato 

emana de testigo presencial y fidedigno. Entre 

las pocas personas que acompañaban á la 

desterrada Pr incesa , estaba «un español , 

Pedro Escalante», entonces joven agregado 

á nuestra Legación en T u r í n , hermano mayor 

de Amos, á quien ha sobrevivido para honra 

de su casa y buen ejemplo de sus convecinos. 

Más castizo que el viaje de Italia, más l u -

minoso, más espléndido de color , sin tocar 

, en la turia colorista y sensual de Gautier , es 

el viaje de Andalucía (Del Manzanares al 

Darro), y es también lo más regocijado, lo 

más risueño que salió de la pluma de A m ó s . 

tan propensa á la melancolía. Hubo un m o -

mento feliz, acaso único en su vida, en que 

sintió plenamente la alegría del v iv ir ; en que 

una oleada de luz inundó su fantasía, herida 

por el sol tr iunfante y poderoso; en que le 

penetró y envolvió la atmósfera regalada y 

dulcísima de la Bética, y quedó prisionero y 

esclavo de la gentil y hospitalaria Sevi l la . 

A lgo faltaría en su arte si no hubiese tenido 

esta radiante visión y en el grado y manera 



en que la tuvo. Ningún escritor moderno del 

Norte ó del Centro de España, me atrevo á 

a f i r m a r l o , ha superado al nuestro en la evo-

c a c i ó n poética de Andalucía , salvo Z o r r i l l a , 

c u y a obra es más pecul iarmente granadina 

que andaluza. Nadie ha hablado con tanta 

e f u s i ó n y cariño de una tierra tan diversa de 

la suya. En esta penetración cariñosa, había, 

no sólo entusiasmo de artista, sino cierto 

misterioso instinto de raza, que á los mon-

tañeses, más que á los otros castellanos, nos 

ac l imata fácilmente en Andalucía, y aun nos 

hace considerar como prolongación de nues-

tras ásperas breñas y costa inclemente, los 

cál idos verjeles del valle del Guadalquivir , 

tantas veces regados con la sangre de nues-

tros padres, y los puertos de la feliz Tartes ia , 

que ellos arrancaron á la morisma y donde 

perpetuaron su sangre. 

Vista está Andalucía con ojos de amor en 

este libro, que puede servir de antídoto á 

t a n t o s otros en que se la calumnia con apa-

r iencias de enaltecerla. De la Andalucía ver-

dadera habla, no de la Andalucía de pan-

d e r e t a , cuyos tópicos resobados debieran 

quedar ya para exclusivo solaz de los v iaje-

ros comisionistas de ambos mundos. Aquel 

h o m b r e tan aficionado á toros (doy esta mala 

not ic ia á los enemigos de la fiesta nacional), 

a p e n a s trata de ellos en su viaje: gustaba de 

las corridas en la plaza, no en la l i teratura. 

El l lamado Jlamenquismo no había l legado 

en 1863 al punto de degradación en que hoy 

le vemos, y ni siquiera se le designaba con 

tal nombre. Pero las costumbres pintorescas 

de gitanos y chalanes, bai ladoras y cantado-

res, descritas y a con opulenta dicción y agudo 

gracejo por El Solitario, tuvieron en Juan 

García observador inteligente y benévolo , 

que, en el primoroso capítulo de la ferir de 

Sevil la, llega á r iva l izar , en su terreno pro-

pio, con aquel maestro de la lengua caste-

llana. Compárese este trozo con el ya citado 

estudio, tan fino y penetrante, sobre los cua-

dros de Muri l lo , ó con la poética y miste-

riosa descripción de los patios y cancelas de 

Sevil la, á varias horas del día y de la noche, 

y se estimará en su justo precio la r ica v a -

riedad de tonos y recursos que ya entonces 

tenía la prosa de Juan García, que corre aquí 

más ágil y desenfadada que en ninguna par-

te. Un ambiente diáfano y sutil orea las pá-

ginas de este l ibro, que por sí solo hubiera 

labrado la reputación de un escritor si en 

España se leyese más y con mejor d i s c e r -

nimiento, porque es de todos los suyos el 

más acomodado al gusto y á la inteligencia 

común. 

Ambos viajes fueron m u y bien recibidos 

por la crít ica, y recomendados por personas 



doctas y sesudas c o m o M r . L a t o u r . amable 

huésped del palacio de San T e l m o durante 

muchos años, y uno de los franceses que con 

más simpatía han tratado de nuestras cosas. 

En el c írculo l i terar io de A m o s de Escalan-

te, estos l ibros no sólo fueron admirados, 

sino imitados con fortuna. A d o l f o de A g u i -

rre, en sus Excursiones y Recuerdos, sin 

menoscabo de su original idad, que pr inc i -

palmente brilla en el viaje por la . costa de 

V i z c a y a , es, con m e n o s amplitud, con ta-

lento más femenino, un segundo Juan Gar-

cía, puro y exquisito como su modelo. Su 

l iteratura está tan ínt imamente unida, como 

íntima fué la comunicac ión de sus almas. 

L a segunda época de A m o s , la que pode-

mos l lamar su época clásica, empieza en 

1871 con la publ icación de Costas y Monta-

ñas, obra predilecta suya, á la cual consagró 

todos los esfuerzos de su ingenio y que no 

se cansó de pulir y perteccionar hasta sus 

últimos días, de jando preparada una segun-

da edición que debe publicarse sin tardan-

za, porque de la pr imera son ya rarísimos 

los ejemplares que salen á la venta, y ávida-

mente perseguidos por los coleccionistas de 

historias de pueblos, llegan á alcanzar pre-

cios exorbitantes. C o m o libro descriptivo é 

histórico de la p r o v i n c i a de Santander, tiene 

el defecto de no abarcar la toda, aunque s í 

lo más característico de el la: podrá v e n i r 

quien le complete en esta parte y rect i f ique 

algunos pormenores, además de los que el 

autor dejó corregidos; pero c o m o obra de 

arte, como geografía poética de un territorio» 

como epopeya en prosa de una raza que la 

historia nacional había olvidado casi por 

completo después de su heroica aparición en-

los anales del pueblo romano, ni ha sido su-

perado ni probablemente lo será n u n c a . 

Otras regiones de España habían tenido la 

suerte de encontrar arqueólogos artistas 

como Piferrer y Quadrado, que interrogasen 

sus monumentos y los presentasen e n l a z a -

dos con las vicisitudes de la historia y c o n 

los efectos románticos del paisaje. Escalante 

pudo decir de su l ibro que no había tenido 

precursor, ni ascendiente, ni c o n t e m p o r á -

neo. Las dificultades se acrecentaban por 

tratarse de una tierra pobre y mal conoci-

da, «donde la historia política (son palabras 

suyas) yace entrañada y obscura en ciertas 

cartas de fuero, de donación ó de privilegio;, 

en tratados de paz y de alianza, de n a v e -

gación y comercio con aledaños ó e x t r a n -

jeros; pergaminos yertos, texto escueto y 

desnudo, aún virgen de refinada crítica y 

maduro fallo; donde la social se esconde 

en escrituras de fundaciones pías, en c l á u -

sulas de testamentos, en perdurables l i t i -



gios que guardan los archivos de las fami-

lias, rico é inexplorado tesoro, auténtico pa-

drón de usos públicos y costumbres privadas; 

c u y a historia artística no pasa de alguna 

piedra funeral ó votiva, del monumento anó-

nimo, del indicio de los apellidos; cuya his-

toria militar se pierde en la de las empresas 

colect ivas de la bandera madre». 

L i b r o s como Costas y Montañas no se con-

ciben en una hora, no son un accidente en 

la v ida de un escritor. Puede decirse que á 

esta obra capital de A m o s convergen todas 

las suyas anteriores y posteriores. L o s via-

jes por tierras extrañas , las más famosas 

que a lumbra el sol, le hacen soñar con la 

s u y a , tan modesta y olvidada, y prorrumpir , 

c u a n d o menos se esperaría, en acentos de 

filial ternura. Si cada día se períecciona en 

el arte de la descripción, aplicándole por de 

p r o n t o á escenas, monumentos y reliquias 

históricas admiradas por todo el mundo, es 

para rendir finalmente todos los tesoros de-su 

esti lo en aras de aquel soberano amor de su 

vida. Y cuando llega á la madurez y levanta 

su monumento, no vuelve á salir de C a n t a -

b r i a ni con el pensamiento siquiera. En la 

playa es el poema lírico de nuestro mar mu-

dable y proceloso, «asilo de espíritus solita-

r ios , centro de misteriosas esperanzas». Ave 

Maris Stella es la resurrección histórica de 

la Montaña en el siglo x v n . C o m o obra de 

arte supera á todas las de Juan García. Cos-

tas y Montañas es más desigual; quizá su 

misma riqueza y exuberancia le daña; pero 

es, sin duda, la obra más representativa de 

su autor, y sólo por ella se le puede conocer 

íntegramente. 

Antes de llegar á la forma histónco-des-

criptiva, que finalmente adoptó, había ensa-

yado repetidas veces la forma poética. S u ar-

queología fué el desarrol lo sabio de su poesía 

juvenil, enardecida por la lectura de W a l t e r -

Scott y de Zorr i l la . Y a el Semanario Pinto-

resco de i85y registra u n magistral romance 

de Amos: La Torre de Cacicedo, y son m u y 

poco posteriores los entonados fragmentos 

del poema de Cantabria, que acaso debían 

preceder á una colección de leyendas. E n t r e 

los recuerdos de mi infancia, figuran estos 

versos, que no he olvidado nunca: 

¿Por qué no suena en la arboleda umbría 
El arpa fiel de los antiguos tiempos? . 

¿Por qué del hondo valle no despierta 
Su poderosa vibración los ecos?.. 

¿No es ya la egregia prez de sus mayores 
Al canto de tus hijos digno empleo, 
Cantabria generosa, ó las memorias 
En su cobarde espíritu murieron? 

¡Ay! ¡para siempre en el ocaso hundióse 
Tu claro sol! los pálidos destellos 
Que tristes doran las sagradas cumbres 
Son desmayada sombra de su fuego. 



Crece el laurel altivo todavía 
En las sagradas márgenes del Ebro; 
Mas no á que ciñan sienes victoriosas 
En lozano verdor da sus renuevos. 

Los años rinden su vigor: oprime 
La madre tierra de su tronco el peso, 
Y las hogueras rústicas consumen 
El árbol noble que respeta el cielo. 

Ya no en amor purísimo se inflama 
¡Oh patria! de tus vírgenes el pecho, 
Ni sed de gloria y libertad agita 
El tibio corazón de tus mancebos; 

Ansia de oro insaciable el noble germen 
Secó fatal del heroísmo en ellos, 
Y en tierra extraña á granjearle acuden 
Y á derramarle en los placeres luego. 

¡Y yacen ignorados tus anales! 
¡Y mientras oro allega el avariento 
En remota región, el patrio valle 
Mira hundirse el solar de sus abuelos! 

¡Oh! si al vibrar en la riscosa breña 
El arpa de la gloria y los recuerdos, 
La no vencida raza despertando 
Alzárase en la tumba al són guerrero, 

Huérfana de tus hijos te hallaría, 
Rasgado el manto, desceñido el yelmo, 
Rota entre el polvo la segur cansada, 
Tu desventura y soledad gimiendo... 

T i e n e n estos versos, ya tan elegantes, el 

g e n e r o s o entusiasmo de la juventud; tienen 

también cierta afluencia verbosa, que con-

trasta con la manera definitiva del poeta 

P e r o el numen que los había dictado acom-

p a ñ o toda la vida á A m o s de Escalante, y 

es el alma de sus arrogantes sonetos á la casa 

solariega; al escudo; á la cruz terminal del 

Pisueña; á las armas de Velarde; á los robles 

de M ont e - C a r c e ña , que dieron robusta quil la 

á las naos conquistadoras del Guadalquiv i r ; 

al helecho que en signo de posesión y d o m i -

nio cortó en Ruiseñada el padre del Marqués 

de Santil lana; al combate singular del c a u -

dillo cántabro Larus con Publ io Scipión en 

el sitio de C a r t a g e n a , parafraseando biza-

rramente un trozo d e S i l i o Itálico (libro X V I 

De bello Púnico, v . 44 y ss.); á todo lo más 

obscuro y recóndito de los anales cántabros; 

á todo lo que tiene aspecto de melancól ica 

ruina; á todo lugar donde vive, aunque des-

tronado y mudo, el genio de las antiguas 

edades. Doy por muestra y modelo de esta 

poesía histórica, y aun prehistórica, el soneto 

á un dolmen (religiosa silex, de Claudiano): 

Rústico altar que á un dios desconocido 
El religioso cántabro erigía; 
Sepulcro que los huesos escondía 
Del muerto capitán y no vencido; 

Silla de excelso juez, cadalso erguido 
Donde la sangre criminal corría, 
Donde el bígaro ronco repetía. 
Llamando á guerra, su montés bramido; 

Rayendo el musgo que tus lomos viste, 
En vano el arte codicioso indaga 
Señales que declaren lo que fuiste; 

En tí la antorcha del saber seap3ga, 
Yerto gigante de la cumbre triste, 
Envuelto en ondas de la niebla vaga. 



« N u n c a parecen monotonos los horizon-

tes de la tierra nat iva (decía Escalante)-

nunca fatiga la mirada; sondéalos instinti-

vamente el a lma, y siempre hall/i en ellos 

algo que responde á su sentimiento actual 

y , según la índole de éste, le halaga, le tem-

pla ó le gobierna.» E l no se cansaba de in-

terrogar los , « c o r r i e n d o la tierra como la 

corr ieron tantas veces hidalgos y aventure-

ros, aunque en són más pacífico y recatado-

l lamando con el c u e n t o del bordón, como 

ellos con el cuento de la lanza, á la puerta 

del solar de la e r m i t a ó del monasterio 

echando el apellido (como decían los bande-

rizos de la Edad Media), no para homicidas 

empresas ni cruentas obras, sino para satis-

facer la deuda sagrada que al nacer contrajo 

todo h o m b r e con e l suelo que le dió cuna-

la de emplear en su serv ic io la mejor porción 
de su obra.» 

Palabras suyas s o n , y nadie sabría en-

contrarlas mejores para caracterizar su li-

bro, que tanto tenia que diferir en fondo v 

orina de los pocos ensayos de historiografía 

local con que hasta entonces contábamos. 

Nunca .altaron en la M o n t a ñ a asiduos inves-

tigadores, enamorados del país natal, que con 

mas o menos puntualidad y crít ica consig-

nasen algunos datos relat ivos á nuestras an-

tigüedades. Pero , y a fuese por falta de sufi-

cíente aparato histórico,ya por el aislamiento 

literario á que los condenaba lo apartado del 

país y la poca cuenta que de él se hacía, 

considerándole como apéndice de regiones 

limítrofes, sus libros no pasaron, las más 

veces, del estado de apuntamientos, y fué 

raro entre ellos el que lograse los honores 

de la imprenta. Inédito quedó el breve, pero 

interesante, Memorial de la villa de Santan-

der y de los seis linajes de ella, que escribía 

por los años de 1592 Juan de Castañeda. 

Inéditos también los Elogios de Cantabria, 

por el capitán D. Fernando Guerra de la 

V e g a , gobernador de sus armas y alcaide 

del castillo de Santa C r u z . M á s afortunado, 

aunque todavía lo mereciese menos, el l i -

cenciado D. Pedro de Cosío y Celis llegó á 

ver en letra de molde su enfático panegírico 

«de la muy valerosa provincia y jamás ven-

cida C a n t a b r i a , nombrada hoy Montañas 

Bajas de Burgos y Asturias de Santi l lana» 

(Madrid, 1688). Estos y otros autores del 

siglo X V I I , picados más ó menos de la peste 

de los falsos cronicones, dejaban entretanto 

dormir en el olvido más profundo, de que 

sólo en nuestros tiempos y de una manera 

imperfecta han salido, los dos textos c a p i -

tales para el estudio de nuestra vida social 

en los siglos medios: el Becerro de las Behe-

trías, ordenado en tiempo del R e y D. Pedro 

cxxxvi ,5 



de Castil la; y las Buenas andanzas ejortunat 

del viejo banderizo L o p e García de Salazar , 

que no era de la t ierra , pero sí lo más ve-

cino de ella que cabe, tan conocedor de sus 

linajes como de los de V i z c a y a , y el más 

abonado cronista de las feroces discordias 

civi les que ensangrentaron la costa en el si-

glo x v , relatadas por él con sequedad bár-

bara y á veces pintoresca, que cuadra bien 

con la índole del n a r r a d o r , con la materia de 

sus postreros l ibros y con el forzado retrai-

miento de su torre de Muñatones, en que la 

ingratitud filial le había encerrado. 

Mientras yacían inéditas las fuentes de 

una tradición v i v a y no remota, encarnizá-

banse nuestros incipientes cronistas en las 

épocas fabulosas, c o m o si no les bastase la 

gloria inmarcesible de la Cantabria romana. 

Un historiador t u v o la Montaña á fines del 

siglo X V I I , digno de memoria y aun de estu-

dio y consulta en la segunda parte de su 

o b r a , que se apoya en un sólido aparato de 

privilegios y escr i turas , aunque sobre la au-

tenticidad ó la f e c h a de algunas pueda haber 

controversia. El benedictino F r a y Francisco 

de Sota , á quien a ludo, cronista del infeliz 

C a r l o s II, y escritor de decadencia bajo todos 

aspectos, no desmint ió , sin embargo, las tra-

diciones de su O r d e n en la parte de erudi-

ción diplomática; y si no fué un Yepes, ni 

siquiera un Sandoval , puede prestar, leído 

con cautela, el mismo género de servicios 

que prestan Bivar y A r g á i z , con todas sus 

aberraciones. Ni ellos ni Sota eran falsarios 

de profesión, aunque diesen asenso por ni-

mia credulidad ó espíritu novelero á grandí-

simas falsedades, cayendo incautamente en 

las redes de un R o m á n de la Higuera ó de 

un Lupián Zapata. T a l exceso de candor ha 

desacreditado más de lo justo la Chronica de 

los principes de Asturias y Cantabria (Ma-

drid, 1691), título poco feliz además, porque 

no da idea del contenido y plan de aquel vo-

luminoso infolio. L o s príncipes de Asturias á 

que se refiere no son los trece reyes de la 

primitiva monarquía asturiana, ni menos los 

primogénitos de Casti l la , l lamados así desde 

el tiempo de Enrique III; ni el l ibro trata di-

rectamente de las Astur ias de Oviedo, sino 

que se contrae á las de Sant i l lana ( i ) , donde 

presenta, imperando desde los tiempos pa-

triarcales, una dinastía que comienza en As-

tur, hijo de Osiris, y termina en el siglo xn 

con el Conde Rodr igo G o n z á l e z . De todo 

ello infiere el autor (un regionalista en pro-

(1) B a j o este n o m b r e s e c o m p r e n d í a , n o t o d o el t e r r i -

tor io de la a c t u a l p r o v i n c i a d e S a n t a n d e r , c o m o e q u i v o -

c a d a m e n t e han c r e í d o a l g u n o s , s i n o s ó l o l o s n u e v e v a l l e s 

de l A l f o z de L l o r e d o , R e o c i n , P i é l a g o s , C a m a r g o , V i i l a e s -

c u s a , P e n a g o s , C a y ó n , C a b e z ó n y C a D u e r n i g a . 



fecía) que «los Condes de Asturias de Santi-

llana eran soberanos propietarios de su es-

tado, y no habido por merced de los Reyes, 

como también lo eran los de V i z c a y a sus ve-

cinos». T a n peregrina tesis, sostenida con 

insensatas combinaciones mitológicas y geo-

gráficas, v ic ia en gran manera el l ibro del 

benemérito hijo de Puente A r c e ; pero no 

llega á quitarle su valor cuando prescinde de 

Hauberto Hispalense y otros monstruos de 

la fauna histórica, y deja hablar á los docu-

mentos de Burgos, de Oña, de Sant i l lana, ó 

consigna curiosas especies y memorias tra-

dicionales que en vano se buscarían en otra 

parte. 

E n la atmósfera crítica del siglo x v m no 

podían prosperar cronistas del género del 

P. Sota. L a renovación de los estudios his-

tóricos se debió aquí, como en todas par-

tes, al benéf ico impulso del P. F lórez , con 

quien tenemos los montañeses una particu-

lar deuda de agradecimiento, aunque no 

acertase en todas sus determinaciones geo-

gráf icas , p o r haber visitado m u y rápida-

mente nuestra costa. L a cuestión de los ver-

daderos l ímites de Cantabria, confundida por 

la m a y o r parte de los antiguos historiado-

res con otras tierras aledañas, había sido re-

suelta á nuestro favor por el más grande y 

juicioso de los analistas españoles, Jeróni-

mo de Zur i ta , en una disertación que con 

otras suyas publicó el A r c e d i a n o Dormer. 

Pero, ya por haberse divulgado poco los Dis-

cursos varios de historia, donde está impre-

sa, ya por lo difícil que es siempre desarrai-

gar los errores envejecidos, persistió la anti-

gua confusión, especialmente entre los a u -

tores vascongados, y también en algunos 

jesuítas que habían tomado muy á pechos, no 

sé por qué, el hacer cántabro á San Igna-

cio. T a l pretensión, sostenida con gran apa-

rato de mañosa erudición por el P. Gabriel 

de Henao en sus Averiguaciones de las anti-

güedades de Cantabria (1689-1691), y con 

mucho ingenio y sutileza por el P. L a r r a -

mendi en su Discurso histórico sobre la an-

tigua y famosa Cantabria (1736), sucumbió 

de nuevo, y esta vez para siempre, bajo la 

acerada crítica del P. F lórez , en su Diser-

tación famosa (1768), vindicada luego por el 

P. Risco de los ataques de D. Hipólito de 

Ozaeta (1779): telum imbelle sitie ictu. 

El plan de la España Sagrada, con su di-

visión del estado antiguo y moderno de las 

iglesias, no permitió al P. F lórez , ni ha per-

mitido todavía á sus continuadores, tratar 

de la diócesis de Santander, que es de las más 

recientes. No puede decirse que suplan esta 

falta las Memorias antiguas y modernas de 

la Iglesia y Obispado de Santander, que 



por los años de 1762 á 1764 recogió el en-

tonces Doctoral de nuestro Cabi ldo y luego 

Penitenciario y Deán de Jaén D. José Mar-

tínez de Mazas. Estas Memorias, inéditas 

todavía, aunque bastante conocidas y apro-

vechadas, fueron el pr imer ensayo histórico 

de su autor, que no llegó á terminarlas ni á 

l imarlas. Pero tales como están, incomple-

tas en muchos puntos y pobremente docu^ 

mentadas en otros, constituyen nuestro único 

tratado de antigüedades eclesiásticas, y anun-

cian ya la crítica severa y madura que aquel 

hi jo de Liérganes, trasplantado á Andaluc ía , 

había de mostrar en sus eruditos trabajos 

sobre Jaén y Cástulo. 

L á s t i m a fué que ninguno de los grandes 

eruditos con que podía ufanarse nuestra pro-

v inc ia á fines del siglo x v m dedicase, á no 

ser por excepción, sus tareas á la historia 

loca l , que en sus manos no hubiera parecido 

pobre y estéril. Pero no debemos lamen-

tar lo mucho, porque, ocupados en cosas de 

m a y o r momento y más general interés, re-

dundó su labor en beneficio de la patria 

c o m ú n , como ha redundado siempre el es-

fuerzo de nuestros mayores, ya en sus em-

presas bélicas y marít imas, ya en las fábri-

cas arquitectónicas de vario estilo que levan-

taron por todo el territorio castellano, re-

s e r v a n d o muy humildes templos para el suyo, 

Así viniendo al caso presente, absorbieron 

á D T o m á s Antonio Sánchez (i) , pr imer 

editor de una canción de gesta en Europa, sus 

estudios sobre la poesía anterior al siglo x v , 

preámbulo de nuestra historia l iteraria, cuyos 

cimientos echó tan á nivel y plomo, que no 

han sido conmovidos desde entonces; al P a -

dre Maestro L a Canal (2), la continuación 

de la España Sagrada; al fecundísimo don 

R a f a e l F loranes (3), las investigaciones sobre 

la historia del Derecho y las memorias de las 

viejas ciudades castellanas, donde residió mas 

tiempo que en su nativa Liébana; á D. C a r l o s 

de la Serna Santander (4) (que constante-

mente escribió en francés ó en latín), la d i -

rección de la Biblioteca de Bruselas, la his-

toria de los orígenes de la imprenta y de las 

marcas del papel. Las antiguallas de la tie-

rra, pocas y obscuras, sólo interesaban a 

algunos curiosos coleccionistas como el Con-

sejero de Casti l la D. Fernando José de V e -

lasco ó el caballero de Santillar.a D. Blas 

Barreda, y ni aun éstos l legaron á publicar 

sus hallazgos, como tampoco los olvidados 

autores de los Entretenimientos de un noble 

(1) N a t u r a l de R u i s e ñ a d a . 

(2) De U c i e d a . 

<j> D e T a n a r r i o . 

( 4 ) De C o l i n d r e s . 



montañés amante de su patria (D. F r a n -

cisco X . de Bustamante) y del l ibro gerun-

dianamente rotulado Memorias á Santander 

y expresiones á Cantabria, que escribía en 

1772 F r . Ignacio de Bóo y Ha ñero, monje 

Jerónimo de M o n t e - C o r b á n , y sólo se conoce 

en extracto. 

A pesar de lo ex iguo de su volumen y de 

lo insuficiente de sus noticias, parece que 

abre nuevo r u m b o á estos estudios la rarísi-

ma Memoria del ciudadano F. C. (Félix Ca-

vada), leída en el A t e n e o Español en 23 de 

Junio de 1820 é impresa al año siguiente; 

pr imer ensayo de una descripción física dé 

la provincia, enlazándola con sus vicisitudes 

históricas y con el carácter, costumbres é 

industrias de sus moradores . El l lamamiento 

que hacía C a v a d a á sus paisanos se perdió 

por entonces entre el tumulto de la lucha 

política; pero c u a n d o llegaron tiempos más 

bonancibles, h u b o dos eruditos muy dignos 

de nota que hicieron del país, cántabro mate-

ria especial de sus trabajos históricos. Fué el 

pr imero D. Manuel de Assas, antiguo profe-

sor de la Escuela d e Diplomática, arqueó-

logo de talento y de iniciativa, con aficiones 

filológicas que le m o v i e r o n á profesar en Es-

paña por primera v e z el sánscrito y á em-

prender en F r a n c i a el estudio de los dialec-

tos célticos, en los cuales esperaba encon-

trar subsidio etimológico para la toponimia 

de Cantabria. Su Crónica de la provincia de 

Santander, publicada en 1867, n o e s m á s 

que el preludio según unos, el resumen se-

gún otros, de una historia m u c h o más vasta 

que tenía escrita ó que pensó escribir. L a 

que hoy leemos adolece de gran desigualdad 

en sus partes, sin duda por haber tenido que 

acomodarse el autor á exigencias editoriales: 

spatiis exclusus iniquis. Dilátase con vasta 

erudición sobre la antigua C a n t a b r i a , i m -

pugnando con nuevas razones al P . L a r r a -

mendi, rectificando c o m o hijo de la t ierra y 

tan práctico en ella algunos errores del pa-

dre Flórez, y aprovechando la geografía de 

la Edad Media para ilustrar los textos c lási-

cos. Da entrada, antes que ningún otro his-

toriador provincial que y o recuerde en E s -

paña, á los descubrimientos prehistóricos, 

que ya en 1857 había c o m e n z a d o él mismo 

á divulgar en el Semanario Pintoresco. Pero 

al llegar á la Edad Media, en que tanta n o -

vedad podía ofrecer su trabajo, puesto que 

había recorrido varios archivos y e x a m i -

nado en ellos multitud de escrituras, la na-

rración empieza á ser extraordinar iamente 

compendiosa y defrauda en buena parte las 

esperanzas del lector. 

Con Assas compart ía entonces el l auro 

modesto de la arqueología provincia l el h i -



dalgo c a m p u r r i a n o D. Angel de los Ríos y 

Ríos, personaje de simpática extrañeza, que 
parecía a r r a n c a d o de una novela de W a l t e r 

Scott , y que Pereda retrató con rasgos inde-

lebles en la suya de Peñas arriba. Fué Río» 

el primer explorador del dolmen del A b r a , 

ó de Peña L a b r a , descubierto por él en la 

Sierra de Brañosera , «región trágica y de-

sierta, a s o m b r a d a por frecuentes nubes, 

arrecida por tenaces nieves, desvelada por 

el silbo agudo del viento en los páramos (i)». 

C o n aquel descubrimiento nació la prehisto-

ria montañesa, que después del hallazgo de 
la cueva de A l t a m i r a y otras similares, en 

el cual t u v o la parte principal un deudo de 
Juan García, a t r a e hacia este rincón del 

mundo la a tenc ión de los sabios, y envuelve 

quizá el g e r m e n de fecundas indagaciones 

sobre los p r i m e r o s vagidos del arte. Pero la 

verdadera v o c a c i ó n de D. Angel Ríos, aun-

que no llegó á desarrollarse plenamente por 

la soledad l i teraria en que trabajaba y por 

ciertas preocupaciones muy arraigadas en 

su ánimo, fué l a de historiador de las insti-

tuciones de la E d a d Media. Su Noticia his-

tórica de las behetrías, publicada en 1876, 

(1) A r t í c u l o d e D A m ó s de Escalante sobre ant igüeda-

des m o n t a ñ e s a s , en e l Homenaje áM.yP. en el año vigé-

simo de su profesorado: Madrid, 1899, tomo I. pág . 856. 

da la medida de lo que hubiera podido h a c e r 

en este punto el solitario de P r o a ñ o si la for-

tuna no le hubiese mirado siempre con torvo 

ceño. 

C o m o no presumo que estas páginas h a -

yan de tener muchos más lectores que mis 

paisanos, de cuya benevolencia estoy seguro, 

no he temido intercalar aqui tan larga digre-

sión, que muchos graduarán de impert inen-

te, y no lo es, sin embargo , porque marca,, 

mejor que lo harían elogios vagos, el puesto 

no superior, sino único, que tiene Cosías y 

Montañas entre cuantos l ibros se han dedi -

cado á la historia y descripción de esta v e r -

tiente septentrional de Casti l la , Peñas al 

mar, que decían nuestros antepasados ( i ) . 

Exige la historia, tal c o m o hoy la entende-

mos, condiciones tales, que de ningún modo 

podemos culpar á los eruditos antiguos p o r 

no haberlas atendido. Ni menos pudieron 

adivinar este género mixto de historia, le-

yenda, álbum del viajero y fantasía lírica,, 

que la pura ciencia puede, y debe á veces . 

( i ) C l a r o es que presc indo aquí de t o d o s los t r a b a j o s 

posteriores al de Juan García, y aun de los anter iores 

sólo he c i t a d o los que c u a d r a n á mi i n t e n t o . Qn,en desee 

lograr not ic ia cabal de todos e l los , l lame á las p u e r t a s del 

r ico A r c h i v o y Bibl ioteca montañesa que ha formado M 

Santander el d i l igente co lecc ionis ta D. E d u a r d o de la Pe-

draja . 



mirar con recelo; pero que tiene para las 

almas poéticas inefable encanto, cuando no 

cae en manos de vulgares rapsodistas, sino 

de ingenios peregr inos como Escalante, que 

sobre una base firme de cu l tura histórica, 

levantan, no el a l c á z a r quimérico de los sue-

ños, sino la regia y señorial morada en que 

pueden albergarse dignamente las sombras 

de los antepasados, sin que ningún pormenor 

anacrónico les o fenda, sin que ninguna voz 

discordante t u r b e su augusto sosiego. Con 

qué delicadeza, c o n qué amor ha de ser he-

cha esta restauración, es inútil encarecerlo; 

pero cuando se l o g r a n con ella primores ta-

les como el c u a d r o de Becedo en el siglo xv , 

ó la biografía del ú l t imo señor de Cantabria! 

hay que dar las g r a c i a s al artista, que, sin 

menoscabo de la verdad, siente la palpita-

ción de la vida, y ac ierta á leer en los hechos 

algo que los s i m p l e s eruditos no leerán ja-

más. A tales art í f ices de historia pueden 

aplicarse aquel las palabras de la visión de 

Ezequiel: «Profetiza sobre estos huesos.» 

No está en este l ibro, ni en otro alguno, 

la historia de la reg ión, ni es muy hacedero 

escribirla, por fa l ta de unidad en su objeto, 

mal circunscrito en la geografía, incohe-

rente y dislocado en su vida social, puesto 

que nunca formó r e i n o ni principado aparte, 

ni fué regido por u n a s mismas instituciones, 

aunque tuviese algunas m u y interesantes y 

peculiares suyas. Osci lando entre A s t u r i a s 

y Burgos hasta caer definitivamente en la 

órbita castellana, que tanto contr ibuyó á en-

sanchar con las empresas marít imas de sus 

hijos, tuvo desde entonces dos géneros de 

historia: la de los montañeses, soldados, n a -

vegantes, descubridores en todo c l ima y bajo 

todo cielo; y otra más famil iar y dopiéstica, 

cuyo rumor apenas traspasó los montes que 

nos sirven de antemural y escudo, y que 

guardan en sus humildes manantiales l a 

cuna del sagrado río que á toda la Península 

da n o m b r e , s imbol izando en su tr iunfal 

curso el destino de la r a z a que mora junto á 

sus fuentes, pródiga siempre de su sangre 

para la Patria c o m ú n , c o m o él derrama pró-

digamente á la V a s c o n i a , á la Cel t iber ia , á 

la Edetania el tesoro de sus aguas, y sólo se 

muestra pobre y esquivo en la t ierra donde 

nace. 

A esta segunda y menos ruidosa historia , 

que no es ya la de los montañeses , sino la 

de la Montaña, atendió principalmente Juan 

García, realzándola y animándola con su 

emoción personal en cada jornada de su via-

je. Fundaciones de iglesias y abadías; o r g a -

nización de behetrías y concejos; fueros y 

privilegios; armas y l inajes; poderosa h e r -

mandad de las cuatro vi l las de la costa , que, 



•ejerciendo verdadera soberanía, trató de po-

der á poder con los ingleses; bandos feroces 

d r a m á t i c a s venganzas en el siglo x v , tro-

cados en interminables l itigios en el x v i ; ex-

t r a ñ a s tradic iones de D . a U r r a c a y de los 

t e m p l a r i o s ; visitas y e m b a r q u e s regios, lle-

g a n d o el autor á lo subl ime de la visión his-

tór ica c u a n d o e n c u e n t r a en su c a m i n o las 

s o m b r a s del g r a n d e E m p e r a d o r ó de su des-

v e n t u r a d a madre: todo esto, y m u c h o más 

que ni e n u m e r a r puedo, va desf i lando por 

las p á g i n a s de Costas y Montañas, no con 

sequedad y aparato de m o n o g r a f í a s , sino 

c o m o plát ica amena de viajero, interpolada 

c o n paisajes r isueños ó terr ib les y con esce-

nas de c o s t u m b r e s sólo rápidamente bosque-

jadas, p o r q u e ya el gran maestro de la no-

vela r e a l i s t a tenía acotado para sí este c a m -

po, y n u n c a la emulac ión de sus laureles ni 

de los de nadie quitó el sueño á A m o s de Es-

c a l a n t e ni le e m p e ñ ó en desacordadas com-

p e t e n c i a s . E n el arte caben todos, y cada 

artista l l e v a dentro de sí su p r o p i o m u n -

d o ( , ) . 

( i) A c r e c e n el v a l o r de Costas y Montañas, c o m o libro 

.de e r u d i c i ó n h i s t ó r i c a , v a r i o s d o c u m e n t o s interesantes 

q u e se p u b l i c a n por a p é n d i c e : el Fuero de Santander.coo-

forme a l l e x ' o d e l l i b r o i .° de Privilegios y Donaciones de 

n u e s t r a I g l e s i a , m i s c o r r e c t o y c a b a l q u e la c o p i a impresa 

p o r L l ó r e n t e ; Una catta de los Reyes Católicos á la villa 

H a y en la historia y en el carácter de los 

montañeses , aun en los m á s humi ldes , c ier to 

sentimiento nobi l iar io ; un apego a la f a m i -

lia al solar, al b lasón, que persistiendo hasta 

los t iempos de la decadencia , en contraste 

c o n la pobreza de la t ierra y c o n el o l v i d o 

en que nuestros m o n a r c a s la t e m a n v i n o a 

degenerar en superst ic ión a lgo r idicula y nos 

val ió de los poetas c ó m i c o s z u m b a s y car ica-

turas , c o m o aquel Dómine Lucas, de C a ñ i z a -

res que sale á un desafío c a r g a d o c o n su 

e jecutor ia . E r a n los montañeses los p r i m e -

ros en reirse c o n estas farsas y ya en el si-

glo x v . i , un ingenioso poeta de C a s t r o - U r -

diales D . A n t o n i o H u r t a d o de M e n d o z a , en 

su comedia Cada loco con su tema, rasguño la 

figura del mocetón entre l inajudo ( i ) y nec io , 

d T s a ^ n d e r , s o b r e e l e c c i o n e s m u n i c i p a l e s ; el o r i g i n a l 
d e / f a m o s o Ko'to rfe S a n M a t í a s h e c h o P - ' a = v . 
c o n m o t i v o d e la p e s u l e n c i a d e .5o 3 ; Una relación inl 

m a de F r a n c i s c o C a r r e ñ o , s - . b r e e l r e c i b i m i e n t o y fies a , 
o u e se h i c i e r o n en S a n t a n d e r á la R e i n a D . a A n a , c u a r t a 
m u j e r de Felipe II. e n .5;o; l a s Cartas de desafio q u e m e -
l a r o n e n t r e el A l m i r a n t e D. L o p e d e H o c e s y e l A r z o -
S o ° d I B u r d e o s e n ,6 3 9 . y u n a d e t a l l a d a r e a a o r , u m -

b i é n i n é d i t a , d e la e x p e d i c i ó n p . r a t . c a d e a q u e l P r e l a d o 
f r a n c é s c o n t r a l a s v i l l a s d e L a r e d o y S a n t ó n . , f i n a l m e n t e , 
Í a t á C d e l o s a b . d e . d e S a n t a n d e r y S a n t ü l a n a , que en 

la s e g u n d a e d i c i ó n a p a r e c e r á n m u y c o r r e g i d o s ^ 

( „ E s t a v o z , i n v e n t a d a a c a s o p o r Q u e v c d o t i e n e e a 

t o d o s l o s a u t o r e s d e l s i g l o x v „ , n o e l s e n f d o h o n o n f i c o 
q u e a h o r a d i s p a r a t a d a m e n t e l e a p l i c a n m u c h o s s i n o e l 
s e n t i d o d e s p e c t i v o d e « h o m b r e f a t u o y p r e s u m i d o d e su 

a l c u r n i a » . 



Q u e c o n s u h a l c ó n y s u p e r r o 

V i v e e n el m o n t e j n o e n c a s a , 

Y á la n o c h e v u e l v e y p a s a 

T o d o el l i b r o d e l B e c e r r o . . . 

M u y p u e s t o e n q u e s u M o n t a ñ a 

Vale m á s q u e m i l t e s o r o s , 

V p e n s a n d o q u e e s d e m o r o s 

T o d o l o d e m á s d e E s p a ñ a . 

Estos sueños h e r á l d i c o s t e n í a n , sin em-

bargo, m u y noble y a u t o r i z a d o pr incipio . 

El más g r a n d e de los or iundos de nuestra 

c o m a r c a , y el más c lás ico de los escritores 

nac idos en ella v a n a c o r d e s en esta parte 

con el sentir t r a d i c i o n a l del vu lgo . « E n aque-

llos solares no r e c o n o c e m o s superior á na-

die», decía D. F r a n c i s c o de Q u e v e d o ( i) . 

«A los que somos m o n t a ñ e s e s — escr ibe hi-

perból icamente F r . A n t o n i o de G u e v a r a -

no nos pueden n e g a r los castel lanos que, 

c u a n d o España se p e r d i ó , no se h a y a n sal-

v a d o en solas las m o n t a ñ a s todos los hom-

(I) « F a c i l i t o esta r e s o l u c i ó n y l e v a n t ó esta canter» el 
pres idente A c e v e d o , á q u i e n y o era desapacible , porque, 
« e n d o y o montañés , n u n c a le fui á regalar la a m b i c i ó n 
que tema de mostrarse, p o r su c a l i d a d , superior á los que 
en aquel los solares no r e c o n o c e m o s á nadie.» (Grande, 
Anales de quince días, en las Obras de Quevedo, edición 
R i v a d e n e y r a , tomo I, pág . 202.) 

Q u e v e d o , a u n q u e n a c i d o e n M a d r i d , g u s t ó siempre de 
apel l idarse montañés, y a l g u n a r e z añadió este cal i f ica-
d o a su íirm»; por e j e m p l o , en el a u t ó g r a f o de su t r a d u c -

c i ó n de A n a c r e o n t e . 

bres buenos, y que después acá no h a y a n sa-

lido de allí todos los nobles. Decía el b u e n 

Iñigo L ó p e z de Santi l lana que en esta nues-

tra España, que era m u y p e r e g r i n o ó m u y 

n u e v o el , l inaje que en la M o n t a ñ a no tenía 

solar conocido (s).» 

E s de ver el e locuente c o m e n t a r i o que se 

hace de estas palabras , en el p r ó l o g o de Cos-

tas y Montañas, v i n d i c a n d o el v e r d a d e r o 

sentido histórico de este c u l t o de los m a y o -

res, de esta devoción á la est irpe, tan n a t u -

ral en los descendientes de aquella b r a v a y 

ruda aristocracia m o n t a r a z , que por sus há-

bitos y su pobreza se c o n f u n d í a c o n los' va-

sallos que g u i a b a al c o m b a t e . A r i s t o c r a c i a 

que nunca fué de títulos, sino de apel l idos , 

porque títulos podía darlos el R e y , apel l idos 

de solar no. Y por m u y d e m ó c r a t a s que nos 

sintamos y m u y persuadidos que estemos de 

la verdad de aquella sentencia que y a expre-

saba el prudente Ulises en su disputa con 

A y a x de T e l a m ó n : 

Nan genus ct f reares et quee non Jecimas ipsi 
Vix ea nostra voco 

todavía es verdad (y ojalá c o n t i n ú e siéndolo) 

que la hidalguía h e r e d a d a y d i g n a m e n t e 

( 1 ) Véase la letra al abad de San Pedro de Cardeña, 
que es la 34 de ia pr imera serie de las Epístolas familiares 
de Guevara. 
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mantenida con obras de virtud y de honor, 

v a l e más en la estimación de las gentes que 

la insolencia temeraria del aventurero ó la 

m a l granjeada fortuna del advenedizo. De 

este sentimiento, tan arraigado en pechos 

montañeses , fué digno intérprete A m o s de 

Esca lante , en las muchas páginas de su libro 

que consignan leyendas heráldicas; y tam-

b i é n en este sentencioso soneto, que parece 

d i c t a d o por el numen del señor de la Torre 

d e Juan Abad, en sus horas graves, y no 

p a r e c e r í a mal entre los de la musa Polimnta: 

EL ESCUDO 

Cautela militar forjóte en hierro 
Y vana ostentación te esculpe en piedra; 
Sudario á tus blasones de la hiedra, 
Y á tu virtud un pergamino encierro. 

En sangre y gloria, de la playa al cerro, 
Soldado ayer á quien morir no arredra, 
Sombra es tu luz con que el soberbio medra 
Y en muro ocioso tu vivir destierro. 

Si logran propios vicios mancillarte 
Y rencorosa envidia escarnecerte, 
Menos cuesta escupirte que ganarte; 

Mas ¿cuándo negará la humana suerte, 
Aunque presuman celos desdeñarte, 
Guerra á fundirte, orgullo á mantenerte? 

E l estilo de Costas y Montañas, en que 

a b u n d a n los períodos amplios y rozagantes, 

interpolados con otros de más sencilla es-

tructura, opulentís imo de vocabular io , r i c o 

de luces y de nieblas, de sonidos estridentes 

y de sonidos misteriosos y apagados, es un 

magnífico alarde de la r iqueza de ideas y de 

imágenes, que cabe en el molde de la sinta-

xis castellana cuando tan ingeniosamente se 

la maneja. No llega todavía á la intachable 

pureza de Ave Maris Stella; pero tiene más 

movimiento, más arrogancia , más color y 

br ío . M a r c a el punto culminante de la l i te-

ratura y de la edad viri l de su autor. Bien 

se conocería, aunque él no lo dijese, que ese 

libro fué concebido y escrito, no en m e l a n -

cólicas tardes de otoño, sino «en horas esti-

vas, alto el sol, inundada de luz la r ibera , 

poblado de sonidos el aire, risueña la c a m -

piña, más risueña la aldea». 

De la maestría de sus descripciones, que 

nunca se quedan en la superficie, sino que 

penetran hasta el a lma de las cosas, sólo ci-

taré un ejemplo, escogiéndole brevísimo: u n 

himno al agua, que podría servir de comen-

tario moderno al primer verso de la pr imera 

Olimpiaca de Píndaro: 

« L a s aguas corrientes no son riqueza sólo; 

son vida del paisaje. P o r q u e el agua posee 

los tres accidentes del v iv ir : luz , v o z y m o -

vimiento; luz reflejada, como la luz de la 

pupila; voz ligera y amorosa, soñolienta y 

g r a v e , c o m o la voz de la garganta humana. 



N o hay soledad donde el agua corre; no hay 

tristeza donde el agua mana; no hay desierto 

donde el agua v i v e . Fecunda el suelo y des-

pierta el a l m a , arrul la el dolor, ensancha la 

alegría, es c o m p a ñ í a y música, medicina y 

deleite; sobre sus ondas van blandamente 

bañados los pensamientos, os los trae de 

donde viene, l leva los vuestros adonde va; 

en ellas refleja el cielo, y podéis contem-

plarle sin que os oíenda la viva luz del sol, 

cuando y a la frente se inclina á tierra, ó por-

que la t ierra le atrae, ó porque el peso de los 

años la dobla.» A s í escribía Juan García i 

cada m o m e n t o , en cada página. 

Cantor del agua en todas sus manifesta-

ciones, fué sobre todo gran poeta de la mar. 

Bien pueden aplicarse á su inspiración estos 

l indos versos de Metastasio, que ahora acu-

den á mi m e m o r i a : 

L'onda dal mar divisa 
Bagna la valle e'1 monte: 
Va passegiera in fiume, 
Va prigioniera in fonte: 
Mormora sempre e geme 
Finché non torna al mar; 

Al mar dov* ella nacque, 
Dove acquistò gli umori, 
Dove da' lunghi errori, 
Spera di riposar (i). 

(i) Artaserse, a t t . I l l , sec. I. 

L a onda de su ingenio, dividida del m a r , 

podía bañar valles y montes; pero se encon-

traba aprisionada en la fuente y en el río, y 

murmuraba siempre y gemía hasta v o l v e r al 

mar donde había nacido y donde esperaba 

reposar. Había en este culto de nuestro p o e -

ta al mar cierto natural ismo grandioso y 

confuso, que en varón menos cristiano hu-

biera tenido visos de idolatría. E l podía de-

cir , como B y r o n en el sublime apostrofe 

final de la Peregrinación de Child Harold, 

que siempre había amado al Océano, y que 

desde niño había sido su m a y o r placer jugar 

con sus ondas ó flotar c o m o una burbuja en 

sus corrientes, entregarse á él c o m o un hi jo 

á su padre y acaric iar con la mano sus espu-

mosas crines (i). 

Sin el negro h u m o r que agriaba en el a l -

ma soberbia de B y r o n hasta el bálsamo de 

la contemplación de la N a t u r a l e z a , sin la 

cavilación panteística de Shel ley , sin la nota 

irónica que transportó Enrique Heine á sus 

( i ) A n d I have loved thee. Ocean! a n d m y joy 
Of y o u t h f u l sports w a s on thy breast to be 
Borne l ike thy bubbles , o n w a r d : f rom a b o y 
I w a n t o n ' d w i t h thy b r e a k e r s - t h e y to me 
W e r e a deliRht; and if the f r e s h e n i n g sea 
Made them a t e r r o r - ' t w a s a p l e a s i n g fear, 
F o r I w a s as i t w e r e a c h i l d of thee. 
A n d trusted to thy b i l l o w s far and near . 
A n d laid my hand u p o n thy mane-as I 'do here. 



d e s c r i p c i o n e s del Bált ico g l a c i a l , t ienen a f i -

n i d a d e s c o n el pr imero y con el ú l t imo de 

estos poetas , á quienes había estudiado m u -

c h o , n o c o n el segundo á quien no conocía, 

a l g u n a s de las marinas que en prosa y en 

v e r s o c o m p u s o A m o s de E s c a l a n t e . E n otras 

i n f l u y ó sin exceso la prosa grandi locuente y 

p o é t i c a d e Michelet . E l l i b r o t i tu lado En la 

playa (1873) despierta y sugiere el recuerdo 

de l e c t u r a s m u y diversas. Pero todos los poe-

tas y todos los l ibros del m u n d o no le hubie-

sen e n s e ñ a d o á descifrar, con c l a v e propia, 

a l g o de lo que dicen las ingentes voces y au-

g u s t o s i l e n c i o del mar si no hubiese v iv ido en 

r e l a c i ó n ínt ima y cuot idiana con el fiero T i -

tán á q u i e n cantaba, ya l u c h a n d o á brazo 

p a r t i d o c o n é l , y a sol icitando su confianza 

c o n s u m i s o y devoto requer imiento . No de 

o t r o m o d o el pastor Ar is teo de las Geórgi-

cas l l e g ó á apris ionar en su g r u t a m a r i n a al 

m u l t i f o r m e Proteo , trocado y a en f u e g o , y a 

en h o r r i b l e fiera, ya en río caudaloso , hasta 

q u e l e a r r a n c ó el secreto de su ad iv inac ión , 

q u e g u a r d a b a tan ce losamente c o m o los r e -

b a ñ o s d e focas que le había conf iado N e p -

t u n o : 

immania cujus 
Armenia pascit, etturpes sub gurgite phocas. 

Y e n v e r d a d que nuestro poeta t u v o que 

h a b é r s e l a s con una deidad m e n o s mansa y 

tratable que la que apr is ionó el h i jo de C i -

rene, deidad al fin del M e d i t e r r á n e o s o n o r o 

y luminoso. Este o t r o dios t r e m e n d o , á quien 

cuadra m u c h o mejor el epíteto h o m é r i c o de 

polifono, pero c u y a s v o c e s suenan, en los 

oídos que no están a v e z a d o s á e s c u c h a r l a s , 

como ecos del a b i s m o q u e r e c l a m a su p r e s a , 

tiene también horas de c a l m a excelsa y s u -

blime, todavía más r e b e l d e s al pincel y al 

r i tmo que las tormentas y b o r r a s c a s . Y e n 

esas horas iba á consul tar le nuestro poeta , 

buscando la r e v e l a c i ó n de sus a r c a n o s «lejos 

de la t ierra, solo y d e s n u d o , c o m o se l l e g a -

ban al a n t r o mister ioso los consul tores de 

ciertos oráculos ant iguos». A s í aprendió «so-

nidos que sólo dentro del a g u a l legan al o í d o , 

colores q u e sólo de c e r c a muestran su r i c o 

matiz y su intensa b e l l e z a » ; s int ió c í a v i d a 

pendiente de delgadís imos hi los , en rededor 

de los cuales centel lean filos agudos y sin 

número», y gustó á flor de agua «un aparta-

miento s ingular , tan d i f íc i l de e x p l i c a r y 

c o m p r e n d e r c o m o dulce de sentir». Y al l í 

perseveraba, «embebido en sus ca l lados co lo-

quios con la natura leza . . . hasta tanto que , á 

m a n e r a de car ic ia más bien que de r e p r e n -

sión, sentía la leve m a n o de la fatiga posarse 

blandamente en sus m i e m b r o s » . 

A s í se e n g e n d r a r o n sus acuarelas, el m e -

jor poema de la m a r q u e tenemos en núes-



tra l iteratura. Pero c o m o Juan García, aun-

que tan amigo de la soledad, nada tenía de 

insocial ni de misántropo, y «tanto vivía de 

ajenas vidas cuanto de la vida propia», jamás 

prescinde del e lemento h u m a n o en el paisa-

je, sino que hace vagar entre el caprichoso 

juego de las nieblas, «que á veces embozan, á 

veces velan c o m o transparente gasa la ma-

rina», sombras familiares de su juventud, 

apariciones ya trágicas, ya risueñas, histo-

rias contadas á media voz, parte reales, parte 

soñadas ó que del espíritu no pasaron á la 

ejecución. L i b r o que con apariencias ligeras 

envue lve una psicología profunda y amarga 

á veces, que no todos entenderán, que otros 

lamentarán entender demasiado, porque el 

fruto de la experiencia suele tener un dejo 

más agrio que dulce, aun en los hombres 

buenos. Cinco son estas narraciones, y todas 

ellas tienen por teatro la maravil losa playa 

del Sardinero, lugar predilecto de A m o s de 

Escalante (lile turrarum mihiprceter omnes-

angulus ridet...), donde «nunca encontraron 

hastío sus ojos ni cansancio su alma», aunque 

la frecuentaba menos desde que el prosaico 

veraneo de t ierra adentro vino á quitarle 

mucho de su majestad y hermosura. Entre 

estos relatos descuellan dos: Un cuento viejo 

y A flor de agua. Del pr imero es entera-

mente histórica la catástrofe, que todavía re-

cuerdan algunos en Santander . Impresa está 

la biografía del protagonista , á quien su 

mala suerte trajo á ahogarse en nuestra 

playa. E r a un alto oficial, creo que de E s -

tado M a y o r ; su apell ido Buenaga; mozo b i -

zarro, de hermosa apostura y complexión 

atlética. Díjose ya entonces que una l iviana 

voluntad femenina le había movido á a r r o -

jarse á la temeraria aventura en que sucum-

bió. Este rumor fué aprovechado artística-

mente por Juan García, introduciendo en 

la más cu lminante y dramát ica situación 

una linda paráfrasis del ant iguo cuento de 

D. Manuel de L e ó n y del guante a r r o j a d o 

por su dama entre los leones; página que se 

lee con encanto aun después de conocida l a 

balada de Schil ler (Der handschuch) s o b r e 

el mismo a r g u m e n t o . Ni el carácter de V i -

vero, ni el de la m a r m ó r e a y soberbia L a u -

ra, son tampoco creación arbi trar ia de la 

fantasía. El segundo, sobre todo, tiene tal es 

toques de verdad en su inhumano y feroz 

egoísmo, que no puede dudarse de la existen-

cia de un modelo v ivo , acaso muy presente 

á los ojos ó á la memoria del artista c u a n d o 

trazó su vengador per f i l , trasladándole á 

época algo más le jana. 

Distinto género de interés, pero acaso a l -

gún misterioso parentesco moral ofrece con 

esta narración la titulada A flor de agua, 



donde casi todo pasa en el laboratorio de la 

conciencia; autopsia despiadada de un alma 

en m o m e n t o s de honda perturbación y hasta 

de vért igo; que llamaríamos el Werther ó el 

Rene de su a u t o r , si pudiese ejercer nunca la 

tóxica in f luenc ia que aquellos libros ejercen 

en espíritus jóvenes y desprevenidos, y si las 

sanas y p i a d o s a s máximas en que abunda no 

fuesen y a bastante correctivo á lo que puede 

haber de e x c e s i v o ó de peligroso en el deva-

neo ó c a v i l a c i ó n melancólica del protago-

nista. E s el ú n i c o escrito de Juan García en 

que parec ió bordear la sima de la desolación 

h u m a n a ; n o ciertamente para arrojarse á 

e l la con desal iento cobarde, sino para escu-

dr iñar la h a s t a el fondo; operación de mora-

lista lícita y a u n loable en sí; pero de la cual 

pueden l e v a n t a r s e nieblas que ofusquen el 

á n i m o m e j o r dispuesto para triunfar de las 

negras p o t e n c i a s del abismo que inducen á 

la desesperac ión á los mortales. Aquel la cri-

sis espir i tual fué la última en la vida del 

poeta: la s o m b r a maléfica, si es que la hubo, 

no hizo m á s q u e resbalar sobre el terso cris-

tal de su a l m a , tan versada en los misterios-

del dolor y t a n sumisa finalmente á la volun-

tad divina. 

A s í l legó á la cristiana y serena elevación 

de Ave Maris Stella, historia montañesa pu-

blicada en 1 8 7 7 , una de las mejores novelas 

históricas que se han compuesto en España; : 

para mi gusto la más simpática, juntaménte 

con El señor de Bembibre, de Enrique G i l , 

otro ingenio septentrional de la misma fa-

milia de espíritus que A m o s de Escalante; 

pero cuya voz melodiosa tiene un t i m b r e 

más apagado, así c o m o los idílicos paisajes 

del V i e r z o , descritos por él, difieren de la 

ceñuda y selvática majestad de nuestros 

montes. 

Desde su primera juventud, casi d i r íamos 

desde su infancia, fué Escalante gran devoto 

de W a l t e r Scott, á quien leía con delicia, n o 

sólo en sus novelas, sino en sus poemas, mu-

cho menos conocidos en España. E n el pre-

sente tomo puede verse la gal larda t r a d u c -

ción que hizo de El Palmero, dándole el 

tono y sabor de un viejo romance castel lano. 

Entre las novelas, gustaba con preferencia 

de Waverley, de Oíd Mortality y de El An-

ticuario. A ellas y á todas alcanza esta bri-

llante síntesis, que trazó al correr de la p l u -

ma en un artículo cr í t ico de que guardo i n -

deleble memoria por haber servido de cari-

ñoso estímulo á mis primeros ensayos: 

«Reinaba por entonces en los dominios de 

la imaginación, teniendo á su merced el uni-

verso leyente, uno de los más hábiles y po-

derosos magos, á quienes enseñó naturaleza 

el arte de evocar y hacer v iv i r generaciones-



muertas, levantar ruinas, poblar soledades, 

dar v o z á lo m u d o , voluntad á lo inerte, in-

terrogar á los despojos de remotos siglos y 

hacer que á su curiosidad respondieran; 

aprendiendo de la espada rota en cuál batalla 

g a n ó sus mellas; del borrado l ibro, á cuál 

cerebro dió luz y á cuál corazón inquietudes; 

de la herramienta desconocida, los usos é in-

dustrias en que sirvió al hombre; del apoli-

llado mueble, qué secretos encerró, qué v a -

nidades l isonjeaba, qué necesidades entrete-

nía; de la deslucida y harapienta tela, las des-

nudeces que dis imuló y las maldades ó las 

virtudes que vistiera; de la desbaratada joya, 

el lujo de que fué instrumento y cómplice; 

del cantar antiguo, los miedos que logró 

ahuyentar , las cóleras que supo encender, y 

de las leyes escritas, de las piedras labradas, 

del eco tenuísimo, sensible apenas, conser-

v a d o en la memoria de la raza, los vicios y 

virtudes, las necesidades, las costumbres, el 

c u l t o , el arte, la lengua; adivinando el modo 

de v iv i r del espíritu en la obra del entendi-

miento y el m o d o de vivir del cuerpo en la 

obra de las manos. Era este mago Walter 

S c o t t ( i ) .» 

(i) A r t í c u l o p u b l i c a d o en La Epoca sobre mi biografía 

d e T r u e b a y C o s í o en 1876. 

Cabalmente el pr imero en fecha de sus-

imitadores españoles, que fueron legión bi-

zarra y animosa, aunque todos más literatos 

que novelistas de v o c a c i ó n , había sido un in-

genio santanderino, D. T e l e s f o r o de T r u e b a 

y Cosío, que arrojado por las tempestades 

políticas á Inglaterra, donde se había e d u -

cado, aprovechó su rara pericia en la lengua 

de aquella nación para escribir interesantes 

narraciones de asunto español , entre las 

cuales sobresale la titulada El Principe Ne-

gro en Castilla. E r a T r u e b a ardiente pa-

triota, y por puro patriotismo escribía en 

inglés, para que se difundieran más rápida-

mente por el m u n d o los cuadros y tradicio-

nes heroicas de nuestra historia, el tesoro 

poético de nuestras crónicas y romanceros. 

Era escritor culto y discreto, y si le faltaban 

dotes de pr imer orden, tuvo las suficientes 

para ser leído con agrado y obtener un éxito 

lisonjero, aunque ef ímero, siendo traducidas 

sus obras á lasprincipales lenguasde E u r o p a , 

incluso el ruso, y l levando á todas partes las 

primeras nuevas del despertar romántico de 

España. 

Juan García, que estimaba en su justo pre-

cio á este modesto y olvidado precursor del 

romanticismo peninsular , encontraba entre 

el montañés de Escocia y el montañés de 

Cantabria afinidades de origen, por las cua-



les había sido conducido naturalmente el se-

g u n d o á la imitación del primero. «Parécense 

las cunas de a m b o s poetas, regiones una y 

otra de montes y aguas, ásperas y sombrías, 

de suelo p o b r e , desdeñoso cielo, angostas 

hoces, hondos bosques, inexploradas cimas, 

terror misterioso, padre de la superstición 

y la conseja, razas suspicaces y belicosas, 

luente de tradiciones y leyendas.» 

Pero á ingenios de otra valentía y de tem-

p l e más castizo que el anglo-hispano Trueba 

y Cosío , estaba reservado el producir la ge-

rmina novela montañesa , descubriendo y 

a p r o v e c h a n d o «la var ia y generosa poesía 

esparcida, manifiesta ú oculta, en las anti-

g u a s leyes, en las costumbres, en las memo-

rias y el paisaje s u b l i m e de su nativa tierra». 

Bastóle á Pereda la observación de la siempre 

fiel naturaleza para hacer entrar en los do-

minios de la inmortal idad á la Cantabria 

agreste y marinera . Antes y después de este 

t r iunfo soberano de nuestra musa regional, 

buscaba Juan García en el subsuelo histórico 

las hondas raíces de aquel árbol de ruda cor-

teza y savia infat igable y rica, que tan buena 

s o m b r a había prestado siempre á los mora-

dores de la l l a n u r a . Hubo un momento en 

que ambas intuic iones poéticas se encontra-

r o n sin confundirse . Pereda, refractario por 

temperamento á la curiosidad erudita, sentía 

vigorosamente la tradición c o m o si de ella 

formase parte; no la aprendía, sino que la 

veía, en sí mismo primeramente, y en todo 

e l c írculo de sus ideas y afectos. E r a el fondo 

de su vida psicológica, y dondequiera la en-

contraba reflejada: en las fiestas y regocijos 

populares; en ferias, romerías, hilas y des-

hojas; en la viril y cristiana d e m o c r a c i a del 

cabildo de mareantes; en la benéfica tutela 

del patriarcado rural. De c ó m o habían vivido 

los montañeses de otras edades, nunca pensó 

en informarse despacio; pero adiv inaba lo 

pasado por los recuerdos de su niñez , y creía 

vagamente en una edad de oro , tras de la 

cual había venido la de plata, ya p r ó x i m a á 

degenerar en la de hierro, pero que todavía 

conservaba intacto algún filón de la r iqueza 

antigua. 

Este filón era el que tenazmente explotaba 

A m o s de Escalante, c u y a imaginación re-

trospectiva, no de aquélla que suele desca-

minar como fuego fatuo á los eruditos l i v i a -

nos y presuntuosos, sino imaginación de 

poeta encariñado con las ruinas, no por ser 

ruinas, sino por ser bellas, completaba la 

visión de Cantabr ia , transportándola de las 

lejanías del ensueño al firme terreno de una 

realidad histórica y poética á la vez: histó-

rica por lo sólidamente documentada, poética 

por la verdad eterna de los sentimientos. 



M o t i v o de l a r g a indecisión fué para A m ó s , 

no el escoger argumento para su novela, 

puesto que el sencil l ísimo que tiene (una dis-

cordia y r i v a l i d a d amorosa entre hermanos) 

se le o c u r r i ó casi de improviso y es una si-

tuación de las m á s elementales, sino el fijar 

la época de la a c c i ó n y el grupo de aconteci-

mientos h is tór icos que habían de combinarse 

con los incidentes de la fábula. Otros ensayos 

de novela h i s t ó r i c a había hecho antes de éste; 

pero n i n g u n o l l e g ó á término, aunque de El 

Veredero, d o n d e se proponía perpetuar algu-

nos rasgos de la vida provincial en las pos-

tr imerías del s ig lo X V I I I , llegó á escribir bas-

tantes capí tu los . Menos avanzó en Giles y 

Negreles, c r ó n i c a de los bandos de T r a s -

miera en t i e m p o de Enrique I V , tema de su 

especial p r e d i l e c c i ó n , y sin duda el más no-

velesco y p a v o r o s o que ofrecen los anales de 

la p r o v i n c i a . P o r fin recayó su elección en 

el siglo X V I I , lo cual ocasionalmente puede 

atr ibuirse á la lectura, atenta y meditada 

c o m o todas las suyas , que por aquellos días 

h i z o de los t o m o s entonces recientes del Me-

morial Histórico Español que contienen las 

M e m o r i a s de D . Diego Duque de Estrada, las 

cartas de los jesu í tas y otros documentos re-

lat ivos á la h i s t o r i a anecdótica del reinado 

de Fel ipe I V . L e interesaba el contraste en-

tre el hervir b u l l i d o r de la vida militar, aven-

turera y cortesana, que en aquellos relatos 

se presenta, y la existencia quieta, obscura, 

todavía de Edad Media, pero de Edad Media 

pacificada y sumisa, que adivinaba su espí-

ritu escudriñador en las crónicas monásti-

cas, en los papeles de pleitos y linajes, en los 

cuadernos de hermandades, único archivo 

montañés de aquella centuria en que la Mon-

taña no tuvo historia para los extraños. 

Además, escribiendo de aquel período en 

que el arte español recogió su más alta co-

rona c o m o en desquite de las que dejaban 

caer sus monarcas, l levaba vencida de ante-

mano la mayor dificultad de la novela his-

tórica: la de dar al diálogo su propio y g e -

nuino sabor, sin esfuerzos de arcaísmo, sin 

taracea de vocablos viejos y nuevos, escollo 

inevitable en argumentos de la Edad Media, 

donde la representación, si es n i m i a m e n t e 

fiel, puede tornarse en incomprensible para 

el vulgo, y si se moderniza demasiado, corre 

riesgo de hacerse trivial y desagradar á los 

entendidos. En el siglo X V I I encontraba A m ó s 

su verdadera patria espiritual. Si de algo pe-

can sus personajes es de hablar demasiado 

bien, con una pureza de gusto más propia 

de los contemporáneos de Fr . Luis de G r a -

nada que de los de Grac ián . Pero recuérdese 

q u e á provincias las modas solían l legar tar-

de, y es natural que en t ierra tan fragosa 
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como la que más de España y tan alejada del 

trato y comunicación forastera, no hubiesen 

penetrado mucho las quintas esencias del 

gusto palaciego y se hablase todavía llana y 

apaciblemente, aunque no de fijo con tanta 

sabiduría y discreción c o m o la que muestran 

en sus pláticas los hidalgos y religiosos que 

A m o s introduce en su l ibro. El por su gusto 

participaba de ambos siglos, y era indul-

gente hasta con el abuso del ingenio; pero el 

sexcentismo, sólo por sus partes mejores y 

más sanas, pudo tener acción sobre él. Nun-

ca su pluma resbaló en el culteranismo; pero 

c o m o hombre de ingenio tan sutil fué alta y 

noblemente conceptuoso en prosa y en v e r -

so, declarando las agudezas de su pensar, no 

con palabras forasteras y peregrinas, sino 

con suave y grac iosa elegancia que rodea 

amorosamente el concepto y en él se recrea 

hasta agotarle. Q u e v e d o , tan gran mina en 

lo serio como en lo jocoso, aunque menos 

trabajada por los imitadores, le cautivaba 

por la valentía de las sentencias, y á veces 

le imitó en esto, pero no en su concisión ás-

pera y ceñuda, que es de muy peligrosa imi-

tación para quien n o tenga su propio genio 

colérico, impaciente y adusto, que procede 

s iempre como por saltos. 

De las dos principales formas que la no-

vela histórica t iene, ¿á cuál pertenece Ave 

Maris Stella? Hay entre las obras de W a l -

ter Scott, algunas de las más brillantes y fa-

mosas, no de las más espontáneas (Ivanlioe, 

Quentin Durward...), en que la historia da, 

como dice muy bien nuestro A m o s , «el es-

queleto y trabazón del artif icio l i terario, el 

color de los tiempos, el compás de la acción, 

la medida de los caracteres y aventuras». 

T i e n e n estas novelas el inconveniente de que 

la Historia se desborda en el campo de la 

poesía, con tan impetuoso raudal, que anula 

la acción del protagonista inventado y con-

vierte sus personales aventuras en una espe-

cie de máquina teatral puesta al servic io del 

gran drama de las ambiciones y las catástro-

fes humanas. Sobre esta manera de n a r r a -

ciones histórico-anoveladas recaen pr inc i -

palmente las observaciones de M a n z o n i , que, 

después de haber compuesto su áureo l ibro 

de I Promessi Sposi, entró en escrúpulos li-

terarios sobre el libro y sobre el género , y 

escribió su opúsculo De la novela histórica, 

en que expone largamente y con su ingenio 

y sagacidad acostumbrados, los inconvenien-

tes de aquella forma poética y de las que con 

ella tienen alguna semejanza. En lo cual es 

de notar que Manzoni ti ldaba y correg ía opi-

niones suyas anteriores, puesto que en su ad-

mirable Carta sobre las unidades dramáti-

cas, había hecho la más profunda apología 



del d r a m a histórico, tanto mejor, cuanto 

m á s fiel á la Historia; siendo doctrina de 

aquel sutil pensador y gran poeta que «las 

causas históricas de una acción son esencial-

mente las más dramáticas y las más intere-

santes, y que cuanto más conformes sean los 

hechos con la verdad material , tendrán en 

más alto grado la verdad poética que busca-

mos en la tragedia». 

Si esta doctrina puede parecer extremada 

por lo mucho que restringe los derechos de 

la fantas ía , todavía es más rígida la que 

luego sostuvo, condenando como género con-

tradictorio en sí mismo toda mezcla de his-

toria y ficción. L a humanidad continúa re-

creándose con este género híbrido, y en la 

cúspide de él coloca precisamente un libro 

de M a n z o n i . Pero éste pertenece á la segunda 

categoría de novelas históricas, al grupo en 

que debemos colocar también las obras más 

amables y espontáneas de la primera manera 

de W a l t e r Scot t . En vano intentan hoy los 

cr í t icos rebajar el mérito de este mago de la 

Histor ia , Homero de una nueva poesía he-

roica , acomodada al gusto de generaciones 

más prosaicas, y, en suma, uno de los gran-

des bienhechores de la humanidad, á quien 

dejó en la serie de sus libros una mina de 

honesto é inacabable deleite. L a exactitud 

histórica completa es un sueño; y si por me-

dio de procedimientos científicos no pode-

mos llegar más que á una aproximación, 

¿quién va á exigir más rigor en el arte? W a l -

ter Scott nunca tuvo la pretensión de que 

sus novelas sustituyesen á la Historia, y , sin 

embargo, grandes historiadores fueron los 

que, guiados por su método, comenzaron á 

resucitar la Edad Media con su genuino es-

píritu. 

Para los grandes hechos históricos no hay 

como la historia; la fábula sirve sólo para 

obscurecer su grandeza. El único medio a r -

tístico de ce lebrar los con dignidad es la e fu-

sión lírica. Pero ni la historia se compone 

tan sólo de peregrinos y encumbrados acae-

cimientos, ni sabe .ni dice todo lo que puede 

decirse y saberse de ciertos períodos, hom-

bres y razas, que por n o haber influido ef i-

cazmente en el m u n d o , ó porque de sus he-

chos no queda bastante memoria en papeles 

y libros, permanecen olvidados y silenciosos 

aguardando el són de la trompeta que los le-

vante del sepulcro. Y entonces llega el arte, 

que entre sus excelencias tiene la de suplir 

con intuición potente las ignorancias de la 

ciencia, los olvidos y desdenes de la historia; 

y resucita hombres y épocas, nos hace pene-

trar hasta lo íntimo de la organización so-

cial, y nos da á conocer , no sólo la v ida p ú -

blica y ruidosa, sino la familiar y doméstica 



de nuestros progenitores. Que tal oficio está 

expuesto á quiebras en modo tal, que si esas 

generaciones despertasen, quizá no conocie-

ran su propio retrato, puede ser cierto; pero 

cuando faltan modos d e averiguarlo, importa 

poco, si el novelista lo es de veras, que haya 

sustituido la realidad histórica, mezquina y 

prosaica á veces, con otra realidad poética, 

dulce y halagadora q u e , en medio de todo, es 

tan real como c u a l q u i e r a otra de la vida. 

Pero ni aun ese c a r g o puede hacerse á los 

poetas eruditos que antes de escribir novelas 

se han internado en el laberinto de las pasa-

das edades con el h i lo de la crítica, y han 

reconstruido, no s implemente adivinado, la 

historia , fundándola, antes que en vagas 

imaginaciones, en porfiada y diligente labor 

sobre antiguos documentos , sin desdeñar 

tradiciones y usanzas añejas, donde la his-

toria vive vida tan persistente y tenaz como 

en los relatos de los cronistas. T a l hizo W a l -

ter Scott en aquel las novelas, para mí las 

mejores de su co lecc ión, en que describe cos-

tumbres escocesas que él y muchos de sus 

lectores habían a lcanzado, odios de familia 

que aún duraban al t iempo de su infancia; 

tal realizó con s u m a conciencia Manzoni 

para restaurar aquel la Lombardía semies-

pañola del siglo x v n , y tal fué, en su historia 

montañesa de la m i s m a centuria, la empresa 

que acometió Juan García, discípulo de los 

más hábiles que en España han tenido a m -

bos maestros. 

Discípulo de Manzoni más que de W a l t e r 

Scott, si se atiende al espíritu, no sólo mo-

ral, sino austeramente religioso, de posit ivo 

y práctico cristianismo, que se difunde por 

todas las venas de la obra; arte severo é in-

maculado que no admite, ni á título de c o n -

traste, ninguna emoción desordenada. Dis-

cípulo por la sencillez de la acción que no 

sale de los términos de la vida ordinaria, 

ni ofrece complicación alguna de las que por 

excelencia se le l laman novelescas, ni busca 

tampoco los aspectos más bril lantes de la 

historia al injertarse en su tronco. Discípu-

lo también, pero no imitador ni copista ser-

vil, en los dos principales caracteres, Don 

Diego P é r e z d e O n g a y o y Fr . Rodr igo . 

¿Quién al contemplar el verdadero desen-

lace de nuestra novela en la cristiana y re-

signada muerte de aquel desalmado solarie-

go, Caín de sus hermanos, amansado ya y 

traído á penitencia por la solemne, á par que 

cariñosa, voz de su hermano el fraile, no se 

acuerda involuntariamente del lnnominato y 

de Frá Cristo/oro? 

Otros caracteres entran más en el género 

de W a l t e r Scott. Casto y gentilísimo, con 

delicados toques de pasión, es el tipo de Doña 



Mencía; grave y austeramente señoril el de 

su m a d r e D o ñ a Brianda; arrebatado y gene-

roso el del Capitán que vuelve de Flandes; 

noble y fiel el del Rebezo; iracundo y pronto 

á la venganza el del catalán, c o m o aquellos 

paisanos suyos cuyos hechos nos refirió en 

estilo de T á c i t o D. Francisco Manuel de 

Meló. N i n g u n o de estos personajes es con-

v e n c i o n a l ; todos tienen rasgos de época fina-

mente estudiados. Pero aunque entre ellos 

se teja principalmente la trama de la novela, 

todavía valen más otros personajes episódi-

cos: el hidalgo de Binueva, tan sano y entero 

de a l m a c o m o descompuesto, extraordinario 

y b r u s c o en actos y modales; el ladino y 

c o r t e s a n o abad de Santi l lana, que tan discre-

t a m e n t e camina al logro de sus ambiciones; 

el t a i m a d o político de campanario Agustín 

C a l d e r ó n ; el licenciado de Ruiseñada, rico 

en a r g u c i a s y pedanterías jurídicas; los dos 

h e r m a n o s G ó m e z de la T o r r e , deliciosa-

m e n t e cómicos en su galantería infantil y 

t r a s n o c h a d a , en la perpetua comunidad de 

sus pareceres y en la impertinencia de sus 

d iscursos . Y tras ellos todo el coro de mon-

tañeses, que bien muestran ser abuelos ge-

nuínos de los de Pereda y parientes próxi-

m o s d e los escoceses pintados por Wal ter 

S c o t t , s in que haya er. esto imitación, sino 

abso luta y perfecta coincidencia: econórni-

eos, pacientes, cautelosos, astutos, obl iga-

dos á serlo por la pobreza de la t ierra y por 

el hábito de vivir en perpetua contienda fo-

rense. 

El escenario histórico en que toda esta 

• gente se mueve está admirablemente elegi-

do. Quedaba en las Astur ias de Santi l lana, 

y persistió por lo menos hasta el tiempo de 

Car los III, un resto importante de las anti-

guas libertades comunales: las Juntas de los 

nueve valles, que se reunían en el Puente de 

San Miguel , lugar d e l valle de Reocín. 

«Desde allí (como dice Escalante) fué largos 

años gobernada y regida por sus procurado-

res, parte muy principal y considerable de 

aquella antigua tierra en Castilla l lamada de 

Peñas-al-mar, t ierra tan fatigada por el áni-

mo inquieto de sus naturales, los derechos 

encontrados, las jurisdicciones varias, las 

leyes muchas y confusas, mal obedecidas las 

nuevas y olvidadas las antiguas.» 

Hallábase aquel humi lde Capitol io monta-

ñés, del cual no quedan ni ruinas, en la mar-

gen izquierda del Saja . E l archivo de las Jun-

tas se guardaba y no sé si se guarda todavía 

en la vecina ermita románica de San Miguel. 

Atentamente le había explorado A m o s de Es-

ca lante, para quien eran tan conocidos aque-

l los parajes c o m o los rincones de su nat iva 

casa. Cuanto en el l ibro se escribe de aquella 



rústica congregación de los procuradores de 

los valles es historia pura fundada en el 

texto de las Ordenanzas confirmadas en 1645 

por Felipe I V , y en otros varios documentos 

que en los apéndices se mencionan. Histó-

rico es el orden de presidencia y asiento; his-

tóricos los nombres de los justicias, procura-

dores y escribano que en la Junta figuran;, 

histórico el mandamiento ó convocatoria á 

los val les, y todos los demás papeles que en 

el m i s m o texto de la novela se ponen ínte-

gros ó en extracto, como Manzoni intercaló 

los bandos de los gobernadores de Milán. 

Este escrúpulo de nimia exactitud diplomá-

tica contr ibuye al prestigio de la ilusión poé-

tica, haciendo al lector verdaderamente con-

temporáneo de los sucesos que se narran. El 

cuadro de las Juntas es acaso el mejor de la 

novela, y la brava pendencia con que termi-

nan r e c u e r d a , con desenlace menos san-

griento, la lucha de los dos clanes rivales en 

The fair maid of Perth. 

Reparos harto l ivianos han puesto á Ave 

Maris Slella los pocos críticos que se han 

fijado en ella. Dicen que la acción, aunque 

dulce y s impática, es pobre y algo desleída. 

No puede l lamarse pobre una acción que 

tiene todo lo necesario para su integridad, y 

además en Ave Maris Síella, como en todas 

las buenas novelas históricas, el interés es 

doble: uno el personal de los protagonistas;, 

otro el interés colect ivo, el interés de la his-

toria en que ellos v a n envueltos y que los 

arrastra en sus tortuosos giros. Atender al 

primero y no al segundo, que en la intención 

del autor es casi siempre el capital, equivale 

á desconocer la verdadera índole de este g é -

nero narrat ivo, cuya mayor eficacia y v i r tud 

poética consiste precisamente en mostrar la 

acción del destino histórico sobre el destino 

individual; empresa de mucha más conse-

cuencia que las manifestaciones del puro 

realismo. Entendida de este modo la novela 

histórica, viene á ser una transformación 

moderna de la epopeya. Así en la novela 

única é insuperable de Manzoni , una ino-

cente pareja de sencillos Contadini, R e n z o y 

Lucía, pasea sus contrastados amores á t ra-

vés del h a m b r e , del tumulto y de la peste, y 

viene á reflejarse en aquellas humildes exis-

tencias lodo el movimiento de la sociedad 

lombarda del siglo X V I I en todas sus clases y 

condiciones, desde los bravos asalariados y 

tiranuelos feudales, hasta el santo A r z o b i s -

po Federico Borromeo. Así , en El Señor de 

Bembibre, novela dignísima de ser citada en 

pr imera línea entre las nuestras, el gran 

drama de la caída de los T e m p l a r i o s y la vi-

sión imponente del Cast i l lo de Cornate l , se 

sobreponen en m u c h o al interés q u e , sin 



•duda, despiertan las cuitas amorosas de Don 

A l v a r o y D o ñ a Beatr iz , tan delicadamente 

interpretadas por el a lma ardiente y soña-

d o r a del poeta. 

N o es p o b r e la acción de Ave Maris Stel-

la, si se atiende á los dos e lementos que en 

ella fundió sin violencia Juan García; pero 

es c i e r t o que pudo desenlazarla por medios 

m e n o s rápidos y bruscos que aquella riada 

del S a j a , por otra parte a d m i r a b l e m e n t e des-

c r i t a , y en que parece luchar c o n estos so-

b e r a n o s versos de L u c r e c i o (I, 286-290), que 

tan presentes tenia: 

Nec validei possunt pontes venientis aquce 
Vim subitam tolerare; ita magno turbidus imbri 
Molibus incurrit validis cum viribus amnis, 
Dat sonitu magno siragem; volvitque sub undis 
Grandia saxa; ruitqua quidquam Jluctibus obstat. 

P e r o y a he dicho que para mí el verdadero 

d e s e n l a c e no está en el accidente fortuito y 

m a t e r i a l que arrastra á D. A l v a r o , sino en 

la c o n v e r s i ó n moral de su h e r m a n o don 

D i e g o . 

C o n l igereza se ha dicho también que el 

n o v e l i s t a se desentiende de las situaciones 

más c u l m i n a n t e s para pintar un pasaje ó 

u n a m a r i n a con verdadera delectación m o -

r o s a . P r e c i s a m e n t e nuestro A m o s conocía 

m u y b i e n este punto flaco del arte de W a l -

ter S c o t t , «el cual, con tanto a m o r y deleite 

se det iene á veces en d e t a l l a r y pul i r sus 

cuadros de la N a t u r a l e z a , en hacer c o r r e r 

sobre ellos, y a la luz , y a la s o m b r a , que p a -

rece o lv idarse de que le a g u a r d a n sus héroes 

para hablar ó m o v e r s e , y c o n m a y o r i m p a -

ciencia el lector , puesto en sus m a n o s por la 

aiición ó el capricho». E l capí tu lo t i tulado 

Puerto Calderón con que empieza la n o v e l a 

montañesa, es el ú n i c o q u e adolece de este 

deíecto, y hubiera g a n a d o c o n ser más b r e v e , 

aunque en el lo se perdiesen a lgunos p r i m o r e s 

de f o r m a ; pero no p u e d e decirse que en él se 

distraiga el autor de n a d a , puesto q u e t o d a -

vía no ha c o m e n z a d o su re lato . L o que sí 

puede y debe decirse es que t a r d a en e n t r a r 

en materia , y que esta n o v e l a , al revés de 

otras m u c h a s , v a g a n a n d o interés c o n f o r m e 

a v a n z a . 

N o necesito e n c a r e c e r de n u e v o las dotes 

de paisajista que E s c a l a n t e t u v o y que no 

podían menos de ser p a r a él u n a tentación 

perpetua. P e r o debo n o t a r que, en este últ i-

m o l ibro, la N a t u r a l e z a v is ib le está sentida 

y representada de u n m o d o m u y diverso que 

en sus relaciones de v i a j e s y en sus impre-

siones de la p laya . E l paisa je de Ave Maris 

Stella está e m p a p a d o de emoción m o r a l , si 

vale la frase. G u a r d a misteriosa c o n s o n a n -

cia con los estados de a l m a de los personajes 

y con las e s c e n a s e n q u e interv ienen. E s , por 



decirlo así, un lenguaje simbólico en que la 

tierra madre habla á sus hijos. Fáci l sería 

puntualizar esto, si los límites del presente 

estudio lo consintiesen. T a m p o c o responderé 

de nuevo á las acusaciones de afectada cul-

tura en el lenguaje. Suponiendo, lo cual es-

toy muy lejos de conceder , que para los es-

pañoles sea arcaica la lengua que hablaron 

sus mayores prosistas y poetas, siempre es-

taría legit imado su empleo en un argumento 

del siglo x v n , y en la pluma de un escritor 

que podía decir de sí mismo, como T i t o L i -

vio, que escribiendo de cosas antiguas sentía 

que su alma se hacía antigua también: Ve-

tustas res scribenti nescio quopacto antiquus 

fit animus. 

Legi t imo poeta en prosa D. A m o s de Es-

calante, hizo también muchos y excelentes 

versos, teniéndolos en tal predilección, que 

sólo en ellos estampó su nombre verdadero, 

reservando el pseudónimo para las obras en 

prosa. Con algunos de los más selectos for-

m ó en 1890 un precioso tomito, cuya edición 

privada, y de cort ís imo número de ejempla-

res, apenas traspasó el c írculo de su familia 

y amigos. Hoy se re imprime acrecentado 

con otros de mérito n o inferior que se han 

encontrado entre sus papeles. Muchos más 

condenó á la obscuridad, y acaso á la des-

trucción, su acendrado gusto, que tratándose 

de cosas propias se pasaba de nimio y meti-

culoso. Basta con los coleccionados para que 

el tomo quede el más cabal que del poeta 

montañés tenemos, y uno de los más perso-

nales y simpáticos de la l írica española de 

nuestros días. 

Muchas veces se ha repetido, siempre con 

airada protesta de la gente del Norte, a q u e -

lla sentencia atribuida á D. A l b e r t o Lista: 

«Del Duero allá no nacen poetas.» Injusta 

era ya cuando dicen que se pronunció, puesto 

que sin remontarnos á la antigua poesía épica 

y á los Santillanas y Manriques del siglo x v , 

del lado acá del D u e r o había nacido Z o r r i -

lla, el mayor poeta narrat ivo y legendario 

de toda la literatura romántica. Pero si en 

vez del Duero se hubiese dicho del Ebro 

allá, no hubiese sido tan fácil impugnar la 

proposición. Asturias misma, fecunda en ex-

celentes prosistas, apenas contaba, antes de 

la aparición de C a m p o a m o r , más títulos de 

relativa gloria poética que las comedias de 

Bances C a n d a m o y las sátiras y epístolas de 

Jovellanos. L a musa gallega, primogénita 

entre las peninsulares (1), no había reverde-

cido aún sus laureles de la Edad Media. Y 

(1) E n t i é n d a s e d e l a p o e s í a l í r i c a , n o d e l a é p i c a , q u e 
¡s c a s t e l l a n a d e s d e s u s o r í g e n e s , y el m a y o r t i m b r e p o é - _ ^ 
\nr\ rlrt T a c t i l l a i i i n t a m p n t p r.nn pl t e a t r o . -t i co d e C a s t i l l a j u n t a m e n t e c o n el t e a t r o . 

Ot 



nuestra c o m a r c a , que había dado á la corte 

del Emperador Carlos V el más bril lante é 

ingenioso de sus retóricos y moralistas, el de 

mayor celebridad é influencia en E u r o p a , 

sólo puede citar en el siglo xvn un poeta más 

conocido y más digno de serlo como dramá-

tico que como l ír ico; dos ó tres harto adoce-

nados en el x v m ; cuatro ó cinco muy dignos 

de estima en el x i x , ninguno tan selecto en 

la dicción, tan r i c o de savia propia y de in-

tensa cultura c o m o Escalante. Evaristo Silió, 

prematuramente malogrado, tuvo la inspira-

ción melancól ica y gris de nuestro paisaje 

otoñal, pero a lgo monotona y enfermiza. 

F e r n a n d o V e l a r d e , mucho más conocido en 

A m é r i c a que en España, alma vehemente, 

apasionada y tr iste, ingenio grande é indis-

ciplinado, versif icador grandilocuente y es-

trepitoso, semejaba un pájaro tropical de 

vistoso y ab igarrado plumaje. Cas imiro Co-

llado, espléndido poeta descriptivo en la oda 

á México, hondamente elegiaco en Liendo ó 

el valle paterno, era un diestro cincelador 

de versos clásicos, que llegó á la perfección 

en dos ó tres composic iones, sin desentonar 

en ninguna ( i ) . 

(i) Hablo sólo de los que han c u l t i v a d o la poesía lírica 
e x c l u s i v a m e n t e ó c o n preferencia , no de los que, sin ser 
poetas de p r o f e s i ó n , escr ib ieron á veces e legantes y senti-
dos versos ,como el d o c t o catedrát ico L a v a r d e R u i z yotros. 

Dos poetas idealistas y melancólicos naci-

dos en otras provincias del Norte de España 

tienen con nuestro A m o s más estrecho p a -

rentesco que los de su tierra. Uno es el tierno 

y melodioso cantor de La Niebla, de La gota 

de rocío y de La violeta, Enr ique G i l , á 

quien ya hemos recordado como novelista. 

Otro es Pastor Díaz, más sombrío y nebu-

loso, más acerbamente triste, más gráfico en 

la dicción, más vibrante y enérgico. E n sus 

versos sonó por pr imera vez el arpa de n á -

car de la Sirena del Norte, y las huellas de 

su radiante aparición no se han borrado to-

davía: 

No más oí de la gentil Sirena 
El concierto divino, 
Sino el tumbo del mar sobre la arena, 
Y el bronco són del caracol marino. 

Pero el numen que inspira á Escalante no 

es tan tétrico y gemebundo como el que dictó 

los versos á la Luna y La Mariposa negra; 

el que había susurrado al oído del poeta g a -

llego cuando apenas tenía diez y siete años: 

De ébano y concha ese laúd te entrego 
Que en las playas de Albión (i) hallé caído; 

( i ) Es notable , en efecto, el parentesco moral de estos 
poetas del S e pt e n t r i ó n de España con a l g u n o s ingleses. 
Quizá Pastor Díaz , c u a n d o escr ibió estos versos , no había 
P ' s a d o del falso Ossian. C u a n d o aparec ieron las p r i m e r a s 
composic iones de E n r i q u e Gil , a l g ú n c r í t i c o n o t ó a n a l o -

cxxxvi 18 



No empero de él recobrará su fuego 
Tu espíritu abatido. 
El rigor de la suerte 
Cantarás sólo, inútiles ternuras, 
La soledad, la noche y las dulzuras 
De apetecida muerte. 

T a m b i é n Escalante recibió de manos de 

la triste maga el laúd de ébano y concha, 

alto consolador de sus melancolías. Pero 

atento á la v o z del paisaje, atento á la voz de 

la historia, nunca pudo contarle entre sus 

víct imas el subjetivismo romántico, ni cantó 

sólo estériles ternuras.' Su a lma se difundía 

sobre las cosas exteriores, y después de abar-

carlas con serena contemplación, parecíale 

pequeña cosa su dolor comparado con el 

dolor universal . Y como la ley del dolor no 

estaba escrita para él en las tablas de dia-

mante de la fatalidad, sino que sentía en ella 

el gemido que lanzan las criaturas violenta-

mente apartadas del centro de su vida é in-

quietas y desasosegadas hasta que tornen á 

él, pronto la paz del Señor tocaba su alma, 

ahuyentando los fantasmas del desaliento y 

de la duda. S u pensamiento constantemente 

profundo, aun en las composiciones que pa-

gías , que no e n c u e n t r o fundadas , con las Irish Melodies 
de T o m á s Moore. E n A m o s la inf luencia inglesa fué cons-
t a n t e , y se e j e r c i ó , no sólo por medio de Byron, sino tam-
bién de los p o e t a s lakistas. 

recen más frivolas, lanzaba destellos de purí-

sima luz en sus versos religiosos, que son de 

los más bellos que hay en nuestra l iteratura 

moderna, poco fecunda en este género, que, 

por ser el más excelso de todos, no consiente 

vulgaridad ni medianía. 

Si poeta ha de l lamarse al que ha tenido 

un modo propio de sentir, un modo personal 

de interpretar la naturaleza y la v ida, y ha 

encontrado para expresar este sentir y esta 

visión suya aquella forma íntima y solitaria, 

ajena cuanto cabe del razonamiento prosaico, 

á la cual l l a m a m o s forma l írica, no hay duda 

que A m o s de Escalante es todavía más poeta 

en sus versos que en su prosa, porque su 

a lma se pone en más directa comunicación 

con sus lectores, y además la rapidez y con-

centración del estilo poético le impide caer 

en el único defecto que puede notarse en su 

manera, a lgún exceso de amplif icación,cierta 

tendencia á desleír las ideas y á pararse cari-

ñosamente en cada una. El mismo decía que 

el soneto le había «disciplinado», y los hizo 

primorosos de todos géneros. En verso p r o -

pendió siempre á la sobriedad, y quizá por 

exceso de ella parece alguna vez obscuro y 

premioso. E r a robusto artífice de endecasí-

labos: sus cláusulas rítmicas tienen grán so-

noridad y empuje; pero todavía se aventaja 

á sí mismo en el primor y ligereza de los 



C U A R T A S E R I E 

v e r s o s cortos. N o diré que, á pesar de todo 

su estudio, llegase á vencer s iempre las aspe-

rezas de la r ima; descuidos técnicos podrá 

t e n e r , que desde luego e n t r e g a m o s á la vora-

c i d a d de los pedantes, si es que son capaces 

de discernir los , porque esa cr í t ica menuda 

suele dar palos de ciego. 

P a r a las a l m a s dignas de comprender el 

a l m a de su autor, estas poesías no necesitan 

e n c a r e c i m i e n t o ; necesitaban, sí , un c o m e n -

t a r i o , y he procurado ponérsele en todo lo 

que l l e v o escrito sobre la persona de Juan 

García, tal c o m o la veo ref lejada en sus li-

bros; tal c o m o la v i , s iempre fiel á sí misma, 

en m u c h o s años de constante y respetuosa 

c o m u n i c a c i ó n . He procurado señalar las 

fuentes de su inspiración; descubr ir sus pro-

c e d i m i e n t o s artísticos; leer en su a l m a , tarea 

g r a t a para mi c o r a z ó n , que durante largas 

h o r a s ha creído escuchar su plática docta, 

insinuante y aguda. A h o r a ya puede el lec-

t o r , l ibre del fárrago de mi prosa, espaciar 

la v i s t a por sus marinas, perderse con él por 

los c a m i n o s de la M o n t a ñ a y aspirar el s i l -

v e s t r e olor de las flores campesinas recogidas 

p o r él en búcaro gentil , d igno de a lbergar , no 

s ó l o las que cul t ivaba en su plácido huerteci-

11o el injustamente olv idado Se lgas , sino las 

q u e d ieron lecciones y documentos de moral 

s a b i d u r í a en las inmortales Silvas de Rioja . • 

No faltará quien tache ó recuse por p a r -

cial y apas ionada esta apología de un e s c r i -

tor tan poco sonado en los papeles cr í t icos , 

tan p e r e g r i n o en los oídos de la g e n e r a c i ó n 

presente. M i entus iasmo por él es g r a n d e , 

sin duda, p e r o r a z o n a d o y r e f l e x i v o . C r e o 

de todas v e r a s q u e A m o s de Esca lante era 

u n clásico en v i d a , y que por c lás ico han de 

est imarle los v e n i d e r o s , á no ser q u e acaben 

de perderse en E s p a ñ a todas las buenas t r a -

diciones de lengua y esti lo. N o soy de los que 

se entregan al fáci l juego de ensa lzar autores 

de segundo orden con el secreto designio de 

abat ir á los de p r i m e r o . N o soy iconoclasta , 

ni trato de l e v a n t a r altar- contra a l tar . L o 

que l leva el sello del asentimiento universa l 

tiene para mí g r a n d e s y serios mot ivos de 

creencia . T e n g o h o r r o r invencib le á la p a -

radoja y á la a fectac ión de or ig inal idad, que 

•es las más veces impotencia d i s i m u l a d a . 

A f i r m o , por cons iguiente , que la generac ión 

que a d m i r ó á T a m a y o y A y a l a , á P e r e d a y 

A l a r c ó n , á C a m p o a m o r y N ú ñ e z de A r c e , 

al único é i n c o m p a r a b l e V a l e r a , t u v o g r a n -

des razones para a d m i r a r l o s , y q u e estas ra-

zones se irán v i e n d o más c laras c o n f o r m e 

pase el tierppo. P e r o c r e o que estos n o m b r e s 

no están solos, y que el c a m p o de la l i tera-

tura que Dara nosotros fué c o n t e m p o r á n e a y 

d e la cual debemos i n f o r m a r á los venideros 



para que no padezcan engaño, es mucho más-

vasto que lo que pudieran hacer creer histo-

rias superficiales en que hombres como don 

José María Quadrado ó D. A m o s de Esca-

lante no ocupan más que una sola y men-

guada página ó n o están mencionados s i -

quiera. No confío en que Escalante llegue á 

ser popular nunca: su amor grave y profundo 

á la belleza, su arte complicado y laborioso, 

le apartarán siempre del vulgo; pero no dudo 

que si la juventud se fija en sus obras, inéditas 

todavía para la m a y o r parte de los españoles, 

l legará á tener un grupo selecto de admira-

dores, y triunfará después de muerto, como 

triunfaron otros espíritus suaves y distingui-

dos: el solitario soñador Sénancour , el fino 

moralista Joubert ( i ) y los dos Guér in , nobile 

par fratum. Y espero también que esta re-

habilitación ha de comenzar entre los jóvenes 

de su tierra natal , que tiene una gran deuda 

de agradecimiento con este hijo suyo, que se 

( i ) A A m o s de E s c a l a n t e puede apl icarse punto por 
p u n t o lo que el e x c e l e n t e cr i t ico inglés M a t t h e w Arnold 
dice de Joubert : 

« V i v i ó en los dias d e los filisteos, cuando toda idea co-
r r i e n t e en l i ter a tu r a t e n i a el sello de D a g ó n , y no el sello 
de los hijos de la luz . . . F e r o hubo unos pocos que, aleccio-
nados por a l g u n a t r a d i c i ó n secreta, ó i luminados quizá 
por d i v i n a i n s p i r a c i ó n , se l ibraron de las supersticiones-
re inantes , y no d o b l a r o n la rodi l la ante los ídolos de 
C a n a á n , y uno de e s t o s pocos se l lamaba Joubert.» 

lo sacrificó todo, hasta la esperanza de la 

gloria, siempre tardía y perezosa para quien 

se aleja del centro donde la multitud reparte 

sus favores. 

Decía un amigo suyo que A m o s tenía dos 

grandes devociones: el mar y los frailes de 

San Francisco. Una y o tra le acompañaron 

hasta la tumba. Puede decirse' que murió 

asido al cordón Iranciscano de que habla en 

un soneto. Desde las casas de Becedo, donde 

había nacido, levantadas por los de su linaje 

junto al arroyo donde cayó herido de un 

ballestazo Fernando de Escalante en la v i c -

toriosa resistencia que la vi l la de Santander 

opuso en 1466 á la gente de armas del se-

gundo Marqués de Santi l lana, p u d o o i r , hasta 

ia hora en que acompañaron su tránsito, las 

campanas del convento de San Francisco, 

edificado en el solar de aquel otro c u y a fun-

dación había descrito en una página digna 

de O z a n a m . En aquella amplia y pobre igle-

sia, huérfana ya de sus antiguos moradores 

y amenazada de total ruina, que la P r o v i -

dencia quiso dilatar, sin duda, para que sus 

ojos entornados por la muerte la pudiesen 

contemplar hasta el fin, sonaron por él las 

preces funerales; y si el á n i m o de los que las 

escuchábamos hubiese estado menos sobreco-

gido de religiosa emoción, y más libre para 

recrearse con memorias viejas, quizá hub ié-



r a m o s visto cruzar la sombra de aquel te-

rr ib le Juan Ruiz de Escalante, caudillo de 

los Gi les , que sucumbió á manos de ingleses 

en la isla de W i g h t , y á quien trajeron los de 

su nao á enterrar en San Francisco, guar-

dando sus barbas en un pañi^uelo. De tal 

modo la historia doméstica de la familia de 

A m o s estaba mezclada con la historia de la 

c iudad de que él fué ornamento y gloria. 

E n las noches tormentosas del mes en que 

salió de esta vida, los roncos alaridos del 

m a r , encrespado y furioso como nunca, nos 

parecían formidables endechas con que pla-

ñía á su cantor excelso; pero en su alma pu-

rif icada por el dolor, limpia por la contri-

c ión, en paz con Dios y con los hombres, 

debieron de sonar como clarines triunfales 

que festejaban su arribo á las playas de la 

eternidad. ¡Dichoso quien así había vivido! 

¡Dichoso quien moría así! 

¡Dichoso tú que en la ganada cumbre. 
Al derribar del hombro fatigado 
La vida y su gloriosa pesadumbre, 

Podrás decii: «A tu mandato llego: 
Esto, Señor, me diste; esto he logrado: 
Tuyos lucro y caudal, te los entrego!» 
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OR error t ipográfico, debido á mi 

ausencia, se anunció en el número 

anterior de esta Revista ( i ) que yo 

me proponía hacer en sus columnas la cr í t ica 

de todas las publicaciones que fueran apare-

ciendo. Nunca ha sido mi intención otra que 

la de hablar meramente de los trabajos de 

erudición española, y de los que sobre asun-

tos de literatura ó historia de España salgan 

á luz en el extranjero. Este campo es más 

vasto de lo que parece, y puede agotar por sí 

solo las fuerzas de cualquier trabajador, sin 

necesidad de hacer híbrida mezcolanza de 

lo antiguo y lo moderno. Cada cual debe se-

guir su propia vocación, si quiere hacer algo 

de provecho; y á mí todas mis aficiones y 

estudios y hasta el oficio que desempeño me 

alejan de la literatura militante, no porque 

caiga yo en la ridicula pedantería de desde-

ñarla, ni porque c o m o lector deje de intere-

(i) La España Moderna, d o n d e por pr imera v e z a p a -

reció este a r t i c u l o . 



-sarme en ella, ni menos por recelo de suscitar 

enemistades ó malquerencias, pues soy de 

los que opinan que todo puede decirse culta 

y cortésmente y sin ofender á nadie; sino 

porque, conociendo, amando y sintiendo yo 

(aun dentro de mi pequenez) m u c h o mejor 

la historia que la vida actual, paréceme que 

debo seguir esta natural tendencia de mi es-

píritu y perseverar en la dirección que desde 

el principio tomé, abandonando esas otras 

vías más amenas y floridas á los críticos, no 

muchos, pero sí brillantes é ingeniosos al-

gunos, que España posee actualmente. Así 

resultará mejor dividido el trabajo y podrá 

ser más útil. A s í lo practican y han practi-

cado siempre críticos ilustres de todos t iem-

pos y naciones, sin excluir á los mismos 

franceses, contemporáneos nuestros, á quie-

nes tan c iegamente se sigue y adora en Es-

paña. ¿Quién v ió nunca estudio de T a i n e ó 

de Renán sobre la última novela de M . Dau-

det ó la ú l t ima comedia de M. Sardou? 

Hablar hoy de un sermón, y mañana de una 

zarzuela , y al otro día de un libro de filología 

oriental , n o puede ser á la postre más que 

una disipación de espíritu á la cual no hay 

temperamento bastante robusto que resista. 

De la real idad actual debe el erudito tomar 

aquella parte necesaria para v iv i r en ella y no 

resultar q u i m é r i c o ó trasnochado; pero si se 

deja envolver por el torbell ino de tanta pasión 

efímera que hoy a lza ídolos y mañana los aba-

te, perderá todas las ventajas que le daba el 

sereno estudio de lo pasado, sin adelantar 

por eso mucho en la inteligencia de lo pre-

sente. L a vida humana es demasiado corta 

para abarcar ni aun una pequeñísima por-

ción de ciencia, y harto hace el que trabaja 

sin descanso en aquello para que se consi-

dera menos inepto. 

Por otro lado, la l i teratura amena, poesía 

l írica, y , sobre todo, novela y teatro, tiene 

hoy en España, c o m o en todas partes, público 

más ó menos numeroso, más ó menos edu-

cado, que la lea, la estime y hasta la compre; 

y tiene inteligentes juzgadores q u e , al día 

siguiente de la aparic ión del l ibro ó del es-

treno de la obra dramát ica , aquilaten en 

papeles periódicos de m u c h a circulación sus 

peculiares bellezas ó defectos, pongan de 

manifiesto las cualidades buenas ó malas de 

su autor, é- informen al público de los resor-

tes de su mecanismo y de su técnica. No 

diré que sea oro todo lo que reluce ni que la 

picara propensión h u m a n a de zaherir y de-

nigrar al prójimo no sea muchas veces la 

salsa de tales críticas para la mayor parte de 

los lectores vulgares y poco cuidadosos de 

los altos fines del arte; pero ni todos los 

críticos son así, ni otros que alguna vez res-



balan en esto dejan de reparar lo con prendas 

y condiciones muy est imables que impiden 

confundirlos con la c lase , harto extendida, 

de barateros de la repúbl ica de las letras. 

Hoy en España la c r í t i c a de las obras c o n -

temporáneas se e jercita , si no con entera 

imparcialidad y m e s u r a (muy difíciles de 

conseguir en tal cr i t ica por la índole misma 

de su asunto), á lo m e n o s con elevación de 

pensamiento estético, c o n mucho caudal de 

erudición extranjera, y , sobre todo, con in-

genio, brillantez y n o v e d a d . Para probar que 

está en buenas m a n o s , y que en ellas debe 

quedar, sin que nadie, y menos yo, intente 

la competencia, baste t raer á la memoria los 

nombres de L . A las , t a n rico de felices in-

tuiciones, tan original y agudo en su pensar, 

tan varia y p r o f u n d a m e n t e versado en la 

cultura de nuestros t i e m p o s ; de Federico Ba-

lart, cuyas decisiones, fortalecidas por sólida 

educación clásica, son la fórmula más alta 

del sentido c o m ú n , e x p r e s a d a del modo más 

pulcro y diáfano; de la señora Pardo Bazán, 

cuyo vivo y gracioso diletantismo é inge-

niosa curiosidad s i e m p r e despierta son capa-

ces de amenizar el a s u n t o más árido é inte-

resar al espíritu m e n o s l iterario; de Ixart, en 

fin, que es, en cierto sent ido , el más moder-

nista de todos, espír i tu sutil y refinadísimo. 

Y adviértase que m e n c i o n o tan sólo estos 

cuatro nombres, no porque deje de haber en 

España y en A m é r i c a otros varios críticos 

dignos de todo aplauso y est imación, sino 

por ser los más conocidos del público, y los 

que de un modo menos intermitente, y aun 

podríamos decir «á diario», l levan el alta y 

baja de nuestra producción contemporánea. 

Y he de añadir que omito con todo designio 

á los que en el momento actual no ejercen 

este .género de crítica, entre los cuales hay 

uno que es para mí y para muchos el primer 

nombre de la literatura española moderna , 

y el que todos debemos, en primer término, 

reconocer y acatar como maestro. 

Con él pensé yo en tiempos publicar una 

Revista Critica que fuese como fiel espejo de 

nuestro movimiento l iterario así en lo ameno 

c o m o en lo erudito. Deslucidos hubieran 

quedado los rasgos de mi pluma al lado de 

los de la suya incomparable , pero en cambio 

el pabellón de su nombre glorioso hubiera 

protegido esta pesada mercancía de erudi-

ción, única parte que yo podía aportar al 

flete de nuestra nave. Aquel la Revista no 

llegó á nacer por dificultades editoriales y 

sobra de ocupaciones del uno y del otro: 

hoy me presento solo, con todas las desven-

tajas de tal, y obligado á c ircunscribir mi 

labor á aquello en que me reconozco menos 

incompetente. 



Pero, con todo eso, creo prestar algún ser-

vic io á los estudiosos, dando somera cuenta, 

ya de lo mucho que fuera de España se pu-

blica sobre nuestras antiguas cosas, y que 

siempre conviene tener á la vista, ora para 

agradecerlo, ora para aprovechar lo , ora para 

rectificarlo; ya de los trabajos, más numero-

sos de lo que el vulgo sospecha, con que la 

erudición española, deficiente sin duda en los 

métodos, contrariada por mil circunstancias 

adversas, descaminada á veces por el aisla-

miento y la soledad en que trabaja, procura, 

y no sin fruto, dar nueva l u z al estudio de 

nuestro pasado. L o s que tal hacen, sea cual-

quiera su mérito, apenas suelen encontrar 

o tra recompensa de sus afanes y dispendios 

(pues sabido es que estos l ibros no se venden, 

y lo que es todavía más doloroso, ni aun re-

galados se leen) que alguna insulsa gacetilla 

que dé cuenta del hecho de su publicación, 

ó a lguna nota brutalmente desdeñosa en las 

c o l u m n a s de tal ó cual revista extranjera. 

¿ Q u é maravi l la que muchos no perseveren, 

que se rindan al desaliento y la fatiga, ó que 

en vez de adelantar y enmendarse se endu-

rezcan en sus vicios de pensamiento, exacer-

bados por virtud de una crítica agria y 

pedantesca que sustituye la advertencia fe-

c u n d a con la detracción malévola y apasio-

nada? 

Y o de mí sé decir que, siguiendo el consejo 

y el ejemplo del gran Leibnitz , en todo libro 

que cae en mis manos busco primeramente 

lo que puede serme útil y no lo que puedo 

reprender. Pero el fin de la común enseñan-

za que hoy me obliga á tomar la pluma de 

crítico, al ver que otros más hábiles y doctos 

no lo hacen, también me obligará á repro-

bar, aunque con toda la caridad y modestia 

que yo pueda y sepa, lo que encuentre malo 

ó dañoso, sobre todo cuando venga escudado 

por el prestigio de un nombre ilustre que 

pueda acrecentar el daño. Pero nunca re-

caerá mi censura sino en lo meramente cien-

tífico, dejando á sa lvo todo genéro de inten-

ciones, y sin traspasar para nada, ni siquiera 

con alusión indiscreta que muchos creen 

lícita ó indiferente, el campo inviolable de 

la personalidad ajena. Y o quisiera hablar de 

los libros sin conocer á sus autores, sin saber 

nada de su género de vida, sin importarme 

un ardite de sus ocupaciones extrañas á la 

pura ciencia. Por amor á lo bril lante, anec-

dótico y pintoresco, se ha ido introduciendo 

en nuestra crítica una familiaridad de mal 

gusto que importa ir corrigiendo en benefi-

cio del decoro l iterario y aun social. 

Resuelto á escribir de esta manera , es cla-

ro que no he de provocar ni aceptar polé-

mica alguna. Por lo mismo que disto tanto 
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de tenerme por infalible en nada, no doy tal 

importancia á mis opiniones que me crea 

obligado á sostenerlas contra todo el mundo, 

ni haga el menor esfuerzo para imponérselas 

á nadie. Mis razones responderán por mí, y 

si no responden, tanto peor para mí que las 

escribo. Doy á luz mis pensamientos, no 

los ajenos; si entre los míos hay algo útil , 

tome cada cual lo que le aproveche, y re-

chace lo demás. Estoy dispuesto á rectificar 

errores materiales, errores de hecho; pero si 

cada libro de los que voy á analizar me cos-

tase, además de un artículo de exposición, 

dos ó tres de polémica con su autor ó con 

otro cualquiera que quisiese tomar cartas en 

el asunto, sería cuento de nunca acabar: con 

un solo l ibro habría para un año, y perde-

rían estas crónicas el único interés y la única 

utilidad que pueden tener, es decir, la de ser 

un inventario de los trabajos de erudición 

que vayan saliendo. 

Nadie imagine, por eso, que me compro-

meto á hablar de todos, porque esto raya en 

lo imposible. Muchos se ocultarán de fijoá 

mi diligencia, á pesar del auxil io de buenos 

amigos con que en var ias partes de Europa 

cuento. Pero ¿quién puede conocer ni la 

existencia siquiera de todos los artículos de 

revista, tesis doctorales, monografías y pro-

g r a m a s universitarios que sobre temas más 

ó menos enlazados con nuestra historia, lite-

ratura y filosofía se publican al cabo del año, 

en Alemania solamente? A u n de lo publica-

do en Espáña sabe todo aficionado la dif i-

cultad con que se lucha para haberlo á las 

manos. Sólo una mitad escasa de nuestros 

trabajos de erudición se imprime en Madrid: 

los restantes salen á luz en los puntos más 

diversos de la Península, y muchas veces ni 

siquiera se ponen á la venta, ni es posible 

obtenerlos más que por inmediato envío de 

sus autores. Respecto de Portugal y la A m é -

rica Española (que también pienso incluir 

en estas reseñas), suben de punto las dificul-

tades. 

No quiere esto decir, sin embargo, que la 

omisión de un libro en esta Revista sea 

prueba infalible de que no le conozco. 

Habrá omisiones intencionadas: desde ahora 

lo anuncio. L o que es rematadamente malo 

é inútil no debe ocupar tiempo y papel, 

cuando por la obscuridad en que ha nacido 

tampoco puede extraviar el juicio de nadie 

ni ejercer ningún género de mala influencia. 

Crit icar tales l ibros es dar á sus autores no-

toriedad inmerecida, y defraudar á los bue-

nos escritores del espacio que se debe c o n c e -

der al examen de sus lucubraciones. T o d a v í a 

la crítica de un poetastro desatinado ó de un 

mal novelista, puede resultar amena y chisto-
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sa, si tiene gracia y entendimiento el que la 

hace; pero ¿qué género de deleite ni de ense-

ñanza puede tener para nadie, ni qué otro 

efecto puede producir que el de 'intolerable 

hastío, la prolija censura de un libro de cien-

cia ó de erudición necio y disparatado, en 

que el autor empieza por ignorar la materia 

sobre la cual temerariamente discurre? Y no 

sólo los l ibros absurdos, sino los que nada 

nuevo enseñan, los que no arguyen en su au-

tor ningún género de investigación propia ni 

el conocimiento siquiera de los métodos críti-

cos, los l ibros que en gran número (y no en 

España solamente) se compaginan á costa de 

otros l ibros, repitiendo en mejor ó peor es-

tilo vulgaridades olvidadas de puro sabidas 

ó errores mil veces refutados, deben ser ex-

cluidos á carga cerrada, fuera de algún rarí-

s imo caso en que, por razones especiales de-

pública utilidad, sea forzoso sacarlos á la 

v e r g ü e n z a . L o s que han de leer estas cróni-

cas saben bien á qué atenerse, y no han de 

extrañar , por ejemplo, que un modesto folleto 

en que se consigne cualquier dato nuevo é 

importante sobre nuestra historia civi l , reli-

giosa, artística ó literaria, ocupe más nuestra 

atención que la mayor parte de las indigestas 

compilaciones que con honda tristeza vemos 

salir anualmente de nuestros centros de en-

señanza con título y pretensiones de historias-
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generales de España, ó de nuestro derecho ó 

de nuestra literatura: l ibros que, á pesar de 

su bulto, son como si no existiesen, y , por 

decirlo así, mera apariencia y s imulacro de 

libros. Fuera de casos muy excepcionales, 

nuestra crítica, respecto de tales engendros, 

será negativa, pero silenciosa, porque á nada 

conduce dar malas noticias á quien no se 

halla en estado de aprovecharlas , y por otra 

parte hay males c u y o remedio no pende de 

la voluntad de ningún crít ico, porque tienen 

raíces más hondas que la ignorancia y el 

mal gusto. 

T a m p o c o me propongo empuñar la pal-

meta de dómine, ni usurpar sus funciones á 

la benemérita y mal pagada clase de maestros 

de escuela, dando á nadie lecciones de g r a -

mática y otras materias de instrucción pri-

maria. Este género de crítica no me entre-

tiene, y por otro lado florece en España con 

tal abundancia, que no vale la pena de mul-

tiplicar la semilla. L o que principalmente 

l lamará mi atención será la materia misma 

de que los libros traten, y sólo en muy se-

cundario término su estilo y lenguaje. De 

desear sería que todos los eruditos y hombres 

de ciencia escribiesen bien y reuniesen todas 

las perfecciones literarias, como sería m u y 

de desear para cualquiera persona reunir 

todas aquellas habilidades de que se preciaba 



uno de los sofistas griegos (creo que era 

Hipías de Elea), el cual , no solamente sabía 

todas las artes y ciencias y tocaba todos los 

instrumentos músicos, sino que además po-

seía á fondo todos los oficios é industrias 

liberales y mecánicas necesarias para la vida 

humana, de suerte que él mismo se calzaba, 

vestía y preparaba su comida con toda pul-

critud y aliño. P e r o no todos podemos ser 

como Hipías, y lo cierto es que hay y ha 

habido siempre grandes hombres de ciencia 

y grandes eruditos que han escrito pésima-

mente, y que no pueden ser presentados como 

modelos de sintaxis á la tierna juventud que 

d ir ige sus pasos al templo de Minerva. 

P e r o ¿no sería necedad insigne juzgar y con-

denar con este c r i t e r i o ramplón un libro que 

puede estar lleno de investigaciones y descu-

brimientos, los cuales su autor, preocupado 

de las cosas y no de las palabras, ha expuesto 

lisa y l lanamente en los términos en que ha 

podido? ¿Deja el P . F lórez de ser el príncipe 

de la crítica histórica en España por haber 

escrito con tanta pesadez y desaliño como 

escribió? ¿Pierden m u c h o las Disertaciones 

de Muratori por n o estar escritas en lengua 

digna de M a q u i a v e l o , ni la Historia literaria 

de los benedictinos franceses porque su estilo 

no sea comparable con el de Voltaire? T r a -

temos con formal idad las cosas graves, y 

quédense en su propia y natural esfera la 

gramática y la retórica, cosas excelentes en 

sí y muy respetables, pero que distan mucho 

de ser ni las únicas ni las principales en 

el mundo. 

Y ahora, sin más preámbulos, entremos en 

materia. 

La Real Academia de Ciencias Exactas , 

Físicas y Naturales , institución poco cono-

cida de la mayor parte de los españoles, á 

pesar de los muy positivos servicios que ha 

prestado á la cultura nacional , ya en las Me-

morias que ha dado á luz, ya en la Revista 

que con alguna intermitencia publ ica, cele-

bró sesión en los primeros días del presente 

año para dar posesión de su plaza de número 

al antiguo y benemérito catedrático de M a -

temáticas en uno de los Institutos de esta 

corte, D. Acisc lo Fernández Val l ín y Busti-

11o, muy conocido por obras elementales de 

su asignatura, que han sido de las más divul-

gadas en nuestras aulas , y por servicios cien-

tíficos de más importancia, especialmente 

por la parte activa que tomó en el arreglo y 

publicación de la Teoría trascendental de 

las cantidades imaginarias, obra postuma 

del malogrado pensador D. José María R e y 

y Heredia, y uno de los rarísimos ensayos de 



filosofía matemática que entre nosotros han 

aparecido. 

E l S r . Val l ín , en vez de ceñirse á los habi-

tuales límites de un discurso académico, ha 

prefer ido, con gran ventaja de sus lectores y 

de la común enseñanza, componer un ex-

tenso l ibro, no menos que de 3II páginas 

en 4 . 0 grande, cuajado de apéndices y notas 

en letra menudísima, y consagrado á diluci-

dar tema tan importante como el de La Cul-

tura científica española en el siglo XVI. 

A u n q u e nuestra Academia, como todas 

sus similares en Europa, dedica principal-

mente sus tareas al cultivo de la ciencia pu-

r a , no por eso ha descuidado la parte histó-

r ica , y á su iniciativa se debe, por ejemplo, 

la m o n u m e n t a l publicación de los Libros del 

Saber de Astronomía del R e y D. Al fonso el 

Sabio . En las recepciones y juntas públicas, 

para las cuales los temas históricos parecen 

más adecuados por su índole popular y 

a m e n a que los puramente técnicos é inacce-

sibles al profano, no son pocos los Académi-

cos que han procurado ilustrar los fastos de 

tal ó cual rama de la ciencia nacional . Entre 

o tros recuerdo el discurso del Sr. Márquez 

sobre los progresos de la astronomía náutica 

y de la cosmografía en España, el del Sr. Pé-

rez A r c a s sobre los zoólogos españoles ante-

riores á nuestro siglo, y el que con espíritu 

harto pesimista, pero con su habitual y enér-

gica elocuencia, pronunció el S r . Echegaray 

sobre las vicisitudes de la ciencia M a t e m á -

tica en nuestra Patr ia , mitigando en a lguna 

parte el rigor de sus conclusiones el famoso 

ingeniero D. Lucio del Val le , encargado de 

contestarle. 

El S r . V a l l í n no se ha l imitado á hacer la 

historia de una rama particular de aquellas 

ciencias que pertenecen al instituto de la Aca-

demia,s ino que en conjunto las abarca todas; 

y aun por incidencia, especialmente en los 

copiosos apéndices, reúne noticias sobre otras 

ramas del saber y aun sobre la amena lite-

ratura , aspirando con todo ello á formar un 

cuadro general del gran siglo en que el espí-

ritu español demostró m a y o r brío y pujanza. 

Por nuestra parte hubiéramos preferido 

que el trabajo del nuevo Académico abarcase 

menor número de cosas y las tratase con 

mayor detenimiento. U n a monograf ía , por 

ejemplo, sobre el estudio de las Matemáticas 

puras, ó de sus aplicaciones, ó de las cien-

cias físicas en el siglo x v i , nos hubiera ense-

ñado más que un discurso tan vasto, que for-

zosamente tiene que ser en gran parte c o m -

pilación y resumen de trabajos anteceden-

tes. De ese modo hubiera logrado el S r . V a -

llín mayor unidad y armonía en su obra, y 

muchos datos preciosos que hoy aparecen en 



los apéndices hubieran encontrado más na-

tural y oportuna cabida en el cuerpo del dis-

curso, al cual en rigor pertenecen. De aquí 

que, siendo tan extenso el importante estudio 

del Sr . V a l l í n , resulte demasiado rápido y 

compendioso en muchos puntos. Si sólo para 

la enumeración y juicio de nuestros autores 

de Botánica necesitó un volumen el S r . Col-

meiro, y dos los Sres . Mafíei y Rúa Figueroa 

para dar cuenta de los metalurgistas y mine-

ralogistas, ¿ c ó m o han de caber holgada-

mente en 3oo páginas, no solamente éstos, 

sino por añadidura los matemáticos, los as-

trónomos, cosmógrafos y cartógrafos, los 

geógrafos y v ia jeros , los tísicos y químicos, 

y los cultivadores d e todas las diversas ramas 

de la Historia N a t u r a l , con más la enumera-

ción de todas las escuelas, academias y otras 

instituciones de c a r á c t e r científico que en el 

siglo xvi exist ieron? Por grande que sea, y 

lo es sin duda, la habilidad y el juicio del 

autor, su t rabajo no puede menos de dege-

nerar muchas veces en inventario ó catálogo 

de autores- y de l ibros , útilísimo sin duda,, 

pero que no nos hace penetrar bastante en 

la intimidad de nuestros antiguos hombres 

de ciencia, ni nos famil iar iza con sus métodos 

de investigación y enseñanza, tan lejanos de 

los presentes, y á veces tan difíciles de com-

prender sin largas explicaciones. 

Pero es c laro que aquí no se trata de lo 

que el S r . V a l l í n hubiera podido hacer c i r -

cunscribiéndose á términos menos amplios , 

sino de lo que realmente ha hecho, con no 

poca honra propia y utilidad de todos, re-

uniendo en un solo l ibro de fácil consulta y 

manejo el c ú m u l o de noticias sobre nuestro 

pasado científico dispersas en mil publicacio-

nes heterogéneas de nacionales y extranjeros, 

sin omitir (á lo que creemos) ninguna de 

verdadera importancia , adicionándolas con 

mucho nuevo y no menos curioso que lo co-

nocido, y demostrando en todo el curso de 

su obra pasmosa diligencia en allegar los 

materiales, recto juicio para aquilatarlos y 

clasificarlos, ardiente amor patrio y nobilí-

simo entusiasmo por los progresos del espí-

ritu humano. T o d a s estas alabanzas, y otras 

aún más encarecidas, merece el trabajo del 

Sr . Val l ín , y si aquí no me dilato más en 

ellas es, ya por la sobriedad de estilo que me 

propongo guardar en estas crónicas, así para 

el elogio como para la censura; ya por ha-

berme precedido en juzgar el trabajo del 

Sr . V a l l í n persona tan docta y elocuente 

como el S r . D. Miguel Mer ino, que en su 

magnífico discurso de contestación ha ha-

blado de su nuevo compañero en términos 

que honran y enaltecen por igual al uno y 

al otro. Añádase á esto que, siendo la tesis 



del discurso del S r . Val l ín la misma que yo 

en insignificantes publicaciones vengo soste-

niendo hace bastantes años, y habiéndose 

dignado el n u e v o y valiente adalid de la cien-

cia española c i t a r y aprovechar con más 

encomio del que merecen estos ensayos míos, 

podría parecer interesada la alabanza que yo 

le tributase, c o m o nacida de espíritu de secta 

ó de identidad de opiniones. Por otra parte, el 

mayor elogio que se puede hacer de este libro 

es exponer brevemente su plan y contenido, 

c o m o voy á h a c e r l o , apuntando de paso al-

gunas observaciones que el texto de sus di-

versos capítulos m e sugiere. 

Después del e logio del Académico difun-

to ( i ) , entra en m a t e r i a el Sr . V a l l í n con una 

especie de panegír ico general de la cultura 

española del siglo x v i y aun de los anteriores 

y posteriores, e n u m e r a n d o los principales 

sabios y los p r i n c i p a l e s descubrimientos. Si 

hemos de ser f r a n c o s , este exordio (que en 

últ imo caso más b ien debiera ser epílogo) es 

lo que menos m e agrada del discurso, no 

sólo por el tono e x a g e r a d a m e n t e ditirámbico, 

que puede en á n i m o s mal prevenidos contra 

nuestra antigua c i e n c i a (como por desgracia 

( i ) E ! General de I n g e n i e r o s D. C e l e s t i n o d e l P i é l a g o , 
a u t o r d e la Teoría mecánica de las coJistrucciones, de la 
Introducción al estudio de la arquitectura hidráulica y 
d e o t r a s obras m u y e s t i m a d a s . N a c i ó en C o m i l l a s ( p r o v i n -
c i a d e S a n t a n d e r ) e n 1792. 

lo están la m a y o r parte de nuestros científi-

cos modernos) producir efecto contrario al 

que el autor se propuso, sino porque tiene el 

inconveniente de adelantar gran parte de las 

noticias que luego reaparecen en el fondo de 

la disertación, quitándoles el atractivo de la 

novedad, y forzando al autor á muchas repe-

ticiones. L a verdadera introducción del dis-

curso hubiera debido ser una breve exposi-

ción del desarrollo de la cul tura española 

antes del Renacimiento; materia que el señor 

Val l ín , con no buen acuerdo á mi juicio, ha 

relegado á una larga nota final. 

El primer capítuloversa sobre las Ciencias 

exactas. España no posee todavía una historia 

de las Matemáticas, c o m o la tiene (aunque 

no terminada) Italia, por la curiosa y p r o -

funda diligencia de aquel inmoral cuanto 

eruditísimo bibliófilo y biblio-pirata Guil ler-

mo Libri (1). Las historias generales de la 

ciencia, cuyos autores atienden en primer 

término á los grandes resultados y á l o s gran-

des descubrimientos, y forzosamente pres-

cinden de toda la labor secundaria, son en 

este punto de una pobreza aterradora. M o n -

tucla, cuya obra ha sido clásica por tanto 

(1) Histoire des sciences mathématiques en Italie depuis 

la Renaissance des Lettres jusqu'à la fin du dix-septième 

siècle. H a l l e , i865, 4 v o l s . E s c r i t a o r i g i n a l m e n t e en f r a n c e s 

p o r su a u t o r . 



t iempo, escasamente cita en los cuatro volú-

menes d e la 2.a edición de 1802, adicionada 

por L a l a n d e , más nombre de matemáticos 

españoles que los de Juan de Rojas, Alonso 

de C ó r d o b a , Gaspar L a x (á quien, por cier-

to, c o n v i e r t e nada menos que en Papa), Si-

l íceo, P e d r o Juan Núñez y D. Antonio Hugo 

de O m e r i q u e . Bossut, en el elegante y rápido 

discurso preliminar de la parte consagrada á 

las Matemát icas en la Enciclopedia Melódi-

ca, h a b l a vagamente de los árabes, y hace 

un n o t a b l e elogio de Núñez . El compendio 

de F e r n a n d o Hoefer, que anda en manos de 

todos, cita sólo á San Isidoro, á algunos ára-

bes, á J u a n Hispalense y á N ú ñ e z . Y , final-

m e n t e , en los doce tomos de la Historia de 

las ciencias matemáticas y físicas de Maire, 

sólo o c h o españoles logran cabida: Aben 

E z r a , A l f o n s o el Sabio, Arnaldo de Vi lano-

va, G e b e r , Juan de Sevi l la , N ú ñ e z , Rai-

m u n d o L u l i o y Miguel Servet . ¿ P o r q u é ma-

r a v i l l a r n o s de que los que sólo estudian la 

historia d e la ciencia en estos l ibros genera-

l ísimos t e n g a n tan pobre idea del desarrollo 

de las disc ipl inas matemáticas en España? Si 

nosotros n o nos apresuramos á llenar esa la-

guna, ¿ c ó m o hemos de esperar que lo inten-

ten a q u e l l o s á quienes nada importa? Y toda-

vía h e m o s de agradecer á los extraños lo 

poco que han querido decirnos. Los nombres 

de los matemáticos españoles que han sobre-

nadado, y vienen rodando por los libros, lo 

deben casi siempre á circunstancias fortuitas, 

porque en general los historiadores no leen 

las obras de los científicos de segundo orden, 

y encuentran más cómodo copiarse unos á 

otros. Nadie sabría de Omerique sin los elo-

gios de Newton; nadie de Jerónimo Muñoz 

sin los de T i c o - b r a h e , y el nombre de N ú ñ e z 

vive principalmente por ir unido á un ins-

trumento de precisión que, más ó menos mo-

dificado, está en uso todavía. ¿Qué más? 

Hasta l ibro tan importante c o m o el del Al-

gorismo de Juan de S e v i l l a , que marca en 

rigor el principio de una nueva era científica 

en las escuelas cristianas, estaría de todo 

punto olvidado si no hubiese fijado en él su 

atención el eminente geómetra Chasles, de-

mostrando contra L i b r i que el pr imer libro 

europeo de A l g e b r a no es el de Leonardo de 

Pisa, sino el de nuestro converso hispalense, 

anterior á él en medio siglo. 

Quiere todo esto decir que, aun reconocida, 

como lo está por todo el mundo, la relativa 

inferioridad de esta r a m a de la ciencia espa-

ñola respecto de otras, todavía es temerario 

y prematuro llegar á consecuencias decisi-

vas, puesto que apenas está iniciado formal-

mente su estudio. L o s libros ahí están, y , 

c o m o luego veremos, han sido catalogados, 
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á lo menos en parte; falta un trabajo pesado, 

pero necesario: irlos leyendo uno á uno y 

cotejándolos con sus similares del extranjero 

en el m i s m o tiempo; y es c laro que esta tarea 

no la puede emprender un erudito que sea 

extraño á las Matemáticas, ni un matemá-

tico que sea a jeno á la arqueología científica 

y que puede muy bien no comprender ni el 

tecnicismo ni el método de los libros viejos, 

sino un matemát ico que al mismo tiempo 

sea erudito , como Chasles y como Líbri. 

Hoy, lo que sucede es que los matemáticos 

desdeñan tales, libros (que ciertamente para 

nada s irven, desde el punto de vista positivo) 

y los únicos que nos cuidamos de ellos y los 

recogemos á t í tulo de raros y los guardamos 

como c u r i o s a s reliquias dé la vida intelec-

tual de nuestros antepasados, somos biblió-

filos no inic iados en los misterios de Urania, 

y que, por consiguiente, no podemos formar 

juicio sobre e l mérito ó demérito de esas ve-

tustas lucubrac iones . 

Si los matemát icos , por consiguiente, no 

vienen en nuestra ayuda y se dignan ilumi-

narnos con a l g o más que panegíricos gene-

rales ó a n a t e m a s en globo que por su misma 

generalidad y violencia nada prueban, se-

guiremos en l a misma ignorancia, aunque á 

la verdad a l g o más se sabe que hace veinte 

años, y hasta parece que ha disminuido algo 

la crudeza de los ataques. Pero todavía es 

poco lo que sabemos, porque apenas se ha 

pasado del conocimiento exterior y de la 

enumeración compendiosa. ¿ Q u é sabemos, 

por ejemplo, del hispano-lusitano Pedro Juan 

N ú ñ e z , sino casi lo mismo que supieron 

Montucla y Bossut, es á saber: que estudió el 

primero la curva loxodrómica; que resolvió 

un siglo antes que Bernouil l i el problema de 

la menor duración del crepúsculo; que dió 

carácter científico al arte de la navegación; 

que dedujo una fórmula para calcular la la-

titud por medio de las alturas del sol y del 

azimut; que inventó cien años antes de V e r -

nier el famoso aparato para medir fracciones 

que de su nombre se l lama noniiis; y , final-

mente, que compuso en lengua castellana 

una A l g e b r a , con aplicaciones á la A r i t m é -

tica y á la Geometría , l ibro que, impreso en 

i567, debe de ser de los primeros de su gé-

nero? C o n esto basta para su gloria , pero 

convendría especificarlo y detallarlo más, 

indicar y aun transcribir á la letra los luga-

res clásicos de sus escritos donde consigna 

sus descubrimientos; penetrar en el sistema 

y trabazón de sus obras; estudiar en detalle 

sus procedimientos c o m o geómetra , analista 

y astrónomo; y esto todavía no se ha hecho. 

Su único biógrafo, Ribeiro dos Sanctos, bas-

tante hizo con atender á la parte personal y 
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l i teraria del asunto, puesto que no era mate-

mát ico , sino elegante poeta, buen humanista 

y jurisconsulto de profesión. 

P e r o aunque la historia de las Matemáti-

cas en España esté por escribir, no puede 

negarse que existen ya para ella preciosos 

mater ia les , aunque muy dispersos. Abundan 

especialmente para la Edad Media, ya árabe, 

y a cr is t iana. Y si bien algunos extranjeros y 

m u c h o s españoles que les hacen coro en 

c u a n t o se trata de deprimir las glorias de 

nuestra Patria, quieren exc lu ir y borrar de 

la historia de la cultura española todo lo que 

se refiere á árabes y judíos, so pretexto de 

que siendo gentes de diversa raza y religión 

nada tienen que ver con nosotros á pesar de 

la larga estancia que hicieron en nuestro 

suelo , ni podemos envanecernos con sus glo-

rias; tal razón nos parece de las más frivolas, 

puesto que lo que con el nombre de civi l iza-

ción árabe se designa, lejos de ser emanación 

espontánea ni labor propia del genio semí-

tico, le es de todo punto extraña y aun con-

tradictoria con él; como lo prueba el hecho 

de no haber florecido jamás ningún género 

de filosofía ni de ciencia entre los árabes ni 

entre los africanos, y sí sólo en pueblos isla-

mizados, pero en los cuales predominaba el 

e lemento indo-europeo, y persistían restos 

de una cultura anterior de origen clásico, 

c o m o en Persia y en España, donde la gran 

masa de renegados superaba en mucho al 

elemento árabe puro, al sirio y al bereber. 

Y todavía pudiera excluirse de nuestra his-

toria científica este capítulo de los árabes, si 

nuestros padres en la Edad Media, por fana-

tismo ó mal entendido celo, hubiesen evitado 

toda comunicación de ideas con ellos, recha-

zando y anatematizando su ciencia; pero ve-

mos que precisamente sucedió todo lo c o n -

trario, y que inmediatamente después de la 

conquista de T o l e d o , la cul tura científica de 

los árabes conquistó por completo á los ven-

cedores, se prolongó en sus escuelas gracias 

al Emperador Al fonso VII , al Arzobispo don 

Raimundo y al R e y Sabio, y por nosotros 

fué transmitida y comunicada al resto de 

Europa, y sin nuestra ilustrada tolerancia 

hubiera sido perdida para el mundo occiden-

tal, puesto que en el oriental había sonado 

ya la hora de su decadencia, de la cual nun-

ca el espíritu de los pueblos musulmanes ha 

vuelto á levantarse. L a historia del primer 

renacimiento científico de los tiempos m e -

dios sería inexplicable sin la acción de la 

España cristiana, y especialmente del g l o -

rioso colegio de T o l e d o , y esta ciencia his-

pano-cristiana es inexplicable á su vez sin el 

previo conocimiento de la ciencia arábigo-

hispana, de la cual fueron intérpretes los 



mozárabes , los mudejares y los judíos. Es 

imposible mut i lar parte alguna de este con-

junto sin que se venga abajo el edificio de la 

historia científ ica de la Edad Media en Es-

paña y fuera de España. 

Hay que desechar, pues, los vanos escrú-

pulos en que suelen caer algunos por temor 

á que los franceses los tachen de chauvinis-

me, y buscar los orígenes de nuestras cosas 

donde realmente se encuentran, es decir, en 

las ideas é instituciones de todos los pueblos 

que han pasado por nuestro suelo, y de los 

cuales no podemos menos de reconocernos 

solidarios. Si se fijan límites arbitrarios; si 

se toma aisladamente una época; si cada cual 

se cree dueño, para las necesidades de su te-

sis, de hacer empezar la historia en el punto 

y hora en que á él se le antoja, no tendremos 

nunca verdadera historia de España. Por 

otra parte, los mismos extranjeros que sue-

len motejarnos, practican en esia parte la 

ley del e m b u d o , y así vemos que Libri , por 

ejemplo, en la historia de las Matemáticas 

italianas, se remonta á Arquímedes y á Pitá-

goras, y hasta á los etruscos. 

S iendo, c o m o realmente lo f u é , toda la 

ciencia matemática anterior al siglo xvi mera 

derivación de la pobre tradición latina de 

Boecio y sus compendiadores, ó derivación 

de la cu l tura , incomparablemente más rica, 

que recogieron los árabes en las decadentes 

escuelas griegas ó recibieron de la India, es 

c laro que la parte de España, no sólo resulta 

muy gloriosa, sino en cierto modo la p r i m e -

ra, por más que Italia pueda rec lamar con-

siderable porción de ella con Platón de T í -

voli , Gerardo de C r e m o n a y Leonardo de 

Pisa. Pero habiendo visitado la mayoría de 

ellos nuestras escuelas, y siendo de inme-

diato origen arábigo-hispano la ciencia que 

profesaban, aun esto ref luye en honra nues-

tra, y sus viajes y sus tareas, fechadas mu-

chas veces en España, nunca para el histo-

riador español pueden ser indiferentes. 

Cuanto sabemos de este período nos lo han 

dicho y enseñado los extranjeros . Quien se 

dedique á ilustrar especialmente esta mate-

ria encontrará buenos datos en S é d i l l o t f M e -

moires pour servir á l'histoire comparée des 

sciences mathématiques chez les grecs el les 

orientaux), en la Historia de las matemáti-

cas entre los árabes, de Hancke l , y en toda 

la riquísima colección del Balletino di bi-

bliografía é di storia del le scien^e mate-

matiche, de Buoncompagni , donde se han 

publicado, traducidos, muchos textos, princi-

palmente por diligencia de W o e p k e , prema-

turamente arrebatado á la erudición arábiga 

y á las ciencias matemáticas, cuya historia 

enriqueció con preciosos documentos, que 
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hay pueden explicarse por el recurso á unas 

mismas fuentes, v nos incl inamos á creer 

que el Sr . Val l ín sólo ha visto el trabajo del 

Sr . Picatoste al dar definitiva íorma al suyo. 

Sea como fuere, este punto de las matemá-

ticas puras y sus aplicaciones le trata el se-

ñor Val l ín con todo el pulso y detenimiento 

que podía esperarse de su largo magisterio 

en estas ciencias; presentando largo catálogo 

de autores, no menos que 72, con indicación 

rápida, pero bastante precisa, de sus méritos. 

Entre todos descuellan Pedro Cirue lo , como 

ordenador de una especie de Enciclopedia 

matemática; Silíceo, Gaspar L a x y A l v a r o 

T o m á s , 6omo representantes de nuestra cul-

tura en las aulas de París; Ortega, c o m o tra-

tadista de Ari tmét ica , c o n m e m o r a d o por Li-

bri; Núñez , como algebrista; Jerónimo M u -

ñoz, notable sobre todo por las curiosas apli-

caciones que hizo del cálculo tr igonométrico; 

los valencianos M o n z ó y Monl lor y el c o m -

plutense Segura, como restauradores de la 

antigua y clásica al ianza entre las Matemá-

ticas y la Filosofía, considerando las primeras 

como una especie de propedéutica para la 

segunda; alianza que luego tan gloriosamente 

renovaron en el siglo x v n Descartes y Leib-

nitz. Si á estos nombres se agrega el del geo-

desta Esquive], el del ingenioso aventurero 

científico Mol ina C a n o , cuyos descubrimien-

' 3 l O C U A R T A S E R I E 

están desparramados, no sólo en el Bulleii-

no, sino en las actas de la Academia Pontifi-

cia de los Nuovo Lincei, y en otras revistas 

y colecciones. A él se debe la traducción del 

tratado de Aritmética del español Alkalsadi, 

que es de los más importantes, así como á 

Buoncompagni hay que agradecer la publi-

cación del Liber Algorisrni de Juan de Sevi-, 

Ha (1), y á Libri la del Liber augmenti et 

diminutionis del barcelonés Savasorda , y la 

del famoso calendario muzárabe del obispo 

Harib-ben-Zeid, identificado hoy con Rece-

mundo de íliberis; si bien ni en uno ni en 

otro caso se diese cuenta bastante clara el 

erudi to italiano del origen de lo que publi-

caba. 

Los trabajos de la erudición española han 

recaído hasta ahora casi exclusivamente so-

bre el siglo x v i , y en esta parte poseemos 

una obra muy estimable, los Apuntes para 

una biblioteca científica española de D. Fe-

lipe Picatoste. C o m o esta obra, aunque pre-

miada por la Biblioteca Nacional en 1869, no 

ha sido del dominio público hasta hace dos 

años, no podemos decidir con seguridad si el 

S r . Val l ín , que venía preparando su discurso 

de años atrás, ha podido consultarla antes 

de redactar la suya. Las coincidencias que 

(1) E n los Tratlati d'aritmética. (Roma, ¡8by, tomo n-> 



tos geométricos ó reperta mathematica no 

fueron siempre infelices, y el de Juan de He-

r r e r a , no sólo insigne constructor cuyas 

obras revelan profunda ciencia, sino incan-

sable propagador de los estudios matemáticos 

y fundador de una academia de e l los , y, 

f inalmente, el del e legante vulgarizador Juan 

P é r e z de M o y a , que p u e d e todavía pasar 

como texto de lengua, y d a r á nuestros tra-

tadistas más de una lecc ión de aquella lúcida 

amenidad que hasta en las Matemáticas cabe; 

resulta un conjunto c i e r t a m e n t e modesto, 

pero que no es para r u b o r i z a r n o s , ni mucho 

menos. 

Fáci l es desdeñar á e s t o s humildes mate, 

máticos, oprimiéndolos b a j o el peso de todos 

los grandes nombres de l a ciencia desde Eu-

clides y Diofanto hasta nuestros días. Pero 

tal paralogismo f á c i l m e n t e se desvanece si 

reparamos en lo que e r a n las Matemáticas 

puras en el siglo x v i ; l as Matemáticas antes 

de Galileo, C a v a l i e r i , Descartes , Pascal, Fer-

mat , N e w t o n y L e i b n i t z ; las Matemáticas 

antes de la invención d e los logaritmos y 

antes del descubrimiento de los nuevos mé-

todos geométricos. Si nuestros matemáticos 

de A l c a l á , de Va lenc ia ó d e Coimbra , no in-

ventaron nada que h a y a dejado muy pro-

funda huella en la h i s t o r i a científica, á lo 

menos hicieron obra útil c o n extender y pro-

pagar la ciencia entonces conocida y expo-

nerla c lara y decorosamente, tan bien c o m o 

se exponía entonces en cualquier parte, e x -

ceptuando Italia, que era maestra universal 

en este orden de estudios. Y si es cierto que 

Núñez y M u ñ o z no l legaron á la invención 

del moderno análisis, ni del cálculo infinite-

simal, ni del cálculo de las fluxiones, no es 

menos cierto que tampoco dieron con él 

T a r t a g l i a , ni Cardano (aunque resolvieron 

ecuaciones de tercer grado), ni M a u r o -

lyco, ni C o m m a n d i n o , ni Benedetti, ni s i -

quiera Viè te , á quien se debe positivamente 

el álgebra moderna, y en cuyos escritos se 

disciernen los primeros gérmenes de la g e o -

metría analítica. Los descubrimientos, aun 

contando con el misterioso factor del genio 

que acorta y aun borra las distancias, no lle-

gan sino en aquel punto y hora de la historia 

científica en que por un proceso lógico y una 

concatenación de causas y efectos deben l le-

gar , y los españoles tuvimos la desgracia de 

que la edad heroica del genio matemático no 

coincidiese con nuestro siglo de oro , el x v i , 

sino con nuestro período de postración y de-

cadencia, el X V I I ; y aun en honor de la v e r -

dad ha de añadirse, y el noble ejemplo de 

Omerique bastaría para atestiguarlo, que ya 

á fines del mismo siglo se hacían, especial-

mente en Cádiz y en Valencia , loables es-



fuerzos para salir de tal penuria y entrar 
en posesión de los nuevos métodos analí-
ticos. 

L a comparación, pues, si ha de ser justa, 

no debe recaer aisladamente sobre los libros 

españoles puestos en cotejo con la historia 

general de la ciencia, porque esta compara-

ción abrumadora nada de provecho puede 

enseñarnos, sino que ha de establecerse en-

tre los matemáticos españoles del siglo xvi y 

los que simultáneamente florecieron en otras 

partes, imponiéndose para esto el trabajo, 

c ier tamente no leve, pero de seguro fecundo, 

de leer los uno á u n o , y sincrónicamente. 

C r e o que de este modo, sm necesidad de recu-

r r i r al procedimiento de L ibr i , que encontró 

m e d i o de hablar en su Historia de las Mate-

máticas en Italia de todo lo humano y lo 

d iv ino, podremos llegar á un resultado que 

s iempre será útil y provechoso por muy mo-

desto que sea. Y por lo que sabemos hasta 

a h o r a , es posible que el balance no nos re-

sulte tan desfavorable c o m o á primera vista 

pudiera creerse, aun en cotejo con los mate-

mát icos de Italia, puesto que en los extraños 

escritos de Cardano son tantas las alucina-

ciones c o m o las verdades; de Clavio sabe-

mos que no salió bien parado de la crítica 

de F r a n c i s c o Sánchez; y el mismo Tartaglia, 

c r e a d o r de la nueva ciencia de artillería, su-

frió no leves rectificaciones de matemáticos 

é ingenieros españoles como N ú ñ e z , Col lado 

y A l a v a , que de un modo especial se habían 

dedicado al estudio del movimiento de p r o -

yección. 

A p a r t e de esto, si de las Matemáticas p u -

ras (que en el estado muy elemental en que 

todavía las conoció el siglo xv i , no era posi-

ble que tuvieran m u c h o s aficionados plató-

nicos y meramente especulativos) pasamos á 

las aplicaciones, c u y a necesidad inmediata 

se imponía, las cosas cambian mucho de as-

pecto, y sin nota de vanaglor ia podemos rei-

vindicar para Esquivel el mérito insigne de 

fundador de la geodesia del territorio penin-

sular, y para Pedro Juan Escr ivá el de pre-

cursor de T a r t a g l i a , en la que éste l lamó 

nueva ciencia de fortificación y ataque de las 

plazas, enaltecida luego por los trabajos y 

descubrimientos de los ya citados Col lado y 

A l a v a , de Ufano, Lechuga, Cristóbal de Ro-

jas y Firrufino. Esta parte de nuestra l i tera-

tura militar está, afortunadamente, m u y es-

tudiada, ya en el elegante Discurso de don 

Vicente de los Ríos sobre los autores é inven-

tores del arte de la Artillería, ya en nume-

rosas publicaciones modernas, entre las cua-

les, si no por el bulto, á lo menos por la 

substancia, quizá merezcan la palma las del 

malogrado Coronel Mariátegui . 



Y es cierto que sin el jugo de una cultura 

matemática bastante difundida tampoco hu-

bieran podido exis t i r aquellas curiosas apl i-

caciones m e c á n i c a s que el S r . V a l l í n con 

tanta dil igencia cata loga: ni los grandes tra-

bajos de hidráulica del ingeniero Antonelli; 

ni el proyecto de navegac ión del Guadalqui-

vir desde C ó r d o b a , que en períodos dignos 

de Marco T u l i o defendió ante el cabildo de 

su ciudad natal F e r n á n Pérez de Oliva; ni 

las máquinas é ingenios de Juanelo T u r r i a -

no, que si no fué español de nacimiento, en 

lengua castellana escr ibió su libro, y en Es-

paña y para E s p a ñ a hizo sus trazas y dise-

ños; ni el g r a n d i o s o pensamiento de la per-

foración del istmo de Dárien; ni tantas otras 

imaginaciones y arbi tr ios que, coronados ó 

no por el éxito, n o dejan de manifestar en el 

pueblo español de aquellos días una gran-

deza de aspiraciones, un genio práctico é in-

ventivo que p a r e c e haber desamparado del 

todo á nuestros posteriores mecánicos y pro-

yectistas. 

Sobre la A s t r o n o m í a versa el capítulo se-

gundo del l i b r o , n o discurso ni Memoria, 

del S r . V a l l í n . T a m b i é n aquí, como en las 

Matemáticas, padecemos de la desgracia de 

no tener h is tor iador nacional, ni siquiera de 

aquel período en q u e , por confesión unánime 

de los sabios, f u i m o s en esta ciencia maestros 

de Europa. Es cierto que el primer h i s t o r i a -

dor de la Astronomía, Bai l ly , distraído con 

sus novelescas lucubraciones sobre la sabi-

duría de aquel pueblo primitivo que él so-

ñaba en el Asia Central , prescindió desde-

ñosamente de nosotros, sin duda porque no 

éramos pueblo fabuloso; pero también es 

cierto que Delambre, en su Historia de la 

Astronomía de la Edad Media, y después 

de Delambre otros muchos, han desagra-

viado plenamente de estos desdenes á la pa-

tria de Azarquel y de Al fonso el Sabio. T o d a 

la Astronomía que se supo en Europa desde 

el siglo xi hasta el x v i , desde Juan de Sevilla 

hasta Regiomontano, ó más bien hasta C o -

pérnico, es ciencia de origen español: no 

hubo observatorios más antiguos que nues-

tros observatorios, ni tablas astronómicas 

que antecediesen á las nuestras, ni que las 

desterrasen del uso científico, hasta que se 

abrió con el nuevo sistema del mundo el pe-

ríodo novísimo de la ciencia. T o d o esto, 

duro es decirlo, lo sabemos casi únicamente 

por libros extranjeros, y á veces hay que ras-

trearlo en algunos que por el título no pare-

cen enlazados con tal materia; por ejemplo, 

en la excelente Historia de la Medicina 

árabe, del Dr. Leclerc , que más propiamente 

debiera intitularse Historia de la transmi-

sión de las Ciejicias orientales al Occidente. 



E n España apenas tenemos otra cosa que las 

eruditas i lustraciones del S r . Rico y Sinobas 

á la edición, no terminada aún, de las obras 

astronómicas del R e y Sabio. 

¿ Q u é hemos de pensar del estado de la As-

tronomía en el siglo x v i , juzgando por los da-

tos que el S r . V a l l í n y el S r . Picatoste, y por in-

cidenciael Sr . R i c o e n algunos trabajos suyos, 

nos proporc ionan? A n t e todo, hay que hacer 

aquí una distinción análoga á la que en las 

Matemáticas hicimos, entre la Astronomía 

teór icaysus apl icac ionesá diversos fines,tales 

como la navegación ó la reforma del C a l e n -

dario. Por lo que toca á la ciencia pura, Dios 

no concedió á España la gloria de un Co-

pérnico ni de un K é p l e r . L e s hizo nacer en 

otras partes donde seguramente no había 

una tradición de ciencia astronómica igual 

á la nuestra. P e r o de esto á la completa es-

terilidad hay larga distancia. Los 118 nom-

bres citados por el S r . V a l l í n , que de ningún 

modo ha pretendido agotar la materia, dan 

testimonio de que no se acabó en un día 

nuestro prestigio en esta r a m a de la ciencia, 

sino que se m a n t u v o honrosamente durante 

una centuria, inaugurada con los nombres 

relativamente i lustres y famosos de Abra-

ham Zacuto y A l o n s o de Córdoba , y cerrado 

con el de Manuel B o c a r r o . de cuyos libros 

sobre el sistema del m u n d o no se desdeñó de 

ser editor el mismo Galileo, con todo y no 

estar conforme con su doctrina. A u n en las 

historias más generales de la ciencia, rara 

vez deja de hacerse mención de Rojas y del 

astrolabio ó planisferio que él inventó; de los 

trabajos de Jerónimo M u ñ o z sobre los come-

tas; de las Teóricas del Sol y de la Luna, 

de Núñez; de las tablas de Francisco S a r -

zosa, que T i c o - B r a h e tuvo en m u c h o apre-

cio, y de algunos otros libros que por excep-

ción feliz l legaron á ser conocidos fuera de 

España. Pero hay hechos todavía m á s signi-

ficativos para evidenciar el relativo desarro-

llo de esta rama de nuestra cultura. Estos 

estudios tan arduos y elevados, que ahora 

apenas interesan á otros españoles que á los 

sabios encargados de los observatorios de Ma-

drid y de San Fernando, eran entonces culti-

vados con provecho por muchos que no eran 

astrónomos de profesión, sino meros aficiona-

dos; por hombres c u y a educación había sido 

clásica y literaria; por humanistas y gramá-

ticos como A n t o n i o de Nebri ja , á quien se ha 

atribuido la gloria de haber medido por pri-

mera vez en España un grado del meridiano 

terrestre. Ni es t a m p o c o leve indicio de ge-

neral cultura en esta parte la fácil adopción 

del nuevo sistema del mundo, la ninguna 

oposición que encontró la doctrina de C o -

pérnico, tan combatida én Italia y mirada 



con desdén en otras partes, y aquí, por el 

contrario, públ icamente profesada y defen-

dida, sin escándalo ni reparo de nadie, por 

Céspedes, Suárez A r g u e l l o , Vasco de Pina, 

y hasta por teólogos c o m o F r . Diego de Zú-

ñiga. Ni puede decirse que faltara protección 

oficial á la A s t r o n o m í a , considerada sobre 

todo en sus apl icaciones útiles. Es cierto que 

no llegó á realizarse el gran proyecto de ob-

servatorio en El E s c o r i a l , que Andrés Gar-

cía de Céspedes p r e s e n t ó á Felipe II, ni lle-

garon á formarse las n u e v a s tablas que aquel 

copernicano ilustre c o n tanto ahinco solici-

taba, pero el cer t a m e n siempre abierto sobre 

el problema de las longitudes, al cual con-

curr ió el mimo G a l i l e o ; el cuantioso premio, 

no menos que de 6.000 ducados de renta per-

petua, que se ofrecía á quien le resolviese; la 

previsora solicitud c o n que el cosmógrafo 

real Juan L ó p e z de V e l a s c o hacía circular 

hasta por ínfimas a l d e a s instrucciones fáci-

les y populares para l a observación de los 

eclipses, prueban un generoso y simpático 

anhelo de contr ibuir á los progresos de la 

ciencia, al cual nada ó casi nada hallamos 

comparable, salvo e n el pasajero renaci-

miento científico de l a segunda mitad del si-

glo pasado. 

Si la Astronomía t e ó r i c a no hizo más pro-

gresos, si España p e r d i ó definitivamente el 

cetro de ella, la causa principal ha de bus-

carse, no en el soñado influjo de la Inquisi^ 

cion, que no le tuvo ni bueno ni malo en 

estas cosas, sino en el ardor con que aun los 

hombres dotados de más condiciones para la 

ciencia especulativa como N ú ñ e z , A l o n s o de 

Santa C r u z y García de Céspedes se dedica-

ron al cultivo de la astronomía práctica, que 

por imperiosas necesidades históricas tenía 

que prevalecer en la España de aquellos días 

sobre el puro saber científico. A u n ,sin h a -

blar de la parte memorable que cupo á P e -

dro Chacón y al C laustro de la Universidad 

de Salamanca en la corrección gregoriana 

del calendario, materia que dilucida m u y cu-

riosamente el S r . V a l l í n con copia de nue-

vos documentos, basta considerar los pro-

gresos de la astronomía náutica, la creación, 

digámoslo así, de la nueva ciencia del pi lo-

taje astronómico por obra de Fa lero , de P e -

d n r d e Medina, de Núñez, de Santa C r u z , de 

Cortés, para comprender cuál tenía que ser 

el carácter predominante de nuestra ciencia 

astronómica después del descubrimiento del 

Nuevo Mundo. L o primero era dar l ibros 

prácticos, regimientos de navegación y m a -

nuales de cosmografía á nuestros admirables 

navegantes. L a especulación astronómica 

no podía tener ya , en un pueblo empeñado 

en tan magna obra como la de ensanchar y 

cxxxvi 



c o m p l e t a r el mundo, el carácter desintere-

sado y meramente especulativo que había te-

nido en t iempo de A l f o n s o el Sabio. L o más 

triste es que luego nos hemos quedado sin la 

práct ica y sin la especulación también. Pero 

no hay duda que es página gloriosa y bri-

l lante de nuestra histeria científica esta de la 

astronomía nautica, ya en el siglo xvi , ya en 

el X V I I I , conocida afortunadamente en sus 

pr inc ipales detalles por las varias publica-

c iones de D. Martín Fernández de Nava-

rrete , y por el discurso del Sr . Márquez, 

más seguro y exacto que N a v a r r e t e en algu-

nas cosas. Es también de las partes mejor 

tratadas en el discurso del S r . Val l ín , no me-

nos que lo relativo á los geógrafos y cartó-

grafos (capítulos m y iv) materia de especigl 

novedad, porque, salvo los datos esparcidos 

en la Biblioteca Náutica de Navarrete y en 

las Disquisiciones de Fernández Duro, ape-

nas teníamos más punto de partida que las 

á d m i r a b l e s y geniales intuiciones de Hum-

boldt en su Examen critico de la historia de 

la geografía del Nuevo Continente, libro 

que n u n c a agradeceremos bastante, porque 

en él puede decirse que comienza la rehabi-

l itación seria y formal de nuestro pasado 

científ ico. 

Es m u y loable la diligencia con que el 

S r . V a l l í n ilustra materia tan intrincada 

c o m o ésta de las cartas geográficas y de los 

progresos de la navegación, y el número 

enorme de datos que en breve espacio, pero 

sin confusión, a c u m u l a . Las listas de derro-

teros, l ibros de viajes , cartas hidrográficas, 

tratados de construcción naval , que en los 

apéndices trae, son de la mayor curiosidad, 

y pueden prestar grandes servicios. Pero en 

nada de esto insistimos, porque este glorioso 

aspecto de nuestra civilización no ha sido 

negado ni puesto en duda por nadie. 

No acontece otro tanto con los méritos 

de nuestros antepasados en Física y Q u í -

mica,^ tema del capítulo v de la obra del 

Sr . Val l ín , y uno de los más ingeniosos y 

de más hábil desempeño. ¿Existían tales 

ciencias en el s iglo x v i , ni en España, ni 

fuera de ella? Evidentemente que no, y por 

tanto es ridículo cuanto en esto se dic'e c o n -

tra nuestros mayores, pidiéndoles un V o l t a 

ó un Lavoisier doscientos años antes de que 

su aparición fuera posible. No en vano se 

ha dicho, aunque muchos lo olviden en la 

práctica, que la cronología es uno de los 

dos ojos de la historia. Nadie, sino el genio 

•sublime de Leonardo de V i n c i , superior en 

esto, c o m o en otras cosas, á los demás gran-

des hombres del R e n a c i m i e n t o , t u v o en el 

siglo xvi la adiv inación, por vaga é imper-

fecta que fuese, de las grandes leyes del 



m u n d o físico. Sus descubrimientos en óptica 

y en mecánica suspenden y maravil lan, 

pero para sus contemporáneos fueron letra 

muerta, sepultados como estaban en manus-

critos arr inconados y de difícil lectura. Sólo 

la erudición de nuestros días ha venido á 

reconocer que en el divino autor de la Ce-

na el genio de la invención científica igua-

laba ó superaba al de la invención artística. 

Pero esfuerzos individuales y por el mo-

mento infecundos nada prueban, como no 

sea para la gloria de su autor, y es cierto 

que la verdadera Física no podía existir 

cuando se ignoraban las teorías de la luz, 

del calor , de la electricidad y del magne-

timo, y hasta las leyes del equilibrio y de la 

caída de los graves, y, sobre todo, cuando el 

método experimental , ó se aplicaba á tien-

tas, ó no había salido aún de los cánones 

teóricos. L o que con el nombre de Física se 

enseñaba en las escuelas, y sobre lo cual se 

publicaban innumerables comentarios (más 

y mejores en España que en ninguna otra 

parte), n o e r a sino la Física de Aristóteles, 

es decir , u n a Cosmología ó Metafísica de la 

N a t u r a l e z a , una concepción aprioristica y 

especulat iva, en que el Estagirita parece 

otro h o m b r e del que se muestra en sus 

admirables libros de Zoología. Es verdad 

que en todo el cuerpo de sus obras dejó 

esparcidas Aristóteles semillas de ciencia 

experimental y aun noticia é indicación de 

experiencias personales suyas; pero general-

mente sus comentadores escolásticos las des-

deñaron, sin más excepción importante que 

la de Alberto el M a g n o , puesto que á Roge-

rio Bacon, espíritu enteramente moderno y 

uno de los precursores del método experi-

mental, no se le puede considerar c o m o 

escolástico, ni aun como aristotélico siquiera. 

Y fuera del recinto de las escuelas, ¿qué 

manifestaciones podía tener la verdadera 

ciencia física, positiva y experimental , en el 

siglo xvi? Dos únicamente, y el S r . V a l l í n 

las discierne con rara sagacidad. U n a en la 

philosophia libera, en los fi lósofos insurrec-

tos contra Aristóteles y la Escolástica, los 

cuales, preconizando el método de obser-

vación y de experiencia, aunque no todos le 

practicasen, iban abriendo el campo á la 

ciencia positiva: así V i v e s , G ó m e z Pereira, 

Huarte, Francisco S á n c h e z , Miguel Servet , 

Alonso de Fuentes. . . Otra en las tentativas 

que sin r u m b o fijo y con miras de aplicación 

inmediata ó de mera curiosidad y recreación 

científica comenzaban á hacer algunos espí-

ritus arrojados é inquietos, aspirando á sa-

car partido de fuerzas ó agentes mal cono-

cidos aún. De este género de invenciones á 

medias (ni consentía otra cosa el estado dé la 



ciencia) las hubo curiosísimas en España: la 

de F e r n á n Pérez de Oliva, para que por la 

piedra imán se comunicaran dos personas 

ausentes; y las que con especial diligencia 

estudia el Sr . Val l ín, es á saber, la máquina 

de v a p o r ideada por Juan Escribano ó Es-

cr ivá , discípulo y adicionador de las obras 

de Juan Bautista Porta; y la invención, ó ¿ 

lo m e n o s fabricación de los telescopios en 

fecha m u y anterior á ninguna de las cono-

cidas, practicada en Cata luña por la familia 

de un cierto Rogete ó Roget de Gerona, 

aunque al parecer sin ninguna aplicación á 

la A s t r o n o m í a , que es en lo que consistió el 

triunfo de Galileo. Si á esto se añade la 

constitución de la Física del Globo, que 

H u m b o l d t atribuye al P. José de Acosta; la 

teoría de Martín Cortés sobre el magne-

tismo terrestre, y la de Urdaneta sobre los 

ciclones, no parece que del todo quedamos 

malparados en período tan embrionario de 

la Fís ica y d e j a Meteorología, las cuales 

apenas podían ser otra cosa que un con-

junto de observaciones imperfectas. 

Más distante todavía se hallaba la Quí-

mica de merecer nombre de ciencia, ni en 

rigor io fué hasta muy entrado el siglo xvm. 

Por las singulares condiciones de su experi-

mentación, tenía que ser la última de todas 

las c iencias en constituirse. Existía, sí, la 

falsa ciencia l lamada A l q u i m i a , y n o la fal-

laban adeptos españoles cuyos escritos v a 

desenterrando la m u c h a erudición de nues-

tro amigo L u a n c o , pero en honra del buen 

sentido de nuestra raza ha de decirse que 

fueron siempre menos numerosos que en 

ningún otro país, incluso Italia. De Metalur-

gia general se escribió algo,-s iendo lo más 

conocido y celebrado, á pesar de su poca 

originalidad, el l ibro De Re Metallica de 

Bernal Pérez de V a r g a s , que ha tenido la 

fortuna de ser citado en casi todas las histo-

rias de la Química . Pero nuestro grande, 

nuestro indisputable mérito estuvo en la 

parte esencialmente práctica, en la industria 

metalúrgica, principalmente en la de la pla-

ta, en los progresos incesantes del laboreo 

de las minas americanas, en la memorable 

invención, sobre todo, del procedimiento de 

amalgamación por medio del azogue. Si en 

otras partes se corr ía tras de la quimera de 

la transmutación, aquí, con exceso quizá, 

tras de riqueza positiva y tangible, aunque 

por la cuantía pareciese "fabulosa. Nuestros 

autores más célebres en este orden no son 

alquimistas ni teósofos, sino ensayadores y 

joyeros, maestros en aleaciones como Juan 

de A r f e , ó beneficiadores é inventores mine-

ros como A l v a r o A l o n s o Barba, á c u y o e x -

traordinario l ibro no puede negarse, sin era-



bargo, cierto espíritu científico general que 

enlaza y da va lor á las múltiples experien-

cias y procedimientos nuevos que el autor 

describe, mostrándose guiado más bien por 

ardiente curiosidad que por el sórdido ali-

ciente de la codic ia . Esta bella página de 

nuestra cultura ha sido va completamente 

expuesta en la Bibliografía Minera de los 

Sres. Maffei y R ú a Figueroa, á quienes sigue 

y extracta en lo esencial el S r . Val l ín , como 

n o podía menos d e hacerlo. 

L a Botánica da materia al cap. vi. T a m -

poco aquí nos detendremos mucho, porque 

esta rama de las c iencias naturales ha tenido 

historiador exce lente en D. Miguel Colmeiro, 

y a en su m o n o g r a f í a La Botánica y los Bo-

tánicos, ya en los prolegómenos de su magna 

obra Enumeración y revisión de las plantas 

de la Península. A u n los que más duramente 

juzgan de nuestra antigua cultura suelen ha-

cer una excepción en esta parte, y reconocen 

el relativo y aun absoluto florecimiento de 

la Botánica y la predilección que en todos 

tiempos parecen h a b e r l a consagrado los na-

turalistas españoles, desde el malagueño 

Aben-Beithar hasta Lagasca y Rojas C le-

mente. Si no se n o s debe el sistema de la 

Botánica ni la fisiología vegetal, se nos debe 

la revelación y descr ipción de la flora ame-

ricana por O v i e d o , por Acosta, por Monar-

des, por Hernández, por C o b o ; y nadie dirá 

que tal contribución sea pequeña. Ni t a m -

poco que fuese la única, puesto que, aparte 

de la fundación de los primeros jardines, y 

aun no tenidos en cuenta los trabajos bas-

tante numerosos sobre la flora peninsular, 

ahí está el grande espíritu de A n d r é s L a g u n a 

para sorprendernos, no sólo con el ingente 

•caudal de su doctrina clásica y con el fruto 

de sus viajes y larguísima experiencia, sino 

con geniales y poderosas intuiciones sobre 

el sexo y modo de fecundación de ciertas 

plantas. 

L a Zoología siguió, aunque con muy d e s -

igual y más lento paso, los progresos de la 

Botánica, y en ella también fué nuestro prin-

cipal mérito la primitiva exploración de la 

fauna americana, descrita casi siempre por 

los mismos que dieron á conocer la flora. 

Los libros generales de Historia Natural tie-

nen poca importancia, exceptuando el Plinio 

de Huerta, y algún otro. 

Aquí termina, en rigor, el compendio his-

tórico de nuestra ciencia del siglo x v i , tra-

zado con hábil mano por el S r . Val l ín , el 

cual, naturalmente, se concreta á aquellos 

estudios que pertenecen al instituto de su 

Academia. Por tanto, la Medicina no apa-

rece en el cuerpo del discurso; pero en uno 

de los apéndices se da un catálogo de los 



principales autores, extractado de la obra de 

M o r e j ó n , Quizá hubiera convenido, no obs-

tante , incluir entre las ramas de la ciencia 

pura la Anatomía y la Fisiología, que no son 

propiamente Medicina ni deben ser patrimo-

nio exclusivo de los médicos, sino partes capi-

tal ís imasdelaciencia antropológica, que sirve 

de tránsito entre el mundo de las ciencias fí-

sicas y el de las morales. De algunos descu-

brimientos fisiológicos, sin embargo, como el 

de Servet sobre la circulación de la sangre, y 

el de D. n Ol iva sobre el saco nérveo, ya da 

razón el Sr . Val l ín en diversas partes de su 

trabajo, en el cual puede haber algo que so-

b r e , pero no muchas cosas que falten. 

E l séptimo y último capítulo es un intere-

sante estudio sobre las principales institu-

c iones ó establecimientos que en el siglo xvi 

contr ibuyeron á los progresos de la ciencia, 

fijándose especialmente en la Casa de Con-

tratación de Sevilla y en la Academia de Ma-

temáticas de Madrid establecida en tiempo de 

F e l i p e II. 

E l apéndice, todavía más extenso y erudito 

que el discurso, consta nada menos que de 

120 páginas de impresión compacta y menu-

dís ima, y viene á constituir un nuevo libro, 

en que, además de copiosos inventarios bi-

bl iográficos de cada ciencia, y disertaciones 

sobre algunos puntos particulares, se inser-

tan documentos inéditos ó poco conocidos,, 

tales como las Instrucciones dictadas oficial-

mente por Juan L ó p e z de Velasco para las 

observaciones de los eclipses de 1577 y 1578;-

el informe de la Universidad de S a l a m a n c a 

sobre la reforma del Calendario , y la p r a g -

mática de Felipe II mandando observar la-

corrección gregor iana; el célebre capítulo-

en que Juan E s c r i b a n o describe y dibuja su 

máquina de vapor , tantas veces citada desde 

la polémica entre A r a g o y Libr i . Por últ imo, 

y sin pretender agotar todo lo curioso y r a r o 

que hay en estos apéndices, mencionaré cot> 

el debido elogio un catálogo, el más c o m -

pleto que hasta ahora he visto, de los espa-

ñoles que enseñaron en Universidades y 

otras escuelas extranjeras. 

T a l es el merit ísimo trabajo del Sr . V a -

llín, que, salvo descuidos incidentales, d e 

que ninguna obra de tal magnitud puede 

salir exenta, y sa lvando asimismo el tono e x -

cesiva y constantemente apologético, que 

tiene disculpa, sin e m b a r g o , c o m o naturalí-

sima reacción del sentimiento patrio contra 

la exageración opuesta, ha de estimarse como 

un arsenal de bien templadas armas para 

esta campaña de todos los días que la tradi-

ción científica española tiene que sostener 

más bien contra los desdenes de los propios 

que contra las injurias de los extraños. E t 



:Sr. V a l l í n , que tanto ha hecho y a , aún 

puede coronar su o b r a cumpliendo el noble 

propósito que en u n a nota indica, de sacar 

de la obscuridad y r e i m p r i m i r algunos libros 

de matemáticos españoles, tales c o m o el Al-

gorismo de Juan de Sevi l la , la Analysis Geo-

métrica de O m e r i q u e y las Instituciones 

Matemáticas de Rose l l . 

Para la m a y o r difusión de este discurso, 

c u y o contenido á t o d o español interesa, con-

vendría también hacer de él una edición 

más popular y en t a m a ñ o más cómodo que 

el de discurso, y entonces sería ocasión de 

corregir a lgunas erratas que, á pesar de lo 

elegante de la t ipograf ía , se han deslizado, 

especialmente en los textos latinos, sin duda 

por la p r e m u r a con que suelen imprimirse 

este género de disertaciones. El curiosís imo 

texto de Sirturo s o b r e los telescopios de Ro-

get, está casi i legible, y como se trata de un 

libro m u y raro, no está á la mano de cual-

quier lector el compulsar le y restituir la ver-

dadera lección. 

Y ahora voy á añadir dos palabras no más 

sobre el breve, pero m u y bello y muy jugoso, 

discurso de contestación del Sr . Merino. C a -

rezco de toda competencia para apreciar los 

méritos científicos del Director de nuestro 

Observatorio A s t r o n ó m i c o , pero siempre le 

h e tenido por uno de los buenos prosistas que 

hoy honran la lengua castellana. Sus noti-

cias anuales de las tareas de la A c a d e m i a , 

sus elogios de los A c a d é m i c o s difuntos,serán 

un día coleccionados y leídos con el mismo 

agrado con que leemos hoy los de aquellos 

antiguos secretarios de la A c a d e m i a francesa 

de Ciencias, F o n t e n e l l e y D ' A l e m b e r t , ó los 

del moderno Bertrand. Pero en este discurso, 

como en todo lo que escribe el Sr . Mer ino, 

hay algo más que pr imores de estilo, hay 

huellas de un v i g o r o s o espíritu crítico. El 

autor acepta y c o n f i r m a , á lo menos en par-

te, la reivindicación patriótica hecha por el 

Sr . V a l l í n ; presenta en apretado haz sus a r -

gumentos, dándoles nuevo realce con la v i -

veza de su estilo, y se entrega luego á a m a r -

gas y profundas consideraciones sobre nues-

tra penuria científica actual , puesta en cotejo 

con la actividad gloriosa de otros pueblos, y 

con la que nosotros mismos alcanzamos en 

otras edades. El S r . M e r i n o tiene razón, 

por doloroso que sea confesarlo: hoy, á pe-

sar de grandes excepciones, estamos menos 

dentro de E u r o p a que á fines del siglo x v m , 

época que nadie tendrá ciertamente por m u y 

envidiable y venturosa. L o que entonces se 

hizo por el progreso de las ciencias nos abru-

ma y nos humil la con la comparación. Y a no 

enviamos á ninguna parte, con lujo y pompa 

regia, expediciones de astrónomos, de geo-



destas y de naturalistas p a r a determinar la 

figura de la t ierra, para levantar en las re-

giones ecuatoriales los p r i m e r o s observato-

rios, para revelar á Europa la flora de M é -

j ico, la del P e r ú y la de N u e v a G r a n a d a . Y a 

no se crean parques de ac l imatac ión zooló-

gica c o m o los de Orotava y S a n l ú c a r de Ba-

rrameda. Y a no salen de entre nosotros quí-

micos que descubran el plat ino, el túngsteno 

y el vanadio, ni matemáticos que creen nueva 

ciencia c o m o L a n z y B e t a n c u r t crearon la 

C inemát ica . Y a no es estudio de moda el de 

la Botánica como en t iempo de Car los I V , 

cuando hasta la turba cortesana acudía á oir 

de los elocuentes labios de R o j a s Clemente la 

exposición de sus arcanos. T o d o esto pasó: 

¡quiera Dios que vuelva, y s í r v a n o s el c o n o -

cimiento cada día más p r o f u n d o de nuestro 

pasado, no de vanidad estér i l , s ino de saluda-

ble y eficaz estímulo! Nadie pretende que la 

actividad de nuestros h o m b r e s de ciencia se 

emplee meramente en un t r a b a j o de recons-

trucción histórica: queremos la renovación 

de la ciencia española, no su testamento. Pero 

para llegar á esa renovación, necesitamos co-

nocer a punto fijo nuestros ac ier tos y nues-

tros errores antiguos; pues a u n q u e la ciencia 

no tenga patria, la tienen los h o m b r e s que la 

cu l t ivan , y nunca medra m u c h o un pueblo 

que tiene que vivir de c iencia importada, á 

c u y a elaboración él no contr ibuye porque la 

conciencia de su propio atraso se lo veda. 

Pueblo de repetidores será el tal, no de ana-

listas ni de indagadores experimentales . L a 

historia de la ciencia es instructiva siempre, 

no sólo porque presenta en acción el método 

científico, sino porque de ella se desprende la 

consoladora enseñanza de que la ciencia es 

obra humana y colectiva, en que c o l a b o r a n , 

no solamente los genios, sino los trabajadores 

humildes; no sólo las naciones opulentas, 

sino las modestas, obscuras y abatidas. ¡Para 

cuántos no está Suecia en el m a p a más que 

por ser patria de L inneo; Po lonia , no más 

que por ser patria de Copérnico! L e v a n t é -

monos, pues, sin que nuestra pobreza y de-

cadencia nos apoquen y envi lezcan el espíri-

tu, y para ello comencemos por indagar las 

verdaderas causas de nuestro atraso, y estu-

diando todo el curso de nuestra c i v i l i z a c i ó n , 

apresurémonos á plantear v i r i lmente , pero 

con entero desasimiento de toda considera-

ción que no pertenezca á la pura c iencia , el 

íormidable y tenebroso p r o b l e m a de las con-

diciones del genio español para la investiga-

ción científica y de las causas que retardan ó 

paralizan su desarrollo. De este modo la te-

sis histórica toma m u c h o más alcance y 

puede ser fecunda en enseñanzas para lo 

presente. 



Nuestra historia científica dista m u c h o de 

ser un páramo estéril é inclemente: en la 

Edad Media y en el siglo x v i es hasta glorio-

sa: tuvo también días de gloria en la restau-

ración científica del siglo pasado, puede v o l -

ver á tenerlos: aun en los tiempos más c a l a -

mitosos nunca dejó de existir, aunque fuese á 

título de excepción, un Omerique en mate-

máticas, un Salvador en botánica. Pero es 

c ier to que esa historia, tomada en conjunto, 

sobre todo después de la Edad Media y de los 

grandes días del siglo x v i , está m u y lejos de 

lograr la importancia ni el carácter de uni -

dad y grandeza que tiene la historia de nues-

tro arte, de nuestra l i teratura, de nuestra 

teología y filosofía, no meramente de las 

Ciencias políticas y morales, como algunos 

dicen, sino de la filosofía pura, de la M e t a f í -

sica pura y neta, que en la patria de V i v e s , 

de F o x Morci l lo y de Suárez , bien puede lla-

marse por su nombre sin reticencias ni s u b -

terfugios. Por el contrar io , la historia de 

.nuestras ciencias exactas y experimentales , 

tal c o m o la conocemos hasta ahora , tiene 

m u c h o de dislocada y fragmentaria: los pun-

tos bril lantes de que está sembrada aparecen 

separados por largos intervalos de obscuri-

dad: lo que principalmente se nota es falta 

de continuidad en los esfuerzos; hay mucho 

trabajo perdido, m u c h a invención á medias, 

mucho conato que resulta estéril , porque na-

die se cuida de continuarle, y una especie de 

falta de memoria nacional que hunde en la 

obscuridad inmediatamente al c ientí f ico 'y á 

su obra. 

Basta, sin embargo, lo que sabemos hoy 

por hoy para negar, á posterior i, la incapa-

cidad del genio español para las ciencias de 

observación y de cálculo. L o que se hizo se-

ría poco ó mucho, y sobre el valor relativo 

de cada autor y de cada invención puede dis-

putarse sin término; pero, en suma, se hizo 

algo, y en algunas materias bastante más que 

algo. Puede no ser lo suficiente para conso-

lar nuestro orgul lo nacional , pero basta y 

sobra para la demostración de la tesis. 

Y discurriendo a priori, ¿de dónde nos 

podía venir tal incapacidad, puesto que a n -

tropológicamente no parece que nos distin-

guimos en cosa notable de los demás pueblos 

del Mediodía y C e n t r o de Europa? ¿ V e n d r í a , 

por ventura, de la bien notoria falta de apti-

tud-de nuestros padres los romanos, que r e -

ducían la Geometr ía á la A g r i m e n s u r a , que 

ni traducida siquiera tuvieron Ar i tmét ica 

anterior á la de Boecio, y que como n a t u r a -

listas no han dejado más que compilaciones? 

Pero aun admitido el hecho en toda su pleni-

tud, nada explica; porque ahí están nuestros 

h e r m a n o s mayores los italianos, mucho más 
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latinos que nosotros, á quienes en todo el 

curso de la historia moderna fué concedido 

el don de la invención matemática y tísica en 

grado igual ó superior al de cualquier otro 

pueblo de Europa, como lo testifican los g lo-

riosos nombres de Leonardo de V i n c i , de 

T a r t a g l i a , de Gal i leo, de Torr ice l l i , de Redi, 

de V o l t a , de Mascheroni, de Lagrange. . . 

¿Procederá , por ventura , ese mal sino 

nuestro de las gotas de sangre semítica que 

corren mezcladas con la ibérica? L a penuria 

científica de los semitas propiamente dichos 

(exceptuando, por supuesto, los proto-semi-

tas, que son materia de indagación más obs-

cura) resulta casi tan probada como la de los 

romanos; pero para el caso presente tampoco 

importa nada, no sólo porque los musulma-

nes de España distaban mucho del puro se-

mitismo, sino porque todo el mundo concede 

que entre ellos se desarrolló un grandísimo 

movimiento científ ico, que es antecedente 

necesario de la cultura moderna en Matemá-

ticas y Astronomía , en Botánica y Medicina. 

Por consiguiente, la influencia que en nues-

tra ciencia ejercieron fué beneficiosa y de 

ningún modo adversa. 

¿Ser ía la causa la intolerancia religiosa? 

¿Habremos de acudir al desesperado recurso 

de echar el muerto á la Inquisición, cómodo 

aunque gastado tópico con que los españoles 

so lemos explicar todos aquellos fenómenos 

de nuestra historia que no entendemos ni 

queremos estudiar á tondo? L a Inquisición 

española en todo el largo curso de su historia 

ni una sola vez se encontró en confl icto con 

la ciencia experimental , ni siquiera en la te-

merosa cuestión del sistema del mundo. En 

c a m b i ó , en Italia se quemó á Gecco d 'Ascol i 

y á Giordano Bruno, y se obligó á una r e -

tractación á Gal i leo. Y , sin embargo , ¡qué 

historia más bella la de las ciencias matemá-

ticas y físicas en Italia! Las hogueras y las 

prisiones pueden menos de lo que muchos se 

figuran, así c o m o no basta la tolerancia del 

l iberalismo vulgar para producir ciencia 

cuando faltan otras condiciones más hondas 

y de orden puramente intelectual. 

Y como tampoco es cosa de seguir las hue-

llas de aquel famoso positivista inglés que 

explicaba todos los males de España por lo 

poco que l lueve, por la afición de los espa-

ñoles á la vida nómada y pastoril y , sobre 

todo, por la frecuencia de los terremotos, de 

los cuales se Kan aprovechado los curas y 

otros murcié lagos alevosos para fanatizarnos 

y meternos en un puño, habrá que confesar 

que el problema hasta ahora no ha sido ni 

medio resuelto. 

Y , sin embargo , urge resolverlo. Pero por 

más soluciones que discurro n o encuentro 



ninguna que totalmente me satisfaga. Indi-

c a r é , sin embargo, algo que quizá no ha sido 

dicho, y que puede servir , á lo menos, c o m o 

u n o d e tantos puntos de vista;que nunca serán 

demasiados los que se tomen en tal materia.-

De la historia de la ciencia española, a u n 

conocida de la manera incompleta que hoy 

la conocemos, se deduce una consecuencia, 

de las más extrañas é inesperadas para los 

que persisten en el falso y romántico concep-

to que tradicionalmente se tiene de nuestro 

pueblo. En este país de idealistas, de místi-

cos, de caballeros andantes, lo que ha flore-

cido siempre con más pujanza no es la c ien-

cia pura (de las exactas y naturales hablo), 

sino sus aplicaciones prácticas, y en cierto-

modo utilitarias. L o que más ha faltado á 

nuestra ciencia en los tiempos modernos es 

desinterés científico. Libri tiene razón en de-

cir que la única gloria que Dios ha negado á 

España hasta la hora presente es la de p r o -

ducir un gran geómetra, y tiene razón si por 

gran geómetra se entiende, como debe e n -

tenderse, un émulo de Euclides, de Leibnitz 

ó de Newton. Pero , en cambio, abundan, y 

son de mérito indisputable, los científicos 

que pudiéramos l lamar útiles, en el sentido 

en que lo útil se contrapone, no sólo á lo 

bello, sino á la pura ciencia. Nuestros más 

eminentes astrónomos, aun en los tiempos-

modernos, son astrónomos náuticos: Ul loa, 

Jorge Juan, Gal iano, Mendoza Ríos, F e r r e r , 

Ciscar , Sánchez Cerquero. L o s más positi-

v o s servicios de nuestros matemáticos del 

s ig lo pasado son el Examen marítimo, es de-

cir, una aplicación de la Mecánica Racional 

á los progresos del arte de la construcción 

naval ; y la Cinemática industrial, es decir , 

otra ciencia aplicada á la composición de las 

máquinas. Nuestros grandes botánicos, sin 

exceptuar al mismo Rojas C l e m e n t e , que 

tuvo tan altas ideas de filosofía natural , pre-

fieren el estudio de la Ceres al de la F l o r a , 

las plantas útiles á las plantas bellas, y tanto 

ó más que la botánica pura cult ivan la geo-

pónica. Hemos tenido metalurgistas más bien 

que químicos propiamente dichos: si don 

Fausto Elhúyar descubrió el túngsteno y don 

Andrés del Río, el vanadio, fué en los labo-

ratorios de una escuela de Minería. El nom-

bre más celebrado entre nuestros físicos, el 

de S a l v á , es el nombre de un electricista. Y 

así en todo, para no hacer interminable esta 

enumeración. 

Y todo esto algo quiere decir, algo que in-

d i c a , no una limitación del genio nacional , 

sino una propensión excesiva y absorbente, 

que importa recti f icar, no sólo en beneficio 

del noble y desinteresado cult ivo de la cien -

cia, sino en pro de las aplicaciones mismas, 



las cuales sin el jugo de la ciencia pura bien-

pronto se convierten en rudo empirismo. No 

el idealismo, sino el utilitarismo (¿quién lo 

diría?), eso que hoy, con alusión á los yan-

kees, se l lama americanismo, es, á mis ojos, 

una de las principales causas de nuestra de-

cadencia científica, después, del bril lantísimo 

momento del siglo x v i . Mientras las apl ica-

ciones vivieron de la tradición científica reci-

bida de la Edad Media, todo marchó p r ó s p e -

ramente; pero cuando otros pueblos avanza-

ron en el camino de la investigación desinte-

resada, y nosotros nos obstinamos en reducir 

la Astronomía á la náutica, y las Matemáticas 

á la artillería y á la fortif icación, y dejamos de 

seguir la cadena de los descubrimientos teóri-

cos,sin los cuales la práctica tiene que perma-

necer estacionaria, la decadencia vino rápida 

é irremisible, matando de un golpe la teoría y 

la práctica. U n a grande institución de cien-

cia pura, como la Roy al Society, de L o n -

dres, hubiera podido salvarnos y conservar 

vivo el fuego sacro; pero ni aun esto tuvimos, 

por desgracia. L a Casa de Contratación de 

Sevilla bastante hacía con sostener una es-

cuela de pilotos: de la Academia de Juan de 

Herrera apenas tenemos más noticias que las 

que se deducen de los excelentes libros que 

de ella salieron, pero entre ellos apenas h a y 

dos de Matemáticas puras. 

Porque atribuir, c o m o insinuó Navarrete 

y han repetido otros, la ruina de estos estu-

dios al predominio que lograron en la ense-

ñanza los jesuítas, sobreponiéndose al influjo 

de las Universidades y anulando esa misma 

Academia y otras instituciones análogas, pa-

ra sustituirlas con su Colegio Imperial, que 

quisieron convert ir en Universidad, es irse 

por las ramas y no explicar nada. A u n q u e 

yo admire mucho á la C o m p a ñ í a de Jesús 

en su gloriosa historia, no soy ciertamente 

partidario fanático de sus métodos de ense-

ñanza, ni veo, como otros, en la Ratio Stu-

diorum, el ideal de la sabiduría pedagógica. 

F u é , á mi juicio, gran lástima que el R e n a -

cimiento cayese en manos de los jesuítas 

para degenerar en retórica de colegio. P e r o 

ante todo está la verdad, y sin entrar en los 

pormenores de la larga lucha que sostuvie-

ron los jesuítas contra las Universidades, y 

en la cua l , como suele suceder en contien-

das análogas, nadie tenía toda la razón de 

su parte, es cierto que los jesuítas no fueron 

autores ni fautores de nuestra decadencia 

científ ica, aunque participasen de ella como 

todo el mundo. Si ellos no enseñaban bien 

las Matemáticas y la Historia Natural, en las 

Universidades del siglo X V I I y a no se enseña-

ban ni bien ni mal , salvo en la de V a l e n c i a , 

que en esto, c o m o en otras cosas, fué s iem-



pre excepción honrosísima. A i contrar io , en 

honor de los jesuítas debe decirse que hic ie-

ron laudables esfuerzos para difundir el 

gusto por estas enseñanzas, las cuales no f a l -

taron nunca en el Colegio Imperial: cuando 

no tenían profesores indígenas, los traían 

alemanes ó flamencos, como los P P . Kresa 

y T a c q u e t ; llegóse hasta el extremo de te-

ner que valerse de jesuítas para ingenieros 

de nuestro ejército en Flandes, estado q u ; 

continuó hasta que D. Sebastián Fernández 

de Medrano fundó en Bruselas su Academia 

matemática. Es más: hasta aquel tenue, pero 

muy simpático renacimiento que comienzan 

á tener estos estudios en tiempo de Car los II 

con Omerique y sus amigos, se debió princi-

cipalmente á los jesuítas del colegio de C á -

diz y á 1a Universidad de Valenc ia . 

El carácter utilitario de nuestra restau-

ración científ ica en el siglo pasado tampoco 

puede ocultarse á nadie. No la iniciaron 

hombres de ciencia pura, sino oficiales de 

Art i l ler ía y de Marina, médicos y f a r m a -

céuticos. Cuando c o m e n z a b a á formarse una 

generación más propiamente científica, v ino 

la nefanda invasión francesa á ahogarlo todo 

en germen y á hacernos perder casi todo el 

terreno que trabajosamente habíamos ido 

g a n a n d o en medio siglo. Cuando en .8 4 5 se 

inicio la restauración de la enseñanza,creán-

dose las facultades de Ciencias y la A c a d e -

mia, hubo que echar mano de los únicos 

elementos que existían,, valiosísimos a lgu-

nos, pero casi todos de. ciencia aplicada. No 

había más químicos que los de la facultad de 

F a r m a c i a , ni otros matemáticos que los in-

genieros, ni otros astrónomos que los o f ic ia-

les dé l a A r m a d a . 

Hoy el personal ha cambiado, y en medio 

del desamparo y abandono en que yace la 

facultad de Ciencias, que ha sido siempre la 

Cenicienta entre nuestras facultades univer-

sitarias, hay ya en ellas puros científicos, al-

gunos de extraordinario mérito; pero ¿qué 

hacen nuestros Gobiernos para alentarlos y 

darles medios de trabajo? Fuera de la G e o -

desia, que en cierto tiempo ha sido protegida 

con lujo, y hasta con despilfarro (según di-

cen) nada, absolutamente nada. ¡ C ó m o esta-

rá -i las cosas cuando nos vemos reducidos á 

envidiar los días de la pr ivanza del Príncipe 

de la Paz! A u n lo poco que la enseñanza 

científica ha logrado en estos últ imos años 

es precario y está al arbitr io de cualquier 

remendador de presupuestos que, so pre-

texto de economías, nos deje'á buenas n o -

ches, barriendo estas superfluidades, que 

son caras, muy caras, si se han de enseñar 

c o m o Dios manda. Para esto no faltaría un 

grande argumento , que nunca deja de e n -



contrar eco entre los que deciden de los des-

tinos de esta Nación desventurada: « L a F a -

cultad de Ciencias está desierta.» 

Y yo digo: ¡ojalá tuviese menos alumnos, 

todavía y fuese lo que debía ser, es decir , 

una escuela cerrada de purísima investiga-

ción, cuyos umbrales no traspasase nadie 

cuya vocación científica no hubiera sido 

aquilatada con rigurosísimas pruebas, y que 

entrase all í , no c o m o huésped de un día, sin 

afición ni cariño, sino como ciudadano d e 

una república intelectual, á la cual ha de 

pertenecer de por vida, ganando sus honores 

en ella, no con risibles exámenes de p r u e b a 

de curso, que en la enseñanza superior son 

un absurdo atentado á la dignidad del m a -

gisterio, sino con la colaboración asidua y 

directa en los trabajos del laboratorio y de 

la cátedra, como se practica en todas partes 

del mundo, sin plazo fijo para ninguna e n -

señanza, sin imposición de programas, con 

amplios medios de investigación y con la se-

guridad de encontrar al fin de la jornada la 

recompensa de tantos afanes, sin necesidad 

de escalar una cátedra por el sistema tantas 

veces aleatorio de la oposición, que des-

aparecerá por sí mismo cuando el discí-

pulo, día por día, se vaya transforman-

do en maestro, pero que ahora c o n v i e -

ne que subsista, porque todavía es el ú n i -

co dique contra la arbitrariedad b u r o c r á -

tica! 

C u a n d o tengamos una Facultad de Cien-

cias (basta con una) ( i ) constituida de esta-

suerte, y cuando en el ánimo de grandes y 

pequeños penetre la noción del respeto con 

que estas cosas deben ser tratadas, podremos 

decir que ha sonado la hora de la regenera-

ción científica de España. Y para ello hay 

que empezar por convencer á los españoles 

de la sublime utilidad de la ciencia inútil. 

1894. 

( 1 ) N o quiere esto d e c i r , ni m u c h o menos , que con-

v e n g a c e n t r a l i z a r todas las e n s e ñ a n z a s en un mismo 

p u n t o . A l c o n t r a r i o , la F a c u l t a d de C i e n c i a s , ta l c o m o 

y o la c o n c i b o , debe tener c a r á c t e r esporádico, f u n d á n -

dose p a r t i c u l a r e s c e n t r o s de enseñanza en los p u n t o s que 

o f r e z c a n condic iones más v e n t a j o s a s para cada uno de 

los ó r d e n e s de la i n v e s t i g a c i ó n c ient í f ica . Y a en e l Labo-

ratorio de Biología Marítima de S a n t a n d e r tenemos un 

n o t a b l e ensayo de esto. 



T R A T A D I S T A S DE B E L L A S A R T E S 

EN EL 

R E N A C I M I E N T O E S P A Ñ O L 

(Discurso de recepción le ído en la 

R e a l A c a d e m i a de Bellas A r t e s de San Fernando^ 

en 31 de M a r z o de 1901.) 



S E Ñ O R E S : 

N u n c a como en esta ocasión me he sentido 

necesitado de indulgencia. Y esto, no sólo 

por el natural temor de levantar mi voz pro-

fana en el recinto de esta A c a d e m i a , de tan 

gloriosa historia, restauradora y conserva-

dora de la cu l tura artística en España d u -

rante más de siglo y medio; sino por la espe-

cie de remordimiento que me abruma á 

causa de haber dilatado tanto, no obstante 

vuestras benévolas insinuaciones, el cumpli-

miento del deber reglamentario que ordena 

presentar el discurso dentro de un plazo que 

os habéis dignado prorrogar una vez y otra. 

S in duda estabais persuadidos de que en 

mi tardanza no tenía parte a lguna la fea 

ingratitud al honor tan grande c o m o inespe-

rado que vuestros votos me habían concedi-

do, sino la dura y constante labor literaria 

que embarga mis horas , y el justo recelo que 

á todo el que no es artista de profesión y lle-

ga á esta noble casa sin más ejecutoria que 

el vago título de cr í t ico, ha de infundirle el 

tomar asiento entre artistas verdaderos, á 



quienes su propia estética genial y espontá-

nea, corroborada por la pericia técnica, d e b e 

de hacer mirar con cierto desdén las lucu-

braciones teóricas y eruditas de los que quizá 

liaríamos mucho mejor en reducirnos al 

oficio de meros contempladores de las mara-

villas que ellos crean. Y o mismo, señores, 

en la región del arte literario, la cual he fre-

cuentado más y en que me reconozco m e n o s 

forastero, muchas veces me he reído de las 

dogmáticas simplezas que suelen enunciar 

acerca de la poesía y sus géneros tratadistas 

famosos de filosofía del arte y otras p e r s o -

nas doctas y graves, insignes acaso en l a 

ciencia pura, pero que ni han sentido jamás 

la sincera emoción estética, ni sqn capaces 

de juzgar con espíritu desinteresado una obra 

de arte, ni de apreciar el valor de los elemen-

tos tormales, ni mucho menos de penetrar 

en los misterios de la concepción poética, 

"i si esto acontece tratándose de la l i tera-

tura, arte universal y popular por exce len-

cia, c u y o instrumento, que es la palabra, está 

al alcance de todo el mundo, y cuya precep-

tiva sencillísima fácilmente se aprende ó se 

adivina con un poco de observación y de 

lectura, más bien de los modelos que de los-

íbros doctrinales, ¿qué ha de acontecer en 

las artes del dibujo y en la música, que e x i -

gen un aprendizaje técnico tan especial y 

laborioso, y cuyos arduos procedimientos 

presuponen, las más veces, una disciplina 

científica, sólida y severa? Si todo el mundo 

conviene en que es mucho más fácil juzgar 

una comedia ó una novela que un cuadro ó 

una estatua, y lo confirma el hecho de haber 

existido tantos y tan excelentes críticos l i t e -

rarios desde la antigüedad más remota, y ser 

por el contrario, tan pocos los escritores qué 
son dignos de leerse y aun de mencionarse 

entre los que han juzgado las producciones 

de las demás artes; y con todo, se dan en la 

crítica y en la teoría literaria tales a b e r r a -

ciones, ¿á quién puede sorprender el des-

crédito en que ha caído entre los artistas la 

ciencia estética, juzgándola por el estragado 

y perverso gusto de muchos de sus cu l t iva-

dores? Razón tienen en burlarse de ellos 

como se burlaba Aníba l de aquel filósofo 

griego que venía á enseñarle, en forma esco-

lástica, el arte de la guerra . Muchos serán 

los que asientan al dictamen del más genial 

y poderoso de los críticos de arte en nuestro 

t iempo, cuando af i rmó resueltamente, al 

pricipio de unas de sus conferencias, que n o 

se debía hablar sobre el arte y que ningún 

verdadero pintor había hablado j a m á s ' d e l 

suyo. Pero conviene advertir (en obsequio de 

la eterna é irreductible ant inomia) que 
cuando esto escribió Ruskin l levaba publi-
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cados más de 30 volúmenes de crítica art ís-

tica y de esto principalmente siguió escri-

biendo en su larguísima y aprovechada vida. 

No: la crítica y la estética son legítimas y 

existen por necesidad lógica, pues no hay 

operación de la mente humana en que el jui-

cio no intervenga; y menos que en ninguna 

otra podía faltar su asistencia en aquella 

obra simbólica y suprema que agota el c o n -

tenido del espíritu y deja entrever misterios 

naccesibles al razonamiento discursivo; pero 

que no es ciego luror ni visión de i luminado, 

sino plácida luz intuitiva que baña la real i-

dad con los esplendores de la razón. Así la 

l ínea, hija del pensamiento, circunda a m o -

rosamente á la materia y la somete á sus 

leyes, y la reduce á la categoría de la forma. 

El arte, que es energía, virtualidad act iva, 

capacidad de producir, actualiza en materia 

contingente lo necesario y lo universal, y al 

crear una representación ideal del mundo, 

trasciende, es verdad, los límites de la es-

peculación dialéctica, pero se da la m a n o 

con la ciencia en sus manifestaciones más 

altas, en lo que tiene de adivinación y de 

presagio. 

N o he de negaros que de tal estética soy 

adepto, y que considerando el arte como obra 

soberanamente ref lexiva y no como p r o -

ducto de una fuerza ciega é inconsciente, n o 

c o n c i b o obra alguna artística digna de este 

n o m b r e que no pueda ser crít icamente inter-

pretada conforme á ciertos cánones que p r e -

existieron en la mente de su autor, aunque 

él propio no se diese cuenta c lara de ellos. 

Expl íc i ta ó implícita, manifiesta ó latente, 

todo artista tiene su teoría, aunque las más 

veces no la r a z o n e , y ella impera y rige 

en su concepción de un modo eficaz y realí-

s imo. Si es una concepción estrecha y tem-

poral , quedará condenada á eterna é incu-

rable medianía, por brillante y fastuosa que 

.sorprenda los ojos. Si es grande y humana, 

aunque parezca humilde, romperá los lindes 

del tiempo y del espacio, y hablará con acen-

tos inmortales á las generaciones venideras, 

guiándolas en el ascenso á la pureza ideal, en 

la reintegración de la armonía natural 'del 

ser, fin supremo del arte, entrevisto ya por 

Platón en el Philebo. 

El divorcio entre la teoría y la práctica ha 

traído aquí, como en todos los órdenes de la 

ciencia y de la vida, consecuencias funestas 

y desastrosas. Por una parte, los estéticos y 

los críticos volviendo las espaldas á la téc-

nica , y encastillándose en los principios ab-

solutos, han caído en un dogmatismo super-

ficial y pedantesco, c u y a vaciedad resulta 

c lara en cuanto se desciende á las apl icacio-

nes. Y , en cambio , los artistas faltos de ideal 



y que se creen emancipados de toda m e t a f í -

sica de lo bello no están libres de caer en 

otra servidumbre más dura: en el e m p i r i s m o 

de taller, en las recetas del oficio, en el di-

letantismo í r ívolo, en el olvido del grande 

y severo arte de la vida, en la tentación in-

dustrial que por dondequiera les acecha y 

que puede conducirles á la reproducción 

de formas anticuadas y sin sentido, ó á la 

creación de obras híbridas y extravagantes. 

U n a asombrosa destreza puede dar transito-

rio valor á estas obras de art i f ic io; pero 

nunca la humanidad encontrará en ellas e l 

pan de su a l m a . 

L a estética, considerada como ciencia 

aparte dentro de la enciclopedia de las cien-

cias filosóficas, nació ayer , y quizá adolece 

de un vicio de origen. Fué concebida en pura 

intelectualidad, y creció y se desarrolló casi 

siempre dentro de escuelas exageradamente 

idealistas, que si no anulaban el concepto de 

la forma, que es el elemento individual y 

libre en el arte, le tenían á lo menos por se-

cundario. T r a s de los excesos del idealismo 

vino la reacción realista, no menos violenta 

é intemperante; pero ya comienza á entre-

verse una solución armónica . No tengo a u -

toridad para decidir si el advenimiento de 

esta nueva disciplina científica ha sido pro-

vechosa en algo para los artistas; pero lo que 

a f i r m o sin vacilar es que ha ennoblecido y 

magnificado la críticá; que ha aguzado la 

vista y el oído en la multitud contemplado-

ra; que ha contribuido á extender el culto 

del ideal, y ha hecho, por lo tanto, obra de 

educación humana, que jamás se hubiera lo-

g r a d o con la antigua y seca preceptiva. 

Justo galardón de los críticos dignos de tal 

nombre debe ser la estimación de los artis-

tas. Por eso en Academias como ésta se les 

guarda honroso puesto, y dignamente le 

ocupó mi predecesor ilustre D. Manuel C a -

ñete, docto investigador de los orígenes de 

nuestra escena, íntegro y severo juez de la 

producción dramática de su tiempo, conoce-

dor profundo, de la historia y de la técnica 

del teatro, versado en todo género de litera-

tura , hábil y correcto escritor en prosa y en 

verso, á quien sus predilectas ocupaciones 

literarias no impidieron mostrar en o p ú s c u -

los, por desgracia poco numerosos y todavía 

dispersos en revistas y periódicos, su buen 

gusto y fino tacto en la apreciación de las 

obras de las demás artes y el sincero y g e n e -

roso entusiasmo que sentía por todas las 

obras del ingenio humano, y que comuni-

caba á los demás con la simpática vehemen-

cia de su carácter. 

Heredero yo de su sitial académico, no por 

méritos propios, sino por vuestra benevolen-



cia, he buscado para este discurso materia 

análoga á la que él profesaba y yo profeso, 

y no ajena de la sección en que quisisteis 

colocarme, aunque honradamente debo con-

fesar que en todas me parece ser intruso. 

Hablaré, pues, aunque con rapidez, de lo que 

fué la estética de la pintura y la crítica pic-

tórica en los tratadistas del Renacimiento, 

fijándome especialmente en los españoles, y 

procurando abreviar ú omitir lo que ya he 

consignado en estudios anteriores. 

I 

A crítica artística, en cualquiera de 

sus manifestaciones, es tan antigua 

c o m o el arte. Aparece más ó me-

nos obscura en la mente del contempla-

dor, es una expansión del sentimiento esté-

tico que se interroga á. sí mismo. Y a el an-

tiquísimo pintor A p o l o d o r o , de quien dice 

Pl inio que abrió las puertas del arte, c o m -

ponía versos satíricos contra su émulo 

triunfante Zéuxis Heracleota. Las tradicio-

nes algo pueriles que Plinio consigna so-

bre el certamen ó competencia entre el mis-

m o Zéuxis y Parrasio arguyen un estado 

rudimentario de cr í t ica, en que se concedía 

el principal valor á la fidelidad de la repro-

ducción material . Pero los verdaderos oríge-

nes de la enseñanza técnica parece que han 

de buscarse en aquella primera escuela pú-

blica del arte graphica, establecida en S i -

cione por autoridad y consejo de Pamphi lo , 

maestro de Apeles, con el carácter de obli-

gatoria para todos los hijos de familias inge-



n " a s (i). Sabemos, por testimonio de Aristó-

teles en su Política (vm, 3), que esta ense-

ñanza no se l imitaba á los elementos del 

dibujo, sino que tenía algún carácter estético, 

puesto que daba reglas para juzgar las obras 

. l a s b e l l a s artes. Más eficaz debió de ser, 

sin embargo, la educación que se recibía en' 

las plazas y en los pórticos, en el Pecile y en 

el Cerámico, poblados de obras maestras, 

naDitados p o r un pueblo de estatuas; y en las 

oficinas de los artistas mismos, donde pasa-

ban sin duda pláticas de filósofos, de sofistas 

y de conocedores, de las cuales logramos un 

trasunto en las que Xenofonte refiere c o m o 

tenidas por Sócrates en el taller del escultor 

y en el del pintor Parrasio. Sabemos, 

Por testimonio de Plinio, que existieron 

numerosas obras preceptivas, sobre la pin-
tura' sobre la simetría, sobre los colores, 

debidas algunas á pintores m u y célebres 

c o m o Apeles, Protógenes y E u p h r a n o r . Y 

el mismo compilador latino, inapreciable en 

esta parte, á pesar de su sequedad y falta de 

inteligencia artíst ica, nos ha conservado 

algunas de las ideas de estos antiquísimos 

cioL S Í " " " ÍPamphil¡) auc¡oritate effectum est Sy-

TocerenL 0 hoc est picturam in buxo 

s i s a s e — 

preceptistas. As í , por ejemplo, nos deja e n -

trever que Ant ígono y Xenócrates compren-

dieron profundamente el valor estético de la 

línea (1) que Euphranor y Apeles concedie-

ron grande espacio á las observaciones sobre 

el color. Pero todo esto se ha perdido, y 

nada nos queda de la antigüedad, en lo 

tocante á doctrinas sobre las artes plásticas, 

que ni remotamente equivalga á los grandes 

monumentos de preceptiva literaria que per-

petúan, á través de las generaciones y de las 

escuelas másdiversas , el pensamientoinmor-

tal de Aristóteles, la espléndida retórica de 

Cicerón, la v iva y genial intuición poética 

de Horacio. A u n la arquitectura ha sido más 

feliz que sus hermanas, pues al fin conserva 

la vasta compilación de V i t r u v i o , que si ya 

no tiene, como en el Renacimiento tuvo, el 

valor de un código artístico, puesto que la 

confrontación con los monumentos antiguos 

ha menguado mucho la autoridad de sus 

decantados cánones, todavía merece respeto 

c o m o fuente histórica, por ser el único m a -

l í ) Haec est in pictura stimma sublimitas. Corpora, 
enim pingere et media rerum est quidem magni operis: 
sed in quo multi gloriam tulerunt. Extrema corporum 
facere et desinentis picturae modum includere, rarum in 
successu artis invenitur. Ambire enim debet se extre-
mitas ipsa, et sic desinere ut promittat alia post se: 
ostendatque enim quae ocultat. 



nual de su especie que nos resta de la anti-

güedad, y porque nos comunica, aunque sea 

de una manera obscura é imperfectísima, la 

tradición de los procedimientos de los arqui-

tectos antiguos, tal como estaban consigna-

dos en una numerosa l iteratura que total-

mente ha perecido. 

Pero á falta de tratados técnicos de pintura 

y escultura, no puede desatenderse otro 

g é n e r o de l ibros, en que la crítica artística 

se mostró de un modo más popular y menos 

sistemático, y que son fehaciente testimonio 

de la unión fecunda y estrechísima que l igó 

en la antigüedad las diversas manifestaciones 

de la belleza, unión que, por lo tocante á la 

l i teratura, se perdió de todo punto en los 

tiempos medios, y no v o l v i ó á lograrse hasta 

los días felices del Renacimiento. L a descrip-

ción de objetos artísticos, comúnmente ficti-

cios, pero no imposibles, es muy antigua en 

la poesía griega, y aun puede_decirse que se 

remonta á su fuente épica, con el escudo de 

Aquiles en la ¡liada, y el escudo de Heracles 

atribuido á Hesiodo. Pero lo que había sido, 

en esta poesía pr imit iva , símbolo a d m i r f b l e 

del trabajo humanó estética y l ibremente 

realizado, se convirt ió en alarde de artif i-

ciosa y elegante destreza en las pequeñas 

composiciones tan hábilmente cinceladas, de 

los poetas alejandrinos, de los bucólicos s i -

ci l ianos T e ó c r i t o y Mosco, en las oditas del 

falso Anacreonte y en otros líricos menores 

que intentaban r ival izar con el gusto a m a -

nerado de los estatuarios, de los pintores y 

de los artífices de bajorrel ieves, de quienes 

recibían, y á quienes prestaban, alternativa-

mente, su inspiración tibia é ingeniosa c<spi-

rantia mollius aera». L a Antología griega 

está l iteralmente atestada de cestil las, copas 

y dísticos. L lega una época en que las esta-

tuas y los cuadros van acompañados siem-

pre de inscripciones métricas, de verdaderos 

epigramas, que revelan muchas veces un 

gusto sutil y refinado, y suplen quizá con 

ventaja la pérdida de los tratados doctrina-

les. En aquella colección se encuentran c e -

lebrados innumerables veces, y por diversos 

poetas, los m á r m o l e s y las tablas que la an-

tigüedad admiró más: la Vaca de M y r o n , la 

Venus Cnidia de Praxiteles , la Venus Anad-

iomena de Apeles, el Filoctetes de Parrasio . 

Simultáneamente con la crítica de los poe-

tas aparece la de los periegetas y la de los 

sofistas. L l a m ó la antigüedad periegetas, no 

sólo á los v ia jeros geógrafos, sino muy espe-

cialmente á los v ia jeros arqueólogos ó dilet-

tanti de arqueología, que ahora decimos ex-

cursionistas. El interesantísimo viaje artís-

tico de Pausanias es hoy para nosotros la 

única muestra de este género de literatura-



pero hubo otras, señaladamente los l ibros 

de Polemón, que, á juzgar por los considera-

bles fragmentos que de ellos restan (i) , de-

b í a n de tener, con más juicio propio y m e -

jor estilo, el mismo encanto de curiosidad 

que tienen los de Pausanias, á quien puede 

l lamarse anticuario, mitólogo,cicerone, cual-

quier cosa, menos crítico. ¡Así y todo, cuánto 

vale para nosotros su abundancia de detalles 

precisos y positivos sobre grandes m o n u -

mentos de arte que hoy sólo viven en sus im-

perfectas descripciones! ¡Cuánto m á s debe-

mos estimarla y agradecerla que toda la v a n a 

locuacidad de los retóricos, juzgando obras 

que acaso no habían tenido ser más que en 

su fantasía declamatoria! 

Extinguido el grande arte pictórico, cuya 

última muestra parece haber sido, en tiempo 

de Julio César, la Medea de T i m o m a c o , cre-

ció el número de aficionados y coleccionis-

tas, al mismo paso que la producción de 

obras maestras se extinguía, ahogada por la 

corrupc ión del gusto y por el lujo brutal del 

imperio. Mult ipl icáronse las galerías part i -

culares de mármoles y de cuadros; el furor 

de la colección llegó á despojar hasta los tem-

(i) Véanse en la co lecc ión de C . M ü l l e r Fragmenta 
Historicorum Graecorum, vo l . n i (págs. 108-148), p r e c e -
didos de una sabia d iser tac ión de Pre l ler . 

píos en obsequio de los gustos caprichosos de-

T i b e r i o , de Cal ígula , de Nerón y de A d r i a -

no: nacieron en una ú otra forma los pan-

teones del arte llamados museos, que las g r a n -

des épocas artísticas no han conocido nunca; 

y la curiosidad insaciable y móvi l , el dilet-

tajitismo a lambicado, el ansia de goces nue-

vos, y á veces más sensuales que estéti-

cos, propia de las sociedades caducas, puso 

en moda los géneros y escuelas más diversos, 

desde las pequeñas tablas realistas de Pireico 

hasta las grandiosas reliquias del arte ar-

caico. A l mismo tiempo, la l iteratura, entre-

gada á las hábiles manos de retóricos y sofis-

tas, faltos de fe en todo ideal, pero aventa ja-

dísimos en los raros y exquisitos pr imores 

de la expresión, intentó, en medio del ago-

tamiento de todos los temas y recursos, r i -

valizar con la pintura, precisamente cuando 

la pintura había muerto; pintar con pala-

bras , y producir , mediante artificiosa s e l e c -

ción y combinación de vocablos, un efecto-

semejante al de las artes plásticas. Nació e n -

tonces, ni más ni menos que la hemos visto 

renacer en nuestros días, una escuela entera 

de escritores pintorescos y coloristas que, 

materializando la frase y sometiendo á vio-

lentas contorsiones la lengua griega y la l a -

tina, logran á veces invenciones ingeniosas, 

creando un estilo nuevo, que no carecería-



de picante sabor para el estragado paladar 
de nuestros contemporáneos. 

Uno de los géneros que más convidaban 

al impresionismo de los sofistas y á la teme-

raria competencia de la palabra con el color 

y con la línea era la crítica ó más bien la 

descripción de cuadros y estatuas. E l peligro 

era menor cuando se trataba de describir 

•objetos de arte que realmente existían, y 

cuando la impresión era profunda y sincera, 

c o m o lo fué en L u c i a n o al interpretar e¡ 

cuadro de Aetión, que representaba las bo-

das de Ale jandro y Roxana; ó en la descrip-

ción, no y a graciosa, sino bella, de un cua-

dro de Zéuxis, que representaba á la hembra 

del Centauro amamantando á s u s pequeñue-

los. C o m o lo fué, sobre todo en Dión C r i -

sòstomo, cuando en su oración Olímpica 

puso en boca de Fidias su propia estética, 

estableciendo muchos siglos antes que L e s -

sing la diferencia capital entre las artes plás-

ticas y la poesía, entre la imitación de una 

ferma sola y de un solo momento, y la imi-

tación de formas varias y fugitivas, en re-

poso o en movimiento. Otra teoría de las 

mas célebres de Lessing, la del desnudo es-

tatuario, se encuentra ya en germen en este 

pasaje de los Icones de Filóstrato (i, 29): «Los 

Lidios y los demás bárbaros, encerrando la 

hermosura del cuerpo entre vestiduras pi-

den á los tejidos un ornato que debían pedir 

á la naturaleza.» 

L a profundidad de la inteligencia poética 

v el brillo de la representación artística son 

condiciones que nadie, sin injusticia, puede 

desconocer en este célebre l ibro de las Imá-

genes de Filóstrato, compuesto en los prime-

ros años del siglo 111 de nuestra era, con apa-

riencias de catálogo descriptivo de una gale-

ría de cuadros que poseía en Nápoles un afi-

c ionado amigo del autor (1). A grandes con-

troversias ha dado ocasión este tratado, no 

menos que los demás de Filóstrato, conce-

diéndole unos valor histórico, mientras que 

otros le relegaban á la categoría de los libros 

de pasatiempo y de los ejercicios-retóricos, 

estimando las Imágenes como una novela 

artística, al modo que la Vida de Apolonio 

de Tiana, compuesta por el propio autor, 

es una novela filosófica. Y , sin embargo , no 

han faltado críticos de alto sentido estético y 

arqueológico, c o m o W i n c k e l m a n n , c o m o 

Lessing, c o m o Ennio Q u i r i n o Viscont i , 

c o m o el gran Goethe, que han admitido por 

legítimos los cuadros de Fi lóstrato. En cam-

(I) Philostratorum et Callistrati opera recognovit 
Antonius Westermann... Parisiis, editore Ambrosio Fir-
mino Didot, 1878. L a s Imágenes de F i l ó s t r a t o el V i e j o , 
F i l ó s t r a t o el M o z o y C a l i s t r a t o , o c u p a n desde la p á g i n a 

338 a la 424. UNlVERSiü-'- u v " ' ' 
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bio, otros le acusaban de confundir á cada 

momento las condiciones de la pintura con 

las de la poesía, imaginando asuntos que g r á -

ficamente son imposibles, y reuniendo en un 

mismo cuadro momentos diversos de una 

acción. L a opinión más corriente y autori-

zada hoy se inclina á suponer que en el libro-

de Filóstrato hay una pequeña parte de v e r -

dad y de observación directa, y otra parte 

mucho mayor de ficción retórica; pero como 

es imposible deslindar con precisión ambos-

elementos, el testimonio de Filóstrato no al-

canza más que un valor histórico m u y r e l a -

tivo, y sólo puede ser alegado en último l u -

gar y con todo género de precauciones. 

Pero, aparte de la curiosidad arqueológica, 

hay en el l ibro vislumbres de doctrina esté-

tica que no han sido inútiles para la especu-

lación futura. El principio de la invención-

artística nadie entre los antiguos le expuso 

con más detención y claridad que Fi lóstrato, 

distinguiendo en ella dos grados, uno del c u a l 

todos los hombres participan, y es la facul-

tad creadora de imágenes que no salen fuera 

del espíritu, y otra peculiar de los artistas, 

que no imitan sólo con el ingenio, sino t a m -

bién con la mano. Pero el principio de la 

imitación no explica todo el arte. Fi lóstrato 

admite una facultad superior y más sabia* 

que llama el demiurgo de la imitación. Esta 

facultad es la fantasía artística. El artista que, 

como Fidias , quiere presentarnos la imagen 

de Z e u s , es preciso que antes en su fantasía 

la haya visto, acompañada por el cielo, las 

horas y los astros; y el que pretenda hacer el 

s imulacro de Palas A t e n e a , debe haber abar-

cado antes en su pensamiento la prudencia, 

la sabiduría y el ademán gal lardo con que la 

diosa misma se lanzó del cerebro de Zeus. No 

hay efigie ni s imulacro que pueda igualar las . 

representaciones de la mente humana. E n 

una palabra: para Fi lostrato, el ideal es in-

agotable. Para Filostrato, de quien lo tomó 

probablemente nuestro Céspedes, Dios era el 

gran pintor del mundo, así como para otro 

retórico l lamado Himerio Dios era el gran 

sofista de los cielos. 

Sus observaciones técnicas son también 

dignas de aprecio. A u n concediendo (acorde 

con el general sentir de la estética antigua) 

notable superioridad y ventaja al dibujo 

sobre el color, no desdeña los atractivos de 

éste, ni es insensible al efecto desús contras-

tes y armonías, y hasta comprende, ó más 

bien adivina, la magia con que puede r e p r e -

sentarse el aire interpuesto («a i¿v ¿v w 

rc/ora). 

C o n f o r m e á estas nociones artísticas p r o -

cedió Fi lostrato en la descripción ó invención 

de sus cuadros, que para ser en todo sospe-

C X X X V 



chosos, no l levan nunca nombre de autor ni 

indicación de tiempo. Parece que el cuadro, 

caso de haber existido, no sirve más que de 

pretexto para aquella especie de desarrollo 

oratorio ó más bien poético, para aquel ejer-

cicio de clase que en los antiguos manuales 

retóricos, en Hermógenes, en T h e ó n , en 

Apl i tonio , se designa con el nombre de 

ecphrasis, sección muy principal de los 

• progymnasmata. C o n menos ingenio, habi-

lidad y gracia que Filostrato le cult ivaron 

otros retóricos, V. gr.: L i b a n i o y Nicolás, de 

quienes quedan muchas descripcionesde esta-

tuas. Catorce describió Calistrato, cuyas Ec-

phrases suelen imprimirse con los Icones de 

Filostrato. Pero el más celebrado de los imi-

tadores de éste fué su descendiente, Filostrato 

el joven, que añadió 18 cuadros á la galería 

de su deudo, con un proemio que encierra 

consideraciones teóricas no vulgares, é insiste 

sobre todo en la expresión moral y en la ley 

de dependencia armónica entre las propor-

ciones del cuerpo y del espíritu, porque «un 

cuerpo m o n s t r u o s o — d i c e — y falto de c o n -

gruencia y simetría no es apto para expre-

sar los movimientos de un a lma templada y 

bien regida». L a s descripciones de este se-

gundo Filostrato son por todo extremo vul-

gares, é inferiores á su propia teoría y á los 

ejemplos de su antepasado. 

L a descripción de estatuas y cuadros llegó 

á ser una plaga en la literatura bizantina, 

especialmente en los novelistas, desde A q u i -

les T a c i o en adelante, llegando al último 

punto de ridiculez en Eumatho, autor de las 

Aventuras de Ismene é Ismenias. L a A n t o -

logía, aun en sus partes más modernas, pro-

s igue dando entrada á innumerables compo-

siciones laudatorias de objetos artísticos, en 

las cuales todavía mostraron cierto ingenio 

Juliano Egipcio, Pablo el Si lenciario y C h r i -

sodoro. Muchos de ellos celebran por igual 

monumentos paganos y cristianos, mostrando, 

al tratar de los primeros, cierto buen gusto 

tradicional , que suele faltarles al hablar de 

los segundos. Una d é l a s más antiguas mues-

tras críticas de arte cristiano es la descrip-

ción del cuadro de Santa Eufemia, hecha en 

una homilía por Aster io , obispo de Amasia . 

Pero el representante más notable de este 

género de crít ica en la época bizantina es el 

sofista C o r i c i o de Gaza , que v iv ía en tiempo 

de Justiniano. Sus obras, que han sido publi-

cadas por Boissonade, no carecen de interés 

para la historia del arte, tanto por las consi-

deraciones generales que el autor expone 

sobre las semejanzas y difegtncias entre la 

pintura y la poesía, c u a n t o por sus m i n u -

ciosas descripciones de algunos edificios cris-

tianos y de las pinturas murales que los ador-



naban. Este género de literatura descript iva, 

cada vez más decadente, logra portentosa 

longevidad en Bizancio. T o d a v í a en el 

siglo x iv le vemos en Jorge Paquimeres y en 

Manuel P h i l e , y todavía á mediados del 

siglo x v el arte de Filostrato encuentra un 

imitador cristiano no despreciable en el obis-

po de Efeso, Marco Eugénico, de quien se 

conservan seis Icones. 

Esta longevidad pálida y triste, pero asom-

brosa por su duración, contrasta con el abso-

luto silencio del mundo latino, donde, aun en 

los tiempos clásicos, apenas se habían escrito 

más páginas sobre las artes que algunas m u y 

elegantes de Cicerón denunciando las depre-

daciones de V e r r e s en Sicilia (De Signis), y 

las puramente eruditas de Plinio el n a t u r a -

lista (libros 34 á 37), que encierran un t r a -

tado de las artes plásticas y gráficas, con 

ocasión ó pretexto de los metales, mármoles , 

colores y demás elementos que emplean. 

Nada hubo de original en este trabajo, que es 

una masa de extractos no bien coordinados; 

pero habiéndose perdido los libros griegos 

que consultó, los sustituye, aunque imperfec-

tamente, á todos, y prosigue siendo la fuente 

casi única, y de todos modos la principal,, 

para la historia de la pintura antigua. Su 

l ibro y el de Vi t ruv io fueron los dos grandes-

extos de la erudición artística en el R e n a c i -

miento; pero había entre los dos una diferen-

cia capital. V i t r u v i o daba preceptos que, bien 

ó mal entendidos, plagiados y comentados de 

mil modos, se convirt ieron en uncódigo infle-

xible, del cual procede en línea recta toda la 

teoría de la arquitectura seudo-clásica, que 

cubr ió el suelo de Europa con sus fábricas 

por más de doscientos años. Plinio no daba 

más que noticias sueltas, y , por consiguiente, 

no pudo influir ni bien ni mal en la práctica 

de los artistas; pero sirvió para despertar la 

curiosidad arqueológica, no sólo en los tra-

taíistas italianos, sino en Céspedes, en G u e -

vara , en Francisco de Holanda, para no h a -

blar más que de los nuestros. 



II 

J j W ^ L impulso vino de Italia, como era na-

tural que sucediese. L a preceptiva 

artística debía nacer en la tierra sa-

grada del arte. Dos hombres de genio maravi-

lloso y universal puede decirse .que la crearon: 

León Battista A l b e r t i , con sus tres obras De 

Statua, De re aedificatoria y De Pictura, re-

dactada esta últ ima en latín en 1435, en ita-

liano en 1436; L e o n a r d o de V i n c i con su Tra-

tado de la Pintura, c u y o verdadero texto n o 

ha sido conocido hasta nuestros días (1), sien-

do un extracto infiel lo que se imprimió en 

i651 . A estos tratadoscapitales siguieron otros 

de menos originalidad, el de Miguel A n g e l 

B i o n d o e n 1349; los Diálogos de la Pintura, 

de Ludovico Dolce, en el Tratado de 

la Pintura y la Idea del templo de la Pin-

tura, de L o m a z z o , en 1584 y 1590, respecti-

(11 Debe consul tarse en la ed ic ión cr i t i ca de L u d w i g , 

D a s Buch von der Malerei nach dem Codex Vaticanus 

herausgegeben, V i e n a , 1882. iSon los tomos x v á XVII de 

la magnii ica c o l e c c i ó n de E i t e l b e r g e r , Quellenschriften 

für Kuntsgeschichte. 



vamente; la Introducción á las tres artes 

del diseño, de V a s a r i . Inútil sería pro longar 

esta enumeración, porque el fondo de ideas 

estéticas es común á todos estos autores, que 

además se copian unos á otros sin escrúpulo 

ninguno. L a expresión más alta de esta esté-

tica del Renacimiento se halla sin duda en 

las notas de Leonardo, que son parte míni -

ma de su inmensa y enciclopédica labor , 

pero que no podían menos de l levar el sello 

de aquel espíritu sublime y armónico, en 

quien se juntaron todas las capacidades h u -

manas, la invención artística y la invención 

científica, el genio sintético y la paciencia 

del investigador, la visión cariñosa de lo 

mínimo y la intuición trascendental de lo 

máximo. Este precursor de la ciencia mo-

derna, que no sólo descubrió nuevas r e g i o -

nes en la física y en la mecánica, en la as-

tronomía y en la geología, en la botánica y 

en la anatomía, sino que se elevó á la con-

cepción general del método, era además un 

grande, un divino artista, y la ciencia en 

sus manos no fué más que preparación para 

el arte, cumbre suprema de la actividad 

humana. Si tuvo la ambición de la ciencia 

universal , no fué por mera curiosidad cien-

tífica, sino para comprender y descifrar por 

entendimiento y por amor el enigma de la 

naturaleza, que es el arte latente, y conver-

tirla en arte ref lexivo, en naturaleza c o n s -

ciente, triunfadora y serena; en la armonía 

concreta y v iva que l lamamos belleza. 

En el profundo y soberano realismo de 

Leonardo se compenetran de tal modo el 

arte y la ciencia, que su genio, más que i n -

térprete de la naturaleza, parece c o l a b o r a -

dor suyo en la obra misteriosa de la vida. 

L a s leyes que el científico indaga y descu-

bre , las muestra el artista realizadas be l la-

mente en formas humanas, sabias, ricas y 

complejas, que, por el recóndito prestigio de 

la hermosura intelectual, dejan entrever un 

contenido inagotable dentro de la más g r á -

fica y precisa determinación. 

A l g o de esto se adivina á través de la se-

quedad didáctica del Tratado de la Pintura. 

p e r o es c laro que la estética de L e o n a r d o de 

V i n c i , tal como puede interpretarse moder-

namente, más bien se deduce de la contem-

plación de sus obras y del sentido general 

de sus escritos científicos que de las notas 

puramente técnicas de aquel l ibro. El c o n -

cepto matemático de la pintura considerada 

c o m o ciencia de la linea luminosa no e n -

vuelve en su pensamiento la confusión del 

arte con la óptica ó con la perspectiva, 

puesto que añade la noción de la cual idad, 

«que es la belleza de las obras naturales y el 

ornamento del mundo». L a pintura es arte 



de imitación, «porque representa d irecta-

mente las obras de la naturaleza sin necesi-

dad de intérpretes ni de comentadores»; pero-

para lograr tal imitación es preciso' que el 

artista se convierta en la naturaleza misma 

y dé á sus obras la intensidad de lo real. L a 

poesía sugiere los objetos á la imaginación 

por medio de palabras; pero la pintura los 

pone realmente delante de los ojos, que reci-

ben sus imágenes como si fuesen las de los 

propios objetos naturales. El cuadro debe 

aparecer como una cosa natural vista en un 

grande espejo. Resulta de aquí, en opinión 

de Leonardo, la superioridad de la pintura 

sobre la poesía, porque el poeta tiene que 

analizar y descomponer, al paso que el pin-

tor puede mostrar la belleza en sí m i s m a y 

en la dulce armonía y proporción divina de 

sus partes. 

T i e n e , pues, el principio de imitación en 

este y en otros grandes artífices del R e n a c i -

miento un sentido diverso del que v u l g a r -

mente suele dársele, puesto que la imitación 

implica transformarse en la propia mente de 

la naturaleza (transmutarsi nella propria 

mente di natura), y convertirse en mediador 

entre la naturaleza y el arte, estudiando por 

qué causas y bajo qué leyes se manifiesta en 

la representación «la divina belleza del m u n -

do». Y todavía afirma repetidas veces que el 

arte completa, supera y engrandece las obras 

naturales, porque ellas de suyo son finitas, 

al paso que las obras 'que los ojos encargan 

á las manos son infinitas, c o m o lo muestra 

el pintor en sus invenciones de formas sin 

número de animales, de hierbas, de plantas, 

de lugares. « Todo lo que existe en el universo 

por esencia, presencia é imaginación, lo tie-

ne primero en el espíritu, y después en las 

manos, y estas manos son de tal excelencia 

que crean una armonía de proporciones que 

satisface la vista lo mismo que pueden satis-

facerla las cosas sensibles.» 

Pero esta invención de las formas armó-

nicas no es juego pueril de la fantasía servida 

por la habilidad técnica. Es, ante todo, la ma -

nifestación, ó más bien la evocación del es-

píritu, porque el alma es la que crea el cuer-

po. Nada hay más importante y difícil en la 

pintura que'este género de expresión, d ice 

Leonardo, porque, no sólo la fisonomía, sino 

el cuerpo entero, debe hablar para mostrar lo 

que el personaje tiene en el a lma, y los mo-

vimientos han de corresponder al acto y el 

acto á la pasión. L a pintura es, pues, obra 

mental , psicología en acción, profunda y es-

cudriñadora mirada sobre los misterios del 

alma, y es algo más que esto, puesto que as-

pira á rehacer la unidad viva y sintética del 

ser humano, produciendo la ilusión de l a 



vida integra, física y moral á un t iempo, 
pues la figura corporal, vista y considerada 
así, no es más que un momento de la vida 
del espíritu. 

Tal doctrina, aunque esté en germen en el 

tratado de Leonardo de Vinci , no debió de 

ser tan clara para sus contemporáneos como 

lo es para los estéticos de nuestros días, alec-

cionados por el desarrollo posterior y siste-

mático de la filosofía del arte, y por el cono-

cimiento de las obras científicas del grande 

artista, que han sido una de las grandes re-

velaciones de la erudición moderna (i). Pero 

en el fondo, nada menos que á esto aspiraba 

la estética del Renacimiento, aunque los tra-

tadistas vulgares, un Dolce ó un Lomazzo, 

por ejemplo, no se diesen cuenta exacta de la 

J ; J ,T,hejlÍlerary «'orks of León, de Vinci. compiled 
and edited from the original manuscripts by J P. 
nchter L o n d r e s , 1883,2 v o l ú m e n e s . C o m p r e n d ¿ más de 

? o r i r n r ° S e x t r a c t o s m e t ó d i c a m e n t e d i s p u e s t o s 
p o r o r d e n de mater ias . L a p u b l i c a c i ó n i n t e g r a de los 
m a n u s c n r o s ha s i d o l l e v a d a á cabo por Car los R a v a i s s o n 
en lo tocante a los c ó d i c e s de la Bibl ioteca del I n s t i t u t o 
T r i v n t ' " ^ P o r ! - u c a s B e l t r a m i (el códice de l P r í n c i p e 
1 n v u l Z 1 0 ) , por la A c a d e m i a dei Lincei (el códice A t í á n -

üco): « t e u l t imo t o d a v í a en c u r s o de p u b l i c a c i ó n . E n t r e 
OLTA $ 3 q U f i e s t o s descubrimientos- han d a d o 

zSiíüzrrr*""*Gabr¡ei Séai,,es Leonard 

el £ M e S l , M " f (París , 1892). Véase también 
^ a Lefpz .r . l s 0 " " M a U r b U C h ^ ^ dC 

trascendencia de estos conceptos, y prestasen 
más atención.á las recetas técnicas. 

Una y otra cosa importaron de Italia nues-
tros tratadistas del siglo xv i , á quienes, si no 
puede concederse en alto grado el dón de la 
originalidad, es imposible negar en muchos 
casos el v ivo sentimiento de la grandeza del 
arte, la sinceridad de la émoción en presen-
cia de las obras maestras, el entusiasmo 
santo por la belleza, la sólida y robusta cul-
tura clásica que los hacía capaces de alternar 
dignamente con los humanistas y nutría su 
alma de pensamientos vigorosos, sellados 
con el noble cuño de la antigua sabiduría y 
expresados en majestuoso estilo. Holanda, 
Guevara, Céspedes, doctos al par que artis-
tas, pertenecían á la comunidad intelectual 
de Europa; eran ilustres ciudadanos de aque-
lla república ideal que tenía en Italia su ca-
beza. El arte que ellos profesaban y practica-
ban no era todavía el arte genuinamente es-
pañol, pero sirvió para educarle, y cuando 
estalló el volcán naturalista del siglo X V I I , su 
lava fué gloriosamente fecunda y no devas-
tadora, gracias en parte á la doctrina y el 
ejemplo de los tímidos y sabios maestros de 
la centuria anterior. 

Carácter común á todos los preceptistas del 
Renacimiento, así en Italia como en España, 
es el abarcarenun mismo concepto estético, y 



a u n á veces en una misma determinación teó-

r ica , las tres artes del diseño. A s i l o h i c i e r o n 

L e ó n Batt is ta A l b e r t i y L e o n a r d o de V i n c i ; 

así lo rea l i zó , aunque no lo escribiese, Miguel 

A n g e l ; y así, entre los nuestros, F r a n c i s c o de 

Holanda e m p e z ó por ser i luminador y acabó 

por ser arquitecto, y P a b l o de Céspedes fué 

e jemplar bel l ís imo de aptitudes diversas a r -

m ó n i c a m e n t e combinadas , a u n q u e n i n g u n a 

de el las l legase al genio . 

Cons iderada en esta unidad nuestra l itera-

tura art íst ica, no hay duda que el l i b r o más 

ant iguo de ella es el diálogo de las Medidas -

del Romano, publ icado en I52Ó por el c a p e -

llán de D o ñ a Juana la L o c a , Diego de Sagre-

do, no arquitecto de profesión, pero sí aficio-

nado m u y inteligente, que trajo de Italia la 

disciplina artística de V i t r u v i o casi por los 

mismos años en que Bosca'n y G a r c i l a s o tras-

ladaban á nuestro suelo las flores poéticas del 

T i b e r y del A r n o . El catecismo que S a g r e d o 

predicaba no era enteramente n u e v o en E s -

paña; pero la evo luc ión artística estaba m u -

c h o m e n o s adelantada q u e la l i terar ia , y lo 

que florecía era un ar te intermedio, r ico de 

capr ichosas y menudís imas labores , que en 

Cast i l la l l a m a r o n plateresco y en P o r t u g a l 

manuelino; arte de i n c o m p a r a b l e y pomposa 

lozanía , pero en el cual los accesorios e n m a s -

c a r a b a n las formas arquitectónicas y des-

t r u í a n la unidad del c o n c e p t o estético, dando 

al o r n a t o un va lor independiente de la cons-

t r u c c i ó n . C o n este arte hubo de encontrarse 

en c o n f l i c t o D i e g o d e S a g r e d o , q u e d u r a m e n t e 

a t u s a á sus c o n t e m p o r á n e o s de « m e z c l a r lo 

a n t i g u o con lo m o d e r n o por i g n o r a n c i a de 

las medidas, c o m e t i e n d o m u c h o s e r r o r e s de 

desproporc ión y fealdad en la f o r m a c i ó n de 

las basas y capiteles y piezas que l a b r a n para 

los tales edificios», de c u y a r igurosa c o n d e -

n a c i ó n no exceptúa más q u e á dos artíf ices 

españoles , Fel ipe de B o r g o ñ a y C r i s t ó b a l de 

A n d i n o . 

El l ibro de S a g r e d o , que e x p o n e c o n m u -

cha c lar idad y m é t o d o ( a u n q u e c o n errores 

inevitables entonces por el estado del texto 

d e V i t r u v i o ) la doctr ina del arqui tec to r o -

m a n o , c o n f i r m á n d o l a y e x p l a n á n d o l a con 

a y u d a de la obra de A l b e r t i , debió de ser m u y 

leído, no solamente en E s p a ñ a , s ino en F r a n -

c ia , donde se t radujo eo 153g, siendo t a m b i é n 

e l pr imer l ibro de artes impreso en aquel la 

n a c i ó n . S u s ediciones en a m b a s lenguas pasan 

d e diez, y no puede negarse que a l g ú n inf lu jo 

t u v o en la p r á c t i c a y en la d irecc ión de las 

ideas de los arquitectos, cada v e z más i n c l i -

nados á la sever idad g r e c o - r o m a n a , tal c o m o 

aquel la edad la entendía . P e r o este rígido 

d o g m a t i s m o que puede seguirse paso a paso 

e n las construcc iones , c o m p a r a n d o a C o v a -



rrubias y Diego de Siloe con Machuca, y á 

éste con Vi l la lpando, y á Vi l la lpando con 

Toledo y Herrera , rara vez se manifestaba 

en forma de libros, c o m o no fuesen m e r a s 

traducciones, y éstas m u y tardías: la que 

Francisco de Vi l la lpando hizo de una parte 

de la obra de Sebastián Ser l io , boloñés (i563) r 

la de V i t r u v i o por Miguel de Urrea (i582) r 

la de León Battista A l b e r t i , en que interv ino 

el alarife Francisco L o z a n o ; la de V i g n o l a , 

por Patricio Caxesi (i5g3), y alguna otra. 

De Pintura no se imprimió l ibro alguno en 

el siglo x v i ; pero durante él se compusieron 

los tres más eruditos y elegantes que tene-

mos: el de Francisco de Holanda, el de don 

Felipe de G u e v a r a , el de Céspedes; obras-

que, naoidas en pleno Renacimiento y madu-

radas por el sol de Italia, tienen una juventud 

y una frescura, y á veces una comprensión 

del alma de la antigüedad, que no se encuen-

tra ya en los libros del siglo X V I I , por o tra 

parte tan simpáticos y en algunas cosas m á s 

españoles, de Carducho, Pacheco y Jusepe 

Martínez. Sólo de los primeros voy á hablar 

en este discurso, y en Francisco de Holanda 

me detendré más part icularmente, porque 

nunca he tratado de él de propósito, y por-

que sus obras, inéditas hasta estos últ imos 

años, están mucho menos divulgadas de lo-

que su importancia histórica y estética r e -

c laman. Francisco de Holanda nació en Por-

tugal, y en portugués escribió; pero sus diá-

logos fueron traducidos inmediatamente al 

castellano; sus enseñanzas iban dirigidas á 

los dos pueblos peninsulares, según él mismo 

declara á cada momento; se jacta de haber 

sido el pr imero que en España hubiese es-

crito sobre pintura, y ante tal declaración 

sería verdadera ingratitud dejar de ponerle 

en el número de los nuestros. Digamos, pues,_ 

con su sabio editor Joaquín de Vasconcel los , 

que «en arte y en l i teratura no hubo fronte-

ras entre Castil la y Portugal hasta el siglo 

pasado», y procedamos al estudio de los Diá-

logos, que si no son en todo r igor el más an-

tiguo l ibro de artes, compuesto en la P e n í n -

sula, son por lo menos el más antiguo l ibro 

de P intura . 

C X X X V I 2 5 
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N Ú T I L es retocar lo que ya ha sido 

magistralmente realizado por el edi-

tor de estos Diálogos, el estudio de 

la biografía artística de Francisco de Holan-

da. Nacido en Lisboa por los años de I5I8, 

hijo de un i luminador holandés l lamado A n -

tonio, heredó la tradición artística de su fa-

mil ia, y desde m u y joven comenzó á modelar 

en barro. Pero de tal modo se transformó 

luego en Italia, que volvió hecho un hombre 

nuevo, y pudo sin nota de ingratitud hacer 

arrancar de allí toda su educación, y decir 

que en Portugal no había tenido maestros en 

el dibujo ni en la plástica. Su primera inicia-

ción clásica fué por medio de la l iteratura 

más bien que por medio del arte. L a debió 

sin duda á los humanistas con quienes convi-

vió en E v o r a , en el palacio del Infante Car-

denal D. Al fonso, en c u y o servicio pasó sus 

primeros años; al latinista y arqueólogo A n -

drés Resende, al helenista Nicolás Clenardo. 

C u a n d o á los veinte años emprendió su viaje 

art ís t ico á Italia, protegido por el R e y don 



Juan III, no sólo l levaba suficiente prepara-

ción técnica, sino una cultura general , u n a 

orientación de espíritu, un amor sin l ímites 

á la antigüedad resucitada, todas las condi-

ciones, en suma, que podían hacerle en breve 

tiempo ciudadano de R o m a . A l l í v iv ió en el 

más selecto círculo artístico y social que 

puede imaginarse, trató famil iarmente á Mi-

guel A n g e l , á la Marquesa de Pescara, á 

Lactancio T o l o m e i , á Julio C l o v i o , al cé le-

bre grabador en metales y cristal V a l e r i o d e 

Vicenza; y este mundo es el queen sus o b r a s 

hace revivir ; estos coloquios son los que 

transcribe, en forma animada y pintoresca, 

con dicción tan espontánea y sencilla, con 

tan candoroso entusiasmo, que excluyen toda 

idea de ficción ó de artif icio retórico, y per-

miten dar entero crédito á las muchas y c u -

riosas noticias históricas que los diálogos es-

pecialmente contienen. 

Guando en 1547 volvió nuestro artista á la 

Península, traía, c o m o fruto de sus viajes, el 

precioso l ibro de diseños (Antigüedades de 

Italia), que es hoy una de las joyas del Real 

Monasterio del Escorial . Durante nueve años 

había recorrido toda Italia desde L o m b a r d í a 

hasta Sicilia, copiando antigüedades paganas 

y cristianas, edificios civiles y rel igiosos, 

obras de arquitectura militar, acueductos.,, 

fuentes y jardines, frescos y mosaicos, a r c o s 

triunfales, estatuas é inscripciones, detalles 

arquitectónicos y hasta paisajes y escenas de 

costumbres, todo lo que podía servir al arte, 

de cualquier modo que fuese. «¿Qué pintura 

de estuque ó grutesco—dice él m i s m o — s e 

descubre por estas grutas y antiguallas, ansí 

de R o m a como de Puzol y de Bayas, que no 

se hallen lo más escogido y raro.de ellas por 

mis cuadernos diseñadas?» 

T u v o Francisco de Holanda, como todos 

los hombres del Renacimiento, e lsentido de 

la enciclopedia artística, pero en la práctica 

no pasó de dibujante é i luminador, «minia-

dor con puntos y de blanco y negro», como 

él se intitulaba. N o fué pintor propiamente 

dicho: no se conoce ningún cuadro suyo, 

pero en sus postreros días tuvo la generosa 

ambición de ser arquitecto, y lo fué sin du-

da, aunque teórico y no práctico, pues ni 

uno solo de sus estudios y" proyectos llegó á 

ejecutarse. Eran ciertamente grandiosos, co-

mo se ve por el tratado de las fábricas que 

Jaltan á la ciudad de Lisboa, presentado 

en 1571 al R e y D. Sebastián. A l l í se revela, 

no solamente el conocedor profundo de la 

antigüedad latina, adepto convencido y por lo 

mismo intransigente de un ideal artístico de 

severa y sólida majestad, sino el inventor 

ingenioso, el hábil mecánico que, adelantán-

dose á su siglo, discurre con acierto sobre hi-. 



dráulica y sobre higiene aplicada al sanea-

miento de las poblaciones, y concibe el p r o -

yecto de una nueva Lisboa, de una ciudad 

monumental , con templos, palacios y acue-

ductos, canales, fortalezas y puentes, y con 

un sistema de vías que la pusiese en comuni-

cación con todo el reino y fuese animando 

los desiertos de Lusitania donde aún se c o n -

servan reliquias de la grandeza romana, to-

das las cuales debían restaurarse y resurgir 

de sus escombros para servir de espléndida 

corona á la reina del T a j o . 

Fuera de todo exclusivismo de escuela 

puede admirarse la grandeza de estos p r o -

yectos y trazas, y el entusiasmo romano que 

en todo el l ibro rebosa. Ningún arqueólogo 

ni preceptista, de los nacidos fuera de Italia, 

le sintió con tanto brío, aunque ya Sagredo, 

en 1529, convidaba á la imitación de los mo-

numentos de Mérida, y Andrés Resende, en 

1543, había tratado magistralmente de los 

acueductos, con motivo del descubrimiento 

y restauración del l lamado de Sertorio en 

E v o r a . Resende, uno de los mayores h u m a -

nistas hispanos del siglo x v i , varón á todas 

luces grande, y que lo parecería más si su 

conciencia crítica hubiese igualado á su sa-

ber y no hubiera pagado más de una v e z 

tributo á la falsa arqueología (que ha sido 

una de las plagas de nuestra Península), e s -

taba ligado con Francisco de Holanda por 

antigua y estrecha amistad; pudo ser su con-

sejero y su guía en muchos puntos de e r u -

dición. Y no es inverosímil tampoco que, du-

rante su estancia en R o m a , puesto que la 

fecha coincide perfectamente, asistiese el ilu-

minador portugués á a lguna de las sesiones 

de la célebre Academia de Arqui tectura y 

Arqueología que, con el principal objeto de 

interpretar y depurar el texto de V i t r u v i o , 

tan estragado en los códices, se reunía por 

los años de 1542 en las casas del Arzobispo 

Colonna, con asistencia de Claudio T o l o -

mei , de V i g n o l a , del Cardenal Bernardino 

Maffei , á quien l lamó P a u l o Manucio homo 

plañe divinus, del Cardenal Marce lo C e r -

vino, que luego fué Papa con el nombre de 

M a r c e l o II, y de otros doctos y calif icados 

varones, entre los cuales ocupaba muy digno 

lugar el médico y humanista alcarreño L u i s 

de L u c e n a , que tanta luz prestó á G u i l l e r m o 

Phi landro para sus comentar ios sobre V i t r u -

v io , explicándole, entre otras cosas, la doc-

trina de los antiguos acerca de la duplicación 

del cubo. 

L a vida de Francisco de Holanda se p r o -

longó hasta 1584, y no le faltó nunca la pro-

tección áulica que sucesivamente le conce-

dieron el infante D. L u i s , con quien fué de 

romería á Santiago de Gal ic ia en 1584, los 



reyes D. Juan III, D . a Catal ina y D. S e b a s -

tián, y nuestro Felipe II, para quien pintó dos 

imágenes, de la Pasión y la Resurrección de 

Cristo. Son numerosos los albalaes y cédu-

las de estos príncipes, donde constan las mer-

cedes hechas á Holanda, y que Felipe II e x -

tendió á su familia después de su muerte. S u 

autoridad como crít ico y hombre de gusto era 

respetada por todos, y como artista quizá se le 

apreciaba hiperbólicamente, puesto que R e -

sende le l lama Lusitanus Apelles. No parece 

haber tenido ninguna contrariedad grave en 

la vida. Y , sin embargo, suele pecar de que-

jumbroso y en sus libros hay un fondo de 

disgusto que no ha de explicarse, como tor-

pe y poco caritativo lo hizo R a c z i n s k y , por 

desengaños de vanidad ó de codicia fallidas, 

smo por el triste convencimiento de que su 

ideal estético no era el de sus compatriotas, 

lo cual hacía casi estéril su propaganda; y 

quizá por la desproporción que no podía 

menos de sentir entre la grandeza de sus a s -

piraciones artísticas, y los medios re lat iva-

mente exiguos con que contaba para reali-

zarlas. Cult ivador de un género de arte que 

el mismo tenía por inferior, ni en pintura 

paso de diseños y miniaturas, ni como a r -

quitecto se le confió obra a l g u n a , aunque 

esta fuese su principal vocación. Censor se-

vero de los eclecticismos y corruptelas que 

veía en torno suyo, su inmaculada ortodoxia 

v i truviana le redujo aquí, como en todo lo 

demás, al papel de teórico. 

Y aun en esta parte le fué adversa la for-

tuna, ó por lo menos desigual á sus mereci-

mientos. Ninguna de sus obras llegó á i m -

primirse en su t iempo, ni lo fué tampoco la 

traducción castellana de los libros de la pin-

tura antigua que había hecho, en vida de su 

autor , otro pintor portugués domiciliado en 

Casti l la que tenía por nombre Manuel Denis 

(Diniz) ( i ) . T e x t o y traducción quedaron, no 

( i) Esta traducción fué acabada en 28 de l 'eBrero d e 
1563. L l e v a el pró logo s iguiente : « M a n o e l Denis, al l e c -
tor. C o n s i d e r a n d o y o con el a u t o r la falta de c o n o c i -
m i e n t o que en estos nuestros reinos hay de esta ¡I lustre 
a r t e , m o v i d o por zeln más que por c o b d i c i a , me quise 
p o n e r en semejante apr ieto de t ras ladar la presente 
o b r a de p o r t u g u é s en mi romance c a s t e l l a n o , para q u e 
s i q u i e r a teniéndola presente, los g r a n d e s e n t e n d i m i e n -
tos se pueden emplear en cosa tan dina de e l los , y los 
no tanto ent iendan que no deven de m e n o s p r e c i a r l a , 
•oyendo de los que m e j o r la ent ienden, sus loores y 
a labanzas; y porque el p r ó l o g o del autor es harto l a r g o 
en éste no lo q u i e r o yo ser. s ino so lamente a v i s a r al 
«urioso lec tor , que de tres cosas que en semejantes t ra-
d u c c i o n e s se suelen g u a r d a r , c reo hallará aquí las dos, 
y sino dos, á lo menos la una. L a p r i m e r a , la verdad del 
o r i g i n a l , la qual yo con todas mis fuerzas he p r e t e n d i d o , 
teniendo s iempre atención al sent ido, q u a n d o las p a l a -
bras no han podido c o n c o r d a r con mi l e n g u a j e , p o r q u e 
en esto nos aventa jan los p o r t u g u e s e s que t ienen t é r -
minos más s i g n i f i c a t i v o s para dec larar sus c o n c e p t o s que 
los caste l lanos. L a s e g u n d a , que es el buen frasis y 
manera de hablar , no me a t r e v o a d e z i r que la he g u a r -



solamente inéditos, sino olvidados por cerca 

de dos siglos, hasta que nuestros eruditos del 

tiempo de Car los 111 fijaron la atención en 

ellos. F u é , según creo , C a m p o m a n e s ( i ) el 

primero que mencionó, aunque de pasada, el 

manuscrito castellano d e los Diálogos, que 

poseía entonces el escultor D. Felipe de Cas-

tro, y pertenece hoy á la Biblioteca de esta 

Real Academia . Ponz, en el segundo tomo de 

su Viaje de España (1773), siempre útil y 

curioso, no olvidó, entre los manuscritos de 

dado, por ser de nación p o r t u g u é s , aunque c r i a d o en 
C a s t i l l a cas i desde mi n i ñ e z , y aun de estar s u j e t o á 
h o m t r e s de tanta e legancia y tan cor tesanos , c o m o 
serán muchos de los que esie l i b r o leyeren. L a t e r c e r a , 
que es c o n t a r la vida del a u t o r , del todo la cal lo: lo u n o 
por ser el v i v o , g u a r d a n d o a q u e l l o que el sabio S a l o m ó n 
dice «antes de la muerte no a l a b e s al varón»; y lo o t r o 
porque fuera menester o t r o t r a t a d o más largo que el p r e -
sente para c o n t a r sus v i r t u d e s . . . » 

En los t rozos de F r a n c i s c o de H o l a n d a que v o y á c o m -
pendiar , presc indiré de esta t r a d u c c i ó n , a t e n i é n d o m e 
ú n i c a m e n t e al o r i g i n a l . 

(1) « F r a n c i s c o de Holanda, P i n t o r P o r t u g u é s de m u c h a 
práct ica y teórica sobre estas m a t e r i a s , dice así: «El qual 
dibuxo es la cabera y llave de todas estas cosas, y artes 
de este mundo.» 

«En otras partes de la m i s m a obra manuscr i ta r e p i t e 
Holanda con mucha precis ión l a necesidad absoluta del 
d i b u x o para las artes, inclusas l a s de la guerra; y trae-us 
caso especial de lo que sucedió a l E m p e r a d o r C a r l o s V y 
á los Españoles en P r o v e n z a p o r la falta de no tener c a r t a 
ó d iseño del pais, al paso s o b r e el Ródano.» 

Discurso sóbrela Educación Popular de los Artesa-
nos y su fomento. (Madrid, S a n c h a , 1775), pág. 100, nota r . 

la Biblioteca Escurialense que podían i n t e -

resar á las artes, el libro de diseños de Fran-

cisco de Holanda, describiéndole con bas-

tante exactitud ( i ) . Un artículo breve, pero 

substancioso, dedicó al i luminador portugués 

Ceán Bermúdez en su Diccionario (1800), en-

careciendo la importancia de los Diálogos, 

que califica de la mejor obra de pintura es-

crita en España, y haciendo votos para q u e 

se publicase. Pocos años antes un académico 

portugués, Joaquín josé Ferre i ra G o r d o , en-

viado á Madrid en comisión de su G o b i e r n o 

para recoger documentos concernientes á la 

( 1 ) «Es de mucha es t imación otro l i b r o de d i b u j o s , 
en cuya fachada está escr i to en lengua p o r t u g u e s a : « R e y -
nando en Portugal el Rey Don Joaon III, Francisco de 
Ollanda passou á Italia, é das antiguallas que... vio, 
retrató de sua mao todos os desenhos deste libro. E m p i e -
za por un re tra to de P a u l o III, y o tro de M i g u e l A n g e l , 
i l u m i n a d o s . Se ven en este l ibro con erudi tas e x p l i c a -
c i o n e s d i b u j a d o s p e r f e c t í s i m a m e n t e los mejores t rozos 
de la a n t i g ü e d a d de R o m a ; entre los c u a l e s el A n f i t e a t r o 
de V e s p a s i a n o , las c o l u m n a s T r a j a n a y A n t o n i a n a , los 
trofeos de M a r i o , el T e m p l o de Jano, e l de Baco, el de 
A n t o n i n o y F a u s t i n a , el de la P a z , los b a x o s r e l i e v e s de 
M a r c o A u r e l i o , e l S e p t i z o m i o de S e p t i m i o S e v e r o , y o tros 
muchos m o n u m e n t o s y p e d a z o s de ru inas , c o m o c o r n i s a s , 
frisos, capi te les , que aún subsis ten, p e r o no tan enteros 
como c u a n d o estos d i b u j o s se h ic ieron. T a m b i é n hay en 
él vistas de V e n e c i a y de N á p o l e s , con a l g u n o s sepulcros 
de la Vía A p i a , el A n f i t e a t r o de N a r b o n a , y muchos d i b u -
j o s de mosaicos , de estatuas a n t i g u a s y otras cosas.» 
( P o n z , tomo n , pág. 2i5.) 



historia de su país ( i ) , encontró en una bi-

blioteca particular que no especifica, el m a -

nuscrito, al parecer autógrafo, dé los Dois 

livros.de pintura antigua, y l levó á Lisboa 

una copia de él, que se conserva.en la Biblio-

teca de la Academia Real das Sáencías y 

hace las veces del códice original , c u y o pa-

radero actual desconocemos. El mismo F e -

rreira escribió sobre Francisco de Holanda 

una sucinta M e m o r i a , que quedó inédita; 

pero ni él ni ningún otro erudito de su país 

ni del nuestro acometió la publicación de 

los Diálogos, y la Península tuvo que agra-

decer el primero, aunque i m p e r f e t í s i m o ex-

tracto de ellos, á un aficionado extranjero, el 

( i) Sobre esta misión puede verse la interesante me-
moria que l leva por t i tulo: Apontamentos para a Histo-
ria Civil e Litterariu de Portugal e seus dominios, colli-
gidos dos Manuscritos assim nacionaes como estran-
geiros. que existem na Biblioteca Real de Madrid, na do 
Escorial, e ñas de alguns Senhores, e Letrados da Corte 
de Madrid. ( E n el tomo n i de Memorias de Litieratura 
Portuguesa, publicadas pela AcademiaUeal das Scien-
cias de Lisboa. L i s b o a , 1792.) E r a , en 1790, a f o r t u n a d o 
poseedor de los m a n u s c r i t o s or ig ina les dé H o l a n d a , el 
escr i tor montañés D. José C a l d e r ó n de la Barca, c a b a -
l lero de San Juan de Mal ta y Ofic ial de una de las c o m -
pañías d e Guardias de Corps, de q u i e n lo heredó su ínt i -
mo amigo Diego de C a r v a l h o S a m p a i o , e n c a r g a d o de ne-
g o c i o s de P o r t u g a l en Madr id , y autor de notables es tu-
dios sobre la fisiología de los colores. Hoy se i g n o r a el 
p a r a d e r o de este prec ioso códice . 

conde de R a c z y n s k i , ministro que fué de Ale-

mania en Lisboa, autor de trabajos poco ma-

duros, pero en su tiempo originales, sobre el 

arte portugués. R a c z y n s k i , que tenía muy 

imperfecto conocimiento de las lenguas por-

tuguesa y castellana, no es enteramente res-

ponsable de los muchos yerros que hay en la 

versión que publicó, puesto que no la hizo 

él, sino el pintor francés Roquemont; pero sí 

lo es de las notas, bastante impertinentes, 

que añadió al mutilado texto ( i) . Así y todo, 

lo que imprimió era tan curioso, que fué leído 

con avidez en toda Europa, y á cada m o -

mento se encuentran citados estos extractos 

en todas las obras modernas relativas á la 

historia artística del Renacimiento, y espe-

cialmente en las nuevas biografías de Miguel 

A n g e l y de Vic tor ia Colonna. 

Pero la misma importancia y celebridad 

del texto, y las exigencias cada día mayores 

de la erudición reclamaban una verdadera 

edición, completa y crít ica, del texto, p o r t u -

gués, único que podía citarse sin recelo. T a l 



es la empresa que ha l levado á cabo, á costa 

de grandes dispendios y sin ningún género 

de protección oficial, el docto y profundo in-

vestigador Joaquín de Vasconcel los , cuyos 

•estudios han abarcado todas las ramas del 

artes portugués, la pintura, la arquitectura 

y la música. Gracias á él disfrutamos ya en 

ediciones, no sólo correctas , sino elegantes 

y nítidas, todas las obras literarias de Fran-

cisco de Holanda, ilustradas con el caudal de 

doctrina que tales libros requieren. Y aun 

del más importante de ellos, que son sin dis-

puta los Diálogos, ha hecho dos diversas im-

presiones, acompañada la segunda de una 

versión alemana y de un docto y copiosísimo 

comentario en la misma lengua, donde se 

discuten á fondo, y en términos tales que 

puede decirse que quedan agotadas, todas las 

cuestiones relativas á la vida y escritos de 

Francisco de Holanda, á su actividad art ís-

tica, á su influencia en las artes españolas, al 

plan y composición de sus tratados, á los i n -

terlocutores de sus Diálogos, á las fuentes de 

su doctrina estética. Plácemes sin cuento me-

recen por tan excelente t rabajo el S r . V a s -

concellos y su sabia esposa D. a Carol ina 

Michaelis, cuya colaboración es visible en 

muchas páginas, y yo me complazco en tri-

butárselos en esta ocasión y ante esta A c a d e -

mia, á quien en primer término incumbe la 

custodia de la tradición artística peninsu-

lar ( i ) . 

( i ) E n e l vo l . v i de su Archeologia artistica (Porto, 
1879) publicó Vasconcel los los dos tratados Da fabrica 
que falece á cidade de Lisboa, y Da Scieacia do Desenho. 
E n e l semanario de O p o t t o A Vida Moderna (1890-1892) 
dió á luz los l ibros i.° y 2." Da Pintura antigua y el Do 
tirar pelo natural, ambos con notas. 

En el Archeologo portugués (Lisboa, 1896, vol . n ) 
insertó una descripción crít ica del L i b r o de diseños del 
Escorial con el t í tulo de Antiguidades da Italia por 
Franciscode Holanda. 

Ediciones de los Diálogos: 

-Quatro Diálogos da Pintura antigua. Porto , 1890. 

.4.0 T i r a d a de too ejemplares. 
-Francisco de Holanda. Vier Gespräche über die Ma-

lerei geführt çu Rom I538. Originaltext mit Überset-
zung, enleitung, beilagen u. erläuterungen von Joa-
quín de Vasconcellos. V iena , 1899- Es el t o m o i x de la 2. 
serie de la magnifica colección titulada Quellenschriften 
für Kunstgeschiche und Kunsttechnick des Mittealters un 
der Neuzeit, d i r ig ida por R. Eite lberger de hdelberg 

Por lo tocante al Libro de diseños .ici Escorial no • 
debe omitirse que ya en 1863 O. Gregorio C r u z a d a \ i l la-
mil comenzó á publ icar en la rev .s ta quincenal Él Arte 
en España (vol . 11, páginas 113-120) una d e s c n p c . o n , 
acompañada de tres grabados. Otra mas c ircunstanciada, 
también con dos diseños, se halla en el Museo español de 
Antigüedades ( M a d r i d , .876, vol . v u pags. 403027). 
Este largo y apreciable estudio es del difunto académico 
D . F r a n c i s c o María T u b i n o , que dedica ademas dos pa-
ginas á las obras teóricas de Francisco de Holanda, di la-
tándose en consideraciones sobre el Renacimiento pictó-
rico en Portugal. En 1877, La Academia, rev .s ta de Ma-
drid (tomo i , págs. i39->40), se reprodujo el estudio de 
Tubino, acompañado de un nuevo diseño. 



I V 

^Jfc&íf L aparato crít ico con que los Diálogos 

> t g j K de Francisco de Holanda han sido 

r - s publicados en las dos ediciones de 

que acabo de dar cuenta, hace inútil toda 

nueva investigación acerca de las fuentes de 

nuestro preceptista, que por otra parte son 

muy obvias. C o n decir que conoció y apro-

vechó toda la l iteratura artística del Renaci-

miento italiano, y muyespecia lmente los t r a -

tados de León Bautista A l b e r t i , Biondo y 

Ludovico Dolce , sin que le fueran peregri-

nos otros más antiguos c o m o el de C e n n i n o 

C e n n i n i , que se remonta al siglo x i v , queda 

bien marcada su filiación didáctica, que no 

implica por otra parte ningún género de pla-

gio ó servil ismo, sino una franca y l ibre 

adaptación, en que el entusiasmo del artista 

triunfa de las sequedades del teórico. 

L o s cuatro Diálogos, en su estado actual, 

forman la segunda parte del tratado De la 

pintura antigua que F r a n c i s c o de Holanda 

terminó en 1548; pero, no sólo exceden en 

importancia estética al l ibro pr imero, que es 

c x x x v i 26 



mucho más técnico y menos original , sino 

que los tres primeros, por lo menos, mues-

tran evidentes indicios de haber sido c o m -

puestos mucho antes, y quizá durante la es-

tancia del autor en R o m a . De la parte no 

dialogada prescindiremos aquí. Pudo ser 

m u y útil én el siglo x v i , y fué lástima que 

no se imprimiese á t iempo; el estudio de la 

figura humana, que ocupa gran parte del l i -

bro, e s t á n a t e n t o y m i n u c i o s o c o m o podía es-

perarse de un discípulo devotísimo de Miguel 

A n g e l ; el concepto general de las artes del di-

bujo, su ley de relación interna, la antigüedad 

y nobleza de la pintura, su valor histórico y 

religioso, la educación del artista por la Natu-

raleza y por los modelos clásicos, la noción 

idealista y platónica de la invención, las con-

diciones de la pintura religiosa, son materias 

que Francisco de Holanda trata con a m p l i -

tud y elevación, ya que no con mucho rigor 

sistemático. Pero todo e s t o y más puede e n -

contrarse en otros tratadistas; lo que importa 

conocer del nuestro son sus impresiones per-

sonales, sus confesiones artísticas, y para és-

tas hay que recurrir á los Diálogos. E n la 

b r e v e exposición que de ellos v o y á hacer 

atenderé principalmente á las ideas generales 

v á las anécdotas, pasando por alto la parte 

erudita, q u e e n e s t a d o presente de los es-

tudios sólo tiene un valor de mera curios i-

dad. Poco importa saber c ó m o entendía 

F r a n c i s c o de Holanda el texto de Plinio; 

pero á nadie puede ser indiferente saber lo 

que pensaba de sus grandes contemporáneos 

y lo que aprendió en su familiaridad con 

ellos. 

C o n solemne tono declara Francisco de 

Holanda, al empezar su trabajo, que si Dios 

le diese á escoger l ibremente entre todas las 

grac ias que concede á los mortales, ninguna 

otra le pediría, después de la fe, sino el alto 

entendimiento, de pintar i lustremente, y de 

ninguna otra cosa estaba tan ufano c o m o de 

haber obtenido en este grande y confuso 

m u n d o a lguna luz de la altísima pintura. 

Por lo cual , viendo que este arte no a lcan-

zaba en nuestra Península la estimación que 

en Italia, donde había cebado los ojos en su 

contemplación y los oídos en sus loores, de-

terminó salir al campo como caballero y de-

fensor de tan esclarecida princesa y dama, 

ofreciéndose á todo riesgo para sustentar con 

las armas el crédito de su soberana hermo-

sura. Y , en efecto, los Diálogos son una obra 

principalmente apologética, encaminada á 

despertar en la corte portuguesa el entusias-

mo artístico que su autor sentía y á divulgar 

de un modo popular y ameno las principales 

enseñanzas que había recogido en Italia. L a 

forma más adecuada para este género de en-



señanza famil iar y cortesana era el diálogo, 

que por otra parte era la forma predilecta de 

los tratadistas del Renacimiento , no sólo por 

imitación platónica ó c iceroniana, sino p o r 

instinto dramático que les l levaba á presen-

tar en sus libros un trasunto fiel de las dis-

cretas conversaciones de la sociedad culta y 

urbana de su tiempo. A d m i r a b l e y no supe-

rado modelo en esta parte fué 11 Cortegiano, 

de Baltasar C a s t i g l i o n e , donde también 

abundan las digresiones artísticas y se e x -

pone con gran vigor y elocuencia la doctrina 

platónica del amor y de la hermosura. C r e e -

mos que este l ibro, famosísimo en Italia y 

m u y vulgar izado en España por la magistral 

versión de Juan Boscán, fué el principal m o -

delo que Francisco de Holanda tuvo delante 

de los ojos para la traza y composición de 

sus diálogos, cuyos interlocutores no son 

abstracciones inertes, como en tantas o b r a s 

del mismo género acontece, sino personajes 

de carne y hueso, contemporáneos famosos , 

estudiados m u y atentamente en sus afectos y 

costumbres, y cuyos discursos producen una 

ilusión histórica muy semejante á la que sen-

timos contemplando en las páginas de Cast i -

gl ione el bril lante espectáculo de la corle de 

L'rbino. "Veamos de qué manera nos presenta 

Francisco de Holanda á sus amigos y c ó m o 

prepara el cuadro de sus Diálogos. 

« C o m o mi intención al ir á Italia no era 

obtener la privanza del Papa y de los C a r -

denales, ni sentía codicia a lguna de benefi-

cios ó de expectativas, sino que deseaba po-

der servir con mi arte al R e y nuestro señor 

que me había enviado allá, no pensaba 'en 

otra cosa sino en robar y traer á Portugal los 

primores y gentilezas de Italia. Y así, apenas 

sabía de alguna cosa, antigua ó moderna, de 

pintura, escultura ó a r q u i t e c t u r a , procuraba 

recoger algún apunte ó memoria de lo mejor 

de ella; y así, en vez de acompañar al C a r d e -

nal Farnesio ó de granjearme la protección 

del Datario mayor , se me pasaban los días 

yendo unas veces á visitar á D. Julio de Ma-

cedonia, i luminador famosís imo; otras al 

maestro Miguel A n g e l ; ya á Bacio, noble es-

cultor; ya al maestro Perino ó á Sebastián el 

veneciano, ó á Valer io de V i c e n z a , ó al ar-

quitecto Jacopo Mellequino, ó á Lactancio 

T o l o m e i ; y del conocimiento y amistad de 

todos ellos y del estudio de sus obras recibía 

siempre algún f r u t o y doctrina, recreándome 

en platicar con ellos en muchas cosas claras 

y nobles, así de los tiempos antiguos como de 

los de ahora; y principalmente á Miguel A n - . 

gel preciaba yo tanto, que si le topaba en casa 

del Papa ó por la calle, no era posible apar-

tarnos hasta que las estrellas nos mandaban 

recoger. Mis pasos y caminos no eran otros 



sino vagar en torno del gran templo del Pa n-

theón, y notar bien todas sus co lumnas y 

miembros. El Mausoleo de Hadriano y el d e 

Augusto, el Coliseo, las T e r m a s de A n t o n i n o 

y las de Diocleciano, el arco de T i t o y el de 

Severo, el Capitolio, el teatro de Marce lo y 

todas las demás cosas notables de aquella ciu-

dad eran objeto de mi atención constante. S i 

alguna vez penetraba en las magníf icas c á -

maras del Papa, era solamente porque esta-

ban pintadas de la noble mano de Rafael de 

U r b i n o . Y o amaba más aquellos hombres 

antiguos de piedra, que en los arcos y c o -

lumnas de los viejos edificios estaban e s c u l -

pidos, que no esos otros hombres inconstan-

tes, frivolos y locuaces que por todas partes 

nos enfadan. Del silencio grave de los prime-

ros aprendí más que de la garruler ía insubs-

tancial de los segundos.» 

Continúa refiriendo que un domingo fué r 

según su costubre, á visitar á Lactancio T o -

lomei, hermano del erudito comentador de 

Vi truv io , «persona muy grave , así por n o -

bleza de ánimo y de sangre como por s a b i -

duría de letras griegas, latinas y hebreas, y 

por la autoridad que le daban sus años y loa-

bles costumbres». Pero hallando en su casa 

recado de que T o l o m e i estaba en la iglesia de 

San Silvestre, en compañía de la Marquesa de 

Pescara, oyendo una lección sobre las Epísto-

las de San Pablo, dirigió sus pasos á la m e n -

cionada iglesia, situada en Monte Cava l lo . 

A l c a n z ó nuestro artista á Victor ia Colon- , 

na en el período de su viudez, entregada á la 

piedad y al misticismo y quizá en relaciones 

con la secta religiosa de que en Nápoles fué 

cabeza el gran escritor castellano Juan de 

Valdés. Franciscode Holanda, que se cuidaba 

poco de tales teologías, nada vió de herético 

ni de pecaminoso en los pensamientos ni en 

las palabras de la gloriosa viuda de Pescara, 

á la cual parece haber tributado el mismo 

respetuoso culto que todos los que á ella se 

acercaron ó penetraron en su c írculo. « E r a 

— dice — una de las más ilustres y famosas 

mujeres que había en Italia y en todo el 

mundo: tan casta como hermosa, latina y 

avisada y con todas las demás partes de v i r -

tud y excelencia que en una mujer se pueden 

loar. Esta, después de la muerte de su gran 

marido, tomó particular y humilde vida, 

amando sólo á Jesucristo, haciendo mucho 

bien á pobres mujeres y dando fruto de v e r -

dadera católica. Debía yo la amistad de esta 

señora, como la de Miguel Angel , al señor 

Lactancio , que era el mayor privado y amigo 

que ella tenía.» 

A c a b a d o el sermón de F r . A m b r o s i o de 

Siena, y deshaciéndose lodos en loores dél, 

insinuógraciosamente la Marquesa que quizá 



nuestro Holanda hubiera tenido más gusto 

en oir á Miguel A n g e l predicar sobre la pin-

tura que en escuchar la saludable doctrina 

del fraile. « ¿ C ó m o , s e ñ o r a — replicó él m e -

dio indignado—, piensa V. S . que no sirvo ni 

entiendo más que de pintar? Siempre holgaré 

de o i r á Miguel A n g e l ; pero tratándose de 

leer y comentar las Epístolas de San P a b l o , 

preferiré siempre á F r . Ambros io .» 

Sosiega T o l o m e i el enfado de Francisco de 

Holanda; y la Marquesa, para acabar de des-

enojarle, envía un servidor suyo á casa de 

Miguel A n g e l con este recado: «Decidle que 

yo y Messer L a c t a n c i o estamos aquí, en esta 

capil la fresca y graciosa, y con la iglesia c e -

rrada. Si quiere venir á perder urt poco del 

día con nosotros, ganaremos m u c h o en ello. 

Pero no le digáis que está aquí Francisco de 

Holanda el español.» Era la razón de este di-

s imulo, ó el darle una sorpresa, como inge-

nuamente parece creer nuestro autor, ó más 

bien la áspera condición del maestro, á quien 

más de una vez habría fatigado Holanda con 

sus importunas asiduidades, haciéndole mal 

de su grado platicar sobre cosas de arte. Por 

eso le dice malignamente F r . A m b r o s i o que 

si se quiere que Miguel A n g e l hable de pin-

tura, el español debe esconderse para oirle. 

«En esto sentimos l lamar á la puerta y 

comenzamos todos á do lemos de que no debía 

d e ser Miguel A n g e l , puesto que tan pronto 

volv ía la respuesta. Pero él que pasaba al pie 

de Monte C a v a l l o , acertó, por buena dicha 

mía, á venirhacia S a n S i l v e s t r e por el c a m i n o 

de las T e r m a s , filosofando por la vía Esqui-

l m a , y como se hallaba tan c e r c a , no pudo 

huir de nosotros, ni dejar de l lamar á nues-

tra puerta. Levantóse la S r a . Marquesa para 

recibir le , y estuvo en pie un buen rato hasta 

que le hizo sentar entre ella y Messer L a c -

tancio. Y yo me senté un poco apartado, pero 

la S r a . Marquesa, después de una corta pausa, 

y no queriendo perder su estilo de ennoble-

cer siempre á los que conversaban con ella y 

de ennoblecer también el lugar donde estaba, 

•comenzó con un arte que yo n o podría escri-

bir , á hablar muchas cosas bien dichas, a v i -

sadas y corteses, sin tocar nunca en el tema 

de la pintura, para no excitar los recelos del 

gran pintor, pero atacando diestramente la 

plaza con astucia y maña. Y aunque él estu-

v o sobre aviso y v ig i lante , á guisa de capitán 

de un ejército sitiado, poniendo centinelas en 

una parte y en otra, mandando hacer puen-

tes, abriendo minas y rodeando todos los mu-

ros y torres, finalmente hubo de vencer la 

Marquesa , y no sé quién habría sido pode-

roso para defenderse de ella.» 

Si la conversación empieza por c u m p l i -

mientos algo prolijos, no tarda en levantarse 



desde las primeras palabras que pronuncia el 

T i t á n de la escultura para defenderse de la 

nota de esquivo y desdeñoso de la humana 

comunicación y de huir sistemáticamente 

inútiles conversaciones. Su respuesta encierra 

profunda verdad que n o se aplica á los pin-

tores solamente: 

«Hay muchos que af irman mil mentiras, y 

una es decir que los artífices eminentes son 

extraños y de conversación insoportable y 

dura. Y así los necios los tienen por fantás-

ticos, engreídos y soberbios. Mas no l levan 

razón los imperfectos ociosos que de un per-

fecto ocupado exigen tantos cumplimientos, 

habiendo tan pocos mortales que hagan bien 

su oficio. Los valientes pintores no son nunca 

intratables por soberbia, sino porque hal lan 

pocos ingenios capaces de entender la subli • 

m i d a d d e l a pintura, ó bien porque no quie-

ren corromper y rebajar con la inútil con-

versación de los ociosos el entendimiento ni 

tampoco distraerle de las continuas y altas 

imaginaciones en que andan siempre embele 

sados. Y af irmo á V u e s t r a Excelencia que 

hasta Su Santidad me da enojo y fastidio 

cuando á las veces me l lama y tan ahincada-

mente me pregunta por qué no le veo; y en 

ocasiones pienso que le sirvo mejor con n o 

acudir á su l lamamiento y estarme en mi 

casa, porque allí le sirvo como Miguel A n g e l 

que soy, lo cual vale más que servirle estando 

todo el día de pie delante de él como tantos 

otros. Y aun he de deciros que tanta l icencia 

me da el grave cargo que tengo, que m u c h a s 

veces, estando con el Papa, me acontece p o -

nerme por descuido en la cabeza este sombre-

ro de fieltro, y hablarle con toda libertad, y r 

sin embargo , no me matan por eso, antes m e 

honran y sustentan. A quien tiene tal condi-

ción c o m o la mía, ya por la fuerza de la disci-

plina intelectual que lo exige, ya por ser d e 

natural poco ceremonioso y enemigo de fingi-

mientos, parece gran sinrazón que no le dejen 

v iv i r en paz. Y si este hombre es tan m o d e r a -

do en sus deseos que no quiere nada de vos-

otros, ¿vosotros qué exigís de él? ¿Qué empe-

ño tenéis en que haya de gastar las fuerzas de 

su ingenio en esas vanidades enemigas de su 

reposo? «¿No sabéis que hay ciencias que recla-

man al hombre todo entero, sin dejar de él 

nada desocupado para vuestras ociosidades? 

C u a n d o tuviere tan poco que trabajar c o m o 

vosotros, mátenle si no hiciere mejor que vos-

otros vuestro oficio y vuestros c u m p l i m i e n -

tos. Vosotros no conocéis á ese hombre , no le 

alabáis sino para honraros á vosotros mis-

mos, porque veis que tratan fami l iarmente 

con él Papas y Emperadores. Y o osaría a f i r -

m a r que no puede ser hombre excelente el 

que contentare á los ignorantes y n o á la-



ciencia ó arte deque hace profesión,y el que 

no tuviere algo de singular y retraído, ó como 

lo queráis l lamar; que los otros ingenios man-

sos y vulgares fácilmente se hallan por todas 

las plazas del mundo sin necesidad de buscar-

los concuna l interna.» 

A s u n t o capital de este pr imer diálogo es la 

comparación entre la pintura italiana y la 

flamenca, bajo cuyo nombre comprende 

Francisco de Holanda todo el arte g e r m á -

nico. No hay que decir en qué términos re-

suelve la cuestión, él italianizado hasta los 

huesos, á pesar de su apellido y de su origen. 

Pero hay algo de grandioso en su intransi-

gencia m i s m a , y no se le puede negar la 

razón desde el punto de vista estético en que 

se coloca, debiendo tenerse en cuenta además 

que desde principios del siglo x v i la pintura 

flamenca (Mabuse , V a n O r l e y , Schoreel) 

había recibido en alto grado la influencia 

italiana, dando con ello testimonio de su de-

rrota. No es maravi l la que F r a n c i s c o de Ho-

landa, que era un sectario y un dogmatizador 

intolerante, no transigiese con ningún género 

de eclecticismo, ni admitiese que pudiera 

darse verdadera pintura fuera de Italia. 

— « M u c h o deseo saber—pregunta V i c t o r i a 

C o l o n n a — q u é cosa sea el modo de pintar de 

Flandes y á quién satisface, porque me pa-

rece más devoto que el modo italiano. 

— » L a pintura de Flandes—respondió M i -

guel Angel—sat is fará , señora, á cualquier de-

voto más que ninguna de Italia, que n o le hará 

nunca l lorar una sola lágr ima, y la de Flan-

des muchas; esto no por el vigor y bondad 

de aquella pintura, sino por la bondad de 

aquel devoto. A las mujeres parecerá bien, 

principalmente á las muy viejas, ó á las m u y 

mozas, y asimismo á los frailes y á las m o n -

jas, y á algunos hidalgos que no sienten ni 

perciben la verdadera armonía. Pintan en 

Flandes propiamente para engañar la vista 

exterior, ó pintan cosas que os den alegría y 

de que no podáis decir mal, así c o m o san-

tos y profetas. Otras veces gustan de pintar 

alquerías, campos v e r d e s , sombras de á r -

boles y ríos y puentes , á lo cual l laman 

paisajes, y muchas figuras por acá y por allá; 

y todo esto, aunque parezca bien á a lgunos 

ojos, en realidad de verdad es hechosin razón, 

ni arte, ni simetría, ni proporción, sin adver-

tencia en el escoger, sin tino ni despejo, y 

finalmente, sin ninguna substancia y nervio. 

Y con todo eso, en otras partes se pinta peor 

que en Flandes; y no digo tanto mal de la 

pintura flamenca porque sea toda mala, sino 

porque se empeña en representar tantas 

cosas que no puede hacer bien ninguna. 

»Casi solamente á las obras que se hacen 

en Italia podemos l lamar verdadera pintura, 



y por eso á la que es buena la l lamamos ita-

l iana. L a buena pintura es noble y devota 

por sí misma, pues no es otra cosa sino un 

•.traslado de las perfecciones de Dios y una 

r e m e m b r a n z a de su arte, una música y una 

melodía que sólo el intelecto puede sentir, y 

a u n con gran dificultad. Y por eso la v e r d a -

d e r a pintura es tan rara que apenas nadie la 

.puede saber ni alcanzar. Y más os digo, que 

d e cuantos cl imas ó tierras a l u m b r a el sol, 

e n n i n g ú n otro se puede pintar bien sino en 

-el reino de Italia, y es casi imposible que se 

h a g a bien sino aquí, aunque en las otras pro-

vincias hubiere mejores ingenios, si es que 

los puede haber. T o m a d un grande h o m b r e 

.de otro reino y decidle que pinte lo que él 

quis iere y supiere hacer mejor; y tomad un 

-mal discípulo italiano y mandadle dibujar lo 

q u e vos quisiéredes,y hallaréis que, en cuanto 

a l arte, tiene más substancia el dibujo del 

aprendiz que la obra del maestro. Mandad á 

u n gran artífice que no sea italiano, aunque 

entre en cuenta el mismo A l b e r t o (Durero), 

h o m b r e delicado en su manera, que para en-

g a ñ a r m e á mí ó á Francisco de Holanda, 

quiera contrahacer y remedar una obra que 

parezca de Italia, y yo os certifico que en 

seguida se conocerá que tal obra no ha sido 

hecha en Italia^ni por mano de artífice italia-

n o . A s í afirmo que ninguna nación ni gent e 

l ' 

(exceptuando sólo uno ó dos españoles) puede 

imitar perfectamente el modo de pintar de 

Italia, sin que al momento sea conocido por 

ajeno, aunque m u c h o se esfuerce y trabaje. 

Y si por gran milagro a lguno llegase á pin-

tar bien, aunque no lo hiciere por r e m e d a r á 

Italia, se podrá decir que lo pintó como ita-

liano, y l lamaremos italiana á toda buena 

pintura, aunque se haga en Francia ó en Es-

paña (que es la nación que más se aproxima 

á nosotros); no porque esta nobilísima ciencia 

sea peculiar de ninguna tierra, puesto que del 

cielo v ino, sino porque desde antiguo floreció 

en nuestra Ital iamás q u e e n ningún otro reino 

del mundo, y aquí pienso que tendrá su p e r -

fección y acabamiento. 

— » ¿ Y qué maravi l la es que suceda así?—in-

terrumpe Franciscode H o l a n d a — . Sabéis que 

en Italia se pinta bien por muchas razones, y 

que fuera de Italia, por muchas razones se 

pinta mal. En primer lugar, la naturaleza de 

los italianos es estudiosísima por todo extre-

m o , y si a lguno de ellos se determina á hacer 

profesión de alguna arte ó ciencia l iberal, no 

se contenta con lo que le basta para enrique-

cerse y ser contado en el número de los pro-

fesores, sino que vela y trabaja continua-

mente por ser único y extremado, y sólo 

trae delante de los ojos el grande interés de 

ser tenido por monstruo de perfección, y no 



por artista r a z o n a b l e , lo cual Italia tiene p o r 

b a j í s i m a c o s a , pues sólo estima y l e v a n t a 

hasta el cielo á los que l l a m a águilas, p o r q u e 

s o b r e p u j a n á todos los otros y son p e n e t r a -

dores de las n u b e s y de la luz del sol. A d e -

más, nacéis en u n a p r o v i n c i a , que es m a d r e 

y c o n s e r v a d o r a de todas las c iencias y d isc i -

pl inas, entre tantas rel iquias de vuestros an-

t iguos, que en n i n g u n a otra parte se h a l l a n , 

y y a desde niños, sea cua lquiera la inc l ina-

ción de v u e s t r o genio , tropezáis á c a d a m o -

m e n t o por las ca l les con vestigios de su g r a n -

d e z a , y os a c o s t u m b r á i s á v e r lo que en o t r o s 

re inos n u n c a v i e r o n los más ancianos . Y 

c o n f o r m e vais c r e c i e n d o , aunque fueseis r u -

dos y g r o s e r o s , traéis y a los ojos tan habitua-

dos á la c o n t e m p l a c i ó n y noticia de m u c h a s 

cosas ant iguas y m e m o r a b l e s , que no podéis 

m e n o s de i m i t a r l a s ; cuanto más que con esto 

se juntan ingenios e x t r e m a d o s , y estudio y 

gusto i n c a n s a b l e . T e n é i s maestros s i n g u l a r e s 

que i m i t a r , y l lenas las c iudades de cosas 

m o d e r n a s , c o n todos los p r i m o r e s y n o v e d a -

des que c a d a día se descubren y ha l lan . Y 

a d e m á s de todas estas cosas, las cuales y a se-

rían m u y sufic ientes para la per fecc ión de 

cualquier c iencia , h a y otra considerac ión 

que por sí sola basta: que nosotros, los p o r -

tugueses , a u n q u e a lgunos n a z c a m o s de gent i l 

ingenio y espíritu, c o m o n a c e n m u c h o s , t o -

davía hacemos alarde y vanidad de despre-

c i a r las artes, y casi nos a v e r g o n z a m o s de 

saber mucho de el las , por lo cual s i e m p r e 

las dejamos imperfectas y sin a c a b a r . E s 

c ierto que tenemos en Portuga l ciudades 

buenas y antiguas, p r i n c i p a l m e n t e mi patria: 

L i s b o a ; tenemos c o s t u m b r e s buenas y buenos 

cortesanos y valientes cabal leros y pr íncipes 

valerosos así en la g u e r r a c o m o en la paz , y 

sobre todo tenemos un r e y m u y poderoso y 

p r e c l a r o , que en gran sosiego nos g o b i e r n a y 

r ige , y d o m i n a p r o v i n c i a s m u y apartadas 

de gentes b á r b a r a s que c o n v i r t i ó á la te, y es 

temido de todo el Or iente y de toda M a u r i t a -

nia , y favorecedor d é l a s buenas artes, tanto, 

q u e por haberse engañado en la est imación 

de mi corto ingenio , que de m o z o prometía 

algún í r u t o , me envió á estudiar las m a g n i -

ficencias de Italia y á c o n o c e r á Miguel A n -

gel , que está aquí presente. E n verdad que 

no tenemos la cu l tura de aquí , ni en edificios 

ni en pinturas; pero y a c o m i e n z a á desapa-

recer poco á p o c o la superf luidad b á r b a r a 

que los godos y m a u r i t a n o s s e m b r a r o n por 

las Españas , y espero que en vo lv iendo y o á 

P o r t u g a l con la doctr ina que en Italia he ad-

quir ido , algo he de hacer e s f o r z á n d o m e en 

compet ir con vosotros , y a en la e legancia de 

los edificios, y a en la nobleza de la p i n t u r a . 

Pero hoy por hoy esta c iencia está casi per-
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dida y sin resplandor ni nombre en aquellos 

reinos, tanto que muy pocos la estiman y 

entienden, á excepción de nuestro serenísimo 

rey y del infante D. Luis su hermano.» 

Ningún comentario hay que poner á este 

elocuente y apasionado trozo, que ha de to-

marse como un manifiesto de escuela, no 

como una apreciación crítica y desinteresa-

da. Francisco de Holanda, neófito conven-

cido y ferviente de una religión artística de 

m u y austera observancia, no ignora, pero sí 

desdeña el arte peninsular anterior á su 

tiempo; de los artistas contemporáneos su-

yos juzga con más ó menos estimación, según 

que se acercan más ó menos á su ideal; re-

chaza en arquitectura, como Sagredo, la 

mezc la de lo gótico y lo moderno, en pin-

tura, el convencionalismo ecléctico y la eje-

cución menuda y prolija de las tablas l lama-

das manuelinas, la tradición flamenca dege-

nerada. C o m o escribía en R o m a , no pudo 

apreciar por sí mismo, hasta su vuelta , los 

progresos rápidos que, especialmente en Cas-

tilla, iba haciendo la noción artística preco-

nizada por él: pr imero en los monumentos 

sepulcrales y en la escultura decorativa, des-

pués en las fábricas arquitectónicas. Pero he-

mos visto que hace terminante y honrosa ex-

cepción en favor de dos españoles, dignos, 

según él, de parecer italianos: uno es segura-

mente A l o n s o Berruguete; el otro acaso Ma-

chuca, ó ¿quién sabe si el mismo Holanda, 

que por modestia no quiso nombrarse, pero 

que se hace decir por boca de la Marquesa 

de Pescara que «tiene ingenio y saber no de 

trasmontano sino de buen italiano»? 

T e r m i n a este primer diálogo con una es-

pecie de himno en loor de la pintura, y es-

pecialmente de la pintura religiosa, puesto 

muy oportunamente en los piadosos labios 

de Victor ia Colonna. De este modo se pre-

para la materia del diálogo siguiente, tenido 

ocho días después en la misma iglesia de San 

Silvestre, después de la consabida lección de 

F r . Ambros io sobre las Epístolas de San Pa-

blo. Contiene este diálogo, además de una 

muy curiosa enumeración de las principales 

obras de arte existentes en Italia y en F r a n -

cia, tres cuestiones de estética elemental que 

tocan al sistema y clasificación de las artes: 

la primacía entre la pintura y la escultura, 

sobre la cual disertan Holanda y Miguel A n -

gel; la analogía de la pintura y de ia poesía 

c o m o hermanas, que defiende Lactancio T o -

lomei, y la primacía de la pintura sobre la 

poesía, que sostiene Holanda contra L a c t a n -

c io y la Marquesa. 

C laro es que lo que importa aquí no es la 

controversia (en sí misma algo sofística y 
pueril) sobre el relativo precio y estimación 



de cualquiera de las bellas artes respecto de 

las otras, materia de interminables l u c u b r a -

ciones, entre las cuales basta recordar la sa-

bida Lección de Benedetto V a r c h i en la Aca-

demia Florentina (1546) sobre la primacía 

de las artes y cuál sea más noble la Escul-

tura ó la Pintura, y el elegante é ingenioso 

diálogo de nuestro D. Juan de Jáuregui que 

se lee entre sus Rimas (1618). Pero con ser 

tan impertinente esta disputa en sus térmi-

nos literales, pudo servir de alguna manera 

para fijar las condiciones y los límites de cada 

una de las artes del dibujo, por el mismo es-

fuerzo de ingeniatura que hacían los parc ia-

les de una ú otra á fin de encontrar m a y o r e s 

excelencias en la que ellos cul t ivaban. Los 

que con más elevación tocaron este punto , 

dentro de la preceptiva del Renacimiento , 

llegaron á un concepto genérico de las tres 

artes, al cual dió forma esquemática Miguel 

Ángel con su alegoría de los tres c írculos 

concéntricos. Su predilección, no obstante, 

estaba por la escultura, como lo muestran 

aquellos tan decantados versos suyos: 

Non ha i'ottimo artista alcun concetto 
Che un marmo solo in se non circonscriva... 

Francisco de Holanda, que en este punto 

no parece interpretar fielmente su doctr ina, 

se decide por la pintura; pero ha de a d v e r -

tirse que esta disidencia es más aparente que 

real, puesto que entiende por pintura la cien-

cia misma del diseño. Part iendo de este prin-

cipio, declara que la escultura ó estatuaria 

no es otra cosa que la misma pintura. «Y 

por suficiente prueba de esto, bien recorda-

rán Vuestras Señorías que en los libros h a -

l lamos á Fidias y á Praxiteles nombrados 

c o m o pintores, y sabemos muy ciertamente 

que eran escultores en mármol . Y si esto no 

basta, añadiré que Dortatello, del cual, con li-

cencia del señor Miguel Á n g e l , me atrevo á 

decir que fué uno de los primeros modernos 

que en la escultura merecieron fama y n o m -

bre en Italia, no decía otra cosa á sus discí-

pulos, cuando los enseñaba, sino que dibuja-

sen, reduciendo á esta sola palabra toda la 

doctrina del arte de la escultura. Mas ¿para 

qué ir á buscar ejemplos y pruebas más lejos, 

cuando por ventura los tengo tan cerca de 

mí? T o d o s sabéis que el gran Miguel Á n g e l , 

que aquí está presente, esculpe tan bien en 

mármol (aunque no es su oficio), y quizá 

mejor, si es lícito decirlo, que pinta en la ta-

bla; y él mismo me ha dicho algunas veces 

que menos difícil halla la escultura de las 

piedras que el manejo de los colores, y que 

por cosa mucho mayor estima dar un rasgo 

magistral con el pincel que no con el esco-

plo. Un dibujante famoso esculpirá por sí 



-mismo (si quiere) en duro mármol , en bronce 

ó en plata, estatuas grandísimas, de todo r e -

lieve, sin haber tomado nunca el hierro en 

la mano, y esto por la gran virtud y fuerza 

del diseño. Y este mismo dibujante será 

maestro capaz de edificar palacios y templos, 

y entallará la escultura, y pintará la pintura. 

A s í vemos que el mismo Miguel A n g e l , y 

Rafael , y Baltasar de Siena, pintores famo-

sos, profesaron la arquitectura y la escultu-

ra; y el último de ellos, con breve estudio, 

alcanzó á igualarse con Bramante, arquitecto 

eminentísimo, que toda su vida había c o n -

sumido en aquella disciplina; y aun decía 

que le l levaba ventaja por la copia de la i n -

vención y por la soltura del dibujo.» 

Esta universalidad del arte del diseño 110 se 

contrae, en el pensamiento de Holanda, á las 

artes plásticas y gráficas, sino que se c o n -

vierte en una alta teoría estética, c u y a expla-

nación pone en boca del mismo Miguel A n g e l . 

«El perfecto pintor de quien hablamos, n o 

'solamente será instruido en las artes l ibera-

les y en las otras ciencias, sino que podrá ejer-

citar todos los oficios manuales que se p r a c -

tican por el mundo con mucho más arte y 

perfección que los propios maestros de ellos. 

De tal modo que muchas veces llego á i m a -

ginar que no hay entre los hombres más que 

un solo arte ó ciencia, y que ésta es el diseño 

ó la pintura, y que todas las demás son miem-

bros que proceden de ella. P o r q u e , e n verdad, 

si consideramos bien todo lo que en esta vida 

se hace, hallaremos que cada uno está, sin 

saberlo, pintando en este mundo, y engen-

drando y produciendo cada día nuevas f o r -

mas y figuras, como se advierte en el vestir 

varios trajes, en el edificar y ocupar los es-

pacios con vistosas fábricas, en el cultivar los 

campos y labrar la tierra, lo cual es también 

un modo de dibujo; en el navegar los mares, 

en el pelear y repartir las haces, y , finalmen-

te, en todas nuestras operaciones, movimien-

tos y actos, hasta en los funerales mismos. 

Prescindo de todos los oficios y artes de que 

la pintura es fuente principal. En el t iempo 

antiguo todo lo tuvo debajo de su dominio ó 

imperio. A s í en los edificios y fábricas de grie-

gos y romanos, como en todas las obras de 

oro, plata ú otros metales, en todos sus vasos 

y ornamentos, y hasta en la elegancia de su 

moneda, y en los trajes, y en sus armas, en 

sus triunfos y en todas las acciones de su vida, 

m u y fáci lmente se conoce que en el tiempo 

en que ellos dominaban toda la tierra era 

la señora pintura universal regidora y maes-

tra de todos sus pensamientos, oficios y cien-

cias, extendiéndose hasta el arte de escribir, 

componer ó historiar. A s í que todas las obras 

humanas, si bien las consideramos y enten-



demos,son ó la misma pintura ó a lguna parte 
de ella.» 

Una gran verdad entrevé aquí nuestro au-

tor, y puede decirse que esta verdad yace en 

el fondo de todas las teorías de la centuria 

décimasexta. L a aspiración á la unidad artís-

tica, siquier vaga é imperfectamente f o r m u -

lada, tenía que nacer en aquella edad p r i v i -

legiada en que el arte estaba en todas partes, 

en el hierro de una cerradura como en la fa -

chada de un palacio. L a vida misma era con-

cebida bajo ley de hermosura, se cult ivaba el 

arte de la vida, y se vivía más bien estética 

que éticamente, en lo cual hubo sin duda abe-

rración y peligro notorio. ¿Qué extraño que 

para Francisco de Holanda el mundo fuese 

una pintura viviente, una hermosa represen-

tación, y obras pictóricas tadas las acciones 

humanas? 

Este amplio concepto alcanza en primer 

término al arte literario, cuyas relaciones y 

semejanzas con las artes plásticas encarece y 

aun exagera Francisco de Holanda en los tér-

minos que fueron corrientes entre los ant i -

guos tratadistas, hasta que el inmortal autor 

•del Laoconte fijó i rrevocablemente los l ími-

tes y condiciones de la descripción pictórica 

y de la poética. Pero tampoco puede decirse 

que.en esta cuestión siga ciegamente nuestro 

preceptista el común sentir de su t iempo, 
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condensado en aquella célebre sentencia de 

Leonardo de V i n c i : «La pintura es una poe-

sía que se ve y no se siente, y la poesía es 

una pintura que se siente y no se ve.» Oiga-

mos cómo la explana Francisco de Holanda 

por boca del humanista Lactancio T o l o m e i , 

y veremos c ó m o la rectifica luego: 

«Son tan legítimas hermanas estas dos 

ciencias, que, apartadas la una de la otra, 

ninguna de ellas queda perfecta, aunque el 

t iempo presente parece que las tiene en algún 

modo separadas. Pero si abrimos los antiguos 

libros, pocos son los famosos de ellos que de-

jen de parecer pintura y retablos; y es cierto 

que cuando son pesados y confusos, no nace 

de otra cosa sino de que el escritor no era 

m u y buen dibujante ni m u y avisado en el di-

señar y compartir de su obra. Y aun Quint i -

liano, en el prefacio de su Retórica , manda 

que el orador, no sólo dibuje con palabras, 

sino que con su propia mano sepa trazar di-

seños. Pero hablando sólo de la poesía, no 

me parece muy dificultoso mostrar cuán 

verdadera hermana sea de la pintura. C u a l -

quiera diría que no para otra cosa estuvieron 

trabajando los poetas sino para enseñar los 

primores de la pintura, y lo que se debe huir 

ó seguir en ella; con tanta suavidad y música 

de versos, y con tanta eficacia y copia de pa-

labras, que no sé cuándo se lo podréis pagar 



los artistas. P a r é c e m e q u e v e o a l principe de 

los poetas, V i rg i l io , tendido al pie de una 

haya, pintando, como lo hace en sus versos, 

aquellos dos vasos que labró Alc imedonte: 

una gruta cubierta de una vid salvaje, con 

unas cabras masticando las hojas de los sau-

ces, y unos montes azules humeando á lo le-

jos. Otras veces imagino ver al poeta pensa-

tivo y apoyado sobre la mano un día entero, 

para ver cómo agitará los vientos y nubes en 

la tormenta de Eolo, y cómo pintará el puerto 

de Cartago, en una ensenada, con una isla 

enfrente, y con cuántas peñas y bosques la 

rodeará. Después pinta á T r o y a ardiendo, 

después unas fiestas en Sici l ia, y allá junto á 

C u m a s , el camino que desciende al inf ierno, 

poblado de monstruos y quimeras, y el paso 

de las almas por el Aqueronte, los C a m p o s 

Elíseos, el gozo de los bienaventurados, la 

pena y el tormento de los impíos; y más ade-

lante todo lo que estaba grabado en las armas 

que forjó Vulcano; y nos mostrará en otro 

cuadro á la amazona C a m i l a , y la ferocidad 

de T u r n o , y el tumulto de las batallas, y el 

sucumbir de los varones fuertes, y los trofeos 

y los despojos del combate. L e e d todo V i r g i -

lio, y hallaréis que no cumple distinto oficio 

que el de Miguel A n g e l . L u c a n o emplea cien 

páginas en describir los encantos de una h e -

chicera y el rompimiento de una hermosa 

batalla. Ovidio no es otra cosa sino un v a -

riado y ameno retablo. Estacio pinta la casa 

del Sueño y la mural la de la gran T e b a s . 

Lucrec io también pinta, y T i b u l o , y C a t u l o , 

y Propercio, y todos los poetas, en suma. 

Unas veces se ve en sus cuadros una fuente 

y un bosque, y á Pan tañendo la flauta entre 

sus ovejas; otras un templo campestre y las 

ninfas alrededor tejiendo sus danzas; otras á 

Baco, en el delirio de la orgía, cercado de las 

Bacantes, con el viejo Sileno, medio caído de 

su asno, y que caería del todo si no le sostu-

viera un esforzado sátiro que trae un odre. 

L o s poetas mismos confiesan que pintan, y 

l laman á la poesía pintura muda.» 

Si este ameno trozo puede pasar por una 

linda amplif icación retórica de los lugares 

comunes del diletantismo del R e n a c i m i e n -

to, tal c o m o se profesaba entre humanistas y 

cortesanos, no acontece lo mismo con la r é -

plica de Francisco de Holanda, á quien el 

entusiasmo por su dama y señora la Pintura 

y el deseo de enaltecerla sobre la Poesía hace 

adivinar con dos siglos de anticipación el 

punto capital de la argumentación de L e s -

sing, es decir , la diferencia entre la imitación 

simultánea y la sucesiva. « C u a n d o acabáis 

de l e e r — v i e n e á decir H o l a n d a — l a descrip-

ción poética de una tormenta ó de un incen-

dio, ya se os ha olvidado el principio, y sólo 



leñéis presente el corto verso en que fijáis los 

ojos; pero en la pintura tenéis presènte y vi-

sible todo aquel incendio de la ciudad en to-

das sus partes, representado y visto tan igual-

mente como si fuese verdadero: de una parte, 

los que huyen por calles y plazas; de otra, los 

que combaten los muros y torres; acul lá , los 

templos medio derribados y el resplandor de 

la llama sobre los ríos, las playas Sigeas 

abrasadas; Pantho huyendo con los ídolos y 

arrastrando con trémula mano á su hijo; 

Neptuno muy sañoso derribando los m u r o s ; 

P i rro degollando á Pr iamo; Eneas con su 

padre á cuestas y Ascanio y Creusa siguién-

dole, llenos de pavor, en medio de la obscu-

ridad de la noche; y todo esto tan junto y tan 

natural que muchas veces dudáis que sea fic-

ción y os holgáis de saber que aquello son 

colores y que no os pueden dañar ni hacer 

mal . Y no se os muestra esto derramado en 

•elocuentes palabras, que sólo las orejas de 

un gramático dificultosamente e n t i e n d e n , 

sino que gustan los ojos de aquel espectáculo 

como si fuese verdadero, y los oídos parece 

que escuchan los propios gritos y c lamores 

de las pintadas figuras; y os parece que aspi-

ráis el humo, que huís de la l lama, que te-

méis la ruina de b s edificios, que estáis 

pronto para dar la mano á los que caen, para 

defender á los que pelean con muchos, para 

huir con los que huyen, para estar firme 

con los esforzados. Y no solamente el d i s -

creto, sino el simple, el v i l lano, la vieja, y 

no y a éstos, sino el extranjero, el sármata,. 

el indio y el persa, que nuncaentendieron los 

versos de Virg i l io ni de H o m e r o (los cuales 

para ellos son mudos), se deleitan y entienden 

aquella obra con gran gusto y facil idad, y 

hasta aquel bárbaro deja entonces de serlo, y 

comprende, por virtud de la elocuente pin-

tura, lo que ninguna otra poesía ni métrica 

numerosa podría enseñarle. Y no digáis que 

V e n u s l lorosa á los pies de Júpiter habla en 

Virg i l io y en el pintor no, porque el pintor 

tiene todas estas ventajas: p r i m e r a , que 

pinta el cielo donde esto se finge, y la per-

sona y la vestidura y el acto ó movimiento 

de Júpiter y de su águila con el rayo; segun-

, da, que puede pintar enteramente la sobe-

rana hermosura de la Cipria Diosa, y su ata-

vío, tan elegante y leve y con tanto primor, 

que aunque no hable con los labios parezca 

en los ojos y en las manos y en la boca que 

realmente habla y que está diciendo todas 

aquellas ternezas que de ella escribe Virg i l io 

M a r ó n , y que suenan más blandas y suaves 

sus palabras que cuando un ronco maestro 

las recita en el texto virgi l iano. Y o , pues, 

con mi poco ingenio, como discípulo de una 

maestra sin lengua, tengo todavía por m a -



y o r su potencia que la de la poesía, y creo 

que es de mucha más fuerza y eficacia, así 

para mover en el espíritu la alegría y la risa 

como la tristeza y las lágrimas.» 

Menos interés estético que los coloquios 

anteriores y menos unidad también ofrece el 

tercero., al cual supone el autor que no asis-

tió Victoria Colonna, sust i tuyéndola, por 

encargo suyo, un hidalgo español, Diego Za-

pata, gran servidor de la Marquesa. S i r v e de 

introducción al diálogo una brillante des-

cripción de las fiestas y pompas triunfales 

hechas en Roma en 4 de Noviembre de i538 

c o n ocasión del casamiento de Octavio F a r -

nese, nieto del Papa Paulo III, con D . a Mar-

garita de Austria, h i ja natural de Car los V ; 

digresión que nos s irve para fijar con exac-

titud la fecha que Francisco de Holanda 

quiso asignar á estas conversaciones. Reno- . 

vando en Lisboa sus recuerdos, se le repre-

sentan, como en visión espléndida, los saraos 

y banquetes; el arder toda Roma en fuegos 

y luminarias, desde la c ima del castillo de 

Santángel; la fiesta del monte Testaccio, con 

veinte toros atados en veinte carretas, para 

servir luego de espectáculo en la plaza de 

San Pedro; la carrera de búfalos y caballos, 

y sobre todo el aparato de los doce carros 

triunfales saliendo del Capitol io al modo an-

t iguo , «dorados é inventados con muchas 

figuras de bulto y divisas muy ilustres, y es-

coltados por cien hijos de ciudadanos r o m a -

nos, montados á caballo, con tanta bizarr ía 

y elegancia, que muy bajos quedaban ante 

ellos los sayos de velludo y las plumas, y 

toda la infinidad de nuevas gentilezas y t r a -

jes en que Italia excede á todas las demás 

provincias de Europa.» «Después que vi des-

cender del Capitol io esta noble falange y 

compañía , y consideré toda la invención de 

carros y de los ediles montados á la antigua, 

y vi pasar al señor Julián Cesarino con el 

estandarte de la ciudad de R o m a , en un ca-

ballo encubertado, con armas blancas y bro-

cado obscuro, torcí las riendas á mi rocín y 

me dirigí á Monte Cava l lo , paseando por el 

camino de las T e r m a s , absorto en las me-

morias de los tiempos pasados, en los que 

me parecía v iv i r más que en los presen-

tes.» 

Con este ameno y discreto artificio, s e m -

brando á trechos sus diálogos de reminiscen-

cias de la vida italiana, logra Francisco de 

Holanda evitar la aridez de la materia d i -

dáctica y dar á su obra un carácter profun-

damente histórico que muy pocas de su g é -

nero a l c a n z a n . Estos accesorios deleitan, 

además, por cierto género de gracia plató-

nica que nace sin esfuerzo bajo la pluma de 

Francisco de Holanda, cuya v i v a y lozana 



fantasía contempla siempre el mundo bajo 

un aspecto ideal y poético. Nadie descono-

cerá el mejor sabor de la antigüedad en estas 

frases que respiran serenidad y dulzura: 

«Así hablando nos fuimos á sentar en un 

banco de piedra que estaba en el jardín, al 

pie de unos laureles, en que todos cabíamos 

y teníamos muy buenos asientos; recostados 

en las hiedras verdes de que estaba tejida la 

pared, y desde allí veíamos una buena parte 

de la ciudad, muy graciosa y llena de majes-

tad antigua.» 

No todas las cuestiones que en este tercer 

diálogo se tocan tienen la misma importan-

cia artística. Miguel Angel discurre larga-

mente sobre la importancia que la pintura 

(tomada esta paiabra en la acepción latísima 

que ya conocemos) tiene como auxiliar del 

arte de la guerra, recordando sus propias 

invenciones y hazañas en el asedio de F l o -

rencia, contra el Papa Clemente y los espa-

ñoles; las defensas y propugnáculos que hizo 

sobre las torres, «forrándolas en una noche, 

por fuera, de sacas de lana y l lenándolas de 

fina pólvora, con que no poco quemé la san-

gre á los castellanos que por el aire mandé 

despedazados». E n tal sentido af irma que la 

gran pintura, no sólo es provechosa, sino 

grandemente necesaria en los trances bélicos 

para la fabricación de máquinas é instru-

mentos tormentar ios , catapultas, arietes, 

torres ferradas, bombardas, trabucos, c a ñ o -

nes reforzados y arcabuces, c o m o asimismo 

para la forma y proporciones de todas las 

fortalezas, bastiones, baluartes, fosos, m i -

nas, contraminas, trincheras y casamatas; 

para los reparos, caballeros y rebellines; 

para inventar puentes y escalas; para el o r -

den de los sitios; para la medida de los es-

cuadrones; para la elegancia en el diseño de 

las armas; para las enseñas, banderas y es-

tandartes; para las divisas de los escudos y 

c imeras, y también para las nuevas armas , 

blasones y timbres que en el campo se dan á 

los más señalados en proezas. Esto sin c o n -

tar las aplicaciones topográficas del dibujo 

en la construcción de mapas y planos, indis-

pensables en campaña. En suma: apenas 

hay ramo de la ciencia de la guerra , y m u y 

especialmente la artillería y la ingeniería, 

que en esta s ingular preceptiva no aparezcan 

englobados dentro de los dominios de la p a -

cífica Pintura. Evidentemente , lo único que 

en los conflictos de la guerra, c o m o en todo 

lo demás, preocupa á Francisco de Holanda, 

es el aspecto estético de las cosas, la mani-

festación libre y enérgica de la actividad hu-

mana en bella forma. Para él los grandes 

capitanes eran unos artistas que habían sa-

bido dibujar admirablemente la victoria, 
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Menos trabajo costaba probar la util idad 

de la pintura en tiempo de paz, y así en este 

punto se extiende menos y presenta menos 

novedad su argumentación. Por otra parte, 

insiste con exceso, y es la parte floja del li-

b r o , en el aspecto interesado y util itario de 

la cuestión, en las grandes recompensas, así 

de honra como pecuniarias, que obtenían los 

artistas en Italia, al revés de lo que aconte-

cía en nuestra Península y especialmente en 

Portugal , donde estaban m u y mal pagados, 

según había aprendido Miguel A n g e l por 

relación de un criado portugués que tuvo. 

Menos atento al provecho que á la gloria qui-

siéramos á Francisco de Holanda, y llegan á 

impacientar sus continuas lamentaciones, si 

bien el mismo candor con que las expresa es 

indicio de ánimo sincero, más picado, si 

acaso, de vanidad q u e d e codicia, puesto que 

la idea del medro personal se subordina en 

él á la altísima idea que tenía de la nobleza 

de su arte. 

Otros puntos se tratan sin gran orden en 

esta disertación: uno es la apología de las 

caprichosas figurasllamadas grutescos, hecha 

en estos notables términos que prueban que 

Holanda, en medio de su rígido clasicismo,-

n o era hostil al libre juego de la fantasía 

pictórica ni á lo que hoy l lamaríamos humo-

rismo en el arte, siempre que pudiera i n v o -

c a r en su abono ejemplos antiguos, como lo 

e r a n , para el caso, las pinturas descubiertas 

en las T e r m a s de Ti to . « Y mejor se decora 

la r a z ó n — d i c e — c u a n d o se pone en la pin-

tura alguna monstruosidad buscando la v a -

riedad y la apacible distracción de los senti-

dos, que á veces desean contemplar lo que 

nunca vieron y lo que parece imposible que 

exista, más bien que las acostumbradas figu-

ras de hombres ni de alimañas, por admira-

blemente trazadas que estén. Y á tanto ha 

llegado el insaciable deseo humano, que mu-

c h a s veces le hastia un edificio regular con 

sus columnas, puertas y ventanas, y prefiere 

otro fingido, de falso grutesco, en que las co-

lumnas son niños que salen por los cálices 

d e las flores, y los arquitrabes y frontones 

están hechos de ramos de mirto, y las porta-

das de cañas y de otras cosas que parecen 

muy imposibles y fuera de razón, y , sin em-

bargo, todo el lo resulta cosa grande si está 

hecho por quien lo entiende.» De aquí á la 

justificación teórica y anticipada del barro-

quismo parece que no había más que un 

paso, pero ha de tenerse en cuenta que tales 

concesiones abundan en los tratadistas más 

rígidos del siglo xv i , empezando por nuestro 

Sagredo. Y además, en todos ellos van subor-

dinadas á la ley que Holanda l lama del de-

coro, según la cual lo que parece bien en 



un jardín ó en u n a casa de placer resultaría 

inadecuado en un templo. 

De esta ley hace especial aplicación á la 

p intura religiosa «porque muchas veces las 

imágenes mal pintadas distraen y hacen per-

der la devoción, á lo menos á los.que tienen 

poca, y por el contrario, las que son p i n t a -

das divinamente, hasta á los poco devotos 

los incitan á la contemplación y á las l á g r i -

mas, y les infunden gran reverencia y t e -

mor con su aspecto grave. Y aun es tamaña 

empresa—prosigue Miguel A n g e l — e l querer 

imitar de algún modo la imagen venerable 

del Señor, que no basta para ello que el pin-

tor sea gran maestro y muy discreto y a v i -

sado, sino que tengo por necesario que sea 

de muy buena vida, y aun, si pudiera ser, 

santo, para que el Espíritu Santo se d i g n e 

descender á su mente é iluminarle». 

Nuevos encarecimientos del arte del d i -

bujo, «que es la fuente y el cuerpo de la pin • 

tura, de la escultura y de la arquitectura, y 

la raíz de todas las ciencias», conducen a 

una definición de la pintura, que f o r m u l a 

Miguel Angel en estos términos: «La pintura 

que yo tanto celebro y ensalzo consiste en 

imitar alguna cosa, aunque sea sola, de las 

que Dios hizo con gran cuidado y sabiduría , 

comenzando por aquellas criaturas que son 

más semejantes á él, y descendiendo á las 

al imañas y á las aves, según, la perfección 

que cada cosa merece y su género admite. Y 

según mi parecer, será pintura excelente y 

divina aquella que mejor imite cualquiera 

obra de Dios, ya sea una figura humana, y a 

un animal selvático y extraño, ó una ave del 

cielo ó cualquiera otra criatura. Pero será 

mayor la excelencia de la obra cuando tras-

ladare cosa más noble y de mayor del ica-

deza y ciencia. Pues ¿cuál será el bárbaro 

juicio que no alcance que es más noble el pie 

del hombre que su zapato, ó su piel que la 

de las ovejas de quien saca sus vestidos?» 

Pobre parece este concepto de la imitación 

en boca de un idealista tan ferviente c o m o 

Francisco de Holanda, pero lo era, como 

todos sus contemporáneos, más por instinto 

que por raciocinio, y repetía tradic ional-

mente aforismos técnicos que, prescindiendo 

d e l valor estético de la concepción, le l leva-

ban á conclusiones como ésta: «Quien su-

piere dibujar bien y hacer solamente un pie, 

una mano ó un pescuezo, pintará todas las 

cosas del mundo.» 

Con el sabio y repetido precepto de la di-

fícil facilidad, que para Holanda es el más 

excelente aviso y primor del arte, termina 

este diálogo, que forma con los tres pr ime-

ros un grupo muy distintamente caracter i -

zado. El cuarto, escrito seguramente m u c h o 



después, tiene diversos interlocutores: n o 

figuran en él ni la Marquesa de Pescara, ni 

Miguel Angel , ni L a c t a n c i o T o l o m e i , s ino 

personajes más obscuros, aunque dignos de 

buena memoria en la historia artística, don 

Julio de Macedonia, ó sea Julio C l o v i o , á 

quien l lama Francisco de Holanda «el más 

consumado de los i luminadores de este m u n -

do»; el grabador Valer io de Vicenza , «uno 

de los hombres cristianos que en el presente 

tiempo quiso competir con los antiguos en 

el arte de esculpir medallas huecas ó de me-

dio rel ieve, en oro , en cristal y en acero», á 

los cuales se agrega un cabal lero romano l la-

mado C a m i l o . T a m p o c o la materia del d iá-

logo ofrece particular interés para nuestro 

objeto, reduciéndose á un comentario de las 

noticias de Plinio sobre la pintura antigua, 

sazonado con algunas invectivas contra los 

malos críticos y estimadores de la pintura,. 

y sobre todo, contra los que la pagan mal. 

T a l es, m u y sucintamente expuesto, el 

contenido de los Diálogos de Francisco de 

Holanda en aquella parte que hoy puede in-

teresar á la historia de las ideas estéticas, 

prescindiendo de los muchos puntos en que 

tienen utilidad y valor para la arqueología 

artística. Si los límites de esta disertación 

nos lo permitieran, completaríamos esta re-

seña citando algunos pasajes muy luminosos 

de otras obras suyas, que explanan ó c o r r o -

boran la doctrina fundamental de dicho tra-

tado. L a distinción, por ejemplo, entre la 

ciencia del diseño y el arte del dibujo, que es 

capital en su terminología, aparece mucho 

más clara que en los Diálogos en el l ibro 

Da Sciencta do desenho. El dibujo no es más 

que la representación material y gráf ica del 

diseño, es decir , de la concepción ideal del 

artista, «dada gratuitamente al entendimien-

to por Dios». L a confusión de estos dos tér-

minos es uno de los pecados capitales de la 

traducción de Raczynski , ó más bien de Ro-

quemont, quien con ella embrolló todo el sis-

tema estético de nuestro autor, que es esen-

cialmente idealista y platónico, aunque con 

una metafísica muy elemental y como de afi-

cionado. Holanda piensa de reflejo, pero mo-

difica conforme á su idiosincrasia peninsular 

las ideas reinantes en Italia, se las asimila por 

el entusiasmo de discípulo, que en él se con-

funde con el hervor de la invención, y habla 

de su arte con el sentimiento místico de un 

iniciado. L a disposición contemplativa y reli-

giosa de su espíritu se revela hasta en su tra-

tado de arquitectura (Da fabrica que Jalece 

á cidade de Lisboa), donde fervorosamente 

inculca la necesidad de fortalecer y reedificar 

la ciudad interior de nuestra alma antes que 

la exterior de piedra y de cal. 



A R T O nos ha detenido este fecundo y 

simpático tratadista; pero téngase 

en cuenta su prioridad cronológica 

y su singular representación c o m o discípulo 

inmediato y d irecto del arte italiano, é in-

transigente propagandista de su dogma esté-

t ico. A ú n cabía un grado más de intoleren-

cia y exclusivismo, dentro de las ideas del 

Renacimiento. Si para Francisco de H o -

landa eran águilas los pintores de su t iempo, 

só lo en cuanto imitaban á Miguel A n g e l , 

para D. Felipe de G u e v a r a , ilustre cabal lero 

que anduvo al servic io de Car los V , el t ipo 

de la perfección inimitable, no ya en la es-

cul tura , sino en la pintura, no estaba en la 

Italia del siglo x v i , sino m u c h o más atrás, 

en Grecia y en la R o m a cesárea. D. Fel ipe 

de G u e v a r a no era pintor, sino arqueólogo 

y numismático, u n o de los primeros colec-

cionistas de medal las y antigüedades r o m a -

nas, y uno de los fundadores de tal estudio 

en España, juntamente con Antonio A g u s -

tín y A m b r o s i o de Morales, que fué grande 



amigo suyo y preceptor de su hi jo D. Diego 

de G u e v a r a , á cuya prematura muerte de-

dicó aquella hermosísima lamentación que 

se lee en su Discurso sobre las antigüedades 

de España. M u y leído el D. Felipe en la His-

toria Natural de Plinio, y sabedor por él de 

las vicisitudes del arte de los Polignotos, Pa-

rrasios y T i m a n t e s , v ino á deshora á encen-

der su fantasía y á dar cuerpo á las i m á g e -

nes confusas que se había ido formando por 

la lectura del compilador latino el descubri-

miento de los grutescos de las T e r m a s de 

T i t o y el ardor con que Rafael y Juan de 

Udine comenzaron á imitarlos en las loggie 

del Vat icano. Desde aquel momento la p in-

tura antigua no era y a una serie de nombres 

famosos, sino algo real y visible, que no po-

día menos de atraer el espíritu de quien, 

c o m o G u e v a r a , creíase con buena fe c iuda-

dano del mundo clásico. Es verdad que aque-

llas pinturas eran de plenísima decadencia, 

y que la genuina pintura griega seguía tan 

ignorada como antes; pero estas considera-

ciones, para nosotros tan obvias, no fueron 

parte á detener el entusiasmo arqueológico d e 

G u e v a r a , que se dió á rebuscar, no sólo en 

el l ibro x x x v de Plinio, sino en Luciano, en 

Pausanias, en El iano, en Ateneo, en los d o s 

Filóstratos, todos los pasajes que hablan d e 

cuadros, y emprendió tejer con estos h i los 

una historia de pictura veteri, tentativa a lgo 

prematura, pero de erudición sólida y nada 

v u l g a r para su tiempo. Gloria fué que un 

español intentase escribirla por pr imera vez , 

según creemos. Y no fué inútil su audaz c o -

nato, ni quedó estéril la semilla que había 

lanzado en este campo de la arqueología, 

puesto que en el siglo X V I I vemos que la cul-

t ivó de nuevo el docto amigo de V e l á z q u e z 

y Rioja D. Juan de Fonseca y Figueroa, de 

c u y o libro sobre la pintura antigua queda 

memoria en las eruditas i lustraciones de 

D. Jusepe Antonio González de Salas al Sa-

tyricon de Petronio. Y en el siglo x v m , u n o 

de los jesuítas españoles desterrados á Italia, 

el aragonés V i c e n t e Requeno, adquirió n o 

vu lgar nombradía con sus Ensayos sobre la 

restauración del arte antiguo de los pintores 

griegos y romanos (1784), obra cuya parte 

histórica no puede menos de parecer hoy 

anticuada, pero que en su tiempo se consi-

deró como un excelente suplemento á la 

obra clásica de W i n c k e l m a n n , y era segura-

mente muy superior á lo que habían escrito, 

comentando á Plinio, el P . Harduino, Fran-

cisco Junio y el C o n d e de C a y l u s . Con-

siste, por otra parte, la m a y o r or ig inal i -

dad del l ibro, no en sus eruditas noticias, 

sino en los ensayos prácticos de renovación 

de la pintura encáustica, buscada hasta en-



tonces en balde á la obscura luz de un pasaje 

de P l i n i o : resolutis igni ceris, penicillo 

utendi ( i) . De estos ingeniosos trabajos y 

descubrimientos del P . Requeno se hizo 

luego intérprete y vulgarizador en España 

otro compañero suyo de hábito y de emi-

grac ión, D. Pedro García de la Huerta (2). 

Perdónese esta leve digresión, encaminada á 

demostrar que nunca se perdió del todo la 

tradición de estos estudios en España, aun-

que por su índole especial fuesen siempre 

poco frecuentados del vulgo literario. 

L o que da va lor para nosotros al l ibro de 

D . Felipe de Guevara , tenida en considera-

ción la época en que escribía, son ciertos afo-

rismos estéticos de eterna verdad é inmejo-

rablemente expresados. C o n suma lucidez re-

conoce que la facultad crítica, en su esencia, 

no es distinta de la facultad estética, y que el 

juzgar de una obra de arte implica cierta 

virtud de reconstruirla mentalmente. Gue-

vara lo expresa dividiendo en dos la inven-

ción: «la pr imera , cuando, juntamente con 

el entendimiento, las manos demuestran la 

semejanza de las cosas que están imagina* 

(1) Saggi sul ristabilimento dell'antica arte de' Greci 
e de Romani Pittori: in Venetia, Gatti, 1784.-2." ediciótr, 
m u v a u m e n t a d a . P a r m a , imprenta de B o d o n i , 1787. 

(2) Comentarios de la pintura encàustica..'. Madrid, 
•en la Imprenta Real. Ano de 1795. 

das...; la segunda, para juzgar bien ó mal de-

las cosas ya pintadas, y para dar orden có-

m o las manos y el entendimiento ajeno pon-

gan en efecto las fantasías que sólo el enten-

dimiento tenga concebidas.» 

Son también afirmaciones m u y trascen-

dentales de este olvidado autor la relación 

estrecha de la obra artística con el tempera-

mento del autor, con el nivel intelectual de 

su público, con el c l ima en que nace y con 

los objetos c u y a visión frecuenta. T o d o esto,, 

dicho en otros términos, consta en repetidos 

pasajes de su l ibro . T e r m i n a n t e m e n t e afirma 

que las obras de pintores y estatuarios res-

ponden casi s iempre «á las naturales dis-

posiciones y afectos de sus artífices», y lo 

corrobora con este ejemplo, en que parece 

trazar proféticamente, y con casi un siglo 

de antelación, la semblanza de Ribera , se-

gún la idea que de él tiene el vulgo, aunque 

muchos de sus cuadros la desmientan: «Pues 

vengamos á discurrir por las pinturas de un 

melancól ico a irado y mal acondicionado; las 

obras de este tal , aunque su intento sea pin-

tar ángeles y santos, la natural disposición 

suya, tras quien se v a la imitativa, le trae 

inconsideradamente á pintar terribilidades 

y desgarros nunca imaginados sino de él 

mismo.» Si tal es la influencia del tempera-

mento, no lo es menos la de aquel «hábito 



que acarrea á las gentes la continuación de 

la vista de ciertas cosas particulares y pro-

pias de una nación y no de otras... Así los 

pintores venecianos, queriendo tratar el des-

nudo de alguna mujer , por su imitativa 

fantástica vienen á dar en una groseza y 

carnosidad demasiadas .» De tales influjos 

participan, no solamente el artista, sino el 

contemplador, «afrontándose — como dice 

G u e v a r a — l a s imitativas imaginarias de los 

compradores y estimadores de las pinturas 

con las de los artífices de ellas». 

Estas y otras enseñanzas profundas y ver-

daderas , c o m o las que recomiendan el estu-

dio de la historia, no sólo para buscar asun-

tos en ella, sino para peñetrarse del color 

local que exige cada argumento; y el estudio 

de la filosofía para que, ayudado por ella, 

pueda el artista concebir «mayores g r a n -

dezas y más fantásticas ideas de cosas a d m i -

rables», se hallan obscurecidas en el l i b r o 

de Guevara por el más ciego fanatismo c l á -

sico, que, no sólo le hace abominar de la 

Edad Media, sino mirar con menosprecio 

las escuelas de su siglo, en que el arte pictó-

rico subió á una altura jamás v is lumbrada 

por los antiguos. A d m i r a la pintura clásica 

p o r fe, canoniza sus obras por el testimonio 

de compiladores y sofistas que quizá no las 

conocían tampoco y las tomaban como pura 

materia de erudición ó de retórica; acepta 

por base de apreciación estética las pueriles 

narraciones de los pájaros que vinieron á 

picar las uvas de Zéuxis , y otros cuentecillos 

semejantes; lo q.ue no ve ni sabe más que 

por tradición confusa y litigiosa, le enamora; 

no tiene ojos para los prodigios que se des-

arrol lan delante de él. C r e e agotado el po-

der de la naturaleza humana en los anti-

guos, y escribe frases como éstas: «Apeles se 

aventajó, no sólo á todos los que hasta enton-

ces eran nacidos, pero también á todos los 

que de allí adelante habían de nacer . . . Y o 

sospecho que la naturaleza duerme el día 

de hoy segura de ser vencida ni desafiada en 

semejantes empresas.» ¡Dormir la natura-

leza en el siglo de Rafael y de Miguel A n g e l , 

de T i c i a n o y de Pablo V e r o n é s ! U n tropo 

ó figura retórica de cualquier declamador 

gr iego, una frase v u l g a r y sin substancia, 

c o m o la de vencer á la naturaleza, que se 

habrá dicho de cuantos han pintado,-es para 

G u e v a r a testimonio y autoridad irrecusable 

que debe hacer desistir de toda competencia 

á los modernos. Hasta quiere encontrar en 

los antiguos la pintura al óleo, por la con-

vincente razón de que «siendo tan comple-

tos en todo, como que no hubo gente que en 

razón y juicio les aventajase, no era de p r e -

s u m i r que ignoraran semejante menuden-



•cia.» A tal grado de superstición arrastraba 

el prestigio de la antigüedad á espíritus no 

vulgares ( i ) . 

Mucha más templanza, más t ino, más 

justa estimación de los méritos de ant iguos 

y modernos, y por decirlo todo, un clasi-

cismo más racional y más puro, se admira 

en los preciosos fragmentos que en prosa y 

verso nos quedan del racionero de Córdoba, . 

Pablo de Céspedes, varón de muchas almas 

como todos los grandes hombres del Rena-

cimiento, puesto que juntó á los lauros d e 

pintor, escultor y arquitecto, los de huma-

nista, arqueólogo y poeta, proponiéndose 

imitar en su vida artística el modelo de M i -

guel Angel , en quien idolatraba, y de quien 

cantó en versos de majestad verdaderamente 

romana: 

Cual nuevo Prometeo, en alto vuelo 
Alzándose, extendió las alas tanto 
Que puesto encima al estrellado velo 
Una parte alcanzó del fuego santo. 
Con que tornando enriquecido al suelo, 
Por nueva maravilla y nuevo espanto, 
Dió vida con eternos resplandores 
A mármoles, á bronces, á colores. 

(i) Comentarios de la Pintura, que escribió D. Felipe 
de Guevara, Gentilhombre de boca del Señor Emperador 
Carlos Quinto, Rey de España. Se publican por la pri-
mera vez con un discurso preliminar y algunas notas 
de D. Antonio Pon;... Madr id , 1788, por D. J e r ó n i m o 
O r t e g a e HIJOS de Ibarra . 

Lást ima fué que Céspedes, nacido a lgo 

mas tarde de lo que á su gloria convenía, So 

alcanzase en R o m a los grandes días de la 

pintura italiana ni tratase á Miguel Án^el 

a quien sólo conoció de lejos y en sus p o s t r é 

m e n a s , agr iado por la edad y por los desen-

gaños ni pudiera emanciparse como dibu-

jante de la influencia amanerada de los ¿ u c -

earos y otros imitadores degenerados de las 

escuelas florentina y romana. Verdad es que 

un viaje á Pariría corrigió su manera con el 

estudio de la del Correggio , á quien admiró 

protunda y sinceramente hasta decir de él 

«que parecía traer del cielo las figuras que 

pintaba». De todo esto resultó un discreto 

eclecticismo, en que el dibujo de la escuela 

r o m a n a , la vigorosa anatomía de Miguel 

A n g e l , el arte clásico de composición y agru-

pamiento de las figuras y la expresión psi-

cológica de las fisonomías, aparecen realza-

dos por un colorido brillante y armonioso, 

c o m o es de ver, sobre todo, en la Última 

cena de la catedral de Córdoba , cuadro la-

moso y tenido generalmente por el más c a -

racterístico, y a que no el mejor conservado 

de su autor ( i ) , cuya influencia en esta parte 

( 1 ) Sobre las obras ar t í s t icas de Céspedes (algunas de 
m u y dudosa atr ibuc ión) y sobre los p r i n c i p i e s sucesos 
de su v ida puede c o n s u l t a r s e con f r u t o la docta m o n o -
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fué tal que, según afirma Francisco Pacheco, 

«le debió la Andalucía la buena luz de las 

tintas en las carnes», es decir: uno de los 

elementos capitales del grande arte natu-

ralista que vino después; algo que bril la 

por su ausencia en las obras correctas y 

tímidas de L u i s de Vargas y sus contempo-

ráneos. 

Por la suavidad y belleza de su manera, 

por su excelente colorido, por la franqueza 

y precisión de su dibujo, admiraron á C é s -

pedes sus contemporáneos; y quizá le a d m i -

r a r o n todavía más, sin darse c lara cuenta de 

ello, por «haber restaurado la pintura á su 

primit iva dignidad y estima», es decir: por 

la trascendencia de su ideal estético, por la 

elevación noble y pura de su a lma, que i m -

puso una especie de ritmo sereno y majes-

tuoso á sus ejemplos, á sus enseñanzas, á to-

dos los actos de su vida, y enalteció con su 

persona el arte que profesaba. Sea cual fuere 

el va lor (para algunos crít icos m u y alto) que 

se dé á las obras pictóricas de Céspedes, cuyo 

m a v o r defecto|quizá sea la ausencia de carác-

ter propio, que tan fácilmente las deja c o n -

fundir con las de sus maestros italianos, lo 

g r a f i a de D. F r a n c i s c o María T u b i n o : Pablo de Céspedes, 

p r e m i a d a por esta Rea! A c a d e m i a en el C e r t a m e n de 1866, 

é impresa en 1868. 

que no puede negarse al racionero cordobés 

es una influencia profunda y decisiva en el 

desarrol lo de la cultura andaluza, no sólo 

por la enseñanza práctica y por el conoci -

miento profundo de la técnica, sino por la 

variedad de aptitudes que se juntaban en él; 

p o r el gusto y mesura que ponía en todo, fiel 

á su educación clásica; por su talento poé-

t ico, que fué en verdad de primer orden 

y que sólo se empleó en alabanza de las 

bellas artes con acentos dignos de Virgi l io ' 

p o r aquella índole suya tan dulce y s im-

pát ica , .que no excluía la suave ironía, ni 

la paradoja ingeniosa, ni el voluntario y 

r e f l e x i v o apartamiento de las vanidades del 

m u n d o , ni la entereza de carácter cuando 

fué preciso manifestarla; y , finalmente, 

por. su mismo eclecticismo, que le hacía 

reconocer los méritos de las escuelas más 

d i v e r s a s , dándole en amplitud de miras 

c o m o crítico lo que quizá perdía en origina-

l idad de ejecución. 

T o d o lo que nos queda de tan ilustre va-

r ó n puede encerrarse en menos de cincuenta 

páginas, pero estas páginas son oro puro. 

L a s encabeza un Discurso de la compara-

ción de la antigua y moderna pintura y es-

cultura, dirigido al grande humanista extre-

m e ñ o Pedro de Valencia (discípulo predi-

lec to de A r i a s Montano), por cuvos r u e g o s 
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te escribió en 1604. L a s cierran los f r a g m e n -

tas del Poema de la pintura; sesenta y seis 

octavas, salvadas por Pacheco en su Arte. 

E n medio se colocan un Discurso sobre la 

arquitectura del templo de Salomón, ó más 

bien sobre el origen de la columna corintia, 

y una carta á Pacheco sobre los procedimien-

tos técnicos de la Pintura (1). 

V a n o y- superf luo sería renovar aquí la-

antigua cuestión sobre la legitimidad de la. 

poesía didáctica. L a enseñanza directa y for-

mal podrá ser hoy incompatible con la poe-

sía, aunque n o lo fuera en las primit ivas 

edades, en que la poesía fué el único lenguaje 

humano; pero el espíritu poético, que es una 

manera ideal y bella de concebir , sentir y 

expresar las cosas, cualesquiera que ellas 

sean, puede convert i r lo científicamente e n -

tendido y contemplado en fuente de emoción 

estética. Semejante facultad es rarísima, pero 

por lo mismo es más digna de alabanza en 

quien la tiene, y no ha de confundirse de 

ningún modo con la exposición rimada y 

pueri l de cualquier enseñanza, á menos qué 

no se quiera excluir del arte á algunos de 

(1) T o d o s estos f r a g m e n t o s (de los cuales poseía un 
códice con e n m i e n d a s a u t ó g r a f a s de C é s p e d e s el Sr . A m a -
dor de los R í o s ) se ha l lan al fin del tomo v del Diccio-
nario de Ceán B e r m ú d e z págs. (268-523). 

T 

los más grandes poetas que en el mundo han 

sido. C u a n d o la contemplación cientifico-

poética llega á su grado más alto, todo el 

•sistema del mundo cabe en los inmortales 

hexámetros de L u c r e c i o . C u a n d o una musa 

más apacible vaga por senderos más risue-

ños, nace el arte docto é ingenioso de la des-

cr ipción virgi l iana, arte d iv ino de engran-

decerlo todo con tas matices y lumbres de la 

dicción poética, y , sobre todo, con el sen^ 

timiento vigoroso y profundo del misterio 

de la naturaleza, ó con el entusiasmo l írico 

que ennoblece las más humildes labores hu-

manas. El numen que inspira á Céspedes, 

discípulo asombroso de V i r g i l i o , si ya no 

r ival y émulo suyo en episodios como la 

descripción del caballo y el elogio de la 

t inta, es el mismo n u m e n de las Geórgicas, 

a u n q u e aplicado á diversa mater ia . C é s -

pedes, poeta y humanista en una pieza, y 

h o m b r e además de viva y ardiente imagina-

c i ó n , sentía resonar continuamente en sus 

oídos 

El verso grande de Marón, divino, 

y á veces los ecos de una poesía más antigua 

y más clásica: ora la de Píndaro, á quien 

confiesa que tenía particular devoción, por-

que veía en él «una pintura grande y cual 

c o n v e n d r í a á un Micael .ángel»; ora la de 



aquel padre inmortal del canto épico, d e 

quien dice en una valiente octava: 

No creo que otro fuese el sacro río 
Que al vencedor Aquiles y ligero 
Le hizo el cuerpo con fatal rocío 
Impenetrable al homicida acero, 
Que aquella trompa y sonoroso brío 
Del claro verso del eterno Homero, 
Que viviendo en la boca de la gente 
Ataja de los siglos la corriente. 

Y o no lamento tanto como otros que l a 

obra de Céspedes quedase incompleta, a u n -

que seguramente habremos perdido a l g u n o s 

centenares de buenos versos. L a s octavas que 

nos quedan, no excediendo en total de 700 

versos, ni dejándonos adivinar siquiera el 

plan y la extensión del poema, producen e l 

efecto de magníficos torsos de estatuas des-

trozadas, ó bien de columnas de un t e m p l o 

griego derruido, más grandes y más bel las 

por la soledad y el silencio que las e n v u e l -

ven. Perdida la mayor parte de lo didascá-

lico, y conservados los episodios en que el 

numen de Céspedes se emancipa de la serv i -

dumbre de la materia científica y vuela con 

las alas de Lucrec io y de Virgi l io , no se pa-

rece á ciertas obras de artificio chinesco c o m o 

los poemas latinos de los jesuítas ó los poe-

mas franceses de L e m í e r r e ó de Deli l le, c u y a 

gracia m a y o r consiste en decir poéticamente 

u n a porción de menudencias triviales y pro-

saicas, sino que, henchido de calor de afec-

tos, de grandeza , de entusiasmo'comunica-

tivo, es, más que otra cosa, una oda sublime 

á las bellas artes, que el autor amaba y hace 

amar á sus lectores, empleando en su ala-

banza tal plenitud de número y armonía , 

tan alto y robusto estilo como rara vez le 

alcanzó ninguno de sus contemporáneos. Su 

imaginación, aunque pictórica en alto grado, 

como lo prueba la descripción del cabal lo , 

era grandiosa y audaz m á s bien que amena 

y florida. Placíanle g r a v e s meditaciones so-

bre la caducidad de los imperios, sobre el 

universal é incontrastable señorío de la 

muerte; y acertaba á pronunciar estos l u g a -

res comunes con un acento tan solemne que 

los magnifica y re juvenece: 

De Príamo infelice sólo un día 
Deshizo el reino tan temido y fuerte: 
Crece la inculta hierba do crecía 
La gran ciudad, gobierno y'alta suerte: 
Viene espantosa con igual porfía 
A los hombres y mármoles la muerte... 

Sólo la gloria que el ingenio adquiere 
Se libra del morir, ó lo difiere. 

Humo envuelto en las nieblas, sombra vana 
Somos, que aún no bien vista desparece: 
Breve suma de números que allana 
La Parca cuando multiplica y crece. 



Deuda cierta nacemos y tributo 
Al gran tesoro del hambriento Pluto. 

Todo se anega en el Estigio lago: 
Oro esquivo, nobleza, ilustres hechos; 
El ancho imperio de la gran Cartago 
Tuvo su fin con los soberbios techos; 
Sus fuertes muros de espantoso estrago 
Sepultados encierra en sí, y deshechos 
El espacioso puerto, donde suena 
Agora el mar en la desierta arena. 

Espantoso su nombre fué; espantoso 
El hierro agudo á la ciudad de Alarte: 
Ella lo sabe, y Trasimeno ondoso 
Que con su sangre hirvió de parte á parte: 
Caverna ahora del león velloso, 
Do áspid sorda y cerasta se reparte, 
Donae no humano acento, mas bramidos 
De fieras resonantes son oídos. 

¡Qué mucho si la edad hambrienta lleva 
Las peñas enriscadas y subidas, 
El fiero diente y su crudeza ceba 
De piedras arrancadas y esparcidas! 
Las altas torres i on extraña prueba 
Al tiempo rinden las eternas vidas: 
Hiéndese y abre el duro lado en tanto 
El mármol liso, el simulacro santo!.. 

P e r o de las hermosuras poéticas de la o b r a 

de Céspedes no es necesario hablar aquí , m u -

c h o más cuando todo español que ha gustado 

a l g ú n sabor de buenas letras las c o n s e r v a en 

el tesoro de su memoria . L a s ideas estéticas 

son m u y raras en los f ragmentos c o n s e r v a -

dos; la bel leza se siente y se respira en ellos; 

p e r o el autor no trata de def inir la . C r e e (del 

m i s m o m o d o que M i g u e l A n g e l , c u y a s o p i -

niones nos ha t ransmit ido su discípulo F r a n -

c i s c o de Holanda) que la m a y o r nobleza de 

la pintura consisteen ser imitac ión de la obra 

d i v i n a ; y por eso e m p i e z a i n v o c a n d o al Pin-

tor del mundo, q u e p u s o en la forma h u m a n a 

un microcosmos: 

Y el aura simple de inmortal sentido 
Inspiró dentro en la mansión interna. 

R e c o m i e n d a con m u c h o ahinco la i m i t a -

c i ó n del n a t u r a l y la se lección de partes: 

Del natural recoge los despojos, 
De lo que pueden alcanzar tus ojos. 

. . . . . Tú entresaca el modo 
Y de partes perfectas haz un todo. 

En el silencio obscuro su belleza, 
Desnuda de afeitadas fantasías, 
Le descubre al pintor naturaleza. 

Las frescas espeluncas ascondidas 
De arboredos silvestres y sombríos, 
Los sacros bosques, selvas extendidas 
Entre corrientes de cerúleos ríos, 
Vivos lagos y perlas esparcidas 
Entre esmeraldas y jacintos fríos, 
Contemple, y la memoria entretenida 
De varias cosas quede enriquecida. 

P o r m o d e l o de d i b u j o o f r e c e á la perpetua 



emulación de su discípulo el Juicio final d e 

la Capil la Sixtina: 

No pienses descubrirle en otra cosa, 
Aunque industria acrecientes y cuidado, 
Que en aquella excelente obra espantosa 
Mayor de cuantas se han jamás pintado, 
Que hizo el Buonarota, de su mano 
Divina, en el Etrusco Vaticano. 

L a maestría que recomienda no es tampoco 

la de Alberto Durero, sino la de Miguel 

A n g e l : 

Yo la vi y observé en aquella fuente 
De perenne saber, de do salieron 
Nobles memorias de valiente mano 
Que ornan la alta Tarpeya y Vaticano. 

Pero á esto y á la hermosísima descripción 

de los instrumentos y á algunas leves consi-

deraciones sobre la perspectiva y el escorzo 

se reduce la parte conservada de este tratado, 

que ciertamente enseña poco, aunque deleite 

y admire por el sabio artificio con que poe-

tiza hasta l o s pormenores m á s ingratos. 

¿Quién olvida aquella descripción de la c o n -

cha de los colores? 

Sea argentada concha, do el tesoro 
Creció del mar en el extremo seno, 
La que guarde ei carmín y guarde el oro, 
El verde, el blanco y el azul sereno: 
Un ancho vaso de metal sonoro 

' De frescas ondas transparentes lleno, 
Do molidos al olio en blando frío 
Del calor los defienda y del estío. 

O aquellos otros versos acerca de la c u a -

drícula: 

Y luego mirarás por donde pasa 
Cierto el contorno de la bella idea, 
De rincón en rincón, de casa en casa, 
De aquella red que contrapuesta sea. 

Los escritos en prosa de Céspedes (todos-

incompletos) se refieren más bien á la histo-

ria que á la teoría del arte; pero nos autor i -

zan á tener al racionero, no sólo por docto 

arqueólogo y humanista , sino por cr í t ico 

agudo, original y á veces m u y independiente 

en sus juicios. Con dos rasguños, con c u a t r o 

palabras gráficas y expresivas describe y 

juzga una obra de arte, y á veces estas p a l a -

bras no son indignas de la grandeza de los 

objetos. 

Interrogado por el sabio orientalista P e d r o 

de Valencia sobre la misma cuestión que 

tanto preocupó á D. Felipe de G u e v a r a , Cés-

pedes, con más prudencia que su predece-

sor, como quien sentía toda la grandeza de 

la pintura italiana, se guarda m u y m u c h o d e 

fallar el pleito en favor del arte antiguo, l i -

mitándose á decir que «vamos m u y á pel i -

gro de errar comparando y cotejando l a s 

obras que no vemos con las que hemos v i s t o 

de los pintores de este siglo». Prescindiendo, 

pues, de las obras de arte, que no viven m á s 

que en las páginas de Pl inio, trata de c a r a c -



terizar las maravi l las del Renacimiento, que 

él propio v ió en Italia y que conservaba v i -

. vas en su memoria . Para ensalzar á Miguel 

A n g e l se le ocurren siempre magníficas p a -

labras; en una parte dice de él que «en cien-

cia de músculos y proporciones humanas 

l leva muchos pasos de ventaja á los a n t i -

guos» y que «hinchó y perfeccionó toda la 

capacidad de las artes». En otra le c o m p a r a 

con P í n d a r o , c o m o hemos visto; y siempre 

y en todas partes reconoce en él el atributo 

de la grandeza. De Rafael pondera «la m o -

destia v irg inal y divinidad en rostros huma-

nos, t e r n u r a grande en los niños, el donaire 

en las mujeres, hábitos, trajes y ornatos, cotí 

cierta simplicisima hermosura», y el haber 

añadido á la pintura, «juntamente con el cre-

c i m i e n t o del dibujo, la m a y o r gracia que ja-

m á s se h a b í a visto y creo no se verá». De 

M a s a c c i o escribe que «fué el primero entre 

nuestros mayores que p r o c u r ó engrandecer 

aquel la débil manera de entonces»! Y lejos 

de mostrar encono contra el arte de la Edad 

Media, aunque tache de «ridiculas y mal 

asentadas» sus figuras, parece como que se 

complace en t r a e r á la memoria estos obscu-

ros principios de aquella labor humana, s u -

bida después á tanta alteza, reconociendo 

con amplio espíritu, que se adelanta casi dos 

-siglos á la crítica de su tiempo, que «sin 

duda se acabara del todo la pintura si la re-

ligión cristiana no la hubiera sustentado de 

cualquiera manera que fuese». Céspedes bus-

ca afanoso la cuna y las primeras muestras 

del arte cristiano, porque, c o m o él dice con 

frase bell ísima, «con más br ío comienza á 

salir una planta del suelo, aunque sea una 

hojita sola, que cuando se v a secando, aun-

que esté cargada de hojas». Siente harto do-

lor de que por r e n o v a r el pórtico del V a t i -

cano se destruyeran pinturas bizantinas, y 

confiesa que, teniendo devoción particular á 

una rudísima efigie de Santa M a r í a de Trans-

tevere, dolióse m u y amargamente el día en 

que la encontró blanqueada. Reverencia y 

" besa las santas y antiquísimas paredes de las 

iglesias mozárabes de Córdoba , y reconoce 

que «esta suerte de pintura, aunque tan gro-

sera é inculta , parece que todavía era las ce-

nizas de donde h a b í a de salir la hermosísi-

ma fénix que después brilló con tanto es-

plendor y r iqueza, disipando las cerradas 

tinieblas. . . De estos principios, aunque fla-

cos, subió la grandeza de este arte á la cum-

bre que en nuestros tiempos se ha visto». 

H a y más: Céspedes es acaso el único au-

tor del siglo xvi que se atreve á romper con 

la autoridad artística más venerada enton-

ces, con la autoridad de V i t r u v i o . En el 

discurso l l a m a d o inexactamente sobre el 



templo de Salomon, tratando de indagar el 

or igen de la co lumna corintia, que, en su 

concepto , es la palma rodeada y astringida 

d e las cuerdas, rechaza racionalmente la l e -

yenda de la hija del alfarero de S icyon, y 

busca, lo mismo que los eruditos de hoy, la 

-cuna de la arquitectura en Oriente (con e x -

presa mención de los edificios asirios), redu-

c iendo á su justo valor el testimonio del a r -

quitecto r o m a n o , que «solamente observó la 

manera de los griegos, ó no vió los edificios 

donde estaban puestas las columnas, ó no 

entendió el modo de sacarlas torcidas... Y 

perdóneme V i t r u v i o , que estos fueron los 

principios del orden corintio, y no los que él 

trae de cosas á mi parecer ridiculas». 

Quedar ía incompleta la enumeración de 

i o s preceptistas de artes en el siglo xvr si no 

-hiciéramos mención del ilustre orífice leonés 

l u á n de A r f e , que fué el primero de los de 

s u profesión, y aun pudiéramos decir de los 

de su dinastía, en abandonar el gusto plate-

resco y echarse en brazos de la arquitectura 

g r e c o r r o m a n a , «dexando por vanas y de nin-

g ú n momento las menudencias de resalti-

llos, estípites, mutilos, cartelas y otras 

burlerías, que por verse en los papeles y es-

t a m p a s flamencas y francesas siguen los in-

considerados y atrevidos artífices... de lo 

c u a l , como cosa mendosa . . .—añade—he huí-

d o s iempre, siguiendo la antigua observancia 

del arte que Vi truv io y otros excelentes a u -

tores enseñaron, con demostración de los 

mejores exemplos de los antiguos, principal-

mente en la fábrica de la custodia de plata 

d e S e v i l l a » ( i ) . 

Bien conocido es el manual enciclopédico 

apl icable á las tres artes del dibujo, que A r f e 

compuso con el título de Varia Commensu-

ración (2), y cuya popularidad entre los a r -

tistas se mantuvo hasta fines del siglo pasa-

do, c o m o lo prueba la edición, todavía v u l -

g a r , de 17^6. Divídese en cuatro libros, de 

m u y desigual mérito: el pr imero es un t ra-

tado rudimentar io de geometría práctica; el 

segundo, un compendio de anatomía pictó-

rica; el tercero trata empíricamente «de las 

alturas y formas de los animales y aves»; el 

(1) Descripción de la trasca y ornato de la custodia de 
plata de la Santa Iglesia de Sevilla. Con licencia, en Se-
villa, en casa de Juan de León, 1587, 8.°, 16 pesetas. E s t e 
r a r í s i m o o p ú s c u l o , del cua l s ó l o se conoce un e j e m p l a r , 
fué re impreso por el Sr. Z a r c o del V a l l e en el tomo m de 
El Arte en España (págs . 174-196) a c o m p a ñ a d o de una 
l a r g a y c u r i o s a c a r t a de Ceán B e r m ú d e z . L a i n v e n c i ó n d e 
la c u s t o d i a e j e c u t a d a por A r f e fué del canónigo Pacheco, 
humanis ta e m i n e n t e , t ío del p i n t o r del mismo n o m b r é . 

(2) Joan de Arphey Villafañe, natural de León, Es-
culplor de Oro y Plata. De varia conmensuración para 
la Esculptura y Architectura. Sevilla, Andrea Pescioni y 
luán de León. ¡585. ( A l fin del l ibro 111 dice 1587.) F o l i o . 

I lay r e i m p r e s i o n e s de M a d r i d , 1675 y 1736, esta ú l t ima 
con a d i c i o n e s de D. P e d r o E n g u e r a . 



cuarto expone de modo m u y breve las reglas-

de los cinco órdenes arquitectónicos y la 

aplicación que de ellos puede hacerse á las 

piezas de iglesia y al servicio del culto divino. 

L a doctrina presenta poca novedad, y está to-

mada casi enteramente del libro de Simetría, 

de A l b e r t o Durero. Só lo tiene de curioso el 

tratado, aparte de las noticias históricas que 

incluye, la forma de octavas reales en que 

está compuesto, no ciertamente con propó-

sito de poema didascálico como el de C é s p e -

des, sino con el modesto fin de ayudar la me-

moria de los plateros, á quienes el l ibro está 

dedicado. A r f e se muestra menos hábil ar t í -

fice en endecasílabos que en oro ó en hierro, 

lo cual importa muy poco para su gloria ni 

para que dejemos de apreciar rectamente el 

espíritu de renovación artística que hay en 

sus humildes páginas. N o se busque en ellas, 

sin embargo, aquel pr imero y generoso f u r o r 

del Renacimiento, cuando Berruguete mode-

laba en cera el Laoconte recién descubierto y 

celebrado en un himno hermosísimo de Sa-

doleto, y Gaspar Becerra , poseído de aquel 

mismo entusiasmo que sentía Benvenuto por 

las hermosas vértebras y los magníficos hue-

sos, dibujaba val ientemente las figuras del li-

bro de anatomía de V a l v e r d e . L a escultura 

clásica, falta de ambiente y de independen-

cia entre nosotros, no pasó de una grande es-

p e r a n z a , y dejó m u y pronto el puesto á la es-

cul tura realista y popular de las imágenes de 

m a d e r a , arte esppntáneo de una raza en quien 

la real idad á veces v u l g a r de la vida y el p o -

der de la expresión se han sobrepuesto s i e m -

pre al idealismo estético. Pero no fué estéril 

aquel primer movimiento , no sólo por lo 

m u c h o que en su rápida eflorescencia p r o -

dujo , sino por el inf lujo que ejerció en otras 

artes menores , que en aquel siglo bien mere-

cían el n o m b r e de bellas, y de las cuales fué 

sin duda A r f e el preceptista y el teórico. 

H u b o á fines del siglo x v i dos autores que, 

sin ser artistas ni haber tratado de cuadros y 

edificios más que por incidencia, mostraron, 

sin e m b a r g o , rara capacidad estética y un 

m o d o personal y propio de sentir ciertos a s -

pectos y formas de arte. F u é uno el gran pro-

sista F r . Jerónimo de S igüenza , de quien 

pudiéramos decir, si tal género de compara-

ciones se tolerasen hoy, que las abejas de su 

nativa A l c a r r i a pusieron en sus labios una 

miel m á s dulce que la del Himeto. Bajo la 

m a n o de este incomparable estilista, los secos 

anales de una orden religiosa, exc lus iva-

mente española, y no de las de más historia 

se convir t ieron en tela de oro , digna de los 

L i v i o s y Xenophontes. A l narrar extensa-

mente en el l ibro vi de su Historia de la Or-

den de San Jerónimo la fundación del E s c o -

C X X X V I 
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rial y describir las obras de arte que allí se 

a c u m u l a r o n , S i g ü e n z a se e x p l a y a t con. verda-

dera delectación, y no c o m o q m e n trata co a 

episódica, en juicios y c o m p a r a c i o n e s de a r -

quitectos, escultores y pintores, y logra m u -

í s traducir c o n elegantes palabras la 

i m p r e s i ó n ó p t i c a . N o negaré que con f r e c u e n -

d a ani ca el cr i ter io l i terario á las artes plas-

t i c a s f d e f e c t o de I r * * « » en que inevita l e -
mente i n c u r r e n , ó i n c u r r . m o s todos os cr 

t icos y af ic ionados á quienes falta u n a edu 

a d ó n técnica. P e r o aun esto m i s m o lo h a c e 

el P S i g ü e n z a c o n ingeniosa R e n d a d y 

Y tan.fuertes que se pueden asir con la mano 

f e dá en c a m b i o , s ingular perspicacia. para 

u z g a r de las o b r a s de ciertos artífices en 

cmienes el concepto a legórico y satírico se so-

hr none al mérito de la e jecución c o m o su-

cede con el e x c é n t r i c o Jerónimo Bosco c u -

vas fantasías (que parecen g e n e r a d o r a s d é l o s 

Sueños de Q u e v e d o ) interpreto agud>s,ma-

m ó t e defendiéndole de la nota de dispara-

n d o v hereje . « L a diferencia que, a m i pare-

c e r hav de las pinturas deste h o m b r e a las 

d e los otros es que los demás p r o c u r a n pin-

t a r al h o m b r e cual parece por de f u e r a ; éste 

sólo se a trev ió á p i n t a r l e c u a l es dentro . . . 

C o m ú n m e n t e los l l a m a n (á sus cuadros) los 

disparates... gente que r e p a r a poco en lo que 

m i r a . . . S u s p i n t u r a s no son disparates, sino 

unos l ibros de g r a n p r u d e n c i a y artif icio; y si 

d isparates son, son los nuestros, no los s u -

yos , y por decir lo de u n a v e z , es una sátira 

pintada d e los pecados y desvar ios de los 

h o m b r e s . » 

Si en su de l icada atención á las cosas de 

arte es s i n g u l a r el P . S i g ü e n z a entre nues-

tros c r o n i s t a s de órdenes religiosas, no lo es 

m e n o s entre nuestros historiadores g e n e r a l e s 

la piadosa cur ios idad y el b u e n instinto c o n 

q u e A m b r o s i o de M o r a l e s , tanto en su Cró-

nica c o m o en el Viaje Santo, descubre , por 

dec i r lo así, la a r q u i t e c t u r a astur iana de los 

p r i m e r o s t iempos de la R e c o n q u i s t a , y apre-

c i a c o n tan grac iosa ingenuidad a lgunos de 

sus m o n u m e n t o s que c ier tamente nadie le 

había enseñado á c o n t e m p l a r ni á a d m i r a r . 

A s í dice de Santa M a r í a de N a r a n c o : «Es 

g r a n d e para e r m i t a y c h i c a para iglesia: 

toda la l a b o r es lisa, y la hermosa vista que 

el templo hace consiste en su b u e n a p r o p o r -

c ión y correspondencia .» Y en otra parte , 

h a b l a n d o del m i s m o templo: «no h a y más 

q u e unas escaleras lisas, mas están puestas 



con tanta gracia , que dan luego en mirándo-

las contento y sentimiento de mucho p r i m o r 

en el arquitectura. Estas escaleras fueron ne-

cesarias para tener toda la iglesia debajo otra 

del mismo tamaño, á la costumbre de enton-

ces, y por ser grande y alta hace más b r a v o 

edificio.» Véase también esta linda descrip-

ción del diminuto templo de San Miguel de 

Lino: «Es pequeñito, pues con grueso de p a -

redes no tiene más de cuarenta pies de largo 

y la mitad de ancho; mas en esto poquito hay 

tan linda proporción y correspondencia, que 

cualquier artífice de los muy primos de ago-

ra tendría bien que considerar y alabar. Mi-

rada por de fuera, se goza una diversidad en 

sus partes que hace parecer enteramente en 

cada una lo que es y lo hermoso que tiene. 

E l crucero y c imborio , la capillita m a y o r y 

la torre para las campanas, todo son cosas 

que se muestran por sí con gran gusto á los 

ojos, y todo junto hace m a y o r lindeza. E n -

trando -dentro, espanta un brinquiño tan 

cumplido de todo lo dicho y de cuerpo de 

iglesia, tr ibuna alta, dos escaleras p a r a subir 

á ella y á la torre, comodidad y correspon-

dencia de luces. Y agradando todo m u c h o 

con la novedad, da m a y o r contento v e r en 

tan poquito espacio toda la perfección y 

grandeza que el arte en un gran templo po-

día poner.» T a l e s pasajes, y no son los úni-

e o s , muestran que el sentido del arte de la 

Edad Media, aun en sus formas más primiti-

vas y modestas, nunca faltó del todo á c i e r -

tos espíritus selectos, por más que no h a y a 

sido general hasta nuestros días, gracias á la 

arqueología romántica. 

o 
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V I 

L terminar este rápido bosquejo de lo 

que fué la preceptiva y la crítica de 

artes en la época del Renacimiento, 

n o pretendo exagerar de ningún modo la 

trascendencia de las ideas estéticas que la 

informaban. M u y elementales eran, porque 

en rigor la estética no había nacido aun. Nu-

tríase" ésta que pudiéramos l lamar embriona-

ria disciplina del arte, de ciertos conceptos 

metaí ísicos, recibidos la m a y o r parte del 

idealismo platónico, y combinados bien o 

mal con el principio aristotélico de la i m i -

tación; se acaudalaba en la parte técnica con 

buen número de observaciones derivadas de 

práctica constante y segura, con nociones 

cada vez más precisas de anatomía pictórica, 

de óptica y perspectiva, de geometría y mecá-

nica aplicada á las construcciones y de otros 

varios ramos de la ciencia, cuyos progresos 

fueron admirables en el período que va desde 

Leonardo de Vinci hasta Gali leo; participa-

ba, en suma, del movimiento especulativo de 

las escuelas filosóficas y del movimiento po-



sit ívo de la ciencia matemática y de la c ien-

cia experimental , y al mismo tiempo vivía en 

unión estrecha y fecunda con el saber de los 

humanistas, con la renovada tradición clási-

ca, con la naciente arqueología, con los estu-

dios sobre la teoría del arte literario, mucho 

más adelantados entonces y ahora que los re-

lativos á las artes plásticas. De todo esto se 

aprovechaba, muy oportuna y discretamente 

á veces; y por su mismo atraso, por la espe-

cie de dependencia en que vivía , por lo vago 

y mal deslindado de sus fronteras, por la i n -

vasión continua de nociones extrañas á su 

dominio, por el carácter popular, y si se 

quiere superficial, de sus enseñanzas, contri-

buía á la general cultura más que á la parti-

cular de los artistas, á quien principalmente 

ayudaba levantando su ideal ético y social, y 

mostrándoles el nexo que liga entre sí las 

bellas artes, y todas ellas con el grande arte 

de la vida. A u n espíritus algo vulgares como 

el de Francisco de Holanda se sentían enalte-

cidos y magnificados al tocar estas esferas de 

luz serena y contemplativa, y en almas como 

la de Céspedes bastaba esta visión para en-

noblecer el pensamiento é imprimir á la vida 

un ritmo majestuoso. 

Pero evidentemente esta preceptiva era in-

completa, aunque los relámpagos del genio 

de Leonardo la hubiesen iluminado. E x p r e -

sión, además, de un cic lo artístico, tenía que 

morir con él cuando su virtualidad se hubiese 

agotado, ó seguir paso á paso los de su deca-

dencia y amaneramiento , convirtiéndose las 

nociones metafísicas en fórmulas vacías y los 

preceptos en recetas. Además, el arte del si-

glo x v n había cambiado de orientación y de 

procedimientos; en los Países Bajos y en Es-

paña era franca y gal lardamente naturalista, 

y , sin embargo, los tratados técnicos seguían 

escribiéndose con las ideas y las máximas del 

siglo xvi,. es decir , con las del idealismo flo-

rentino decadente, con las de Vasar i y L u d o -

vico Dólce . Para Vicente C a r d u c h o , la pin-

tura no había hecho más que declinar desde 

Miguel A n g e l , apartándose de aquella per-

fección de dibujo y aquel cerrar los perfiles 

exteriores del desnudo. El artista estaba obli-

^ gado á enmendar los desaciertos de la natu-

raleza, so pena de que su pintura fuese ca l i -

ficada de imperfecta é indocta, censura que 

C a r d u c h o extiende nada menos que á V e l á z -

quez, aunque sin nombrarle . «Deste abuso 

O n o tienen poca culpa, que poco han sabido ó 

poco se han estimado, abatiendo el generoso 

arte á conceptos humildes, c o m o se ven hoy, 

de tantos cuadros de bodegones con bajos y 

vilísimos pensamientos, y otros de borrachos, 

otros de ful leros, tahúres y cosas semejantes, 

sin más ingenio ni más asunto de habérsele 

k' 



antojado al pintor retratar cuatro picaros 

descompuestos y dos mujerci l las desaliñadas, 

en mengua del mismo Arte y poca reputación 

del artífice.» En el m i s m o medio artístico en 

que se educó Velázquez, en la academia de 

su suegro Pacheco, que, congregando bajo el 

m i s m o techo las artes y las letras de Sev i l la , 

prolongó, como en un invernadero, la v ida 

algo artif icial , pero espléndida, de aquella 

colonia romana ó ateniense que los C é s p e d e s , 

los Mataras, los Herreras y los Argui jos h a -

bían transplantado á la Bética, se creía firme-

mente en la objetividad realísima de aquella 

certa idea de que Rafael , el Bembo y Cast i -

glione habían hablado en la corte de (Jrbino. 

L o s Diálogos de C a r d u c h o (i633), el Arte 

de la Pintura de Pacheco ( 1 6 4 9 ) , los Discur-

sos practicables del aragonés Jusepe M a r t í -

nez, que parece presentir la posibilidad de 

una estética general l lamada por él «funda-

mento del arte y raíz cuadrada de la inteli-

gencia», y hace bastantes concesiones á la 

manera desembarazada y liberal de sus con-

temporáneos , y , finalmente, el monumento, 

histórico y teórico á la par, que y a bien e n -

trado el siglo X V I I I ( 1 7 1 5 - 1 7 2 4 ) l evantó á la 

gloria de la pintura nacional su cronista don 

Antonio Palomino, no son más que exposi -

ciones diversas del eclecticismo i ta l iano, 

adoptado teóricamente en España aun por las 

escuelas que menos pecaban de idealistas. Se 

veneraban estos dogmas como los délas Poé-

ticas clásicas, y se repetían por un ¡versal con-

sentimiento y rutina, salvo no observarlos 

casi nunca. 

T a n larga vida t u v o aquí, c o m o en toda 

Europa, la tradición doctrinal del Renaci-

miento, aunque de ella no quedase más que 

la corteza. No puede decirse que substancial-

mente se modif icara con los pr imeros estu-

dios estéticos del siglo x v m , ni con la dicta-

dura artística de Mengs, que no hizo más que 

extremar el falso idealismo y la intolerancia 

seudo-clásica, fundada en cierta fantástica y 

abstracta noción de lo bello, y en una falsa, 

aunque noble, inteligencia del arte antiguo. 

L a verdadera emancipación de la crítica pic-

tórica la hicieron, á fines de aquella centuria,. 

W i n c k e l m a n n , Lessing y Diderot, cada cual 

á su manera. W i n c k e l m a n n , convirtiendo 

por pr imera vez la arqueología en historia 

del arte y en estética aplicada, ó, digámoslo 

así, en acción; enseñando á ver cara á cara 

las obras de la plástica antigua en su religiosa 

y solemne sencillez, y formulando por pr i -

mera vez sus leyes, con mezcla de error sin 

duda, pero con un sentido profundo que 

sobrev ive á sus defectos de anticuario, inevi-

tables cuando él escribía; Lessing, el más 

grande de los agitadores estéticos, reivin-



dicando contra la marmórea serenidad de 

W i n c k e l m a n n el valor del e lemento expre-

sivo é individual; enterrando para siempre 

e l v i e j o sofisma ut pictura poesis, y con él la 

poesía descriptiva y la pintura alegórica; y 

levantando sobre todas las antinomias estéti-

cas la ley suprema de la belleza formal, rea-

lizada de m u y diverso modo en las artes del 

dibujo y en la poesía; Diderot, finalmente, el 

autor de los Salones, gran sembrador de ideas 

buenas y malas; improvisador de genio; el 

•único que entre los enciclopedistas mereció 

nombre de filósofo, aunque sus obras "más 

originales no hayan sido conocidas hastanues-

tro tiempo; crít ico sin rival en la apreciación 

de todo lo que es carnal , sanguíneo y bri l lan-

temente co loreado; crítico imperfecto sin 

duda, y brutal y materialista cuanto se quie-

r a , pero que en medio del torbel l ino de sus 

rapsodias muestra una intuición estética sor-

prendente que á veces confina c o n el roman-

ticismo y otras con el realismo moderno en 

sus más osadas manifestaciones. 

Por obra y v i r tud de estos precursores y 

-otros de menos nombre (entre los cuales pue-

de contarse algún español de quien he discu-

rr ido en otra parte) salió de mantil las la crí-

t ica de la pintura, tomada esta palabra en el 

-•entido amplio en que todavía la entendió 

Less ing; y ha florecido en nuestro siglo c o m o 

una de las ramasprincipales del grande á r b o l 

estético. Y si en a lgún nombre quisiéramos 

resumir sus progresos, no le buscaríamos 

entre los grandes metafísicos á quienes se 

debió el organismo de esta nueva ciencia, ni 

entre los poetas y literatos románticos que 

quisieron renovar , á pesar de los anatemas 

de Lessing, la competencia y lucha de la plu-

ma con el pincel, s ino en aquel iniciador 

inglés, excéntrico y profundo, cuyos l ibros, 

tan llenos de adivinaciones como de rarezas 

y paradojas, se han convert ido para muchos 

en una especie de A l c o r á n y producen cada 

día innumerables fanáticos, no menos que 

detractores encarnizados. No es del caso dis-

cutir la propaganda estética de Ruskin: para 

mí vale pr inc ipalmente porque fué sincero; 

porque buscó en la naturaleza y en el arte, 

no la sensación, sino la verdad, el carácter 

permanente de las cosas, las cualidades p r i -

marias del objeto; porque se inclinó con reli-

gioso terror ante el gran misterio del poder 

plasmante ó formador; porque predicó cons-

tantemente al artista humildad delante de la 

natura leza , humildad delante de la historia, 

y aborrec ió todo arte de aparato y de m e n -

tira. Y porque entendía así el arte, pudo 

escribir con serena conciencia en su testa-

mento estético que «el conocimiento de lo 

bello es el pr imer escalón para el c o n o c i -



miento de las cosas buenas y a r m ó n i c a s , y 

que las leyes, la v i d a y la alegría de la Belle-

z a , en el m u n d o m a t e r i a l , son partes tan 

eternas y sagradas de la creac ión c o m o en el 

m u n d o de los espíritus la virtud, y en el 

m u n d o de los ángeles la adoración». ¡Qué 

lejos están estas palabras d e la crít ica fisioló-

gica de Diderot , de la c r í t i c a determinista de 

T a i n e ! ¡qué p r ó x i m a s , en cambio , al sentido 

q u e t u v o en sus mejores páginas la cr í t ica 

infanti l del R e n a c i m i e n t o , la que F r a n c i s c o 

de H o l a n d a ponía en labios de sus gloriosos 

inter locutores! 
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Felipe II: u n t o m o , 5 p t a s . 
^ FUENTE (D. V i c e n t e d e la ) . Estudios críticos sobre la Historia y 

el Derecho de Aragón: t r e s s e r i e s , 13 p t a s . 
I GÓMEZ MANRIQUE. Cancionero: d o s t o m o s , 8 p t a s . 
j GUILLEN ROBLES. Leyendas moriscas: t r e s t o m o s , 12 p t a s . 

HARTZENBUSCH. O b r a s : c i n c o t o m o s , 25 p t a s . 
I LEÓN T PIZARRO (D. J o s é G.) Memorias: T r e s t o m o s , i 5 p t a s . 
! LEONARDO DE ARGENSOLA ( L u p e r c i o y B a r t o l o m é ) . D o s t o m o s , 10 p t a s . 
i LÓPEZ DE ATALA (D. A d e l a r d o ) . O b r a s c o m p l e t a s : s i e t e t o m o s , 29 p t s . 
: MENÉ.VDBZ Y PELA YO (D . M a r c e l i n o ) . O b r a s : 21 t o m o s , 9 6 p t a s . 

MONTES DE OCA (D. I g n a c i o ) . Ocios poéticos: u n t o m o , 4 p t a s . — O r a -
: ciones fúnebres: u n t o m o , 4 p t a s . 

PALENCIA ( A l o n s o de ) . Crónica latina de Enrique IV, t r a d u c c i ó n 
c a s t e l l a n a p o r D. A. P a z y M é l i a : t o m o s I , I I , I I I y I V , 20 p t a s . 

PAZ Y MELIA. Sales españolas ó Agudezas del ingenio nacional: d o s 
t o m o s , 10 p t a s . 

PÉREZ DE GUZMÁN (D . J u a n ) . Cancionero de la Rosa: d o s t o m o s , 10 p t s . 
PIDAL (D. P e d r o J o s é ) . Estudios literarios: d o s t o m o s , 8 p t a s . 
PIDAL Y MON (D. A l e j a n . ) Discursos y artículos literarios: u n t . 5 p t a s . 
OUEROL (D. V i c e n t e H.) . Rimas: u n t o m o , 4 p t a s . 

. RIVAS ( D u q u í de ) . O b r a s : t o m o s I , I I , I I I , IV , V , V I y V I I , 35 p t a s . 
R o s DE OLANO (D. A n t o n i o ) . Poesías: u n t o m o , 4 p t a s . 
SAAVEDRA (D. E n r i q u e R . d e ) . Poesías: u n t o ¡10,4 p t a s . 

; SALAS BARBADILLO ( A l o n s o J e r ó n i m o d e ) . O b r a s : t o m o I , 5 p t a s . 
SCHAK (A. F.) . Historia de la literatura y del arte dramático en 

España: c i n c o t o m o s , 25 p t a s . 
SN.VELA ID . M a n u e l ) . Obras literarias: u n t o m o , 5 p t a s . 
[SUÁRBZ (M. F.). Estudios gramaticales: u n t o m o , 5 p t a s . 
VALDIVIELSO (E l M . J o s e f de ) . Romancero espiritual: u n t o m o , 4 p t a s 
VALERA (D. J u a n ) . O b r a s : s i e t e t o m o s , 35 p t a s . 
VF.LARDE (D. J j s é ) . Voces del alma: u n t o m o , 4 p t a s . 
VALUAR ( M a r q u é s de ) . Historia critica de la poesía castellana en el 

siglo XVII!: t r e s t o m o s , I5 p t a s . — E s t u d i o s de historia y de critica 
literaria: u n t o m o , 4 p t a s . 
E j e m p l a r e s d e t i r a d a s e s p e c i a l e s d e 6 a 25o p e s e t a s 

EN PRENSA 

Estudios de critica literaria, q u i n t a serie . 
. Corrección de vicios, t o m o II. 
( Obras de Fernán Caballero, t o m o X . 
; Crónica de Enrique IV, tomo V . 

L o s pedidos de e j e m p l a r e s ó suscr ipc iones se harán d i r e c t a m e n t e á 
la l ibrer ía de I X M a r ' • ' - - •>•- - - • - - . - . > - . -
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