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' Es propiedad. 
Queda hecho el depósito que 

FCMDO EMETERIO 
VALVEP.DE Y TELLE2 

marca la ley. 

Est. tip, de la Viuda é Hijos de Te lio, C. de San Francisco, 4. 

RIPIOS ULTRAMARINOS 

MONTÓN TERCERO 

Si la nariz de Cleopatrá hubiera -sido un\ . 
poco más corta, no hubiera'ardido la repú- " 
blica romana en guerras-civi les. : » 

No es mío el pensamiento: me parece 
que es de Pascal; pero sea-de quien quiera,, 
bien se conoce que su autor- no era romo. 

Porque claro es que si Cleopatra hubiera 
tenido cuatro ó cinco milímetros menos, de 
nariz, es decir, si ella hubiera sido la roma 
en el sentido material de la palabra, no le 
hubiera parecido tan bien á Marco Anto-
nio, ni este desgraciado triunviro hubiera 
llegado á perder el juicio por ella, ni los 
otros dos se hubieran unido contra él, ni 
le hubieran zurrado en la sangrienta bata-
lla de Actium, ni á ésta hubieran seguido 
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otras batallas no menos sangrientas, ni hu-
biera muerto la república, ni hubiera exis-
tido el imperio. 

Quiere decir todo esto que de causas tan 
pequeñas é insignificantes como el tener 
una persona la nariz un poco más corta ó 
un poco más larga, pueden resultar efectos 
terribles y de gravísima transcendencia. 

Un chiste inocente, ó poco menos, ha he-
cho en ocasiones correr más sangre y ha 
producido mayores estragos que la más re-
ñida contienda sobre el derecho á la suce-
sión en un trono. 

No se me olvida nunca... En el año 
de 1869, el Gobierno de la Revolución, 
para preparar el restablecimiento de la mo-
narquía en España, quería ir desarmando 
á los voluntarios republicanos de las gran-
des poblaciones. Y las grandes poblaciones 
se iban sublevando contra el Gobierno unas 
después de otras, con todo el talento nece-
sario para no triunfar; porque los republi-
canos, que suelen discurrir así como los 
peces... cocidos, aguardaban, para suble-
varse en una población, á que fuera domi-
nada la que se había sublevado antes, de 
modo que no necesitara el Gobierno más 
que un cuerpo de ejército para irlos me-
tiendo á todos en cintura, ni necesitara el 
general Caballero de Rodas, que mandaba 
aquel cuerpo de ejército, más que trasla-

•darse cómodamente de Cádiz á Málaga, de 
Málaga á Jerez y de Jerez á donde corres-
pondiera en turno, para ir ahogando en san-
gre federal todos aquellos movimientos des-
ordenados. 

Pacificadas ya las poblaciones de Anda-
lucía, se sublevaron también sucesivamen-
te Barcelona y Zaragoza, volviendo á repe-
tirse la lucha fratricida y los actos de valor 
tan increíble como mal empleado, particu-
larmente en la capital aragonesa, donde los 
baturros llegaron á apoderarse de algunos 
cañones, acometiendo y matando á los arti-
lleros á navajazos. 

Valencia era la única población republi-
cana que no se había sublevado ni parecía 
dispuesta á sublevarse. 

Pero un día se le oc.urrió á un periódico 
federal de Barcelona, titulado La Flaca 
(por contraposición á otro reaccionario de 
Madrid que se titulaba La Gorda), publi-
car una sencilla caricatura, tan sencilla 
.que no contenía más que una hilera de ga-
llinas con kepis y este rótulo en bajo: Vo-
luntarios de la libertad de Valencia. Y en 
cuanto llegó á la ciudad del Turia aquel 
número de La Flaca, Valencia se sublevó 
también contra el Gobierno, sosteniéndose 
por tantos días, con tal tenacidad y tanto 
valor, que hubo de dejar pequeñas á sus 
iiermanas en republicanismo. 



Aquí tienen ustedes un chiste que costé 
centenares de vidas humanas é hizo correr-
la sangre á regueros. 

Pues ahora verán ustedes un caso análo-
go en el que otro chiste tan inocente como-
el de La Flaca, ó más si cabe, ha produci-
do efectos no menos bárbaros, ni menos ho-
rribles, ni menos desastrosos. 

Aunque incruentos, eso sí; sin derrama-
miento de sangre, que es lo que significa 
ese adjetivo. Cosa que me parece conve-
niente advertir, por si acaso algún ejem-
plar de este libro fuera á parar á la redac-
ción de cierto periódico madrileño de gran 
circulación que una de estas noches pasa-
das llamaba incruenta á la guerra de Cu-
ba, con todas las salvajadas de Maceo y 
consortes. 

Sin duda porque el tal periódico tendrá 
algún redactor discípulo de Doña Emilia 
Pardo Bazán, el cual, así como esta señora 
creía hasta poco hace que inhibirse era lo 
mismo que meterse á fallar una cuestiónr 
creerá que incruento es lo mismo que cruel? 
aunque algo más fino. 

Pero vamos al caso. 
Siete años hará, poco más ó menos, que-

á una insignificante revista literaria de-
América, que andaba inventariando los pri-
mores poéticos que se fabrican en las di fe -
rentes comarcas de por allá, se la ocurrid 

decir, al llegar á Costa-Kica, que allí no se 
cultivaba la poesía, sino el café. 

¡Nunca tal hubiera dicho!... Porque en 
seguida se le amontonó el juicio á un cos-
ta-riqueño llamado Máximo Fernández, que 
comenzó á rebuscar y recortar periódicos 
viejos y á coleccionar poesías, vamos al de-
cir, perpetradas en su tierra. Y con una 
constancia digna de mejor causa y aun de 
mejor efecto, llegó á formar dos tomos 
enormes de malos versos que se imprimie-
ron en seguida en la Tipografía Nacional 
con el título de Lira Cosla-ricense, para 
probar á la revista indicada que en Costa— 
liica no solamente se cultiva el café, sino 
también la poesía. 

Mas dejemos que lo cuente el mismo cul-
pable. 

« A L LECTOR.—No hace mucho tiempo que al ha-
cerse referencia en uua revista extranjera de los 
progresos de la literatura contemporánea, se dijo 
que en Costa-Rica no se cultivaba la poesía, sino 
únicamente el café. 

»Esto me hizo concebir el proyecto de compilar 
algunosde los trabajos de nuestros vales...» 

Ya lo ven ustedes. No puede estar más 
claro. Si la nariz de Cleopatra hubiera sido 
un poco más roma, y, lo que es casi igual, 
si la revista mencionada hubiera sido un 
poco menos aguda, ni antiguamente se hu-



hiera dado la sangrienta batalla de Actium, 
ni ahora se hubiera organizado este otro 
ataque feroz contra el buen gusto. 

Es decir, que sin el chiste aquél sobre el 
cultivo de la poesía y del café en Costa-
Rica, no se hubiera publicado esta Lira 
costa-rícense, que, contra la intención de 
su autor, ha venido á desacreditar el café 
y la poesía costa-riqueños. 

La poesía, porque á la vista está: no hay 
más que abrir el libro. 

Y el café, porque cualquiera que, si-
guiendo la comparación, crea que el café de 
Costa-Rica' no es mejor que la poesía del 
mismo terruño, tiene que creer que es muy 
malo... 

Porque... verán ustedes cómo es la poesía: 

«Ella fué casta paloma 
De las de plácido arrullo, 

• Y que dan el canto suyo...» 

¡Bueno! En primer lugar, suyo no es 
consonante de arrullo, por más que el au-
tor se figure que lo es; y en segundo lu -
gar, las palomas no pueden dar el canto 
suyo, porque no le tienen, y nemo dat 
quod non habet. 

Las palomas tienen arrullo; pero el arru-
llo no es canto. 

Como tampoco los ripios son poesía. 

U L T R A M A R I N O S 1 1 

Otra muestra: 

« A L LO DE S E T I E M B R E . » 

No vayan ustedes á creer que se trata de 
alguna oda al Dulce Nombre de María, 
cuya fiesta celebra en esa fecha la Iglesia 
nuestra Madre. No. Por ahí no les suele 
dar á los poetas americanos. 

Se tratará de celebrar cualquier fechoría 
de tercera clase. Empieza: 

«Como turba de buitres carniceros...» 

Esto es casi tan nuevo como aquello de 
llamar casta á la paloma y plácido al arru-
llo de la paloma. 

Como turba de buitres carniceros 
Que su sombra proyectan sobre el agua 
Del cristalino lago en que se agitan 
Los juegos de la luz y de la escama... 
(¡Me escamo de estos juegos bullidores! 
¿Serán juegos de manos ó de cartas?) 
O como en noche azul cruza el espacio 
Engendro del vapor negro fantasma... 
fO como cualquier cosa que al poeta 
Se le antoje poner por comparanza) 
Del guerrero español sobre la América, 
Así pasó la hueste sanguinaria...» 

¡Gracias, hombre! ¡Muchas gracias por 
la finura! 



¡Y pensar que el autor de estos versos 
lleva el apellido de Alfarol... ¿De dónde 
creerá el infeliz que le ha venido ese ape-
llido sino de la hueste sanguinaria del 
guerrero español, como él dice? 

Y no sólo el apellido, sino el empleo de 
Oficial Mayor en el Ministerio de Goberna-
ción, Policía y Fomento de Costa-Rica; 
porque claro es que si España 110 hubiera 
descubierto y civilizado aquello, no habría 
allí Ministerios de Gobernación, ni de Po-
licía, ni de Fomento, ni siquiera Oficiales 
Mayores. 

Y no sólo el apellido y el empleo, sino la 
lengua que habla, aunque mal, y el traje 
que viste; todo, en -fin, lo poco ó mucho 
que le distinga de un indio de los del tiem-
po de la conquista, todo se lo debe á esta 
España á quien insulta, llamando á sus ci-
A'ilizadores ejércitos turba de buitres car-
niceros. 

Y casi todos los americanos son así. Muy 
malos poetas; pero, en cambio, muy ingra-
tos para con España, que les sacó de la 
barbarie y les quitó de andar con el tapa— 
rabos y las plumas. 

«Como turba de buitres carniceros 
Que su sombra proyectan sobre el agua.. . 
fY que serian carniceros buitres 
Lo mismo, aun cuando no la proyectaran) 

\ • 
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Del guerrero español sobre la América, 
Así pasó la hueste sanguinaria.» 

Así: ni más ni menos. 
Lo dice este Blas de por allá, y punto re-

dondo. 
Y añade todavía el mismo Blas prosáica-

mente: 

«Aún se puede escuchar y no muy lejos 
El crujido siniestro de sus armas, 
Que se mezcla á los aves de la virgen 
Cuya modesta túnica desgarra.» 

Esto parece referirse á Cuba. Como si la . 
túnica de esta virgen vieja no la desgarra-
ran sus propios hijos, los semi-salvajes que 
se han ido recriando allí con el auxilio ge-
neroso de España. 

Y continúa: 

«Pero tampoco Iberia solamente 
Supo el dogal poner en la garganta.» 

Donde á primera vista parece que quiere 
decir que Iberia no supo solamente eso, sino 
que supo otras cosas; pero luego resulta 
que lo que quiere decir es que no solamen-
te Iberia fué quien supo eso, sino que tam-
bién Inglaterra y Rusia supieron hacer lo 
mismo. 

ÜNIYBS::.; B DE . 
Valverte y Tellez 



Es lo que pasa con esa sintaxis de doble 
efecto que suelen usar los americanos y al-
gunos españoles: que hay que leer dos 6 
tres veces las cosas para enterarse del pen-
samiento del autor. 

Y en algunos casos, ni aun después de 
mucho leer se entera uno tampoco del su-
sodicho pensamiento, porque no existe. 

Después de citar como testigos de sus 
afirmaciones á Irlanda sojuzgada, y triste 
además, y á Polonia asesinada fsicj, suel-
ta el poeta estos trompetazos: 

«La sombra por doquier: la ley impía, 
El derecho del fuerte, la palabra, 
Medio de adulación para el cinismo, 
Para el hombre de honor amordazada. 
Los derechos del hombre postergados... 
(Todo en prosa correcta, digo, mala.) 
Y el pensamiento puesto de rodillas... 
(En cuclillas mejor, más propio estaba.) 
Es la historia de ayer, historia negra... 
(¿lia visto usted alguna historia blanca?... 
Siendo negra la tinta que se usa, 
Por fuerza ha de quedar negra la plana.) 
Es la historia de ayer, historia negra, 
Que nos causa rubor al recordarla, 
Y parece imposible que llegase... 
(A tan vil prosa la manía insana 
De hacer versos sin numen. ¿No era esto 
Lo que iba usté á decir?... Me equivocaba.) 

Y parece imposible que llegase 
Hasta tanta maldad la especie humana.» 

Tras de esta tirada de versos, prosáicos 
en la forma, y en el fondo progresistas de 
lo más primitivo, el Oficial Mayor del Mi -
nisterio de Gobernación, Policía y Fomen-
to de Costa-Rica, ó como si dijéramos á lo 
Nido, <xel Gobernador Superior Civil de la 
provincia de Guadalajara», nos habla de 
Bolívar y de Washington y de los genios,, 
y, por último, se consuela de todas las des-
dichas pasadas diciendo: 

«Hoy el pueblo, por fin, sabe que puede 
Abrir el vasto pecho á la esperanza, 
Que hay una ley universal que borra 
El privilegio odioso de las castas.» 

Hoy, sí; hoy están ustedes en grande^ 
Han borrado ustedes el privilegio odiosa 
de las castas, y le han sustituido con el 
privilegio amoroso del más fuerte; de ma-
nera que cualquier Guzmán Blanco, £s de-
cir, cualquier Presidente de por ahí, se des-
hace de sus enemigos, ó sea de los aspi-
rantes á la prebenda, con la misma facili-
dad con que se bebe un vaso de agua. 

Hoy, libres ya de los buitres carniceros 
ó de las huestes sanguinarias del guerre-
ro español, ya no tienen ustedes- -más que 
dos ó tres guerras al año en cada republi-



quilla de esas en que ustedes se distribu-
yeron á su gusto. 

Ahora mismo está en revolución Nica-
ragua, como puede usted ver por el s i -
guiente despacho, que corto de un perió-
dico del día: 

«AMÉRICA CENTRAL 

»Nueva York 18 (Marzo del 96). 
»Un despacho que acaba de recibirse de Mana-

gua (Nicaragua) anuncia que las tropas del Pre-
sidente Zelaya han tomado á los insurrectos el 
fuerte de Matapa. La lucha ha sido ruda y obsti-
nada, sufriendo los últimos mil bajas entre muer-
tos y heridos.» 

Ya ve usted: mil bajas en un solo bando, 
en una sola batalla, sobre quién ha de ser 
Presidente de una república microscópica, 
en la que apenas cabe el Presidente, si es 
un poco alto, á ser enterrado á la larga. 

Pues el año pasado también hubo san-
grienta guerra presidencial en Colombia, 
y el antepasado en el Brasil, y el de más 
atrás en Chile, y el otro en Guatemala, y 
el otro en el Ecuador, y el otro en Buenos 
Aires... ¡En fin, una delicia! 

Todo esto sin perjuicio de las guerras 
que de cuando en cuando tienen una re-
pública con otra; guerras humanísimas, en 
que son fusilados los vencidos por cente-

nares, y en que la república que puede 
más se monta sobre la que puede menos, y 
no la deja hasta exterminarla, como hizo 
Chile con el Perú y con Bolivia hace unos 
años. 

Y luego, en el intermedio entre guerra 
y guerra, ¡disfrutan ustedes de una paz, 
una tranquilidad y una confianza!... 

Precisamente hace pocos días anduvo ro-
dando por todos los periódicos de Europa 
otro telegrama de Nueva York, según el 
cual el Presidente de la República de Ve-
nezuela, que se sentía amagado de susti-
tución y del consiguiente pasaporte para el 
otro barrio, estaba haciendo enseñar la ins-
trucción á los reclutas de la última quinta 
con fusiles de madera, por temor de que si 
les daba fusiles de verdad se le iban á su-
blevar con ellos... 

¡Esta es la paz, ésta la tranquilidad, és-
ta la confianza que disfrutan ustedes hoy 
desde que el pueblo sabe que 'puede, como 
usted dice, 

«Abrir el vasto pecho á la esperanza...» 

¡Valiente paz y valiente tranquilidad! 
¡La desconfianza y la precaución lleva-

das hasta la ridiculez de instruir á los quin-
tos con fusiles de madera, para que no pue-
dan sublevarse, teniendo ocupados al efecto 



en hacer fusiles de palo á todos los carpin-
teros de la república! 

Y por supuesto, que los temores del Pre-
sidente no eran infundados, porque á poco 
de haber circulado la noticia anterior vino 
la de que, estando una tarde el Presidente 
en la Plaza de Toros viendo una corrida, se 
descolgaron del tejado sobre el palco presi-
dencial doce hombres armados y le tiraron 
no sé cuántos tiros de revólver, aunque sin 
acertarle. 

Y poco después ha circulado este otro te-
legrama, que no tiene desperdicio: 

«CONSPIRACIONES EN VENEZUELA 

( P O R T E L É G R A F O ) 

( D E N U E S T R O C O R R E S P O N S A L ) 

7 0 0 detenidos . 

Nueva York 40. 

»La situación de Venezuela se agrava de día 
en día. 

»En Washington se han recibido de Caracas te-
legramas particulares que dan cuenta del d e s -
contento de casi todos los conciudadanos del G e -
neral Crespo. 

»Este ha iniciado un verdadero reinado de 
terror. 

»El Gobierno, ó más bien los agentes del Pre -
sidente, están conduciendo constantemente á las 

«árceles ciudadanos de prestigio, entre los cuales 
figuran los más eminentes del país. 

»El General Crespo, para justificar sus arbi-
trariedades, acusa á los detenidos de conspirar 
contra él, y los supone autores de diversos d e -
litos. 

»Excede ya de 700 el número de los detenidos, 
y algunos de ellos han muerto ó están muriendo 
en la prisión, víctimas de las privaciones y de 
los malos tratos. 

»La irritación llega á tal extremo, que, según 
el testimonio de personas serias y dignas, se ha 
amenazado al General Crespo con la muerte si no 
pone pronto en libertad á los detenidos. 

»Se teme que estalle en Caracas un movimien-
to insurreccional.—United Press.» 

¡Verdaderamente tiene usted razón, se -
ñor Alfaro, para decir que hoy el pueblo 
-sabe que puede ahí 

«Abrir el vasto pecho á la esperanza...» 

á la esperanza de que le abran en canal un 
día ú otro. 

Siga usted enumerando las cosas que hoy 
sabe el pueblo: 

«Que bajo el cielo azul son inmutables 
La libertad y la igualdad humanas, 
Que á la pupila y la razón vinieron 
La luz del sol, la libertad de Francia.» 



¡Hombre! ¿La libertad de Francia es la-
que ha venido á la razón de usted? ¿Y de 
qué le sirve á usted en Costa-Rica la liber-
tad de Francia?... . . 

A no ser que haya usted querido decir 
que la libertad vino de Francia... Mas para 
que lo escrito por usted dijera eso, tenía 
usted que haber puesto una coma después 
de la palabra libertad, supliendo el verbo 
venir, que queda atrás. Sin esa coma, la 
preposición de indica propiedad y no pro-
cedencia. 

Pero, aparte de eso, la venida de la luz. 
del sol á la pupila, ¿también cree usted,, 
apreciable Sr. Alfaro, que es obra de la R e -
volución francesa?... 

No, hombre, no. La luz del sol está v i -
niendo á la pupila desde que Dios hizo al 
hombre, después de haber hecho también 
el sol y la luz. 

De modo que usted, que al escribir eso 
acabaría usted de volver de Francia, según 
se deduce de lo que nos cuenta en su bio-
grafía D. Máximo el coleccionador, creyó 
usted, de seguro, haber hecho un bonito 

'pendant á la parisiense en esos dos últimos 
versos 

«Que á la pupila y la razón vinieron 
La luz del sol, la libertad de Francia,» 

y no hizo usted más que una simpleza. 

Por cierto que también ha hecho otra Don 
Máximo, ú otras varias, al escribir la bio-
grafía de usted, pues ha colocado los pá-
rrafos de tal manera, que parece como que 
•obtuvo usted el grado de bachiller (único 
de que á usted supone adornado) antes de 
los tres años de edad. Y esto regularmen-
te no será cierto. 

Siga usted diciéndonos las cosas que sa-
be hoy la gente: 

«Que el derecho del hombre es más divino 
Que el de una imbécil testa coronada.» 

¡Es claro! En estando coronada una tes-
ta, tiene que ser imbécil, sin remedio. A lo 
menos, así se le figura á usted.-.. 

Pues mire usted: si eso fuera verdad y la 
recíproca lo fuera también, si además de 
ser por fuerza imbécil toda testa coronada, 
hubiera de ser también coronada toda testa 
imbécil, crea usted que muchos vates lleva-
rían corona. 

Siga usted: 

«Que hay una luz espléndida y potente 
(¿Nada más? ¡Poca cosa ciertamente!) 
Que se vierte en inmensa catarata... 
{¡Ah! por eso, sin duda, es tan barata 
Que cualquier zascandil en ella trata... J 



La luz de la verdad, en que podemos 
Beber hasta saciar nuestras... miradas,. 
Sin que un sér infernal hacia la noche 
Quiera de nuevo con horror fijarlas...» 

¿Con horror? ¿O con engrudo?... 
Pobre, pedestre, prosàico, presumido,, 

progresista, perverso... todas estas pes y 
algunas otras tiene el romance de usted, 
Sr. Alfaro: se lo digo para que usted no se 
envanezca. 

Pero siga usted. 
Sabe también el pueblo 

«Que hay un Dios de justicia y de clemencia. 
No de negra y terrifica venganza...» 

Bueno: eso allá lo verá usted. Por de 
pronto, y para que después no se llame us-
ted á engaño, le advierto á usted que el 
mismo Dios se llama á sí mismo, por boca 
de su Profeta, Deus ultionum, Dios de las 
venganzas. 

Ahora, si después de esto sigue usted te-
niendo el mal gusto de ser, sobre mal poe-
ta, deísta, y se empeña usted en forjarse 
un Dios á su capricho... allá te las hayas, 
Marta, con tus pollos, como decimos los 
leoneses, ú or compon, Mari-Anton, como 
dicen los vascongados. 

Pero esté usted, seguro de que á Dios no 

se le forma al gusto de cada uno, sino que 
existe por sí desde la eternidad, infinita-
mente perfecto, y no dejará jamás de ser 
así porque usted y otros tengan la preten-
sión arrogante y risible de hacerle ó con-
trahacerle á la medida caprichosa de sus pa-
siones. 

Lo último que usted dice que el pueblo 
s:abe es lo más gracioso, es decir, lo más 
disparatado. 

«Y que de Francia el águila altanera 
(¡Francesa había de ser la porretera!) 
Depositó su nido en las montañas 
f¡Depositar el nido: buenas mañas!) 
Altísimas de América, y en ellas 
La prole pereció... (¡Bienhecho! Gracias 
Mil sean dadas á Dios, porque no quiso 
Que prosperase ahí la mala raza 
Del águila rapaz!); pero animada 
De gigantesco germen... (¡Hombre! ¡hombre! 
¿Después de perecer fué fecundada? 
¿Qué nos cuentas, pecado?) Sobre el Norte 
El sol de libertad pudo incubarla, 
f¡Ay, cómo disparatas, Alfarito! 
¡Ay, Alfarito, cómo disparatas!) 
Y ensayando su vuelo poderoso 
Se dirige en magnifica bandada 
Desde Méjico al Sur; y cuando cubra 
Bajo el inmenso pliegue de sus alas 
El continente todo (¡ Vaya un pliegue!) 



Bajo el inmenso pliegue de sus alas 
El continente todo, entonaremos 
El himno de la unión americana.» 

Con letra de usted, naturalmente. 
Y música del Presidente de Venezuela, 

que debe de tener mucha gracia para eso de 
unir á la gente... en la cárcel. 

¡Entonaremos!... 
Entonarán ustedes... morcilla. 
Lo que harán ustedes es desentonar per-

petuamente. 
\ reñir unos con otros y despedazarse 

en guerras civiles... é inciviles, 
Que es lo que han hecho hasta ahora 

desde que se separaron de España. 

Desengáñate, en fin, amigo Alfaro: 
Si es que ahí el pueblo ignaro 
Ve todas esas cosas que tú dices, 
Es que ese pobre pueblo no ve claro, 
O no ve más allá de sus narices. 

Por aquí, después de leer esos versos, 
no vemos más sino que no se necesita gran 
cosa para ser en Costa-Rica Oficial Mayor 
del Ministerio de Gobernación, Policía v 
Fomento. 

Con esos méritos, si hubiera justicia, no 
se pasaría de auxiliar temporero con 4.000 

'reales. 

Se conoce que en eso es en lo único que 
•están ustedes á nuestra altura. 
• Porque aquí también tenemos, por ejem-
plo, de Presidente del Consejo de Ministros 
á un D. Antonio Cánovas, que hace versos 
tan malos como esos y como los más malos 
que se hayan hecho en el mundo. 

Y aun las prosas las hace peores. 
Y la política, no se diga. 
Pero este encumbramiento ha sido un 

•descuido que no se repetirá, Dios mediante. 
Y si no, ¿qué apostamos á que no llega 

en su vida Morlesín á Presidente del Con-
sejo, y eso que hay quien cree que sabe 
bastante más y tiene bastante más talento 
-que su amo? 



^ > 

II 

De la misma Lira costa-ricense, para 
que no se crea que el Sr. Alfaro es el úni -
co mal poeta de Costa-Rica, véanse otros 
ejemplos. 

El mal poeta que sigue en la colección, 
saltando otros dos que se han muerto, se 
llama Jenaro Cardona. 

De éste dice D. Máximo, el colecciona-
dor, que hizo sus primeros estudios en la 
Escuela Normal de San José, y que después 
no pudo hacer otros porque tuvo que tras-
ladarse con su familia á vivir á una villa. 

Pero todavía no es esto lo peor en los an-
tecedentes literarios de Cardona, con ser 
bastante malo, sino lo que sigue, es á sa-
ber: que en aquella villa había un señor 
que daba reuniones literarias, y en aque-
llas reuniones se aficionó el joven Cardona 
á la poesía. 
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Poeta de tertulia... de pueblo... siu se-

gundos estudios... 
Yo creo que el coleccionador cuenta es -

tas noticias, no por gusto de deprimir á 
Cardona, sino para que luego suá versos 
no choquen demasiado por lo malos, estan-
do ya el lector prevenido de que no pueden 
ser muy buenos. 

Y aun añade que «Cardona es todavía 
muy joven, y hay motivo, por lo tanto, 
para esperar que, andando el tiempo, llegue 
á producir frutos de verdadero mérito.» 

Casi no puede decirse con más claridad 
que los frutos que Cardona ha producido 
hasta ahora no valen. De modo que cuan-
do D. Máximo lo dice... no debemos tener 
escrúpulo en creerlo. 

Los recogidos en la Lira son de este 
sabor: 

«Vi compasivas manos, 
Amantes, cariñosas...» 

Tres epítetos en dos versos. La cosa em-
pieza perfectamente. 

Veremos cómo sigue: 

«Vi compasivas manos, 
Amantes, cariñosas, 
Ornar las solitarias 
Tumbas del panteón.» 
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Bueno: las tumbas ya se sabe que sue— 

.leu estar solitarias, y también se sabe, ó se 
debe saber, que ese último verso está mal 
acentuado. 

Vamos adelante: 

«Y luego aquellas bóvedas 
Gimiendo misteriosas...» 

No está bien esa asonancia de bóvedas y 
misteriosas, ni este adjetivo es más que un 
ripio. 

«Y luego aquellas bóvedas 
Gimiendo misteriosas, 
Al cielo parecía 
Que enviaban su oración.» 

¿La oración de quién?... ¿De las bóve-
das?... ¿De las tumbas?... ¿De las manos?... 
Sería bueno saberlo. 

No porque ello importe gran cosa, sino 
por satisfacer la curiosidad. 

Sigamos: 

«Sólo una tumba triste... 
(¿Tumba triste dijiste?... 
¿Cuándo una alegre viste?... 
Siempre se dice así.) 
Sólo una tumba triste, 
Sin flores, olvidada, 
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En medio de las otras 
(¿Precisamente en medio? 
Para espantar el tedio 
No estaba mal alli.J 

Repitamos, que lo bueno debe repetirse: 

Sólo una tumba triste, 
Sin flores, olvidada. 
En medio de las otras 
Con susto contemplé. 
(¿Con susto nada menos? 
¡Qué asustadizo, eh'.J 

¡Qué tumba tan sombría 
Al cierzo abandonada!...» 

Qué tum...batan... ¡Qué oído!... 
Y lo que es el cierzo ¡buen daño puede 

hacer á una tumba! 
Si se tratara de un barquichuelo... ya 

era otra cosa. 

«¡Qué tumba tan sombría 
Al cierzo abandonadal 
No crecen cerca de ella 
Ni flores ni ciprés...» 

¡Ah! pues menos mal; porque si crecie-
ra cerca de ella el ciprés, aún sería mucho 
más sombría. 

Si es que era sombría ya; que yo creo 
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que aquello de sombría lo dijo el vate por 
decirlo, como dicen estos vates casi todas 
las cosas. 

Bueno; y, aparte de esto, fuera ó no fue-
ra sombría la tumba, ¿no es verdad que da 
lástima que toda una Imprenta Nacional, 
aunque sea la de una nación como Costa-Ri-
ca, se emplee en imprimir estas bagatelas! 

O estas otras: 

« S U P A N D E L O 

Cuando aspiro su perfume 
Con éxtasis y embeleso...» 

Eso... eso... 
Eso no puede ser. 

ués del éxtasis ya no hay 
embeleso que valga. 

Se comprende que. el autor se ^embelese 
con un pañuelo ó con cualquier cosa: por 
las trazas parece que debe de ser muy fá-
cil de embelesar; pero ha de ser antes de 
llegar al éxtasis. Después de haber llegado 
al éxtasis, ¿qué embeleso cabe? 

Quiere esto decir que tratándose de cosas 
ó de ideas de un mismo orden, en lo más 
va incluido lo menos, y, por consiguien-
te, al hacer enumeraciones ó gradaciones 
hay que poner lo menos antes que lo más. 
* Pues, de poner lo más antes que lo me -
nos, resulta una incongruencia propia sola-

Porque desp 



mente de quien no conoce el significado de 
las palabras. 

En nuestra última guerra civil militaba 
en el campo carlista un príncipe rumana-
destronado, muy conocido en todo aquel 
ejército: el príncipe Gika. 

Sabía un poco de italiano, otro poco de 
francés y otro poco, pero muy poco, de cas-
tellano; de modo que mezclando graciosa-
mente al hablar lo poco que sabía de estos 
tres idiomas con algo del nativo, le resul-
taba un galimatías incomprensible. 

En cierta ocasión en que estaba muy 
enojado contra los cínifes, que no le habían 
dejado dormir, expresaba y hasta quería 
razonar filosóficamente su enojo en esta 
forma: 

«II mosquito qui viene, pica y seva... 
está muy bien, señor; es su instituto. Pero 
el que se deturna haciendo hiiiiii... ese mi 
fastidia du mucho, du completamente, du 
bastante.» 

Ponía él los adverbios en este orden pre-
cisamente, porque creía que bastante era 
ya lo último y que expresaba más que mu-
cho y que completamente. 

¿Creerá también este vate que éxtasis es 
menos que embeleso? 

Veamos en qué para... Y eso que, por si 
no para en bien, mejor será pasar á otra es-
trofa. 
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«De noche, cuando me envuelve 

La aflicción entre sus velos, 
Y miro abrirse entre mi alma 
De la duda abismo negro...» 

¿Entre su alma y qué?... 
Porque para que pueda tener aplicación 

esa palabra entre, ha de haber por lo menos 
dos cosas. 

Y como ahí no aparece más que el alma, 
sustancia simplicísima, no hay manera de 
aplicar el entre. 

Lo natural era que dijera que el abismo 
se abría en su alma; pero el en se le figu-
ró que no llenaba el verso, y . . . ripio al 
canto. 

Se equivocó en esto también, porque el 
verso con el en sería más suave: 

«Y miro abrirse en mi alma.» 

Aparte de que, para bien ser, llevando la 
palabra duda el artículo determinativo la, 
también la palabra abismo debiera llevar 
el determinativo el, para que resultara que 
el vate veía abrirse el abismo de la duda, 
y no que veía «abrirse abismo de la duda,» 
que es una construcción defectuosa. 

¡Qué vates éstos, á quienes no solamente 
hay que corregir los prosaísmos y las faltas 



de armonía, sino que hay que enseñarles 
sintaxis! 

De este mismo Sr. Cardona aparece en 
La Lira susodicha otra composición, titu-
lada La pelea de gallos, por la cual se ve 
que el autor conoce la fiesta. Lo que no co-
noce es el numen necesario para describirla 
en verso. 

Por eso se tropieza en ella con cada pro-
saísmo que espanta. 

Empieza así: 
«Con arrogancia sin igual, altivo...» 

Y no se puede pasar del primer verso sin 
señalar un defecto grave, una falta de ar-
monía, una aliteración en que no incurre 
un simple alumno de retórica que tenga el 
oído un poco educado. 

<sSin ignal-al... tivo...» 
Puesto que sin igual es un ripio á todas 

luces, ¿por qué no haber empleado para 
llenar el verso, en lugar de ese ripio, otro 
cualquiera que no acabara en al?... 

O haber empleado en lugar de altivo otro 
epíteto que no empezara con al, puesto que 
la rima es de romance, y altivo no tiene en 
la composición consonante obligado. 

«Con arrogancia sin igual, altivo. 
Por entre el circo ufano se pasea...» 

]Dale con el entre! 
No, señor. Se paseará por el circo; pero 

no por entre el circo. 
Nada, que á este Sr. Cardona no le en-

señaron en la Escuela Normal lo que sig-
nifica entre, y no lo sabe todavía. 

A pesar de lo cual le consideran sus pai-
sanos como vate, y le imprimen sus cosas 
•en la Imprenta Nacional de Costa-Rica... 

Rica en malos versos. 

• «Con arrogancia sin igual, altivo, 
Por entre el circo ufano se pasea...» 

Y ahora se averigua que el altivo del 
primer verso era tan ripio como el sin igual 

or lo menos, y que, por consiguiente, la 
ureza que entre los dos producen era inne-

cesaria. Porque viniendo después el adjeti-
vo ufano, aplicado igualmente al gallo, so-
braba el altivo... Y verá el autor con qué 
facilidad se puede hacer desaparecer y pudo 
él haber evitado la dureza del primer verso 
Í e l defecto gramatical del segundo. No 

ay más que sustituir el altivo en el pri-
mer verso con el ufano del segundo, y qui-
tar el entre haciendo otra construcción más 
castellana. Así: 

Con arrogancia sin igual, ufano, 
Por en medio del circo se pasea... 
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Y vamos adelante: 

«La pata armada de cuchilla corva 
Que sustituye la punzante espuela.» 

En primer lugar, dicho así, no se sabe 
si la cuchilla sustituye á la espuela o la 
espuela á la cuchilla. 

El autor parece que habrá querido decir lo 
primero; mas para esto tenía quehaber dicho: 

Que sustituye á la punzante espuela. 

Pero, de todos modos, queda otro dis-

^ -Cómo la cuchilla corva puede sustituir 
á la punzante espuela? ¿Es que el gallo ha 
llevado punzante espuela alguna vez/... 

Acaso el autor habrá querido decir que 
semeja, y ha dicho sustituye; porque como 
confunde el entre con el en, contundirá 
también el verbo sustituir con el verbo se-
mejar. . . . 

O creerá que, escribiendo en verso, Ja li-
cencia poética autoriza para emplear unas 
palabras por otras. # 

Así está toda la composición llena de de-
fcctos• 

Entre otros versos que no pueden pasarr 

se encuentra éste: 

«Que reúne fuerza en el cansado músculo.» 

Claro es que esto no es ni puede ser un 
verso endecasílabo; pues para que lo fuera 
habría que pronunciar la palabra reúne de 
modo que no tuviera más que dos sílabas, 
y tiene tres siempre: re-u-ne. 

Porque como la e y la u no pueden for-
mar diptongo, á no ser cargando el acento 
en la é, para que reúne tuviera dos sílabas 
habría que pronunciar reúne, acentuando 
la é, ó ruñe, suprimiendo la é por completo 
y diciendo: 

«Que ruñe fuerza en el cansado músculo...» 

Verdad es que no tiene nada de extraño 
que un simple dependiente de un comercio 
en Costa-Rica, sin segundos estudios, quie-
ra comprimir el verbo reunir hasta hacerle 
de una sílaba menos; porque bien cerca te-
nemos á D. Manuel del Palacio, académico 
de la Española de la Lengua, que hace lo 
mismo. 

En esa sección de chispas sin chispa que 
escribe para El Imparcial, empeñándose 
en destruir por entero la reputación que te-
nía de escritor ingenioso, ya que no de 
poeta de altos vuelos, que en este último 
concepto nadie le tuvo nunca, publicó el 
otro día el pobre D. Manuel una fabulita 
muy sosa, muy sosa, que empezaba así: 
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«No sé si en tiempo de Esopo, 

De Iriarte ó de Lafontén, 
Reuniéronse en asamblea 
Los jumentos una vez. . .» 

Se han reunido muchas veces, y aun se-
reúnen ahora con sobrada frecuencia, casi 
todas las noches; de manera que el hecho 
en sí no tiene nada de particular. 

Lo particular es que, quien presume do 
saber hablar y escribir en castellano, crea 
que 

«.Reuniéronse en asamblea» 

< 

puede ser un verso octosílabo. 
No lo es, sino de nueve sílabas, á no ser 

que, en lugar de reuniéronse, digamos ru-
niéronse. 

Y es más de notar aquí la falta de oído 
y , en una palabra, la... academiquería del 
autor, por cuanto fácilmente pudo haber 
sustituido el verbo reunir con el verbo 
juntar, y haber dicho: 

«Juntáronse en asamblea», 

con lo cual ya el verso no hubiera sido 
malo. 

Mas dejemos á D. Manuel del Palacio y 
á los demás académicos que se runan en 
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asamblea cuando les dé la gana, y volva-
mos á nuestro Cardona costa-riqueño. 

Del cual ha coleccionado el Máximo co-
leccionador en la consabida Lira esta otra 
composición, titulada Al partir, y dedi-
cada d mi amigo (al suyo, ¿eh?) Renato 
Agüero: 

«¡Qué triste es la partida, caro amigo!...» 

Así es. Bien dicho, y en prosa. 
Porque, claro está que, aun cuando ese 

primer renglón de Cardona tenga once s í -
labas y los acentos correspondientes á un 
endecasílabo regular, no deja de ser prosa 
por eso. 

«¡Qué triste es la partida, caro amigo, 
Cuando se quedan en lejana tierra!...» 

¡Hombre, no! La tierra de donde uno 
parte no puede ser lejana, á lo menos al 
partir. Será tierra lejana cuando el que 
partió haya llegado á su destino, si va le-
jos; pero precisamente al partir, y momen-
tos después, la tierra que se deja no es le-
jana, sino próxima, muy vecina. 

Y además, no está bien la asonancia del 
final del verso con el final del primer he-
mistiquio, de tierra con quedan. 
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Adelante: 

«¡Qué triste es la partida! Yo he escuchado, 
Emociomdo...» 

Esto es peor. 
Aquí ya no hay asonancia, sino conso-

nancia entre el final de un verso y el he-
mistiquio del siguiente; defecto que sólo es 
tolerable cuando se repite exprofeso en to-
das las estrofas. 

Aun así, no lo han hecho apenas más que 
los poetas malos de la época de la decaden-
cia gongorina. 

Y Jovellanos, que no fué poeta ni malo 
ni bueno, sino un versificador presumido é 
insufrible. 

Vamos á ver: 

«¡Qué triste es la partida! Yo he escuchado, 
Emocionado y pálido, las quejas 
Que en tu profunda y sin igual congoja 
Sufriendo dabas á tu suerte adversa.» 

Mucho ripio, mucho. 
¡Miren ustedes que esa congoja profun-

da y sin igual!... 
También la arrogancia del gallo era sin 

igual hace poco. 
De manera que, siendo sin igual la arro-

gancia del gallo y también sin igual la 

congoja de Agüero, las dos cosas son ya 
iguales en algo, en eso de ser sin igual; y 
siendo iguales en algo las dos cosas, ya no 
es sin igual ninguna de ellas, ni la congo-
ja ni la arrogancia. 

Sirva esto al joven Cardona para enten-
der que no debe abusar del ripio sin igual 
ni de ningún otro, y adelante: 

«Yo sé que al ausentarte de este suelo 
Te rompe el corazón la aguda pena: 
La dejas á ella y dejas á un hermano...» 

Y por dejar, deja también el autor el ar-
te métrico y el oído poético en el mayor 
abandono. 

Porque ese verso de 

«La dejas á ella y dejas á un hermano,» 

ni es endecasílabo ni es nada que lo parezca. 
¡Caracoles!... ¡Si es más largo que la 

mala fama de un concejal de Madrid! 
Al autor le habrá parecido que la prepo-

sición á y la primera sílaba de ella podían, 
por sinalefa, formar una sola; pero esto no 
es posible, porque la a está acentuada y la 
e también, y tienen que sonar las dos, y 
sonando ambas, ese primer hemistiquio no 
puede tener menos de seis sílabas: 

«La-de-jas-á-e-lla.» 
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Y como el resto del verso tiene otras siete: 

«Y dejas á un hermano», 

ya ve el joven Cardona por dónde va la su-
ma: seis y siete, trece. 

Y aunque la y, conjunción con que em-
pieza el segundo hemistiquio, se junte con 
la á final del primero, lo cual no deja de 
ser un poco duro, siempre quedan doce sí-
labas irreducibles. 

Aparte de que también es defecto la aso-
nancia de ella con pena; defecto que no 
disminuye porque el vate la baya puesto á 
ella con letra bastardilla, sino que, por el 
contrario, crece, porque se fija más la aten-
ción en la asonancia. 

«La dejas á ella y dejas á un hermano 
Que está gozando de la dicha eterna.» 

Entonces no le deja ahí, sino en el Cielo; 
y del Cielo, á la misma distancia se está en 
Costa-Rica que en cualquiera otra nación 
más grande. 

«Y . . . luego, cuando en medio del Océano 
Contemples alejarse la ribera, 
Que envuelta entre las sombras de la tarde 
Dibujase hacia allá, cual nube incierta...» 

Hombre, será hacia acá. Si el vate no se 
marcha, si se queda en el punto de donde 
parte el amigo, tiene que decir hacia acá. 

O no decir hacia acá ni hacia allá, sino 
que la ribera desaparece. 

Así no había necesidad de cambiar los 
términos... 

Nada, que en cuanto un vate de éstos se 
engolfa un poco en su inspiración, llamé-
mosla así, ya no sabe por dónde anda, ni 
si va ó si viene. 
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III 

Otro vate costa-riqueño. 
Al hacer de él un poco de biografía, don 

Máximo el coleccionador se sale de madre 
y empieza: 

«Es una esperanza en flor que se abre 
lujosa...» 

Todas las esperanzas están en flor, señor 
D. Máximo; porque si hubieran ya grana-
do, ya no serían esperanzas, sino realida-
des. Pero siga usted: 

«Es una esperanza en flor que se abre 
lujosa. Cuenta apenas veintitrés años...» 

¡Y tan joven y ya.. . biografiado! 

que diría nuestro Espronceda. 
Pero continúa el coleccionador diciendo 

del vate: 
«No tiene pasado: su porvenir se adivi-

na...» 



Vamos, viene á ser aquello que se pone 
acá en las hojas de servicios de jos milita-
res que no han estado en campana: «Valor, 
se le supone.» 

Lo malo es que la suposición del valor 
poético del Sr. Echeverría (D. Aquileo J.), 
que es el vate de quien se trata, no podrá 
durar mucho. 

El biógrafo, después de decir lo que que-
da copiado, añade: 

«Y en estas tres líneas pudiéramos con-
densar su semblanza, si no fuera que su 
poesía es filigrana...» 

¿Nada menos?... Pero aunque sea así; 
aun concediendo que su poesía sea filigra-
na, no se ve la ilación. ¿Qué tendrá que ver 
que la poesía sea filigrana para que no se 
pueda condensar la semblanza del autor en 
tres líneas?... En fin, dejemos al biógrafo 
explicarse: 

«Y en estas tres líneas pudiéramos con-
densar su semblanza, si no fuera que su 
poesía es filigrana y que sus versos tienen 
algo de todas las novedades.» 

"Tampoco esta segunda razón es para con-
vencer demasiado; pero sigamos al bió-
grafo: 

«Naturaleza predispuesta al dolce far 
niente, no tiene fuerza bastante para ven-
cer sus inclinaciones, y vive mucho en el 
café...» 

Hombre, eso no se dice, D. Máximo: eso 
es meterse en la vida particular de los va-
tes, que, naturalmente, unos son menos 
trabajadores que otros. 

Sin que, en la mayor parte de los casos, 
la holgazanería sea en ellos defecto lamen-
table, sino, por el contrario, cualidad exce-
lente. 

¿Qué perderíamos acá, verbigracia, con 
que fueran unos holgazanes de tomo y l o -
mo Garulla y Cánovas y Polo y Peyro-
lón?... 

Estos dos apellidos últimos no corres-
ponden á dos escritores distintos, sino á 
uno solo, afortunadamente. 

Lo advierto porque siempre es mejor te-
ner un escritor malo que tener dos de la 
misma calidad. 

A este propósito recuerdo una frase in -
geniosa de una señorita amiga mía, que 
ahora es la Marquesa de E., y que siempre 
se ha distinguido por su discreción y ta-
lento. 

Hallábase durante la temporada de baños 
de mar en uno de los puertos del Cantábri-
co, y la obsequiaba, como suele decirse, 
aunque á ella no la parecía obsequio, un 
muchacho llamado Herrero, de muy poco 
numen el infeliz y muy porfiado. 

De oirnos con frecuencia á los amigos 
darla bromas con la pretensión, una niña, 



prima suya, quiso también una tarde em-
bromarla, y. en lugar de llamar al preten-
diente Herrero, le llamó Herreros. 

¡Ay, hija, por Dios, no los aumentes! 
—la dijo'la embromada con una esponta-
neidad encantadora.—No es más que una 
—añadió dirigiéndose á los dos ó tres con-
tertulios más próximos,—y me está siem-
pre martillando los oídos; con que si fueran 
varios, sería cosa de no poder vivir.. 

Mas volviendo al caso de la holgazanería 
de ciertos escritores: ¿qué hubiéramos per-
dido en España con que desde hace unos-
veinte años hubieran vivido entregados al 
ocio más completo D. José Echegaray, Don 
Manuel del Palacio, D. Benito Pérez, Don 
Juan Valera y hasta Dona Emilia?... 

Pues nos hubiéramos quedado sin el 
cuento repugnante de La sed de Cristo, 
sin las verduras de Una cristiana (falsifi-
cada) y de Insolación, sin Angel Guerra, 
sin Juanita la lata, digo, la larga, y sin 
otras muchas largas, digo, latas por el es-
tilo, todo lo cual no era perder, sino ganar 
bastante. 

Y continúa el coleccionador biografiando: 
«Estudió poco en un colegio (esto ya ca-

si es faltar, D. Máximo); dió de mano á los 
libros, y pronto las necesidades de la vida 
le exigieron la parte de trabajo que á todos 
nos corresponde... (Lo que hizo Fray Ge-

rundió: colgar los libros y meterse á pre-
dicador; de modo que el caso no es nuevo.) 
Trasnochador eterno, él pudiera decir lo 
que Manfredo en el poema de Byron: Yo 
he velado más que las estrellas. Y, sin em-
bargo, ¡cuán pocas horas ha dedicado al 
estudio!...» 

¡Caramba, caramba!... Esto es ya mucha 
reprimenda... Y al fin y á la postre no será 
este vate peor que los demás congregados 
por D. Máximo, de seguro. 

Al contrario. 
En algunas de las composiciones del se-

ñor Echeverría hay cierta espontaneidad y 
frescura muy agradables, como en la titu-
lada Ven, cuyo final sería precioso si no 
le hubiera deslucido el autor por seguir un 
precepto gramatical, es decir, antigrama-
tical, de la Academia. 

¡Y dice D. Máximo que ha estudiado 
poco!... 

Ha estudiado de sobra, por lo visto. 
Porque lo poco que ha estudiado, no ha 

sabido escogerlo: 
Como tampoco D. Máximo ha sabido es-

coger las composiciones que había de colo-
car en la Lira. 

Porque ¿á quién se le ocurre poner en 
una colección de lujo, como pone D. Máxi-
mo del Sr. Echeverría, una cosa titulada 
Ramillete, una serie de composiciones cor-

4 



tas ó de cantarcillos dedicados á señoritas 
y escritos en abanicos ó en álbums, de pri-
sa y corriendo y por compromiso? 

A no ser que le quiera mal, y lo baya 
hecho adrede... 

Yaya una muestra: 

«Tienes más sal que la mar; 
Pero es tan dulce tu boca, 
Que si tu labio el mar toca, 
Por fuerza se ha de endulzar.» 

Redondilla ripiosa y mala y desgraciada 
que, para su mayor desgracia, suscita el 
recuerdo del gracioso cantar andaluz, con 
el cual no puede sostener competencia: 

«Antiguamente eran dulces 
Todas las aguas del mar: 
Escupió en ellas mi niña, 
Y se volvieron salás.» 

Otra muestra: 

«Para retratarte, Elena, 
Necesito en la paleta 
Colocar una violeta, 
Un jazmín, una verbena...» 

Y todo lo que usted quiera; pero es muy 
fea esa asonancia de los versos 1.° y 4.°, 

consonantes entre sí, con el 2.° y el 3.°, 
consonantes entre sí también. 

Cuando acababa de formarse el idioma y 
estaba todavía en formación la métrica cas-
tellana, no es tanto de extrañar que caye-
ran en ese defecto escritores ilustres como 
Baltasar de Alcázar, que dijo describiendo 
la taberna: 

«Porque allí llego sediento, 
Pido vino de lo nuevo, 
Mídenlo, dénmelo, bebo, 
Págolo, y voyme contento.» • 

Pero hoy, después de las constantes ob-
servaciones de la crítica en ese sentido, el 
tal defecto es imperdonable. 

Veamos la décima entera: 

«Para retratarte, Elena, 
Necesito en la paleta 
Colocar una violeta, 
Un jazmín, una verbena.-
Y en una hoja de azucena 
Blanca como tú, criatura, 
Suave, bella, tersa, pura, 
(¿La criatura ó la hoja? 
Tal duda nos acongoja.) 
Bosquejar con mucho tino 
Ese conjunto divino 
De virtudes y hermosura.» 



El autor permitirá que se le diga que, 
además del defecto antes notado, el vocati-
vo criatura es un ripio muy feo, y mu-
cho más estando prensado, como le ha 
puesto él, para que no aparezca más que 
con tres sílabas, cuando tiene cuatro: cri-á-
tu-ra. 

Así, con cuatro sílabas, usó Zorrilla esa 
palabra hermosamente en el Día sin soly 
donde dice la serpiente á Eva: 

«¡Y á tí te llamarán la criatura!...» 

Así la usó también Eusebio Blasco en el 
Joven Telémaco: 

«¿Y tanta palabra vana 
Para nada? Criatura, 
Esta será la futura 
Filosofía alemana.» 

Además, el verso compuesto de cuatro 
epítetos: 

Suave, bella, tersa y pura, 

es un puro ripio, ó cuatro en una pieza. 
Y otro ripio es el con mucho tino del 

verso antepenúltimo, que no tiene otro ofi-
cio que concertar con el conjunto divino. 
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Otra muestra: 

«Cuando pasas, niña hermosa, 
Junto al cuartel principal, 
El cabo grita: «¿Quién vive?» 
Y tú respondes: «¡La Mar!» 

Repito lo dicho en uno de los artículos 
anteriores: 

¡Que en imprimir estas cosas se emplee 
una Tipografía Nacional! 

Otra muestra: 

«Pareces, por tu salero, 
Ser, Angelina, española 
De las que pasan diciendo 
Arrecójanme la (¿ola.» 

¿Y por dónde pasan las españolas dicien-
do eso?... 

¡Bah! Iba á darle á usted las gracias en 
nombre de las españolas por la justicia que 
las hace usted en los dos primeros versos; 
pero después de ese arrecogimiento de la 
cola, arrecojo yo támbién ía intención, y 
en paz. 

Otra muestra: 

«Querer el número hallar 
De tus cualidades bellas, 
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Es como querer contar 
Las areaas de la mar 
O del cielo las estrellas.» 

Muy bonito para improvisado en una 
tertulia y escrito en un abanico con lápiz, 
malo, de modo que se borre pronto. 

Y sigue la serie: 

«De una sonrisa de Dios 
Naciste tú, niña hermosa, 
Y con tus sonrisas nacen 
Los claveles y la rosa.» 

Mejor hubiera sido decir las rosas en 
plural, como los claveles, puesto que el 
consonante no era obligatorio ahí no estan-
do concertados tampoco los versos 1.° y 3.°; 
pero de todas maneras... sonce, muy sonce. 

Otra muestra: 

«Un andaluz renegado 
Te miraba esta mañana, 
Y exclamaba entusiasmado: 
¡Que muera yo condenado 
Si esta chica no es paisana!» 

Bueno; pero ¿por qué había de ser rene-
gado el andaluz? ¿Para concertar con con-
denado y con entusiasmado? 
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¿Y no sabe usted que los renegados no 
se entusiasman? 

Sigue: 

«No importa que te disfraces, 
Porque te conoceré 
En los granillos de sal 
Que va dejando tu p ie . . . » 
(7 Y que todo esto se imprima! 
¡ Vamos! ¿le parece á usté?) 

Y concluye la serie: 

«Su imagen y semejanza 
Puso Dios en la criatura...» 

¡Otra vez la criatura comprimida! 
¡Qué vocación, señor, tan decidida! 

«Su imagen y semejanza 
Puso Dios en la criátura: 
Si es Él parecido á tí, 
¡Cuánta será su hermosura!» 

¡Es claro! Después de tantas fruslerías, 
había que concluir el ramillete con una 
blasfemia. 

Digno remate. 
Lo que sigue es un romance en endeca-

sílabos titulado no más que: En la primera 
página del álbum de la señorita Adela 
Sáenz. . 

6 1 0 4 3 1 
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Empieza así: 

«Las páginas de tu álbum, una á una 
De dulces cantos llenarán los piletas...» 

El autor escribe poetas; pero como no se 
uede pronunciar así sin que el verso deje 
e ser endecasílabo, porque la o y la e no 

pueden formar diptongo con acento en la e, 
yo he escrito la palabra de la manera como 
únicamente puede pronunciarse para que 
no tenga más que dos sílabas. 

Aparte de este defecto y el del primer 
verso, que también resulta duro por una 
sinalefa impropia, y otros varios al símil, 
el romance no es del todo malo. 

Peor es el que sigue en octosílabos, t i -
titulado Cómo es ella, donde hay prosaís-
mos, durezas y chocarrerías, y todo lo ne-
cesario para hacerle desagradable. 

Véase la clase: 

«Es alta como un palmito 
Que se lo envidian las palmas, 
Y una facha tan marcial 
Que parece generala.» 

¿Es alta y es una facha?... Porque tal es 
la fuerza de la conjunción, no habiendo otro 
verbo... 
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De manera que á lo pedestre de la idea y 

de las frases, se une la falta de sintaxis 
para coronar la mala obra. 

Y después: 

«Tienes los ojos muy lindos; 
Unos ojazos, caramba, 
Capaces de darle fuego 
A las mismísimas llamas...» 

Otra vez la sintaxis, digo, la ausencia 
de la sintaxis. 

Porque ha de saber el Sr. Echeverría 
que no se puede decir darle fuego á las 
llamas, el artículo en singular y el nom-
bre en plural; sino que hay que decir dar-
les, ó darlas, que es mejor, pero en plural 
sin remedio. 

Se puede muy bien suprimir aquel ar-
tículo que va unido al verbo dar, porque no 
es necesario poniendo el nombre después: 
se puede decir sencillamente dar fuego d 
las llamas; pero de poner el artículo, hay 
que ponerle concertado con el nombre en 
género, número y caso. 

Es verdad que en ese mismo defecto en 
que incurre el joven Sr. Echeverría, que 
según el biógrafo ha estudiado poco, suele 
incurrir también Doña Emilia, que segura-
mente ha estudiado menos; la cual conclu-
ye así un cuentecillo insustancial, como 
casi todos los suyos: 



—«¿No quiere usted concederte nada á 
las casualidades?» 

Pero crea el Sr. Echeverría que eso, 
aunque lo diga Doña Emilia, no se debe 
decir. Y si se encuentra alguna vez esa 
mala concordancia en alguno de nuestros 
escritores clásicos, es más caritativo atri-
buirla á error de cajistas ó de correctores, 
que no del escritor. Mas aun cuando clara-
mente constara que un buen escritor había 
escrito así, no se le podría seguir en eso, 
porque no hay autoridad tan grande que 
pueda legitimar un desatino. 

En una seguidilla dice el vate un poco 
más adelante: 

«De los hombres, morena, 
No te fíes nunca...» 

Para que este segundo verso tenga cin-
co sílabas, como pide la composición, es 
necesario pronunciar la palabra fies con 
acento en la e: 

«De los hombres, morena, 
No te fies nunca.» 

Y como no se dice fies, sino fí-es, resul-
ta... una falta de oído muy notable.j 

No tenía el vate más que haber suprimi-
do el te, que tras, de comida tan ligera no 
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hacía falta, para que resultara corregido el 
defecto: 

«No fíes nunca.» 

En un romance titulado El rébocito nue-
vo, dice el vate describiendo á una mucha-
cha: 

«Los ojos como dos chispas, 
Digo mal, cual dos luceros 

(¿Mal-cual?... Mal oído). 

De esos que en noches oscuras 
Cruzan veloces el cielo.» 

. ¿Veloces? 
No van despacio; pero al que los mira 

desde la tierra, no le producen ciertamente 
la impresión de que cruzan veloces. 

A no ser que el vate llame luceros á las 
llamadas estrellas errantes... 

Pero éstas no presentan ninguna analo-
gía con los ojos. 

Lo más probable es que el vate puso el 
adjetivo veloces porque fué el primero que 
le vino en mientes. 

Más adelante pone el vate en boca de 
uña niña desdeñosa estas frases: 
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« No me emporre: 
Ya le he dicho, caballero, 
Que busque con quién jugar, 
Que yo no soy su muñeco. . . 
Y, por último, que deje 
De amolarme con sus ruegos. . .» 

¡Vamos!... 
¿No era mucho mejor que no se cultiva-

ra en Costa-Rica la poesía, sino el café úni-
camente? 

IV 

Mas dejemos ya á Costa-Rica, y vámo-
nos á Guatemala, que está cerca. 

Aquí se nos presenta otro vate llamado 
Martín Ernesto, ó viceversa, con una com-
posición A una ave, que no hay más que 
pedir... los auxilios espirituales á la parro-
quia más próxima. 

Porque en leyéndola es cosa de morir-
se... de risa. 

El vate se dirige á una ave, y de buenas 
á primeras la somete á un interrogatorio 
minucioso é impertinente, en esta forma: 

«¿Por qué no cantas?...» 

¡Toma! Pues porque no quiero ni me da 
la gana—podría contestar el ave si estuvie-
ra de humor de entrar en disputas.—¿Qué 
te importa á tí que yo cante ó no cante? 
Canta tú si quieres hasta que te caigas do 
culo. 
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Pero en lugar de contestar de este modo, 
<5 de otro parecido, á las importunas pre-
guntas del vate, el ave toma el partido de 
no contestar ni una palabra, á pesar de lo 
cual el poeta sigue preguntándola tan cam-
pante: 

«¿Por qué uo cantas?... Tu plumaje de oro 
¿Por qué no luces, ave encantadora?...» 

¡Otra y van dos! 
Ya no solamente inquieta al versificador 

el que no cante el ave, sino el que no luz-
ca su plumaje de oro. 

¡Miren ustedes qué más le dará á él! 
Pero es muy propio de todos los poetas 

malos el meterse en lo que no les importa, 
y el ser preguntones. 

Bien se acordarán ustedes de que lo mis-
mo hacía el Marqués de Auñón, antes de 
ser Duque de Rivas, con aquel árbol infe-
liz á quien molió.á preguntas, casi todas 
insustanciales: 

«Arbol, ¿por qué del campo en la llanura 
Siempre mis pasos á buscarte van?.. .» 

Etcétera. 
Y también se acordarán ustedes de que 

hacía otro tanto el Marqués de Yalmar, 
cuando trataba de la mujer y decía: 

«¿Por qué en su pecho como en móvil lira 
De las obras de Dios vibra el acento? 
¿Por qué feliz su corazón suspira?...» 

Etcétera. 
Por cierto, aquello de la lira móvil del 

Marqués de Yalmar, dicen que fué lo que 
sugirió al inolvidable Ministro de Hacien-
da D. Juan Francisco Camacho, la»idea del 
sello móvil con que tanto fastidió á la 
gente. 

Y aún sigue fastidiándola después de 
difunto. 

Pero volvamos á D. Ernesto que conti-
núa preguntando al ave: 

«¿Por qué no cantas? Tu plumaje de oro 
¿Por qué no luces, ave encantadora?... 
¿Por qué tu dulce voz no se une al coro 
Que tus hermanas cantan á la aurora? 

¿Por qué no cantas?...» 

¿Otra vez? 
¡Por qué no cantas, por qué ño cantas! 
A lo mejor porque no sabrá, ó porque 

cantará mal. Habla usted de su plumaje 
de oro; de manera que regularmente el 
ave interpelada será algún faisán, cuyo 
canto consiste en una serie de graznidos 
monótonos y desagradables; y si es así, si 
.el ave esa tiene el convencimiento de que 



canta mal, hace bien en no cantar, y yo la 
alabo el gusto, 

¡Ojalá imitaran ese ejemplo algunos poe-
tas! 

Siga usted: 

«¿Por qué no cantas, tierna amiga mía? 
¿Lloras las penas?...» • 

¡Ahora sí que sale!... Pues si llora, ¿có-
mo había de cantar? Bien podía usted ha-
berse fijado antes en que lloraba, para no 
atormentarla tanto con «por qué no cantas, 
por qué no cantas.» 

«¿Por qué no cantas, tierna amiga mía? 
¿Lloras las penas de un aleve amor? 
¿Es por ventura que la suerte impia 
Tronchó tu adorable ilusión en flor?-» 

¡Caracoles, qué verso!... 
¡Y tanto preguntar al pájaro por qué no 

canta! 
Más le "valiera á usted hacer lo mismo, 

no cantar. ¡Lo que es para cantar así! 

«Tronchó tu adorable ilusión en flor.» 

¿Le parece á usted que eso es un verso 
endecasílabo? 

Para que lo fuera habría que descoyun-
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tarle y acentuarle de alguna de estas dos 
maneras: 

«Tronchó tuadóra-blilusión en flor.» 

O bien, es decir, ó mal igualmente: 

«Troncho tuadorablílu-sión en flor.» 

Aparte de que, de todos modos, eso no 
habría podido hacerlo la suerte impía por 
ventura,-como usted dice, sino por desven-
tura. 

«¡Tronchó tu adorable ilusión en flor!» 

¡Usted si que troncharía con ese verso 
nuestra ilusión, respecto de sus facultades 
poéticas, si la hubiéramos tenido! 

Y vamos adelante. 
Aquí el poeta para hacer al ave más 

fuerza y decidirla á cantar la arguye con 
el propio detestable ejemplo, diciéndola: 

«Yo también sufro, y, sin embargo, canto...» 

Sí, ya le oímos, y lo hace usted bastante 
mal, por cierto. 

«Yo también sufro, y, sin embargo, canto; 
Un amor tiene mi alma lacerada, 
(Si no es más que uno solo... eso no es nada) 
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Y, sin embargo... (¡Bueno! y otro al canto, 
Que es el segundo de la temporada.] 

¡Mire usted que dos sin embargos en un 
solo cuarteto! Guando uno solo no sería pa-
sable, por ser sin embargo una de las fra-
ses más antipoéticas que se conocen. 

«Yo también sufro, y , sin embargo, cauto; 
(Yyo sufro sus versos y me aguanto) 
Un amor tiene mi alma lacerada, 
Y, sin embargo, al ruido de mi canto 
Se mezcla el de sonora carcajada.» 

¡Claro! La carcajada del lector ó del oyen-
te al encontrarse con una salida de tono 
como aquélla del tronchamiento de la ilu-
sión adorable. 

Por eso precisamente es por lo que, más 
cauta el ave, no quiere cantar, á pesar de 
las excitaciones de usted; porque no se rían 
de ella. 

Adelante: 

«¿A qué regar con llanto nuestra vida? 
¿A qué apurar las heces del dolor?... 
Pronto olvidamos la ilusión perdida 
Y en nuestra alma ahogamos el amor.» 

Ahogamos... olvidamos... Eso le pasará 
á usted, que será un coquetón de siete sue-

las. Pero ¿cree usted que á todos nos pasa 
lo mismo? 

A más de que esos dos últimos versos del 
cuarteto no tienen nada que ver con los an-
teriores. 

Como tampoco, ni los últimos ni los pri-
meros, tienen nada que ver con el ave pre-
guntada y repreguntada al principio de la 
composición con tanto ahínco. 

Mas en el cuarteto- siguiente, que, gra-
cias á Dios, es el último, el poeta vuelve á 
dirigirse al ave, aunque ya no en tono de 
pregunta, sino en tono de consejo, con mu-
cho cariño y muy poca prosodia, dicién-
dola: 

«Canta, mi adorable avecilla, canta.» 

¡Di que no quieres, avecilla, ó avechu-
cho, ó lo que seas! Para cantar así, como 
él, no quieras cantar. 

¡Caramba con el hombre! Cuando más 
descuidado va el lector leyendo sus versos, 
en la seguridad de que no tendrán sustan-
cia, pero confiado en que sonarán siquiera 
regularmente al oído, le suelta uno de esos 
destempanantes. 

Como aquél de arriba: 

«Tronchó tu adorable ilusión en flor.» 
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O como éste de ahora: 

«Canta, mi adorable avecilla, canta...» 

¡Es que no acabo de entender cómo pue-
de creer D. Ernesto que eso sea un verso 
endecasílabo! 

Acabemos: 

«Canta, mi adorable avecilla, canta; 
Despliega altiva tus doradas plumas...» 

Así; que no pase ninguna cosa sin su ad-
jetivo. 

«Canta, mi adorable avecilla, canta; 
Despliega altiva tus doradas plumas, 
Y entona himnos al sol que se levanta 
Disipando las intangibles brumas...» 

¡Caspitina!... Es que cada vez van me-
nudeando más los.malos versos. 

Lo que vale es que este cuarteto ya es el 
último, que si viniera otro después, proba-
blemente tendría todos los cuatro versos 
descompuestos. 

Comenzó el vate por poner uno solo en el 
segundo cuarteto, y en el quinto ya puso 
dos. 

Con que si los cuartetos fueran diez y 

ocho ó veinte, no es fácil saber cómo había 
de concluir. 

¡Cuidado con los versitos que gasta el 
hombre! 

«Canta, miadóra-bleavecilla, canta... 
Disipandólas-intangibles brumas...» 

O si no: 

«Cantamiadorableáve-cilla, canta, . 
Disipandolasintan-gibles brumas.» 

Afortunadamente es' casi seguro que el 
ave no se dejará inducir por los malos con-
sejos y peores ejemplos del poeta guatemal-
teco, y seguirá no queriendo cantar. 

O á lo menos, aun cuando cante alguna 
vez, no lo hará tan mal como el susodicho 
vate. 



V 

Sin salir de Guatemala, y para que no se 
diga que sólo critico versos de poetas os -
curos y desconocidos, verán ustedes qüé 
versos escribe D. Fernando Cruz, acadé-
mico de la Guatemalteca correspondiente 
de la Española. 

Se dirige á su hijo José al cumplir dos 
años, y le dice: 

«Llorando te saludo, hijito mío...» 

Pase el hijito, aunque me recuerda aque-
llo de Mariano Catalina: 

«Estos versos te dirijo 
A tí, amigo Salustiano, 
Y á Salustianito, tu hijo.» 

Pase el hijito y pase lo prosáico del sa-



ludo, que, tratándose de un niño de' dos 
años, es, además de prosáico, impropio. 

«Llorando te saludo, hijito mío; 
Que en el albor rosado...» 

Pase el alborrosado, por más que no de-
Dan hacerse tales conjunciones de letras. 

«Llorando te saludo, hijito mío; 
Que en el alborrosado de la edad 
Ya te circunda aterrador vacío, 
La negra noche y el punzante frío.-..» 
(Pues abrigúele usted... ¡por caridadl) 

^ Y no le enseñe usted desde tan chiquitín 
á llamar motes á las cosas; porque si se 
acostumbra ahora á oir llamar á la noche 
negra y al frío punzante, cuando sea más 
grandecito y dé en hacer versos, que sí 
dará, no va á dejar cosa sin epíteto. 

Repitamos la estrofa completa: 

«Llorando te saludo, hijito mío: 
Que en el albor rosado de la edad 
Ya te circunda aterrador vacío, 
La negra noche y el punzante frío 

De lúgubre orfandad.» 

Ahí está el académico bien caracterizado, 
disparando epítetos deum dedere, ó dé don-

de diere, que traduciría algún Gommelerán 
de la clase. 

Ahí está el académico echando á perder 
un asunto hermoso con sus malos versos, 
embadurnando el sentimiento con una tru-
llada de adjetivos chillones y desproporcio-
nados... 
. Carmine fczdo splendida facta linunt, 
que decía Horaci® de los académicos de su 
tiempo. 

. El albor de la edad, rosado; el vacío que 
circAmda á la pobre criatura, aterrador; la 
noche, negra; el- frío, punzante, y la o r -
fandad, lúgubre... 

A más de suprimirle el artículo al vacío, 
porque no cabría en el verso tercero, y po-
ner luego artículos á la noche y al frío para 
rellenar el verso cuarto. 

¿Qué razón habría si no para decir «ya 
te circunda aterrador vacío», sin artículo, y 
añadir en seguida da negra noche y el 
punzante frío», con artículo? 

Otra estrofa: 

«Aquel risueño hogar en que viniste 
Dos años há no más á la existencia...» 

Feo, duro y prosáico, muy-prosàico es 
este segundo verso. 

Al que le oiga leer sin verle escrito, le 
parecerá que la Existencia es alguna pana-



dera retirada, que hace ya dos años que no 
masa. 

«Dos años há no masa-la Existencia.» 

Aparte de lo infeliz é impropio de la fra-
se «venir á la existencia», por venir á la 
vida ó venir al mundo. 

Y aparte de que -no es de creer que el 
niño naciera en el hogar. 

Sigamos: 

«Aquel risueño hogar en que viniste 
Dos años há no más á la existencia, 
Está solo y oscuro, helado y triste...» • 

¡Ya escampa! 
Nos parecía mucho un epíteto en cada 

verso, y aquí hay en un solo verso cuatro 
epítetos. Vamos, que es un verso todo de 
epítetos, todos aplicados al hogar que antes 
era risueño y ahora está solo, oscuro, he-
lado y triste. 

Adelante: 

«Tu santa madre, la mujer bendita 
Que fue todo mi bien y mi consuelo 
Y con ternura nos amó infinita, 
Ya en este valle de dolor no habita...» 

f¡Partiónos por el medio!) 

• 

El vate no lo dice así; pero lo hace. 
Porque al final de una 'estrofa que iba 

siendo buena, salvo los dos epítetos del pri-
mer verso, y aun aquéllos se podían perdo-
nar, pone un 

«Partióse para el cielo» 

que efectivamente parte por la mitad á cual-
quier lector que se haya ido entusiasman-
do, especialmente en el cuarto verso, que es 
inmejorable. 

Vamos andando: 
• • 

«La muerte, siempre en insidioso acecho 
De cuanto imite aquí felicidad...» 

¿Otra vez los agudos?... 
Cuando se adoptan consonantes agudos 

para el medio y final de una estrofa, se de-
ben seguir empleando-en todas; porque hace 
muy mal efecto al lector delicado de oído, 
después de una estrofa de terminación agu-
da, encontrarse con otra de terminación lla-
na, y viceversa. 

Además, el adjetivo insidioso, aplicado 
al acecho, es muy feo y muy ripio... 

Como que significa lo mismo que el sus-
tantivo al que se quiere que modifique, y 
tanto valdría decir en acechoso acecho. 



Y además el segundo verso es todo él 
muy prosàico. 

«La muerte, siempre en insidioso acecho 
De cuanto imite aquí felicidad, 
Rompió de nuestro amor el nudo estrecho, 
Dejando sólo ya bajo mi techo 

Lágrimas, soledad...» 

No hay en toda esta estrofa más que un 
verso bueno: el tercero. Los demás están 
llenos de prosaísmos. El quinto es pesado, 
áspero y frío. 

Vamos á ver si hallamos otra estrofa más 
completa: 

«En vez de las festivas colgaduras 
Con que ella nuestro hogar adornaría...» 

¡Hombre! ¿El hogar precisamente?... 
Adornaría los balcones, la casa, si usted 

quiere; pero no el hogar. 
Hogar es materialmente §1 sitio donde se 

atiza; fogar, donde se hace fuego. Por ex-
tensión se suele llamar hogar á toda la ha-
bitación donde la familia se calienta á la 
lumbre, y alguna vez á toda la vivienda; 
pero no se debe abusar de estas extensiones. 

Además, á las colgaduras no se las lla-
ma festivas aunque sean de día de fiesta; 
se las llama lujosas, vistosas... etc. 

U L T R A M A R I N O S 7 7 
«En vez de las festivas colgaduras 

Con que ella nuestro hogar adornaría, 
No hay más que sombras de pesar oscuras, 
Desolación, tristezas y amarguras...» 

No se entusiasmen ustedes demasiado. 
Pues aun cuando hasta ahora no va mal del 
todo, ya cuidará el vate académico de apa-
gar el entusiasmo que pudiera ir naciendo 
en los lectores, echándoles su correspon-
diente jarro de agua. 
_ Antes nos partió con aquel prosáico «par-

tióse para el cielo». 
Ahora... verán ustedes: 

«En vez de las festivas colgaduras 
Con que ella nuestro hogar adornaría, 
No hay más que sombras de pesar oscuras, 
Desolación, tristezas y amarguras... 

¡Se-fué nuestra María!» 

Y, es claro, 

¡Se fué la poesía! 

¿Cómo no había de irse con ese se fué... 
tan pedestre y tan desdichado? 

El buen Gustavo Beeker también propor-
cionó á sus lectores un frío y cruel desen-
gaño con aquel frío y cruel desengáñate 



con que terminó el penúltimo verso de la 
última estrofa de Las golondrinas. 

Pero Becker al cabo no lo bizo más que 
una vez, mientras que el Sr. Cruz lo hace 
á cada paso. 

Y hace otras cosas tan malas ó peores. 
Verbigracia: 

«.Ingrata con nosotros la fortuna 
Para volver más duros sus rigores, 
Muy cerca de las flores de tu cuna, 
De esa tumba, querida cual ninguna, 

Sembró las tristes flores.» 

¡Cual ninguna!... Cual ninguno estoy 
por decir que es ese ripio, y eso que los hay 
muy grandes... 

Más adelante dice el vate al niño: 

«Yo ¿qué te podré dar, cansado y triste, 
Si hay sólo, desde que ella no existe, 

(¡Ay qué mal verso hiciste!) 
Lágrimas y aflicción?» 

Y concluye el vate preguntando: 

«¿Y cuál será del huérfano la suerte?...» 

Eso no se puede saber hasta que no va-
yan pasando los años. 

Pero tampoco se podría "saber aun cuando 
el niño no fuera huérfano de madre. 

¿Quién sabe lo que ha dé ser de los niños, 
aun cuando tengan padres que cuiden de 
ellos? 

«Sólo Dios tiene la llave 
De su oscuro porvenir», 

como dijo Zorrilla. 

«¿Y cuál será del huérfano la suerte? 
¿Cuál será, sin su madre, el porvenir?» 

¿El porvenir de quién?... Porque había' 
que decirlo. Como dice arriba ¿cuál será la 
suerte del huérfano? había que decir abajo 
¿cuál será el porvenir del huérfano? ó para 
no repetir la palabra huérfano, decir ¿cuál 
será su porvenir? 

Pero diciendo sólo ¿cuál será el porvenir? 
no resulta clara la referencia. 

«¿Y cuál será del huérfano la suerte? 
¿Cuál será, sin su madre, el porvenir?... 
¡Cómo escoge sus víctimas la muerte!...» 

¡Anda, salero!... Al mejor'preguntar, y 
sin esperar la contestación á las preguntas 
ni suponerla, sale con esa reflexión extem-
poránea... y falsa. 



Porque además no es verdad que la muer-
te escoja sus víctimas. Las escoge Dios en 
sus altos é inescrutables juicios. 

La muerte, aun considerándola poética-
mente como un sér, como un esqueleto hu-
mano armado de guadaña, no escoge ni 
hace nada más qué ejecutar las órdenes de 
Aquél que todo lo rige y gobierna. 

Así lo reconoce el cantar popular que 
dice: 

«No tengo miedo á la muerte 
Aunque la encuentre en la calle; 
Que, sin licencia de Dios, 
La muerte no mata á nadie.» 

Ya ve el Sr. Cruz cómo no ha estado 
acertado en eso de presentar á la muerte 
escogiendo sus víctimas. 

Pero concluyamos la estrofa: 

«¿Y cuál será del huérfano la suerte? 
¿Cuál será, sin su madre, el porvenir?... 
¡Cómo escoge sus víctimas la muerte! 
¡Ay, las madres, las madres, digo al verte, 

Debieran no morir!» 

Frío y pobre es este final como casi toda 
la composición, pues sólo en muy contados 
y muy breves pasajes está el autor á la al-
tura del asunto. 

Y es que el Sr. D. Fernando Cruz no es 
poeta. 

No le otorgó Dios el numen ni la inspi-
ración, y excusado es porfiar: cuando Dios 
no da esos dones; de nada sirve entrar en 
una Academia para alcanzarlos; porque 
como dice aquel aforismo latino, que modi-
ficaré ligeramente: Quod natura non daty 
Academia non prestat. 

& 



VI 

Vámonos ahora de Guatemala á Nicara-
gua, lo cual, tratándose de poesía, es ir de 
Guatemala á Guatepeor, seguramente. 

Porque nos encontramos, lo primero, con 
un Rubén Darío, en comparación del cual 
todos los malos poetas, por muy malos que 
sean, parecen buenos, ó, cuando menos, re-
gularcillos. 

Sus amigos le llaman decadentista. Pero 
eso ya no es la decadencia, es la deshecha 
más horrorosa. 

Hará cosa de ocho años publicó un libri— 
to de versos y prosa titulado Azul, con un 
prólogo de Eduardo de la Barra (otro mal 
poeta, allá de Chile, á quien ustedes cono-
cen), y envió un ejemplar á nuestro eximio 
D. Juan Valera. 

El cual D. Juan, en un acceso de bene-
volencia, ó, mejor dicho, en dos, de esos 
que suelen tener los ancianos, dedicó un 



par de aquellas Cartas americanas y s o -
ñolientas que publicaba en El Imparcial i 
encomiar y ensalzar la obra, diciendo tán-
tas y tantas excelencias del azul folleto y 
del joven autor, que, en América, las per-
sonas de más juicio creyeron que D. Juan 
hablaba con ironía, y que todo aquello era 
una sátira. 

Se equivocaban ciertamente los que tal 
creían. D. Juan Ya lera hablaba en aquellas 
cartas con seriedad, aunque sin razón, por 
supuesto. 

Y el autor, agradecido, hizo segunda edi-
ción de su Azul, poniendo en ella las cartas 
de D. Juan Yalera en cabeza de mayorazgo. 

El libro está dividido en secciones que se 
titulan: I. Cuentos en prosa.—II. En Chi-
le.—III. El año lírico.—IY. Sonetos áu-
reos (¡así, con modestia!), y—Y. Echos. 

Es decir ecos, pero escrito en francés para 
confundir á los lectores, que, después de 
una tirada de títulos en castellano, necesa-
riamente han de creer que esos echos son 
hechos sin hache. 

Azul... Parece que Víctor Hugo, entre 
otras muchas simplezas que dijo en su de-
cadencia, dijo ésta también: Vart cest 
Vazur. Y éste es el fundamento del título 
del libro. 

Sabido es que todos los escritores de fa-
ma han tenido numerosos imitadores, que, 

no pudiendo imitar su talento, se han con-
tentado con imitar sus rarezas, sus extra-
vagancias. 

Y como Víctor Hugo tuvo en su deca-
dencia tantas extravagancias y rarezas, sus 
imitadores, á quienes el buen sentido llamó 
decadentes, han formado una escuela que 
ellos mismos llaman por gala de los deca-
dentes ó decadentistas, pero que debiera 
llamarse lisa y llanamente la escuela del 
disparate. 

Porque el disparate es principalmente lo 
que se cultiva en ella. 

Enamorados los decadentes de ciertas 
combinaciones de palabras sonoras, ó, em-
pleando su propia frase, de la instrumen-
tación poética, á esta sacrifican las ideas, 
los pensamientos, la lógica, la gramática, 
todo, absolutamente todo. 

La combinación nueva de palabras, el 
emplearlas en sentido en que nadie las ha-
ya empleado nunca, el decir las cosas al 
revés, como nadie las haya dicho, es su 
afán constante. 

Tienen por sistema cambiar la naturale-
za de las cosas y el oficio de los sentidos, 
y así hablan á lo mejor de un sonido azul, 
de un aroma verde, de un color sabroso ó 
aromático; en fin, como dicen nuestros 
chulos, el disloque. 

A esta escuela pertenece Rubén Darío. 



Su prologuista de Chile dice de él que 
tiene el don de la armonía bajo todas sus 
formas, y alaba como una maravilla este 
trabalenguas que él llama «acertada combi-
nación de palacras»: 

«Agua glauca y oscura que chapotea 
bajo 'el viejo muelle.» 

Agua... glau... Parece que rompe á la-
drar un perro... Y después, bajo el viejo... 
Aglomeración suavísima de jotas... 

Agua glauca y oscura... etc. 
¿Han visto ustedes cosa más disparatada? 
Pues al académico le parece de perlas. 
Mas si entre las muchas cosas que, se-

gún D. Juan Yalera, sabe Rubén Darío, su-
piera las fábulas de Iriarte, posible es que 
dijera como el oso aquél, después de echar-
se entre sí sus cuentas: 

Muy mal debo de bailar, cuando tanto 
me alaban los académicos de ambos hemis-
ferios. 

•Porque D. Juan Valera también le alaba 
muchísimo. 

Dice que ningún libro había despertado 
en él tan viva curiosidad como el Azul, no 
bien comenzó á leerle. 

Ya se conoce que no comenzó bien. 
Y dice más adelante: 
«No bien le he leído...» 
Claro que no le ha leído usted bien, se -

ñor D; Juan. Si le hubiera leído bien, no 

diría las cosas que dice, tan exageradas que 
en América creyeron que eran bromas ó 
tomaduras de pelo. 

Hasta con los nombres del autor se en-
tusiasma D. Juan, diciendo académicamen-
te: «Rubén es judáico y persa es Darío; de 
suerte que por los nombres no parece sino 
que usted quiere ser ó es de todos los paí-
ses, castas y tribus.» 

Y continúa diciendo D. Juan después de 
haber manifestado su entusiasmo por los 
nombres: 

«Ellibro Azul no es en realidad un libro: 
es un folleto de 132 páginas; pero tan lle-
no de cosas y escrito por estilo tan conci-
so, que da no poco en qué pensar y tiene 
bastante que leer. Desde luego se conoce 
que el autor es muy joven (¡claro! porqué 
se lo dijeron á usted en una carta), que no 
puede tener más de veinticinco años, pero 
que los ha aprovechado maravillosamente. 
Ha aprendido muchísimo, y en todo lo que 
sabe y expresa, muestra singular talento ar-
tístico ó poético.» 

Estas cosas y otras así eran las que allá 
en América se creía que D. Juan las decía 
en chanzas. 

Y seguía D. Juan: 
«Es más: en los perfiles, en los refina-

mientos, en las exquisiteces del pensar y 
del sentir del autor...» 



Parece mentira que una persona formal 
como el Sr. Valera, ó por lo menos que tie-
ne edad para ser formal, aunque no siem-
pre lo haya sido, y aunque haya podido 
decir aquello de los chirimbolos de la mo-
narquía, lo cual le ha estorbado de ser mi-
nistro... parece mentira, digo, que una per-
sona como el Sr. Valera afirme todo eso de 
los refinamientos y las' exquisiteces del 
pensar y del sentir de un autor de quien 
apenas se sabe lo que ha pensado ni lo que 
ha querido decir la mayor parte de las veces. 

Y sigue D. Juan hablando en académico: 
«Ninguno de los hombres de letras de 

esta Península, que he conocido yo.. .» 
D. Juan ha conocido á la Península... 

Bueno: élno quería decireso,pero lo dice... 
También dice D. Juan que no sabe lo que 

debe preferir en el libro de Rubén; si la 
prosa ó los versos. 

No es extraño, porque una y otros «tie-
nen un mérito par», como diría Manolito el 
de Méjico, Dios le haya perdonado. 

En cambio el otro encomiador de Rubén, 
el prologuista de Chile, poco menos acadé-
mico que D. Juan, dice refiriéndose á una 
de las composiciones del año lírico: 

«No trepido en afirmar que éste es uno 
de los más bellos trozos descriptivos del 
Parnaso castellano.» 

Sí; bien se comprende que no trepide us-

ted, porque la ignorancia es muy atre... 
pida y por nada trepida. 

Mas dejemos á los encomiadores y verán 
ustedes cómo son los versos del poeta: 

«Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz...» 

Bueno: se conoce que era una paloma 
que andaba estudiando gramática (acaso 
para dar ejemplo á algunos literatos), y tra-
taba de aprender á conjugar. Yo soy... Tú 
eres... Aquél es... 

Porque de otro modo no hacía falta el 
yo... 

A no ser que el poeta traduzca sus ver-
sos del francés. 

En ese caso también se explica el yo. Je 
suis hereuse: yo soy feliz. 

Adelante: 

«Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo...» 

Bien podía el poeta haber escogido, en 
lugar de inmenso, otro ripio cualquiera que 
no fuera asonante de cielo. Pero, en fin, s i -
gamos: 

«Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
En el árbol en flor, junto á la poma...» 



Eso no puede ser, porque no hay poma. 
¿No acaba usted de decir que el árbol está 
en flor? Pues hay que esperar por la poma 
una temporada. 

Y cuando venga la poma ya no estará en 
flor el árbol. 

Adelante: 

«Y dijola paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
En el árbol en flor, junto á la poma 
Llena de miel, junto al retoño suave 
Y húmedo por las golas del rocío, 
Tengo mi hogar.» 

¡Acabáramos! 
Aunque hemos acabado mal, natural-

mente. 
Porque las palomas no tienen hogar, ni 

es imagen admisible llamar así al nido. 
Y de todos modos no debía decir tengo 

mi hogar, sino mis hogares, puesto que, 
sacando la cuenta por lo que dice la palo-
ma ó por lo que la hace decir el poeta, lo 
menos tiene tres ó cuatro. Uno en el árbol 
en flor; otro en el árbol con fruta, junto á 
la poma; otro junto al retoño suave... ¿Có-
mo es posible que un nido solo ó un solo ho-
gar esté junto á todas esas cosas? 

A más de que las pomas tampoco están lle-
nas de.miel: tienen azúcar y ácido málico... 

Y luego el retoño suave estárá además 
húmedo por las gotas de rodo si es por la 
mañana; pero si es por la tarde, no es creí-
ble. ' 

Quedábamos en que decía la paloma: 

«Tengo mi hogar. Y vuelo 
Con mis anhelos de ave...» 

Naturalmente. De ave tienen que ser sus 
anhelos, si es que los tiene. ¿Habían de ser 
de reptil ó de cuadrúpedo? 

¡Qué cosas creen necesario advertir es-
tos poetas decadentes! 

Verdad es que hacía falta poner un con-
sonante al retoño suave que dejamos arri-
ba, y de aquí la necesidad de los anhelos 
de ave, 

Y los anhelos tampoco sientan bien ahí 
tan cerca del vuelo. 

Pero sigamos: 
« Y vuelo 
Con mis anhelos de ave, 
Del amado árbol mío 
Hasta el bosque lejano...» 

¿Cómo hasta el bosque lejano?... ¿Pues 
acaso el amado árbol suyo no forma parte 
del bosque? 

Podría decir «hasta el confín lejano del 
bosque»; pero decir que vuela desde el árbol 



hasta el bosque, es como si yo dijera que 
voy desde Madrid basta España. 

A ver qué más dijo esa paloma... si es 
que era paloma; que yo voy creyendo que 
no era sino algún palomino atontado. 

«Cuando al himno jocundo...» 

¡Atiza!... ¡Por dónde ha ido á formar es-
cuela el Conde deCheste!... 

«Cuando al himno jocundo 
Del despertar de Oriente 
Sale el alba desnuda... 
(Mejor es que se vista) y muestra al mundo 
El pudor de la luz sobre su frente...» 

¿Qué será el pudor de la luz?... Vamos 
á ver... discurran ustedes... Pero si no lo 
aciertan, no se lo pregunten ustedes á Don 
Juan Valera ni al autor, porque ninguno 
de ellos lo sabe tampoco. 

Y luego [buena manera de mostrar el pu-
dor... presentarse desnuda!... 

Pero, en fin, eso del pudor de la luz era 
cosa que nadie había dicho, y para ser ori-
ginal... Adelante. 

«En el fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que formé mi nido...» 

¿Ve usted cómo usted mismo confiesa que 

el árbol amado de la paloma estaba en el 
bosque? ¿Ve usted cómo era un disparate 
hacer decir á la paloma que volaba del ama-
do árbol suyo hasta el bosque lejano? 

«En el fondo del bosque pintoresco 
(Esto pide algo fresco) 

Está el alerce en que formé mi nido...» 

¡Y luego decía usted ó hacía usted decir 
á la paloma que el nido, allá cuando le lla-
maba hogar, estaba junto á la poma!... El 
alerce no tiene pomas... Digo, como no lla-
memos poma á la piña, y esto me parece 
bastante violento... 

Verdad que también decía usted que es-
taba el nido ó el hogar en el árbol en flor, 
y ahora resulta que está en un árbol que 
no echa flor, á lo menos en el sentido usual 
y corriente de la palabra. 

¡Es que no se le puede á usted creer na-, 
da ni se le puede hacer á usted caso, por-
que en seguida contradice usted todo lo 
que ha dicho! 

«En el fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que formé mi nido...» 

Formemini... segunda persona del plu-
ral del presente de subjuntivo de la voz 



pasiva del verbo formo, as: vosotros seáis 
formados, vos formemini... 

«En el fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que formé mi nido, 
Y tengo allí bajo el follaje fresco 
Un polluelo sin par...» 

¡Es claro! siendo uno solo, tiene que ser 
sin par. Aunque no suele tener la paloma 
un pichón solo, sino dos cuando menos. 

«Un polluelo sin par, recién nacido.» 

Y si dice usted lo de sin par como que-
riendo decir muy hermoso, dice usted un 
disparate; porque los palomines recién sa-
lidos del huevo son tan rematadamente 
feos, que ni aun á su madre pueden pare-
cer guapos. 

Usted no los habrá visto nunca, y cree-
•rá que salen ya emplumecidos y hermosos 
como los polluelos de la codorniz y de la 
perdiz y de las demás gallináceas; pero, 
amigo, no: los pichones nacen, si usted quie-
re llamar nacimiento á la salida del hue-
vo, nacen en carnes y son tripudos y feí-
simos durante una larga temporada, hasta 
que emplumecen. 

Digo esto para que usted se convenza 
de que no ha aprendido tantas, tantas co-
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sas como dice D. Juan Valera, y de que no 
viene mal saber un poco de historia natu-
ral para escribir versos de las palomas ó de 
cualquiera otra clase de vivientes. 

Porque de lo contrario se expone el poe-
ta á llamar hermoso á un palomín recién 
nacido, más feo que la contribución, ó á ha-
cer rumiar á una yegua, como ha hecho otro 
poeta americano. 

Siga la paloma hablando de sí misma: 

«Soy la promesa alada, 
El juramento vivo; 
Soy quien lleva el recuerdo de la amada 
Para el enamorado pensativo 
(Como el lector al ver este adjetivo). 

Soy el lirio del viento 

(Yque perdone Góngora un momento). 

Porque se le está usted poniendo delante. 

Bajo el azul del hondo firmamento 
Muestro de mi tesoro bello y rico 
Las preseas y galas... 
El arrullo en el pico 
(Para esto hubo el tesoro de ser RICO), 
La caricia en las alas 
(Para esto tuvo GALAS). 

Yo soy toda inocente, toda pura, 
Yo me esponjo en las ansias del deseo...» 



Las ansias y la felicidad no -se componen 
muy bien, pero... vamos... Feliz... 

«Porque no liay una rosa que no me aiiie...» 

¡Y decías que mamabas!... 
¡Buen caso hacen las rosas de las pa-

lomas! 

«Ni pájaro gentil que no rae escuche 
Ni garrido cantor que no me llame 
(Ni joya que no tiemble en el estuche)\ 
—¿Si?—dijo entonce un gavilán infame, 
Y con furor se la metió en el buche.» 

Y esto... ¿con qué se comerá?... ¿Qué será 
esto de esponjarse en las ansias del deseo? 

Siga: 

«¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque áFlora 
Das la lluvia...» 

No es verdad. Esto no es verdad. El in -
menso azul no da la lluvia. Precisamente 
el cielo, que será á lo que usted llama in -
menso azul, para dar la lluvia tiene que 
dejar de ser azul y ponerse nublado. 

¡Qué lástima de un poco de Física ! 
Y seguía diciendo la paloma: 

« ¡§oy feliz! porque es mía la floresta 
Donde el misterio de los nidos se halla... 
Feliz, porque de dulces ansias llena...-» 

No. Con furor se arrojaría sobre ella, y 
la mataría, y la pelaría... Pero metérsela 
en el buche ya no lo haría con furor, lo 
haría con ansia, con una de'esas ansias 
que usted acaba de desperdiciar ahí arriba; 
lo haría con gula... lo haría hasta con mu-
cho gusto, ya que no pudiera hacerlo con 
muchas patatas, pero no lo haría con furor 
ciertamente. 

No hay que cambiar los frenos ni las 
pasiones. 

Ahora falta decir que el canto á la palo-
ma le concluye el vate con una blasfemia 
vulgar, de la que casi se escandaliza ó por 
lo menos se disgusta D. Juan Yalera. 

Digno remate. 



VII 

Al tratar del año lírico de Ruben Darío, 
año formado por cuatro composiciones ti-
tuladas Primaveral, Estival... y así su-
cesivamente, ambos académicos, tanto el 
prologuista chileno, como el epistolero es-
pañol, manifiestan preferencia por la Es-
tival. 

«Entre las cuatro composiciones—dice 
D. Juan Valera;—en las cuatro estaciones 
del año, todas bellas y raras (eso sí; ¡lo 
que es raras!), sobresale la del verano. Es 
un cuadro simbólico de los dos polos...» 
Etcétera. 

«Nada más espléndido que su Estival» 
—dice el de la Barra, aquel Becquer falsi-
ficado y . . . laureado. 

«¡Oh, y la Estival!—vuelve á decir más 
adelante.—¡Qué nervio y oué estro! ¡Qué 
admirable talento pictórico!... No trepido 
en afirmar que éste es uno de los más be— 



líos trozos descriptivos del Parnaso caste-
llano...» 
' ¡Bueno! ¡Bueno! 

«No nos la ponderen tanto, 
Que no es medalla ni santo...» 

como suelen cantar en las bodas de la 
montaña de León las muchachas del bando 
del novio, cuando las del bando de la novia 
en sus cantares alaban á ésta en demasía. 

Veamos el portento: 
«El estío—dice Barra—está simboliza-

do en los amores de dos tigres de Bengala. 
La real hembra (¡qué majadería!) aparece 
sola en escena 

«Con su lustrosa piel manchada á trechos.» 

¡Caracolini!... Manchada á trechos... El 
de la Barra, que se entusiasmó con la ar-
monía imitativa de aquello del «agua glau-
ca que chapotea», se habrá entusiasmado 
también con la que resulta de esa profusión 
de ches del final del verso; pero por modes-
tia no nos lo dice. 

Como tampoco nos dice si la real hem-
bra tenía dos ó tres kilómetros de larga... 
Porque para tener la piel manchada á tre-
chos... 

Mas verán ustedes lo que hace la real 
hembra: 

«Salta de los repechos...» 

¡ Ah! Para eso cuidó el vate de manchar-
la ia piel á trechos; porque es cosa sabida 
que el tener la piel manchada á trechos, 
ayuda mucho cuando-hay que saltar de los 
repechos, si hay que saltar en verso, espe-
cialmente. 

«Salta de los repechos 
De un ribazo...» 

Serán de dos, porque un ribazo no tiene 
más que un repecho. De modo que ó la 
real hembra no salta más que de un repe-
cho, ó son dos cuando menos los ribazos. 

«Salta de los repechos 
De un ribazo, al tupido 
Carrizal de un bambú, luego á la roca 
Que se yergue á la entrada de la gruta...» 

Una roca no se yergue: se yerguen los 
seres animados; la roca estará erguida, pe-
ro no se yergue. 

«Allí lanza un rugido, 
Se agita como loca, 
Y eriza de placer su piel hirsuta. 

La fiera virgen ama...» 



Bueno. De aquí ya casi no se puede pa-
sar, porque no es cosa de seguir al autor 
en la enlodada descripción de las pobres an-
danzas de las bestias. 

En lo que sí le podemos seguir es en la 
descripción del escenario: 

«. . . . Parece el suelo 
Rescoldo, y en el cielo 
El sol inmensa llama.» 

Vulgar y nada más. 

«Siéntense vahos de horno, 
Y la selva africana...» 

¿Pero no decía usted que eran tigres de 
Bengala? ¿Quién los ha traído ála selva 
africana? 

¿Y así está el vate de Geografía, después 
de las ponderaciones de D. Juan Valera de 
que sabía tantas y cuántas cosas?... 

«Siéntense vahos de horno, 
Y la selva africana 
En alas del bochorno 
(¿El bochorno tiene alas?) 
Lanza bajo el sereno. . . » 

¡Ah! ¿También hay serenos en la selva 
africana? Eso es un adelanto... 

«Lanza bajo el sereno 
Cielo (¡Ah!) un soplo'de s í . . . » 

¿De quién, vamos á ver, de quién?... 
¿Del sereno? ¿Del bochorno? ¿De la selva? 

« la tigre ufana 
Respira á pulmón lleno.» 

Pero ¿dónde vería el de la Barra aque-
llos esplendores de la Estival?... Porque la 
verdad es que todo esto no puede ser más 
prosáico ni más pedestre. 

Todavía ni siquiera ha llamado el vate á 
la tigre peonía del desierto... 

Y habiendo llamado á la paloma lirio del 
viento, me parece que lo mismo podía... 

Vamos adelante: 

«Un rugido callado.» 

¡Diantre! ¿Cómo serán los rugidos ca-
llados? 

Rugido... callado... Nada, que no puede 
ser eso. 

«Un rugido callado 
Escuchó. (¡Buen oído!) Con presteza 
Volvió la vista de uno y otro lado...» 

La volvería á uno y otro lado... 



1 0 4 RIPIOS 
«Y chispeó su ojo verde y dilatado, 
Cuando miró de un tigre la cabeza 
Surgir sobre la cima de un collado.» 

El collado no tiene cima: es la parte más 
baja de la unión de dos cimas ó dos cerros. 
Viene de'collum, cuello. La Academia no 
sabe nada de esto, ni el vate tampoco, por 
lo visto. 

«El tigre se acercaba.. .» 

Bueno, que venga y le veremos. 
Así como así, D. Juan Valera dice que 

está mejor pintado que la tigre. No lo ase-
gura del todo; porque como la cosa es tan 
importante, había que irse con pulso. 

«La tigre—dice—está magistralmente 
pintada, y mejor aún acaso el tigre galán 
que llega, y . . . » nos quedamos en la duda. 

«Al caminar se vía 
Su cuerpo ondear con garbo y bizarría, 
Se miraban los músculos hinchados 
Debajo de la p ie l . . . f¡Naturalmente; 
A no ser que estuvieran desollados) 
Debajo de la piel, y se diría 
Ser aquella alimaña 
Un rudo gladiador de la montaña. 
(¿Pero por qué se había 
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De decir semejante tontería?... 
¡Tratar de gladiador auna alimaña\) 
Los pelos erizados 
Del labio relamía. Cuando andaba. 
Con su paso chafaba 
La yerba...» 

¡Cosa más rara!... Claro es que esto -no 
lo hace nadie más que un tigre... ¡Andar 
sobre la yerba y chafarla con su paso!... 

El vate sí que nos ha chafado... Es de-
cir, el vate apuradamente, no tiene la cul -
pa, sino sus dos. jaleadores por habernos 
ponderado tanto la descripción. 

En esto, es decir, en esto no. en lo otro... 
el Príncipe de Gales, que suele ir á cazar 
tigres á la India, es transportado por el vate, 
como antes lo habían sido los mismos tigres 
bengaleses, á la selva africana y. . . ¡cata-
plum! 

«El tigre sale huyendo, 
Y la hembra queda el vientre desgarrado. 
¡Ohl Va á morir... pero antes débil, yerta...» 

Pero ¿dónde vería el Sr. Barra aquello 
esplendente de la Estival, dónde? 

Porque hasta aquí no lo hemos encon-
trado. 

Y después ya no hay más sino que de 
entre el ramaje oscuro saltó un kanguro, 
para aconsonantar con el dicho ramaje os -



curo; lo mismo que si el ramaje acierta á 
ser umbroso, hubiera saltado un oso. 

Y últimamente, hay un sueño del tigre 
que es una verdadera ferocidad, pues so-
ñaba 

que engullía 
Por postres delicados 
De comidas y cenas...» 

¡Vamos, que un tigre comiendo por 
lista! 

«Gomo tigre goloso entre golosos, 
Unas cuantas docenas 
De niños tiernos, rubios y sabrosos...» 

¡Qué atrocidad!... ¡Pues ni Maceo!... 
Y ahora verán ustedes otra composición 

del mismo Rubén que he encontrado en 
una revista de Coro que se llama modesta-
mente Miniaturas. 

En esta otra composición el vate se en-
cara con la luna, y la llama: 

«Góndola de alabastro...» 
—¿Qué quieres, poetastro? 

Esto es lo que supongo yo que le hubie-
ra contestado la luna si hubiera tenido per-
miso para hablar. 

Porque ¡cuidado con llamar á la luna 
góndola de alabastro!... 

La canción popular de La zarandilla, 
después de decir que 

«Se juntaron tres comadres 
Para ir á Sán Andrés,» 

y de contar lo que cada una llevaba de me-
rienda, y como merendaron y bebieron lar-
go y tendido, dice también que con la b o -
rrachera comenzaron las tres amigas á ver 
visiones: 

«Una mira para el jarro... 
¡Qué hermoso niño sin pies! 
Otra mira para el cielo... 
¡Qué buen pañuelo francés! 
Otra miraba á la luna... 
¡Qué rico doblón de á diez!. . . 

Pero no quedaron tales disparates sin 
castigo; pues añade la canción que • 

«Ellas que estaban en esto, 
Llega el marido de Inés... 
Palo en una, palo en otra, 
Y palos en todas tres.» 

También Rubén merecía un palo, con 
más justicia que aquellas alegres comadres, 
porque mayor extravagancia es llamar á la 



1 0 8 R I P I O S 

luna góndola de alabastro, como él la llama, 
ue llamarla doblón de á diez, como la 
amaban ellas... 

¡Góndola de alabastro!... ¡A la luna gón-
dola de alabastro!... ¡A la paloma lirio del 
viento!... Por menos van algunos á la cár-
cel... 

«Góndola de alabastro, 
Bogando en el azul...» 

¿En el libro? 

«En el fondo sombrío. . .» 

¿Pues no acaba usted de decir que la 
góndola de alabastro bogaba en el azul?... 
¿De cuándo acá el azul es sombrío? 

«En el fondo sombrío, 
Con la adorable luz de su aureola, 
Halaga el triste pensamiento mío. 
(Para esto al fondo apellidó SOMBREO. 
Si el pensamiento hubiera sido AJENO, 
Fuera el fondo clarísimo y SERENO.) 
Halaga el triste pensamiento mío 
Como una virgen pensativa y sola...» 

¡Hola, bola! Eso ya es ascender de ver-
dad... Desde góndola á virgen... Y sabe 
Dios en lo que vendrá á parar todavía... 
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Es muy capaz el vate de hacerla guardia, 
civil vestido de gala. 

«Divina y desolada... (¡Pues no es nada!) 
Envuelta en vago y luminoso velo, 
Al contemplar tu mística mirada, 
Creo ver una lágrima en el cielo. . .» 

¡Bueno va! Primero góndola, después 
virgen, después lágrima... 

Vamos adelante: 

«Alma que sueña...» 

¡Otra te pego! 
Y eso que, á la verdad, esto no se sabe 

por lo cierto si el vate se lo llama á la luna 
ó lo refiere de veras á un alma. 

¡Con esa claridad que usan estos vates!... 

«Alma que sueña, aduna 
A veces lo que canta y lo que l lora. . .» 

Eso hace Rubén. Por eso no se sabe 
cuándo llora ni cuándo canta. 

«Alma que sueña, aduna 
A veces lo que canta y lo que llora: 
La lágrima argentina de la luna, 
Con la lágrima de oro de la aurora.» 



Pero eso no es adunar lo que canta y lo 
que llora, sino lo que llora y lo que llora, 
pues por más que una lágrima sea de plata y 
otra sea de oro, siempre serán dos lágrimas. 

¡Mire usted que del principio de una es-
trofa al fin de la misma, distraerse ya y no 
acordarse de lo que ha dicho! 

Y por supuesto, nos quedamos sin saber 
si alma que sueña es otro apodo de la luna, 
ó es en realidad un alma que sueña.' 

Sigamos: 

«¡Oh pálida princesa/» 

¡Hombre, por Dios! ¡Después que otros 
poetas la han hecho reina, va usted á bajar-

. Ia del trono y ponerla en las gradas!... Dé-
jela usted reinar, Sr. Darío. ¿Qué daño le 
hace á usted con seguir siendo reina de la 
noche?... 

«¡Oh pálida princesa, 
Yo envidio la delicia 
De la noche dorada...» 

¿La noche dorada?... Al demonio, ¡Dios 
nos libre! no se le ocurre cosa semejante. 

¡Llamar á la noche dorada! 
A la noche se la ha solido llamar oscura, 

y con razón, porque lo es casi siempre, y 
sin casi, en comparación del día. A veces 
hasta se la ha llamado negra. 

También se la ha llamado triste, silen-
ciosa, horrible, encubridora y otras perre-
rías. 

Todo esto por el lado malo. 
Por el otro, cuando á los poetas les ha 

dado por estar amistosos con la noche, la 
han llamado apacible, serena y hasta cla-
ra, y también con razón, porque como, se-
gún D. Hermógenes y Martínez Campos, 
todo es relativo, las noches de luna, espe-
cialmente cuando la luna anda espléndida 
por estar bien de cuartos, son claras en 
comparación de las de sin luna y sin estre-
llas, ó de las oscuras como boca de lobo. 

Pero ¿llamar á la noche dorada?... ¿Por 
qué, vamos, por qué?... 

«¡Oh pálida princesa! 
Yo envidio la delicia 
De la noche dorada que te besa... 
( j También es buena esa!) 

' Y del rayo del sol que te acaricia.» f 

Dejemos á la noche dorada besando á la 
luna, y vamos adelante: 

«En la bruma de plata 
Que en tu beldad admira el universo...» 

En la bruma... de plata... que en tu 
beldad ad...mira... el universo... 



¿Qué bruma de plata será esa?... 
¿O creerá el vate que bruma es lo mismo 

que tez ó lo mismo que brillo?... ¡Vayan 
ustedes á saber!... 

Y eso que... no: no vayan ustedes, por-
que perderían el viaje. 

Y además, ¿qué importa saber esas co-
sas? 

«En la bruma de plata 
Que en tu beldad admira el universo. 
Tiene su ala de amor la serenata...» 

Pues esto es mejor todavía... 
La serenata es, por lo visto, un pájaro 

aliquebrado, vamos, con una ala sola, y 
esa ala es de amor, y la tiene la serenata, 
no, á un lado, sino allá en la bruma de pla-
ta que el universo admira en la beldad de 
la luna... 

¿Van comprendiendo ustedes algo?... 

• «En la bruma de plata 
Que en tu beldad admira el universo, 
Tiene su ala de amor la serenata, 
Sus cadencias y músicas el verso.» 

¡Ab! (sin extrañeza). Por eso hay por 
ahí tantos versos sin cadencias y sin mú-
sica... Como la luna está tan lejos, estando 
las cadencias y la música del verso en la 
bruma de plata de la beldad que el univer-
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so admira en la luna, se comprende que 
muchos vates no puedan alcanzar para .sus 
versos música ni cadencia. 

Pero vamos á ver én qué para: 

«La armonía en tu alcázar...» 

En el alcázar de la luna, ¿eh?... Váyanse 
ustedes fijando, porque todo hace falta. 

«La armonía en tu alcázar tiembla...» 

¡Hombre! es una cosa que hasta hoy no 
se había sabido que hiciera la armonía, tem-
blar. Esa debe ser una habilidad nueva de 
esa harmonía con hache que se usa ahora... 

«La armonía en tu alcázar tiembla y vuela.» 
(¡Miren la picaruela!) 

¿Con que tiembla y vuela? 
Pues parecerá un cernolín si vuela tem-

blando. 

«La armonía en tu alcázar tiembla y vuela, 
Y á tus luces divinas...» 

Hasta ahora tampoco había tenido la luna 
más que una luz que se llamaba la luz de la 
luna. De aquí en adelante habrá que decir: 
á las luces de la luna. 

H 



«La armonía en tu alcázar tiembla y vuela, 
Y á tus luces divinas 
Esparce melodiosa Filomela 
Sus cascadas de perlas cristalinas.» 

¿Que quién es esa señora melodiosa que 
esparce esas cosas tan raras?... 

No es señora precisamente: es señor, 
aunque ruin; pero, eso sí, canta admirable-
mente. 

Esa Filomela melodiosa es el rui-señor, 
de quien dice el vate que esparce á las d i -
vinas luces de luna sus cascadas de perlas 
cristalinas, para decir que canta á la luz de 
la luna. 

Y se acabó la composición titulada Cla-
ro de luna. 

Y se va á acabar también este artículo 
sin más que advertir á los lectores que la 
prosa del libro Azul (que mejor se hubiera 
llamado Verde) es bastante parecida á los 
versos, aunque algo más mala. 

Como que al mismo D. Juan Valera se 
le ha escapado decir de los cuentos de R u -
bén Darío: «Todos estos cuentos parecen 
escritos en París.» 

¡Ah! y. para muestra de las divinidades 
que Rubén Darío dice en prosa, baste saber 
que en la Canción del oro llama al vil y 
codiciado metal, entre otras mil cosas, feto 
de astros. 

¡Qué gran cosa haría Rubén Darío, que 
tiene talento é imaginación, si quemara todo 
lo que ha escrito hasta ahora, y volviera á 
empezar su viaj e á la gloria por mej or camino! 

Anímese usted, joven. 

POSDATA. Un periódico de Madrid ha 
publicado en estos días otra carta de Don 
Juan Valera á Rubén Darío, tomándola de 
La Nación, de Buenos Aires, que se adue-
ñó de ella, á su decir, y la dió á luz por ha-
cer un servicio á los cultores de las letras. 

En dicha carta, después de convidar Don 
Juan á Darío á vivir entre nosotros, porque 
«para las letras sería esto de no corto pro-
vecho», acusa de comedores á sus compa-
ñeros de Academia vivos y muertos; pues 
dice que «se recela que Castelar muera de 
apoplegía por almorzar fuerte», y añade 
que «Castro y Serrano murió, también aca-
so por comer mucho». 

¡Qué obsequios hace D. Juan á sus com-
pañeros! 

Verdad es que también tiene para los que 
no lo somos; pues nos dispara en la mis- • 
ma carta la noticia de que está escribiendo 
«otra novela que ha de titularse Elisa la 
malagueña... y que probablemente tendrá 
dos tomos»... 

¡Mejor lo haga Dios!... 
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VIII 

A D. Juan de Dios Peza creo que le tie-
nen allá en Méjico por un poeta de'primer 
orden; pero ¡aj! no está exento de ripios ni 
con mucho. 

Tengo á- la vista un tomo de sus Poe-
sías completas, lieclio en París en casa de 
Garnier, con el retrato del autor y una car-
ta del mismo, autografiada, que dice: 
. «La obra que ustedes publiquen será la 
única dirigida y arreglada por mí, pues 
todas Jas ediciones qiie basta la fecba se 
han hecho de mis versos en otros países y 
en él mío, ni me fueron consultadas á su 
debido tiempo, ni han sido autorizadas 
previamente...» 

Muy bien. 
Dios le conserve la modestia al Sr. Peza, 

y le dé salud para dirigir y arreglar otra 
edición, expurgando los ripios que se le 
han escapado en la presente; por ejemplo, 



las páginas 7 y 8, donde está la composi-
ción titulada El nombre, que empieza: 

* 

«En tronco añoso de robusta encina...» 

¡Buen principio! Dos ripios en un verso, 
ue enteramente parece de un académico 
e acá. D. Aureliano Fernández-Guerra, 

D. Manuel Cañete y el Marqués de Molíns,. 
¡Dios les haya perdonado á'los tres! hubie-
ran firmado ese verso creyéndole propio. 

• «En tronco añoso de robusta encina 
Que el tiempo respetó, 

El bello nombre que mi sér fascina 
Mi mano buriló.» 

Buriló... buriló... Mejor era que hubiera 
usted dicho grabó; y si esta palabra no lle-
naba el verso, haber puesto un mote á la 
mano, verbigracia: 

«Mi mano fiel grabó.» 

De otro modo, siendo el tronco añoso, la 
encina robusta y el nombre bello, la mano 
aparece desairada sin epíteto alguno. 

«Dije:—Recuerdo de la historia mía 
Eterno vas á ser...» 

Un poco prosàico... Esto no tiene nada 

de particular, sino que es un poco pro-
sáico. 

«Dije:—Recuerdo de la historia mía 
Eterno vas á ser.— 

Retumbó el rayo en la extensión vacía 
Y ni el árbol ni el nombre volví á ver.» 

Pchs... Lo que retumba se llama trueno; 
y aunque la detonación se verifica en el mo-
mento de desprenderse el rayo, á nosotros 
llega el retumbido después de haber visto el 
rayo y de haber éste causado sus efectos, 
porque la propagación del sonido es bastan-
te más lenta que la de la luz y la de la elec-
tricidad. De modo que el verbo retumbó, 
que se refiere á los ecos sucesivos de la ex-
plosión, no es aquí muy propio. Mejor sería 
estalló. Y mejor todavía algún _ otro verbo 
que hicierar eferencia, no al sonido, sino al 
brillo del rayo, que es lo que coincide en 
tiempo con sus efectos destructores. 

Además es impropio y falso el último 
verso, porque los efectos del rayo no son 
tales como en él se pintan. 

El rayo pudo descortezar la encina, asti-
llarla, henderla, de arriba abajo, y por cual-
quiera de estos accidentes, hacer desapare-
cer el nombre grabado en ella, lo cual bas-
taba para el efecto buscado en la composi-
ción. 



Pero hacer desaparecer por entero una 
encina robusta de modo que DO se la vuelva 
á .ver, á eso ya no suele alcanzar el poder 
destructor de los rayos: para eso es preciso 
el poder destructor de los malos poetas. 

Otra estrofa: 

«En el muro macizo é imponente...* 
{Bien que sea MACIZO... asi se hizo; 
Pero eso de IMPONENTE... francamente, 
No me produce demasiado hechizo. 
Y no es tampoco que el MACIZO alabe, 
Porque no hay que decirlo: ya se sabe.) 

Mas dejemos ese doble ripio, como diría 
cualquier periódico de esos que ponen el 
epígrafe de doble suicidio á las noticias de 
haberse tirado al mar un cesante en Barce-
lona y un empleado en la Coruña, y vamos 
adelante: 

En el muro macizo é imponente. 
Que defiende el altar, 

Dentro del templo con afán ardiente 
(Y con ripio evidente) 
Fui ese nombre á grabar...» 

Vamos á ver en qué para. 

U L T R A M A R I N O S 1 2 1 

«De amor emblema y de constancia ejemplo 
(Se ve venir el templo) 
Dije:—Eterno has de ser.— 

La mano de la ley derribó el templo...» 

No sería la mano de la ley, sino la ma-
no de la revolución, la mano de la barbarie, 
que es la que derriba los templos. Pero en 
fin, el caso es que después viene el verso 
para el cual está hecha toda la estrofa: 

«Y ni el muro ni el nombre yol vi á ver.» 

Es claro: no habiendo vuelto á ver el mu-
ro, mal podría volver á ver el nombre gra-
bado en el muro. 

Otra estrofa: 

«En el tosco peñón que desafía 
Las iras de la mar, 

Con agudo buril la mano mía...» 
• 

¡Ay, ay, ay, Sr. Peza!... Eso va.muy 
malo. 

Ahí es ripio la mano mía, es decir, la 
mano de usted, el agudo y hasta el buril; 
en fin, todo el verso. 

Y todo es impropio, porque en un peñón 
tosco de la costa., lleno de musgos y de res-
quiebras, no se puede grabar con buril 



agudo, ni siquiera con buril: hay que gra-
bar á pico, ó con resistente punzón y fuer-
te maza. 

En el tosco peñón que desafia 
Las iras de la mar, 

Con agudo buril la mano mía 
Fué ese nombre á grabar. 

D ¡ j e : —En página eterna vendré á solas.. .» 

Esto no está bien; porque hasta no leer 
el verso siguiente, hace muy mal efecto ver 
viajar un hombre á solas en página eterna. 

«Dije :—En página eterna vendré á solas 
Ese nombre á leer. 

Creció la mar, hincháronse las olas 
[¡Bien por la precaución de andar L SOLAS!) 
Y ni peñón ni nombre volví á ver.» 

Esto también carece de verdad artística. 
Es decir, que la desaparición del peñasco es 
inverosímil, como la desaparición de la en-
cina; porque las olas no se suelen llevar 
los peñascos de la costa que desafían las 
iras del mar. 

Para hacer desaparecer ese peñón de una 
manera verosímil, tenía usted que haber 
hecho abrirse un volcán, ó haber produci-
do un terremoto. 

U L T R A M A R I N O S 1 2 3 

Y viene la conclusión: 

«¡Oh nombre augusto que mi amor invoca! 
¿Dónde te he de escribir?...» 

En el agua. Si me cree usted á mí, en el 
agua. Y en el agua debía usted haber es-
crito también la poesía para que se hubie-
ra borrado al instante, y no hubiera podido 
venir á la colección única autorizada, di-
rigida y arreglada por usted, con lo cual el 
libro nada hubiera perdido. 

Porque además ae los ripios señalados 
ya, también es malo el verso quinto de la 
última estrofa: 

«Es que no debo verte profanada.» 

Declaro honradamente que no todas las 
composiciones del Sr. Peza son tan malas 
como ésta. 

Eso no. En todas hay ripios en abundan-
cia; pero en algunas hay imágenes ade-
cuadas y pensamientos agradables. 

La que sigue en el tomo da la casualidad 
de que también es muy medianeja. 

Se titula Al cumplir treinta años, y es-
tá dedicada al Sr. Riva Palacio, general y 
poeta con ripios, como ustedes saben. 

Empieza así: 



«Como el arco de oro y grana, 
Dosel del erguido monte, 
Que en el azul horizonte 
Abre paso á la mañana, 

Así de mi edad temprana 
En la ignorancia atrevida, 
Miró el alma conmovida 
Gloria, fe, sueños dorados, 
Arreboles agrupados 
En la puerta de la vida.» 

Pues á pesar de la luz de la mañana, no 
se ve con claridad la cosa. No resulta la 
comparación, vamos. 

Porque descartando versos enteros como 
el segundo, que son puro ripio, y descar-
tando los demás ripios entremezclados en 
los demás versos, la décima viene á decir: 

Como el arco de luz que en el horizonte 
abre paso á la mañana, así el alma, en mi 
edad temprana, miró gloria, fe... y otras 
varias cosas en la puerta de la vida. 

Como el arco, etc., así miró el alma. 
¿Cree el poeta que el arco miró también al-
guna otra cosa?... 

Nada, que no se ve lo que ha querido de-
cir el vate. 

La segunda décima comienza con un ver-
so muy duro: 

« Y tras los blancos crespones...» 

Tras... los... blan...eos...eres... Impro-
nunciable. 

Otra décima dice: 

«Y como estrellas errantes 
En constante... (consonante...)» 

Digo, no. 

«Y como estrellas errantes 
En constante remolino, 
Alumbran nuestro camino 
Las ilusiones brillantes: 
Nobles amigos constantes, 
Mujeres tiernas fieles...» 

Fieles está muy feo en tres sílabas: t ie-
ne solamente dos. Y el vate podía haberle 
mesto con sólo ese valor que es el justo y 
egal, anteponiéndole una conjunción, con 

! o cual tampoco perdía nada el sentido: 

Mujeres tiernas y fieles. 

Importa mucho tener buen oído para ha-
cer versos. 

Más adelante se encuentra uno con este 
otro: 

«Llanto nuestros ojos riegan.» 

A lo primero no se sabe lo que el vate 



ha querido decir con eso. Después de pen-
sarlo un poco, se cae en la cuenta de que 
ha empleado mal el verbo regar, poniéndo-
le en lugar del verbo derramar ó de otro 
parecido. 

Los ojos pueden regar las mejillas con 
llanto, pero no regar llanto. Gomo los hom-
bres pueden regar los prados con agua, 
pero no pueden regar agua. 

Vamos, que cada verbo para lo que es y 
con su construcción propia, y no vale an-
darlos cambiando. 

La composición que sigue en el libro 
también es mala, comenzando por el título, 
que casi no se puede pronunciar. 

El título es Pecar rezando. 
No sé yo qué clase de oído pueden tener 

estos vates, que les permite poner unidas 
ciertas palabras... Pecarrezando. 

Y el caso es que lo mismo y mejor se po-
día titular la composición: Pecar escribien-
do, lo cual se pronuncia perfectamente. 

Y además es verdad, cosa que no puede 
decirse del otro título. 

La composición empieza así: 

«Inés es . . . » 

¡Otra vez la dureza de la aliteración! 
Inés es... 

Prueben ustedes á ver si lo dicen, sin 

ue el que lo escuche entienda que se trata 
el plural de Inés, ó de varias Ineses. 

No haciendo entre el nombre y el verbo 
algunos minutos de parada... y fonda, no 
hay manera de que el oyente sepa lo que el 
autor ha querido decirle. 

«Inés es joven: en...» 

¡Otra te pego! Y son dos seguidas. Ine-
ses, jovenen. Vamos á ver si repetimos al-
guna otra sílaba. 

«Inés es joven: en su faz hermosa 
Luchando están, como Hércules y Anteo, 
El carmín pudibundo de la rosa 
Con la avarienta lumbre del deseo.» 

Fuera del primer verso, que es reteníalo, 
los otros tres pueden pasar. 

Salvo lo de llamar avarienta á la lum-
bre, que tampoco está del todo bien. 

Vamos adelante: 

«Torna los corazones en despojos...» 

Muy viejo y muy gastado; pero, en fin... 

«Torna los corazones en despojos, 
Pues tiene en su diabólico albedrio, 
Miel en sus frases...» 



Pero ¿en qué quedamos? Esa miel, ¿la 
tiene en las frases ó en el albedrío diabóli-
co? Y si efectivamente la miel la tiene en 
las frases, ¿qué es lo que tiene en el albe-
drío? Porque no nos lo ha dicho usted. Nos 
ha dicho: 

«Pues tiene en su diabólico albedrío...» 

Y no nos ha dicho lo que tiene. Díganos-
lo usted, si no es secreto. 

«Torna los corazones en despojos, 
Pues tiene en su diabólico albedrío, 
Miel en sus frases, dardos en sus ojos, 
El alma en ascuas y el semblante frío...» 

Y nos quedamos sin saber lo que tiene 
en el diabólico albedrío... A no ser que no 
tenga nada... Pero entonces, ¿para qué es 
el llamarle diabólico? 

Y lo del alma en ascuas tampoco está 
bien. Porque estar en ascuas no significa 
estar ardiendo, estar abrasándose, tener 
mucho calor, ni nada de lo que el vate pa-
rece creer, sino que significa estar intran-
quilo. Y diciendo que tiene el alma intran-
quila, no resulta el contraste con el frío del 
semblante, que es lo que el vate quiso ha-
cer, creyendo que con ello iba á dar golpe. 

Más adelante dice el vate de la pobre 
Ineses: 

«Visita los altares, y allí brota 
. De sus labios y en público la queja.» 

¿La queja?... ¿Qué queja será?... Como la 
tal queja no sea algún consonante... 

Y luego brota de sus labios y en públi-
co. ¿Para qué la y? 

Esto se parece á aquello de nuestro di-
funto D. Aureliano (Dios le haya perdona-
do sus muchos ripios) en la biografía de 
Hartzenbusch: «Desde el fallecimiento de 
su excelente y segunda esposa...» 

«Visita los altares, y allí brota 
De sus labios y en público la queja; 
Que por ganar la fama de devota, 
Ha dado, siendo joven, en ser vieja.» 

jAdiós, Campoamor... casi!. 
¡Caramba! ¡Caramba! ¡Es que no hay 

horas en que vivir!... 
El campoamorismo no resulta; pero la 

intención está bien conocida. 
Como está conocido q"ue es un ripio el la 

del penúltimo verso; ripio que el vate pudo 
haber excusado diciendo, en vez de ganar, 
adquirir, que es más castizo para el caso, 
pues ganar fama... lo dicen los franceses. 

9 
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Pero veamos qué más hace Ineses: 

«Cansada al fin de dar funesto ejemplo...» 

• Al fin?... Pero si estamos empezando. 

«Cansada al fin de dar funesto ejemplo, 
Suelta un negro mantón sobre su talle.» 

Aquí el vate quiere decir que se pone un 
mantón; pero no acierta y dice lo contra-
rio, que se le quita ó que le deja caer, por-
que el mantón en soltándole se cae de se-
o-uro. Si el vate hubiera acertado á decir 
despliega ó tiende, ya era otra cosa. 

Tampoco se sabe en qué daba la pobre 
Ineses funesto ejemplo; porque el visitar 
los altares no es ejemplo funesto cierta-
mente. 

«Cansada al fin de dar funesto ejemplo...« 

Que tampoco está bien por la asonancia 
de esas dos últimas palabras... 

«Cansada al fin de dar funesto ejemplo, 
Suelta un negro mantón sobre su talle, 
Y aunque igual en la calle y en el templo, 
(En este verso un ripio atroz contemplo) 
Iloy ha cambiado el templo por la calle...» 

Otra vez dice el vate lo contrario de lo 
que quiere decir. 

Quiere decir, según se verá por los cuar-
tetos siguientes, que Ineses ha dejado la 
calle para meterse en el templo, y dice lo 
contrario; que ha dejado el templo para i r -
se á la calle, pues esto es lo que significa 
cambiar el templo por la calle: lo otro sería 
cambiar la calle por el templo. 

Todos estos trabajos le sobrevienen al 
poeta por su afán de buscar el contraste á 
lo Campoamor; y el contraste le suele ha-
llar, aunque sea á costa de la sintaxis y del 
-sentido, pero la gracia no parece. 

Otro cuarteto: 

«En la humildad con que su rostro juega...» 

¿Jugar el rostro? preguntarán asombra-
dos los lectores. 

No hay que asustarse, porque ese juega 
está puesto para consonante de una estatua 
griega que viene en seguida. 

Otro cuarteto: 

«Tan modesta se viste, y tan seguido 
Se la mira en el templo lacrimosa...» 

¿Ven ustedes cómo lo que quería decir el 
vate era que Ineses había cambiado la c a -
lle por el templo, y lo dijo al revés? 
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«Que son juntos su faz y su vestido, 
Hábito y faz de austera religiosa.» 

Así, por este estilo, sigue el vate que-
riendo compoamorear, amoreándose y res-
balándose á cada paso. . 

Repite lo de Ineses del principio, dicien-
do que la gente dice: 

«Inés es muy devota porque reza.» 

Poco después empieza otro cuarteto con 
esta paradoja: 

«Al ver su rostro en lágrimas deshecho, 
Con santa unción resplandecer ufano...» 

No, señor: la santa unción y la ufanía• 
no caben en un mismo rostro, aunque esté, 
por añadidura, ó por ripio, en lágrimas 
deshecho. 

Poco más adelante hay otro verso que 
no debe quedar ignorado, y voy á copiarle. 

Verán ustedes qué feliz combinación de 
palabras: 

«Mataron en Inés los desengaños.» 

Mataroneninés... Mataronenin... es... 
¡Qué oído, señor, qué oído! 

Queriendo, por último, el vate justificar, 

ya que no pueda dulcificar, el título de la 
composición Pecar rezando, se mete en 
teologías y se hace un ovillo, diciendo que 
«rezar no es orar», y que «quien reza no 
ora», porque, á lo que es cuenta, ó ha olvi-
dado ó no aprendió nunca la doctrina cris-
tiana, en cuyo catecismo'más rudimentario 
y sencillo se dice que la oración es de dos 
maneras: mental y vocal. 

¡Pero sí! ¡Para catecismos de doctrina 
cristiana están estos vates americanos! 

¡Con que cantan himnos á Garibaldi, el 
ateo desalmado y cojo, tratándole nada me-
nos que de héroe y hasta de Mesías con 
eme mayúscula!... 

En otra composición, titulada Dos per-
las, dice el vate: 

«Nació en el fondo de la mar bravia, 
(Muy usado á fe mía) 

En su cárcel de nácar refulgente, 
(Adjetivo excelente) 

La perla que hoy sobre tu hermosa frente 
Roba.su brilló al esplendor del día...» 

¿Roba su brillo al esplendor? Lo mismo 
podría robar su esplendor al brillo... 

«¡Ahí tú no eres feliz con la riqueza, 
Y encubre tu esplendor...» 



Otro esplendor, aunque éste sin brillo. 
Pero de todos modos son demasiados es-
plendores para un solo soneto. 

De la malhadada composición laudatoria 
á Garibaldi, al cojo sacrilego de Aspromon-
te, no quiero hablar, porque aunque tiene 
ripios bastantes, todavía tiene más de i m -
piedades que de ripios. 

Unicamente consignaré el penúltimo 
cuarteto, que contiene una noticia casi in -
teresante. 

«Sirva á los pueblos libres de amuleto 
Tu nombre, que la historia diviniza, 
Y el mundo mire siempre con respeto 
El ánfora que guarda tu ceniza.» 

Por la cuenta, el vate cree que Garibal-
di se conserva en un cántaro. 

Vamos, que al morir se metió dentro de 
la propia alma. 

Los demás cuartetos no son menos pro-
saicos que ese ni mejores. Mas para cantar 
á Garibaldi son buenos de sobra. 

Dios le perdone al Sr. Peza. 

IX 

En el segundo montón de RIPIOS ULTRA-
MARINOS, están los de un soneto que en-
contré en la famosa revista Cuartillas, con 
la firma de Justo A. Fació. 

Mas como este poeta, llamémosle así, 
lejos de arrepentirse y prometer la enmien-
da, se creció al castigo y publicó en segui-
da todos sus versos en un libro lujoso y 
lleno de pretensiones, paréceme convenien-
te y casi necesario darle otro rifi-rafe. 

En compensación de los estrepitosos 
bombos que le han dado por allá sus ami-
gos. 

Aunque también ha habido ^quien le ha 
zurrado la badana. 

Como prueba de la clase de poetas á que 
pertenece el Sr. Fació y de la manera co-
mo trabaja y rellena sus versos, contaré 
una observación que acabo de hacer en es-
tos días. 

En el tomo I de La Lira costa-rícense, 
de que ustedes ya tienen noticia, impreso 



Otro esplendor, aunque éste sin brillo. 
Pero de todos modos son demasiados es-
plendores para un solo soneto. 

De la malhadada composición laudatoria 
á Garibaldi, al cojo sacrilego de Aspromon-
te, no quiero hablar, porque aunque tiene 
ripios bastantes, todavía tiene más de i m -
piedades que de ripios. 

Unicamente consignaré el penúltimo 
cuarteto, que contiene una noticia casi in -
teresante. 

«Sirva á los pueblos libres de amuleto 
Tu nombre, que la historia diviniza, 
Y el mundo mire siempre con respeto 
El ánfora que guarda tu ceniza.» 

Por la cuenta, el vate cree que Garibal-
di se conserva en un cántaro. 

Vamos, que al morir se metió dentro de 
la propia alma. 

Los demás cuartetos no son menos pro-
saicos que ese ni mejores. Mas para cantar 
á Garibaldi son buenos de sobra. 

Dios le perdone al Sr. Peza. 

IX 

En el segundo montón de RIPIOS ULTRA-
MARINOS, están los de un soneto que en-
contré en la famosa revista Cuartillas, con 
la firma de Justo A. Fació. 

Mas como este poeta, llamémosle así, 
lejos de arrepentirse y prometer la enmien-
da, se creció al castigo y publicó en segui-
da todos sus versos en un libro lujoso y 
lleno de pretensiones, paréceme convenien-
te y casi necesario darle otro rifi-rafe. 

En compensación de los estrepitosos 
bombos que le han dado por allá sus ami-
gos. 

Aunque también ha habido #quien le ha 
zurrado la badana. 

Como prueba de la clase de poetas á que 
pertenece el Sr. Fació y de la manera co-
mo trabaja y rellena sus versos, contaré 
una observación que acabo de hacer en es-
tos días. 

En el tomo I de La Lira costa-rícense, 
de que ustedes ya tienen noticia, impreso 



en 1890, insertó el coleccionador doce ó 
trece composiciones de Fació, diciendo que 
aunque éste había nacido en Santiago de 
Veragua, habiendo vivido desde niño en 
Costa-Rica, como costa-riqueno debía ser 
considerado. . . 

Entre aquella docena de composiciones 
de Fació, hay una elegía á la memoria de 
su padre, escrita en estrofas de cuatro ver-
sos, dos endecasílabos y dos heptasílabos, 
alternados; vamos, en el mismo metro de 
la elegía de Espronceda A lo, patria. 

Hasta aquí la cosa no tiene nada de par-
ticular, porque las combinaciones métricas 
no son en rigor propiedad de nadie, y el 
poeta, ó el Fació, aunque no sea poeta, 
puede elegir para sus entretenimientos la 
que se le antoje. 

Lo particular es que algunos anos más 
tarde ha hecho el mismo Fació, según he 
indicado, una edición lujosa de sus traba-
jillos, con el título de Mis versos, aprove-
chando sin duda la ocasión de haber sido 
nombrado Director de la «Imprenta Nacio-
nal» de Costa-Rica, y como diciendo: aquí 
que no peco, es decir, aquí que no gasto; y 
en esa edición aparece aquella misma ele-
gía, escrita ya en metro algo diferente, 
pues las estrofas de cuatro versos tienen 
tres endecasílabos y un solo heptasílabo. 

Para lo cual ha tenido Fació la pacien-

cia ultra-benedictina de ir rellenando el 
cuarto verso de cada estrofa, á la manera 
como rellenan los telegramas en las redac-
ciones de nuestros periódicos de gran cir-
culación (1), metiendo en cada cuarto ver-

(1) De esta farsa de rellenar y alargar los te -
legramas nos ha dado hace poco El Heraldo una 
prueba evidente y muy graciosa. 

En la pasada Semana Santa hubo de recibir este 
periódico de su corresponsal de Burgos un tele-
grama sencillo, de los de á dos reales, diciendole: 

Burgos, 3.—Templos visitados. Catedral oQció 
Arzobispo, asistiendo autoridades. Procesión so-
lemnísima. Miserere Eslava.—Corresponsal. 

Pero el redactor encargado de la tarea diaria de 
rellenar, queriendo convertir este telegramilla 
de media peseta en un telegramazo de media co-
lumna, comenzó á escribir, verbigracia: 

«Burgos, 3.—Todos los templos fueron ayer 
muy visitados: en la Catedral se celebraron con 
aran pompa y solemnidad los Divinos Oficios, en 
los cuales ofició de pontifical el Arzobispo señor 
Cascajares...» 

Claro. Por meter cascajo en el telegrama, me-
tió al Sr. Cascajares, trasladándole de Valladolid 
á Burgos y'despojando de la mitra de Burgos al 
P. Aguirre. 

Ya se ve que es evidente la prueba del relleno, 
porque ningún burgalés podía telegrafiar llaman-
do Cascajares al Arzobispo de Burgos. 

A estos extremos de ridiculez conduce el afan. 
de hincharse como los pavos reales. 



so el ripio necesario para hacerle pasar 
heptasílabo á endecasílabo. 

Véanse las muestras. 
Estrofa primitiva: 

«Ya en el blando regazo de la tierra 
Tu cabeza reposa, 

Y se rompen los dardos de la guerra 
En torno de tu losa.» 

Estrofa reformada: 

«Ya en el blando regazo de la tierra 
Tu cabeza reposa, 

En tanto que los dardos de la guerra 
Se rompen sin estrépito en tu losa.» 

. Bueno: sin estrépito será; pero no 
ripio. 

Segunda estrofa. 
En la primera edición: 

«Descansas de miserias y de males, 
Sin que al vagar el hombre 

Escuche en sus revueltas saturnales 
El eco de tu nombre.» 

En la segunda edición: 

«Descansas de miserias y de males, 
Sin quejamos el hombre 

U L T R A M A R I N O S 1 3 9 

Escuche en sus revueltas saturnales 
El eco ni siquiera de tu nombre.» 

¡Ahí está! Con añadir un ripio en for-
ma de ni siquiera, ó un sin estrépito, cre-
cen los cuartos versos y quedan las estro-
fas que no parecen las mismas. 

Y todavía en las dos copiadas se hace tal 
cual variación en alguno de los otros ver-
sos: en la primera se pone un en tanto en 
el tercero para bajar el se rompen al cuar-
to, suprimiendo el en torno. En la segun-
da se cambia un al vagar por un jamás en 
el segundo verso. 

Pero hay otras muchas estrofas en las 
cuales no se introduce más variación que 
e*l relleno del cuarto verso para que pase 
de heptasílabo á endecasílabo. 

Sirva de ejemplo la siguiente. 
Sistema Berdan primitivo: 

• 

«No importa que tus timbres alcanzarás 
En ignorado juicio, 

Y que no tenga conocidas aras 
Tu oscuro sacrificio.» 

Sistema Berdan reformado: m 

«No importa que tus timbres alcanzaras 
En ignorado juicio, 

Y que no tenga conocidas aras 
Tu oscuro cuanto noble sacrificio.» 
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Otro ejemplo. 
De primera intención: 

«Que no pudo rendirte ni veticerte 
Del mundo la fiereza, 

Y sólo bajo el peso de la muerte 
Se dobló tu cabeza.» 

La misma estrofa retocada: 

«Que no pudo rendirte ni vencerte 
Del mundo la fiereza, 

Y sólo bajo el peso de la muerte 
Se dobló resignada tu cabeza.» 

Otro calabacín vacío: 

«Ella piedad de tu miseria tuvo, 
Y en la mortal porfía, 

Ella tan sólo desarmó -y contuvo 
El brazo que te hería.» 

El mismo calabacín relleno: 

«Ella piedad de tu miseria tuvo, 
Y en la mortal porfía, 

' Ella tan sólo desarmó y contuvo 
El brazo poderoso que te hería.» 

Ya lo ven ustedes. Con añadir cuanto 
noble, resignada, poderoso, en fin, un ri-
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pió cualquiera á los muchos que ya suele 
tener cada estrofa, queda hecha la trans-
formación... 

¿Hay en la primera edición un cuarto-
verso que dice, refiriéndose al alma: 

«Se revuelve medrosa»? 

Pues se pone: 

«Se revuelve sin fuerzas y medrosa.» 

Y lo mismo podía decir, en lugar de sin 
fuerzas, con ripios: 

Se revuelve con ripios y medrosa. 

¿Hay otro cuarto verso que dice: 

«Ante la luz del cielo»? 

Pues se le cambia la luz en suave clari-
dad y . . . endecasílabo hecho y derecho: 

«Ante la suave claridad del cielo.» 

¿Hay otro cuarto verso heptasílabo que 
. dice: 

«Silencio. . . ya descansa»? 

Pues no hay más que mandar al lector 



que se ponga de rodillas y. . . endecasila-
bum te feci. 

«¡De rodillas... silencio, ya descansa!...» 

¿Dice otro cuarto verso heptasílabo: 

«A los seres que adoro»? 

Pues con poco más que llamar benditos 
á esos seres; con eso, y con adorar en ellos 
en lugar de adorarlos, estamos al cabo de 
la calle: 

«A los seres benditos en que adoro.» 

Hace muy pocas noches leía yo en El 
Heraldo de Madrid un larguísimo telegra-
ma de Cuba, ó cablegrama como ha dado 
en decir ahora la gente lista, para signifi- ' 
car que aquello viene por cable, creyendo 
sin duda que antes se decía telegrama por-
que la noticia venía por tela... 

Me hace mucha gracia esta gente lista, 
que llama desde hace dos años Marrakés á 
la ciudad de Marruecos, y sigue llamando 
Marruecos al imperio, que se llama lo mis-
mo que la ciudad, de la cual ha tomado el 
nombre. Se conoce que enla embajada aqué-
lla famosa iba cada pedazo de... lince, que 
en cuanto oyeron á los moros pronunciar 
Marrakés, se lo cogieron y. . . 

Hasta el día en que oigan á un francés 
decir Marok, y se o cogen lo mismo... 

Pero iba diciendo que hace muy pocas 
noches leía yo en El Heraldo de Madrid 
un larguísimo telegrama de Cuba que con-
cluía así, en verso involuntario: 

«Ahora reina extraordinaria 
Y plausible actividad.» 

¡Dios mío! ¿Será verdad? 
¿Será verdad, me decía yo, que haya ca-

blegrafiado todo eso Texifonte? 
Dicen que cuesta entre España y Cuba 

tres pesetas y pico cada palabra. 
¿Tendrán el dinero en tan poca estima 

los de El Heraldo, que se hayan gastado 
cinco duros en el ripio, digo, en eí gusto 
de llamar á la actividad de Weyler y de 
Ochando extraordinaria y plausible? 

No, no puede ser: eso no es telegrama; 
eso es una superchería... cursi, como todas 
las estratagemas encaminadas á aparentar 
más de lo justo. 

Y lo mismo me digo ahora, ante los re-
llenos de la elegía de Fació. 

¿Será verdad que esa poesía ha sido ins-
pirada por el numen dos veces, primero 
con menos y después con más palabras? 
¿Será verdad que el autor de esa elegía ha 
sentido en dos ocasiones distintas infla-



mársele el corazón en amor filial, y, domi-
nado por el estro poético, lia transformado 
aquel amor y aquel sentimiento en estro-
fas, una vez un poco menores y otra vez 
un poco mayores?... 

No; no es verdad nada de eso. 
No; la composición del Sr. Fació no es 

poesía, sino carpintería, fábrica de estrofas 
atornillando piezas, ó encolando ripios bas-
ta llenar determinadas dimensiones. 

La poesía no se bace así, quitando ó aña-
diendo adjetivos, como se pueden quitar ó 
añadir palitroques á un taburete. La poesía 
brota del alma, con su forma propia inen-
mendable. 

Ni eso es poesía, ni Fació es poeta, sino 
versista ripioso, que es muy distinto. 

Bien lo demuestra en las estrofas copia-
das, donde aun prescindiendo de los ripios 
empleados en la reforma de los cuartos ver-
sos, ya antes el regazo de la tierra era blan-
do, y babía lo de miserias y de males y lo 
de rendirte ni vencerte, para rellenar, y lo 
de el peso de la muerte, como si la muer-
te no viniera muchas veces en un soplo de 
aire bien ligero, y de el brazo que tería, 
que oyéndolo así, sin verlo escrito, no se 
sabe lo que quiere decir. 

Aparte de esta remonta de la elegía, el 
libro de Fació presenta no pocas novedades. 

Ya en la portada, debajo del título Mis 

versos, lleva nueve subtítulos correspon-
dientes á ntras tantas secciones. 

•¡Y qué subtítulos más presumidos, más 
raros y más estrambóticos!... 

Crespones.—Bronces.—Adelfas.—Me-
dallones. — Tapices. — Sonetos grises.— 
Facetas.—Flores de llanto.—Torsos... 

¿Comprenden ustedes que el autor que 
ha puesto estos títulos á secciones de ver-
sos, pueda estar bien de la cabeza?... 

Porque mientras lo de bronces y lo de 
medallones, aplicado á sonetos, revela una 
presunción ridicula, llamar tapices á unos 
malos romances ó á unas silvas, que mere-
cen otras con distinta ortografía; llamar 
sonetos grises á sonetos que son sencilla-
mente malos, crespones á la famosa elegía 
reformada y á otras cosas por el estilo, y 
torsos á cuatro descripciones pesadas y la-
tosas, es el colmo de la falta de juicio. 

Otra de las novedades del libro de Fació 
es la de no decir nada absolutamente. He 
leído versos de poca sustancia; pero estos 
de Fació no tienen ninguna. Palabras, pa-
labras y más palabras, y si se exprime todo 
el libro, no suelta una idea. 

Así lo ha hecho constar ya un apreciable 
escritor, el Sr.Pereira Castro, en el periódi-
co semanal de San José, La prensa libre: 

«El que escribe un libro de prosa ó de 
versos, dice, siempre se propone algo: en-

r 40 



señar, deleitar ó conmover. No resulta así 
con el de Fació. La vista ávida del lector 
recorre las páginas del libro con la espe-
ranza de encontrar en ellas una nota que 
revele la convicción de la belleza ó de la 
amargura; una manifestación de duda ó de 
creencia sincera; la descripción de un pai-
saje; el desasosiego causado por algún pro-
blema de psicología ó filosofía; un sursum 
corda á alguna realidad, ó una maldición 
ó protesta contraía injusticia... y nada: el 
libro es como un desierto sin simaun y sin 
oasis; es una no-entidad en literatura, un 
bofe de letras, un estercolero de versos sin 
el rugido de Job, sin las quejas del poeta.» 

Así es verdad. 
«De lo que más enamorado se muestra el 

autor, al parecer—añade,—es de la forma 
griega, de su mármol que diviniza; y aun 
para esto mismo sus conceptos vagos, inde-
finidos, están vaciados en una turquesa de 
alfarero burdo. Canta al bello mármol con-
vertido en plástica hermosura de Venus 
victrix sin la persuasión completa de su 
amable serenidad, porque no lo conoce, si-
no por las pinturas y descripciones de los 
juglares de la literatura. 

»Hablando Fació de la corona de luz in-
mortal que circuye las estatuas, tomando 
en este sentido la terrena concepción de la 
hermosura por el genio, y expresada por 

los que han estudiado, tocándolos con su 
lira, los mármoles brillantes á los cuales el 
arte ha comunicado vida, vida subjetiva, 
dice: 

«Es negra su corona: 
Y en relucientes ondas el cabello 
Como oscuros anillos aprisiona 
Como serpientes de ébano su cuello.» 

»Se nos figura una Medusa esta descrip-
ción, un tanto parnasiana, del versificador. 
Si la serpiente es un símbolo de repugnan -
cia, ¿cómo puede colocarlo un pretendiente 
de poeta sobre la cabeza encantadora de las 
estatuas que de su frente fluyen luz que 
ilumina el rostro? Nada habría más horro-
roso que esta estética que crea un rostro de 
Hebe con «torso de Paros» y cabellera de 
serpientes. • 

»Dicen que los poetas nacen. Lo cree-
mos. Pero también hay necesidad de que 
se eduquen...» • 

Es claro: sí, señor. Y especialmente 
cuando tampoco han nacido poetas como al 

*Sr. Fació le sucede. 
Y continúa el Sr. Pereira Castro: 
«Fació aparece en su libro como un sim-

ple rapsodista de la excelencia de los grie-
gos, quienes modelaron el mármol para 
convertirlo en admiración de la humanidad. 



No es una lira la que Fació suena para dar 
idea del arte helénico: es una mala guita-
rra de campesino indio, entonando ruidos á 
los dioses del Olimpo. 

»Habla también de su dolor, y sueña, en 
«demanda de su existencia», con ángeles 
y querubines y cosas miríficas, con astros 
de luz taciturna, y se revela con un sufri-
miento estudiado dehisterismo místico, que 
ni protesta desesperado, ni se conforma 
creyente. Es un espiritualista neutro, en 
esta sección de su libro, que, en la selva 
de su 'pecado, tan pronto rejuvenece como' 
se vuelve rèprobo triste que lleva en la, 
mente fulgor de cielo. Toda teoría religio-
sa presenta á los réprobos de modo contra-
rio, llevando sobre la frente oscuridades de 
noche.» 

Todo esto y mucho más dice- con muy 
buen juicio el escritor citado á propósito 
del libro Mis versos; y entrando luego en 
detalles, descubre cosas peregrinas. 

Le hace mucha gracia *á este escritor lo 
que Fació dice en el primer soneto de su 
libro: 

«Es el eco medroso de mi paso 
Al vibrar por las bóvedas escuetas-.» 

Y efectivamente la tiene. 
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Como la tiene también aquello otro de 

«El canto sin rumor de la plegaria.» 

Pero hay otras muchas cosas que tienen 
gracia en el libro de Fació; vamos, que t ie -
nen esa gracia triste de no tener gracia nin-
guna. 

La introducción empieza así: 

«Este libro trivial...» 

Esto no es poesía, pero verdad sí es. El 
libro es trivial desde el principio hasta el 
¡remate. 

«Este libro trivial es una historia 
Ingenua, sin ambajes, en pequeño...» 

• ¡Vamos! ¿Les parece á ustedes que esto 
es poesía? 

El segundo crespón, titulado Ella, em-
pieza de-este modo: 

«El mundo de tristezas en donde habito 
Yo recorro con ansias de vagabundo...» 

Es claro: yo, porque hacía falta para lle-
nar el verso. Mas para el sentido no hacia 
el yo maldita la falta, después de haber di-



clio hábito, y habiendo de decir en seguida 
recorro. 

Y por otra parte, las tales ansias de va-
gabundo no sé cómo serán; pero es sabido-
que los vagabundos son de todos los mor-
tales los que tienen menos ansias. 

Y si no, venga por acá el Sr. Fació, y 
pregunte á cualquiera de los que han pasa-
do la vida política vagando de un partida 
á otro, y se enterará de cuán pocas ansias 
tienen. 

Verán ustedes ahora á qué llama un 
bronce el buen Fació: 

«Es audaz, es valiente, y su cabeza 
Cual su nidada el águila en la cima, 
Para vuelos intrépidos sublima 
Osados pensamientos de grandeza...» 

El que no necesite leerlo más que cinco, 
veces para entenderlo, que haga el favor de 
avisarme á fin de proponerle para el primer 
premio que se conceda por descifrar logo-
grifos. 

Otro bronce: 

« C O L Ó N 

Interroga al misterio con audacia; 
Dij érase un demente, un temerario...» 

¿El mismo se había de decir esas c o -
sas?. .. 

«Le moteja el error de contumacia... 
(Tampoco esto se entiende, por desgracia). 
El desdeña el empeño legendario 
(O desdeña rezar por el breviario, 
El ripio no era más extraordinario) 
Y su grave mirar de visionario 
En la serena inmensidad espacia.» 

• Y siguen los tercetos: 

«Habla de un mundo, solicita, increpa: 
Quiere en endeble y fementida nave 
(¿Fementida? ¿Por qué?... Nadie lo sabe. 
¿En endeble?.. En., en., diablo que le quepaJ 
Del mar sin playas recorrer la estepa. 

En medio de la mofa...» 

¡Naturalmente! ¿Quién no se ha de mo-
far de eso de llamar estepa al mar, sin pla-
yas ó con ellas? 

Pero, hombre, si la estepa es un arbusto, 
y sólo por figura retórica, tomando el con-
tinente por el contenido, se llama estepa al 
terreno en que ese arbusto se cría. 

¡Pero al mar! 

«En medio de la mofa y del amago.» 

¿Del amago?... ¿Amago de qué?... ¿Usted 



cree que el amago es una cosa así conio la 
mofa? 

«En medio de la mofa y del amago, 
Por su fe en el rogar, por lo que sabe, 
Es un mendigo que parece un mago.» 

¡Para esto era el amago! 
Esto que sigue diz que es una adelfa: 

«En dulce perspectiva, que me place.» 

Pues claro, hombre. A nadie le amarga 
un dulce, dice el refrán. De modo que sien-
do dulce la perspectiva, es natural que le 
plazca á usted... y al consonante, que es 
á quien principalmente place ese que me 
place. 

«En dulce perspectiva, que me place, 
Tiende á mis ojos el pasado un velo, 
Cual luz crepuscular que se deshace 
Sobre un pedazo del azul del cielo...» 

Vaya: ¿ven ustedes lo que es una adel-
fa?... ¿Que es lo mismo que un bronce, di-
cen ustedes?... Eso sí; y lo mismo que un 
medallón. Aquí todo es lo mismo. 

Pero ahí va ©tro poco de adelfa: 

«[Cuántas pobres imágenes sin brillo, 
Más ornadas de rosas sin espina...» 

Sin espinas, querrá usted decir, porque 
una sola rosa tiene muchas; con que siendo 
muchas las rosas, ¿cómo han de tener una 
sola espina? 

Efectivamente: sin.espinas quería decir 
el vate, pero no pudo, porque tenía que 
concertar con adivina, como verán ustedes: 

«Con ansiedad de soñador sencillo 
Nuestra mente allá lejos adivina.» 

¿Quieren ustedes ahora saber lo que es un 
medallón?... 

Pues un medallón suele ser á veces un 
disparate; otras veces una porción de ellos. 

Verbigracia: 

«En tu boca gentil, botón de grana...» 

¿Y cómo son las bocas gentiles?... ¿Y los 
botones de grana?... Porque botones de rosa 
se ven, pero de grana... 

«En tu boca gentil, botón de grana, 
De besos tibios el aroma queda, 
Y como sierpes tu cabello enreda 
Sus negros bucles en tu sien ufana.» 

¡Pues yaya un elogio! ¡Decirla á una mu-
jer que tiene serpientes en la cabeza en lu-
gar de cabellos!... 

Y cuenta que está Fació tan encariñado 
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con esta imagen estrambótica y fea y des-
agradable, que la repite varias veces en el 
libro. 

Porque de la barba de Moisés también ba 
dicho que era 

«De perezosas sierpes negra trama.» 

Añadiendo al disparate estético de la ima-
gen el disparate zoológico de llamar á las 
sierpes perezosas. 

Y además, en uno de los torsos, vuelve 
á decir: 

«En relucientes ondas el cabello 
Con oscuros anillos aprisiona 
Como serpientes de ébano su cuello.. .» 

Se conoce que Fació lo aprendió en vier-
nes. 

Ejemplo de otro final de medallón: 

«En tanto que por ella fecundada...» 

No me pregunten ustedes quién es ella, 
porque no se lo puedo decir. No se ha sa-
bido si es una fuerza, ó una sabia, ó una 
sangre, pues todas tres cosas quedan atrás. 

«En tanto que por ella fecundada 
Tu alma de virgen á la par florece, 
Como botón de pétalos la aurora.-» 

Florece á la par... como botón... de p é -
talos... de aurora... 

¡Cualquiera lo entiende! 
Otro medalloncito: 

«Para ser vencedora en la partida, • 
Ante la muchedumbre lisonjera 
Luce—manto imperial—tu cabellera, 
Sobre la espalda mórbida tendida.» 

Aquí parece como si la niña medallonea-
da se llamara manto imperial. Pero no es 
eso. Manto imperial no es el nombre de la 
dedicataria, sino un falso testimonio entre-
comado que el vate levanta á la cabellera. 

Y sigue: 

«Es tu boca libélula encendida, 
Entre lozanas rosas prisionera...» 

Yámonos, vámonos. 
¡Miren ustedes que una boca ser una l i -

bélula... y encendida... y además prisione-
ra entre rosas... lozanas... 

Tapicería. 
Verán ustedes un tapiz para muestra: 

«Como daga que fuera de torva nieve, 
El hombre tu mirada siente y divisa, 
Y llevas en tus labios, marchita y leve, 
La adelfa venenosa de tu sonrisa...» 



Malo y disparatado es llamar á una son-
risa adelfa, y adelfa que, además de estar 
marchita, es leve por la necesidad del con-
sonante. 

Pero aquello otro de la daga de torva 
nieve... declaro que es la imagen más es-
trambótica que be leído en mi vida.... 

. ¡Vamos, que una espada de n i e v e -
torva!... 

Y á esto le llama Fació un tapiz..._ 
¿Creerá que tapiz es sinónimo de dispa-

rate?... 
Allá va otro tapiz de Fació. 
Es un deshilvanado romance octosílabo, 

al que el vate ha llamado primero tapiz, y 
después, entre paréntesis, anacreóntica. 

¡Ah! Y además el romance se titula El 
ajenjo... . . 

¡El ajenjo, el licor de ajenjo un tapiz! 
Y dice Fació: 

«Mirad sus verdosas ondas: 
En sus húmedos reflejos 
Brilla la inmóvil pupila 
De un gato,, que soñoliento 
Como una esfinge, despide 
El encanto del misterio...» 

lü 
Dicen que dice Fray Candil que en mis 

libros de RIPIOS hay muchos signos orto-

gráficos. Pero en ocasiones como ésta, ¿qué 
remedio hay más que ponerlos?. 

Cuando se encuentra uno con una yegua 
que rumia, me parece que ha de admirarse 
un poco. Pero cuando se encuentra con un 
gato que, soñoliento como una esfinge, des-
pide si¿ pupila inmóvil el encanto del mis-
terio, ¿qué va á hacer uno más que admi-
rarse, asustarse, espantarse y no volver de 
su. apoteosis?... 

Bueno; pues lean ustedes esto que sigue,, 
y á ver qué dicen ustedes luego, ó qué po -
nen ustedes debajo. 

Se habla, como antes, del ajenjo: 
• 

«A su vibrante reclamo, 
Como conjuro de genios, 
En plena lumbre revuela 
El ave gentil del verbo, 
Cuyas alas me parecen, • 
A los transportes del vuelo, 
Dos auroras engarzadas 
En el dorso de un ensueño...» 

- ¿ ? 
—No; no está en un manicomio. Anda 

por el mundo. 



X 

Entre las malas inclinaciones que suelen 
tener los jóvenes americanos, la más común 
y no la menos perniciosa es la inclinación-
á publicar revistas literarias. 

Apenas hay allá grupo de muchachos 
acomodados que un día ú otro no salga con 
su revista, donde los fundadores tienen lue-
go la satisfacción, quincenal ó mensual, de 
ver impresas sus precoces imbecilidades. 

Se me dirá que en todas par-tes cuecen 
habas y vanidades pueriles, y no lo negaré; 

. pero tampoco se me ha de negar que es en 
América donde cuecen á calderadas esas úl-
timas legumbres. 

Por acá no se da más que algún caso que 
otro. 

Alejandro Pidal, por ejemplo, cuando era 
muchacho y estaba al mejor estudiar, sé 
juntó con otros tres ó cuatro chicos, hijos 
también de moderados pudientes, y juntos 



comenzaron á publicar, para irse enseñando 
describir, una revista en papel satinado que 
se llamaba La Cruzada. 

i Así; ni una letra menos!... La Cruza-
da... Yo no sé cómo no tembló la tierra. 

El mismo Pidal, cuando ya iba cerca de 
ser Ministro, fundó otra revista, la Revista 
de Madrid, para desahogarse en ella de la 
bilis que le hacíamos criar los redactores de 
El Siglo Futuro, esterilizándole el famoso 
llamamiento á las honradas masas. 

Recientemente Emilia Pardo... Pero, en 
fin, la verdad es que para una Emilia Pardo 

• que funde aquí un Teatro crítico poco más 
que para en casa, hay allá, en América, do-
cenas y centenares de Emilios Morenos que 
fundan revistuchas literarias uti vocant, 
para ver sus nombres en letras de molde y 
llamarse unos á otros á boca llena genios, 
ó por lo menos modernistas. 

Vale Dios que las tales revistuchas sue-
len vivir muy poco: porque en cuanto se 
les pasa á los fundadores el letargo de la_ 
primera hartura de su vanidad, comienzan 
á sentir el escozor en el bolsillo y . . . 

Cuatro ó seis meses nada más es lo que 
suelen tener de vida. Un año.cuando mu-
cho. A dos pocas llegan. 

Verdad es que tampoco acá las de Pidal 
pudieron alcanzar esa duración de dos años, 
ni la de Doña Emilia Pardo Bazán pudo pa-

sar de tres, y aün si llegó fué con muchí-
simo dispendio de intereses. 

Por cierto que el Teatro crítico de Doña 
Emilia murió al medio año no más de ha-
bérselo yo profetizado en el primer montón 
de RIPIOS ULTRAMARINOS, y murió dispa-
rando flechas contra mí, queriendo imitar á 
los antiguos parthos, aunque sólo en el dis-
paro y no en la puntería, á Dios gracias. 

Y por cierto que yo no me había entera-
do todavía cuando publiqué el segundo 
montón, ni me enteré hasta poco hace, y 
eso por un periodiquín de América, que, á 
solicitud probablemente de Doña Emilia, 
reprodujo su artículo. 

Mas dejemos ahora á Doña Emilia, á 
quien he de contestar más despacio, y por 
de pronto Dios les libre á ustedes de sus 
cuentos y de las revistas americanas. 

Verbigracia, de la Revista Azulv de Ba-
rranquilla, semillero de ripios tan fecundo, 
que sin escoger, en un número cualquiera, 
se encuentran los suficientes para cargar 
un carro. 

Figúrense ustedes que tropiezan con el 
número 10 y le abren, y aun sin necesidad 
de abrirle, con sólo levantar la azul cubier-
ta, se encuentran ustedes en la portada con 
una composición titulada Toque de alba, 
fechada en Panamá y firmada por Adolfo 
García (muy señor nuestro), colombiano. 

w 



Toque de alba... 
El asunto promete; pero ya verán uste-

des cómo no cumple. 

« T O Q U E D E A L B A 

¡Despertad, despertad!...» 

Bueno, ya estamos despiertos—me dicen 
ustedes,—sin necesidad de que se nos llame 
dos veces... No crea D. Adolfo García que 
somos aquí tan dormiceros... 

Y prosigo: 

«¡Despertad, despertad! una voz clama, 
y en tanto, viento, que cantando llevas...» 

Como ven ustedes, el poeta no habla con 
nosotros, sino con el viento, vamos, con el 
aire, sin duda por no saber el refrán que 
dice que «al tonto y al aire se les deja en 
la calle.» 

Verdad es que, aun los que le sabemos, 
también le olvidamos algunas veces. 

Decía que el poeta habla con el viento, y 
comienza levantándole un falso testimonio, 
pues le dice que canta ó que lleva no sé qué 
cantando, y bien saben ustedes que esto 
no es verdad, porque el viento no canta. 

Lo que suele hacer es silbar, que no es lo 
mismo precisamente. 

Pero como algunos vates también dicen 
que cantan, y ellos mismos lo creen bue-
namente así, mientras que en realidad sil-
ban ó aullan, de aquí pueden venir cier-
tas confusiones. Pero 

» 
«¡Despertad, despertad! una voz clama, 

Y en tanto, viento, que cantando llevas 
Soplos de vida á la enfermiza dama, 

(Y á cualquiera, aunque no sea dama en-
fermiza) 

I v 
Un olor capitoso á flores nuevas...» 

¿Me preguntan ustedes qué es olor capi-
toso? Pues no lo sé; en conciencia no lo sé. 
Creo que debe de ser algo así como olor de 
ripio... 

Pero miraremos el Diccionario, y así, 
ya que no sepamos lo que es, sabremos si-
quiera lo que no es; lo que los académicos 
digan. 

Capil... Capir... Capis... ¡Ya pareció! 
«CAPITOSO... ant., caprichudo, terco ó 

tenaz...» 
Bueno. De modo que si k de los acadé-

micos valiera, no iba yo descaminado del 
todo, pues si olor capitoso no es precisa-
mente olor de ripio, es olor de vate ameri-
cano... * 



Porque ¡cuidado que son tercos! ¡No hay 
quien los convenza! 

Todos los días predicándoles que lo de -
jen, que lo hacen muy mal, y ellos erre que 
erre... 

«¡Despertad, despertad! una voz clama, 
Y en tanto, viento, que cantando llevas 
Soplos de vida á la enfermiza dama, 
Un olor caprichudo á flores nuevas 
Por el cálido ambiente se derrama.» 

Claro que el ambiente, á la hora del toque 
de alba, no tiene nada de cálido; pero tam-
poco el olor de las flores nuevas es terco ni 
caprichudo, ni el viento lleva solamente so-
plos de vida á la dama enfermiza, ni se los 
lleva cantando, ni es probable que ningu-
na voz clame ¡despertad, despertad! ni nada 
de lo que en su primera estrofa dice el 
vate resulta cierto... 

Adelante: 

«Clava el rey Febo sus saetas de oro 
En las crestas del monte.. .» 

Bueno, que las clave. No nos opondre-
mos, ¿eh? 

«Clava el rey Febo sus saetas de oro 
En las.crestas del monte, y reposado 
Rumia el róbuSto y corpulento toro...» 

¿Totoro?... ¡Malo! Esto va muy malo: 
ese totoro, corpulen... to-to-ro, revela una 
falta de oído poético desconsoladora. 

Verdad es que ya revelaban esa misma 
falta las tres erres fuertes seguidas de re-
posado, rumia, robusto. 

Aparte de los ripios robusto y corpulen-
to, que vienen á ser casi una misma cosa. 

Y aparte de la transición brusca desde 
las saetas de oro que el rey Febo clava en 
las crestas del monte, imagen extravagan-
te y mal escogida del amanecer, al reposa-
do>, robusto y corpulen... totoro rumiante, 
que nada tiene que ver con las susodichas 
saetas, y que lo mismo rumiaría aunque no 
amaneciese. 

Porque... no vaya á creer el Sr. García 
que los totoros corpulentos, robustos y re-
posados no rumian de noche. 

Continuemos: 

« y reposado 
Rumia el robusto y corpulento toro, 
Mientras el ágil potro por el prado...» 

¡Vuelta la burra al trigo!... 
Se conoce que el vate es aficionado á los 

temos de letras... 
Antes las tres erres... ifcposado, Rumia, 

.Robusto. Ahora las tres pes: Potro Por el 
Prado. 



Allá en los primeros malaventurados 
tiempos del liberalismo en España, hubo un 
Gobernador de Madrid muy mediocre, que 
se llamaba D. Pío Pita Pizarra, y le l la-
maban el Gobernador de las tres pes. 

Así va á haber que llamar también á este 
Sr. García: el vate de las tres pes. 

Pero hay que seguir: 

« y fieposado 
Rumia el flobusto y corpulen-to-to-ro, 
Mientras el ágil Potro Por el Prado 
Salta y afina su clarín sonoro.» 

¿Que qué quiere decir con esto de afinar 
el clarín sonoro, me preguntan ustedes?... 

Supongo que quiere decir que relincha; 
pero no dice bien, porque relinchando, le-
jos de afinar el clarín sonora, le desafina» 
pues todas las cosas se estropean y desafi-
nan con el uso, y los clarines se enron-
quecen. 

Vamos adelante: 

«Bajo las altas y floridas frondas.» 

Las hojas no florecen, ¿eh? 

«Bajo las altas y floridas frondas 
Raudo rueda el arroyo...» 

¿No había por ahí más erres?... 
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Nada... que sigue el hombre empeñado 
en hacer ternas con las letras más fuertes. 

ñaudo jRueda el a-üoyo... Que tampoco 
rueda... ¿Qué ha de rodar?... 

«Bajo las altas y floridas frondas 
Raudo rueda el arroyo, en cuyas linfas...» 

Conste que no me han de sorprender las 
ninfas: las veo venir. 

«Bajo las altas y floridas frondas 
Raudo rueda el arroyo, en cuyas linfas 
Mojan sus largas cabelleras blondas 
Entre lisas xj estrépitos las ninfas...» 

¿No lo dije?... Pero ¿mojan las cabelle-
ras largas y blondas entre risas y estrépi-
tos?... 

«Mojan sus largas cabelleras blondas 
Entre risas y estrépitos las ninfas 
üe curvaturas amplias y redondas.» 

¡No, que serían cuadradas! ¿Ha visto el 
vate curvaturas cuadradas? 

A ver qué más: 

«Y por la verde y húmeda sabana...» 



Bueno: pase la sabana, verde y húme-
da, naturalmente; estando verde... 

«Y por la verde y húmeda sabana 
Cruza cantando la zagala airosa...» 

• Se conoce que en América todo va can-
tando: el viento, cantando; la zagala, can-
tando... Sin contar á los innumerables va-
tes cantando... 

«En tanto, viento, que cantando llevas... 
Cruza cantando la zagala airosa.» 

¡Que Dios les conserve el buen humor! 

«Y por la verde y húmeda sabana 
Cruza cantando la zagala airosa, 
Mientras tocan los pájaros su diana.» 

¡Al revés me la vestí!... De los pájaros, 
que realmente cantan, dice usted que tocan. 
¿Cuándo ha oído usted tocar á los pájaros? 

Verdad es que como había usted puesto ya 
tantas c.osas cantando, no se atrevería us-
ted á poner una más, y resultaron los pája-
ros tocando la diana en lugar de cantarla. 

¡Cuánto mejor le hubiera sido á usted 
suprimir el cantando del viento, que no 
canta nunca! 

Y luego, ¿para qué puso usted su diana? 

¿Para echar á perder el verso? Pues' lo ha 
conseguido usted, porque el vocablo diana 
tiene tres sílabas: di-a-na; y reduciéndole 
á dos, resulta durísimo el verso 

«Mientras tocan los pájaros su diana.» 

Y si hubiera usted suprimido el su, de-
jando 

«Mientras tocan ios pájaros diana,» 

•hubiera resultado un verso agradable, sin 
más defecto que el de cambiar malamente 
el canto por el toque. 

«Y por la verde y húmeda sabana 
Cruza cantando la zagala airosa, 
Mientras tocan los pájaros su diana, 
Y en su lecho de mimbres, voluptuosa, 
Duerme la joven musa americana.» 

¡Ay! . . . ¡Por desgracia, no es verdad! 
Bueno sería, sí, muy bueno sería; pero no 
es cierto. La joven musa americana no 
duerme. 

Desgraciadamente, está demasiado des-
pierta, inspirando de continuo simplezas y 
voluptuosidades y majaderías á los jóvenes 
vates de su país. 

Y aun á los viejos. 



XI 

¡Es un tesoro esta Revista Azul! 
Sin más trabajo que el de volver la pri-

mera hoja, nos encontramos en este mismo 
núm. 10 con otra composición poética, ó, 
mejor dicho, con otra tirada de versos ma-
los, titulada Abanico Luis XV. 

El autor es un apreciable joven mejica-
no, José Juan Tablada, que también forma 
entre los poetas vivos del Libro nacional 
de lectura. 

La composición de ahora empieza así: 

«Bajo las frondas de ideal Versalles...» 

Ustedes creen que esto es un verso ende-
casílabo, naturalmente; porque lo es, y no 
malo... 

Pero el autor no le ha querido hacer en-
decasílabo, sino de diez sílabas, para lo cual 
no sirve. 

¿Qúe cómo sé yo que el autor ha querido 
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que eso sea un verso de diez sílabas?... 
¡Toma! Pues porque son de diez sílabas to-
dos los que vienen detrás; razón por la cual 
éste también se ve forzado á serlo. 

¡Y tan forzado! 
Como que hay que reducir la palabra 

i-de-al á dos sílabas, pronunciando i-dal 
ó di-dal: 

«Bajo las frondas—didal Versalles 
O en los boscajes—de algún Trianón, 
Entre floridas—y angostas calles, 
Triste y pausada...» 

¿No bay más epítetos?... 

«Triste y pausada—cruza Manon.» 

Triste y pausada la heroína, floridas y 
angostas las calles; y los boscajes con que 
termina el primer hemistiquio del segundo 
verso, asonantes de Versalles... 

Continuemos: 

«Dan á su paso—los brodequines 
De altos tacones—blando oscilar...» 

Oscilará el cuerpo, no el paso. Y aun la 
oscilación del cuerpo no se la darán los bor-
ceguíes ó brodequines de a t e ripios, digo, 
de altos tacones, que, por el contrario, i m -

ponen á quien los usa la necesidad de a n -
dar derecho y sin oscilar, para no caerse. 

«Dan á su paso—los brodequines 
De altos tacones—blando oscilar, 
Y su amplia falda—de albos satines...» 

Sería de satín, albo ó no albo, pero no de 
satines. ¿En una sola falda iban á entrar va-
rios satines distintos y todos albos? ¿Para 
qué?... 

¡Ah! ¡Ya caigo! Para concertar con los. 
brodequines... 

«Y su amplia falda—de albos satines 
Fru-frus y aromas—deja al pasar.» 

Como ustedes ven, la generosidad del 
autor en materia de adjetivos raya en de-
rroche... 

Los satines albos, la falda amplia, el os-
cilar blando, los tacones altos... 

Otra estrofita: 

«Hacia el estanque—va taciturna, 
Donde á los rayos—del áureo sol . . . » 

No podía menos el sol de ser áureo... ó 
cualquiera otra cosa. Dada la generosidad 
del autor, ¿cómo le había de dejar sin nin-
gún regalo? 
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¡Con que no ha querido dejar de llamar 

taciturna á la heroína, y eso que ya la ha-
bía llamado triste y pausada! 

«Hacia el estanque—va taciturna, 
Donde á los rayos—del áureo sol 
Negros tritones—vuelcan su urna...» 

¿Tritones, ó interventores?... 
¡Mire usted que unos tritones con cos-

tumbres electorales!... ¡Volcando la urna 
como cualquier presidente de mesa! 

Es verdad que como el sistema electoral 
está ya tan desacreditado entre los hom-
bres, puede ser que quiera refugiarse entre 
los peces... 

«Hacia el estanque—va taciturna, 
Donde á los rayos—del áureo sol 
Negros tritones—vuelcan su urna...» 

Negros... es decir, liberales... Natural-
mente... Por eso tienen la costumbre de 
volcar .la urna en caso de apuro. 

«Negros tritones—vuelcan su urna 
Y airado soplan—su caracol.» 

¿Airado el qué? 
Porque para ser los tritones negros, des-

pués de volcar la urna, debía decir airados. 

Y si el airado es el caracol, me parece 
una crueldad lo que hacen con él los pica-
ros de los interventores electorales, digo, 
de los tritones... 

¡Pobre caracol! 
Está airado y además le soplan. 
Verdad es que otro tanto suelen hacer por 

acá los tritones, digo, los interventores, con 
cualquier candidato de oposición... Des -
pués que está airado, le soplan... el acta. 

Fuera de bromas: el caso es que el vate, 
como había repartido ya tantos epítetos, ai 
llegar al caracol le hizo airado para no de-
jarle desairado. 

Y sigue: 

«En vano un lirio—del vaso regio 
Prendió en las blondas—de su corsé; 
Leyó los versos—de un Florilegio 
Y al clavicordio—tocó el minué.» 
(¡Pero qué cosas—¡oh vate egregiol 
Pero qué cosas—nos cuenta usté!) 

Y continúa: 

«Nada lia calmado su torva fiebre...» 

Como la fiebre no se ve, no se puede sa-
ber si es torva, Pgro como los vates ven 
todojo que se les pone en la cabeza... 
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«Nada ha calmado su torva fiebre: 

Ni blando paje, ni fiero alcón, 
Ni la diadema .donde el orfebre...» 
(Déjame ¡oh vate! que yo celebre 
La palabreja de tu invención.) 

Por lo demás, el alcón fiero, el paje blan-
do y la fiebre torva... 

—¡Ya se están acabando los Jlaventos!— 
suele decir un vendedor en la Puerta del 
Sol, todo liado en inmensa cadena de lia-
veros. 

Así se me figura oirle decir al Sr. Tabla-
da. Ya se están acabando los epítetos... y 
le salen epítetos por todas partes... 

Continuemos: 
«Es que la hiere su enamorado... 

Y Manon llora su infiel desliz...» 

Hombre, el desliz no es infiel. Es infiel 
el que se desliza. 

Así como tampoco será su enamorado el 
que la biere de esa manera. Será su amado, 
que no es lo mismo. 

«Por eso triste se ha doblegado 
Y palidece la flor de lis...» 

Qué flor de lis sea ésta que palidece, no 
se llega á saber por lo claro. Acaso el lino 
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del vaso regio prendido en las blondas.del 
corsé... Acaso... Pero la verdad es que no 
importa mucho. 

Otra estrofa: 

«Al dulce nido que los espera 
Ya no irán juntos, llenos de amor, 
En blasonada y azul litera...» 
(¿No era lo mismo de otro color?) 

Lo digo porque azul litera es muy duro 
de pronunciar con las dos eles juntas. 

Vamos andando: 

«Y ya en la ojiva llena de esmaltes 
Que orna el escudo noble y condal...» 

Me parece que con el adjetivo condal era 
bastante para dar á entender que el escudo 
era noble. 

Pero no era bastante para llenar el verso. 
Y para este mismo fin de llenar el verso 

hubo necesidad de llenar de esmaltes la 
ojiva al comenzar esta misma estrofa, y de 
llenar de amor á los novios en la prece-
dente. 

Demasiadas llenuras. 
Adelante: 

«Y Manón sueña... ramajes finos 
Tienden arcadas de pastoral; 
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Nunca crearon los gobelinos 
En sus tapices pastora igual.» 

5 Y qué son arcadas de pastoral? _ 
Pastoral es la exhortación que el Obispo 

dirige por escrito á sus diocesanos. 
Porque lo perteneciente á pastores de ga-

nados se suele llamar pastoril. 
¡Arcadas de pastoral!... _ 
Bueno. Yamos con la última estrota: 

«Y en el estanque de tonos glaucos.» 

¡Aprieta!... Bien decían los latinos: in 
cauda venenum... Lo último lo más malo. 

«Y en el estanque de tonos glaucos 
Se irisa el chorro de un caracol...» 

¿Pero es de aquel mismo caracol airado 
al que soplaban los tritones? , , 1 

Lo pregunto por curiosidad nada más; de 
modo que si no me lo dice el autor, me que-
do tan tranquilo. , " 

Pero si me lo dijera, le preguntaría tam-
bién qué chorro es ese que se irisa, ó si es 
que cada caracol tiene precisamente un cho-
rro... ¿Y cómo son los tonos glaucos?... 
Aunque supongo que serán como el agua 
glauca de Rubén?... 
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«Y en el estanque de tonos glaucos 
Se irisa el chorro de un caracol, 
Y Manon sueña bajo los sáucos...» 

Se dice saúcos, ¿estamos? 
Pero, en fin, había que poner consonante 

á glaucos, y á no haber dicho en latín que 
había paucos, puede ser que no se hubiera 
encontrado ©tro. 

Ahora, si me preguntan ustedes que poi-
qué se llama esto Abanico Luis XV, ten-

•go que confesar que no lo sé, ni apenas me 
atrevo á sospecharlo. 

_ Como no sea porque aquel rey de Fran-
cia hizo muchísimas bobadas... 

Aunque no consta que las hiciera abani-
cándose ni escribiendo versos. 

Del mismo corte que la precedente es la 
composición del Sr. Tablada que figura en 
el Libro nacional de lectura. 

Los coleccionadores advierten al inser-
tarla que el Sr. Tablada pertenece á los de-
cadentistas; pero que ellos son eclécticos 
y admiradores de lo bello, sea cual fuere la-
forma en que se les presente; vamos, aun-
que no sea bello... 

Como no lo es la poesía del Sr. Tablada. 
Se titula Japón, y está escrita en el mis-

mo metro y con los mismos ripios que la 
titulada Abanico Luis XV, salvo, en cuan-
to al metro, que en la del Japón no son 
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agudos todos los versos pares, como en la 
pasada. . 

Así empieza el Japón: 
• 

«Aureo espejismo, sueño de opio, 
Fuente de todos mis ideales, 
Jardín que un raro kaleidoscopio 
Borda en mi mente con sus cristales.. .» 

Bordar en la mente... con cristales... _ 
Pues por este estilo es toda la composi-

ción. Muchos ripios, muchos versos defec- . 
tilosos y muchas imágenes extravagantes... 

En la tercera estrofa se lee: 

«Por tí mi numen renace ahora 
Y en mi alma escéptica se derrama...» 

Esto no es verso de diez sílabas, ó de dos 
•veces cinco, como los demás de la compo-
sición. 

Para que suene como tal, hay que desco-
yuntar la palabra escéptica y recitarle asi: 

«Y en mi alma escépti-case derrama.» 

Y dice la estrofa siguiente: 

«Tú eres el opio...» 

¡Ay! iPor Dios! Que es ya el segundo 
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opio, Sr. Tablada... No nos lo dé usted más. 

«Tú eres el opio—que narcotiza, 
Y al ver que aduermes—todas mis penas, 
Mi sangre, roja sacerdotisa, 
Tus alabanzas—canta en mis venas. . . » 

¡Ave María purísima! 
Me parece que ni entre las locuras de 

Rubén Darío he leído mayor extravagancia 
ue ésta de llamar á la propia sangre sacer-
otisa roja... 

Y luego hacerla cantar... (Las mismas 
aficiones de Adolfo García, el colombiano, 
que presentaba cantando á todo el mundo, 
menos á los pájaros que cantan...) Hacerla 
cantar á la sacerdotisa roja, dentro de las 
venas, las alabanzas del Japón... 

¡Qué lástima! 
Porque este joven también tiene imagi-

nación, como el protegido de D. Juan V a -
lera. ¡Pero la tiene tan desarreglada!... 

Como que después de ser inadmisible la 
estrambótica imagen de la roja sacerdotisa 
aun para presentada una sola vez, todavía 
vuelve sobre ella y la amplifica en la estro-
fa siguiente: 

«¡Canta!.. .» 

Vuelve á insistir en que la sangre canta... 
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«¡Canta! En sus cauces—corre y se estrella 
Mi tumultuosa—sangre de Oriente, 
Y ese es el canto—de tu epopella...» 

• El vate no escribe así, sino epopeya; pera 
escribiéndolo bien no es consonante de es-
trella. . 

Como tampoco lo era sacerdotisa ae nar-
cotiza. 

Hay algunas cosas que no aprenden nun-
ca los americanos.-.. Y lo malo es que son más que algunas... 

Otro golpe: 

«Surgen los salmos de mis cantares 
Cuando tus altas glorias celebro, 
Y arde en las urnas de tus altares 
Fósforo ardiente de mi cerebro...» 

¿Será verdad?... ¿Habrá habido trepana-
ción?. . . 

Entonces ya me lo explico todo... Hasta 
lo de la sacerdotisa roja... 

Otro golpe todavía: 

«De tus princesas y tus señores 
Pasa el cortejo dorado y rico, 
Y en ese canto de mil colores...» 

¿Canto rodado?... Porque los otros can-
tos, los de cantar, no tienen colores sino 

para los ojos empecatados de los decaden-
tistas. 

«De tus princesas y tus señores 
Pasa el cortejo dorado y rico, 
Y en ese canto de mil colores 
Es una estrofa cada abanico...» 

¿Al abanico volvemos?... 
No: basta, basta. 



XII 

Un señor Charras, argentino y materia-
lista, tuvo hace cuatro años la mala ocu-
rrencia de dar á luz... un canto pelón, 
completamente pelón, sin un pelo siquiera • 
de poesía. 

Y una alma buena de por allá tuvo en 
seguida la ocurrencia feliz de enviarme el 
canto del señor Charras, comentado y todo. 

Titúlase el susodicho canto, que es un 
romance de ciego nada más, pero de muy 
ciego, La mujer y el patriotismo. 

Y ¿á-que no aciertan ustedes qué mujer 
ha elegido el buen Charras para'personifi-
car el patriotismo en ella? 

No había de elegir una española ni una 
hispano-americana, porque es antiespañol 
furibundo, y además anticristiano rabioso; 
y en su odio á España y á la Religión, va 
y . . . ¿qué hace? 

Pues elige una mora, una mujer que no 
tiene personalidad social, que es esclava, 



que no tiene patria, y , por consiguiente,, 
no puede tener patriotismo. 

¡Ocurrencia como ella! 
Pues sí: el señor Charras se forjó uña 

mahometana allá á su modo, y para pon-
derar el patriotismo de una mahometana, 
escribió su canto en cuatrocientos treinta 
y dos versos, y le imprimió., que es lo más 
triste• 

Y en la segunda portada le puso muy 
formal esta vanidosa inscripción: Vale un 
peso. 

Hombre, no: le costará, si acaso; aunque 
tampoco es fácil, porque no habrá nadie que 
le compre; pero lo que es valer, no vale un 
peso... ni un perro chico, que es como lla-
mamos al centavo en esta tierra. 

Más abajo lleva esta otra inscripción: «Su 
producido es para obras de beneficencia.» 

Alabémosla intención, aunque... ¡pobres 
de los pobres si no contaran con otros pro-

• ducidos que los del canto del señor Cba-
rras! 

De todos modos, la intención es lauda-
ble. Especialmente, si es que el señor Cha-
rras ha querido compensar con la benefi-
cencia del producido la; maleficencia litera-
ria del canto. 

Al dorso de la segunda portada se lee esta 
otra advertencia impresa: 

«Es propiedad del autor, y nadie está 

autorizado para reimprimirlo sin su consen-
timiento.» 

Debajo de la cual se lee, puesto de pluma 
por el remitente: 

«Era innecesario decirlo.» 
En. la siguiente página aparece copiada 

una tarjeta del General Mitre, amigo del 
autor-, devolviéndole el canto, que le había 
remitido en consulta, y haciéndole juiciosas-
observaciones. 

Pero... sermón perdido. 
. Porque el Sr. B. V. Charras no es de los-
que se convencen así como quiera, ó en un 
dos por tres, sino de los que siguen en sus 
trece. " 

El Sr. B. Y. Charras contesta á las ob-
servaciones del Sr. Mitre escribiéndole una 
carta muy larga é imprimiéndola como pró-
logo del canto, que en vez de ser lo princi-

- pal resulta lo accesorio en el folleto, pues 
no ocupa más que siete hojas, mientras la 
carta ocupa doce. 

«Ilustre compadre mío—empieza la car-
ta:—Con íntimo placer de amigo y al mis-
mo tiempo con el legítimo orgullo de argen-
tino, he leído su tarjeta, donde usted se dig-
na emitir su opinión con respecto á mi canto 
La mujer y el patriotismo. Usando á la 
vez de la franca amistad que me manifiesta^ 
voy á entrar en algunas consideraciones-
despojadas de toda vana pretensión...» 



Y luego... ¡qué han de estar despoja-
das!... Todo lo contrario. 

Y eso que al comenzar la carta ha puesto 
una especie de lema de su propia cosecha y 
con su firma, diciendo: 

«Muy lejos de mí la idea de querer con-
vertirme en titán, ni pretender volar á las 
alturas con alas de cera, como las de Ica-
fO...» 

Pero ¡vaya si lo pretende! 
Verán ustedes ahora las consideraciones 

del señor Charras: 
«En La mujer y el patriotismo, Luz de 

Arabia es, antes que todo, una heroína que 
si bien no combate por redimir 'esclavos, 
como lo repetía Bobolina, pues ella misma 
lo es, según usted lo dice (¿se van ustedes 
enterando?), combate por lo menos como 
Boadicea...» 

5o...adicea... 5o¿>o...lina... Aquí todo 
empieza con Bo... Entre bo...bos anda el 
juego. 

« . . . Combate por lo menos como Boadi-
cea, con un valor intrépido, por defender el 
suelo en que nació, cuando mira que la 
planta extranjera se posa en él, y cuando 
el pendón de la odiosa conquista...» 

¡No estaría ella mala pendona!... 
Por supuesto, que pendón de la odiosa 

conquista llama el señor Charras á la ban-
dera de la Reconquista de España, á la glo-

riosa bandera con que nuestros abuelos l i -
bertaron palmo á palmo esta tierra cristiana 
del bárbaro poder de los musulmanes. 

Y llama planta extranjera en Granada 
la de los españoles. 

El señor Charras siente mucho que los 
moros perdieran á Granada y que la gana-
ran los cristianos. Para él, entre los moros 
y los cristianos la-elección no es dudosa: se 
queda con los moros... gracias á Dios.. 

Simpatías muy naturales.-
«Creo, señor—añade Charras,—que el 

defender la patria es una acción que digni-
fica al mismo esclavo y adorna con las pal-
mas gloriosas al que, como la mora que 
pinto...» 

¿Pinto ó Valdemoro?... Ya se sabrá... 
«La mora que yo he descrito—continúa 

—se aparta completamente de las otras 
moras. (¿De las de zarza?) Ni su carne ni 
sus...» 

¡Dios mío! ¿Nos irá á analizar la carne 
de mora auténtica?... 

«Quise imitar á Juno, que concibió á 
Marte.» 

Ya ven ustedes si el hombre se va por 
arriba, imitando á las diosas... 

¡Y decía que estaba despojado de toda 
vana pretensión!... 

Para que uno se fíe. 
«Quise imitar á Juno, que concibió á 



Marte, y no lie logrado en mi intento ni 
una Hipólita de papel, si usted se empeña 
en su fallo respetable; pero me consolará 
del fracaso el tener en mi poder un autó-
grafo más de usted...» 

¡Ahí Pues no es tan difícil de consolar 
como podía creerse. 

«. . . un autógrafo más de usted, y las va-
liosas acotaciones que ha-hecho en mi f o -
lleto,..» 

¡Vamos!... Al hombre le gusta que le 
den en los nudillos... 

«Imbuido en las ideas de libertad que el 
asunto encierra, siento llegar á mi mente 
un pensamiento...» 

¡Qué cosa más rara!... 
« . . . un pensamiento de Flores...» 
No es de flores naturales, sino de un Flo-

res, mal poeta, de los coleccionados por 
Marcelino. 

«. . . un pensamiento de Flores que viene 
á prestarme su ayuda poderosa.» 

¿A ver? 
« pero tu diestra 
Sobre mi frente pálida un instante 
(¿ Y al otro instante roja? ¡Buena muestra'.) 
Puede hacer del esclavo arrodillado 
El hombre rey de corazón gigante.» 

¡Valiente pensamiento!... Y. adelante: 

«No cito á Espartaco...» 
¡Mejor! Siga usted. 
«En mi composición la mora está sin 

grillos...» 
¡Que sea enhorabuena! 
«Amante, señor, de que la humanidad 

sea libre, mi intención fué presentar á una 
esclava con la ley y sus ligaduras hechas 

•pedazos... y convertida en heroína defen-
diendo y muriendo por la patria.» 

Bueno que la mora hiciera pedazos la ley 
y sus ligaduras; pero no está tan bueno, se-
ñor Charras, que usted, siguiendo su ejem-
plo, quiera hacer pedazos también la ley 
gramatical y las ligaduras de la sintaxis. 

Lo digo porque esos dos verbos, defen-
diendo y muriendo, como no se construyen 
lo mismo, sino que uno pide acusativo y 
otro ablativo, no ha debido usted ponerlos 
así, unidos por una conjunción. 

Porque viene usted á decir que murió 
defendiendo por la patria, lo cual no se 
dice, sino defendiendo á la patria. 

Siga usted. 
«De la discución nace la luz...» 
No se dice así: se dice de la discusión; 

pero tampoco así es verdad, porque no nace. 
Verá usted cómo no nace ninguna luz de la 
discusión de usted con el General Mitre. 

«Pero yo no me quiero valer de ella (¡ab!), 
porque no deseo darle á mis palabras...» 

\ 



¡Buena concordancia! Se dice darlas, ó," 
en académico, darles... 

«El señor General me ta ofrecido el caso 
(se dice la ocasión) de que demuestre mi 
plan y mis ideas...» 

Trabajo le va á usted á costar. 
«En la primera estrofa leo: no es verso; 

y enmendado así: «En los tiempos de 
Boabdii...» 

Y tuvo razón el General, porque «en 
tiempos de Boabdii,» como usted pone, no 
es verso octosílabo. 

Pero usted no quiere dar su brazo á tor-
cer, y dice: 

«Será cuestión de la pronunciación del 
nombre...» • 

¡Claro que es cuestión de la pronuncia-
ción! Que el General pronuncia bien y us-
ted mal el nombre de Boabdii. 

«O tabré tenido muy mal gusto al ha-
cer el verso.» 

No le ta tenido usted bueno ciertamente. 
Y todavía le tiene usted malo, que es lo 

más triste... 
«Pero yo me dije al escribirlo: aunque 

aparezca algo duro, no pondré los...» 
¡Me parece bien la docilidad!... Y enton-

ces, ¿para qué consultó usted con el General 
Mitre?... 

Usted no conoció á D. Hilarión, el de 
Salió... 

D. Hilarión era un pobre hombre que ha-
cía gala de ser terco. 

Verdad es que no podía hacerla de nin-
guna otra cosa, porque la terquedad era su 
única cualidad saliente. 

No era de Aragón; pero decía él que te-
nía cabeza de aragonés, y estaba muy con-
tento con ella. 

Una vez fué á Pedrosa á casa del Juez de 
Paz con objeto de entablar un juicio contra 
un convecino por cuestión de poquísimo in-
terés, en la que además no estaba la razón 
de su parte. 

Y el Juez de Paz, cumplido caballero, 
noble y cristiano, de clara inteligencia y de 
carácter bondadoso, que, pensando piado-
samente, goza ya de Dios en el cielo; aquel 
verdadero Juez de Paz, pues solía componer 
pacíficamente todas las contiendas sin trá-
mites de litigio y sin costas, viendo la fal-
ta de razón del demandante, comenzó bue-
namente á persuadirle que desistiera de su 
belicoso proyecto, que no promoviera el 
juicio. 

Hablóle en este sentido un buen rato; y 
cuando creía tener ya convencido á D. Hi -
larión, le dijo éste: 

—Bien, Sr. D. Antonio, bien... ¿Y usted 
cree que lo dejo? 

— S í , señor: creo que debe usted dejarlo. 
—Pues no lo dejo... Y no crea usted que 



es usted el primero que me lo dice. Porque 
antes de venir á hablar con usted, fui á 
aconsejarme de D. Eugenio (un sacerdote 
muy respetable), y me dijo lo mismo_ que 
usted, lo mismo, lo mismo: que lo dejara, 
que eso era una tontería, y que lo dejara... 
Pues no quise. 

—Y entonces, ¿para qué fué usted á acon-
sejarse de D. Eugenio?— . 

Lo mismo hace usted que D. Hilarión, 
señor Charras. 

Consulta usted el canto con el General 
Mitre; le enmienda á usted el General un 
verso, con mucha razón, anadiándole un 
los, y dice usted: 

«Será cuestión de la pronunciación del 
nombre, ó habré tenido muy mal gusto al 
hacer el verso; pero yo me dije al escribir-
lo: aunque el verso aparezca algo duro, no 
pondré los...» 

Bueno, hombre, bueno; no lo ponga us-
ted. . 

Pero pasará usted por un D. Hilarión ar-
gentino. 

Porque la razón que usted da para no po-
nerlo, no puede convencer á nadie. 

« . . . no pondré los, porque parece que 
con esa palabra hubiera querido enaltecer 
el nombre de un Rey que no pasó de un co-
barde.» ' ¡Qué finuras filológicas! 

«En la quinta y sexta estrofa el lápiz ha 
puesto no es verso...» 

Verdaderamente no lo es. 
Porque dice usted: 

«Porque también la poesía...» 

y esto no puede ser verso octosílabo no d i -
ciendo posta ó puesta. 

El General, con mejor oído, le aconsejó á 
usted enmendarlo así: 

«Pues también la poesía.» 

Pero usted, grandísimo... D. Hilarión, se 
rebela y dice: 

«Yo sacrifiqué la forma por eslabonar 
mejor una estrofa con otra.» 

¿Y quién le ha dicho á usted oue esla-
bona mejor el porque que el pues? 

¡Vaya con el eslabonador nuevo! 
Más adelante puso usted: 

«Cual se refleja en el hombre 
El arte que.lo formara.» 

El General se lo corrigió á usted ponien-
do: ida idea que le formara.» 

Y usted se rebela contra el General, y 
enseñando la punta de la oreja de la incre-
dulidad, pregunta con mucho retintín: 



«¿Y si yo creyese que no fué la idea 
quien formó al hombre, sino la naturaleza 
artística, pero sin pensamiento?» 

Pues si usted creyese eso, creería una 
tontería muy grande. 

«Pero sin pensamiento...» 
Usted podrá hablar por sí. Pero de los 

demás hombres, ¿por qué ha de creer usted 
que fueron formados sin pensamiento? 

En la estrofa sexta había escrito Charras 
de la poesía: 

«Que nació como Minerva 
Para no ser igualada.» 

El General se lo enmendó diciendo: 

«Es hija como Minerva 
De la cabeza y del alma.» 

El vate se rebela, como acostumbra, con-
tra la corrección, y enseñando, no ya la 
punta, sino la oreja entera, dice: 

«El señor General Mitre puede escribir 
eso. Por mi parte no, porque pienso de una 
manera completamente opuesta. Nunca es-
cribo alma. Cuando me convenza de que 
existe, entonces sí.» 

¡Acabáramos ! 
Pero entonces, ¿por qué dice usted que 

piensa de una manera completamente opues-
ta, á la del General?... 

¿Parécele á usted que se puede pensar 
sin alma? 

Piensar sí se puede; pero lo que es pen-
sar... 

¡Infeliz! ¿Y no sabiendo si tiene alma 
•quiere usted ser poeta?... 

¡Qué ha de ser usted, desgraciado! 
Para ser poeta lo primero es saber que se 

tiene alma y tenerla en gran estima. 
Más adelante acepta, pór caso raro, una 

corrección, y dice: 
«El verso trazado por mí me tenía incó-

modo; y debido al poco tiempo que dispon-
go (de que dispongo, ¿eh?), no lo había fun-
dido (como una campana) con la intención 
de sacarle todo lo malo que tiene, que es 
todo (¡qué gallo de Matías; pero qué ver-
dad!). Si bien se explica que hablo en sen-
tido figurado, no por eso había de pasar 
sin pasar por las horcas caudinas...» 

Pasar sin pasar... sacarle lo malo que 
tiene, que es todo... 

Pero, en fin, para escrito sin tener alma, 
todavía casi es demasiado bueno. 

Mas dejemos la carta; y conocido ya el 
señor Charras como desalmado, vamos á co-
nocerle como vate, ó como versificador s i -
quiera. 

Allá va la dedicatoria: 
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«Ahí están á tus pies, patria querida, 

Esas notas humildes de mi arpa: 
Acéptale el recuerdo á un argentino 
Que siente orgullo de que seas su patria.» 

¡Huy! ¡Qué verso! 
¿Y éste no se le enmendó á usted el Ge-

neral Mitre?... 

«Que siente orgullo de que seas su patria.« 

Seas tiene dos sílabas, y querer ence-
rrarle en una es una iniquidad métrica co-
mo otra cualquiera. 

Empieza el romance: 

«En tiempos de Boabdil, 
Último Rey de Granada, 
Había una joven mora 
Llamada «la luz de Arabia.» 

Hombre, se llamaría Luz con ele gran-
de y no la luz... Pero, en fin, no be de ir 
contra la autoridad paterna de usted, y llá-
mela como quiera. 

Mas ¿dónde había esa mora?... 
Vamos á ver: 

«Vivía de la ciudad...» 

Vamos... ¿que la ciudad la mantenía?... 
¡Ab! no, no es eso. 
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«Vivia de la ciudad 

Lo menos á una jornada...» 

¿Pero qué ciudad es esa? Porque aunque 
ha hablado usted de Granada, ha sido no 
más para dar las señas de Boabdil... 

«Vivía de la ciudad 

(Sea la que fuere) 

Lo menos Ü una jornada, 
En el castillo feudal 
De los antiguos patriarcas...» 

¡Buenas y gordas! ¡Castillitos feudales 
de los patriarcas antiguos de una mora!... 

«Era tan diestra en la lid, 
Que cuando en justas entraba, 
Las lanzas de los valientes 
Jamás pudieron tocarla.» 

¿Y qué más? 

«Con el arte de Corina...» 

¿Si será errata y habrá querido decir de 
cocina? 

«Con el arte de Corina 
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También el laúd pulsaba, 
Sollozando en cada verso 
De su vida las borrascas...» 

¡ AIL! ¿Con que había sido de vida borras-
cosa?... ¡Mire usted, mire usted lo que se 
va descubriendo!... 

«Porque también la poesía...-» 

Sí, señor; tiene razón el General Mitre. 
Esto no es verso. Pero usted por eslabonar, 
según dice... 

«Porque también la puesta 
En su sér se reflejaba...» 

Y porque se reflejara la poesía en su sér 
¿estaba obligada-á sollozar las borrascas de 
su vida y á haber tenido borrascas?... 

Pues me río yo del eslabonamiento. 

«Virgen inmortal creadora...» 

Aquí también le diría á usted el General 
que esto no es verso, como si lo viera; por-
que efectivamente no lo es. 

«Virgen que será en los tiempos 
De Arquímedes...» 
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¿Que será en los tiempos de Arquíme-

des?... 
¿Los tiempos de Arquímedes cree usted 

que están por venir?... 
No, no dice eso. 

«Virgen que será en los tiempos 
De Arquímedes la palanca, 
Para levantar al mundo 
Sepultado en la ignorancia...» 

¡Pero qué pobre y qué prosàico y qué sin 
•sentido es todo esto, señor Charras! 

«Virgen inmortal que vive 
A las bajezas extraña. 
Porque en la virtud tan sólo 
Gusta recrear su mirada...» 

Vamos, recrar hay que decir, porque si 
no tampoco es verso. Ya se lo habrá dicho 
á usted el General Mitre. 

«Y teje para el poeta...» 

Entonces no es para usted, de seguro. 

«Y teje para el poeta 
Corona de egregias palmas, 
Cuyas hojas siempre verdes...» 
(Se las comen los que cantan.) 
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Como si lo viera. 

«En los torneos del saber. . . » 

Otro verso que no lo es. ¿Verdad, Gene-
ral? ¡Cuidado con la manía que tiene este 
Charras de oprimir las palabras! 

¡Y luego dice que es muy partidario de 
la libertad! Para sí la querrá, que lo que es 
para afuera... 

¡Querer meter los torneos en dos síla-
bas!... 

«En los torneos del saber 
Fué con esmero educada...» 

¿Ahora vuelve usted á hablar de la mora? 
Pues ya no nos acordábamos de ella ni de 
su salud, entretenidos en oir las murmura-
ciones de usted contra la poesía. 

«Por eso en varios encuentros 
Con las legiones cristianas 
Mostró tanta bizarría 
Que sus golpes esquivaban...» 

¿Los golpes eran los que esquivaban?... 
¿Y qué esquivaban?... 

«La reina Isabel primera 
Al ser de ellos informada...» 
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¿De los golpes? ¿O de los encuentros? 

«Dispuso hacerla su amiga 
Más bien que su tributaria...» 

¡Pero qué soso es todo esto, señor Cha-
rras! 

«Con tal suerte hizo venir 
A un guerrero de confianza, 
Y le confió una misión 
Acerca de la sultana...» 

¿Ahora nos resulta sultana y todo? ¡Anda, 
anda! 

«Le entregó de puño y letra 
Una esquela perfumada...» 

Perfumada, ¿eh?... Pero ¿de puño y letra 
de quién?... 

¡Le entregó de puño!... 
A usted sí que se la han dado de puño el 

General y todos los que le han animado á 
usted á escribir... 

«Al punto rj sin dilación...» 

Lo cual es una misma cosa... 
i 
«Al punto y sin dilación 

Se ha de llevar la embajada, 
Le dijo la reina al paje...» 



¿Pero era paje? ¿No decía usted que era 
un guerrero de confianza? No se le puede 
hacer á usted caso, porque tan pronto dice 
una cosa como otra. 

«El joven besó la mano 
De la augusta soberana, 
Y partió como el cruzado 
Cuando iba á la Tierra Santa...» 

• Es claro. Y como el peatón cuando ya á 
conducir la correspondencia. 

«El real pliego le decía 
Con una forma galana...» 

Entonces no era con la forma de usted. 

«El real pliego le decía 
Con una forma galana...» 
( Y con un ripio tan ripio 
Que no quiere decir nada.J 

Omito las cosas que el vate dice que e s -
cribió la rema Católica, porque no quiero 
que quede memoria de ellas. 

El canto sigue: 

«En tanto en el campo moro 
La rendición se trataba... 
Olvidando el heroísmo 

. De Sagunto y de Numancia...» 

Pero ¿qué necesidad tenían los moros de. 
olvidar el heroísmo de Sagunto y de N u -
mancia? ¿Cuándo ni por qué le babían de 
haber aprendido? ¿Qué tenían que ver los 
moros con esos heroísmos?... 

«Sin embargo, Boabdil 
Al buen Guzmán no imitaba...» 

Naturalmente. Lo raro sería que le imi -
tase. 

«Los rindió; pero un valiente 
De talle esbelto y sin barba, 
Se opuso como un baluarte 
A soportar tanta infamia...» 

Tartanta... 
El detalle de sin barba también es muy 

bonito. 

«El valiente era la mora...» 

Bueno. 

«Era la mora más linda... 
(¿Que una perrita de lanas?) 
Era tan lindo su seno, 
Y era tan linda su cara, 
Y era tan linda su boca...» 
(¿Acaba usté hoy ó mañana?) 



_ El General trató de disminuir algo las 
lindezas, llamando bello al seno y fresca á 
la boca; pero el vate se cuadró, y todas las 
cosas quedaron lindas. 

« F eran tan negros sus ojos, 
Y eran sus manos tan blancas, 
F eran tan suaves sus trenzas, 
F eran tan dulces sus gracias, 

Y era su cuello tan lindo...» 

¿Otra vez? ¿Todavía bay más lindos? 

«Y era toda ella un conjunto 
Fundido en no sé qué fragua.» 

¡Hombre! ¿Fundida en una fragua?... 
Es lástima que no sepa usted en cuál 

por lo raro del caso... 
Pero no debe usted de estar bien entera-

do, y no debe de ser verdad eso de que fue-
ra tundida en una fragua. 

Porque en las fraguas no se funde: se 
forja, que no es lo mismo. 

«Solemne instante... á la puerta 
De su castillo se apeaba...» 

Aquí le habrá dicbo á usted su compadre 
Bartolomé que esto ^o es verso; y no lo 

es ciertamente, porque apeaba tiene'cuatro 

sílabas, y una del se son cinco; y meter 
cinco eñ tres, es mucho apretar. 

«Que pase adelante, dijo, 
En nombre de Allah, quien llama, 
Y á poco rato á su vista 
Apareció Don Juan de Austria.» 

Cincuenta y cinco años antes de nacer. 

Enmendó el General el disparate 
Y se resignó el vate... 

Diciendo: 
«El señor General ha pasado una línea 

de lápiz y ha escrito debajo: D. Juan de 
Austria no había nacido al tiempo de la 
rendición de Granada. Tiene razón, se-
ñor... Como mi composición es una fanta-
sía, creí que no implicaba...» 

¿Pues no había de implicar? ¿Usted 
cree?... Digo mal: usted no cree nada, por-
que no estando convencido de que tiene al -
ma, ¿cómo ha de creer? Pero ¿á usted se le 
figura que fantasía es lo mismo que desa-
tino?... 

Para usted ya veo que es lo mismo, pero 
no debe ser. 

«Dijo: á intimar que te rindas 
Por la razón ó las armas. 



¿Rendirme? En otra ocasión 
Le tengo dicho á tu reina 
Que yo y los míos se rinden 
Guando la vida les falta.» 

Pero, hombre, aquel reina no es asonan-
te de falta ni de armas. 

Para que lo fuera babía que decir raina. 
¿Es que le ha enseñado á usted á pronun-

ciar la e D. Víctor Balaguer, nuestro inve-
rosímil académico? Porque éste, por llamar 
á Montero Ríos «el verbo de la democracia,» 
le llamó el varbo, y le ha hecho quedarse 
con «el barbo de la democracia.» 

«El rey Boabdil, princesa, 
Con lo que cuenta es con nada.» 
(Pues no podía ser menos, 
Estando la cuenta exacta.) 

Más adelante se lee que la mora recorría 
las filas... 

«Porque la servía de escudo 
La santidad de su causa.» 

El General objetó: «Sólo los mahometa-
nos pueden decir santa la causa de Maho— 
ma: una mujer no, porque es la esclava del 
mahometismo.» 

El vate no se rinde y sale del paso en 
esta forma: 

«Quien dice la santidad de su causa no 
es la mora, sino el autor.» 

¡Así se habla! Glarito. El no tener alma 
no es un obstáculo para llamar santa á la 
causa de Mahoma. ¿Qué ha de ser? Al con-
trario. 

Y sigue Mahomet Charras: 

«Después que todo dispuso...» 

Muy mal. 
Aunque usted no esté convencido de que 

existe el alma, debe estar convencido de 
que existen los galicismos. 

Y ese es un galicismo muy feo. 

«Sois los soldados aquéllos 
Que de Tolosa en las Navas 
Dieron á la media luna 
Cuarenta lustros de fama...» 

Aquí el General le dice á Mahomet Cha-
rras que los moros no pudieron dar fama á 
la media luna en la batalla de las Navas, 
donde fueron derrotados, y que los lustros 
transcurridos desde entonces hasta la ren-
dición de Granada, eran sesenta; pero el 
vate se defiende diciendo: 

«Como mi obra es imaginativa, no tuve 
inconveniente en que la mora recordase á 
sus soldados esa acción de guerra...» 
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Es claro: su obra es imaginativa y dis-
paratativa, y por eso... 

Para disculpar otro mal verso, dice Aben-

^ «Si yo tuviera tiempo trabajando de sol 
á sol, como lo bago diariamente entre cál -
culos v números, ó pudiera hacer los cua-
trocientos treinta y dos versos de este can-
to sin ningún defecto... me diese por satis-
fecho...» 

El comentador de allá pone aquí: galle-
go puro, y tiene razón. 

Pero á mí lo que más me llama la aten-
ción es lo del tiempo. ¡Quejarse este hombre 
de falta de tiempo, cuando habrá echado á 
perder tantísimo en redondear su canto! 

¿Qué necesidad tenía usted de hacer esos 
cuatrocientos versos y pico? 

Y lo que tiene también mucha gracia, es 
esta otra disculpa contra otra observación 
de su compadre: 

«Leo también al margen: no es verso. Lo 
que puedo decir es que lo preparé durito 
(¡bien se puede creer!), por no destruir la 
idea que encierra. Será feo como algunos 
otros; pero un feo-lindo.» 

Feolindo, sí. 

«Que á una mujer muchos leones...» 

dice que es un verso feo-lindo. 

Después deja Ben-Charras á la mora l i n -
da y se mete por la sublevación de Améri-
ca contra España. 

¡Figúrense ustedes lo que discurrirá en 
este nuevo campo! 

«Sólo así... Pero no -pudo, 
Por más que Iberia anhelaba 
Apagar del nuevo mundo 
La luz revolucionaria...» 

Y sigue: 

«No había puesto su pie 
Sobre la cumbre nevada, 
Donde el condor solamente 
Tiene el valor de habitarla.» 
(¡Qué sintaxis tan moruna 
Tiene este vate sin alma!)» 

Otro golpe: 

«Ni la estrella solitaria 
A Chile inmortalizaba, 
Ni Bolivia ni el Perú 
Se veían soberanas...» 
(Ni soberanas palizas 
Chile las administraba.) 

Un poco más adelante: 
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«Donde rodó destrozada 
La cadena que oprimía 
La virgen sencilla y casta 
Que el navegante Colón 
En su demencia encontrara...» 

¡Demencia! ¡Pobre Colón! ¡Cuánto mejor 
era que no hubieras descubierto esta gente! 
Andarían por allí á estas boras todos estos 
-vates con sus plumas en la cabeza... pero 
no te llamarían loco. 

«Este verso es un poco infleccible,» dice 
Charras hablando de otro verso malo, y si-
gue escribiéndolos cada vez peores. 

«Porque también nacen leones 
En la tierra americana...» 

¡Qué han de nacer Iones! 
¡Lo que nace es cada pedazo... de sabio" 

XIII 

Allá va otro argentino de más campani-
llas literarias que Mahomet Charras; pero 
no mejor poeta ciertamente: D. Calixto 
Oyuela. 

Ya le conocen ustedes por aquella famo-
sa epístola á Martinto, ó á Domingo amigo, 
según él decía; pero como es académico de 
los correspondientes de la Española de la 
Lengua y muy devoto de los académicos de 
acá, bien merece otra soba. 

Por cierto que los académicos de acá no 
le pagan muy bien su devoción, como ve-
rán ustedes. 

En 1886 publicó D. Calixto, en Buenos 
Aires, un librito de versos titulado Hojas 
sueltas, y en 1891 publicó otro libro algo 
mayor, titulado Cantos. 

De este último envió un ejemplar á un 
académico de Madrid, con su retrato, con 
una dedicatoria muy rimbombante y con 
una carta muy cariñosa; y el académico fa-
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vorecido hizo tan poco aprecio del libro, del 
retrato, de la dedicatoria y de la carta, que 
todo junto fué á parar á una librería de vie-
jo, donde un amigo mío lo ha comprado 
después por seis perros chicos (seis cen-
tavos). 

El no creyó comprar más que el libro; 
pero luego, al ir á abrirle en casa, se encon-
tró con que estaba dedicado y con que t e -
nía la carta de remisión dentro. 

En ésta, después de lamentar una des-
gracia de familia, dice D. Calixto: 

«Envío á usted ahora un ejemplar de mis 
Cantosx que no sospeché yo salieran á luz 
en circunstancias tan tristes. Recíbale us-
ted como débil testimonio de la veneración 
y alto aprecio que me inspiró usted, y con-
cédale un puesto en su biblioteca, si no 
como obra de poeta, como afectuoso recuer-
do de un amigo sincero.» 

¡Qué ingratitud, Sr. D. Calixto, la de 
estos académicos!... 

¡Responder á la veneración de usted!... 
Si no se puede venerar á nadie más que á 
Dios y á los santos y á sus reliquias...— 

# ¡Responder á la veneración de usted y al 
deseo de usted de que concediera á su libro 
un puesto en la biblioteca, enviando el libra 
y la carta al Rastro!... 

Le está á usted bien empleado, pero muy 
bien empleado, Sr. D. Calixto... 
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Para que aprenda usted á venerar aca-
démicos... 

«Envío también—continúa Oyuela—un 
ejemplar de mis versos al insigne amigo de 
usted, D. Manuel Cañete, cuya alta inteli-
gencia, vasto saber y justo criterio...» 

Sí: adúlele usted de esa manera tan ser-
vil, que regularmente haría con el libro lo 
mismo que el otro. 

Por lo demáz, como dice Cánovas, D. Ca-
lixto es un vate de corte académico riguro-
so, un cultivador de lo que ellos llaman la 
forma clásica. Sus versos se distinguen por 
sus muchos epítetos, por sus giros arcáicos 
y por su falta de sustancia. 

La composición que ahora voy á anali-
zar no es de los Cantos, sino de las Ilojas 
sueltas. 

La primera, por no andar escogiendo. ^ 
Después de poner un lema de siete l í -

neas, en inglés, para que se sepa que lo 
sabe, D. Calixto se dirige á Fray Luis de 
León y le dice: 

«Como celeste canto 
Resuena tu inspirada poesía 
Y asciende en vuelo santo, 
Y su alta melodía 
Limpias ondas de amor al alma envía.» 

Ya lo ven ustedes. No siendo el alma, que 



salió ilesa por casualidad, los otros seis 
sustantivos, de los siete que entraron en la 
estrofa, todos sufrieron su pedrada corres-
pondiente. 

El canto... celeste; la poesía... inspira-
da; el vuelo... santo (¿por qué?); la melo-
día... alta (¡caracoles con el alta!); las on-
das... limpias... 

Lo dicho: no se salvó de la pedrea más 
que el alma, con perdón de Mahomet Cha-
rras, que cree que no existe. 

Vamos á otra estrofa: 

«Vibra tu grande acento...» 

Sigue el chorro de epítetos, ¿eh? 

«Vibra tu grande acento, 
No en el hervor del popular tumulto. 
Do el que hoy oye.. .» 

¡Hoy! ¡hoy! ¡hoy!... 
¡Dios mío!... ¿Qué es esto? «Do el que 

hoy oye...» 
¡Qué oído el del Sr. Oyuela!... 

«Do el que hoy oye el concento 
De fervoroso culto, 
Blanco es mañana de candente insulto...» 

Nada, nada. Siempre lo mismo... 
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El insulto, candente; el culto, fervoro-
so, y el concento, que no salió con mote, 
salió con aquel acompañamiento de hoy... 
oye... 

Todo esto después de haber sido el acen-
to grande. 

• Pero nada tan grande como ese tercer 
verso: 

«Do el que hoy oye el concento...» 

Otra lira: 

«Sino en la suma esfera...» 

Quiere decir que no vibra su acento gran-
de en el popular tumulto do el que hoyo-
ye... sino en la esfera suma... etc. 

«Sino en la suma esfera 
Donde el fanal de la verdad fulgura, 
Y en tibia primavera...» 

También es gana de poner motes: llamar 
á la primavera tibia, para llamar tibia pri-
mavera al cielo. 

«Y en tibia primavera 
Aura de virtud pura...» 

Todo con su ripio correspondiente... 
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Siga usted, D. Calixto. 

«Tu voz, sin pompa vana.» 

Naturalmente. ¿Cómo no había de ser 
vana la pompa? Sí, señor, vana y ripio. 

«Tu voz, sin pompa vana, 
Adulación sonora del sentido. . .» 

Tampoco aquí es el ripio el sonora sola-
mente, sino todo el verso. 

«Se lanza dulce y llana.» 

¡Bueno! ¿Sabe usted que adelantamos 
bien?... 

Hasta ahora llevaba cada sustantivo un 
adjetivo; ahora ya un solo sujeto, la voz, lle-
va tres predicados, y Dios sabe si parará 
en eso. 

Por de pronto es ya' dulce, llana y sin 
pompa vana... y la misma pompa, además 
de ser vana, es adulación sonora... 

«Tu voz, sin pompa vana, 
Adulación sonora del sentido, 
Se lanza, dulce y llana, 
En el alma, sin ruido...» 

Otro predicado más... y bueno. Porque 
¡cuidado que una voz sin ruido!... 
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«Se lanza, dulce y llana, 
En el alma, sin ruido, 
Cual ave amante en el oculto nido.» 

Nido oculto, ave amante, voz dulce, lla-
na, sin pompa vana y sin ruido... Por úl-
timo, ¡sin ruido! 

Si los académicos no fueran gente de pro-
bado mal gusto, casi se podría disculpar la 
desatención del que vendió los Cantos de 
D. Calixto Oyuela á un chamarilero. 

¡Porque como malos, son malos los Can-
tos!... 

Pero esa disculpa en un académico no es 
admisible, porque precisamente por ser ma-
los le hubieran gustado, si los hubiera leído. 
Como hechos á imagen y semejanza de los 
suyos. 

«Rompió en un nuevo oriente 
La hermosa lumbre de la edad pagana, 
Y aquel ritmo potente, 
Aquella gracia arcana 
Se derramó en tu mente soberana.» 

¡Epitetoso!... Y además paganizante... 
¡Ritmopotente!... ¡Gracia arcana!... 

«Mas la antigua hermosura 
En tu sublime fé, en tu ardiente celo...» 



220 r i p i o s 
¡Caracoles con el versito éste!... 

" Para que suene á verso hay que recitar-
le así: 

«En tu sublime fentuar-diénte ceío. . .» 

De modo que todo esto, fe en tu ar, ha 
de reducirse á dos sílabas, desapareciendo 
el acento de fé para cargarse sobre la otra 
é, l adeén . . . 

En fin, que no creía yo que el br. Oyue-
la lo hacía tan mal... 

Aunque conocía su condición de acadé-
mico, no creía que era tan... del todo aca-
démico. 

Porque tiene los ojillos vivos en el retra-
to; y además, como se llama Calixto... 

Pero ¡Ca... listo! 

«Mas la antigua hermosura 
En tu sublime fé, en tu ardiente celo.. .» 

Si D. Calixto tuviera un poco de oído 
poético, hubiera dicho: 

«En tu sublime fé y ardiente celo. . .» 

El verso hubiera quedado ripioso, pero 
no mal sonante. 

«Mas la antigua hermosura 
En tu sublime fe, en tu ardiente celo 
Fundió su esencia pura, 
Y con místico anhelo 
Yoló serena y encendida al cielo.» 

¡Ya escampa!... Y llovían epítetos apa-
reados. /Serena y encendida!.-.. 

«Cual urna primorosa 
De nítido alabastro construida, 
Se ostenta más hermosa, 
Con más luciente vida 
Si de interno fulgor brilla encendida.» 

Primorosa y hermosa la urna, nítido ei 
alabastro, luciente la vida (¡ vamos, que una 
vida luciente!), interno el fulgor, etc. 

Y luego, al lado de esta profusión de epí-
tetos, ¡qué escasez de ideas! 

¿Recuerdan ustedes qué es lo que ha d i -
cho hasta ahora D. Calixto?... 

¿Cuál es el pensamiento culminante de 
su composición?... 

Trabajo le mando á quien trate de h a -
llarle. 

«Y el oloroso huerto 
Que cultivas «del monte en la ladera 
De bella flor cubierto,» 
Por secreta manera 
Tu mente eleva á la celeste esfera.» 



Muy malo, muy malo. 
Eu los dos últimos versos dos asonancias 

insufribles, particularmente la del último: 

«Tu mente eleva-k la celeste esfera,» 

y en el penúltimo manera y secreta. 
¡Es tan extraño esto siendo nuestra len-

gua tan rica! 
Verdad es que no se adelanta gran cosa 

con que sea rica la lengua, si los vates son 
pobres... 

Como el Sr. Oyuela. 

«Y la vista tendiendo 
A la imperial dominadora cumbre, 
Volar quiere, venciendo 
La mortal pesadumbre.» 

Pero usted no la vence nunca. 
Sino que siempre está usted vencido y 

dominado por esa pesadumbre ó pesadez 
mortal. 

«Tú así, en ansia constante 
Por arrancarte á la terrena arcilla, 
Ardes por la distante 
Esfera sin mancilla...» 
(Mas no sin ripios, que hay una esportilla.) 

Constante... terrena... distante, sin 

mancilla... Y sin contar la asonancia de 
arrancarte con constante. Y sin contar el 
arder por la distante... 

«Yo amo el fulgor sereno, 
El raudal cristalino 
De tu sencilla fe y candor divino.» 

¡Uf! Qué verso más malo... 
¿Sabe D. Calixto qué es feican, y si es 

de comer, con qué se come? 
Y si no lo sabe, ¿por qué lo puso en ese 

verso?... 
Pues así bay que leerle para que lo sea, 

diciendo feican... 

De tu sencilla feican-dordivino. 

¡Qué académicos éstos! 
Y sigue: 

«Henchido de alto anhelo...» 

¡Cuántos altos y altas será bueno que 
baya sembrado el Sr. Oyuela en su vida, 
cuando en esta sola composición pone tres 
lo menos!... 

Alta la melodía, y ya la altura ésta era 
una altura disparatada; alta la contempla-
ción: ésta puede pasar, y alto el anhelo, 
que ya no pasa fácilmente... 

La composición de Oyuela que sigue en 



las Hojas, lleva por título La lágrima„ 
la... la... 

Ni siquiera los títulos acierta á poner sin 
cacofonías. Y empieza así: 

«Cuando amistad ó amor nuestra alma mueven...-» 

Mamu... even... 
¡Qué oído, Sr. Oyuela! 
Antes, do el que hoy oye; ahora, ma-

mueven... 
Casi lo mismo que aquel verso insufrible 

con que empezó Quintana su oda al mar: 

«Calma un momento tus soberbias ondas,» 

donde parece que atropó todas las emes qué 
pudo. 

Calma-un-mo-men... 
Y, sin embargo, los retóricos progresis-

tas, á quienes ha seguido como un cordero 
el agustino P. Blanco en su malaventurada 
historia de la literatura española, han di-
vinizado á Quintana como poeta, y han 
ponderado ese verso feroz como un prodi-
gio de onomatopeya... 

«Reta el guerrero por soñado lauro 
La muerte, en pos de romancesca fama; 
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Mas alza á su enemigo en lid postrado, 
Y baña cada herida en una lágrima.» 

_ Cuando lo entiendan ustedes, avisen. No 
digo que no llegarán á entenderlo; pero tie-
nen que tardar un buen rato. 

Y aparte de la oscuridad, desde luego 
está mal lo de bañar en. Ahí se dice bañar 
con... Porque bañar en es meter la cosa 
que se ha de bañar en el líquido, y una he-
rida no se puede meter en una lágrima: se 
puede humedecer con ella, y eso es bañar 
con. 

«Votos no puedo hacer por mi María... 
(¿Pero eso cree usted que es poesía?) 
Mi María antes ¡ayl á Amor tan cara, 

(¡Ay, ay, ay!) 

Y un tiempo fué que en su glorieta umbrosa 
Esos votos premió con una lágrima.» 

¿Esos votos que no puede usted hacer? 
¿Y de quién era la glorieta? ¿De María, ó 
del Amor?... 

¡Don Calixto, Don Calixto!... 
Que se da usted mucho pisto 
Con su medalla dorada, 
Y no es poeta ni es nada. 
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Siga usted: 

«Cuando mi alma á lo oscuro tienda el vuelo. 
(iNo tiene usté esperanza de ir al cielo? 
Pues no está el cielo oscuro, amigo Oyuelo.J 
Cuando mi alma á lo oscuro tienda el vuelo, 
Y dentro su ataúd.. .» 

¿Dentro del ataúd del alma?... 
Expliqúese usted: 

«Cuando mi alma á lo oscuro tienda el vuelo, 
Y dentro su ataúd mi cuerpo yazga, 
Por mi tumba al pasar, do se consuma...» 

5El qué se va á consumir? ¿El alma?... 
¿El cuerpo?... ¿El ataúd?... ¿La lágrima? . 

El numen no será, porque... no hay de 
qué darlas. 

«Por mi tumba al pasar, do se consuma, 
¡Oh! su polvo mojad con una lágrima.» 

¡Oh! su polvo... ¿El de la tumba?... ¿El 
del ataúd?... 

El del diablo que lleve tanto ripio y tan-
ta bobería. 

Lo que sigue en las Hojas sueltas es una 
silva al presente siglo, que más bien de-
biera ser una silba. Pero el vate no lo en -
tiende así, y aunque con ciertas restriccio-

nes propias de católico-liberal, de los que 
ponen una vela á Dios y otra al diablo, se 
entusiasma al fin como un progresista cual-
quiera con los adelantos modernos, y dice 
que 

« En cambio, 
De la inflamada tea 
Que el implacable inquisidor blandía, 
Emblema de armonía, 
Su esplendorosa luz manda la idea.» 

¡Buena está la armonía que nos ha traído 
la idea moderna! 

La armonía de estarse acechando y ame-
nazando continuamente los jornaleros y los 
propietarios, los ricos y los pobres, para 
ver quién extermina á quién, cuando lle-
gue ocasión oportuna. 

Verdad es que el vate confiesa en málos 
versos que 

«El invento de Guttenberg 

(¡Vaya un heptasílabo!) 

Más el error que la verdad difunde.» 

Y censura al siglo porque vuelca y sa-
cude 

«Las que el hombre adoró creencias divinas,» 



como vuelca él las leyes prosódicas que-
riendo que creencias tenga sólo dos sílabas, 
como si fuera crencias... 

Después hay en el libro. de Oyuela una 
cosa así como epístola en tercetos, dirigida 
á otro mal poeta argentino, á Rafael Obli-
gado, con un lema en verso de Echeverría, 
otro argentino también obligado á ser mal 
poeta... 

La epístola empieza así: 

«Rara, á fe, Rafael...» 

¡Buen principio!... 
Ra-ra, á fe-Ra-fa... 
De cinco sílabas, pues la á que precede 

á la fe se elide; de cinco sílabas, tres son 
iguales, ra-ra y ra, y las otras dos casi 
iguales, fe y fa... 

Y esto en el primer verso. 
¿Podría haber hallado el autor combina-

ción más dura de sílabas para empezarle? 
¡Rara, á fe, Rafael!... 
¡Y pensar que todavía hace pocos días 

llamaba D. Juan Yalera buen poeta á este 
D.Calixto!... 

¡Claro! Buen poeta como él... que tam-
bién es muy malo. 

«¡Rara, á fe, Rafael, la humana vidal 
Y tal. . .» 

¿La humana vida... y tal?... Esto parece 
<iel Regatero... 

«[Rara, á fe, Rafael, la humana vidal 
Y tal, que dudo á decidir se acierte 
Si á larga risa-ó á llorar convida...» 

El terceto comenzó duro y enrevesado, 
para continuar bajo y pedestre (que dudo 
á decidir), y acabar asonantado y ripioso, 
con la risa larga y la asonancia de risa y 
convida. 

Creo que ni poniéndose adrede á hacer 
un terceto malo, se puede hacer peor que 
éste. 

Y vamos al segundo: 

«El hombre nace, y su menguada suerte 
Le lleva, cual doliente-peregrino, 
Al temeroso abismo-de la muerte.» 

Prosáico también, muy prosáico. 
Y también ripioso, como lo atestiguan la 

suerte menguada, el peregrino doliente y 
el abismo temeroso. 

Y también con asonancias entre los h e -
mistiquios, y los versos, como doliente y 
suerte, abismo y peregrino... 

Vamos al tercero: 

«Y si riega un instante su camino 
Rocío celestial...» 



El rocío no riega: humedece, refresca,, 
moja, empapa, rocía... todo menos regar. 
Regar es otra cosa. 

No se podía aplicar á la acción del rocía 
un verbo más impropio. 

«Y si riega un instante su camino 
Rocío celestial, es porque sienta 
Todo el rigor de su infeliz destino...» 

Lo cual, á más de ser literariamente ma-
lo, tiene sus ribetes de blasfemia. 

No: Dios, nuestro Señor, no nos dispensa 
sus favores celestiales para hacernos más 
infelices. El pensarlo es una impiedad, y 
el decirlo sin pensarlo es por lo menos una 
tontería. 

Siga usted: 

«¿Y luego? ¡Oh pobre humanidad sedienta 
De ignotas aguas, cuyo cauce en vano 
La ignara ciencia—descubrir intenta...» 

¡Dale con los asonantitos! Y con los r i -
pios. 

Adelante: 

«¡Oh indescifrable y pavoroso arcano, 
Mientras vivido el sol reine en la esfera 
Y el mundo ruede en el etéreo llanol...» 

En el etéreo disparate querría usted de -
cir. .. O por lo menos lo dice, aunque no qui-
siera... 

¡Cuidado con decir que la tierra, que rue-
da en curvas alrededor del sol, rueda por un 
llanol... 

Y sigue: 

«Blanco azahar el rostro iluminado 
De la reciente esposa, orna y perfuma, 
Llorará en breve por el hijo amado, 

Que en este valle de perenne bruma 
Se deshace en nuestra alma la alegría 
Cual leve copo de albicante espuma...» 

¡Olé por los adjetivos... académicos!... 

«Ya no surge en nosotros soberana 
Aquella voz que armónica vibrando 
Fuente era un tiempo de delicia arcana.» 

Y todo lo demás de la epístola es por este 
estilo... Estilo muy arcano y un poco al-
bicante. .. 

Después hay una composición con este 
título: En el álbum de Sara, que empieza: 

«Ríete, Sara, del que torvo estima 
Eterno el duelo en la existencia humana...» 
(Pues ríete del vate que ahí encima 
Hizo esa propia estimación insana.) 



•230 R I P I O S 

Porque, efectivamente, en los primeros 
tercetos de la epístola á Rafael, á Rara, á 

' fe, Rafael, afirmaba Oyuela eso mismo que 
aquí juzga cosa risible. Y aun algo más, 
como recordarán ustedes. 

La siguiente composición lleva por títu-
ol La bóveda oscura. 

Es un romance, y empieza de este modo: 

«Junto á una bóveda oscura 
De inmensos helados senos, 
Donde imponentes vagaban 
El Misterio y el Silencio, 
Estaba una altiva joven, 
En cuyo sereno aspecto 
Solemne resplandecía 
De la majestad el sello.» 

Defectos de estos ocbo versitos: 
1.° El adverbio junto muy impropio 

aplicado'á unamujery á una bóveda. ¿Cómo 
babía de estar la joven jimio á la bóveda?... 
¿Suspendida de un cordel como una ara-
ña?. .. Si se tratara de una columna estaría 
bi.en el junto. Pero tratándose de una bó-
veda, la joven altiva estaría bajo la bóveda 
ó sobre la bóveda, TÍO junto. ¡Si parece que 
estos vates académicos no ban oído campa-
nas en su vida! 

Hay que usar las palabras con propiedad. 
¡Tengamos acá lo de D. Antonio Cánovas, 
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cuando, traduciendo á Tomás Grossi, nos 
puso una golondrina arrimada á una ven-
tana!... 

2.° Los asonantes en medio de los ver-
sos, como inmensos y senos, sereno y as-
pecto, Misterio y Silencio, que aunque se 
escriban con letras grandes, como las es-
cribe el autor, siempre son asonantes y es-
tán mal en un mismo verso. Y es más i m -
perdonable este defecto tratándose de un ro-
mance donde bay gran libertad de elegir 
palabras, pues los consonantes no obligan. 

3.° Los mucbos adjetivos, pues cada 
sustantivo lleva el suyo, como la bóveda, 
que es oscura; el Misterio con eme grande, 
y el Silencio también con ese grande, que 
son imponentes; la joven, que es altiva; su 
aspecto, que es sereno; la majestad, que es 
solemne... y aun bay sustantivo que lleva 
dos, como los senos de la bóveda, que son 
inmensos (¡buena mentira!) y helados. 

Y sigue: 

«Clara antorcha de su mano 
Alzábase al firmamento, 
Cual si esparcir luz quisiera 
Por sus ámbitos inmensos.» 

Otra vez inmensos... 
Pero si la joven altiva estaba debajo de 

la bóveda, ¿cómo babía de esparcir la luz 



de la antorcha, que alzábase de su mano, 
por los inmensos ámbitos del firmamento?... 
A no ser que la bóveda estuviera rota... 

Sigamos á ver si nos podemos enterar: 

«Llena de mortal congoja... 

¿Quién? ¿La bóveda ó la joven?... 

Llena de mortal congoja, 
Llena de ferviente anhelo 
(Llenos los versos de ripios... 
Muchas llenuras van siendo...) 
Veía ese antro profundo...» 

¿Ese? ¿Y cuál es ese antro profundo? ¿El 
firmamento ó la bóveda? 

El firmamento debe ser, porque es lo úl-
timo de que usted más ba hablado... 

«Veía ese antro profundo, 
De sombras y horror cubierto. 
¿Qué es del que al mundo arrancado...-» 

Arrancado... Sí. Más malo que arranca-
do es usted como poeta, Sr. D. Calixto... 

«¿Qué es del que al mundo arrancado 
Rueda á ese abismo tremendo...» 

Pero ¿á cuál? vuelvo á preguntar. ¿Al 
firmamento ó á la bóveda?... 

Y.. . nada, que no se puede averiguar 
eso. 

La última composición del libro de las 
Ilojas sueltas é insustanciales se llama 
Impotencia, y demuestra perfectamente la 
del autor para la poesía. 

Pero á un escritor italiano de mal gusto 
se le ocurrió traducirla á su idioma, y he 
aquí que el autor, más hueco que un azu-
carillo, añade á sus Hojas sueltas la tra-
ducción italiana de su Impotencia, y la lla-
ma excelente, aunque es casi tan mala c o -
mo el original. 

Este'empieza así: 

«¡Oh! mil veces feliz, cóndor altivo...» 

Así, cóndor con su acento... Estos ame-
ricanos se empeñan en llamar cóndor al 
condor, y hay que dejarles... 

«¡Oh! mil veces feliz, cóndor altivo, 
Que el vuelo tiendes con potente ardor...» 

¡Frase más académica!... Parece de Ca-
ñete. Y ni el Marqués de Molíns ni el Con-
de de Cheste hubieran usado otra... 

«¡Oh! mil veces feliz, cóndor altivo, 
Que el vuelo tiendes con potente ardor 
A bañar tu plumaje en el inmenso 
•Piélago de oro del fecundo sol...» 
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¡Alza! ¡Pilili!... Del fecundo sol... ¿Por 
qué ha de ser el sol fecundo?... Será f e -
cundante. 

«¡Oh! mil veces feliz, tú que en la altura 
Sientes intenso...» 

Sien... tes-intenso... ¡Muy bonito!... 

«¡Ohl mil veces feliz, tú que en la altura 
Sientes intenso y férvido vibrar.» 

¡Atiza!... Intenso y férvido... y no aña-
dió concomitante, porque ya no le hacía 
falta más relleno, que si no... 

«El beso eterno que al Criador envía. . .» 

No es verso, como diría el General Mi-
tre á su compadre Charras; porque Cria-
dor tiene tres sílabas, y ahí no le ha deja-
do usted sitio más que para dos. 

¡Hasta al Criador de todas las cosas y de 
los inmensos espacios le quieren estos vates 
oprimir y disputar el sitio! 

«¿Por qué, si me negó naturaleza 
De tu vuelo imperial émulo ser...» 

¡Caramba, qué malito es eso de émulo 
ser! 
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Al que no lo lee y lo oye parece que 1& 
suena: 

«De tu vuelo imperiale mulo ser.» 

Vamos á ver en qué para el cuarteto: 

«¿Por qué, si me negó naturaleza 
De tu vuelo imperial émulo ser, 
Encendió en mí estas ansias inmortales,. 
Esta de gloria inmensa, inmensa sed?» 

Bueno: inmensa, inmensa. 

«Aquí este anhelo devorante eterno.» 

• 

Verso desgraciado. Por la asonancia de 
anhelo y eterno, y además por la cacofonía 
de devorante eterno, que no puede menos, 
de sonar devorante temo. 

Y adiós, Sr. Oyuela. 
Que usted se alivie. 



XIV 

No pueden ustedes figurarse, no habien-
do leído aquellas aburridoras Cartas ame-
ricanas que D. Juan Valera publicaba ha-
ce unos años en El Imparcial y después 
ha coleccionado en un tomito muy mono 
que se vende en las librerías de viejo á tres 
perros chicos... no pueden ustedes figu-
rarse las zalamerías y los parajismos que 
D. Juan hacía allí ante un libro de versos 
que D. Rafael Obligado, su autor, le había 
remitido desde Buenos Aires. 

Hay que advertir que el Sr. Obligado 
también pertenece á la Real Academia Es-
pañola, como el Sr. Oyuela, en clase de 
correspondiente. 

«El libro de usted, decía D. Juan, agra-
da antes de leerle.» 

«El libro de usted excitaría, además, 
cierta envidia en mí, si yo fuera propenso á 
sentir tan mala pasión.» 



«Nunca hubo poeta en España que lo-
grase ó soñase siquiera con tener...» 

¿Lograse con tener?... . 
¡D. Juan, D. Juan! Que con las glorias 

se le olvidan á usted las memorias... _ 
El verbo soñar se puede construir con 

esa preposición con y sin ella. Mejor está 
sin ella, á lo menos cuando el complemen-
to es, como abí, otro verbo: mejor dicho 
está «soñó tener inspiración,» que «sonó 
con tener inspiración;» pero esto también 
puede decirse. 

Mas es el caso que el verbo lograr no 
puede llevar nunca ese con, á no ser des-
pués de otro complemento, sea verbo ó sea 
nombre, que es cuando puede añadírsele un 
ablativo instrumental; verbigracia, si ha-
blando de algún personaje político-acadé-
mico, dijéramos que «ha logrado altos pues-
tos con su audacia.» 

Y como usted ha unido ahí con una con-
junción los dos verbos lograr y soñar y 
pone usted después del segundo ese con, 

' resulta usted diciendo que «nunca hubo 
poeta en España que lograse con tener tan 
elegante edición de sus versos,» lo cual, 
dicho sea con muchísimo respeto, me pare-
ce que es un solemne disparate... 

Y siguió D. Juan elogiando el libro de 
versos del Sr. Obligado. 

« E l magnífico retrato de usted y los de-

más grabados y viñetas, son modelo de 
buen gusto y de gracia...» 
. « E 1 papel, la impresión... todo es bellí-

simo...» 
—¿Y los versos?—preguntarán ustedes... 
Bellísimos también, si hemos de creer á 

D. Juan, cosa que yo no haré ni aconseja-
ré á ustedes ni á nadie. 

D. Juan decía que al ver el libro tan pri-
morosamente impreso había tenido sus te -
mores de que todo el mérito estuviera en 
la estampa; pero que luego esos temores 
desaparecieron por fortuna. ¡Oh, gran for -
tuna! 

«Leí los versos, decía textualmente Don 
Juan, y hallé que merecen estar tan bien 
impresos y tan ricamente adornados de 
primorosas láminas.» 

Vamos á ver si es verdad... Pero ya ve-
rán ustedes cómo no lo es. 

Y para que no vengan luego ladrándo-
me de allá los gozquecillos de la contra-
crítica, ó diciendo en su lengua que critico 
con mala intención ó con mala fe, y que 
escojo para criticar los versos peores de ca-
da poeta, los versos descuidados que todos 
los poetas tienen, cual más, cual menos, del 
libro primoroso de D. Rafael voy á pre-
sentar á ustedes la flor y nata, los versos 
mejores. 

Digo, me parece que serán los mejores, 



siendo los que D. Juan Valera ha copiado 
lleno de entusiasmo académico, para com-
plemento y comprobación de sus alabanzas. 
P Después de a W que el Sr Obligado 
posee 5a facultad de reflejar a modo de da-
lo y mágico espejo la naturaleza circuns-
tante, hermoseándola y depurándola en la 
imanen» (lo cual ya no seria reflejar) y tras 
de añadir que el Sr. Obligado posee además 
«el arte y la forma adecúada para que esta 
imagen pase sin disiparse ni afearse ai pasar 
desde la mente» de D. Rafael á las mentes 
de los demás académicos, digo, de los de-
más hombres, «hiriéndolas y penetrando-

l a s » , presentaba D . J u a n esta muestra : 

«Gomo surgiendo de silente abismo...» 

i Bueno! 
Al primer tapón... silente... 
La academicidad del autor está ya de-

mostrada con ese epíteto, aun cuando su 
inspiración de poeta, su facultad de retie-
iar «á modo de claro y mágico espejo» y 
todas las demás facultades que D. Juan le 
atribuye, no aparezcan todavía. 

Vamos á ver si las hallamos. 

«Como surgiendo de silente abismo, 
El mundo americano 
Alborozado se escuchó á sí mismo...» 

En los mundos es nuevo eso; en los ora-
dores no, porque muchos hay que se es-
cuchan. 

Pero ni escuchándose á sí mismo ni es-
cuchando á los demás, es agradable esa 
asonancia de americano, final del verso 
segundo, con alborozado, primer hemisti-
quio del tercero... 

Vamos adelante. 

«Como surgiendo de silente abismo, 
El mundo americano 
Alborozado se escuchó á sí mismo; 
El Plata oyó su trueno...» • 

¿Qué trueno ni qué ocho cuartos?... 
. ¿No ha dicho usted que el mundo ame-

ricano surgía de un abismo silente... ó 
traduciendo al castellano el revesado lati-
nismo, de un abismo callado ó silencioso?... 
¿Quién dió ese trueno que oyó el Plata?... 

¿Algún banco?... 
De estos truenos no ha dejado de haber 

por allá; pero éstos son truenos silencio-
sos... Se sienten más que se oyen... 

¡Siempre nos quedaremos sin saber de 
qué trueno se trata!... Como si lo viera. 

Porque del Plata mismo no será el true-
no... Los ríos no suelen tronar... En fin 
sea de quien quiera. 



«El Plata oyó su trueno; 
La Pampa sus rumores, 
Y el verjel tucumano, 
Prestando oído á su agitado seno...» 

Un -veriel que tiene seno... agitado y 
que le presta oído... Para lo cual necesita 
tenerle... Luego también tiene oído... 

Se conoce que ese verjel tucumano es 
una maravilla. 

«El Plata oyó su trueno; 
La Pampa sus rumores, 
Y el verjel tucumano, 
Prestando oído á su agitado seno, 
Sobre el poeta derramó sus flores...» 

¿Y para derramar sus flores sobre el 
poeta necesitaba el verjel prestar oído á 
su propio seno... agitado? 

¡Qué cosas, señor, qué cosas pasan!_ 
Vamos, pasar, no pasan; pero quieren 

ciertos vates y D. Juan Valera que pasen. 
Sigamos basta ver por entero el prodigio. 

«Desde la yerba humilde 
Hasta el ombií, de copa gigantea; 
Desde el ave rastrera... 
(Para que la asonancia siempre hiera 
Del lector el oídoJ 
Desde el ave rastrera, que no alcanza 
De los cielos la altura, 
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{Siendo RASTRERA, ya se lo figura 
Todo lector discreto, 
Sin leer ese ripio tan completo) 
Hasta el CHAJÁ... (¡Dios mío!... ¿qué será? 
¿Acaso algún pariente 
Próximo del OMBÜ?... Probablemente...) 
Hasta el chajá que allí se balancea, 
Y á cada nube oscura 
A grito herido sus alertas lanza, 
Todo tiene su acento 
En su estrofa divina...-» 

En la estrofa divina de Echeverría, otro 
argentino que escribía versos medio en 
francés, y á quien parece que está dedica-
da la composición. Esto, al cabo, se entien-
de. No siempre podremos decir otro tanto. 

«Todo tiene su acento 
En su estrofa divina, 
Pues no hay soplo, latido, movimiento 
Que no traiga á sus versos el aliento 
De la tierra argentina.» 

Aquí es donde ya no hay modo de en-
tender lo que el Sr. Obligado quiere decir, 
ni por aproximación siquiera... 

No se sabe si quiere decir que el aliento 
de la tierra argentina trae á los versos de 
Echeverría todo soplo, latido y movimien-
to, todo cuanto en ellos hay, ó si, por el 



contrario, quiere decir que todos los soplos, 
latidos y movimientos traen el aliento de 
la tierra argentina á los versos del men-
cionado poeta. 

En una palabra, que no se sabe quién trae 
y á quién, ni quién y por quién es traído. 

Una vez se le presentó á D. Francisca 
Navarro Villoslada un estudiante solicitan-
do una plaza de redactor de El Pensamien-
to Español para ayuda de hacer su carrera 
de Filosofía y Letras. 

Llevaba recomendación de una persona 
á quien Villoslada quería complacer, por lo 
cual comenzó á examinar al joven á ver 
para qué podía servirle. 

Menos inmodesto, al parecer, que la ge -
neralidad de los pretendientes, que suelen 
servir para todo, fué contestando negativa-
mente el estudiante á varias preguntas del 
ilustre periodista... 

No se determinaba á escribir sueltos de 
fondo, porque no sabía lo que eran. 

Tampoco creía poder traducir de los pe-
riódicos italianos y franceses, porque sa-
bía muy poco francés y no sabía nada de 
italiano. 

—Pues dígame usted á ver qué es lo que 
usted puede hacer para el periódico,—le 
dijo por fin mi excelente amigo y maestro. 

—Podría traer noticias,—contestó el mu-
chacho. 

—Bueno, pues salga usted por ahí á ver 
si trae usted alguna noticia,—le dijo Don 
Francisco en su deseo de atender á la re-
comendación, por más que allí, en El Pen-
samiento,, no se daba á las noticias princi-
pal importancia, y solían tomarse de otros 
periódicos. 

Salió el estudiante de la redacción, que es-
taba en la calle de Pelayo, y volvió á poco 
rato contando que allí cerca, en la calle de 
Válgame Dios, un perro había mordido á 
una señora al bajarse de un coche de punto 
y mientras estaba pagando al cochero. 

El Sr. Villoslada le mostró la mesa gran-
de de la redacción, donde había tinteros, 
plumas y cuartillas, y le dijo que escri-
biera la noticia para enviarla á las cajas. 

Al cabo de unos veinte minutos, después 
de haber roto cinco ó seis cuartillas á me-
dio escribir, volvió el estudiante al gabine-
te del Director, presentándole otra cuarti-
lla del todo escrita, en la que al fin había 
conseguido relatar el suceso. 

—No está del todo mal—le dijo, entre 
bondadoso é irónico, el buen D. Francisco 
al acabar de leer;—pero queda el sentido 
algo confuso... Parece que el que mordió á 
la señora fué el cochero, y que el perro era 
el que se bajaba del coche: vuelva usted á 
ver si lo redacta de otro modo que resulte 
más claro. 



Obedeció el estudiante; sentóse otra vez 
á escribir, y después de baber inutiliza-
do otra media docena de cuartillas, unas 
apenas empezadas, otras ya casi conclui-
das, volvió á presentarse al Director con 
la noticia, que D. Francisco leyó atentar 
mente. 

—Todavía no está bien del todo—le dijo 
D. Francisco, — porque ahora parece que 
fué la señora la que mordió al cochero... y 
al perro... Dé usted otra vuelta al período 
ese, á ver si logra usted dejarle de modo 
que se entienda. 

El estudiante dió la vuelta... bacia su 
casa, sin porfiar más, convencido de que no 
servía para el paso. 

Y una resolución análoga debió haber 
tomado el vate argentino, al ver que, des-
pués de dar á sus versos dos ó tres vueltas, 
que de seguro se las habrá dado, resulta-
ban todavía los soplos y los alientos mor-
diéndose unos á otros y todos á la sintaxis, 
como la señora resultaba mordiendo al pe-
rro y al cochero en la noticia del aspirante 
á periodista. 

Una resolución análoga debió haber to-
mado: la resolución de echar los versos al 
fuego y dejar el oficio. 

Pero ¡sí! ¡Cualquier día se decide un va-
te de éstos á dejar la lira, ó la lata, ó lo 
que maneje!... 

Antes morir, como dijo Quintana en un 
verso insufrible: 

«Antes morir que conseníi'r tir...anos.» 

Con que ni siquiera el Sr. Montes de Oca, 
Ipandro Acalco, y eso que como Obispo 
católico estaba más especialmente obligado 
á ser modesto y humilde, ha querido tomar 
éste mi buen consejo... 

Por el contrario, á mi excitación de que 
quemara sus versos insulsos, paganos y 
hasta obscenos, ha respondido publicando 
una edición nueva. 

Como diciendo: ya que no quieres caldo... 
tres tazas... 

¡Para que se desprendan de su vanidad 
y de sus versos los otros vates láicos ó pro-
fanos!... 

Verdad es que el referido Sr. Montes de 
Oca ha corregido algunos versos de lo» 
censurados por mí; pero así y todo, la nue-
va edición resulta muy quemable. 

Mas volvamos al Sr. Obligado, que sigue 
refiriendo prosáica y trabajosamente los 
milagros de Echeverría, y dice: 

«Uná tarde sintió dentro del pecho 
Esa fuerza expansiva 
f¿Dinamita que llaman?... ¿voló el techo?) 
Que hace parezca el horizonte estrecho...» 



Que hace parezca... 
jVamos!... ¿Le parece á usted, Sr. Vale-

ra, que eso es poesía? 
Ni aun en prosa pueden pasar esos dos 

verbos juntos en el mismo tiempo, número 
y persona. 

Ni aun en prosa emplea nadie en Espa-
ña esa construcción cursi, como no sea al-
gún escribiente de algún juzgado. 

Sólo en esa literatura criminal en todos 
sentidos, se puede encontrar alguna cons-
tucción así. 

¡Que bace parezca! 
¡Y la emplea este académico argentino 

en una oda altisonante! 
¡Y le aplaude otro académico español 

tantísimo!... 
Pero siga D. Rafael: 

«¡República Argentina, madre mía! 
[Con asonancia impía) 
Felices ¡ahí los que tu sien miraron... 
De frescos lauros coronarse un día... 
(No sé cuándo sería) 
Y anillo por anillo las cadenas 
De la oprobiosa esclavitud trozaron...» 
(Se-dice destrozaron, 
Ó se dice tronzaron, 
Ó se dice quebraron: 

. Cualquier cosa primero que trozaron, 
Que no es verbo ni Chestes lo fundaron.,} 
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Siga usted: 

«Para aquellos heróicos corazones...» 
(¡Cóscora!... ¡Qué dicciones! 
¡Y qué aliteraciones!...) 

Ni á propósito se puede hacer peor, Don 
Rafael amigo. 

«Para aquellos heróicos corazones 
Era música grata., 
(Ciertamente: ¡ca grata!) 
Del Pacífico al Plata, 
El solemne tronar de tus cañones. 
Sólo á ellos fué dado 
(¿A los cañones?... Sí, por de contado; 
Y les fué dado en prosa, ¡buen recado!) 
Contemplar esa mágica belleza, 
(¿Los cañones contemplan?... ¡Es proeza!) 
Con que, rotas las brumas del pasado, 
Se levaníd tu juvenil cabeza. 
(¿Se levantótu?... ¡Sin cesar tropieza!) 
Sólo á ellos beber en el reguero... 
(¿Los cañones beber?... No lo digiero) 
De viva luz, que derramó en tu frente, 
De Moreno, la mente, 
(Lo que usted derramó fué muchas comas) 
De San Martín el inflexible acero.» 
(Y basta ya de bromas.) 

Así continúa la composición que tanto 
entusiasma al pobre D. Juan. 



Así está toda llena de ripios, de prosaís-
mos, de durezas y de oscuridades. 

Y de versos como éste: 

«Con qué íntimo gozo.» 

Que quiere ser heptasílabo y no tiene 
más que seis sílabas, y podía tener las sie-
te completas sólo con que el vate hubiera 
sabido sustituir el qué por un cuan, en esta 
forma: 

«Con cuán íntimo gozo 
Tus hijos fuertes en su amor -profundo...» 

Y epíteto va y epíteto viene... 
Otro verso dice: 

«Que á un pueblo oprimen de otro pueblo 
[en brazos.» 

¡Eche usted tela!... Parece que no se 
acaba nunca. 

Y otro dice: 

«Que la conciencia de la Patria, atada...» 

¡Patriatada!... ¡ Patriatada!... 
¡Y pensar que de esta composición, toda 

llena de patriatadas, dice D. Juan Yalera 
que es sublime, y en ella se funda para afir-

mar que el autor «tiene la facultad de re-
flejar d modo de claro y mágico espejo la 
naturaleza circunstante, hermoseándo-
la!...» etc. 

¡Don Juan, Don Juanl No lo imploro 
Porque esa es tu obligación... 
O dejas la adulación, 
O te silbamos á coro. 



XV 

En la erupción poética, ó antipoética más 
bien, que padecieron todas las repúblicas 
bispano-americanas al recibir hace años la 
noticia de que la Real Academia Española 
iba á emprender la publicación de una An-
tología de poetas de allá, le salieron al 
Ecuador varios granos, digo, varios tomos 
de versos con el título de Parnaso ecuato-
riano; á Guatemala una Galería centro-
americana, del bulto de un celemín; á Co-
lombia un Parnaso bogotano muy corpu-
lento; á Méjico una Lira yucateca, un Li-
bro nacional de lectura y otros granillos 
más menudos; á Costa-Rica una Lira cos-
ta-ricense, en dos tomos en 4.°, bastante 
grandes; á la República Argentina una 
América literaria de dos tomos enormes 
en folio... 

Todos estos materiales y otros muchos 
empezaron á venir como un aluvión sobre 
el infeliz Marcelino Menéndez, que era el 



encargado por la Academia de formar la 
Antología susodicha; y el pobre ex-mucha-
cho, al verse envuelto ya y medio aboga-
do entre ripios y amenazado todavía por la 
corriente que seguía viniéndosele encima, 
tuvo una idea salvadora: la de anunciar que 
sólo figurarían en la colección los poetas 
muertos. 

Idea feliz ciertamente, aunque poco cari-
tativa, pues llevaba anejo el peligro de que 
algunos vates apelaran al suicidio, como 
medio de ocupar en la Antología el puesto 
deseado. 

Desde el primer momento me asaltó este 
temor, y me confirmé en él cuando vi que 
no era á mí solo á quien babía ocurrido: 
pues hablando del caso unos días después 
con un amigo, ingenioso escritor, al darle 
yo noticia de la determinación de Marceli-
no, exclamó en el acto como si hubiéramos 
estado de acuerdo: 

—Pues hace mal, porque tan vanos son, 
que alguno será capaz de suicidarse para 
salirse con la suya de que le pongan en el 
libro. 

Después no he seguido con atención el 
asunto; pero seguramente se habrá dado al-
gún caso. 

De todos modos, es lo cierto que Marce-
lino, con esa idea de poner á la muerte por 
coladera, se libró de muchísimo fárrago, y 
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que los americanos quedaron descontentos 
de la rigurosa re^la de exclusión, y se que-
jan de que en loé tres tomos de la Antolo-
gía abultan más los prólogos que los ver-
sos, mientras á Marcelino, por el contrario, 
le remuerde la conciencia de haber tenido 
la manga demasiado ancha todavía, de ha-
ber coleccionado versos demasiado inferio-
res... 

En fin, el caso es que en esa América li-
teraria,, de Buenos Aires, que arriba queda 
mencionada, figuran, además de la Oda á 
Echeverría, otras varias composiciones del 
mismo D. Rafael Obligado y académico. 

Entre ellas, una titulada El Hogar pa-
terno, que es muy notable. 

Por lo mala, se entiende. 
Empieza así: 

«¡Oh mis ¿slas amadas...» 

Buen principio, ¿eh? 
O mis... is... 

«¡Oh mis islas amadas, dulce asilo 
De mi primera edad! 

¡Añosos algarrobos, viejos talas 
Donde el boyero me enseñó á cantar/* 

Bien se conoce que fué el boyero quien le 
17 



enseñó. Porque todavía está usted en dis-
posición de aprender. Para no cantar endecasílabos como éste: 

«Que así destruía un inocente hogar.» 

¿Le parece eso á D. Juan Valera un ver -
so endecasílabo?... 

Y no es lo más malo que los versos no 
sean buenos, sino que las estrofas á veces 
no tienen sentido ninguno. 

«Esta la caña de pescar volvía, 
Enviando en derredor 

Menudas gotas, que al caer brillaban 
En los cabellos de las otras dos.» 

No se comprende cómo, de volver la caña 
de pescar, se siga esa lluvia de gotas. 

«Batiendo luego las rosadas palmas 
Reía, porque vió 

Medrosa hundirse en la corriente un ave 
Al desusado y repentino son.» 

Repentino... Pchs... Repentinos son to-
dos los sones. 

Pero ¿desusado? ¿Por qué ba de ser des-
usado el son de las palmas?... 

Digo, suponiendo que fuera al son de las 
palmas rosadas al que se bundió el ave; 

porque, en realidad, no se sabe á qué ton 
ni á qué son vino el bundimiento. 

Y sigue: 

«¡Oh dulces años! Por entonces era...» 

, No, señor. Por entonces no era... poe-
sía. Ni ahora tampoco. 

«¡Oh dulces años! Por entonces era 
Nuestro goce mayor 

Hurtar las flores que en las islas abren, 
Y de sus aves escuchar la voz. . .» 

¿De las aves de las flores?... 
¿De las flores que abren?... 
¡Ni gramática siquiera, D. Juan* ni gra-

mática siquiera sabe su recomendado, el del 
libro bonito! 

Porque de las flores no se puede decir que 
abren, sino que se abren. 

. A no ser que se diga que abren sus cá-
lices. Pero el vate no lo dice. 

Y decir que las flores abren sin decir 
qué, no es castellano. 

Y luego las aves, que el vate querría, de 
seguro, que fueran de las islas, resultan 
por la fuerza de la sintaxis ser de las flores; 
porque las islas no han figurado en la ora-
ción como sujeto, sino incidentalmente. 



¡Qué lástima! Un asunto tan hermoso 
como era éste de El hogar paterno, con 
toda la poesía que encierran los recuerdos 
de la infancia pasada en el campo... ¡y ha-
berle echado á perder así!... 

Siempre lo de Horacio: Camune fosdo 
splendida facta linunt. 

Otra mala obra del Sr. Obligado figura en 
la América literaria: la titulada Santos 
Vega. 

De ésta no copió nada el bueno de Don 
Juan en sus Cartas americanas; pero la elogió hasta por allá arriba... _ „ 

«A más de excelente poeta lírico—decía 
D. Juan á D. Rafael, así á boca de jarro,— 
me parece usted buen poeta narrativo, se-
gún el testimonio brillante que de ello da 
en la leyenda de Santos Vega...» 

Y poco después vuelve á segundar, d i -
ciendo: 

«Justo es, no obstante, que usted de á 
Santos Vega las alabanzas que merece, por 
más que, al dárselas, se las dé (¡qué esti-
lo!) escribiendo tan preciosa leyenda, y 
qándole (¡dale que le das!) envidia de la 
due el pobre Santos Vega sería capaz de 
morirse, si ya en la lucha con el trovador y 
mago intruso no hubiera muerto.» 

Pues ahora han de saber ustedes que esta 
preciosa leyenda que sirvió á D. Juan de 
testimonio bñllante para declarar á D. Ra-

fael buen poeta narrativo, es una leyenda 
tan deslavazada y tan mala, que casi no 
puede ser peor, ó á lo menos no se sabe 
-cómo pudiera serlo. 

Está escrita en décimas, á imitación de 
El Vértigo de Núñez de Arce, en cincuen-
ta y seis décimas; pero de tal calidad, que 
para leerlas seguidas se necesita más v o -
cación de mártir que para llevar seguidos 
cincuenta y seis azotes. 

Bien saben ustedes, los que hayan leído 
á Núñez de Arce, que El Vértigo es de lo 
más malito que tiene D. Gaspar; y no digo 
lo más malo en absoluto, porque la estram-
bótica y prosáica Visión de Fr. Martín me 
estorba decirlo con justicia. 

Bueno. Pues con ser El Vértigo de lo 
peor de Núñez de Arce, lean ustedes aque-
llas décimas una vez más, é inmediatamen-
te después de acabar la última pónganse 
ustedes á leer las de la preciosa leyenda, 
que dice D. Juan; y si hubiera quien pasa-
ra voluntariamente de la cuarta, creo que 
me dejaba cortar cuatro dedos. 

Empieza así: 

«Cuando la tarde se inclina 
Sollozando al Occidente...» 

La tarde no se inclina: se inclina el sol ó 
el día, poéticamente hablando, por supues-



to, y el efecto de esa inclinación se llama 
la tarde. 

¡Y que no estará fea ni nada una tarde 
sollozando!... Segunda décima: 

«Cuentan los criollos del suelo 
(¡No, que serán los del cielo!) 
Que en tibia noche de luna, 
(Si no es tibia, no hay fortuna) 
En solitaria laguna, 
Para la sombra su vuelo; 
Que allí se ensancha, y un velo...» 

Sí, ó un pañuelo, ó un anzuelo... La 
cuestión es que sea consonante de vuelo... 

Porque para eso precisamente, para que 
la sombra parara su vuelo, hemos advertido 
que los criollos eran del suelo. 

O los crollos, que es como hay que pro-
nunciar para que el primer verso sea octo-
sílabo. 

«Que allí se ensancha, y un velo 
Va sobre el agua formando, 
Mientras se goza escuchando 
Por singular beneficio...» 

Por singular ripio, querría usted decir, 
porque sólo para relleno y consonante ha 
podido venir ahí ese beneficio, que no se 

sabe si es curado ó simple, pero que desdé 
luego se ve que es incòngruo... 

«Cuentan que en noche de aquéllas 
(En que hay ó en que no hay estrellas) 
En que la Pampa se abisma 
En la extensión de sí misma 
Sin su corona de estrellas...» 
(Ya lo dije: era por ellas 
Lo de la «noche de aquéllas.») 

Otra vez: 

«Cuentan que en noche de aquéllas 
En que la Pampa se abisma 
En la extensión de sí misma 
(¡Muy bonita... figurisma!) 
Sin su corona de estrellas, 
Sobre las lomas más bellas 
(¿Las lomas más?... ¿Quién son ellas?) 
Donde hay más trébol risueño...» 

¿Otro más todavía? 
Las lomas... más... más... 

«Sobre las lomas más bellas 
Donde hay más trébol risueño, 
Luce una antorcha sin dueño 
(Por el dueño no hay empeño; 
Palmatoria es más precisa) 
Entre la niebla indecisa, 
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Para que temple la brisa 
Las blandas alas del sueño.» 

¡Perfectamente! 
Una antorcha... que luce... sin dueño, 

como si el dueño hiciera falta para que lu-
ciera la antorcha... Y luce precisamente 
entre una niebla... indecisa... y ¿para 
qué?... para que la brisa temple las alas del 
sueño, que naturalmente son blandas.., 

¡Cuidado que es... poetizar! 
Para que temple la brisa... 
No acierto á pasar adelante... La brisa, 

por lo visto, es enfermera ó cosa así del sue-
ño, y tiene que templarle las alas... Para 
eso luce sin dueño, detalle importante, una 
antorcha entre una niebla que no sabe qué 
hacer, que está indecisa en las lo mas-más... 
donde hay más trébol risueño, en noche de 
aquéllas en que no hay estrellas y la Pam-
pa se abisma en sí misma... ó en que la 
Pampa se duerme á la pámpana rota... 

«Mas si trocado el desmayo 

¿Qué desmayo? 

En tempestad de su seno...» 

¿De qué seno?... ¿Del seno de quién? ¿Del 
desmayo, del sueño, de la brisa, de la nie-
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bla ó de la antorcha que luce sin dueño?... 
Y en estas dudas hay que andar siempre, 

ó en otras mayores, desde que se empieza 
la lectura hasta que se acaba. 

«Yo, que en la tierra he nacido 
Donde ese genio ha cantado, 
Y el pampero he respirado 
Que al payador ha nutrido...» 

El pampero han de saber ustedes que es 
un viento, el viento de la Pampa; de modo 
que, según el vate académico, el payador 
ó trovador Santos Vega se nutría del vien-
to, como los camaleones. 

Otra décima empieza así: 

«Santos Vega cruza el llano 
Alta el ala del sombrero, 
Levantada del pampero 
Al impulso soberano...» 

Sí, al impulso soberano del ripio; porque 
la colocación ahí de esos dos versos que no 
tienen importancia ninguna en la composi-
ción, especialmente el segundo, no ha po-
dido obedecer á otro impulso... 

¿Cree el vate que se necesita un impul-
so soberano para levantar el ala de un som-
brero?... 

Y sigue: 
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«Viste poncho americano, 
Suelto en ondas de su cuello...» 

¿En ondas de su -cuello?... ¡Cualquiera lo 
entiende! 

«Y chispeando en su cabello 
Y en el bronce de su frente...» 

¿Pero quién chispea? ¿El poncho ameri-
cano, ó el cuello con ondas?... 

«Y chispeando en su cabello 
Y en el bronce de su frente, 
Lo cincela el sol poniente 
Con el último destello...» 

Pero ¿qué es lo que cincela el sol po-
niente?... 

Viste poncho americano (el payadorj, 
suelto en ondas de su cuello, y chispeando 
en su cabello y en el bronce de su frente; 
no el cuello ni el poncho, sino el sol, que 
viene detrás, lo chícela... 

¿Será al payador?... 
¡Mire usted que un sol poniente que cin-

cela chispeando!... 
Y sigue el vate: 

«Le ve venir: su mirada, 
Más que la tarde, serena, 
Se cierra entonces sin pena...» 

Es claro; porque hay que aconsonantar 
con morena. 

De modo que la mirada, que ya hemos 
tenido cuidado de que fuera serena, se cie-
rra sin pena; pero no sin ripio. 

Ni sin disparate. Porque me parece que 
lo es, y bien grande, eso de cerrarse la 
mirada. 

Se cierran los ojos, y es muy convenien-
te cerrarlos para no leer ciertas cosas; pero 
¿la mirada?... 

¿Dónde ha oído decir ó dónde ha leído el 
Sr. Obligado eso de cerrar la mirada?... 

¡Y pensar que de estas décimas estrapa-
josas dice D. Juan Valera, en su revesado 
y académico estilo, que «son no menos 
fluidas, bien hechas y ricas de rimas, que 
las décimas empleadas por Núñez de Ar-
ce... en descripciones y narraciones!...» 

Diga usted que no, D. Gaspar, que eso 
es una injusticia de su compañero de Aca-
demia. 

Yo, que con mi habitual rectitud le he 
acusado á usted de desigual, de adjetivado!* 
y de ripioso, porque lo es usted á ratos, sin-
cera é imparcialmente le defiendo á usted 
ahora contra la valerina chifladura, y digo 
que comparar las décimas del Sr. Obligado 
con las ae usted es una especie de blasfe-
mia literaria. 

Aún hay clases... de décimas. 



Y mientras las del Vértigo de usted son 
algunas, aunque pocas, de primera, y la 
generalidad de segunda, las del Sr. Obli-
gado son, las menos malas, de cuarta ó de 
quinta. 

Después de aquel descubrimiento de ce-
rrar la mirada en lugar de cerrar los ojos, 
dice en otra décima el Sr. Obligado: 

«Sobre la curva lomada 
Que asalta el cardo bravio.. .» 

Lomada, Sr. Obligado, no es una loma, 
como usted cree, sino una caída de lomo; y 
decir que el cardo asalta una loma por de-
cir que la puebla, es una figura muy bien 
extravagante. 

Otra decimita. 
El vate, describiendo una diversión de 

gauchos, dice: 

«Uno, al fin, tras 1apechada 
Del caballo, recia y fija, 
Logra asir de la manija 
La presea codiciada...» 

Bueno. En primer lugar, una pelota de 
cuero con dos manijas no es una presea, 
será un juguete. Presea es alhaja de valor, 
ó por lo menos mueble de utilidad que se 
tiene en gran estima. 

Y en segundo lugar, la pechada del ca-
ballo puede ser recia, eso sí... ¿pero fija?... 
¿Cómo y por qué ha de ser fija?... 

¿Cómo?... De ninguna manera. A no ser 
que el caballo apechador ó apechugador se 
quedara para siempre pegado al otro, al ape-
chugado... 

¿Por qué?... Por preparar consonante á 
manija... No puede ser por otra cosa. 

Vamos á repetir: 

«Uno, al fin, tras la pechada 
Del caballo, recia y fija, 
Logra asir de la manija 
La presea codiciada; 
Cae su dueño; atropellada...» 
(Cae también la prosodia; 
Y la sintaxis, que odia 
Semejantes confusiones, 
Se pone unos pantalones 
Y canta la palinodia.) 

¿Ve usted qué fácil es hacer décimas así 
al vultum tuum?... 

Pero vamos á cuentas. 
«Cae su dueño, atropellada...» no es 

verso octosílabo, porque cae tiene dos síla-
bas, y ahí, si eso ha de ser verso octosíla-
bo, no se le consiente tener más que una. 

Y después ¿qué dueño es el que cae? 
¿De qué es dueño el caído?... ¿De l a p r e -



sea, ó dígase de la pelota de cuero con dos 
manijas, mal llamada presea?... No, señor: 
ésta no tiene dueño; es el instrumento del 
juego y es de todos: no puede tener sino 
poseedor momentáneo... 

Sigamos: 

Cae su dueño; atropellada 
Su horda sufre mil azares...» 

¿Qué horda? ¿La horda del dueño de la 
presea?... ¿Y de qué es esa horda?... No 
se sabe... No se sabe nada... ni de lo pa-
sado ni de lo siguiente: 

«Cae su dueño; atropellada 
Su horda sufre mil azares, 
Y, la espuela en los ijares, 
La triunfante abate, huella...» 

¿Van ustedes entendiendo algo?... Me 
figuro que no. Sin una perspicacia acadé-
mica, como la de D. Juan Valera, esto no 
se entiende... 

Verdad es que D. Juan tampoco lo en-
tendió... De seguro. 

Cae su dueño; atropellada 
Su horda sufre mil azares, 
Y, la espuela en los ijares... 
(¿Una en ambos?... no te pares) 
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Y la espuela en los ijares, 
La triunfante abate, huella, 
Revolviendo por sobre ella 
Cual la tromba de los mares.» 

No me pregunten ustedes quién es la 
triunfante que abate, huella, ni qué es lo 
que abate, huella, ni qué es lo que revuel-
ve por sobre ella, ni quién es ella. 

No me pregunten ustedes nada... porque 
no lo sabría contestar. 

Me he quedado lo mismo que ustedes, y, 
como dice el guardia municipal del saine-
te de Ricardo Vega, non vuelvu de mi apo-
teosis. 

¡Dios mío!... ¿Pero le darán algo á Don 
Juan por llamar á esto testimonio brillante 
de buena poesía descriptiva, y preciosa le-
yenda, y décimas fluidas bien hechas y ri-
cas de rimas!... 

Porque también, para decir esas cosas y 
no ganar nada, más le valía... lo que dice 
el proverbio. 



XVI 

iQué periódicos los de América!... ¡Con 
decir á ustedes que suelen ser casi tan ma-
los como las revistas!... 

Por cualquier plana que se los mire, aun-
que sea por la de los anuncios, se los ve 
siempre llenos de versos naturalmente cri-
minales, sin que las prosas sean mucho 
mejores. 
. Y luego... ¡saber que saben aquellos pe-

riodistas!... 
Es. decir, saber, á lo mejor no saben 

nada; pero escriben de todo, de todo abso-
lutamente. 

Lo que es cuando son protestantes no 
hay coto ni valla que los detenga. 

En un periódico de San José de Costa-
Rica, que se llama El Pabellón liberal, me 
encontré una vez con que un tal Gustavo 
Adolfo escribía un artículo sobre asuntos 
de religión con el solemne título de Polé-



mica, debajo del cual se leía este otro ren-
gloncito entre paréntesis: urbis et orbe. 

¡Bien becbo! dije para mí. 
i Por qué babía de ser la gramática lati-

na más privilegiada que la Religión ca -
tólica? • • 

De protestar, se protesta contra todo: se 
protesta, es decir, se disparata, no solo 
contra la Religión, sino también contra el 
latín y contra el castellano. 

¡Ürbis et orbe! ¡Un genitivo y un abla-
tivo, casados civilmente por medio de una 
sencilla conjunción copulativa! 

El bombre, ó mejor dicho, el protestan-
te, se conoce que había oído algo así como 
urbi et orbi, y no lo había entendido, y lo 
quiso repetir sin entenderlo. 

Mas lo gracioso del caso es que quien 
comienza su escrito estampando tan enor-
me disparate, discute luego largo y tendi-
do contra un sacerdote y pone las peras á 
cuarto á la Iglesia infalible. 

Y vayan ustedes á meter en la cabeza á 
este pobre diablo la necesidad de asistir á 
las aulas de un Seminario, ó cuando menos 
á una escuela de primeras letras y á un es-
tudio de latín antes de ponerse á discutir 
en los periódicos sobre teología... 

¡Quiá!... ¡Imposible! 
Porque lo que él dirá seguramente. 

Pues si hay necesidad de estudiar para dis-

"Cutir esas cosas, ¿de qué sirve entonces el 
libre examen?... 

Después de afirmar que hay un prover-
bio que dice que «el pintar es como que-
rer», se mete el hombre en teologías y 
combate como absurda esta proposición 
católica: «Cuando falta la intención en 
el bautizante, no hay verdadero sacra-
mento.» 

¿Que cómo la combate?... 
¡Toma! Pues diciendo perrerías de los 

curas; diciendo que los curas mienten, 
odian, se embriagan, etc., etc., y añadien-
do muy serio: 

«Yo, protestante, me considero válida-
mente bautizado... Pero los católicos no 
pueden considerarse válidamente bautiza-
dos, porque...» como los curas son todos tan 
malos y tan bribones, nunca -tienen inten-
ción de bautizar cuando bautizan. 

Esto último no lo dice Gustavo así in ter-
minis; pero lo da á entender. 

Y no entendiéndolo así, no sale el argu-
mento. 

Verdad es que el argumento de tod;is 
maneras es falso. 

Como lo son todos los que emplea. Gus-
tavo en el resto de su artículo para negar 
la presencia real de Jesucristo en la Euca-
ristía, y el Sacramento de la Extremaun-
ción, y todo lo que le da la gana. 



Pero ¡quítenle ustedes la gloria de haber 
escrito urbis et orbe! 

Se me dirá que parecidos disparates se 
publican en revistas y periódicos de Espa-
ña, y aun se me citará el ejemplo reciente 
de Doña Emilia Pardo Bazán, que acaba de 
matar una garduña al vuelo en el Blanco 
y Negro, y aun después de muerta se en -
saña en describirla diciendo que medía tres 
cuartas de una punta á otra de las alas. 

Pero el caso de Doña Emilia Pardo Bazán 
no vale para formar regla, porque tan i g -
norante como esta buena señora no hay na-
die en España. 

Ni aun en la Academia. 
Ni Balaguer mismo. 
Pues si bien éste dotó de plumas á la 

gacela, al fin la gacela es un bicho exótico, 
y el desconocer su forma, cualidades y cir-
cunstancias no es tan grave, ni con mucho, 
como el creer que vuela la garduña, que 
vive entre nosotros. 

Pero nada: Doña Emilia se conoce que 
había oído decir que la garduña persigue á 
las gallinas y á las palomas, y sin saber 
más, fué y se inhibió como acostumbra, y 
nos la hizo ave de rapiña... 

¡Pobre Doña Emilia! Ella que se reía tan-
to cuando yo la dije que un vate americano 
hacía rumiar á una yegua... ¡Cuánto más 
de reir es el hacer volar á la garduña!... 

Por lo que toca á los librepensadores, 
verdad es también que los de por acá dis-
paratan lo mismo que los de cualquier otra 
parte del mundo. 

Pero tenemos la ventaja de que acá, en 
España, los librepensadores no son más que 
cuatro gatos. 

Y los gatos me perdonen la frase. 
Ellos, no los gatos, sino los librepensa-

dores, á veces alardean de ser muchos y de 
llevar muy bien sus cosas; pero á lo mejor 
se les escapa la verdad, para ellos amarga, 
de su pequeñez y aislamiento. 

Hace unos meses decía fanfarroneando 
Demófilo en Las Dominicales: 

«Nuestra obra está hecha. España ente-
ra es anticlerical.» 

Pero en seguida vino á desmentirle un 
hecho elocuente. 

Fué el caso que otro de los que piensan 
libremente, el director de El Motín, había 
impreso un libro de propaganda impía t o -
mando el papel fiado. 

Como nadie compraba el libro, ni des-
pués de rebajarle de precio dos ó tres veces. 
El Motín no tenía dinero para pagar el pa-
pel, y el almacenista que lo había dado fia-
do llegó á embargar los muebles al direc-
tor de El Motín. 

Al saber esto Demófilo, el de Las Domi-
nicales, trató de abrir una suscripción entre 



los suyos para desatollar á El Motín pa-
gándole la deuda. 

Pero al director de El Motín no le pare-
ció bien lo de la suscripción porque tenia 
carácter de limosna, y dijo que era mejor-
que los co-irreligionarios que quisieran fa-

' -vorecerle lo lucieran suscribiéndose á El 
Motín, que tenía muy poca suscripción, ó 
comprando el libro al precio bajo, ya que 
no habían querido comprarle al alto. 

Y en la misma carta en que el director 
de El Motín decía esto, confesaba que 
«cuando con más entereza combatía al cle-
ricalismo (léase catolicismo), más bajaba la 
suscripción del periódico.» 

Naturalmente. Porque la fanfarronada de-
Demófilo era una mentira como una loma. 

Y añadía el director de El Motín: 
• «Estamos más solos de lo que creemos, 

amigo Lozano.» 
Afortunadamente. 
¡Ah! También añadía el demócrata direc-

tor de El Motín: «Aunque me revienta la 
vida modesta...» 

Sí, á todos los demócratas les pasa lo* 
mismo. Les revienta la vida modesta, y 
para salir de ella predican la democracia... 
á los demás. 

Pero vamos al grano... literario, y qué-
dese la paja librepensadora para sus natu-
rales consumidores. 

Decía que siempre se encuentran versos 
en los periódicos de América, y, efectiva-
mente, en uno de ellos he encontrado un 
soneto de autor boliviano, de D. Ricardo J. 
Bustamante. 

El soneto se titula San Martín; pero no 
crean ustedes que es santo, ni bueno s i -
quiera. 

Siempre se ha dicho: detrás de la cruz, el 
diablo. Y aquí, porque el dicho no quiebre, 
detrás ó debajo del santo título San Mar-
tín, hay un soneto non sancto ó endiabla-
do del todo. 

Verán ustedes: 

«Cuál contempla con pasmo el caminante 
De los nevados Andes...» la asonancia... 

No: el vate no dijo así; dijo la eminen-
cia. Pero yo equivoqué el vocablo pensan-
do en la asonancia fastidiosa de los Andes 
con el caminante. 

«Cual contempla con pasmo el caminante 
De los nevados Andes la eminencia, 
Viéndose tan pequeño á la... prosencia...» 

• 

Tampoco dice así el vate: dice á la pre-
sencia. 

Pero yo dije, sin querer, prosencia, pen-
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sando en la prosa pura de los tres primeros 
versos. 

Porque realmente no hay en ellos más 
que prosa... y algún ripio que otro, como, 
verbigracia, el con pasmo con que el ca -
minante contempla, y lo nevados que es-
tán los Andes... 

Fuera de estos ripios, todo es prosa c o -
rriente. 

Y sigue corriendo: 

«Cual contempla con pasmo el caminante 
De los nevados Andes la eminencia, 
Viéndose tan pequeño á la presencia 
De aquellas cumbres de perfil radiante.» 

Sigue la prosa, como ustedes ven, y si-
guen los ripios. 

Porque ese perfil radiante con que el 
vate adorna aquellas cumbres, me parece 
que no es otra cosa. 

Vamos á ver el sujeto de la comparación 
ó á ver qué tal sigue el soneto. 

Porque ese cual de arriba parece que está 
pidiendo un tal ó algo parecido. 

«Tal yo. . .» 

Efectivamente: ya está aquí el tal, y el 
tal es el vate mismo, á lo que es cuenta. 

«Tal yo me siento cuando estoy delante..." 

¡Ah! Usted se sienta cuando está d e -
lante... 

Pues hace usted mal, me parece... 
. ^g 0 * según delante de quien esté; pero 

si está usted delante de señoras ó de perso-
nas mayores ó constituidas en dignidad, 
hace usted mal en sentarse hasta que no le 
den permiso para ello... 

«Tal yo me siento cuando estoy delante 
Del hombre que dió á Chile independencia.» 
(Siéntese usted, señor de Bustamante.J 

Sí, ahora se puede usted sentar. Estando 
delante de un libertador de esos de ustedes, 
pues por lo visto ese San Martín no es nin-
gún santo del cielo, sino un libertadorcillo, 
que lo mismo que se llama San Martín se 
podía llamar Martín á secas, que es como 
llaman en tierra de León á los zorros; es-
tando delante de un libertadorcillo de esos 
se puede usted sentar. 

Y esperar sentado á la inspiración, que ni 
viene ni asoma. 

«Tal yo me siento cuando estoy delante 
Del hombre que dió á Chile independencia, 
Y á quien ante los siglos reverencia 
Dará la historia en pedestral gigante.» 

No dice pedestral el vate, sino pedestal. 



Mas como yo estaba pensando en lo pe -
destre que va siendo el soneto, se me esca-
pó el pedestral sin dar cuenta. 

Porque ¡cuidado que es pedestre de veras 
el soneto! 

A lo menos lo que de él conocen ustedes 
hasta ahora... 

* 

«Tal yo me siento cuando estoy delante 
Del hombre que dió á Chile independencia.. .» 

Y así prosàica y sucesivamente... 
Bien culpable sería el tal San Martín 

no santo; pero bien cara está pagando su 
ingratitud á la madre patria con tener que 
sufrir sonetos de esos. 

Porque claro es que si no se hubiera re-
belado y hubiera muerto español y su se-
pultura estuviera todavía protegida por la 
gloriosa bandera española, probablemente 
nadie se atrevería á ir á importunarle con 
majaderías, digo, con sonetos de esa índole. 

Vamos á ver cómo son los tercetos: 

«Coronaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco.. .» 

* (¡Ay, ay, ay! ¡qué nombruco! 
Una victoria de esas ni da gloria.) 

Chaca-buco.. . Chacabuco.. 

U L T R A M A R I N O S 2 8 3 

«Coronaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco los... peleles...» 

No, no es así. El vate dice los laureles; 
pero como ese Maipo y ese Chacabuco me 
hacen el efecto de dos motes puestos á dos 
peleles de los que se hacen acá por Antruí-
do, de ahí que la pluma, obediente á la 
idea, escribiera peleles en lugar de lau-
reles... 

Adelante: 

«Coronaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco...» 

Las cuales probablemente serían dos vic-
torias, ó á lo menos por tales las tendrá el 
versificador; pero la tiranía del consonante 
le ha obligado á suprimir una. 

Más vale. 

«Coronaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco los laureles; 
También le cupo...» 

También le cupo, ¿eh?... Sí le cabría... 
todo lo que á usted se le antoje. Pero en 
cambio á usted no le cabe la poesía en la 
cabeza. 

Veamos qué le cupo á San Martín el 
non sancto. 



«También le cupo la brillante gloria 
De lanzar el primero los corceles 
Que condujeron, Libertad, tu carro...» 

¡Adiós mi dinero!... Ahora DOS deja en 
blanco á los lectores y se pone á hablar 
muy serio con la libertad, como si ésta fue-
ra una persona decente... 

«También le cupo.. .» 

Es imposible hallar expresiones más pro-
sáicas que las de este vate... 

Vale Dios que el asunto no requiere tam-
poco más poesía... Y emplearla buena se-
ría desperdiciarla. 

¡Entusiasmarse con la libertad america-
na y con los libertadores americanos á estas 
horas!... • 

Cuando todo el mundo, está ya desenga-
ñado de esas cosas, hasta los mismos ame-
ricanos, los que tienen sentido. 

En la propia Bolivia ha sido pronuncia-
do, poco bace, un discurso para inaugurar 
unas veladas literarias ó antiliterarias, que 
más bien creo yo que serían de esta última 
clase, donde el disertante ha dicho estas 
palabras: 

«Dejemos esas huecas declamaciones que 
por vociferadas han llegado á ser ridiculas: 
las tres centurias de ignominia... la vir-

gen América palpitando entre las ga-
rras del león de Iberia... A España, á esa 
noble y generosa nación, la debemos nues-
tra religión santa, nuestra hermosa habla 
castellana... la debemos nuestra cultura...» 
_ En fin, lo mismo que le decía yo al prin-

cipio de este libro al Sr. Alfaro, el Oficial 
mayor en el Ministerio de Gobernación, 
Policía y Fomento de Costa-Rica. 

Pero aquel Sr. Alfaro no lo entendía así, 
ni este Sr. Bustamante tampoco, y siguen 
patrioleriando como si nada debieran á 
España y como si todo hubiera sido vida y 
dulzura desde la independencia... 

Vamos á ver si acabamos el soneto. 

«Coronaron su frente en la victoria 
De Maipo y Chacabuco los laureles; 
También le cupo la brillante gloria 
De lanzar el primero los corceles 
Que condujeron, Libertad, tu carro 
A hollar la tumba del feroz Pizarro.» 

¡Vaya una hazaña!... ¡Y vaya una g lo -
ria la que también le cuyo al tal San Mar-
tín, el non sanctol 

¿Parécele al vate que es una búllante 
gloria esa de hollar las sepulturas?... 

¡Bah! Esa es una hazaña digna solamen-
te de esa Libertad á quien el vate canta, 
que es una grandísima... cualquier cosa; 



pero no es hazaña digna de ningún héroe 
ni de ningún libertador de veras. _ 

¡La tumba de Pizarro, ó del feroz Pizarro, 
como injustamente llama el vate al ilustre 
conquistador, se atreverán á hollar ciertos 
libertadores! 

Que lo que es si en lugar de encontrarse 
con la tumba se hubieran encontrado con 
Pizarro en persona, no es menester decir lo 
que hubiera sucedido... 

Pero vamos que es falta de numen, y de 
seso y de juicio, ponerse á escribir un so-
neto á un héroe, ó cosa así, por lo menos 
en el aprecio del autor, y después de mucho 
trabajo para ir midiendo prosa y escribién-
dola en forma de versos, no ocurrírsele al 
vate otra hazaña que alabar más que la 
profanación de una sepultura... 

A tales héroes, tales cantores. 
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P R O T E S T A 

Si alguna cosa apareciese en este libro con-
traria á la fe católica ó á las buenas costum-
bres, téngase por no escrita. 

E L A U T O R . 







LIBRERÍA DE VICTORIANO SUÁREZ 

Preciados, 4 8 . - M A D R I D 

LA DECLAMACION ESPAÑOLA 
(I.—BOSQUEJO II ISTÓRICO-CRÍTICO) 

POR 
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ta vano buscaran los aficionados al gran arte de 
Mayquez y Romea libro alguno en que poder seguir 
paso a paso, la marcha de la Declamación española á 
través de los tiempos. Conocidos de todo el mundo son 
ios trabjos de D. Casiano Pellicer y D. Manuel García 
villauueva Ilugalde y Parra (primer actor que fué en 
ei antiguo teatro de la Cruz), únicos que recogieron 
algunas noticias acerca de nuestros representantes. 

01 « ™ra del primero tiene de Historia de la co-
media y del huitrionismo más que el título, ni deja de 
estar plagada de errores crasísimos, ni en el libro del 
segundo, Origen, épocas y progresos del teatro español, 
a pesar de los conocimientos clásicos que en él se 
muestran, hay otra cosa que datos insignificantes, y 
no todos ciertos, sin que el espíritu crítico aliente por 

•aquellas pesadas páginas. 
Recogiendo con diligencia suma noticias dispersas 

en opúsculos, revistas y volúmenes de distinta Índole, 
y en los cuales se halló casualmente con una nota ó 
con un inciso referente al arte del cómico, ba sabido 
el autor del libro que ofrecemos escribir un estudio 
mstorico-crítico, en el cual palpita un fecundo pensa-
miento y un sincero y ferviente españolismo, no sien-
do la menor de las bellezas de su obra el desenfado y 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 



la soltura del escritor, q u e cubre siempre lo empala -
goso y árido de la erudic ión c o a los encantos de l 

e S t í ' n i n g u n o puede ocultarse la importancia d e j a l a -
b o r del Sr. Funes para la historia del arte español en 
una de sus más bellas manifestaciones. Gracias al e n -
tusiasmo que durante su vida entera sintió el autor 
por los intérpretes subl imes de los grandes dramáti -
cos , en cuyas obras l a t e e l genio nacional, sale, al Iin, 
d e la tumba del o lvido el arte de nuestros c o m i c o s ta-

™ Harto se sabe que el actor no deja, cuando desapa-
rece de la escena, otro rastro que el de las aves en el 
viento; y mal podía aplicarse ei espíritu analítico d e 
nuestra edad á un arte sin historia y , por tanto, sin 
enseñanzas para lo porvenir . Intentar escribirla, m u -
darla, levantar los andamios para construir el edincio , 
definir las épocas y las evoluciones de un arte cuyos 
pr imeros pasos desconocen aún los mismos que le 
cult ivan, son esfuerzos que se deberán siempre al 
autor de esta obra. , , 

Por eso la recomendamos á todo literato y a tono 
artista que dedique su inteligencia á las artes escé -
nicas. , . _ . „ „ 

Sevilla, 1895: un tomo en 4." de 608 pagmas, 5 p t a s . 

A c o s t a . — H i s t o r i a natural y moral de las Indias, es-
crita por el P. Joseph de Acosta, de la Compañía d e _ 
Jesús; publicada en Sevilla en 1590 y ahora fielmen-
te reimpresa de la primera edic ión .—Madrid , 1894: 
dos tomos en 8.°, 8 pesetas. . . 

A c u ñ a (P. C r i s t ó b a l ) . - N u e v o descubrimiento del 
gran rio de las A m a z o n a s . - M a d r i d , 4891: un t o m o 
e n 8 . ° , ¿ p e s e t a s . , 

A r p a y L ó p e z — M a n u a l de estética y teoría del arte. 
Segunda ed i c i ón .—Madr id , 4 895: una peseta. 

A v i s o s , ins trucc iones y advertencias a los conteso -
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res, y exhortos que éstos deben dar á sus peni ten-
tes, cou las peniteucias correspondientes á cada 
uno , por el Rdo. P. J. Bernabé González: 3 pesetas. 

B a r ó n de Hortega.—Histor ia de un alma (Lacor -
daire) .—Madrid, 1895: un tomo en 8.°, 4 pesetas. 

B r e t ó n de los H e r r e r o s . — O b r a s completas: nueva 
ed ic ión , 5 tomos en 4.° mayor de más de 500 pagi-
nas cada uno, á dos co lumnas. Los cuatro pr imeros 
contienen 76 dramas y comedias, y el o.° las p o e -
sías: 50 pesetas. . , , 

Candau y Pizarro (D. F e l i c i a n o ) . - P r e h i s t o r i a de la 
provincia de S e v i l l a . - S e v i l l a , 1894: un tomo en 4.° 
cou setenta fotograbados, d ibujos de D. J. Díaz i n -
fante, y un mapa prehistórico de la provincia de he -
villa, 4 0 pesetas. 

Cervantes Saavedra.—El Quijote de los ninos, 
abreviado por un entusiasta de su autor, y dec lara -
do de texto para las escuelas por el Consejo de I n s -
trucción pública. Octava edic ión cou grabados.—Ma-
dr id , 1896: un tomo en 8.°, cou más de 600 paginas. . 
encuadernado á la holandesa, 2 pesetas en toda fcs-
paña. Por docenas, 4 8 pesetas; portes de cuenta de l 
peticionario. , 

— El Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha, c o -
• mentado por D. Diego Clemencin (Biblioteca c l a s i -

ca) : ocho tomos en 8 . ° , 24 pesetas. 
C o b o (P. Bernabé), de la Compañía de J e s u s . - H i s t o -

ria del Nuevo Mundo publicada con notas y o l ías 
i lustraciones de D. Marcos Jiménez de la Lspaaa. 
Sevilla, 1890-95: cuatro tomos en 4.°, 40 P o e t a s . 

Colón.—Historia del Almirante D. Cristóbal Colon 
en la cual se da particular y verdadera relación o 
su vida v de sus hechos y del descubr imiento « e 
las Indias occ identales , l lamadas N u e v o Mundo, e s -
crita por D. Fernando Colón, su hi jo .—Madrid, l a i -
dos tomos en 8.°. 6 pesetas. 

E l S o l , por el P. A. Sech iS . J., Director del O b s e r v a -
torio del Colegio Romano, t raduc ido por A. barc ia , 
ex-Catedrático de Física y Química: 2 tomos , tu pi. 

F e r n á n d e z (P. Juan Patricio), de la Compañía de Je-
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sus .—Relac ión-histor ia de las mis iones de los i n -
d i o s , que llaman chiqui tos del Paraguay: d o s t o m o s 
en 8.°, 6 pesetas. 

Fernández de Córdova, Marqués de Mendigorría. 
— M i s memorias in t imas .—Madr id , 1886-89: t res 
t o m o s en 4.° mayor , pasta, 60 pesetas. 

Fernández Valbuena (D. Ramiro). —Egipto y Asi-
ría resuc i tados .—Toledo , 1895: un t o m o en 4 . ° c o a 
28 grabados, 8 pesetas. 

H o r a c i o . — O b r a s completas traducidas en versos c a s -
tel lanos, con comentar ios mito lóg icos , históricos y 
f i losóficos, por D. Javier de Burgos; segunda ed i c i ón , 
re fundida y aumentada: cuatro t omos en 4.°, 25 pts. 

JV'artínez de Zúñiga .— E s t a d i s m o de las islas F i l i -
pinas ó mis viajes por este país, por el P. Fr. Mar -
t ínez de Zúñiga,agustino calzado.—Publ ica estaobra 
por primera vez, extensamente anotada, W . E. Reta-
na .—Madrid , 189-3: dos tomos en 4.° , 20 pesetas. 

M o r a t í n (obras de D. Nicolás y de D. Leandro Fer -
nández de) : d o s t omos 8.°, pasta, 5 pesetas. 

N i e r i t z (Gustavo) .—El silbato mágico ó los hi jos d e 
Hameln: cuento revisado y correg ido , con una i n -
t r o d u c c i ó n por J. B. J. Champagnac: 8 .° , 3 pesetas. 

— Los hijos de Eduardo ó el quinto mandamiento de 
la ley de Dios, aumentada con un compend io h i s t ó -
r i co de la guerra de las dos rosas: 8 . ° , 3 pesetas. 

— Los osos de Augustoburgo ; episodio de la historia 
d e S a j o n i a , traducido por D. J. P. Comoto : 3 pesetas. 

O f i c i o s de la Iglesia con la expl i cac ión de las c e r e -
mon ias de la Santa Misa y notas sobre las fiestas y 
l o s salmos, seguido de una recopi lación de orac io -
nes y meditaciones sacadas de San Agustín, San 
Bernardo, Santa Teresa, San Francisco de Sales, 
Bossuet, Fenelon y la imitación de Jesucristo: 4 . ° 
mayor , con 80 láminas aparte de l texto, 10 pesetas. 

Oviedo.—Histor ia de la conquista y poblac ión de Ve-
nezuela, por D. José de Oviedo y Baños, con d i s c u r -
so prel iminar, notas y aclaraciones de D. Cesáreo 
Fernández Duro: dos tomos en 4.°, 30 pesetas. 

P a z (Abdón de) .—Mar de Batalla, prosa y verso .—Ma-
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drid, 1896: en 8.°, c on el retrato de l autor, 3 pts. 
Pala fox y Mendoza, Obispo de la Puebla de los An« 

g e l e s . - V i r t u d e s del ind io .—Reimpreso en Madrid 
en 1893: un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Palau .— A c o n t e c i m i e n t o s literarios. Impresiones y 
notas bibliográficas en 1895 .—Madrid , 1896: un to -
mo en 8.° , 3 pesetas. 

Peña y Fernández.—Manual de Arqueología pre-
histórica, precedida de noc iones preliminares do 
Arqueología general, Geología y Paleontología, y 
seguido de c inco cuadros s inópt icos de Arquitectu-
ra cristiana y de dos vocabular ios para la debida 
inteligencia d é l a s voces técnicas , por el Dr. I). Ma -
nuel d é l a Peña y Fernández, Presbítero, Catedráti-
c o de Griego, Hebreo y Arqueología cristiana en el 
Seminario d e Sevi l la .—Sevil la , 1890: un t o m o e n 
4.° de x ix -962 páginas, 13 pesetas. 

Pereda (D. José María de) , de la Real Academia Espa-
ñola .—Obras completas : diez y seis tomos , q u e se 
venden á 4 pesetas cada uno en Madrid y en Santan-
der, y á 4,50 en el resto de España. Van publ i cados 
los siguientes: 

I .—Los hombres de pró , con el retrato del autor y 
un estudio cr í t ico sobre sus obras , por D. Marce'-
lino Menéndez y Pelayo. 

II.—El buey suelto 
III.—Don Gonzalo González de la Gonzalera. 
IV.—De tal palo, tal astilla. 
V.—Escenas montañesas. 
VI.—Tipos y paisajes. 
VII.—Esbozos y rasguños . 
MU.—Bocetos al temple.—Tipos trashumantes. 
IX.—Sotileza. 
X .—El sabor de la t ierruca. 
XI.—La puchera. 
XII.—La Montálvez. 
XIII.—Pedro Sánchez. 
XIV.—Nubes de estío. 
XV.—Peñas arriba. 
XVI.—Al pr imer vuelo . 
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P e r e d a . — P a c h í n González (fuera d é l a c o l e c c i ó n ) . — 
Madrid , 4896: uú tomo en 8.° , 3 pesetas. 

— En prensa: Tipos trashumantes, ed i c i ón e legante-
mente i lustrada. . 

P u l i d o (Dr. A . )—La emoc ión orator ia ,—Madrid , 189b: 
un t o m o en 8.° , 3 pesetas. 

Relaciones geográficas de Indias, publicadas por 
el Ministerio de t o m e n t o (Perú) .—Madrid , 1881-85: 
dos t omos en 4.° mayor . 30 pesetas. 

R u i d i a z . — L a Florida, su conquista y c o l omzac i ou , 
por Pedro Menéndez de Aviles. Auotada, adic ionada 
y publ i cada por D. Eugenio Ruidiaz y Caravia. Obra 
premiada por la Real Academia de la Historia.—Ma-
d r i d , 1894: d o s t omos en 4.° , 20 pesetas. 

S a l e s . — E l descubr imiento de América, según las ul-
t imas invest igac iones , por D. Manuel Sales y Ferre: 
u n tomo e n 8.° , 3 pesetas. 

S a l u s t i o (Cayo C r i s p o ) . - O b r a s revisadas y cote jadas 
con los mejores c ó d i c e s y edic iones, ó ilustradas con 
notns en español para el uso de las escuelas, p o r 
D. Juan B. Guim: en 8.° , 2 pesetas. 

S a m a n i e g o (D. Fél ix M.)—Obras inéditas o poco c o -
nocidas de l insigne fabulista, precedidas de una b io -
grafía de l autor^ escrita por D Eustaquio Fernández 
d e Navarrete: en 4.° , 3 pesetas. 

S a n A g u s t í n . — L a c iudad de Dios. Obra escrita por 
el Padre d e la Iglesia, San Agustín, traducida de l 
latín por D. José Cayetano Díaz de Beyral (Bibliote-
ca c lás ica) : cuatro t omos en 8.°, 1*2 pesetas. 

S i l v e l a (D. Manuel ) .—Obras postumas. Las publ ica , 
c o n la v ida d e l autor, su hijo D. Francisco: d o s t o -
m o s en 4.° , 5 pesetas. 

S i n u é s (Doña M. del P i l a r ) . - A l a l u z d e u n a l a m p a r a . -
Co lecc ión de cuentos morales (obra de texto), 1 pta. 

Contiene: El vest ido de b a i l e . - L a s d o s amigas. 
— E l c a r p i n t e r o . — L o s premios .—La presumida .— 
L o s dos rosales . . . . , . , P 

— Mujeres i lustres .—Narraciones h i s t o n e o - b i o g r a b -
cas .—María E s t u a r d o . - S a n t a Teresa de Jesús: un 
t o m o , 2 pesetas. 
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S i n u e s (Doña María del P i lar ) . -Cata l ina G a b r i e l l i . -
Agnp ina , Princesa romana. - Blanca Capelo, R e i -
na de Chipre y gran Duquesa de Toscana: u n t o -
m o , 2 pesetas. 

— María Josefa Tascher de la Pagerie.—Juana de A r -
c o . - L u i s a Ma-ximiliana de Stolberg, Princesa E s -
tuardo y Condesa de Albany: un tomo, 2 pesetas. 

— Páginas del corazón: un tomo, 4 pesetas. 
Coutieue: Mariana.—No hay deuda q u e no se p a -

gue .—La sorti ja. 
— Plácida y un drama de familia: un tomo, 3 pts. 
—- Un nido de palomas: un tomo, 3 pesetas. 
T i r s o de Molina.—Teatro escogido antiguo español d e 

Fr . Gabriel Téllez, c onoc ido con el n o m b r e del Maes-
tro Tirso de Molina: 12 tomos de más de 370 páginas 
cada uno : los 11 primeros contienen 36 comedias y 
un j u i c i o crít ico á continuación de cada una, y el 
d u o d é c i m o un Apéndice á la obra: 40 pesetas. 

— Cuentos, fábulas, descripciones, diálogos, máximas, 
y apotegmas, etc . , etc. : 2,50 pesetas. 

— Investigaciones bio-bibl iográficas, por E. Cotarelo y 
Mori .—Madrid, 1893: un t o m o en 8.° m a y o r , 3 pts. 

Tres tratados de América (siglo xvui).—Madrid, 
1894: un tomo en 8.° , 3 pesetas. 

Contiene.—Primer tratado: Relación histórica, p o -
l ít ica y moral de la c iudad de Cuenca y su p r o -
vincia . 

Segundo tratado: Razón sobre el estado y g o b e r -
nación política y militar de la j u r i s d i c c i ó n de Quito 
e n 1754. 

Tercer tratado: Diario de t o d o lo o c u r r i d o en la 
expugnac ión de Bocachica y sitio de Cartagena de 
Indias en 1741. 

Vargas Machuca.—Milicia y descripción de las In-
dias , escrita por el capitán D. Bernardo de Vargas 
Machuca, natural de la villa de Simancas. Reimpre-
sa fielmente según la primera ed i c i ón hecha en Ma-
dr id en 1599: dos tomos en 8.° , 6 pesetas. 

V i g i l . — N o t i c i a s biográf ico-genealógicas de Pedro Me-
n é n d e z de Avi les , pr imer Ade lantado y c o n q u i s t a -



dor de la Flor ida, por D Ciríaco M g u ^ J g » -
Ovierlo 1892: un t omo en 4 .° , tela, 2,50 pesetas . 

V i u T a m i l - V i a j e d e c i r c u n n a v e g a c i ó n d e la corbe ta 
i S - M a d r i d , 189o: un t omo en 4.° con m u l -
tUud d e fotograbados y 23 p lanos de derrota , e n -
cuadernado eu tela lujosamente, 20 pesetas 

W i n t e r e r . - E l soc ial ismo c o n t e m p o r á n e o , p o r el . 
abate L Winterer , d iputado del Parlamento alemán 
Versión d e D. Julio del Mazo F r a p z a . - P r o l o g o d e 
¿ Francisco Rubio y Contreras, Arc ipreste de S a n -
1 ücar d e B a r r a m e d a . - S e v i l l a , 1896: u n t omo en 8. , 

X e r e í - V e r d a d e r a relación d e la conquis ta del Perú, 
por Francisco de Xerez , uno .ie los pruneros c o u -
au is tadores .—Madr id , 1891: un t o m o en 8.°, 7; pts. 

Zorrilla - G r a n a d a . Poema orienta ; p re ced ido d é l a 
levenda de A l - l l amar . Nueva ed i c ión . - Madr id , 
1895° dos t o m o s en rustica, 8 pesetas; e n c u a d e r n a -

Z a r a f f o z ^ 3 — P i r a t e r í a s y agres iones d e los ingleses y 
d e f t r o s pueb los d e Europa en la America e s p a ñ o -
la d e s d e el siglo x v . al xv i i i . Deducidas d e las 
obras d e D. Dionisio d e A l sedo y Herrera, por Don 
S K ? Zaragoza. — Madrid , 1883: un t o m o en i . » . 

— L a ^ i n s u r r e c c i o n e s en Cuba. Apuntes p a £ l a h i s -
toria polít ica d e esta isla en el presente s ig lo , por 
D . J u s t o Zaragoza. —Madr id , 1872-73: dos t o m o s e n 

_ 4 G l o - ° r ^ f y descr ipc ión universal d e las Indias , r e -
c o n t a d a por el c o smógra fo - c ron i s ta Juan López d e 
Ve lasco desde el año de 1571 al d e 1 5 7 4 . - M a d r i d , 
1894^ adicionad a por D. Justo Zaragoza: un t o m o en 
4 .° , c o n planos, 15 pesetas. 

P Í D A N S E C A T A L O G O S 



OBRAS DEL MISMO AUTOR 

( L O S P E D I D O S Á D . V I C T O R I A N O S U Á R E Z ) 

RIPIOS ARISTOCRÁTICOS (sexta edición), un tomo en 8.° . 3 
RIPIOS ACADÉMICOS (tercera edición), nn tomo en 8.U . . 3 
RIPIOS VULGA RES (segunda edición), un tomo en 8.°. . . 3 
RIPIOS ULTRAMARINOS (primero, segundo y tercer mon-

tón, segunda edición; el cuarto montón nuevo), cuatro to-
mos en ^ 

(Se venden separados.) 
F E DE ERRATAS DEL DICCIONARIO DE LA ACADEMIA 

(tercera edición), cuatro tomos en 8." 
(Se venden separados.) 

DES-TROZOS LITERARIOS, u n t o m o en 8.u 3 
A G U A TURBRA (nove la ) , un t o m o en 8." 3 
L A CONDESA DE PALENZUELA ( n o v e l a ) . — ¡ A BUEN TIEM-

PO! (íd.)—INCONSECUENCIA ( i d . ) - L A PRUEBA DE IN-
DICIOS (id.)—METAMORFOSIS (íd.)—Estas cinco novelas 
en un solo volumen con el título de NOVELAS MENORES. 3 

CAPULLOS DE NOVELA (segunda edición), un tomo en 8.°. 3 
AGRIDULCES POLÍTICOS Y LITERARIOS, dos t o m o s eu B.U. 6 

(Se venden separados.) 
REBOJOS (zurrón de cuentos humorísticos), un tomo en 8.° 3 
HISTORIA DEL CORAZÓN (idilio), tercera edición, agotada. 
D O N JOSÉ Z O R R I L L A ( b i o g r a f í a cr í t i ca ) I 
PEDRO B L O T ( t r a d u c c i ó n de Pau l F e val ) 2 
LA IGLESIA Y EL ESTADO ( traducc ión de L i b e r a t o r e ) , a g r -

iada. 
CUENTOS DE AFEITAR (eu colaboración), edición ilustrada. 2 
SOBRE EL ORIGEN DEL RÍO ESLA (con un m a p a ) . . . . 2 

EN PRENSA 

R I P I O S GEOGRÁFICOS. 

EN PREPARACIÓN 

E L BEATO J U A N DE PRADO. 

IMITACIÓN DE CRISTO, de Kempis, traducción del latín. 
RATONCITO NOSEMAS, nove la . 
F E DE ERRATAS, t o m o V . 
DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA. 

¡ A N T O N I O DE V A L B U E N A 

( M I G U E L D E E S C A L A D A . ) 

i í \ i p i o B 

t ltraiqaríiio^. 
* 

MONTÓN 4.° 

MADRID: 
LIBRERÍA GENERAL DE VICTORIANO SUAREZ, 

Calle de Preciados, 48. | — 

1 9 0 2 . 



OBRAS DEL MISMO AUTOR 

( L O S P E D I D O S Á D . V I C T O R I A N O S U Á R E Z ) 

RIPIOS ARISTOCRÁTICOS (sexta edición), un tomo en 8.° . 3 
RIPIOS ACADÉMICOS (tercera edición), nn tomo en 8.U . . 3 
RIPIOS VULGA RES (segunda edición), un tomo en 8.°. . . 3 
RIPIOS ULTRAMARINOS (primero, segundo y tercer mon-

tón, segunda edición; el cuarto montón nuevo), cuatro to-
mos en ^ 

(Se venden separados.) 
F E DE ERRATAS DEL DICCIONARIO DE LA ACADEMIA 

(tercera edición), cuatro tomos en 8." 
(Se venden separados.) 

DES-TROZOS LITERARIOS, u n t o m o en 8.U 3 
AGUA TURBRA (novela), un tomo en 8." 3 
L A CONDESA DE PALENZUELA ( n o v e l a ) . — ¡ A BUEN TIEM-

PO! (íd.)—INCONSECUENCIA ( id . ) -LA PRUEBA DE IN-
DICIOS (id.)—METAMORFOSIS (íd.)—Estas cinco novelas 
en un solo volumen con el título de NOVELAS MENORES. 3 

CAPULLOS DE NOVELA (segunda edición), un tomo en 8.°. 3 
AGRIDULCES POLÍTICOS Y LITERARIOS, dos t o m o s eu B.U. 6 

(Se venden separados.) 
REBOJOS (zurrón de cuentos humorísticos), un tomo en 8.° 3 
HISTORIA DEL CORAZÓN (idilio), tercera edición, agotada. 
DON JOSÉ ZORRILLA (biografía crítica) I 
PEDRO BLOT (traducción de Paul Feval) 2 

LA IGLESIA Y F.L ESTADO (traducción de Liberatore), agr-
iada. 

CUENTOS DE AFEITAR (eu colaboración), edición ilustrada. 2 
SOBRE EL ORIGEN DEL RÍO ESLA (con un m a p a ) . . . . 2 

EN PRENSA 

R I P I O S GEOGRÁFICOS. 

EN PREPARACIÓN 

E L BEATO J U A N DE PRADO. 

IMITACIÓN DE CRISTO, de Kempis, traducción del latín. 
RATONCITO NOSEMÁS, nove la . 
FE DE ERRATAS, tomo V. 
DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA. 

¡ A N T O N I O DE V A L B U E N A 

( M I G U E L D E E S C A L A D A . ) 

i í \ i p i o B 

t ltraiqaríiio^. 
* 

MONTÓN 4.° 

MADRID: 
I .IBRERÍA GENERAL DE VICTORIANO SUAREZ, 

Calle de Preciados, 48. | — 

1 9 0 2 . 





OBRAS DEL MISMO AUTOR 
( L O S P E D I D O S K D . V I C T O R I A N O S U Á R E Z ) 

WAAMMFMMM 

Pes«tas. 

fimos ARISTOCRÁTICOS (sexta edic ión) , n n t o m o en 8.» . 3 
RIPIOS ACADÉMICOS ( tercera edic ión) , u n t o m o e n 8 . 6 . . 8 
R I P I O S VULGARES ( segunda edic ión) , u n t o m o en 8 , ° . . . 8 
R I P I O S ULTRAMARINOS (pr imero , s e g u n d o y t e r cer m o n . 

t ó n , s e g u n d a ed i c i ón ; el c u a r t o m o n t ó n n u e v o ) , c u a t r o t o -
MOS EN 8 .° 13 

(SE VENDEN SEPARADOS.) 
F U DE ERRATAS DEL DICCIONARIO DE LA ACADEMIA 

(TEROERA EDICIÓN), CUATRO TOMOS EN 8.° 12 
(SE VENDEN SEPARADOS.) 

D E S TROZOS LITERARIOS, UN TOMO EN 8.° 3 
A G U A TURBIA (NOVELA), UN TOMO EN 8.° 8 
L A CONDESA DE PALENZUELA (nove la ) .—IA BUEN TIEM-

PO! (Í<1.)—INCONSECUENCIA ( i d . ) — L A PRUEBA DE IN-
DICIOS ( id. )—METAMORFOSIS ( id . )—Estas c inco nove las 
e n u n so l o v o l u m e n c o n el t í tu lo de NOVELAS MENORES. 3 

C A P U L L 0 8 DE NOVELA ( s e g u n d a ed ic ión ) , u n t o m o en 8.°. 3 
AGRIDULCES POLÍTICOS T LITERARIOS, dos t o m o s en 8.°. 8 

(Se v e n d e n separados . ) 
REBOJOS ( z u r r ó n de c u e n t o s humor í s t i c os ) , n n t o m o an 8.° 8 
HISTORIA DEL CORAZÓN ( id i l io ) , t e r cera ed i c ión , ago tada . 
D O N JOSÉ ZORRILLA (b iogra f ía cr i t i ca ) I 
P E D R O B L O T ( t raducc ión de Paul Feva l ) 3 
L A IGLESIA Y EL ESTADO ( t raducc ión de L iberatore ) , a g o -

t a d a . 
CUENTOS DE AFEITAR (en co laborac ión ) , ed ic ión i lustrada. 2 
SOBEB EL ORIGEN DEL RÍO ESLA (con un m a p a ) . . . . 2 

EN PRENSA 
R I P I O S GEOGRÁFICOS. 

EN PREPARACIÓN 
E L BEATO J U A N DE PRADO. 
IMITACIÓN DE CRISTO, de K e m p i s , t raducc ión del lat ín . 
RATONCITO NOSEMAS, nove la . 
F E DE ERRATAS, t o m o V . 
DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA. 

# 

RIPIOS 
U L T R A M A R I N O S , 

POR 

D. ANTONIO DE VALBUENA 

( M I G U E L D E E S C A L A D A ) 

...earmine fcedo splendida fatta 
linunt. 

HORACIO. 

(MONTÓN 4. ' ) 

MADRID: 1902 
L I B R E R Í A D E V I C T O R I A N O S U Á R E Z , 

. Calle de Preciados, 48. 





RIPIOS ULTRAMARINOS 
MONTÓN CUARTO 

I 

L a carta aquella de Minatit lan que, con 
sus blandas solicitaciones y su adjunta reme-
sa de versos malos, me determinó á empezar 
esta colección de EIPIOS ULTRAMARINOS y 
me sirvió de exordio para el montón primero, 
ha servido también de e jemplar y norma para 
otrns machas cartas sobre el mismo asunto. 

P o r q u e , e f ec t ivamente , á imitación de 
aquellos tres amigos de Minatit lan, otros mu-
chos americanos amantes de la poesía y del 
buen gusto l iterario, me han escrito luego 
cartas semejantes animándome á continuar 
la obra empezada y enviándome para ello 
buena y abundante materia, verdaderos far -
dos de versos ripiosos. 

Eutre estas cartas, que corresponden á di-



versas regiones de Amér ica , hay una de El 
Tocuyo (Yenezuela), que es como sigue: 

(Hay un membrete.) 

«El Tocuyo, 5 de Setiembre de 1896. 

»Sr. D . Anton io de Val buen a .—Madr id . 
»Muy señor nuestro: Usted con sus sabias 

y regoci jadas críticas (es favor , muchas gra -
cias) está haciendo un important ís imo servi-
c io , no sólo á las letras de esa nación, sino 
también á las americanas. Y como en los 
montones d e B I P I O S U L T R A M A R I N O S q u e v a n 
publicados no figura ningún poeta venezola-
no , nos permitimos remitirle una buena can-
tidad de recortes donde hallará usted ripios 
á porrillo. ¡Ojalá zarandeara usted á tanto 
poeta cursi! 

»Si usted consagra íntegro un montón á los 
poetas venezolanos, creemos que se agota aquí 
la edición en seguida. T a n t o es el interés con 
que por acá se leen y celebran sus deliciosas 
críticas. (Yuelvo á dar las gracias.) 

»En recompensa de este envío le suplica-
mos que nos remita dos e jemplares del t omo . 

»Antic ipándole las gracias, nos suscribimos 
de usted respetuosos ss. q . b . s. m.—(Siguen 
dos firmas.))) 

¿Cómo ni por qué iba y o á desairar á los 
dos señores firmantes de esta carta? 

Nunca pensé en ello. 
A l contrario, desde luego f o r m é intención 

de complacerles hac iendo un cuarto montón 
d e B I P I O S U L T R A M A R I N O S , i n t e n c i ó n q u e 
ahora voy á poner por obra. 

N o irá todo él, c omo proponen y desean los 
amables comunicantes, consagrado á los poe-
tas venezolanos, pero tendrán éstos en él bue-
na parte. 

Comenzando por Julio Calcaño, cuya lucu-
bración venía la primera en el paquete. 

Este vate, académico de la correspondien-
te de allá, pertenece á una especie de dinas-
tía de Calcaños, ya antigua en el país, todos 
ellos muy tentados á escribir versos, sin que 
n inguno haya conseguido, como poeta, pasar 
de la altura de su apellido. 

L a composición de Julio Calcaño se titula 
Acuarela y está dedicada á un señor Alirio 
Díaz Guerra, que será otro mal poeta regu-
larmente . 

D e estilo modernista, quiere, por el núme-
ro, de versos y la combinación de los conso-
nantes, parecer un soneto; pero no siendo sus 
versos endecasílabos, que son los propios del 
soneto en castellano, sino de doce sílabas... y 
tampoco de doce propiamente, sino de siete 
y de c inco escritos cada dos como uno solo, 
más que á soneto suena á seguidillas mal con-
certadas. 

Empieza así; - • 



«Bajan al mar los rayos del sol da estío...» 
Y los del sol de invierno... pues también bajan, 
Siempre que en el trayecto no los atajan 
Las nubes, ó los vaie3, á su albedrío... 

N o es este el cuarteto de Calcafío, pero 
tampoco es mejor que éate. 

El de Cal caño dice: 

«Bajan al mar los rayos del sol de estío 
Y esmaltan de reflejos de oro y turquesa 
(¡Buena es esa, Caloaño! Sí, ¡buena es esa! 
La espuma que si el viento las ondas besa 
{¿Besa?... Pues ya me explico yo la turquesa) 
Salta en menudas gotas cual de rocío.¡> 

Claro que cual de rocío tenían que ser las 
menudas gotas . 

Para eso liabía cuidado el vate de que los 
rayos del sol que bajaban :il mar, fueron pre-
cisamente los del sol de estío. 

Con un poco de paciencia y otro poco . . . es 
decir , no, de esto ya no se necesita tan poco , 
sino bastaute cantidad. . . de mal gusto, se 
arregla en seguida un cuarteto de estos se-
guidiilescos y ridículos. 

Vamos al segundo de los de Cal caño: 

«Hiende Laoaor...5 

pQuién será ésta?.. . 
Bueno; ya lo sabremos pronto. . . ó no lo 

sabremos nunca; porque también de esto se 
dan casos. 

«Hiende Leonor las aguas á su albedrío...a 

Naturalmente. 
De henderlas, tenía que ser á su albedrío, 

porque para eso las gotas de espuma eran 
cual de rocío, y los rayos que ba jaban al mar 
eran del sol de estío. 

«Hiende Leonor las aguas á su albedrío¡ 
£ do la fina holanda surgiendo apriesa... ¡> 

También, naturalmente. 
Si había de concertar con besa y con tur-

quesa, tenía que surgir apriesa. 
Despacio no valía. 
Y por cierto que el apriesa es la única pa-

labra que en ese verso tiene razón de ser; 
aunque no sea más que la razón del conso-
nante. 

Porque todo aquello otro de la fina holan-
da no se sabe á qué viene. 

Sigamos, á ver: 

«Hiende Leonor las aguas á su albedrío; 
Y de La fina holaiula surgiendo apriesa, 
Alza el botón...» 

¿Qué b o t ó n será este?.. . <jY quién le al-
zará?... 

¡Dios mío! ¡Si esto es un mar de c o n f u -
siones! 



El vate dice que Leonor , 6 Lonor, que es 
como hay que leer para que haya verso, hien-
de las aguas á su albedrio; pero así hace él 
también al colocar las palabras. También las 
pone á su albedrio. 

Bepitamos: 

a Hiende Leonor las aguas á su albedrio; 
Y de la fina holanda surgiendo aprieta, 
Alta el botón bermejo...a 

Bueno; ya sabemos a lgo más: el botón es 
bermejo . . . 

Pero no por eso sal imos de dudas. ¿Qué 
tendrá que hacer ahí un botón bermejo? . . . 

A ver si lo acabamos de entender: 

«Hiende Leonor las aguas á su albedrio; 
Y de la fina holanda surgiendo apriesa, 
Alza el botón bermejo como la fresa...» 

Sí, es claro: ya 110 quedaban apenas más 
consonantes en esa... 

D e modo que casi no tenía el vate más re-
medio que hacer al botón bermejo como la 
fresa... ó ponerle en salsa bayonesa. . . 

Pero no es eso lo más malo, sino que se-
guimos sin entender de este cuarteto nada 
absolutamente. 

Y me temo que el único verso que nos 
queda por leer no nos va á aclarar tampoco 
el sentido gran cosa. 

C o m o que dice: 

"Sobre la muelle curva su poderío.» 

¿ L o entienden ustedes?.. . 
Y o , por mí , no . Ni sé de quién es el su po-

derío, ni de quién es la muelle curva, ni qué 
curva muelle es la de que se trata.. . 

Amén de no saber tampoco nada del botón 
bermejo, ni del papel que pueda desempeñar 
ahí la holanda fina... 

Yamos á volver á leer todo el cuarteto de 
un tirón á ver si acaso. . . 

«Hiende Leonor las aguas á su albedrio; 
Y de la fina holanda surgiendo apriesa, 
Alza el botón bermejo como la fresa 
Sobre la muelle curva SÍC poderío.» 

Nada; declaro que no entiendo ni una pala-
bra. . . Y que no he visto en mi vida cuatro ver-
sos con menos sentido ni con más disparates. 

Parece que Leonor debe de ser una mujer 
que nada; porque eso puede significar lo de 
hender las aguas á su albedrio. Con lo cual 
l legamos al fin del primer verso. 

Pero en el segundo nos dice el vate talo-
nario ó calcañesco: 

«Y de la fina holanda surgiendo apriesa...» 

Y aquí ya no se sabe quién surge de la 
fina holanda, si es la misma Leonor ó es otra 
persona ú otra cosa, . . 



V i e n e el verso tercero , en d o n d e d ice el 
vate que 

«A laa el b o t ó n b e r m e j o c o m o la f resa , u 

Y n o se sabe qué botón es éste ni quién le 
alza; pues aunque en el cuarto verso se da á 
entender que le alza su poderío, no se sabe 
de quién es el poder ío , ni cuál es la muel le 
curva sobre la que su poderío (no se sabe de 
quién) alza el b o t ó n b e r m e j o . 

N a d a , no se sabe n&da... más que la cual i -
dad de académico del Sr. Calcaf io . Que aun 
sin saberla se adivinaría l e y e n d o su obra . 

V a m o s á los tercetos . 

»Y oomo el sol luciente rasga la bruma 
Y esmalta de los montes las verdes faldas...» 

Hasta aquí t a m p o c o nos d ice nada nuevo 
el vate. 

Porque eso de que el sol sea luciente es ya 
muy sabido. Y lo de que sean verdes las f a l -
das de los montes , t a m p o c o puede pasar por 
notic ia f resca . 

S igamos . 

«Y como el sol luciente rasga la bruma 
Y esmalta de los montes las verdes faldas 
Y de las glaucas ondas la blanca espuma...» 

V a m o s , esto de las ondas glauca», ya es 
a lgo . Pues aunque n o sea nuevo del t odo , es 

bas tante f e o y r id ículo , y vayase lo uno p o r 
lo o t ro . 

P e r o vamos á ver lo que sale de todos es -
tos preparat ivos . . . 

« Y c o m o el sol luciente r a s g a l a bruma. . . » 

E s t a b r u m a n o es la que cubre el en tend i -
m i e n t o del vate , ya lo supondrán ustedes, 
s ino la del mar . 

L a otra n o la rasga n i n g ú n sol por luciente 
que sea. 

«Y oomo el sol luciente rasga la bruma 
Y esmalta de los montes las verdes faldas 
Y de las glaucas ondas la blanca espuma, 

Baja el oabello de oro por sus espaldas...» 

¿ Q u e de quién serán estas sus espaldas? . . . 
C o m o n o parece probable que sean del so l , 

que es á quien por derecho de s intax is corres-
p o n d e n , hay que suponer que sean las de 
L e o n o r ; pero aun suponiéndo lo así , y supo -
n iendo que el cabe l l o de oro sea de el la t a m -
b ién , ¿qué c o n e x i ó n p u e d e t ener esto de que 
el cabel lo de o ro ba je p o r las espaldas de 
L e o n o r , con que el sol luciente rasgue la bru -
m a y esmalte las fa ldas verdes y la b lanca es -
puma de las o n d a s glaucas? 

Y , sin e m b a r g o , el vate quiere que sea c o n -
secuencia lo uno de lo o tro , p o r cuanto dice : 
Y como el sol luciente, e tc . ; ea dec ir , que só lo 
porque el sol luciente rasga la bruma, etc . . . , 
b a j a el cabel lo de L e o n o r por sus espaldas. 



En fin que, digámoslo en el mismo metro 
calcañil : 

No se puede hacer caso de ciertos vate», 
Porque no dioen nunoa más que dislates. 

Pero el vate calcañesco añade todavía 
más. . . desatinos. 

Porque dice que 

"Baja el cabello de oro por sus espaldas 
Iluminando el cuerpo...» 

Y como si esto aún no fuera bastante, aña-
de que el cuerpo «brilla»; pero no así como 
quiera, sino que brilla en suma, que es una 
manera de brillar desconocida, si se quiere, 
pero necesaria para aconsonantar con espu-
ma y con bruma. 
, En suma ( como brilla el cuerpo de Leonor ) , 

que los dos tercetos enteros son de esta facha : 

«Y como el sol luciente rasga la bruma 
Y esmalta de los montes las verdes faldas 
Y de las glaucas ondas la blanca espuma, 

Baja el cabello de oro por sus espaldas 
Iluminando el ouerpo que brilla en suma 
Cual cincelado mármol sobre esmeraldas...» 

Y no da más de sí este Calcafío. 
N i en suma, ni en resta, ni en escabeche. 

I I 

Otro recorte de los enviados de El T o c u y o 
trae una composic ión de Manuel Eudoro A y -
bar, la cual tiene por lo menos una cosa bue -
na: que es corta. 

Se titula Nupcial, y está dedicada á una 
María . 

Verán ustedes si tiene gracia: 

«Un día de verano muy ardoroso...». 

Y muy ripio; porque la verdad es que sien-
do de verano el día no hacía falta decir que 
era ardoroso, puesto que todos lo suelen ser. 

Pero como vendrá detrás otro oso, el vate 
creyó conveniente prepararle el camino con 
ese día muy ardoroso. 

Los versos por lo demás, como ven ustedes, 
son del mismo tipo que los de Calcaño. 

Seguidil lescos. 

«Un día de verano muy ardoroso 
Se encontraron volando dos tortolitas...» 



En fin que, digámoslo en el mismo metro 
calcañil : 

No se puede hacer caso de ciertos vate», 
Porque no dioen nunoa más que dislates. 

Pero el vate calcañesco añade todavía 
más. . . desatinos. 

Porque dice que 

"Baja el cabello de oro por sus espaldas 
Iluminando el cuerpo...» 

Y como si esto aún no fuera bastante, aña-
de que el cuerpo «brilla»; pero no así como 
quiera, sino que brilla en suma, que es una 
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que los dos tercetos enteros son de esta facha : 

«Y como el sol luciente rasga la bruma 
Y esmalta de los montes las verdes faldas 
Y de las glaucas ondas la blanca espuma, 
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Otro recorte de los enviados de El T o c u y o 
trae una composic ión de Manuel Eudoro A y -
bar, la cual tiene por lo menos una cosa bue -
na: que es corta. 

Se titula Nupcial, y está dedicada á una 
María . 

Verán ustedes si tiene gracia: 

«Un día de verano muy ardoroso...». 

Y muy ripio; porque la verdad es que sien-
do de verano el día no hacía falta decir que 
era ardoroso, puesto que todos lo suelen ser. 

Pero como vendrá detrás otro oso, el vate 
creyó conveniente prepararle el camino con 
ese día muy ardoroso. 

Los versos por lo demás, como ven ustedes, 
son del mismo tipo que los de Calcaño. 

Seguidil lescos. 

«Un día de verano muy ardoroso 
Se encontraron volando dos tortolitas...» 



¡Qué monad?,! . . . Bueno , s iga usted , á ver 
q u é sucedió déspués del encuentro . 

" Y al pasar por un bosque bello v frondoso...* 

E s c laro ; hab iendo sido el día muy ardoro-
so, el bosque , para concertar , tenía que ser 
frondoso... 

Y c o m o este r ipio sólo n o bastaba por sí 
para l lenar el verso, h u b o que meter o t ro , y 
así el bosque , además de frondoso, f u e bello 
p o r añadidura . 

B e l l o y f r o n d o s o . 

« Y al pasar por un bosque bello y frondosa, 
Dentro de él se internaron...o 

¡Es natural! L o raro hubiera sido que se 
hubieran internado fuera... ó que se hubieran 
externado dentro. 

¡Qué cosas creen necesario enseñar á u n o 
estos vates! 

«Y al pasar por un bosque bello y frondoso, 
D e n t r o de él se internaron. . .* 

P e r o si pasaban por él, y a estaban inter-
nadas dentro. ¿Qué falta hacía decir que se 
hab ían internado dentro del bosque, después 
de h a b e r d icho que pasaban por el bosque? 

Eso es decir las cosas dos veces , y debe sa-

ber el Sr. E u d o r o que, verba repetita... ge-
nerant candong'd. 

Si hubiera dichp que al pasar cerca de un 
bosque ó al pasar j u n t o á un bosque bello, e t -
cétera , se habían internado en él, estaría 
bien por este lado. A u n q u e siempre quedaría 
la redundancia de internarse dentro. 

P e r o así c o m o lo dice, las redundancias ó 
los disparates son dobles . 

Bueno ; quedábamos en que un día de ve -
rano muy ardoroso se encontraron vo lando 
dos tortolitas... 

«Y al pasar por un bosquo bello y frondoso 
Dentro de 61 se internaron juntas, juntitas...» 

¡Así ! Juntas, juntitas... 
¡ N i é g u e n m e ustedes que esto tiene gracia! 
El vate p u d o haber d i cho senci l lamente 

que las tórtolas ó las tortolitas se internaron 
en el bosque juntas) pero entonces le fa l taba 
el consonante . 

Y fue , y con el mismo derecho que había 
l lamado á las tórtolas tortolitas, d i j o en vez 
de juntas , juntitas, y quedó el consonante 
hecho y derecho . 

P e r o aunque el verso tenía ya consonante , 
n o tenía todas las sí labas necesarias, y para 
enmendar esta falta, en seguida se le ocurrió 
al vate poner también el posit ivo juntas, in-
mediatamente antes del d iminut ivo juntitas. 

s 



¡Qué agudeza la su j a ! 
Es claro; con un talento así, no hay dif icul-

tades para nada. 
¿Que de dos versos que deben aconsonan-

tar sale uno acabado en rosales y otro en pu-
cheros?... Pues se pone en lugar de rosales 
rosalitos, y en lugar de pucherospucheritos , y 
ya son todo lo consonantes que se necesita. 

¿Que el verso de los pucheros queda un 
poco corto?. . . Pues se pone en lugar de pu -
cheritos á secas, pucheros pucherito» y ya que -
da consonante y rel leno en la medida nece -
saria. 

L a primera parte del sistema, la de apelar 
á los diminutivos para hacer consonantes, j a 
la había usado hace muchos años el marqués 
de Mol ins , met iendo en una décima todo 
aquello del tordillo, el cervatillo y el sombreri-
llo, con resultado casi satisfactorio, según 
d i j e en los Ripios Aristocráticos: 

Quien sobre el ñero tordillo 
Siguiendo la caza os viera. 
Como Diana ligera 
Tras el raudo cervatillo, 

Ya perdido el sombrerillo,.., etc. 

D o n d e se ve con t o d a claridad que si aquel 
peludo y ripioso Marqués hubiera puesto las 
últimas palabras de los versos en su estado 
l lano ó positivo, si hubiera dicho el fiero tor-
do, el raudo cervato y el gombrero, la déc ima 

se hubiera quedado sin consonantes, mien -
tras que con la industria de usarlas en d i m i -
nutivo, los tuvo completos . 

Ahora , lo de acudir para llenar la medida 
del verso al recurso de poner antes del d imi -
nutivo también el positivo de la misma pala-
bra, juntas, juntitas, eso no sé que lo h u b i e -
biera hecho el marqués de Mol ins ni n i n g ú n 
otro desdichado vate, y me incl ino á creer 
que sea invención de D . Eudoro . 

Que ya que no inventó la pólvora ha in« 
ventado eso. 

T sigue tan campante con su Nupcial en 
esta f o rma : 

«Me dijo un pajarito que no saüwow...» 

Se refiere, por supuesto, á las dos tortolitas 
que, pasando por un bosque, se internaron 
dentro junta», juntita»... 

«Me dijo un pajarito que no salieren 
De allí por algán tiempo las tortolitas...» 

¡Y dale con los diminutivitos. . . y con re-
petir los mismos consonantitosl 

A más de que la sintaxis también deja bas -
tante que desear, porque la frase «por a lgún 
t iempo» no se puede usar así con negac ión , 
como la usa el vate. 



Se puede dec i r : «Fulano se quedó en mi 
casa por algún t iempo»; mas no se puede de -
cir: «Fulano no se marchó de mi casa por al-
gún tiempo.» En este caso se dice «en algún 
t iempo» . 

Vamos adelante: 

«Me dijo un pajarito que no salieron 
De allí por algún tiempo las tortolitas, 
Y que una mañanita las sorprendieron 
Cubriendo dos pichones con sus alitas...» 

¡Qué lástima que no hubiera dicho tam-
bién el vate dos pichoncito»...! ¡Si le hubiera 
cabido en el verso...! 

Verdad es que tampoco le debió de caber 
el chiste de la cosa, pues tampoco aparece.. . 

A no ser que esté en los otros cuatro versos 
que faltan. 

Pero me temo que no 1« vamos A encontrar 
en ellos tampoco . 

D i cen los cuatro últimos: 

«¡Cazador I euando veas que van voía'ade 
Juntitas por el aire dos aveeitas...» 

¡Vamos! Y ¿por qué no haber d icho tam-
bién cazadorcito? ¿Qué privi legio tienen los 
cazadores para librarse de sufrir en manos 
de los malos vates la disminución correspon-
diente? 

«[Calador! ouando veas que van volando 
Juntitas por el aire dos aveeitas, 
No dispares el arma...» 

M e j o r sería también el armita, ¿eh? 

«No dispares el arma, que van buscando 
Lo mismo que buscaban las tortolitas...» 

Pues nada: no pareció el chiste . 
¡Cuidado que es sosito el Eudor i to este! 

Pues tanto ó más es otro vate igualmente 
venezolano que se llama J iménez Arraiz , fir-
mante de otra composic ión , l lamémosla así , 
titulada Bohemio y fechada en Barquis imeto . 

]Ah...! y escrita para la revista Ciencia y 
Letras. 

Comienza de esta mala manera: 

«Allí eantando en lo sombrío de un bosque...» 

H e de advertir á ustedes, ilustrados lecto-
res, pues sin advertírselo ni siquiera lo sos-
pecharían, que ese renglón que acabo de co -
piar quiere ser un endecasí labo. . . 

D i g o , no: él no quiere serlo, ni á tiros; 
pero quiere el vate su autor que lo sea. 



Si b ien es verdad que l o mismo le da q u e -
rer lo que no; porque c u a n d o se quieren i m p o -
sibles así, se queda el q u e los quiere c o n las 
ganas y n o se sale con la suya . 

Q u e es lo que le pasa al vate este d e B a r -
quis imeto . . . 

F igúrense ustedes c ó m o hab ía de salirse 
c o n su idea de que eso f u e r a un verso e n d e -
cas í labo , c u a n d o á lo que más se parece es á 
dos versos , uno de c i u c o sí labas y o tro de 
o c h o , en esta f o r m a : 

«Allí cantando 
En el sombrío de un bosque...» 

D o s versos que suman trece sílabas, y que , 
c o m o ustedes ven , no son malos cada uno en 
su clase. 

Pero meterlos a m b o s e n un solo verso e n -
decasí labo , es tan impos ib l e c o m o meter á 
Canale jas y á M o r e t en u n Minis ter io y hacer 
que estén á gusto . 

P o r q u e tras de tener que hacer dos s inale -
fas , habr ía que quitar además el a cento en 
la i de sombr ío , con el cual n o pueden las dos 
últ imas vocales de esta pa labra f o r m a r d i p -
t o n g o , y poner le en la o para que el d i p t o n g o 
f u e r a pos ib le . 

E s dec ir , que sería necesar io leer : 

«Alli oantand'en lo sombrío d'un bosque...» 

y eso de poner eombríó por sombr ío , f r a n c a -
mente , m e parece demas iada l i cenc ia . 

N o o lv iden ustedes que este es el p r imer 
verso de la c ompos i c i ón Bohemio del vate J i -
ménez; de manera que , c o m e n z a n d o así, h á -
ganse ustedes c a r g o de c ó m o será la cont i -
nuac i ón y el r emate . 

S i g a m o s : 

«Al l í cantando en lo sombrío de un bosque...» 

¿Que n o se sabe quién es el que canta? 
... B u e n o , t odav ía n o es tarde; no se i m p a -

c ienten ustedes . 

«Allí oant&ndo en lo sombrío de un bosque, 
Que hermoso asilo al visitante presta, 
A un joven guitarrista campesino. 
Que asiendo entre los brazos la vihuela. 
Dialogaba con ella cariñoso, 
Pues parecían hablar aquellas ouerdai...» 

M a l o ; este verso también es duro y m a l o . 
Y a m e parec ía á mí que i ba tardando en vo l -
ver á descarri lar el vate J i m é n e z . 

A l cua l , además , se le ha ido el santo al c ie lo 
y h a conc lu ido la es t ro fa ó el párra fo y h e c h o 
puuto final sin conc luir la orac ión ni poner la 
de m o d o que h a g a sent ido . 

P o r q u e en los seis versos cop iados que f o r -
m a n la es t ro fa , ó lo que sea, t o d o se vuelve 



R I P I O S 

inc isos puestos ni redor de nn acusat ivo que 
n o t iene nominat ivo ni verbo . 

V é a n l o ustedes. 
P r i m e r verso: 

"Allí cantando en lo sombrío de tin bosque...o 

Un adverb io de lugar y una orac ión inc i -
denta l , sin a g e n t e c o n o c i d o . . . 

S e g u u d o verso : 

«Que hermoso asilo al visitante presta...» 

Otra orac ión inc identa l que tiene por n o -
minat ivo el que, re lat ivo del bosque. 

Tercer verso: 

«A un joven guitarrista campesino...» 

A c u s a t i v o con su prepos ic ión y t o d o . 
Cuarto y qu into versos: 

«Que asiendo entre sus brazos la vihuela, 
Dialogaba con ella cariñoso...» 

Otras dos o rac i ones incidentales de las que 
es nominat ivo el que, re lat ivo del guitarr ista , 
es dec ir , del anter i o r acusativo. . . 

Sex to verso: 

«Pues pareoían hablar aquellas ouerdas...» 

Otra orac ión inc identa l de que son n o m i -

U L T R A M A R I N O S 2 6 

nativo las cuerdas de la vihuela del g u i t a -
rrista c a m p e s i n o y j o v e n , y acusat ivo y . . . 

N a d a ; no se sabe lo que le pasa al j o -
ven guitarr ista , e t c . , porque no parece el 
v e r b o de la o rac i ón , ni el n o m i n a t i v o t a m -
p o c o . 

A pesar de lo cual el vate J i m é n e z A r r a i z 
hace punto y aparte , y hasta pone p leca , y se 
queda tan f res co . 

¿ N o será g r a n d í s i m o babieca? 
Después de habernos de jado in albis en el 

pr imer párra fo , se arranca otra vez en esta 
f o r m a : 

«Abajo, arrullo y notas; allá arriba, 
Brillant», hermosa olaridad, inquieta...» 

Bueno ; demas iados epítetos son esos para 
un sustant ivo solo; pero s iga usted: 

«Tibia la tarde en derredor tendía 
Las madejas parduscas de sus crenchas...» 

A p a r t e de que la tarde no t iene crenchas 
ni madejas parduscas..., puede pasar. . . 

«Pero de pronto el resplandor del cielo, 
Bañando en luz crepuscular la tierra, 
La altiva frente del cantor abrasa 
Pasando entre las brumas de selva...» 
(No se sabe quién pasa, 
Pero pase el cantor, pase y... no vuelva.) 



¡Mas ah! E s t o que era b u e n o . . . no sucede . 
S u c e d e lo c o n t r a r i o . 
E l vate poue o t ra pleca c o m o si hub ie ra 

conc lu ido y lo de jara def init ivamente y se 
marchara para n o volver . . . á cantar ; p e r o 
vuelve, sí , vuelve en seguida con esta otra 
t onada : 

«T al suave son de las brillantes notas 
Que volaban, sonámibulas, dispersas, 
Huyendo de las sombras invasoras, 
Buscando asilo en lo infinito inquietas 
(Como la claridad de más arriba 
Y como el vate Airáis que no sositga) 
Pareoían al huir de la guitarra... 
(Verso más largo ¡ay! que la cuaresma) 
Pareoían al huir de la guitarra 
En lánguido morondo las cadencias, 
El meb'Jluo registro de los sueños, 
El diapasón divino de la idea, 
El teclado sublime de la gloria...-» 
Y el diablo que te lleve, mal poeta-, 
Que nos vas á ensartar m¿3 disparates 
Que los ríos y el mar tienen de arenas-

P o r q u é cu idado que es a m o n t o n a r desat i -
nos , t odo eso del registro meli f luo y el d iv ino 
d iapasón y el subl ime tec lado . 

Y aún n o hab ía conc lu ido . 

«El melifluo registro de los sueños, 
El diapasón divino de la idea, 
El teclado sublime de la gloria, 
Que en voladoras, fúlgidas endeohas, 
Gallardas, lisonjeras, brilladoras, 
Besaban retozando mi oabeza..,» 

¡ Y qué descansada le habrá quedado ! 
C o m o que en cuanto ha conc lu ido esa e s -

tro fa vert ig inosa ©interminable , sale otra vez 
y exc lama : 

«¡Quién pudiera cantar así cantando!... 

¡Está b ien ! . . . Cantar así cantando... 
Y vamos a n d a n d o . . . 
Y veremos que el vate , después d e o t ra es -

t ro fa m u y parec ida á las anter iores , se e n c a -
ra con los transeúntes y les d i ce : 

«Guardad silencio los que halléis al paso 
A l músico oantor de la vihuela... 
Callad, que no sabéis qué noble musa 
En esas notas lo infinito besa. 
Quizá sea el estro redentor del siglo 
Que demoliendo tradiciones llega... > 

¿Sí? ¡Pues vaya una manera d e redimir ! 
¡ D e m o l i e n d o t rad ic iones ! . . . ¡As í e s t a m o s y así 
está el s ig lo de r e d i m i d o ! . . . 

«Quizá sea el estro redentor del siglo 
Que demoliendo tradioiones llega, 
Y levanta su tienda de bohemio... 
¡Oid! ya el campo triunfador resuena. 
Ella es, ella es; callad y arrodillaos...® 

Sí , para que pase ese verso más largo que 
una proces ión . . . 

A u n q u e m e j o r sería que el vate nos h u b i e -



ra m a n d a d o sentarnos , porque el verso ese 
tarda tanto en pasar . . . 

¡Qué o ído el del vate d e Barquis imeto , qué 
o ído ! . . . 

U n heptas í labo c o m p l e t o . 

• «Callad y arrodillaos...» 

Otro heptas í labo . 
T o t a l , catorce s í labas . . . 

«Callad y arrodillaos: ella es, ella es...» 

¿ L o ve us ted , vate? 
Un ale jandr ino p e r f e c t o . 
Y usted quiere h a c e r de él un e n d e c a -

s í labo. . . 
E s c laro : c o m i é n d o s e l a mitad de las vo-

cales . . . 
Para que lo fuera , h a b í a que leerle así: 

«¡Ellés ellés: callad y arrodillaos... » 
De hinojos recibid la musa nueva! 

¡Por que usted lo m a n d e ! 
Pues n o nos da la g a n a de recibirla de h i 

n o j o s . 

L a rec ib i remos á lat igazos , y aun á punta-
piés , si se p o n e demas iado cerca. 

¡Yaya enhoramala ! 
L a musa d e m o l e d o r a de tradic iones y fa-

br i cadora de disparates c o m o esos de usted 3 
otros m u c h o s , no merece otro re c ib imiento 



I I I 

Si recordando el conocido j u e g o de pren-
das y sin hacer otras variaciones que la de 
poner «Méj ico» en lugar de «la Habana» y «un 
poema» eñ lugar de «un navio» , comenzara 
yo este artículo, p reguntando :—«De M é j i c o 
ha venido un poema ¿cargado de? . . . » ,—todos 
los lectores darían la misma contestación en 
seguida :—-«De r i p i o s » — d i r í a n todos á un 
t iempo. 

Porque, ¿qué otra cosa podría traer un poe-
ma que viene de Mé j i c o ? 

—Desat inos , disparates—dirá algún lector 
de los menos caritativos. 

Pero lo mismo da. Porque los desatinos y 
los disparates también son ripios en un poema. 

El recién l legado de M é j i c o , que va á ocu-
par por unos momentos mi atención y la de 
ustedes, viene impreso con muchís imo lu jo , 
á dos tintas, con orla en todas las páginas, y 
con un cromo en la cuarta donde hay una f o -



tograf ía entre dos banderas, las armas de Es -
paña y las armas de M é j i c o y nn ¡Viva M é -
j i co ! y un ¡Viva EspañaI y se titula.. . 

¿Cómo dirán ustedes que se titula? 
Aqu í sí que ya 110 aciertan ustedes como en 

la contestación á la primera pregunta re fe -
rente á la carga del nav io , d igo , del poema.. . 

Pues se titula: 
Alfonso XIII Bey de España, y el mundo 

impío-, ó sea Cuba á los yankees... 
¿Les parece á ustedes ya bastante raro?. . . 
¿Que qué es eso de Cuba á lo» yankee» ó en 

qué lengua está?—me preguntan ustedes. 
Pues no lo sé; pero s igan ustedes leyendo, 

porque todavía después de lo copiado, hay un 
subtítulo entre paréntesis que dice: 

Carambolas por contra tabla. 
Y después de todo esto , «POEMA por Juan 

Pedro Didappn, así, con dos pes. 
D e manera que el poema 110 será de pe pe 

y doble u; pero el autor tiene en su firma 
las tres pes de rúbrica; una en el segundo 
nombre , y dos en el apel l ido . 

Después hay una dedicator ia muy lujosa 
al Sr. Duque de Arcos , Ministro de España 
en M é j i c o , y al Sr. D . Anton io Basagoit i , 
Presidente del Casino Español , conceb ida y 
hasta dada á luz en estos términos: 

«Adic to á una causa sublime, he consagra-
do á su defensa los años floridos de mi juven-
tud y no he desmayado ni un instante en em-

puñai- con noble orgullo su estandarte para 
que ondule victorioso.» 

¿ Y quiéu le ha dicho á usted que eso que 
usted hace es una defensa? Quizá no falte 
quien lo llame ofensa... ¿Cree usted que una 
causa sublime se puede defender con versos 
ripiosos? 

Siga usted, siga usted. 
«Mot ivo ha sido éste para que á la sombra 

de tan esclarecidos nombres cante las gran-
dezas del Monarca Niño, cuyo trabajo (¿el del 
monarca niño?. . . N o sería flojo si tuviera que 
leer y entender los versos de usted) os o f rez -
co en prueba de admiración y respeto.» 

N o ; esto últ imo no pasa. Si tuviera usted 
verdadero respeto á esos señores, no les o f re -
cería usted esas cosas. 

Ade lante . 
Estamos en el prólogo, que dice: 
«El poema que hoy publico ha dado lugar 

á muchas y diversas comentaciones.» 
N o sé cómo podrá ser eso. O muy desocu-

pada está por ahí la gente y muy escasa de 
asuntos sobre que hacer conversación, ó no 
me lo expl ico . 

Porque ese poema no merece más que una 
comentac ión, la de cerrarle apenas abierto, y 
decirle á usted: 
. Dé ja lo , Juan, no leas.. . ó no cantes. 

Repita usted: 
«El poema que hoy publico ha dado lugar 



á muchas y diversas comentaciones, todas l le-
vando dirección desfavorable para mí . . . » 

Vamos , ¿lo ve usted? ¿Qué le acabo de decir 
y o á usted aliora mismo.. .? Si todas las co-
mentaciones llevan una dirección desfavora-
ble para usted, todas ellas pueden reducirse 
á una sola comentación, á la que el l ibro 
merece , que es la que yo he dicho. 

«Pero yo—cont inúa el poeta—estoy en el 
deber ineludible de defender los partos de mi 
intel igencia. . .» 

Se equivoca usted de medio á medio . 
Si los partos son como ese poema, lejos de es-

tar usted en el deber ineludible de defenderlos, 
está usted en el deber ineludible de quemarlos. 

Y de no volver á parir en su vida. 
Pero continúa usted diciendo: 
«. . .que son los hijos legít imos de mi mente.» 
Tampoco . Poemas como ese no pueden ser 

h i j os legít imos de una mente creada por 
D ios : son hi jos espúreos. 

« Y o escribo»—continúa. . . 
Pues hace usted mal. 
« Y o escribo, y con sólo el hecho de publicar 

mis concepciones, doy autorización al lector 
á que tache lo que no le plazca...» 

Bueno; pues con esa autorización que us-
ted me da... y si no me la diera usted y o me 
la tomaría.. . con esa autorización que usted 
m e da, yo , lector, le tacho á usted todo el l i-
bro , absolutamente todo. 

Porque no hay nada en él que me plazca, 
fuera del ¡viva España! del principio, ni que 
pueda placer á persona que tenga los sentidos 
cabales. 

«. . .Mas me asiste—dice usted—el derecho 
de brotar...)) 

N o , señor. También en eso se equivoca us-
ted. ¿Qué le ha de asistir á usted ese dere-
cho?. . . Si fuera usted fuente , ó árbol , ó e n -
fermedad cutánea, le asistiría á usted el de-
recho de brotar. Pero siendo hombre , no. N o 
tiene usted derecho de brotar en el sentido 
neutro del verbo. 

Y en el sentido activo.. . tampoco; porque 
no había de brotar usted más que desatinos, 
y no está permitido brotar esas cosas. 

«Mas me asiste el derecho de brotar á la 
arena en defensa de lo mío, cuando al crít ico 
le sirve de peldaño la injusticia y la i g n o -
rancia.» 

Bueno, pero ahí no se dice brotar, sino «sa-
lir á la arena», ó «descender»; aunque bien 
mirado , desde el l ibro de usted ya no es po-
sible descender á n inguna parte . 

Y además, el peldaño no crea usted que es 
un instrumento necesario para la crít ica. 
Peldaño es donde se pone el pie, y la crítica 
no se suele hacer con los pies; ni aun la de 
aquellas cosas que con los pies parece que han 
sido fabricadas. 

Y de todos modos , no pueden ser ni la ig -



nOrancia ni la injusticia quienes critiquen 
desfavorablemente e M i b r o de usted; serán 
las que le aplaudan, si acaso. 

«Criticar con imparcialidad y pleno conoci -
miento de causa... la crítica entonces seria de 
fueros sagrados, y estúpido y soberbio el que 
110 la acatase.» 

Pues átesela usted al dedo ¿eh? Porque si 
no acata usted la crítica y vuelve usted a es-
cribir haciéndolo tan mal, ya sabe usted la 
sentencia que acaba usted de pronunciar con-
tra sí mismo. «Estúpido y soberbio. . . etc.» 

«Pero rayar de malo y pésimo lo que se des-
conoce, en verdad que no es digno de otro 
nombre que el de hotentote quien tal hi-
ciera.» , . , 

Bueno; llámele usted hotentote , ó l lámele 
usted hache al que raye de malo y pésimo lo 
que desconoce; no me importa . 

Porque yo rayo de malo y pésimo, como us-
ted dice, todo el libro de usted después de 
conocerle, después de haberle leído. 

Y continúa en otro párrafo : 
«A mí sólo me ha animado á escribir el 

presente canto (rodado) épico- l ír ico el deseo 
vivísimo que tengo de que los españoles vean 
que en mí tienen un defensor .» 

Muchas gracias por el deseo; pero crea us-
ted que no necesitamos los españoles seme-
jantes defensores ripiosos, ni nos gustan se-
mejantes defensas. 

«Pero los mal nacidos—con ti mía—y peor 
intencionados, de una manera vil estrujaron 
los principios que ignoraban.. .» 

¡Pues ya se necesita mala intención y algo 
más para estrujar unos principios que se ig -
noran! 

«Desde las columnas de un diario atacaron 
antes de su publicidad las ideas que sirven 
de base al poema.» 

¡Pero hombre, si eso no puede ser! Antes de 
su publicidad, ¿cómo podían atacar las ideas 
que sirven de base al poema?... Tanto menos, 
cuanto que... vamos... ¿está usted seguro de 
que el poema tenga base?... Porque yo creo 
que no, que no tiene base, ni ideas tampoco. 

«Mas al humilde no le falta Dios.» 
Bueno, eso es verdad; pero usted me pare-

ce que no es humilde. De manera que no se 
halla usted en el caso de que Dios le defienda. 

Siga usted. 
«Un distinguido escritor español salió á la 

palestra y refutó los ataques virulentos de 
esa caterva de angosta frente. . .» 

¿A ver? 
«He aquí el contenido del primer artículo 

publicado por un diario español: 

«El , POEMA ALFONSO X I I I , 
REY DE ESPA&A. 

«No es la íntima amistad que me une con 
el joven licencio,do D. Juan Pedro Didapp, au-



tor del expresado poema, lo que me hace ha-
blar, siuo un deber de justicia...» 

¡Mentira! 
¿Deber de just ic ia el hablar en defensa de 

un poema que es un esperpento risible? _ 
¿Dónde ha aprendido esos deberes de jus -

ticia el autor del artículo? 
Y el Sr. Didapp , con dos pes, ¿cree buena-

mente que es un dist inguido escritor español?. . 
Si acaso, será distinguido por lo malo. 
Y sigue: . 
«No me han parecido imparciales las ase-

veraciones de esos señores que todo lo ven pe-
queño...» ^ 

Si es alusión, protesto desde ahora. Y o no 
lo veo todo pequeño en el poema de Didapp : 
veo grandes el atrevimiento y los desatinos. 

Continúe el de la defensa: 
«No me han parecido imparciales las ase-

veraciones de esos señores que todo lo ven 
pequeño y con o jos de malicia, al juzgar im-
punemente y de la manera más l igera e in-
conveniente un poema que brillará como astro 
de primera magnitud en el campo de las le-
tras...» , 

¡Atiza! Y a me figuraba yo que no podía^ser 
un distinguido escritor español quien d e f e n -
diera el poema ridículo del Sr. Didapp. 

Y ahora veo que no me había equivocado. 
Quien asegura que el poema de Didapp 

«brillará como astro de primera magnitud en 

el campo de las letras» no puede ser un escri-
tordist inguido, sino un tonto , un pobre diablo . 

Que ni siquiera sabe gramática, porque en 
seguida dice: 

«Lleven entendido que todo podrán querer 
con tal de que á la gloria de Didapp no le 
sirve de pedestal la ruindad de la envidia.» 

Párra fo estúpido, pues ni es castellano 
aquello de todo podrán querer, ni después de 
«con tal de que» puede decirse en indicativo 
sirve, sino sirva en subjuntivo . 

Este dist inguido. . . , digo, este desgraciado 
escritor español que se firma E. Peña, cont i -
núa haciendo elogios del poema y dic iendo 
desatinos, l lamando á Didapp eminente poeta 
y hasta filósofo colosal y gigante. 

Dejémosle en su ridicula tarea y volvamos 
á la mala obra de Didapp. 

Después del prólogo pone una introducción 
también en prosa, en donde se leen cosas de 
este calibre: 

«.. . Y el hombre , ente social de este mun-
do, nunca llega á erguir la f rente para ver 
rodar en el inmenso fluido los innumerables 
astros que desfilan cual grupo de mujeres deso-
ladas, dando sus rizos de oro al viento...» 

¿Qué tal, eh? 
Pues verán ustedes otro párrafo : 
«La verdad existe: que sea el hecho en sí 

de mal sabor ó peor olor, no cabe duda: y ¡ay 
del infel iz que eso le acontezca!» 



¿ L o ent ienden ustedes . . . ? P u e s no puedo 
darles más luz ni antecedentes ni c ons igu ien r 

tes, porque eso , tal c o m o ustedes lo ven , es 
„ „ párrafo c omple to entre puntos y aparte . 

•Que si n o hay e n M é j i c o m a n i c o m i o s . . . ? 
Y o no lo sé: s u p o n g o que si los habra ; pero 
si fueran á encerrar en el los a t o d o s los q u e 
lo merecen , que s o n cas i todos los que es -
cr iben , tendr ían q u e hacer los m u y grandes y 
tino en cada esquina . . . 

P a s a n d o sobre o t ros innumerab les dis lates 
de la i n t r o d u c c i ó n , l l ego al final, d o n d e se 

l e e ( ; C o m o ya en impres ión el presente canto 
de mi pobreza, d o n d e mi humi lde musa sale a 
la 'palestra de España, h u b o u n concurso de 
doc tores de entre el a l to c lero p o b l a n o , e l 
cual tuvo la fineza de seguirme males que los 
l iberales en t o d a la vida hab ían p o d i d o se-

qnirme...» , , , 
¿ D ó n d e h a b r á aprendido este pobre h o m -

bre á hacer ese uso del v e r b o seguir? 
¡Seguirme males . . . ! C o m o si d i j e r a causar-

m e ó in fer i rme . . . ¿Creerá que todos los ver-
bos son iguales y que l o m i s m o da usar uno 

^ S i e m p r e he ten ido corazón n o b l e , y al ver 
derramando l á g r i m a s á un h o m b r e de carác-
ter indeleble...» 

Advier to á ustedes que el que l loraba era 

un impresor que n o quer ía que se le ob l igara 
á i m p r i m i r e\ poema... 

Y ahora aver igüen ustedes , si pueden, poi-
qué l lamará este D i d a p p h o m b r e s de carácter 
indeleble á los impresores . . . ó qué entenderá 
él por carácter indeleble... 

P r o b a b l e m e n t e creerá que es lo m i s m o que 
indomable, aunque a lgo m á s fino. 

Y v a m o s al verso. 
El poema A l f o n s o X I I I se c o m p o n e de dos 

epístolas; ve int is iete sonetos; o tra epístola á 
S h e r m a n ; otra á los yankees , en tercetos , 
c o m o las dos pr imeras , y una compos i c i ón 
final á D o ñ a Cr ist ina , en quinti l las, natura l -
mente malas , t i tu lada Esperanza perdida. 

L a epístola pr imera l leva este subt í tu lo , que 
el autor habrá c re ído b u e n a m e n t e que está 
e n lat ín : 

Omnibus ad omnes. 
¡Y vayan ustedes á sacarle de esa! 
O á preguntar l e qué es lo que ha quer ido 

d e c i r , que 110 lo sabrá, de seguro . 
¿Será eso una de las carambo las por c o n -

tratabla que nos anunc iaba al pr incipio? 
Empiezan los t e rce tos de esta manera: 

o No será por demás tañer la lira...» 

Pues sí , señor ; sí es p o r demás , aunque á 
usted se le figure lo contrar io . 

P o r q u e la l ira es , para el caso, c o m o las 



castañuelas, que de tañerlas hay que tañerlas 
b ien, y si no , m e j o r es no tañerlas. 

Y c o m o usted tañe la lira bastante mal , 
resulta que es por demás que la taña. 

E m p e c e m o s de nuevo : 

«No será por demás tañer la lira, 
Haciendo alarde impirronismo impío...» 

¿El p i rron ismo es el que hace alarde? 
P o r q u e si es al revés , si es que del p i rro -

n i smo i m p í o hace alarde usted ó a lgúu o t ro , 
ha d e b i d o usted dec ir lo así: « H a c i e n d o a lar -
de de un p i rron ismo impío . . . » 

E n fin, que tal c o m o está la cosa n o se e n -
t i e n d e . 

«No será por demás tañer la lira, 
Haciendo alarde un pirronismo impío, 
Y que doliente el corazón suspira.» 

N o veo la conex ión que pueda tener el sus-
p irar del corazón dol iente con el p i r ron i smo 
i m p í o que hace ó de que se hace a larde . 

P e r o . . . seguiremos á ver c ó m o es el terceto 
s i gu iente : 

«Yo que en la sombra del dolor me hastío, 
Voy escalando con febril anhelo 
La inaccesible recta del vacío.» 

¡Escalar es.. . ! ¡Qué atrocidad! 

M i r e usted que escalar la inaccesible recta 
del vacío... 

«•Y en alcanzar mi intento me desvelo; 
(Pues hace usted muy mal, ¡qué, tontería!) 
En alas puras de inmortal jmesia 
Cruzando voy la soledad del cielo, o 

H a c e un poco escalaba. . . A h o r a cruza. . . 
¡Qué diversidad de mov imientos ! 

A más de que eso ú l t i m o no es verdad ; p o r -
que ni D i d a p p es poeta , n i , p o r c o n s i g u i e n t e , 
puede cruzar en alas puras de inmorta l p o e -
sía ó puesia, que es como hay que pronunciar 
en su verso. 

«La dicha rompe por opuesta vía...» 

Y la poesía t a m b i é n . N o quieren n a d a con 
us ted . 

«La dicha rompe por opuesta vía; 
Sólo me deja abrojos y quebranto, 
Haciendo amarga la existencia mía.» 

P u e s t enga usted pac ienc ia , que también 
usted hace amarga la ex i s tenc ia de los demás 
con sus malos versos . 

«Otros disfrutan, yo derramo llanto...» 

Otros disfrutan... ¿ Y qué d is frutan ó de 
qué? . . . Porque el emplear así el verbo disfru-



iar siu complemento, es cosa muy cursi. Las 
patronas de casas de huéspedes y las tenderas 
de ultramarinos son las que suelen decir así. 

«Otros disfrutan, yo derramo llanto; 
Nadie se compadece de mis penas...a 

¿Quién creía usted que iba á ser tan tonto 
que se compadeciera de sus penas, si. las su-
fre usted porque quiere? 

Compadézcase usted mismo pr imero , y 
deje do atormentar su caletre en aderezar 
versos con tomates... digo, con disparates. 

Pero luego dice usted muy maravillado: 

«Parece que á sufrir sólo he venido.» 

¿Pues á qué había usted de venir, pobre 
hombre? 

A lo que venimos todos á este valle de lá-
grimas. 

A sufrir con paciencia los trabajos , y 
hacer así méritos para conseguir la gloria 
eterna. 

¿Dice usted que es cristiano, y se asombra 
de esc? Siga usted: 

«En mi auxilio llamé á los soberanos... 
(Pues como si llamara usté ci Cachano 
Con una teja rota en cada mano!) 
Y mendigando fui de puerta en puerta. 
Mas ¿qué se ha de alcanzar de los tiranos<Y 

Le advierto á usted que soberanos y tiranos 
son consonantes, eso sí, pero no son sinó-
nimos. 

Y dice más adelante: 

«Mientras el Papa tiene grande empeño 
En la unidad de ideas...» 

¡Pero hombre!. . . ¿Querrá usted dejar en 
paz al Papa, y uo meterse en lo que no en-
tiende? 

El Papa tiene grande empeño, como dice 
usted con un prosaísmo insufrible , en que 
haya unidad de fe y en que haya unidad de 
acción cristiana conforme con la f e . 

Y también le tiene en que usted no haga 
versos—aun cuando no tenga de usted el 
Papa ni la menor noticia,—porque quiere que 
todo el mundo cumpla la ley de Dios y que 
nadie haga tonterías ni malgaste, como usted, 
el t iempo que Dios le concede para trabajar 
en la santificación de su alma. 

«Mientras el Papa tiene grande empeño 
En la unidad de ideas, yo mitigo 
Mis graves horas en letal beleño.» 

¿Y qué tiene que ver uno para con otro? 
¿Se opone el que tenga el Papa grande empe-
ño en la unidad de ideas, á que usted mitigue 
sus graves horas?.. . Es decir, á que usted 



diga que mitiga sus graves horas ; porque lo . 
es mitigarlas realmente. . . 

¿Qué entiende usted por mitigar las horas? 
Y a m o s á ver.. . 

« Y o mit igo mis graves horas en letal b e -
leño.» 

N o , señor: lo que usted hace cuando dice 
que mitiga, etc., es decir un desatino que ni 
usted mismo entiende. 

"Yo lamento y no tengo ni un amigo 
Que las lágrimas frote de mis ojos, 
Y entre los ayes del pesar me hostigo...» 

« Y o lamento.. .» ¿ Y qué lamenta usted?. . . 
El n o conocer la sintaxis era lo que debía 

usted lamentar. . . Y no contentarse con eso, 
sino ponerse á estudiarla en seguida, en lu -
gar de ponerse á escribir tercetos sin pies ni 
cabeza. 

Y luego se queja usted de no tener ni un 
amigo. . . ¿Cómo ha de tenerlos escribiendo 
así? • 

Pero así y todo, tampoco es verdad que no 
tenga usted ni un amigo . 

Tiene usted á E . Peña . 
¿Acaso no es bien amigo de usted ese Peña 

que le l lama á usted poeta eminente, y que 
llama poema á esta aglomeración de simple-
zas y dislates?... 

É l mismo dice que t iene con usted amistad 

íntima.. . Y es natural, porque es un escritor 
muy parecido á usted, y ya se sabe, que Dios 
los cría y. . . ustedes se juntan . 

Y luego. . . eso de querer los amigos para 
que le f roten los o jos . . . ¡Yamos, que tiene us-
ted unas cosas! 

Pues ¿y lo de hostigarse á sí mismo entre 
los ayes del pesar?... Otra carambola. 

«Doquier que mire sólo encuentro abrojos 
Que no.disipan mi gemir sombrío...» 

Naturalmente. 
Porque ni el gemir se puede disipar, ni los 

abrojos han servido nunca para disipar el g e -
mir sombrío . 

¡Es que se maravilla usted de unas cosas!. . . 

«Doquier que miro sólo encuentro abrojos 
Que no disipan mi gemir sombrío, 
Ni convierten en glorias los despojos...» 

¡Claro, hombre, claro! ¿En qué cabeza le 
cabía á usted que los abrojos habían de con -
vertir los despojos en glorias?.. . ¿Cómo ni por 
dónde?. . . 

¿Pues y esto que sigue? 

«Si un mendrugo de pan pido al impío, 
Cuando de hambre está viendo que me muero 
Dice que no: y llorando así me río...» 

¡Qué barbaridad! . . . 
Nada, que usted se propuso hacer tercetos 



aconsonantando todos los disparates que se le 
fueran ocurriendo, y. . . asi ha salido. 

No he visto cosa semejante . 
Y eso que lie le ído á Charras, el de la mora 

aquella... y á Camila . . . 

«Yo que eu medio al dolor me despedazo 
De lo que pasa, todo bien comprendo...» 

Y o sí que comprendo bien que llorara el 
impresor aquel de carácter indeleble, y le pi-
diese á usted con las lágrimas en los o jos que 
no le obligase á imprimir su poema, donde 
hay hasta galicismos para que no falte nada 
malo . 

«Veo los vicios y hago que no entiendo...» 

Eso le debe de ser á usted muy fáci l de 
hacer . 

«Veo ios vicios y hago que no entiendo; 
Poro sí los rechazo con demencia...» 

¡Ave Mar ía Purísima! 
¡Ahora sí que lo ha coronado usted, hom-

bre ! 
¿Con que es una demencia rechazar los 

vic ios? Y luego dice usted que es catól ico. . . 
¡Ya , ya! ¡Valiente católico está usted! 

¿No ve usted que es una impiedad herét i -
ca, protestante, llamar demencia á la cristia-
na y valerosa lucha contra los vicios? 

N o , hombre, n o : eso no es una demencia , 
sino un deber. L o que es demencia es escribir 
epístolas como esas que usted escribe. . . 

L a segunda epístola va dirigida ad sapien-
tes hujus sceculi, en latín también, y lleva 
además como lema esta barbaridad: «Quosque 
tándem». 

N o se dice quosque, D . Juan Pedro , no se 
dice quosque: no d i j o así Cicerón contra Ca-
til iua. Di j o quousque, adverbio de t iempo que 
significa «hasta cuándo». 

Verdad es que también acá escribió una 
vez ese disparate y arrimó ese cosque al latín 
y al sentido comúu Santiago Liniers, muy 
señor y conde nuestro. . . de la última horna-
da, y hasta académico de la lengua. 

Aunque también es verdad que los acadé-
micos son, de entre la gente de acá, los que 
más se asemejan á los vates americanos. 

Y empieza así la segunda epístola: 

«Siempre ha sido llamada villanía 
De hombres que se revuelcan en la escoria...» 

¡Pues vaya un gusto! . . . 
¿ N o ve usted que la escoria es cosa dura 

y áspera, y nadie puede apetecer revolcarse 
en ella? 



Usted habrá oído hab lar de revolcarse ea 
el cieno ó en el lodo , porque el c ieno y el 
lodo, aunque son cosas sucias, son blandas y 
suaves, y en el cieno y e n el lodo les gusta re-
volcarse á los cerdos, y metafór icamente se 
dice que se revuelcan en el c ieno ó en lodo 
los hombres que se entregan á los vicios y a 
las malas acciones. . . 

Pero la escoria es cosa muy distinta del 

lodo y del cieno.. . _ . 
Sólo que usted viene á ser como dona Emi -

lia, que no conoce la s ignif icación de las pa-
labras ni se fija en ellas, y las emplea alia a 
granel , c omo salen. 

Repitamos : 

«Siempre lia sido llamada villanía 
De hombres que se revuelcan en la escoria, 
Poner en mal al que el dolor hastia...» 

E n mal al... ¡Qué o ído tiene este D . Juan 

Pedro! . n , 
Y luego, ¡cualquiera entiende lo que quiere 

decir en ese terceto dif icultoso y endiablado! 
N o sigo con la epístola, porque hay en el 

libro otras muchas carambolas por el estilo... 
El primero de los sonetos se titula heroís-

mo, y empieza así: 

«Musa di en alta voz que no me humillo...» 

Pues hace usted mal , porque debiera usted 

humillarse, y aun avergonzarse de escribir 
como escribe: 

«Musa di en alta voz que no me humillo 
Ante el mundo que á peso su fe vende, 
Del polvo la vileza se desprende 
Y en el estiércol tiene su estribillo...» 

¡Eso es! Para concertar con humillo 110 hay 
más que poner un estribillo á la vileza... 

O al po lvo , porque en realidad 110 se sabe 
de quién es el estribillo. 

Segundo cuarteto: 

«El genio expide luz, fulgente brillo; 
Sobre los astros su dominio tiende, 
Y como el águila que el cielo hiende, 
Alzo vuelo, jamás yo me arrodillo.» 

Bueno, pues otra vez hace usted mal. . . . 
En no arrodillarse y en llamarse usted ge -

nio á sí mismo, lo cual es una presunción ri-
sible. 

Conste que 110, que 110 es usted el genio 
que expida luz; porque 110 expide más que 
gansadas. 

C o m o éstas del segundo soneto, que e m -
pieza así: 

«Teniendo mi barriga bien repleta, 
Lleno el bolsillo de monedas de oro, 
Más que en desgracia cifrará en desdoro 
No tener as.entada la chaveta.» 



¿ Y qué es eso ele cif rar más que en desgra-
cia en desdoro? 

Porque lo de no tener sentada la chaveta, 
ya se sabe lo que es: ser como usted, poco 
más ó menos . 

Y sigue: 

«Pero estar muerto de hambre y ser poeta 
Ajeno á todo mundanal tesoro, 
Ño es en vano verter amargo lloro...» 

Nada ; que aquí no hay sintáxis, ni sindé-
resis, ni nada parecido. 

Soneto I V : 

«El español monarca se halla inquieto 
Al ver que le rodea impío tanto...» 

Esto , por la forma, parece de nuestro Ca -
m i l a . Y en cuanto al f ondo . . . ¡Buenas y 
gordas! 

«El español monarca se halla inquieto 
Al ver que le rodea impío tanto 
Ultrajando las orlas de su manto, 
Sin dignidad ni miras de respeto.» 

N i de poesía. 
Y ¡mire usted que ultrajar las orlas de su 

manto! 
Siga usted: 

«No está perdida España por completo...» 

N o ; pero la falta muy poco. . . 

Y lo que es como la l leguen de M é j i c o 
muchos poemas como el de usted, pronto se 
acaba de perder para siempre. 

Soneto V I I : 

«Hemos de convencernos: no es posible 
Que en el presente siglo», según llueve, 
«Se encuentre un hombre que á paciencia lleve 
Sus penas: para mí no es admisible.» 

¿ Y cómo se llevan las cosas á paciencia? 
Para mí tampoco es admisible tanto pro-

saísmo ni tanto dislate. 

«Juzgo también cual cosa inconcebible, 
Ahora que el mundo con vapor se mueve, 
Que exista algún mortal sin ser aleve 
Y vil traidor; me pasa á lo increíble.» 

Y á lo incomprensible también nos pasa á 
los demás esa construcción ridicula y desati -
nada. 

Pr imer terceto: 

«Y hemos de convencernos, yo no admito 
Hombres honrados ni en pureza creo; 
Castidad y honradez son hoy un mito...» 

Basta, basta.. . Porque no se puede llevar á 
paciencia, c omo usted dice, tanto disparatar 
y tanto ensartar majaderías . 

A Sherman le dice en tercetos el bueno de 
Didapp , cou dos pes: 

«Para juzgar á España no has nacido, 



Porque el cuadrúpedo no mira al cielo, 
Como no vuela, no, el reptil tendido.» 

Por este primer terceto , y especialmente 
por el verso del medio, y aun por el últ imo, 
se puede adivinar lo que vendrá en el cuerpo 
de la epístola. 

«Tenemos héroes de la patria amantes 
Que nos conviden á feroz combate, 
Pues nadie sufre monstruos vergonzantes...o 

Esto último, si viviera D . Antonio Cáno-
vas, lo tomaría por alusión á su persona. 

Por último, la composición á doña Cristina 
empieza así: 

«Perseguido por la suerte 
Pulso á solas mi laúd; 
Tendido en el polvo inerte...» 

¿El laúd, ó usted, D . Juan Pedro?... Por -
que no estaba de más el que se supiera. 

«Perseguido por la suerte 
Pulso á solas mi laúd 
Tendido en el polvo inerte; 
Señora, en mi alma se advierte 
El hueco de la virtud.» 

Sí, hombre, sí, y otros muchos huecos... 

D e virtud (especialmente de humildad), de 
ciencia, de poesía, de sentido común.. . de 
todo , tiene usted hueca el alma. 

IV 

También los argentinos piden, y con tanta 
justicia, ciertamente, como los venezolanos, 
un poco de sitio en este libro para los malos 
vates de su tierra. 

Y también acompañan á su petición los 
justificantes. 

Véase la siguiente carta: 

«Paraná y Enero 20 de 1898. 

»Sr. D. Antonio de Valbuena.—Madrid. 
»Muy señor mío: Como supongo que tendrá 

usted en preparación algún otro libro de 
RIPIOS ULTRAMARINOS, le remito esos versos 
con que los vates de la República Argentina 
atormentan al sentido común. 

»Espero, pues, que el ilustre crítico les dé 
una carda soberana, y en especial á Miguel 
Piedrabnena, que perpetra una poesía titula-
la «El X X de Septiembre». 

»Con este motivo saluda á usted su atento 
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y seguro servidor q. b . s. m . » — ( H a y una 
firma y una rúbrica.) 

B u e n o , pues la poesía de Miguel Piedra-
buena, que es una piedra mala , ó dígase 
un canto despreciable, se titula, en e fec to , 
«E l X X de Sept iembre» , aparece haberse 
cometido en Paraná en tal día como el que 
expresa el t ítulo, en el año de 1898, y e m -
pieza de esta ridicula manera: 

«Yo también, italianos, con orgullo 
Levanto aquí mi voz modesta, humilde, 
(Y áspera y malsonante, sobre todo) 
Para admirar las glorias de la Italia, 

Madre de grandes»... pillos. 

L a últ ima palabra no es de Piedrabueua, 
sino mía; pero ya ven los lectores que , á más 
de completar y perfeccionar el sentido, no 
pierde nada con ella el verso. 

N i la estrofa tampoco . 
El verso pasa á ser de siete sílabas en vez 

de ser de c inco, que no pegaba. 
Pues para que pegara bien al final de la 

estrofa un adónico, necesitaban ser sálicos 
los tres anteriores, debiendo para ello estar 
acentuados y cortados de esta manera: 

«Yo también, ita—lianoscón orgullo 
Levanto aquími—voz, modesta, humilde, 
Para admirarlas—glorias de la Italia, 

Madre de grandes.» 

M a s como no están acentuados ni cortados 
así, sino que el primer hemistiquio es en to -
dos ellos de siete sílabas y no de c inco, según 
se ve: 

«Yo también, italianos—con orgullo, 
Levanto aquí mi voz—modesta, humilde, 
Para admirar las glorias—de la Italia...» 

sienta mejor que el verso corto del fiual sea 
también de siete sílabas, c o m o queda con el 
aditamento que y o le puse: 

Madre de grandes... pillos. 

Es to en cuanto á la f o rma . 
Por lo que hace al f ondo , no es necesario 

decir que la pr imera estrofa de Piedrabueua 
es una tontería. 

Porque el pobre Miguel se contradice y 
echa á reñir unos ripios con otros del modo 
más desconcertado. 

Primero dice que levanta su voz con orgu-
llo, y después dice que su voz es modesta- y 
humilde, sin comprender , el pobre, que el or-
gullo es tan incompatible con la humildad y 
con la modestia, como su caletre l ibrepensa-
dor con la belleza y con la poesía. 

Y además no se dice la Italia, sino Ital ia. 
Porque ese la es un gal ic ismo. 

Segunda estrofa. . . 
Pero no; antes de pasar adelante será bue-



no explicar el título de la poesía, ó del canto, 
6 de la piedra mala de Miguel Piedrabuena. 

En el verano de 1870, el Emperador Na-
poleón I I I , con notoria deslealtad á lo pac-
tado en una convencióu anterior (deslealtad 
que pagó bien cara en Sedán á los pocos días), 
había retirado de Ruma la guarnición fran-
cesa que protegía la ciudad santa contra el 
vandalismo y la rapacidad de Víc tor Manuel , 
el Rey esclavo de las turbas italianísimas, y 
éstas y sus capitanes, libres ya del miedo á 
los soldados franceses, atacaron el día 20^ de 
Setiembre á la capital del orbe catól ico , 
abriendo la brecha de Puerta-Pía, por donde 
penetraron, consumando el sacrilego despo jo 
de los Estados Pontificios y obligando á los 
romanos, en nombre de la libertad, á aceptar 
por fuerza la unidad italiana. 

Aquella fecha nefasta y aquel hecho van-
dálico es lo que se propone conmemorar Pie-
drabuena en su canto... rodado. 

Del cual, la segunda estrofa dice: 

••Yo también que, nacido, cnai vosotros...» 

¿Quién le habrá dicho á este mamarracho 
que esto sea poesía?... 

"¡Yo también que, nacido, cual vosotros!...)) 

Ni como prosa, sirve. 

"Yo también que, nacido, cual vosotros, 
En un pueblo de libres y titanes, 
En mis venas conservo hirviente y roja, 

Sangre de bravos...» 

¡Qué ha de conservar usted, hombre! . . . 
Lo que conserva usted es la decrepitud in -

dia y salvaje en el cerebro; pues de otro modo 
no se explican esos arrebatos librepensantes 
y libertarios y esos entusiasmos por Mazzini, 
por Garibaldi, por Cavour y por todos aque-
llos grandes bribones que, piadosamente pen-
sando, están ya en los infiernos pagando to-
das sus bribonadas. 

Siga usted adelante: 

"Yo, que amando del librepensamiento 
La ayusta majestad, y de Mazzini 
El fecundo herbidero de» traiciones 

Y desvergüenzas... 

No emplea el Sr. Piedrabuena precisa-
mente estas dos últimas palabras para poner 
fin á su estrofa, siuo que donde yo digo trai-
ciones él dice gigantes, y donde yo digo des-
vergüenzas él dice efervescencias; pero no me 
negarán ustedes que con mi reforma la poesía 
no pierde nada y la verdad gana muchísimo. 

Porque, vamos, que ¡hablar de las eferves-
cencias de Mazzini, que era un perdulario 
que no creía en nada! 

«¿Y qué puedo decir?: . .»—pregunta luego 
el vate. 



Nada, hombre , nada—hay que responder-
l e . — N o puede usted decir nada de provecho , 
nada que no sea una tontería , á juzgar pol-
lo que ha dicho usted hasta ahora . 

«¿Y qué puedo decir? Vosotros, hijos 
De los audaces libres...» 

¿Libres, ó liebres?.. . Porque había de t o d o . 
¡Si viera usted cómo corrieron en A s p r o m o n -
te. . . y en otras partes! 

«¿Y qué puedo decir? Vosotros, hijos 
De los audaces libres pensadores...» 

¡Claro! Para usted, Sr. Piedrabuena, con 
ser libre-pensadores ó libres pensadores, c omo 
usted dice, ya lo tienen todo. A usted la li-
bertad del pienso es lo que le entusiasma y 
le saca de quicio. 

«¿Y qué puedo decir? Vosotros, hijos 
De los audaces libres pensadores, 
¿Escucharéis de mi alma los acentos 

Tristes ó amargos?» 

¡No, hombre , no! ¿Qué van á escuchar los 
acentos tristes ó amargos del alma de usted, si 
esos acentos no son más que sandeces? 

D e lo cual ya parece usted hallarse con-
vencido, ó por lo menos á medio convencer, en 
la siguiente estrofa, donde, contestándose 

usted mismo á su pregunta de si escucharán 
aquellos audaces libres, etc. , los acentos amar-
gos , dice: 

«¿No? Pues desisto de mi empeño ciego.» 

¡Y que lo digas, hombre ! Porque , realmen-
te , era un empeño muy c iego el tuyo . Ya lo 
había yo advertido. 

«¿No? Pues desisto de mi empeño ciego 
Por cantar un lirismo extravagante.» 

¡Claro, hombre , claro! Eso es lo que tienes 
que hacer; desistir de cantar, porque can -
tas malís imamente. Desistir de tu empeño 
c iego . . . 

P o r cierto que eso y lo que y o te aconse-
j a b a , todo es uno. 

«Arrojo lejos la enlutada lira...» 

¡Bien hecho! As í se hace. . . A r r o j a lejos la 
enlutada lira; pero muy lejos , donde no vuel-
va á parecer nunca. 

«Arrojo lejos la enlutada lira 
Por tanto tiempo descompuesta y muda...» 

Sí, lo que es descompuesta l o había estado 
siempre, de seguro; pero créame que el que 



haya estado muda no es una desgracia. A ! 
contrario, muda es c o m o mejor está. 

«Arrojo lejos la enlutada lira 
Por tanto tiempo descompuesta y muda 
Y recojo las lágrimas amargas 

Del infortunio.» 

¿ Y en qué las re coge usted? ¿En la lira e n -
lutada? ¿ Y quién es el que vierte esas lágri -
mas que usted recoge? 

¡Pero qué manera t iene usted de ensartar 
desatinos, Sr. P iedrabuena ! 

«Para cantar el ínclito denuedo 
De Garibaldi y de Cavour las glorias...» 
Que son, en vez de glorias, ignominias, 

Basta un silbato. 

Esta estrofa también me he tomado el tra-
b a j o de adecentársela un poco al Sr. P i e -
drabuena, porque tal como él la ponía era im-
presentable. 

Figúrense ustedes que decía así: 

Para cantar el ínclito denuedo 
De Garibaldi y de Cavour las glorias, 
Quiero pulsar de Apolo el instrumento 

Dulce y templado.» 

L o cual, acabando c o m o acababa de decir 
Piedrabuena en la estro fa anterior aquello de 

«Arrojo lejos la enlutada lira», 

es una informalidad intolerable. 

¿Le parece al Sr. Piedrabuena que pue -
de pasar eso de decir tan pronto una cosa 
c o m o otra? 

En una estrofa: arrojo la lira... le jos , y en 
otra estrofa ya: pulsar quiero la lira, ó la c í -
tara, ó el laúd, ó lo que sea el instrumento 
de Apolo . . . 

N o , señor; hay que tener más fijeza y más 
formal idad. Hay que sostenerse en lo uno ó 
en lo otro. 

N o haga usted lo que nuestro Pepi to Ca -
nalejas; que uu día dice que es pro fundamen-
te rel igioso, y otro día pro fundamente anti-
clerical, y otro día partidario sencillamente 
de la federación obrera.. . en cuanto su defen-
sa 110 impida el disfrute del presupuesto. 

Y todavía quiere algo más que el instru-
mento de A p o l o el Sr. Piedrabuena, toda-
v ía quiere. . . 

Pero mejor es que nos lo diga él en verso 
malo. 

«Y quiero que los cisnes me reanimen...,) 

¡Hombre! ¡Qué tontería! 
¿Pero c ó m o quiere usted que le reanimen 

los cisnes?. . . 
¿Comiéndolos?. . . Dicen que no t ienen bue-

na carne. Si está usted anémico f ís icamente , 
pues intelectualmente ya se ve que lo está, 
cómase usted buenos bisteks y déjese de vo -
laterías. • 



¿Escuchando sus cantos, ó dígase hablando 
en plata, sus graznidos?.. . 

Crea usted que tampoco son para reani-
mar á nadie. 

Pero siga usted á ver lo que da de sí la es-
trofa: 

«Y quiero que los cisnes me reanimen 
Y me inspiren las Piérides divinas...» 

¡Apañado está usted! ¡Cuánto hace ya que 
se murieron esas Piérides!... 

Que por cierto eran unas perdidas, según 
las mejores referencias. 

Repitamos: 

«Y quiero que los cisnes me reanimen, 
(Ese deseo me parece un crimen) 
Y me inspiren las Piérides divinas 
(Trolas te inspirarán y alicantinas)...» 

Pero no quería yo ahora hacer comentarios, 
sino presentar completa la estrofa, que lo 
merece. 

«Y quiero que los cisnes me reanimen 
Y me inspiren las Piérides divinas, 
Y en el nombre del Dios de mis creencias...» 

¿Qué Dios ni qué calabazas? ¿No acaba us-
ted de proclamarse librepensador hace un 
instante? ¿Y no ve usted que los librepensa-
dores no tienen creencias, ni Dios, ni cosa 
que lo valga? ¿No ve usted, insensato, que el 

librepensamiento es la negación de Dios y 
de toda creencia religiosa? 

"¡Y en el nombre del Dios de mis creencias!» 

¿Cuál es el Dios de sus creencias? 
Será el vientre... 
Porque ni los librepensadores ni los burros, 

que también son amigos del pienso libre, 
pueden tener otro . 

f Y quiero que los cisnes me reanimen 
Y me inspiren la Piérides divinas, 
Y en el nombro del Dios de mis creencias 

Roma, cantarte...» 

Y como si no fuera bastante con decir esa 
tontería una vez, la repite diciendo en la es-
trofa siguiente: 

«Sí, cantarte...» 

Bueno; ya estamos enterados. 
Quiere usted que le reanimen los cisnes, 

no se sabe cómo; pues para reanimar á uno, 
lo que se ha solido emplear hasta ahora es 
una copa de vino bueno. . . Quiere usted que 
los cisnes le reanimen y le inspiren las piéri -
des, y en el nombre del dios de sus creencias, 
que será el vientre ú otro dios así, con de 
chica, cantar á Roma, que está ya más can-
tada que una copla vieja. 



Y añade usted, dir igiéndose á la autigua 
señora del mundo : 

«Sí, cantarte con bárbaro estallido...» 

¡Hombre! Eso está bien. . . A lo menos á 
mi me g u s t a ; porque m e gusta la since-
ridad . Por eso encuentro bien que usted 
confiese que va á cantar con bárbaro. . . esta-
l l ido. . . 

Aunque no bacía fa l ta la confes ión, por -
que esa será sin duda la única manera c o m o 
usted puede cantar, por lo que voy viendo: 
con bárbaro estall ido, ó rug ido , ó bramido , ó 
roznido, ó graznido, ó ladrido, ó aullido, ó 
cualquier otro aou-ido, con tal que sea bár -
baro . 

Pero , en fin, la sinceridad siempre es un 
mérito , y aunque la confes ión esa de cantar 
en bárbaro no fuera en r igor necesaria, bien 
heclia está. 

Por aquello de que, á confes ión de parte, 
relevación de prueba, q u e decimos los juris-
consultos . 

Siga usted: 

«Sí, cantarte con bárbaro estallido, 
Con el fuego voraz de viril estro...» 

L o cual ya no está t a n bieD. Porque eso 
de cantar con fuego... y con f u e g o voraz pre-

cisamente, me parece que es una tontería 
más que otra cosa. 

«Sí, cantarte con bárbaro estallido, 
(Esto merece ser muy repetido) 
Con el f uego voraz do viril estro, 
Con la candente estrofa de Voltaire... 

Grande y rabiosa.» 

¡Atiza! 
¡Y c ó m o se conoce que goza el hombre 

amontonando , así, fierezas!... 
Y majaderías . 
Porque , aparte de lo fiero, no es otra cosa 

que una majadería t o l o eso de (da candente 
estrofa de Voltaire, grande y rabiosa». 

Precisamente Vol ta ire no tenía nada de 
candente, ni nada de grande, por supuesto, ni 
de poeta. 

Rabios i l lo sí , era un poco rabioso; pero de 
lo demás, nada. . . 

N o era más que un tío excéptico, prosáieo 
y f r ío . . . f r í o sobre todo, hasta lo repugnante , 
que cultivaba el chiste con poca fortuna, y 
se empeñaba en hacer versos, y los hacía re-
gularmente correctos, pero flujos, pesados, 
sin inspiración y sin vida. 

Tanto , que hoy no hay nadie que sea capaz 
de leerse toda la Enriada, ni en penitencia. 

Porque es mayor tormento echarse al co -
leto aquel l ibro insulso, que dejarse rasgar 
las carnes á azotes. 



Y sigue el Sr. Piedra.. . ó pedrisco, can-
taiído con bárbaro. . . estallido, c o m o él dice: 

«Y al recordar las víctimas del clero, 
A Praga y á Juan Hus, Latero y Bruno...» 

Pero ¿de dónde sacará este gaznápiro que 
Lutero , verbigracia, fue victima del clero? 

¡É l sí que hizo á muchos cristianos v íct i -
ma« de sus embustes y de sus perfidias! 

Pero decir que f u e víct ima del clero, cuan-
do gozó de una libertad y de un respeto 
personal que no merecía. . . . 

Por cierto que el no haberle hecho que-
mar vivo antes de que hiciera tanto daño, 
fue sin duda el mayor remordimiento , y aca-
so el único , que se llevó el Emperador Car-
los Y al otro mundo. 

Pero le había dado antes un salvoconduc-
to para que pudiera responder á las acusa-
ciones que sobre él pesaban, y tuvo escrúpu-
lo de faltar á su palabra. 

Tampoco los otros danzantes que en com-
pañía de Lutero figuran en el ú l t imo verso 
copiado fueron víctimas del clero, c o m o dice 
el vate. 

Pero por eso mismo lo dice, porque no es 
verdad; pues si el vate no dijera mentiras y 
fuera persona razonable, no sería l ibrepen-
sador, ni mucho menos. 

Que continúe barbarizando, ó cantando 
con bárbaro. . . estallido. 

«Y al recordar las víctimas del clero, 
A Praga y á Juan Hus, Lutero y Bruno...» 

Claro que este Bruno á quien el vale l lama 
víctima del clero no es el santo fundador de 
la Cartu ja , sino un mal hombre l lamado 
Giordano Bruno, de quien no ha muchos 
años hizo la impiedad en R o m a una brutal 
apoteosis. 

«Y al recordar las víctimas del clero, 
A Praga y á Juan Uus, Latero y Brnno, 
Quiero lanzar de mi alma transformada 

Hórrido estruendo...» 

Y e o que cont inúa la s incer idad. . .Muy bien. 
Este pobre diablo se hace just ic ia , y no deja 
nada que decir á los demás en contra suya. 

Él mismo dice que canta en bárbaro, y 
que su canto es uu estruendo, y un estruen-
do hórrido, es decir , uu ruido muy fuerte y 
muy desagradable . 

¿Qué más le vamos á decir los de fuera? 
Y también al hablar de su alma transfor-

mada tiene razón y dice verdad el hombre , 
pues su alma está t ransformada realmente. 

Porque Dios Nuestro Señor la crió alma 
rac ional , y ahora resulta que es alma de 
cántaro. 



Por eso añade: 

«Y realzar el austero patriotismo...» 

Verso duro y malo y más largo de lo justo, 
porque la palabra realzar tiene tres sílabas 
y el vate no la lia contado más que por dos, 
para lo cual hay que comprimirla y pronun-
ciarla sin la e, raizar. 

«Y realzar oi austero patriotismo 
De aquellos que descubren la cabeza 
Para con ira desafiar la turba... 

Cual Galileo...» 

¿Qué falta hará descubrir la cabeza para 
desafiar la turba con ira?. . . 

¡Ah! y tampoco se d i ce de-sa-fiar, como el 
vate quiere y como es menester decir para 
que haya verso. Se dice así: de-sa-fi-ar. 

Y aquí el vate por.e un par de palitos, ó 
sea un dos en números romanos, como para 
indicar que pasa á la segunda parte de su 
des-composición ó al párrafo segundo. 

Y eso que al comenzar no había puesto nú-
mero primero. 

Pero él hace así las cosas ásu manera, que 
es la peor manera posible, la de hacerlas al 
revés constantemente. 

Por supuesto, que el paso de la primera 
parte á la segunda 110 se conoce en nada más 
que en el número romano consabido, pues, 

por lo demás, el vate sigue cantando en bár-
baro igual que antes, como puede verse. 

«Admiro de Cavour y de Mazzini 
El talento y la gloria...» ¡Mentecato! 

No concluye así el seguudo verso del vate; 
pero á mí me parecía esa la mejor manera de 
concluirle, y sin darme cuenta estampé la pa-
labra. 

«Admiro de Cavour y de Mazzini 
El talento y la gloria; en el primero, 
El consejo del sabio; en el segundo, 

Labia y facundia...» 

Y en usted... majadería. . . 
Eso es lo que admiramos todos. 
Porque apenas se comprende que sea tan 

completa y tan grande. 

«Admiro la pujanza redentora 
De Garibaldi» el cojitranco inmundo... 

Tampoco este verso le puso así el vate, 
sino así: 

«Admiro la pujanza redentora 
De Garibaldi, atlético y valiente, 
Y su odio varonil hacia el mezquino 

Yil fanatismo.» 

De este modo, á más de la barbaridad 
aquella de la pujanza redentora, tiene la otra 



de llamar atlético y valiente al desdichado 
alfcañil de Caprera, que nunca fue más que 
un mamarracho. 

Y además la de la asonancia de mezquino 
y fanatismo finales de los dos últ imos versos, 
que es una verdadera majadería tratándose 
de versos libres. 

Tras de lo cual sigue diciendo en vilísima 
prosa: 

«Admiro su entereza y sus esfuerzos 
Combatiendo por magnos ideales...» 

Sí , por el ideal de enriquecerse y de vivir 
á sus anchuras, sin Dios y sin ley, como los 
garañones y demás librepensadores de cuatro 
patas . 

Después de llamar á Garibáldi el héroe de 
San Antonio, no sé por qué, acaso porque era 
una acémila parecida á las otras cuya guarda 
suele encomendar la piedad cristiana al santo 
paduano, nos presenta al perniquebrado al-
bañil ardiendo en deseos de salvar á Italia y 
diciendo: 

«...salvarla, 
salvarla, sí, de la embriaguez y el lodo 
Y voltear su trono corrompido 

E3 mi deseo. 
Y coadyuvan en su obra prometeana...» 

¡Este sí que es un endecasílabo de pistón y 
medio! 

Trece sílabas justas.. . , d igo , catorce bien 
contadas. 

Do manera que para reducirle á once no 
hay que decir co-ad-yu-van, sino coad-yu-vati, 
en tres sílabas; ni hay que decir «su-o-bra», 
sino suó-bra, así, en dos sílabas; ni tampoco 
hay que decir pro -me-te -á -na , sino pro -me-
tiá-na... 

Aparte de que este adjet ivo de nueva in-
vención. . . 

¿Que qué quiere decir prometeana, pregun-
tan ustedes? 

Pues debe de ser cosa propia de P r o m e -
teo, ó parecida á Prometeo , aquel á quien 
constantemente le arrancaba las entrañas un 
buitre y constantemente le renacían para 
que el buitre se las siguiese arrancando. 

Que es la imagen pagana de la eternidad 
de las penas del infierno que niegan el vate 
y demás librepensadores como el vate, por -
que las tienen miedo; pero no adelantan nada 
con negarlas, porque aun cuando ellos las 
nieguen, existen. 

C o m o luce el sol al medio día , por má3 que 
algún tonto , cerrando los o jos , d iga que no 
luce. 

«Y coadyuvan á suóbra prometiana 
El pensamiento de Mazzmi airado 
Y la acción fecundante del valiente 

Rey do Cerdeña.» 

¡.Bueno! Antes trono corrompido; ahora, 



Rey valiente y fecundante , y . . . ¿eu qué que-
damos? 

«Siente hervir en sus venas azi/losas...» 

Nada, el Piedra.. . maldita, éste, no se para 
en Larras; liace los adjet ivos como se le an-
to ja , aunque se le anto je siempre lo más ex -
travagante. 

Y eso que-escribe versos libres... porque a 
él le encanta todo lo l ibre , desde el pensar 
hasta el barbarizar, que en él viene á ser todo 
uno. . . ; pues si tuviera que buscar consonan-
tes, no sé yo dónde l legaría en la l ibertad de 
destrozar las palabras. 

Y el caso es que ya lo habíamos de ir de-
jando , porque va siendo demasiado largo este 
artículo; pero no se puede menos de copiar 
siquiera otra estrofa. 

Que dice: 

«TJn torrente de luz innunda el cráneo 
Del ínclito varón, y se conmueve 
(¿El cráneo, ó el varón?... pues tanto monta) 
Hay volcánicos ígneos cataclismos 

Dentro su cuerpo.» 

¡Qué barbaridad! 
Cataclismos Ígneos y volcánicos deutro del 

cuerpo de un albañil c o j o . . . 
Aunque bien mirado. . . en lo de volcánicos 

siempre queda un p o c o de exageración ¿eli? 
Pero lo de Ígneos acaso 110 está del todo mal, 

porque las borracheras son algo así como ca-
taclismos que encienden la sangre. . . 

Y la estrofa que sigue, también es de órdago: 

«Hay exlremecimi míos formidables 
En los hondos abismos de su alma, 
Y se crispan sus nervios, y tifones 

Lanza su pecho.» 

¡Qué barbar idad, otra vez! 
¡El pecho de un albañil bebedor lanzando 

tifones, que son, según dice la Academia , hu-
racanes del mar de la China! 

¡Lanzar t i fones! . . . 
L o que lanzaría serían tafadas de vino 

cuando hubiera beb ido mucho. 
L o mismo que el vate, que también debe 

de ser aficionado al mosto. 
A lo menos cuando escribió estos versos, no 

me cabe duda de que estaba borracho. 
Si no de vino, de furor anticatól ico ; pero 

de una ó de otra cosa, borracho perdido. 
Sólo así se explica que cante tan á lo bár -

baro c o m o él mismo confiesa y que diga sin 
poesía, ni literatura, ni sintaxis todos los 
enormes disparates que ustedes hau visto y 
aun otros mayores si cabe. 

Por e jemplo : 

«Y allá va...» (G-aribaldi, por supuesto) 
«Y allá va... ¿no lo veis? vence al Papado 
El poder más odioso de la tierra 
La más vil abyección, donde se abisman 

Los miserables...» 



¡Qué animal!... ¡Echa, eclia furores por esa 
boca , que j a te l legará tu San Mart ín , como 
á todos los que gruñen y blasfeman. 

Porque además el vate dice en otro verso 
hablando de la divina religión de Jesucristo: 

«De la vil religión los fabos dogmas. ) 

Y dice otras muchísimas burradas. 
Dios misericordioso tenga compasión de 

este energúmeno . 

Y 

Y a se lo he reprendido varias veces, pero 
no se corrigen los jóvenes americanos ni se 
enmiendan de su desenfrenada afición á pu-
blicar revistas literarias. 

Y á publicar en ellas versos ridículos y pro-
sas detestables. 

Para ellos 110 hay consejos ni amonestacio-
nes que valgan: por más sanos y saludables 
que sean, por más que los dicte la mejor in -
tención del mundo , no les hacen caso. 

Díganles ustedes á esos muchachos , con la 
autoridad del sagrado libro del Eclesiastes, 
que todas las cosas t ienen su t iempo, omnia 
tempus hábeñt; que hay un t iempo propio para 
enseñar, pero hay antes otro t iempo propio 
para aprender; que hay un t iempo para es-
cribir, pero hay antes otro t iempo para estu-
diar, que debe aprovecharse; que hay un tiem-
po para callar y otro para hablar, tempus ta-
cendi, et tempus loquendi; un t iempo para plan-



¡Qué animal!... ¡Echa, eclia furores por esa 
boca , que j a te l legará tu San Mart ín , como 
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hablando de la divina religión de Jesucristo: 

«De la vil religión los fabos dogmas.» 

Y dice otras muchísimas burradas. 
Dios misericordioso tenga compasión de 

este energúmeno . 
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Y a se lo he reprendido varias veces, pero 
no se corrigen los jóvenes americanos ni se 
enmiendan de su desenfrenada afición á pu-
blicar revistas literarias. 

Y á publicar en ellas versos ridículos y pro-
sas detestables. 

Para ellos no hay consejos ni amonestacio-
nes que valgan: por más sanos y saludables 
que sean, por más que los dicte la mejor in -
tención del mundo , no les hacen caso. 

Díganles ustedes á esos muchachos , con la 
autoridad del sagrado libro del Eclesiastes, 
que todas las cosas t ienen su t iempo, omnia 
tempus hábeñt; que hay un t iempo propio para 
enseñar, pero hay antes otro t iempo propio 
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cendi, et tempus loquendi; un t iempo para plan-



tar y o t ro para r e coger el f ruto , tempusplan-
tandi el tempus evellendi quod plantatum est... 
y como si cantaran ustedes . 

Para los jóvenes susodichos todos los t iem-
pos son iguales. 

A l mejor estudiar se ponen á enseñar á 
otros lo que todavía ellos no han aprendido, 
y mucho antes de saber hablar correctamen-
te en castellano, abandonan los e jerc ic ios 
gramaticales y se echan á escribir de l ite-
ratura. 

Su f o rma predi lecta de publicación ya se 
sabe que es la Revista, y no hay pueblo de 
mediana importancia que no tenga su Revis-
ta correspondiente. 

Apenas había muer to en San José de Cos-
ta E i ca , verbigracia, una revistuca titulada 
Cuartillas, que era en lo material mezquina 
y pobre, sin per ju ic io de ser literariamente 
muy mala, cuando h a empezado á publicarse 
otra titulada La Revista Nueva, que es lite-
rariamente peor que la di funta, por más que 
parezca imposible, pero que materialmente 
es lu josa, de gran tamaño, de buen papel y 
con fotograbados aceptables. 

¡Qué lástima de fotograbados y qué lásti-
ma de papel! da g a n a de exclamar á poco de 
haber comenzado á leerla. 

Porque. . . verán ustedes cómo son las lite-
raturas que gasta. ^ | 

En el número 1.°, y en la primera línea de 

la introducción ó prólogo con que trata de 
darse á couocer , se lee: 

'•'La Revista Nueva quiere ser un hogar...» 

¡Ave María Purísima!. . . Una Revista, un 
hogar. . . 

C o m o no sea para quemar en él los origi -
nales antes de imprimirlos . . . 

Esto no dejaría de ser acertado; pero e n -
tonces no habría Revista... L o cual sería lo 
más acertado de todo. 

¿No es verdad que la cosa empieza bien? 
Continuemos: 

«La Revista Nueva quiere ser un hogar al cual ven-
gan á calentarse las inteligencias.» 

M e parece que para escribir estas cosas no 
es menester calentarse la inteligencia mu-
cho. Pero sigamos adelante: 

«... un hogar al cual vengan á calentarse las inteli-
gencias que están padeciendo (¡pobrecillas!) el frío de 
la soledad y el silencio.» 

Que son precisamente las dos condiciones 
más necesarias para el mejor desarrollo de 
las intel igencias: el silencio y la soledad. 

De manera que la imagen no podía estar 
peor escogida ni aplicada, pues lamentar y 



tratar «le remediar la soledad y el s i lencio de 
la intel igencia, es hacer lo contrario de lo 
conveniente y debido, es cambiar los fresos . 

A no ser que las inteligencias de los mu-
chachos de Costa R i c a estén constituidas al 
revés de las demás, cosa que ya he sospecha-
do y o autes de ahora en varias ocasiones. . . 

Porque entonces se explica que padezcan 
y sufran en la soledad y en el si lencio, y vi-
van á gusto en la bullanga y eu el jo lgor io . 

Mas no paran aquí todavía los deseos raros 
de La Revista Nueva. 

N o solamente quiere ser un hogar donde 
se calienten tas inteligencias, sino que quie-
re además ser otras cosas no menos extrañas. 

¿Qué dirán ustedes que quiere ser también 
La Revista Nieva? 

C o m o no lo acertarían ustedes en la vida, 
porque 110 está bueno de acertar ni medio 
bueno; voy á decírselo: Tin jarrón. 

A s í , como ustedes lo oyen. 
Sí , La Revista Nieva, además de querer 

ser un hogar, quiere ser un jarrón, no preci-
samente para echar agua en el f u e g o del ho-
gar y apagarle, lo cual no sería del todo ma-
lo, sino. . . 

Pero me jor es que lo diga ella misma. 

«La Revista Nueva quiere ser un hogar, al cual 
vengan á calentarse las inteligencias que están pade-
ciendo el frío de la soledad y del silencio; un jarrón 
en que se ostenten juntas las flores del alma nacional.» 

¡Perfectameu te! 
A h í la tienen ustedes: jarrón, hogar y Re-

vista, todo en una pieza.. . 
Y no contenta todavía con ser todo eso, 

más adelante nos dice que quiere ser jaula. 
N o de locos, que esto ya lo es aunque no 

quiera, sino « jaula abierta á los pájaros ve-
cinos». 

Pues aunque no lo dice así terminante-
mente: «yo quiero ser jaula abierta. . .» , etcé-
tera, dice que «no se conformaría con ser 
jaula cerrada á los pájaros de las vecinas sel-
vas», lo cual me parece que viene á ser lo 
mismo que decir que quiere ser jaula abierta 
á toda casta de pájaros. 

En fin, el caso es que, no sé si como revis-
ta, ó como hogar , ó como jarrón, ó como 
jaula , sigue dic iendo: 

«Mala, muy mala esta reconcentración de los espí-
ritus.» 

E n este período se nota la falta del verbo; 
pero al cabo, esta falta bien fác i lmente se 
suple. 

Si se pudiera suplir con la misma facil idad 
la falta de sentido común que se nota eu ese 
y en todos los demás períodos, no saldría tan 
desgraciada La Revista Nueva. 

Porque eso de decir que es muy mala la re-
concentración de ios espíritus, que todo el 



m u n d o h a cre ído hasta ahora que es muy 
buena y que á ella se d e b e n todas las g ran -
des obras y t odos los g randes inventos de los 
h o m b r e s , desde la catedral de L e ó n hasta el 
t e l é f o n o , n o de ja de ser un t ropezón regu -
lar; pero á cada paso dan estos revisteros o tro 
tan grande . 

P o r e j emplo : 

«El deber de todo cerebro que vive en la luz (¡si ten-
drán estos jóvenes los sesos al sol!) es disipar las som-
bras de los cerebros pobres.» 

¡Vayan con D ios los Rostsckiles de la masa 
ence fá l i ca ! ¡Vayan con D i o s , y que D i o s les 
aumente la modest ia , que b i e n lo necesitan! 

¡Y pensar que para que se escr iban estas 
cosas descubr ió Colón el N u e v o M u n d o . . . ! 

«Como Dios nos ayude-añaden— nosotros quere-
mos llenar...» 

S í , las medidas á t o d o el m u n d o . M e lo ha-
b ía figurado... 

P e r o hay que conf iar en q u e no les ayude 
D i o s , porque D ios no a y u d a á hacer cosas 
malas, c o m o Revistas cursis , l lenas de maja -
derías y de vanidades . ^ ;f 

Quien les ayuda , según aseguran ellos más 
adelante , y según se ve p o r el pie de impren-
ta , que dice Tipografía Nacional, es el Go-

b ierno de la R e p ú b l i c a de Costa R i c a , que 
c ier tamente n o ha p o d i d o buscar peor i n v e r -
sión á los f o n d o s púb l i cos . 

«Como Dios nos ayude—siguen dicieudo-nosotros 
queremos llenar con la fundación de este periódico un 
vacío que ya se prolonga demasiado. Si se nos deja 
solos, el fracaso es seguro (¡así sea!). Si se nos ayuda, 
si los que pueden vienen con nosotros, ya tendrá Cos-
ta Rica nna Revista que la honre...» 

¡Sí , por c ier to ! 
Y los redactores un incensar io para darse 

h u m o unos á otros. 
Y en loquecerse más de lo que están , a u n -

que ya están bastaute en loquec idos , y aun de 
sobra . 

«Aquí está—concluyen diciendo— La Revista Nue-
va, con sus páginas blancas, esperando á que el verso 
conmovedor venga á posarse en ellas...» 

El verso disparatado, habrán quer ido d e -
cir , ó el verso r ipioso , ó el verso sin sustan-
cia ; porque de estas tres clases vienen á ser 
t odos los versos que se han posado en las p á -
ginas del pr imer n ú m e r o . 

Y si no que lo d iga un soneto t i tu lado La 
ingratitud, que l leva la f irma de Pío Viquez, 
y empieza : 

«Una blanca paloma de Castilla 
Joven, m uy joven, vino á mi morada.» 



¡Joven, muy joven! 
Esta repetición, sobre ser prosaica y fea, 

encierra un pensamiento falso. 
Porque una paloma joven, muy joven, esta-

ría sin emplumecer, v en este caso no podía 
ser blanca. 

P e r o ya se ve.. . diciendo solamente de la 
paloma: «joven vino á mi morada», no se lle-
naba el verso endecasílabo; y d ic iendo: «muy 
j oven vino á mi morada», t a m p o c o . 

P o r eso f u e necesario decir : joven, muy 
joven, que traducido en puro castellano y de 
conformidad con el buen gusto, quiere decir: 
ripio, muy ripio. 

Y a m o s adelante: 

(«Una blanca paloma de Castilla, 
Joven, muy joven, vino á mi morada. 
Era tan linda, que muy pronto amada 
Fue de mi alma la candida avecilla.» 

B u e n o ; hasta aquí no hay más defectos que 
los señalados, y el epíteto linda, que está un 
poco estropeado ya, y la asonancia del primer 
hemist iquio del cuarto verso con el final del 
tercero : amada, alma. 

¡Ah ! Y además candida, que es la palabra 
que sigue á alma, también es asonante y... 
r ip io . 

Segundo cuarteto: 

«Volar aún no podía; mas sencilla...» 

Siguen las asonancias feas: podía y sen-
cilla... 

Fuera de que todo el verso es prosáico y 
duro, cou el aún y el encuentro de las eses 
de mas y de sencilla, massencilla... 

«Volar aún no podía-, mas sencilla...» 

Pero si volar aún no podía, ¿ c ó m o vino? 
L a traerían-, pero lo que es venir, no es po -

sible que viniera. 

«Volar aún no podía; mas sencilla, 
En mi cariño al verse tan mimada, 

(prosáico y ba j o y feo ) 

Se estaba, en mi regazo reclinada... a 

¡Hombre! . . . 
Pero ¿de veras tiene regazo el Sr. V i -

quez?... ¿Gasta el Sr. V iquez saya ó basquina 
como-las mujeres? 

Es de creer que no. L o que hay es que el 
Sr. Viquez no sabe lo que es regazo, y c o m o 
habrá oído muchas veces y habrá leído eso 
de reclinada en el regazo, refiriéndose, verbi -
gracia, á una niña que está con su madre, lo 
ha repetido sin saber lo que decía , que es 
como los poetas de revistas suelen decir las 
cosas. 



Aparte de que, aun prescindiendo de la 
impropiedad de atribuir regazo á un hombre, 
también lo de que la paloma esté reclinada 
es muy impropio. 

Las palomas no se reclinan. 
¡Otra como la de D . Antonio Cánovas del 

Castillo cuando nos presentó la golondrina 
«arrimada á una ventana!» 

En fin, l legábamos á donde la blanca palo-
ma de Castilla, al verse tan mimada, así, en 
pura prosa, se estaba reclinada en el regazo 
de Pío Yiquez, si hemos de creerle á él, que 
sigue diciendo: 

o Se estaba en mi regazo reclinada 
O en mis palmas...:) 

¡Dale con los asonantitos! 

«O en mis palmas picaba la semilla.o 

¡Picaba la semilla!... ¡Qué manera de decir 
que comía, que supongo que es lo que ha 
querido decir Pío Yiquez! 

Pues ahora han de saber ustedes que al 
autor de ese soneto tan malo está dedicada 
en La Revista Nueva una instantánea de dos 
columnas, que precede inmediatamente al 
soneto, y en la cual se lee: 

«Pío Yiquez es un escritor original, de tal modo 
que lia llegado á crearse un estilo propio, perfecta-
mente caracterizado.» 

Esto casi es verdad; perfectamente carac-
terizado por la sosura es el estilo de P ío 
Viquez. 

Aunque esta característica suele ser tan 
común entre los poetas americanos, que ya, 
casi no es característica. 

«Yiquez—sigue diciendo la instantánea—tiene un 
temperamento de sensibilidad exquisita...» «Viquez 
ba escrito lindos versos (como la muestra, ¿eh?), traba-
jados (y trabajosos) como diamantes, sentidos, armo-
niosos, que se recitan con entusiasmo y se guardan con 
esmero.» 

Esta granizada de elogios á uno3 versos 
que casi no pueden ser peores, da una idea 
desconsoladora del estado intelectual y mo-
ral de los pobres jóvenes degenerados que 
escriben La Revista Nueva. 

Pero todavía falta lo mejor de la instan-
tánea. 

Porque después de haber volcado el tarro 
de los elogios sobre los malos versos de Pío 
Yiquez, dice que todavía es mejor su prosa, 
y lo dice de esta manera: 

«Lo de más valor en él es su prosa genial, brillante 
y florida como un arabesco, delicada y primorosa como 
el más fino encaje...» 

N o hay necesidad de decir después de esto 
que la prosa de Pío Yiquez es mala, revesada 
oscura, insufrible. . . 



II til 

Pero al encomiador le parece que todavía 
uo la lia ensalzado bastante, y sigue dic iendo: 

«Sus descripciones son con frecuencia cuadritos 
admirables bañados en luz tropical»... «Su prosa tiene 
grandes cualidades que la ameritan», etc., etc. 

Y como esta instantánea interminable apa-
rece firmada por Gregor io Mart ín , otro día 
aparecerá en La Revista Nueva la instantánea 
de Gregor io Martín firmada por P í o Viquez , 
que dirá de él divinidades. 

Y así se solazan aquellos muchachos en sus 
Revistas, y para eso las quieren, como he 
apuntado ya en otra ocasión, para llamarse 
Genios unos á otros. 

Despues del soneto de Viquez, con su rega-
zo y su paloma reclinada y sus otras cien ton-
terías, viene en La Revista Nueva un artículo 
largo con el título de La soirée del 28 de Fe-
brero, que empieza: 

I I 

J f l S 

«La fina invitación de la distinguida señora de 
Mejía nos abrió las puertas do su casa en aquella no-
che de recuerdo inolvidable.» 

Y tras de esta introducción cursi, un señor 
D . Leónidas Pacheco, que viene á ser un .4s-
modeo rebajado, emplea tres columnas en de-
cir que la señora de M e j í a estaba «elegante-
mente vestida y deslumbrante de belleza», que 

«es joven, espiritual y elegante)), que «el hotel 
de aquella dama está lleno de elegancia d is -
creta» . 

Y van tres elegancias en poco más de tres 
renglones . 

Y sigue dic iendo que 
«... su fiesta, de la que ella f u e el a lma, 

tuvo el indecible encanto que sabe imprimir 
á sus actos quien, como ella, desborda en sim-
patía», c omo si dijera que «borda en cañama-
zo»; que «la misma señora de Soto posee d la 
perfección (en correcto francés) varios idio-
mas, viste con elegancia (que es la cuarta ele-
gancia) exquisita, se peina con arte supremo y 
es admirablemente bella»; que «Soledad M e -
j ía es la viva encamación de la gracia», pues 
«no en vano las brisas de París halagaron su 
frente» ; que por eso «derrocha el sprit como 
quien lo t iene de fuente inagotable» y «á sus 
amigos los ata de modo perdurable con el lazo 
de viva simpatía»; que Julia Trigueros tiene 
«risa argentina é infanti l , o jos picarescos» y 
es «deliciosamente espiritual»; que «Teresita 
es un delicado y encantador botón de rosa» y 
«Gicela es lo que se puede llamar un colmo de 
simpatía y de gracia», y «Virginia es la cando-
rosa promesa de la dicha», y así sucesivamente. 

¿Verdad que el asunto no puede ser más 
importante ni más d igno de llenar las c o lum-
nas de una Revista literaria costeada por el 
Gobierno? 



Pues hay luego o tro artículo titulado De-
lirio, que es... el delirio verdadero. 

«¡Pasad, pasad, albos ensueños! Imágenes de dicha 
que se ha llevado el tiempo...» 

C o m o ven ustedes, el Delirio está escrito 
eu verso involuntario, con asonantes y t odo , • 
á las veces. 

«¡Pasad... 
Pasad albos ensueños! 
Imágenes de dicha 
Que se ha llevado el tiempo... 
Risueñas esperanzas, 
Recuerdos perfumados...» 

Lást ima que no hubiera dicho «per fuma-
dos recuerdos», para que siguieran los aso-
nantes y la anacreóntica automóvi l , c omo 
quien dice. 

Pero n o ; lo que s igue es prosa bieu mala: 

«¡Oh! pasad, pasad, besad mi frente, y luego, ma-
ñana, volved á aparecer! Así 

¡Oh, qué delicia! » 

Copio exactamente la puntuación y la co-
locación de las palabras en los renglones, 
porque en esto estará el intríngulis . . . á no 
ser que no esté en n inguna parte . 

« ¡Ah, sí!; allí veo su figura 
que se destaca temblante...» 

¡Vamos!. . . ¡Y pensar que de la Revista que 
publica estas cosas dicen sus autores que 
viene á llenar un vacío! 

Como si se pudiera llenar un vacío con 
otro. . . 

¿ Y á esto querían los redactores que Dios 
les ayudara?.. . 

Lo que sigue son unos versos titulados 
Ultimas flores que. . . ¡ya pasaríamos de bue-
na gana porque se las llamara flores, con tal 
que fueran , en e fecto , las últimas' 

«Cuán dulce es el anhelo 
Del labrador cansado..,.» 

¡Claro!. . . E l labrador, por fuerza , creen 
estos vates que ha de estar cansado. 

Acaso lo esté más el lector de la Revista. 

«Cuán dulce es el anhelo 
Del labrador cansado 
Que reclama á la tierra su tributo. 
Ver florecer en el marchito prado, 
Bajo fresca lluvia 
Del fecundante cielo 
La verde yema ó la celdilla rubia.» 

¡Bien hecho! 
Hasta aquí veníamos á epíteto por verso 

pero en este últ imo ya entraron do3, rubia, la 
celdilla, y verde, la yema. 

Después-de haber sido ya fecundante el cié-



l o , fresca la lluvia, marchito el prado, y el l a -
brador , ya se d i jo , cansado. 

T o d o esto á más de no saberse á punto fijo 
de quién es aquel su tributo. 

P o c o más abajo dice el poeta, l lamémosle 
así : 

«Nunca lo triste, nunca á mí me deja...» 

Repet ic ión que bace recordar aquel la fa ino-
sa y cursi de Cánovas: 

«¿Quieres, Elisa mía, 
Que entone, quieres...?» 

Apar te del á mí me de ja , que á cualquiera 
le de ja en una... prosa. 

«Nunca lo triste, nunca d mi me deja; 
Jifas no pienses por eso que me inspira...» 

N o , no hay pel igro de que piense nadie se-
me jaute cosa. Y a se ve claro que no le inspi-
ra á usted ni lo triste, ni lo alegre, ni nada. 
Porque se ve que carece usted de inspiración 
en absoluto. 

S iga usted: 

«Nunca lo triste, minea á mí me deja; 
Mas no pienses por eso que me inspira, 
Como un aciago numen que me asiste...» 

A mime déju... que me inspira, que me asis-
te... queme, queme... • 

* 

Queme usted sus versos y acabe usted de 
hacer sufrir á los lectores esos prosaísmos 
desesperantes. 

T o d o por el afán de hablar mucho de sí 
mismo; en lo cual también se parece este des-
dichado vate al d i funto cantor de Elisa y de 
la luna... 

Dios los cría, y ellos... se dan á escribir 
versos detestables. 

Los presentes, que como malos no dejan 
nada que desear, llevan la firma de Gastón de 
Silva, que según mis noticias es un seudóni -
m o de Justo A . Fac ió , seudónimo que no está 
mal escogido, porque, escribiendo así, 110 de-
jará de gastar alguna silba que otra.. . 

Más adelante blasfema y disparata en prosa 
un señor Masferrer , que diz que es Cónsul de 
la Repúbl ica del Salvador en Costa Rica , y 
que aun cuando en lugar de Masferrer fuera 
menos ferrer, no perdería nada; porque eso que 
hace ya es ferrar ó errar demasiado. 

Y él, el grandísimo tonto, se gloría de e l l o , 
dic iendo: 

«Maldigo y blasfemo. . . y . . . p ido á Dios. . . » 
— ¡ H o m b r e ! ¡Pue3 vaya una mezcla!. . . 
— N o , 110 crea el lector que al decir el vate 

«pido á Dios» , es que ora, no ; es que sigue 
b las femando horriblemente. 

«Maldigo y blasfemo. . . y. . . pido á Dios cuen-
ta de los destinos inclementes que llevan con -
denados á mis semejantes.» 



¡Quéatrocidad! . . . ¡Dios mío , perdónale ,por -
que no sabe lo que dice ! 

Y perdona también , Padre misericordioso , 
al atolondrado Gob ierno de Costa R i c a , que 
gasta el dinero de los contribuyentes crist ia-
nos en imprimir y divulgar esas burradas. 

Volviendo al Mas-ferrer ese, ¿qué se va á 
esperar de un pobre insensato que cree que 
las ideas salen de los intestinos? 

Pues así, sin quitar ni poner, así lo dice 
el Masferrer que pide á Dios cuenta (!!!) en lu-
gar de pedirle humildemente perdón de sus 
pecados. 

«Por todas partes no verá sino grande ar-
monía, profunda armonía ; como que sus ideas 
vendrán ya de los intestinos bañadas en el ro-
cío de la dicha». . . 

— ¿ Q u e apague y nos vayamos—dicen us-
tedes? 

Pues apago y lo d e j o , sin acabar el examen 
del número 1.° de La Revista Nueva. 

Pero no sin admirar una vez más Ja... sabi-
duría del Gobierno de Costa R i ca , que cos-
tea, con el nombre d e Revista literaria, la im-
presión de estas.. . cosas. 

¡Como si fueran literatura los disparates! 

V I 

Soneto purgante. 
En el último número del Album Ibero-Ame-

ricano, periódico semanal con i lustraciones, 
dir igido por la egregia escritora D. a Concep-
ción J imeno de Flaquer, me he encontrado 
con un soneto que, f rancamente , 110 corres-
ponde á la fama que su autor, D . Salvador 
Díaz Mirón , t iene de poeta de primer orden 
allá en Méj ico . 

Los lectores del primer montón de RIPIOS 
ULTRAMARINOS recordarán que este Díaz M i -
rón, poeta de primer orden, segúu la clasifi-
cación americana, es aquel Díaz Mirón , poe -
ta mediano según la clasificación nuestra, á 
quien otro poeta mucho peor, Manol ín G u -
tiérrez Nájera (que ya se murió de puro 
malo), dedicaba aquellos versos llenos de bar -
baridades y de ripios, uno de cuyos cuartetos 
empezaba: 
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empezaba: 



Bueno ; pues esta era la única verdad que 
decía el pobre Manolín en aquellos versos. 

Verán ustedes cómo efectivamente á don 
Salvador Díaz Mirón 110 le brinda sus favo-
res la musa. 

El soneto que va á servir de demostración 
lleva por título y dedicatoria, todo en una 
pieza, A TI. 

N o se yo quién será Ti, ni ustedes tampoco 
lo sabrán regularmente; pero ni á ustedes ni 
á mí nos importa saberlo. 

Supongamos que sea una mujer, y vamos 
á ver ¡o que la dice. 

A TI 

« Portas al cuello !a gentil nobleza 
Del heráldico lirio...» 

¿Que qué quiere decir con esto el Sr. Díaz 
M i r ó n , me preguntan ustedes? 

¡Ah! yo no lo sé... ni él acaso tampoco. 
¡Portas al cuello! 
E n primer lugar, el verbo portar, activo, 

está anticuado; 110 se usa en castellano hace 
ya siglos, á no ser en composic ión, como en 
porta- fusi l , porta-manta, porta-mosquetón, 
porta-monedas, etc. 

Hasta el Diccionario académico, que da 
c o m o corrientes muchas voces sin uso, pone 
la nota de auticnado al verbo portar, activo. 

D o ñ a Emilia Pardo, que e3 muy aficiona-

da á lo extravagante, decía en aquel famoso 
cuento en que puso alas á la garduña: «¿Qué 
haces, pasmón, que no portas?» por decir que 
no traes, lo cual probará cuando más que e l 
verbo se use en gal lego, pero no que se use 
en castellano. 

N o ; en castellano y fuera de composic ión 
sólo se usa este verbo como reflexivo, en la 
acepción metafórica de conducirse moralmen-
te. As í se dice: «Fulano se portó bien», ó 
«Fulano se portó mal», para significar que 
observó buena ó mala conducta. Y también 
se usa el participio pasivo portado, con los 
adverbios bien y mal, en la acepción de asea-
do, vestido... Verbigracia , «Fulano se presen-
tó bien portado». 

T o d o eso se puede decir y se dice. 
L o que no se puede decir es aportas al cue-

llo», Se dice «llevas ó traes al cuello». 
Mas prescindamos generosamente de la 

extravagancia del portas y repitamos la f ra -
se, á ver si logramos entenderla: 

iPortat al cuello la gentil nobltza. 
Del heráldico lirio...» 

¿Qué querrá decir D . Salvador con eso?... 
¿Qué será ó qué significará llevar al cuello la 
gentil nobleza del heráldico lirio?... 

¿Será que la señora á quien se dirige lleva 
al cuello una flor de lis?... ¿Querrá decir que 
tiene el cuello b lanco como una azucena?. . . 



¡Vayan ustedes á saber! . . . 
Y eso que. . . no : m e j o r es que no vayan; 

porque tendrán que volverse como habían 
ido, sin averiguarlo. 

V a m o s adelante . 

«Portas al cuello la gentil nobleza 
Del heráldico lirio; y en la mano 
El puro corte del cincel pagano; 
Y en los ojos abismos de belleza.» 

Es decir; portas en la mano el puro corte.. . 
etcétera, y portas en los o jos abismos. . . etc. 

¡Portar es!... P e r o en fin, esto parece dar 
á entender que en aquel verso y medio del 
principio, no se trataba de un adorno, de una 
flor de lis que llevara ó portara al cuello la 
dama, sino de la blancura y belleza natural 
del cuello, puesto que en los otros incisos 
también se trata de bellezas naturales. 

Pero en este caso es impropia también la 
frase al cuello, pues lo propio sería decir «en 
el cuello», c omo se dice luego uen la mano» y 
«en los ojos»... 

Y además.. . ¿por qué se ha de llamar gen-
til nobleza á la blancura?. . . 

Nada. . . que no se sabe cómo entenderlo. 
Pasemos al cuarteto segundo: 

«Hay en tus rasgos acritud...» 

¡Caracoles!... ¡ V a y a una flor que echa el 
vate á la dama! 

Acritud es... aspereza, desabrimiento, mal 
humor , genio avinagrado.. . 

De manera que después de haberla d i c h o 
que portaba al cuello la gentil nobleza... y t o -
das aquellas cosas, ¿ahora resulta que es una 
señora rabiosa, mal educada y áspera como 
un cardo borriquero? 

A no ser que el poeta no sepa lo que es 
acritud... 

Porque acá entre nuestros modernistas, 
hay muchos que creen que acre es cosa bue -
na, y llaman acres á los colores bonitos, y á 
los placeres y á cualquier cosa. . . 

E n fin, vamos á ver en qué para. 

«Hay en tus rasgos acritud y alteza, 
Orgullo encrudecido en un arcano...» 

Que es como si di jéramos, majaderías b o r -
dadas en un caldero de azófar. . . 

Porque me parece á mí que así servirá el 
arcano para encrudecer el orgullo, c o m o el 
caldero para bordar. . . ó para hacer sonetos. 

Otra vez: 

«Hay en tus rasgos acritud y alteza, 
Orgullo encrudecido en un arcano; 
Y resulto en mi prez un vil gusano 
Que á un astro empina la bestial cabeza.» 

¡Qué disparatar y qué amontonar impro-
perios! 



Y a no es de extrañar que el poeta llame 
avinagrada y áspera, y aun arpía, á la obse-
quiada en el soneto, cuando á sí mismo no se 
perdona. 

C o m o que se l lama, ew m fres, gusano vil 

con cabeza bestial. 
¡Hombre , no! Bueno es que sea usted hu -

milde , pero. . . ni tanto, ni tanto . 
Apar te de que lo de la cabeza bestial del 

gusano tampoco está bien, porque á los gu-
sanos no se les suele llamar bestias ni se sue-
le decir de ellos que tengan cabezas bestiales. 

Y no crean ustedes que los tercetos son 
me jores , ¡quiá! T o d o lo contrario. 

C o m o que dicen: 
«Q.niero pugnar con el amor...o 

T a m p o c o ese pugnar está bien: tampoco 
se usa ese verbo en tales circunstancias. Se 
d i ce : «quiero luchar...» 

Verdad es que así e3 como dicen todos, y 
si lo hubiera dicho también el Sr. D íaz M i -
rón, 110 habría extravagancia, que es lo que 
á él le gusta, por lo visto. 

Parece pr imo de D . a Emilia.. . 
Cont inuemos: 

«Quiero pugnar con el amor, y en vano 
Mi voluntad se agita y endereza 
Como la grama tras el pie tirano!» 

Advierto á ustedes que esta admirac ión, 

igual que las otras de los cuartetos, es del 
autor, que de todo se admira, ó de todo quie-
re que nos admiremos los lectores: hasta de 
las cosas más simples. 

«Humillas mi elación y ini fiereza...» 

¡Fiereza! ¡Elación!... ¡Cómo se pone el h o m -
bre de perrerías y de arcaísmos! 

Acabemos . 

«Humillas mi elación y mi fiereza, 
Y resulto en mi prez un vil gusano...» 
(Y vuelta allá con la bestial cabeza.) 

Así , variadito. 
Y nada más. 

* * » 

— P e r o , diga usted.. . 
— ¡ A l i , sí! Y a sé lo que me van ustedes á 

preguntar. . . Ustedes me perdonen.. . Se me 
había olvidado explicárselo. . . 

Que por qué he llamado al soneto de Díaz 
Mirón soneto purgante , ¿verdad?. . . 

Pues no es precisamente porque sea malo , 
que sí lo es, como ustedes han visto, sino 
porque está techado en Jalapa. 



V I I 

L a composic ión, por decirlo así, que van 
ustedes á conocer se titula Noches de luna, j. 
su autor es Víctor R o c a m o n d e , venezolano re-
comendado , el cual parece como si se hubie-
ra propuesto achicar á todos los que han usa-
do hasta ahora imágenes disparatadas. 

Empieza así: 

«La tardo como un nardo languidece...» 

¡Figúrense ustedes qué semejanza podrá 
tener la tarde con un nardo! 

(•La tarde como un nardo languidece...» 

Si, como parece natural , el languidecer de 
la tarde es oscurecerse, acabarse el día y em-
pezar la noche, este languidecer 110 puede 
parecerse nada al del nardo , que aunque lan-



guidezca ó se marchite no se oscurece, se 
queda blanco lo mismo que antes. 

Continuemos: 

«La tarde como un nardo languidece 
En nn búcaro azul..» 

¡Ya escampa! que decía el otro, y llovía á 
cántaros. 

Porque , en primer lugar, no se sabe si el 
vate quiere decir que la tarde languidece 
c o m o languidece un nardo en un búcaro azul, 
ó quiere decir que la tarde languidece en un 
búcaro azul como languidece un nardo. 

Si quiere decir lo primero.. . ¡vaya un hipér-
baton! . . . ¡vaya una trasposición salerosa! 

Si quiere decir lo segundo. . . ¡vaya una ima-
gen! ¡vaya una extravagancia! 

¡ L a tarde languideciendo en un búcaro 
azul!. . . 

Que querrá el vate que sea el cielo, regu-
larmente. 

Pero, vamos, ¡que el cielo convertido en 
búeuro de la tarde! . . . 

Y todavía no hemos examinado más que 
verso y medio. . . Yamos adelante: 

aLa tarde como un nardo languidece 
Eu un búcaro azul: el niveo astro 
Emerge de las sombras...» 

Bueno; esto últ imo quiere decir que sale 
la luna... S igamos: 

« el niveo astro 
Emerge de las sombras y parece 
Cisne de luz en lago do alabastro.» 

¡Parecer es! Pero , vamos, que parezca. 
A otro cuarteto . 

«Y al sacudir su cabellera blonda...» 

¿Quién, el cisne?. . . L o s cisnes no tienen 
cabellera, ni b londa, ni blanda. . . 

¿La luna?.. . T a m p o c o la luna tiene cabe-
llera blonda. . . Ni de otro color; pero, en fin, 
de tenerla, no sería b londa. ¿No acaba usted 
de decir que es un astro niveo, es decir, pare-
cido á la nieve, es decir, blanco?. . . 

Del sol se suele decir figuradamente que 
tiene cabellera blonda, porque despide rayos 
quo parecen rubios, dorados. 

Pero de la luna que no despide rayos, como 
quo no tiene luz sino prestada, pues no h a c e 
más que reflejarnos la que del sol recibe, no 
se dice que tenga cabellos ni se habla nunca 
de su cabellera. 

] )e modo que no sabemos de quién querría 
el vate que fuera esa cabellera blonda; pero 
no pucliendo ser ni de la luna ni del cisne, 
porque ni una ni otro la usan, la tal cabelle-
ra viene á ser un falso testimonio. 



¿ A ver, qué más? 

«Y al sacudir su cabellera blonda 
Sobre el inmenso piélago de brumas, 
Parece...a 

¡Dios mío! ¿Qué parecerá?. . . A lgún dispa-
rate muy gordo; porque ¡son unos parecidos 
los que encuentra este hombre! . . . 

«Y al sacudir su cabellera blonda 
Sobre el inmenso piélago de brumas, 
Parece que en el seno de una onda 
Deshace algún querub copos de espumas.» 

¿ N o lo di je?. . . 
Una atrocidad teuía que ser; se me estaba 

asentando á mí. Pero 110 creía que iba á sel-
lan grande. 

¡Cuidado con decir que un querub, des -
haciendo copos de espumas en el seno de una 
onda, se parece á la luna ó al cisne cuando 
tienden sobre el piélago de brumas su cabe-
llera blonda!... 

ó viceversa.. . 
A más de que sobre no rastrearse en ma-

nera alguna el parec ido , sólo el suponer á un 
querubín en el seno de una onda deshacien-
do copos de espumas es ya un disparate.. . 

Tan grande como el suponer á la luna ó al 
c isne de luz tendiendo su cabellera b londa 
sobre el inmenso piélago de espumas.. . 

Y ahora caigo en que, e fect ivamente, en 

a lgo se parecen los dos términos de la com-
paración de Rocamonde . . . En ser ambos d is -
paratados. 

Yamos á otro cuarteto . 

«La negra maga despertó...» 

N o traten ustedes de averiguar por ahora 
quién es la negra maga; porque no puede sa-
berse tan pronto. . . y acaso no lo sabremos 
nunca. 

«La negra maga despertó... del velo 
En que se envuelven sus facciones bellas; 
Como blancas campanulas del cielo 
Surgieron vaporosas las estrellas.» 

¡Vamos, que.. . llamar á las estrellas cam-
panulas del cielo!... 

L o mismo las podía haber l lamado desazo-
nes. . . 

Y luego decir que las estrellas son vaporo-
sas... 

L o mismo podía haber dicho que eran in 
fe l ices . 

Ade lante . 

«El lirio cintilante de la noche...» 

¿Que cuál es el l irio cintilante de la noche?. . 
¡Cualquiera lo sabe!. . . 
¡Se les ocurren áustedes unas preguntas!. . 



El lirio. . . . cintilante.. . de la noche. . . 
Nada. . . lo que es yo no adivino lo que 

pueda ser ese lirio cintilante. 
A no ser que acaso por el contesto, por los 

disparates consiguientes. . . 

«El lirio cintilante de la noche 
Se hunde en un mar de vivida escarlata...» 

Y cada vez lo entiendo menos. 
Porque. . . ¿qué mar de vivida escarlata pue -

de haber por la noche, cuando todos los ga -
tos son pardos, según el refrán conocido? 

Y quien dice los gatos dice los mares; que 
no de jan de t e n e r con los gatos algún pare-
cido, mayor que los que busca y encuentra 
el vate R o c a m o n d e . 

Aunque n o sea más que el de no tener , 
cuando no hay luz, color definido. 

P e r o volvamos al lirio cintilante y al mar 
de escarlata vivida... 

«El lirio cintilante de la noche 
Se hunde en un mar...» 

Miren ustedes que un lirio hundiéndose en 
un mar.. . de escarlata vivida.,. 

«ge hunde en un mar do vivida escarlata 
Y es el abierto vaso de su broche...» 

A ver, á ver.. . Déjenme ustedes pala-
dearlo.. . 

Y es... el abierto. . . vaso... de su broche . . . 

Es decir, que el broche del lirio tiene un 
vaso... y el vaso del broche del lirio es. . . 

«Y es el abierto vaso de su broche 
Volcán que llueve lágrima« de plata...» 

¡Dios de Israel! . . . ¡Pero cuánto desatino! 
Un lirio cintilante... de la noche , lirio que 

no es posible saber qué es, se hunde en un mar 
de vivida escarlata, que tampoco se sabe qué 
mar puede ser; y después de hundido el lirio 
en el mar de escarlata vivida, resulta que el 
vaso abierto del broche del lirio es un volcán y 
que ese volcán llueve, y lágrimas de plata 
nada menos. . . 

Rematado . . . l oco rematado. 

«Y al alaarse...» 

Esto es bastante feo : y al-al... 

«Y al alzarse del fondo de la niebla-
Impenetrable clámide del cielo...» 

¡Miren ustedes que esto también! . . . La 
niebla una clámide. . . del cielo. . . 

Y aunque lo fuera, ¿por qué llamarla impe-
netrable?... 

«Y al alzarse del fondo de la niebla 
Impenetrable clámide del cielo...» 

Pero antes de pasar adelante querrán us-



tedes saber quién se alza del f o n d o de la 
n iebla ,¿verdad? 

Pues no se sabe.. . A lo menos por ahora 
no se sabe. 

«Y al alzarse del fondo de la niebla 
Impenetrable clámide del cielo, 
Es la dulce Desdémona que puebla 
De carioias y luz la faz de Otelo...» 

¡Qué atrocidad!. . . 
Pero , ¿qué será eso que al alzarse del f o n -

do d é l a niebla, etc. , es la dulce Desdémona 
que puebla. . . , etc? 

¿Será el lirio cintilante de la noche que se 
hundía poco hace en un mar de vivida escar-
lata, y que el vaso abierto de su broche era 
un volcán que llovía lágrimas de plata?. . . 

¡Quiá! N o se concibe. 
¿Cómo podía un lirio cintilante de la noche 

— q u e tampoco se sabe lo que es; pero, en fin, 
sea lo que sea—cómo podía un lirio c int i lan-
te de la noche, hundido en un mar de escar-
lata vivida, y de cuyo broche el abierto vaso 
es un volcán que llueve, ser al mismo t iempo 
la, dulce Desdémona? . . . 

Y , sin embargo , del texto no se deduce 
otra cosa.. . 

Es decir, sí; se deduce que el R o c a m o n d e 
este, ó es un burlón que se ha propuesto reír-
se de los lectores amontonando desatinos, ó 
tiene el entendimiento trastornado. 

Porque realmente sus versos hacen recor-
dar la quintilla famosa : 

He visto un burro volar, 
Y una torre andar á gatas, 
Y, en el medio de la mar, 
Un lobo asando patatas 
Para, á la noche, cenar. 

¿Qué di ferencia va de esto á estotro? 

«El lirio cintilante de la noohe 
Se hunde en un mar de vivida escarlata , 
Y es el abierto vaso de su broche 
Yoloán que llueve lágrimas de plata... 

Y al alzarse del fondo de la niebla 
Impenetrable clámide del cielo, 
Es la dulce Desdémona que puebla 
De carioias y luz la faz de Otelo...» 

¿Verdad que el parecido entre los dos t ro -
zos es mucho mayor que los que al pi-incipio 
de su composición hallaba Rocamonde? . . . 

Pero concluyamos. N o nos falta más que 
el ú l t imo cuarteto de la obra, que dice: 

«Sobre el altar de trasparencia suma 
En que la negra maga se arrodilla...» 

Y a pareció otra vez la negra maga, que 
antes despertó y . . . desapareció como un re -
lámpago, sin decirnos quién era. 

Y lo probable es que ahora haga lo mismo 

«Sobre el altar de trasparencia suma 
En que la negra maga se arrodilla...» 



112 EIPIOS 

H a y que decir á R o c a m o n d e que eso de 
arrodillarse en el altar tampoco está bien, ni 
es de uso corriente. 

L o s altares no son para arrodillarse en 
ellos, sino ante ellos ó al pie de ellos. 

Pero me parece que Rocamonde debe de 
entender poco de altares... Quizá no hoya vis-
to n inguno en su vida. 

«Sobre el altar de trasparencia suma...» 

O de sumo ripio, que viene á ser igual en 
este caso. . . 

«Sobre el altar de trasparencia suma 
En que la negra maga se arrodilla, 
Cual hostia colosal becba de espuma 
El astro blanco se levanta y brilla.» 

¡Bueno! Antes la luna era un cisne de luz... 
Después era un querub que desbacía copos 
de espumas en el seno de una onda. . . Ahora 
es una hostia colosal, hecha de espumas... y 
de plagios. . . 

Porque esto de comparar á la luna con la 
host ia que se levanta.. . se le ocurrió hace ya 
muchos años á Víc tor H u g o . 

D e él lo han plagiado otros vates moder-
nos, como nuestro D . Gaspar Núnez de Arce , 
que di jo en el Vér t igo aquello de 

«La luna, como bostia 6anta, 
Lentamente se levanta 
Sobre las olas del mar.» 

Ü ti T R A ti A R l í í 0 S 

Imagen que le fue muy celebrada, aunque no 
era suya. 

Y de Víctor H u g o ó de D . Gaspar lo ha 
plagiado más tarde Rocamonde . 

Para que siempre sea verdadera la frase 
que dice. . . 6 puede decir que «no quita lo mo-
dernista á lo plagiario». 

Y quedamos en que la única imagen acep-
table en la composición de R o c a m o n d e , que 
es esa de la hostia, no es suya, sino hurtada. 

Y un poco estropeada con el epíteto colo-
sal, que no la corresponde. 

Porque la luna no es hostia colosal á la 
simple vista. 

N o es más que algo grande. 
L o colosal son los disparates de Víc tor R o -

camonde. 



Y I I I 

Por regla general, todas las poesías patr ió -
ticas suelen ser malas. 

Porque hay pocos homlíres , en estos t iem-
pos de grosero ego ísmo individualista, que 
sientan el patriotismo verdadero, y poquísi -
mos que además de sentirle sepan expre -
sarle. 

Pero si siempre suelen ser malas las p o e -
sías patrióticas, la verdad es que yo no he 
leído ninguna que lo sea tanto como un so -
neto y un himno á Sucre, publicados hace 
años eu Caracas. 

El soneto lleva la firma de Anton io A v e -
ledo, el cual, después de ponerle por título: 
«A Sucre, en su primer centenario» , comien-
za á patriotear en esta f o rma : 

o Genio deslumbrador del cielo arcano...» 

¿Qué por qué ha de ser Sucre arcano del 
citlo? 



N o lo sé. Del cielo. . . f rancamente , no lo sé. 
Ahora , ei que sea simplemente arcano, eso 

sí sé por qué: porque hacía falta un conso-
nante para el suelo americano. 

Que vendrá detrás infal iblemente. 
C o m o sé también por qué es Sucre genio 

deslumbrador, porque había que deslumhrar 
la vanidad de sus paisanitos. 

«Genio deslumbrador, del cielo arcano...» 

Bueno ; se me olvidaba decir que me parece 
que eso es disparatar bastante . . . para un 
verso solo.. . 

¡Comenzar un soneto á Sucre, l lamándole 
en el primer verso genio deslumbrador, y del 
cielo arcano!... 

¿Qué de jará el vate para los versos si-
guientes? 

Yeámoslo poco á poco : 

«Genio deslumbrador del cielo arcano, 
Sólo Dios comprenderte ¡oh Sucre! pudo! » 

Copio las admiraciones tal como las ha 
puesto el vate Aveledo. 

«Sólo Dios comprenderte ¡oh Sucre! pudo!» 

L o cual es una barbaridad muy grande. 
Porque viene á ser como hacer Dios á 

Sucre. 

Pues como sólo Dios es incomprensible, y 
eólo de Dios afirma la doctr ina catól ica que 
es incomprensible (incomprensibilis est Deus) 
para todo el que no sea td mismo Dios , re-
sulta que Ave ledo pone á Sucre en la misma 
categoría de Dios , pues dice que sólo DÍ03 
pudo comprenderle . 

Hay que repetir : 

«Genio deslumbrador, del cielo arcano, 
Sólo Dios comprenderte ¡oh Sucre! pudo! 
El hombre absorto te contempla y mudo...» 

¡Así! . . . Lo mismo que se hace con Dios . 
Contemplarle mudo y absorto. 

«El hombre absorto te contempla y mudo, 
¡Oh! paladín del suelo americano, 
(Claro que para esto era el arcano.) 

Segundo cuarteto: 

«Austero oorazón, noble y cristiano, 
Halló en ti la virtud glorioso escudo, 
Y en los horrores del combate rudo 
Emulo fuiste del valor romano.» 

Vulgar y nada nuevo, sino muy oído; pero 
al cabo no disparatado como lo otro. 

Aunque la conjunción de valor-romano ó 
valorromano, que es como se lee, es bastante 
dura y bastante f ea . 

Los tercetos dicen: 

«Mártir de Libertad...» 



Bueno. . . d igo , malo ; esto ya es una tonte-
ría, porque Sucre no f u e mártir de nada. 

Y además el vate quería decir mártir de 
la l ibertad; pero como el la no le cabía en el 
verso, f u e y le quitó , y en cambio , puso Li-
bertad con ele grande, como si la Libertad 
fuera una diosa ó algo así, cuando realmen-
te no lia sido nunca más que una perdida. 

Hab lo , por supuesto, de la libertad liberal 
á que alude el vate, no de la l ibertad verdade-
ra, b i j a de Dios , que dist ingue al hombre de 
los brutos, y le sirve para merecer la gloria. 

Rep i ta el Sr. Ave ledo : 

«Mártir de Libertad, es la corona 
Que tus sienes ciñó, sol refulgente 
Que tu heroísmo sin igual pregona...» 

Esto ya vuelve á ser exagerado y tonto, 
porque ni la corona de Sucre podía ser so!, 
ni los soles t ienen por oficio pregonar, ni 
nada. 

«Y tus hazañas mil, que la presente 
Edad tanto admiró, de zona en zona, 
Pasmo serán de la futura gente.» 

Otra vez vulgarote y un poco falso en lo 
del pasmo, porque no hizo Sucre cosas para 
pasmar á nadie, y menos á la futura gente, 
que ni sabrá que ha exist ido. 

* * 

Pero más exagerado y más malo que el sone-
to, cuyo autor Aveledo siento de veras que se 
llame Antonio , es el himno de que ya hice men-
ción, suscrito por un señor José Ignac io Lares. 

Hasta el título tiene en verso, aunque 
malo, pues dice así: 

«Himno al héroe y magistrado 
Antonio José de Sucre.» 

¿Verdad que tiene un poco de gracia eso 
de «al héroe y magistrado»? 

¿Qué falta haría decir que era también 
magistrado el héroe? 

Estos americanos creen que hay que de-
cirlo todo . . . 

Y gracias que Sucre no sería doctor, c omo 
lo son ahora todos los americanos que no son 
generales; pues si lo l lega á ser, también nos 
lo encaja D . José Ignac io poniendo en el ró -
tulo: Al héroe, magistrado y doctor..., e tc . 

Verdad es que en todas partes cuecen h a -
bas; porque también acá nuestro D . Plác ido 
Jove y Hevia , últ imamente Vizconde de Cam-
pogrande, hizo una vez, siendo director de 
la Tabacalera, un himno d Jovellanos (á tal 
héroe tal cantor) , y también d i j o de él todo lo 
que sabía. 

«Escolar distinguido en Henares, 
De Sevilla juez recio y amado 
Consejero y ministro admirado..,-» 



Etcétera , que allá está el himno aquel en 
una de mis tomas de AGRIDULCES, comenta -
d o y so l feado , ba j o el título circunstancial de 
Nicotina literaria. 

Volv iendo al de Sucre, que es el que tene-
mos en re manos ;¡hora, lector benévolo, bus 
de saber que el coro canta lo siguiente: 

cono 

«De Anicrica los hijos 
Combaten sin piedad...» 

Donde se ve que el vate, sin querer y siu 
s a b e r l o que dice, l lama impíos á los auieri-
ca nos. 

O no piadosos , que viene á ser lo mi&nio. 

«De América los hijos 
Combaten sin piedad, 
Llevando por enseña: 
O muerte ó libertad.» 

Eso no lo llevarían por enseña; lo l leva-
rían por l ema . 

Pero el vate Lares se conoce que 110 repara 
en pequeñeces . 

Y pasemos á la estrofa primera, que dice: 

«La invicta Venezuela, 
Con bélica potencia...» 

Malo , eso j a va malo; esas asonancias sou 
muy feas y muy fastidiosas. 

Aparte de lo prosaico y cursi que es tam-
bién de suyo eso de la bélica potencia. . . y de 
io ripio que es el invicta... 

Otra vez: 

«La invicta Venezuela 
Con bélica potencia 
La voz de independencia 
Intrépida lanzó...» 

Bueno , ¿y á quién pertenece el adjet ivo , 6 
más bien, el ripio ese de intrépida? ¿Pertene-
ce á la invicta Venezuela que lanzó la voz, ó 
á la voz misma?.. . 

Porque todas estas cosas, aunque lo prin-
cipal no importe un rábano, c o m o sucede 
uquí, es bueno saberlas. 

Y como lo misino puede ser intrépida, la 
voz, que intrépida la invicta que lanzó la voz, 
110 sabe uno á qué atenerse. 

Esto , además de ser toda la media octavi -
lla vulgar y prosaica. 

Vamos á la otra media: 

«Y al eco estremecida 
La América altanera...» 
Otra asona.ncia fiera 
El vate 1103 soltó. 

Estos dos últimos versos no son del h i m n o . 
Y a lo habrán conocido ustedes, porque, aun-
qu:j no me esté bien el decirlo, sou algo me-
jores que los del vate Lares , 



La media estrofa del vate dice así: 

"Y al coo estremecida 
La América altanera, 
Alzando su bandera 
El grito repitió.» 

Lo cual no tiene nada de particular, ni de 
bueno, naturalmente. 

Aquí vuelve á cantar el coro aquello de 
que los b i jos de América no son piadosos, ó 
no tienen piedad, 6 combaten sin ella, y. . . 

Estrofa segunda: 
« Contra el altivo hispano...» 

Bueno; ya pareció el hispano... el altivo 
hispano.. . 

Y gracias que el vate no le llame más que 
altivo. 

«Contra el altivo hispano 
En lid Bolívar cierra...» 

L o cual no se sabe casi lo que quiere de-
cir; pero desde luego se ve que entra en cam-
paña otro personaje. D . Simón, el buen Don 
Simón, que era un pobre hombre, j que, se-
gún cuentan, murió pesaroso de lo que ha-
bía hecho. 

Por supuesto, sin saber lo que hacía. 

«Contra el altivo hispano 
En lid Bolívar cierra, 
Y el rayo de la guerra 
Fulmina sin cesar.» 

Algo menos sería... 
Sin cesar precisamente... 
Bueno; ese sin cesar es un ripio como otro 

cualquiera. 
Ripios con que el vate tiene que ir suplien-

do la falta de entusiasmo... y de motivos de 
entusiasmo. 

Porque las ganancias que ha tenido Amé-
rica altanera con haber sacudido la domina-
ción de España, ó del altivo hispano, como 
dice el vate, buenas están de contar. 

Ahora mismo está Venezuela en revolu-
ción desde hace cerca de un año, revolución 
en que sus hi jos se matan sin piedad unos á 
otros... Y sin trazas de que concluya. 

Y otro tanto la sucede á Colombia. 
Repítase: 

«Contra el altivo hispano 
En lid Bolívar cierra, 
Y el rayo de la guerra 
Fulmina sin cesar. 

Inundam á la patria 
Do sángrelos torrentes...» 

También esto sería algo menos. Pero ya 
se sabe que siempre se exagera. 

«Inundan á la patria 
De sangre los torrentes, 
Y mil y mil valientes 
Se ven do quier rodar.» 



"Este final de la... estrofa también es muy 
duro y muy f eo . 

Doquier rodar... 
Aparte de ser toda la estrofa, lo mismo 

que la primera, vulgar y prosaica. 
Pasemos á otra: 

Estrofa 3." 

"El denodado Páez...» 

¿Quién seria el denodado Páez? 
Bueno, un denodado cualquiera: lo mismo 

da... Vamos á ver qué hizo este denodado. 

«El denodado Páez, 
A lanza, fuego y sable...o 

Vamos, el hombre hacía á todo. 

«El denodado Páez, 
A lanza, fuego y sable, 
Indómito...» 

¡Ay! . . . ¡qué ripio!. . . 
Cualquiera hubiera creído que Páez tenía 

1 astante con ser denodado, y aun de sobra. 
Pero el vate Lares no opinó lo mismo. 
Es decir , y o creo que opinar sí opinaría; 

pero c o m o no sabía qué decir en el tercer 
verso ni tenía con qué llenarle, determinó 
hacer á Páez , á más de denodado, indómito, 
que casi viene á ser lo mismo. 

U L T R A M A R I N O S 

«El denodado Páez, 
A lanza, fuego y sable.,.¡> 

Y todavía es de creer que no se despida 
con eso. 

No ; todavía le lia de hacer alguna otra 
cosa. 

Sable, también es asonante de Páez. 
Para que la estrofa tenga un defecto más... 

O para que no la falte ninguno. 

«El denodado Páez, 
A lanza, fuego y sable. 
Indómito, incansable...i 

¡Vaya por Dios! . . . Incansable también... 
Otro ripio más. 
Porque no me negará el vate Lares que eso 

de incansable es un ripio. Después de haber 
dicho que Páez era denodado y que era indó-
mito, ¿qué falta hacía añadir que era incan-
sable? 

Pues, ¡vaya un denuedo que tendría si se 
cansaba pronto! 

«El denodado Páez, 
A lanza, fuego y sable, 
Indómito, incansable, 
Arrolla al espaúol: 

Sujeto por la nociie...» 



¿Quién era el sujete por la noche, el arro-
llado español ó el denodado Páez? 

«Sujetopor la noche 
Sobre el corcel acampa...» 

Bueno; pero tampoco se sabe el sentido de 
ese por la noche... 

N o se sabe si la noche es el sujeto de la 
oración puesta en pasiva, es decir, un ablati-
vo con la preposición por, ó si por la noche es 
un adverbio de t iempo. No se sabe si la noche 
es la que sujeta á... no se sabe tampoco á 
quién, al español ó al denodado Páez, ó si es 
que los sujeta á cualquiera de los dos otro 
agente extraño durante la noche... 

N o sabe nada... sino que este Lares es uu 
ripioso de siete suelas. 

«Sujetóle?- la noche 
Sobre el corcel acampa, 
i sigue en la ancha pampa 
lia lid al nuevo sol.» 

Así, con esta misma puntuación, ó con 
esta misma falta de puntuación, lo pone el 
vate Lares. 

De modo que parece como que el denodado 
Páez, después de haber arrollado al español, 
sigue peleando contra el sol nuevo en la an-
cha pampa. 

Aparte de todo eso, la estrofa no puede ser 
más infeliz en conjunto , ni más ripiosa, ni 
más pedestre. 

"Vamos á otra. 

Estrofa 4 * 

«El genio de la guerra... 
Asciende á la montaña...» 

¿Que quién es el genio de la guerra? ¡Ali! 
yo no lo sé... ni es fácil saberlo. 

El himno está dedicado á Sucre, ya lo sa-
ben ustedes: 

« H I M N O AL HÉROE Y MAGISTRADO 

ANTONIO JOSÉ DE SUCRE» 

Pero como luego el vate en la segunda es -
trofa habló de Bolívar diciendo que fulmina-
ba sin cesar el rayo de la guerra, y luego en 
la tercera estrofa habló del denodado Páez, 
que arrollaba al español sin cansarse nunca, 
todo ello sin haberse vuelto á acordar del 
héroe y magistrado Sucre ni del santo de su 
nombre; ahora, al hablarnos del genio de la 
guerra, que asciende á la montaña, no sabe-
mos si ese genio es Sucre, ó es Simón, ó es 
algún otro Páez ó Pérez más ó menos deno-
4ado, incansable é indómito. 



En fin, sea quien fuere, sigamos* 

(-El Genio de la guerra...» 

A d v i e r t o á ustedes que asimismo pone el 
vate Lares la palabra genio ; as í , con ge 
grande . 

«El Genio de la guerra 
Asciende á la montaña...» 

¡Claro! En la pampa ya lo había arrollado 
todo el denodado Páez... Así es que el Genio 
de la guerra , si quería hacer algo nuevo, en 
la m o n t a ñ a tenía que ser, y para eso no tenía 
más r e m e d i o que ascender á ella. 

«El Genio de la guerra...» 

S u c r e , 6 quien fuese. 

«El Genio de la guerra 
Asciende á la montaña, 
Y el cetro de la España 
Quebranta en BoyacA...» 

Con lo cual creerán ustedes que no le que-
d a b a y a nada que hacer; pero bien se equi-
v o c a n . 

P o r q u e el vate, por no tener ocioso al Ge-
nio de la guerra, ó porque no se le acabe tan 
p r o n t o á él la materia del himno, hace toda-

vía al consabido Genio entretenerse en unas 
cosas... 

Quedábamos en que 

«El cetro de la España 
Quebranta en Boyacá...» 

¿No es eso? Bueno, pues inmediatamente, 
¿qué dirán ustedes que hace el Genio de la 
guerra, 6 qué dirán ustedes que dice el can-
tor que hace? 

La cosa más rara del mundo. 
"Verán ustedes: 

«Los hierros de su cuna 
Destroza en Carabobo...» 

¡En Cara-bobo había de ser!... Natural-
mente. Una bobada a s í , no podía hacerse 
más que en Cara-bobo. 

¡Vaya una acción digna de un Genio con ge 
grande!. . . Destrozar los hierros de su cuna... 

Ese no es un Genio. . . es un mal genio sim-
plemente. 

Pero dejemos al vate Lares que se expli-
que y termine la estrofa. 

(¡Loe hierros de su cuna 
Destroza en Carabobo 
Y dice al ancho Globo 
Mi patria es libre ya.» 

Por donde se viene en sospecha de que los 
0 



hierros de su cuna de que habla el vate, que -
ría él que fueran las «cadenas de su patria», 
no los enrejadillos de hierro que suelen tener 
las cunas de los niños... 

Pero . . . ¡cualquiera lo adivinaba! 
Y á todo esto nos hemos quedado sin sa-

ber si ese Genio de la guerra que ascendió á 
la montaña y destrozó los hierros de su cuna 
en Carabobo , fue Bolívar ó fue el denodado 
Páez ó f u e Sucre en persona. 

Verdad es que no nos importa mayormente. 

Estrofa 5." 

Vamos á ver la estrofa 5.a 

«Y Sucre, de Bolívar 
Alumno el más glorioso...» 

¡Adiós c o n la colorada!, como dicen los aca-
démicos que se dice familiarmente, aunque 
yo , á la verdad , no lo he oído nunca. 

A n t e s Gen io de la guerra, con ge grande, 
en el supuesto de que aquello del Genio re-
zara c o n é l , y ahora rebajado á la humilde 
categor ía de alumno... 

P o r q u e aunque sea alumno glorioso, ¡ya 
hay d is tanc ia de alumno á Genio!. . . 

«Y Sucre, de Bolívar 
Alumno el más glorioso, 
Secunda portentoso 
De América al titán...» 

Es decir, al Simón.. . Bolívar. 
Lo cual parece dar á entender que lo de 

Genio de la guerra, no lo decía el vate por 
Sucre, sino, por Bolívar. 

Y en este caso Sucre t iene.perfecto dere-
cho á llamarse á engaño. 

Porque después de decirle el vate que el 
himno era para él.. . 

HIMNO AL HÉROE Y MAGISTRADO 

A N T O N I O J O S É DE S U C R E , . 

va resultando que es para todos menos para él. 
Pues mientras á Bolívar le llama titán y 

Genio de la guerra, y á Páez le llama de-
nodado, incansable y hasta indómito, á él no 
le llama más que alumno, alumno de B o -
lívar. 

Como no sea que le llame alguna otra cosa 
más adelante... 

Y a veremos... 

«Y Sucre, de Bolívar 
Alumno el más glorioso, 
Secunda portentoso 
De América al titán...» 

Nada, alumno y segundón de mala muer-
te; porque dice que no hizo más que secun-
dar á Bolívar. 

Vamos, que no servía para solo. 



Segunda parte de la estrofa: 

(•Deshace en el Pichincha 
La hueste del tirano, 
Y arroja el yugo hispano 
Al fondo del volcán...» 

¡El tirano!... 
Algo dieran los pobres venezolanos pacífi-

cos, ahora que los están destrozando en gue-
rra inicua las ambiciones de los aventureros 
que quieren ser presidentes, algo dieran por 
volver á aquella tiranía de España. 

Pero la ingratitud es un pecado muy gra-
ve y muy horrible, y no podían menos de 
pagarle los que contra España le cometieron. 

¡Bien le están pagando! 
Arrojarían, como dice prosáicamente el 

tonto del vate, arrojarían al fondo del volcán 
el yugo de España; pero ¡pardiez! que no les 
han faltado yugos. 

H o y , precisamente, rueda por todos los 
periódicos el siguiente parte telegráfico: 

«GENERALES FUSILADOS 

Panamá, 6 de Agosto.—-Han sido fusila-
dos los generales Suárez, Lacroix, Vidal y el 
coronel Lecana. 

Otros muchos je fes han sido condenados á 
varios años de presidio.» 

Del que saldrán cuando triunfen sus ami-
gos sobre los contrarios, y tendrán el gusto 
de fusilar á los que ahora han fusilado á sus 
compañeros. 

Pero los que queden con vida seguirán es-
cribiendo himnos contra el altivo hispano, que 
los redimió y los sacó de las tinieblas del 
salvajismo. 

Estrofa 6.' 

«De oprobio j servidumbre 
Al Ecuador redime...» 

Sí... dorredime... ¡Qué oído tiene el vate! 

«A Pasto, su vencida 
Le da con la victoria...« 

Esto tan oscuro no debe de querer decir 
que su vencida le dé á Sucre la victoria á 
pasto común, sino alguna otra cosa. 

Pasto con pe grande, sería alguna ciudad 
á la que venciera Sucre, y la diera luego con 
la victoria en las narices. 

«A Pasto, su vencida 
Le da oon la victoria 
El fruto de su gloria, 
La dulce libertad.» 

, Bueno, que la aproveche. 



Estrofa 7.' 

«Cadenas destrozando...» 

¿Otra vez?.. . ¿Volveremos á romper los hie-
rros de la cuna? 

«Cadenas destrozando, 
Al austro -mundo pasa...» 

¿Qué será el austro mundo? 
Pero , ¿á quién se lo vamos á preguntar? 

¿Al vate?... ¡Buena gana tendríamos de per-
der el t iempo! El vate escribe lo que se le 
ocurre; y lo mismo que escribió al austro 
mundo, pudo haber escrito «al ba jo vientre». 

«Cadenas destrozando 
A l austro mundo pasa, 
Y en sacro fuego abrasa 
A la nación del sol...» 

Que tampoco sabemos cuál es... pero da lo 
mismo. 

«Encima de los Andes, 
Ardiendo en valentía...» 
¡Ay, Dios! se quemaría 
Cual meclia de farol. 

V sigue la estrofa 8.a, que viene á ser igual 
que las anteriores, 

«Resuena en Ayaoucho 
El ruido do la guerra...» 

U L T B A M A B I N O S 1 3 5 

Muy pobre y muy bajo . 

«Y gime la alma tierra...» 

Pero, ¿por qué llama usted á la tierra 
alma, si se puede saber? 

¡Ah! ¿No se puede saber? Pues adelante. 

«Y gime la alma tierra 
Al fiero batallar. 

Redoblan los de España 
La lucha á sangre y muerte. 
(Se dice á sangre y fuego, 
No digas de otra suerte.) 
Mas contra Sucre el fuerte 
En vano es contrastar. 

¿Contrastar?... Vamos, el vate no sabe tam-
poco lo que es contrastar. 

¿Por qué no diría pelear, sencillamente?... 
Y entonces estaban iguales él y Sucre; por-

que también es en vauo pelear con el vate. 
No tiene enmienda. 
L a estrofa novena comienza peor que las 

otras, con un verso octasílabo, que el vate 
quiere que sea heptasílabo comprimiéndole: 

«Anuncia alegre diana...» 

¿Ven ustedes cómo es octosílabo? 
Pues nada, el vate nos le quiere dar como 

heptasílabo, para lo cual hay que apretar 



la últ ima palabra hasta dejarla en dos sí-
labas. 

«Anuncia alegre dia-na 
El triunfo (leí patriota...» 

Etcétera; que lo que resta de la estrofa no-
vena y el principio de la décima es tan des-
dichado, á lo menos, como las estrofas ante-
riores... 

Y por último, después de decirnos el vate 
que su héroe y magistrado l legó al 

«Soberbio Potosí.» 

Y su espada 

«Sin mancha colgó allí», 

lo cual, lo de sin mancha, es un insulto para 
un guerrero, termina lastimosamente la es-
trofa undécima, que gracias á Dios es la úl-
tima, diciendo: 

«Y América, ya libre, 
con trompa de la fama...» 

Quería decir «con la trompa», se conoce; 
pero el la no le cabía en el verso. 

«Y América, ya libre, 
Con trompa de la fama 
Modelo á Sucre aclama...» 

¡Aprieta!.. . A S^lcracla... ¡Qué dulzura 
qué armonía! 

«Y América, ya libre, 
Con trompa de la fama, 
Modelo á Sucre aclama, 
Civil y militar.» 

Y administrativo... 



I X 

Nadie hay tan desgraciado que no tenga 
siquiera una gracia. 

Desde los famosos hijos de Mari-Ignacia, 
que la hacían de puro tontos, según dice el 
refrán, hasta Pepito Canalejas, que se pasa 
de listo, y aun de socialisto, no hay nadie sin 
ella. 

Cada persona, cada corporación, cada pe-
riódico, cada revista, cada población, cada 
entidad de cualquier clase y aun cada ente, 
tiene su especialidad, su cosa buena ó mala, 
en qué sobresale y por qué se distingue. 

Antiguamente, allá cuando aún no se acor-
daban de nacerle á nuestro D. Práxedes nin-
guno de los dos tupés, ni el de pelo ni el 
otro , había un cantar que decía: 

«Para jardines, Granada; 
Para paseos, Madrid; 
Y para amores, tns ojos 
Cuando me miran á mí.« 



Andando el t i empo ,no faltó ya quien, ins-
pirado por la musa de los disgustos familia-
res, á imitación y semejanza de aquel can-
tar, compusiera este otro: 

«Para tropas, Barcelona: 
Para jardines, Valencia: 
Y para dar desazones 
La picara de mi suegra.» 

Más tarde, cuando los antiguos modera-
dos se estaban poniendo las botas, es decir, 
sacando el jugo á la desamortización rel igio-
sa decretada por los progresistas, vamos, 
comprando casi de balde los bienes de la 
Iglesia que vendían aquellos borriquejos, 
hubo quien discurrió este otro cantar, se-
mejante á los anteriores: 

«Para jardines, Granada...» 

ó Valencia; que de ambas maneras se solía 
decir, porque Valencia y Granada siempre se 
han disputado la primacía en lo de los jar -
dines. 

Como se la disputaban poco hace Moret y 
Canalejas en la dirección de las huestes f u -
sionistas y en el cariño de Sagasta. 

«Para jardines, Valencia; 
Sevilla, para el regalo; 
Y para hacerse uno rico 
El partido moderado...» 

Ahora que ya casi nadie se acuerda de 
amores, y las suegras han caído en desuso, 
y los moderados en el infierno, piadosamen-
te pensando, y , en cuanto á desamortización, 
no está más que á medio madurar todavía 
la de los lattfundos extremeños y andaluces 
que son resultados naturales de la de antes, 
se podría componer otro cantar, del mismo 
tipo de los tres citados, que dijera: 

«Para latas, don Benito (1; 
Para fiestas, don Alberto (2); 
Y para sonetos malos 
La revista Blanco y Negro. •> 

Porque.. . ¡cuidado que los suele traer ma-
los de veras! 

Casi no publica número sin su soneto co-
rrespondiente, y casi todos sus sonetos son 
malos. 

Bien entendido que si no quito el casi, no 
es porque algunos de sus sonetos sean bue-
nos, sino porque algunos son peores. 

N o parece sino que el Blanco y Negro ha 
heredado la exclusiva, ó á lo meuos la mitad 
de la exclusiva que venía disfrutando en esta 
materia La Ilustración Española ¡j Ameri-
cana... 

(1) Pérez Galdós. 
(2) Aguilera. 



El sone to de hoy va contra los brotes... 
verdes, q u e dice que renacen (aunque eso no 
es verdad, c o m o veremos) y contra los ála-
mos, y c o n t r a las vides, y , en general, con-
tra toda la botánica . Se titula Paisaje de pri-
mavera, y está impreso en la esquina inferior 
de una p lana donde hay unas flores descolo-
ridas y borrosas , y una cabra, y un chivo.. . 

Que lo mismo puede ser un gato.. . ó una 
persona. 

Porque estas ilustraciones modernistas tie-
nen eso, q u e 110 se suele saber á punto fijo lo 
que representan. 

Pero vo lvamos al soneto, que dice: 

»Renacen al venir la primavera 
Los brotes verdes (le los troncos viejos...» 

N o señor , n o renacen, señor ENE (que así 
se firma el ultramarino, autor del soneto); ya 
le he d i cho á usted que eso no es verdad. Los 
brotes no renacen , pues antes 110 habían na-
cido. L o s brotes nacen simplemente... 

L o m i s m o que los sonetos de usted, que 
tampoco suelen pasar de simplezas. 

Si d i j e ra usted que renace el árbol, ó que 
renace la planta, que habiendo existido an-
tes habían y a dejado de existir, habían sido 
cortados ó destruidos y vuelven á nacer de la 
misma raíz, no diría usted mal. 

P e r o hab lando , no del árbol ni de la plan-

ta, sino de los brotes, que antes no han exis • 
t ido , 110 se puede decir que renacen. 

Tampoco está bien aquello otro del comen-
zar del segundo cuarteto, donde dice: 

«De hoja y de flor se cubre la pradera...» 

No , señor; eso no es verdad tampoco. La 
pradera suele cubrirse de yerba y de flores, 
pero no de hoja. . . 

A no ser que tenga muchos árboles; y en-
tonces ya 110 es pradera. 

Si tiene tantos árboles que aparezca mate-
rialmente cubierta de hoja, ya no es pradera, 
hablando con propiedad, sino arboleda. 

Y así hay que llamarla. Pues cada cosa 
debe llamarse por su nombre; que para eso 
los tienen. 

Vamos adelante: 

«De hoja y de flor se cubre la pradera 
Y en los montes verdean á lo lejos, 
Al pie de los castaños y los tejos, 
La alegre vid y la sombrosa higuera...» 

¡Bueno está usted! 
En poesía, á verdad, anda usted flojillo y 

epiteterò ó adjetivador más de lo justo; pero 
lo que es en botánica, del todo no da usted 
pie con bola. 

¿Cree usted que es cosa fácil el ver juntos 
los castaños y los tejos? 



Pues no, señor, no es fáci l , ni apenas po-
sible. 

Porque los te jos se dan en climas fr íos y 
secos, á grandes alturas; de mil metros sobre 
el nivel del mar para arriba. Mientras que los 
castaños quieren cl ima templado y húmedo, 
y poca altitud; menos de quinientos metros. 

¡Ya ve usted, señor ENE, si podrán ser ami-
gos y contertulios unos de otros, como usted 
se figura! 

Y en cuanto á la alegre vid... excuso decir-
le á usted que á pesar de toda esa alegría 
que usted y otros la han atribuido, no hace 
migas ni con los tejos ni con los castaños. 

Porque ni puede vivir en las altitudes y 
fr iuras de los t e j o s , ni la sientan bien las 
humedades y las sombras en que los castaños 
están á gusto. 

D e modo que la agrupación esa de árboles 
y arbustos que usted f o r m a , obedeciendo 
mancomunadamente al capricho y al conso-
nante, no puede estar más reñida con la N a -
turaleza.. . 

N i con Horacio . 
Quien al conceder á los poetas—no se dé 

usted por aludido, ¿eh?—quien al conceder á 
los poetas y á los pintores la licencia de quid-
livet audendi, les puso un pero, una cortapi-
sa, esta precisamente: la de no emparejar las 
serpientes con las aves, ni los corderos con los 
tigres, ni... las vides con los tejos. 

E n fin, señor ENE, que está usted en bo tá -
nica á la misma altura, poco más ó menos , 
que doña Emilia Pardo en Zoo log ía . 

Porque si ella supuso alas á la garduña y 
nos la pintó volando por los aires, usted p in-
ta las vides y los castaños viviendo en amor 
y compaña con los te jos . . . 

T o d o lo cual, lo de usted y lo de ella viene 
á ser hablar del arquitrabe. 

O de lo que no se sabe. 
Y no le quiero decir á usted nada de la 

sombrosa higuera, porque. . . no me gustan los 
h igos . 

Verdad es que si pudiera vivir y viviera 
realmente esa sombrosa higuera donde usted 
la pone, en las altas umbrías en que viven los 
te jos , tampoco daría higos . 

C o m o ni los castaños en la vecindad de los 
te jos darían castañas.. . 

Bien que, para castaña, el soneto de usted. 

lo 
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También hay allá, en no sé qné ciudad de 
América , otra revista que se titula Armonía 
literaria. 

L o sé porque uno de los recortes menc io -
nados al empezar este l ibro, cont iene una 
poesía, ó más bien una tontería en verso, que 
lleva el t ítulo de Intimas, y deba jo del título 
esta advertencia: 

«Especial para Armonía literaria.» 
Por c ierto que mejor que armonía, la cua-

draba á la tal revista llamarse algarabía, y 
mejor que literaria, iliteraria; porque de todo 
tiene lo que se lee en el recorte, menos de 
armonía y de literatura. 

Como que además de la poesía, que va fir-
mada por Astolfo Paz, está f e chada en M a r a -
caibo, y es sosa y mala, por supuesto; c on -
tiene unos f ragmentos en prosa, en los cua-
les se introduce á la Virtud hablando y 



dic iendo que «el progreso es el último término 
y ob je t ivo final de la creación». 

Esta gansada indisculpable da la medida 
del valor de la revista mencionada; pero si 
faltara algún dato para apreciar su falta de 
n ú m e n , aquí está la composición titulada 
Intimas. 

Que empieza: 

«Sentada á SÍt escritorio 
Mi niña escribe, 

Pensamientos que el alma 
Puros concibe, 

A la hora en que el astro 
Rey de la noche 

Sur je de hondos abismos 
En áureo coche.» 

Que no es áureo, sino plateado. Pero nada 
tiene de particular que el vate Astolfo con-
funda los metales. 

¡Si n o confundiera otras cosas! 
A p a r t e de que eso del áureo coche es ya 

muy v i e j o . 
P e r o v ie jo y todo, los poetas cursis lo si-

guen dic iendo con referencia al sol: no á la 
luna, d e cuyo brillo nunca se ha dicho que 
sea de oro , sino de plata. 

Y además, tampoco está bien aquello de 
«sentada á su escritorio mi niña escribe». 

El vate Astol fo ha oído decir que uno está 
sentado á la mesa, y cree que la misma cons-

trucción del verbo sentar, sirve para todos 
los sustantivos. 

Bueno; siga el vate: 

«¿Por qué escribe mi niña 
Tan pesarosa?...'i 

¡Ab! ¿escribe pesarosa?... ¡Hombre! ¿Y en 
qué se lo ha conocido usted?... Díganoslo us-
ted para que se lo conozcamos también los 
demás... Porque la verdad es que hasta ahora 
no lo habíamos notado. 

N i usted nos había dicho que su niña es -
tuviese pesarosa.. . 

Y convendrá usted conmigo, si quiere, y si 
no, es igual; pero creo que convendrá usted 
en que antes de preguntar por qué escribe 
tau pesarosa, era bueno haber dicho que lo 
estaba. 

Pasemos adelante: 

«¿Por qué escribe mi niña 
Tan pesarosa, 

Entre tímida y pura...?» 

¿Entre tímida y pura, dice usted...? 
¡No parece más sino que la t imidez y la pu-

reza son cosas contrarias, ó que t ímida y pura 
son dos términos opuestos.,.! 

D e ninguna manera ¡oh vate!, de ninguna 
manera. La niña puede ser tímida y pura: 
puede ser tímida en grado máximo, y com-



pletamente pura al mismo tiempo. N o hay 
necesidad de que sea entre tímida y pura. 

Ni siquiera posibilidad; porque precisa-
mente la timidez y la pureza son dos cosas 
que no guardan entre si relación de distan-
cia. De modo que no se puede decir que una 
mujer sea entre tímida y pura. Porque sería 
lo mismo que si dijéramos de un vate que es 
«entre mentecato y moreno». 

«¿Por qué escribe mi niña 
Tan pesarosa, 

Entr* tímida y pura, 
Triste y graciosa. 

Cuando todo en el mundo 
Dicha respira, 

Y en el viento hay rumores 
De blanda lira?» 

¡Bueno! Y porque haya en el viento rumo-
res de blanda lira, ¿ya nadie va á tener pe-
sares...? 

¡Tiene usted unas cosas, vate Astolfo! 
Siga usted: 

«¡Misterio incomprensible...!» 

No ; lo que es incomprensible es la tontería 
de usted... Todo lo demás se comprende con 
facilidad suma. L a tontería de usted de que-
rer encontrar misterio donde no le hay, es 
aquí lo único que no se comprende fácilmente. 

¿Por qué ha de haber misterio en que la 

niña esté pesarosa, aun cuando todo respire 
dicha en el mundo? 

Está pesarosa porque la dirige usted sus 
versos... Eso no es misterio: es más claro que 
el agua. 

Vamos adelante: 
«¡Misterio incomprensible...!') 

Y a hemos quedado en que no hay tal mis-
terio, ¿eh? 

«¡Misterio incomprensible! 
Lo que no ignoro 

Es que escribe en un álbum 
De hojas de oro...» 

¡Mentira.. . ! 
Y mal verso también.. . 
Pero vamos, lo más grave del caso es que 

el regloucito ese último «de hojas de oro», 
sobre no ser verso de seguidilla, tampoco es 
verdad. 

¿Cómo y con qué había de escribir la niña 
en unas hojas de oro? Lo más que se le puede 
admitir á usted es que las hojas del álbum 
donde escribía la niña pesarosa, si es que es-
cribía, tuvieran el cauto dorado. 

Y esto no es lo mismo que ser de oro. 
A ver que más: 

«Y en la portada leo: 
¡Tristes memorias 

De quien llora perdidas 
Sus muertas gloriar.» 



Tampoco esto es verdad, Ó por lo menos, 
no lo parece. 

¿ C ó m o quiere el vate hacernos creer que la 
niña pusiera el título á su libro así en versos 
malos y ripiosos?... 

Para eso era menester que la niña fuera 
tan t o n t a como el vate. 

Y eso es muy dif íci l . 
N o , señor, no; yo no creo que ninguna 

niña, por pesarosa que esté, llore pérdidas ni 
sienta perder las glorias ya muertas; porque 
después de muertas, ¿para qué había de que-
rer conservarlas? 

L o cual es decirle al vate que lo de muer-
tas, después del perdidas, no es más que un 
ripio ignominioso . 

Y s igue el vate: 

«Joya que desde lejos 
Mi vista alcanza...» 

P e r o ¿cuál es la joya?.. . ¿el rótulo ripioso?... 
¡Pues vaya una joya! . . . 

¿Es acaso la portada?... ¿Es el álbum?... 
¿Son las glorias muertas y perdidas?... ¿Es la 
m i s m a niña pesarosa?... 

¡Cualquiera lo discurre! 
L o más inmediato á la joya es el rótulo; 

pero también es precisamente lo menos joya. 
E n fin, sigamos leyendo á ver qué se des-

cubre ; 

«Joya que desde lejos 
Mi vista alcanza 

Como el rayo naciente 
De una esperanza, 

Quién pudiera leerte 
Breves momentos...» 

Vamos; ya se ha descubierto que la joya 
es el rótulo, ó el álbum, ó la portada; una 
cosa que se pueda leer, puesto que el vate 
desea leerla. 

De modo que ya sabemos que la joya no es 
la niña, ni son las glorias perdidas y muertas 
además, ni . . . 

Pero siga el vate: 
«¿Quién pudiera leerte 

Breves momontos, 
Para saber do aquella 

Los pensamientos?» 

¡Hombre! ¡Con qué familiaridad trata us-
ted á la niña! 

Para saber de aquella... los pensamientos. 
As í suele decir el marido hablando de su 

mujer con personas de mucha confianza... 
«D i j o aquella...)) «Me encargó aqxiella...» 

Y lo mismo la mujer hablando del marido: 
«Ya lo verá aquel...» «Contando con que aquel 
110 se oponga.. .» 

Mas dicho por un vate, con referencia á 
una niña pesarosa, de la cual ni siquiera es 
novio todavía, resulta demasiado familiar,. , 
y bajo. . . 



Para saber de aquella... los pensamientos. 
A ver otra copla: 

«Tú, que eres el espejo...» 

Este tú debe de ser el álbum. 

«Tú, que eres el espejo 
Donde se asoma 

Con los ojo.i del alma 
Blanca paloma...» 

Tampoco esto está bieu. 
Dentro de la expresión figurada pudo decir 

el vate que el álbum era el espejo adonde se 
asomaba el alma de la niña; pero no donde 
se asomaba con los ojos del alma. Con los ojos 
del alma es como hay que verla. 

Repitamos: 

«Tú, que eres el espejo 
Donde se asoma 

Con los ojos del alma 
Blanca paloma. 

Quisiera entre mis manos 
Verte un instante...» 

¡Qué sintaxis también, Dios piadoso, qué 
sintaxis me gastan estos vates ultramarinos!... 

Tú, que eres el espe jo . . . , quisiera verte... 
Como acusativo, un nominativo.. . 
Es lo mismo que si y o le dijera al vate As-

tol fo : «Tú, que eres un poeta muy ripioso, te 
voy á pegar una zurra. . .» 

No se dice tú, vate, se dice d ti... 

«A ti, que eres el espejo, etcétera... quisie-
ra verte entre mis manos.. .» 

Y 110 como usted dice: 

«Tú, que eres el espejo 
Donde se asoma 

Con los ojos del alma 
Blanca paloma, 

Quisiera entre mis manos 
Verte un instante, 

Por Contar los latidos 
De un pecho amante...» 

Donde, aparte de la mala sintaxis, tampo-
co se ve que haya mucha sindéresis. 

Pues parece que lo que el vate quiere ver 
un instante entre sus manos, ya no es el ál-
bum, sino la niña. Porque lo otro, lo de con-
tar los latidos del pecho con sólo tener el ál-
bum entre las manos, es demasiada figura. 

Y continúa el vate, cada vez con mayor 
desgracia; pues ya cerca de lo último se 
arranca en esta forma: 

«¡Oh, niüa de mi monte, 
la soberana; 

Do mis negros pesares 
Intima hermana...» 

¡Vamos, hombre!. . . ¡Mire usted que hacer 
á una niña hermana de los negros pesares!.. . 
Me parece que eso es llamarla negra, des-
graciada, insufrible y todo lo malo que se 
puede llamar á una persona... ^ 

Y luego llamarla hermana íntima es otra 



barbaridad mayor, porque no bay hermanos 
íntimos. 

Usted, señor vate, ha oído hablar de ami-
gos íntimos, y cree que el epíteto vale lo mis-
mo para los hermanos; pero se equivoca us-
ted en eso, como en otras muchísimas cosas. 

Los amigos pueden ser íntimos 6 no serlo. 
D e modo que, al hablar de un amigo, 110 está 
demás decir que es íntimo, si lo es realmen-
te. Pero los hermanos no pueden ser más 
que hermanos . 

Es dec i r , pueden ser hermanos carnales, ó 
medio hermanos, ó hermanos en religión, ó 
hermanos políticos, ó hermanos de leche... 
Pero 110 hermanos íntimos, sino solamente 
hermanos , dentro de cada una de las clases 
indicadas. 

Rep i tamos la invocación: . 

«¡Oh, niña de mi mente...» 

Y e s t o de llamar á una niña así, niña de 
mi mente, también es nuevo... 

Y m a l o , por supuesto. 
Se ha dicho hasta ahora «niña de mi alma», 

«niña de mi corazón», «niña de mi vida». Pe -
ro «n iña de mi mente. . .» 

B u e n o , adelanté: 

«¡Oh, niña de mi mente, 
la soberana; 

De mis negros pesares 
íntima hermana; 

Bien me dicen tus ojos, 
Que á mares lloran, 

Las ocultas tristezas 
Que te devoran... 

Yo también con la sangre 
Que gota á gota...» 

¡Mal, muy mal! Esa asonancia de las gotas 
con el devoran del último verso de la segui-
dilla anterior hace pésimo efecto . . . 

«Yo también con la sangre 
Que gota á gota 

Del fondo de mi herida 
Caliente brota...» 

¡Hombre, por Dios y por todos los santos...! 
Si brota 110 será gota á gota, y si es gota á 
gota mejor fuera haber dicho destila, ó haber-
empleado algún otro verbo análogo que de-
notara lentitud y escasez; porque brotar, con 
aplicación especialmente á los líquidos, de-
nota prontitud y abundancia no muy compa-
tibles con lo de nota d gota... 

L o que hay es que usted no sabe lo que es 
brotar, y pareciéndole á usted que gota á gota 
era buen consonante para brota, colocó usted 
la gota y el brota en los finales de dos distin-
tos versos, sin reparar en la contradicción ó 
en el desatino. 

Acabemos: 
«Yo también con la sangre 

Que gota á gota 
Del fondo de mi herida 

Caliente brota, 



Escribiré de mi álbum 
En la portada: 

R E C U E R D O S DE TJN POETA 
P A R A s u A M A D A . » 

A s í , con versalitas lo pone el vate; pero ni 
aun así se ve la consecuencia. 

¿Qué tiene que ver el que los o jos de la «ni-
ña de su mente» la soberana, la «hermana ín-
t ima de los negros pesares», llorando á mares 
(ya será algo menos) le digan al vate que la 
devoran tristezas ocultas..., qué tiene que ver 
esto c o n que el vate también tenga álbum y 
haga la majadería repugnante de escribir en 
él c o n la sangre que brota... gota á gota (ma-
nera n u e v a de brotar) del fondo de su herida: 
recuerdos de un poeta para su amada?... 

N a d a . 
C u a n d o uno lee aquel «yo también» después 

de h a b e r leído lo de las tristezas de la niña, 
cree u n o que el vate va á decir: yo también 
lloro; y o también estoy triste; yo también soy 
devora d o por las tristezas ocultas..., etc. 

P e r o n o hay tal cosa. 
El v a t e se contenta con decir: «Yo también 

escr ib iré con sangre...» 
Y c o m o de la niña no se dice que escribie-

ra c o n sangre, resulta que el también... tam-
bién e s t á de sobra. 

C o m o el gota agota y como toda la compo-
s i c ión . . . 

Y h a s t a el vate. 

X I 

¡Cuánta tontería será bueno que haya di -
cho otro vate llamado Piraentel, y además 
Coronel, á propósito, ó más bien á despropó-
sito de un escollo...! 

Hay que advertir que el tal vate es venezo-
lano y que dedica su composición, ó lo que 
fuere, á César Zumeta, que regularmente será 
otro vate al símil, y en fin, que la composi -
ción titulada El escollo, es un verdadero esco-
llo literario, d igo , iliterario, donde se estre-
llan la razón, el buen sentido, el buen gusto 
y todas las demás cosas buenas. 

Verdad es que esto último no era menes-
ter advertirlo, porque ya lo verán ustedes. 

Principia el vate Pimentel y Coronel, d i -
ciendo: 

«Tras la fe-émula curva...» 

Principio que ya es bastante malc . 



Escribiré de mi álbum 
En la portada: 

R E C U E R D O S DE UN POETA 
P A R A s u A M A D A . » 

A s í , con versalitas lo pone el vate; pero ni 
aun así se ve la consecuencia. 

¿Qué tiene que ver el que los o jos de la «ni-
ña de su mente» la soberana, la «hermana ín-
t ima de los negros pesares», llorando á mares 
(ya será algo menos) le digan al vate que la 
devoran tristezas ocultas..., qué tiene que ver 
esto c o n que el vate también tenga álbum y 
haga la majadería repugnante de escribir en 
él c o n la sangre que brota... gota á gota (ma-
nera n u e v a de brotar) del fondo de su herida: 
recuerdos de un poeta para su amada?... 

N a d a . 
C u a n d o uno lee aquel «yo también» después 

de h a b e r leído lo de las tristezas de la niña, 
cree u n o que el vate va á decir: yo también 
lloro; y o también estoy triste; yo también soy 
devora d o por las tristezas ocultas..., etc. 

P e r o n o hay tal cosa. 
El v a t e se contenta con decir: «Yo también 

escr ib iré con sangre...» 
Y c o m o de la niña no se dice que escribie-

ra c o n sangre, resulta que el también... tam-
bién e s t á de sobra. 

C o m o el gota agota y como toda la compo-
s i c ión . . . 

Y h a s t a el vate. 

X I 

¡Cuánta tontería será bueno que haya di -
cho otro vate llamado Piraentel, y además 
Coronel, á propósito, ó más bien á despropó-
sito de un escollo...! 

Hay que advertir que el tal vate es venezo-
lano y que dedica su composición, ó lo que 
fuere, á César Zumeta, que regularmente será 
otro vate al símil, y en fin, que la composi -
ción titulada El escollo, es un verdadero esco-
llo literario, d igo , iliterario, donde se estre-
llan la razón, el buen sentido, el buen gusto 
y todas las demás cosas buenas. 

Verdad es que esto último no era menes-
ter advertirlo, porque ya lo verán ustedes. 

Principia el vate Pimentel y Coronel, d i -
ciendo: 

«Tras la fe-émula curva...» 

Principio que ya es bastante malc . 



P o r q u e ese tras-la-tre... es f e o y duro . P e r o 
no hay que parar tan p r o n t o . 

A d e l a n t e : 

«Tras la trémula curva que levantan 
En su vaivén las olas, 
A veces como un náufrago parece 
Que forcejea con la mar rabiosa...» 

¡Bueno ! . . . D i g o , m a l o . . . Porque esto de la 
mar rabiosa ó marrabiosa también es muy 
duro y muy f e o . 

¡T ienen un o ído estos vates, aun s iendo 
P i m e n t e l e s y Corone les . . . que más b ien p a -
recen furr ie les ó rancheros 6 cualquier otra 
cosa b a j a ! . . . 

¡Cuidado con el vate ! . . . ¡La marrrabiosa! . . . 
P o d í a m u y bien haber d i cho furiosa, que era 
un a d j e t i v o menos i m p r o p i o para la mar, y el 
verso en tonces hub iera resultado menos des-
apac ib le . 

P e r o n a d a ; estos vates así, s iempre se van 
á lo m á s malo . 

C o n t i n u e m o s . 
Q u e d á b a m o s en que 

« Tras la frémula curva que levantan 
En su vaivén las olas 
(Y en estas olas creo que estaría 
Menos mal una coma; 
Pero estos pobres vates inconscientes 
Hasta en la puntuación /altan ó sobran) 

A veces como un náufrago parece 
Que forcejea con la mar rabiosa, 
Que se sumerge en los rugientes vórtices 
Que en la extensión se borra...» 
{Parece que es la mar quien se sumerge 
T luego no es la mar, es otra cosa.) 

Sigamos á ver en qué para eso . 

«Mas luego surge súbito...» 

B u e n o ; era el esco l lo que parec ía n á u f r a -
g o el que se sumerg ía en los vórt i ces ru -
g ientes y se borraba en la extensión... 

P o r c ier to que esto de borrarse en la exten-
sión n o sé y o b ien lo que quiere decir ; pero 
probab lemente el vate n o lo sabrá tampoco . 

A d e l a n t e . 

«Mas luego surge súbito 
Y cual faro de sombras...» 

¡Aprieta , manco ! . . . que t e a lcanza un c o j o . . . 
¡Y cual faro de sombras ! . . . 
¡Miren ustedes que l lamar á un esco l lo 

faro de sombras! 
¡Y tanto c o m o se ha re ído l a g e n t e de aquel 

capitán instructor de qu intos que def inía la 
media vuelta á la i zquierda d ic iendo que era 
lo m i s m o que m e d i a vuelta á la derecha ! . . . 

Y eso que aquel in fe l i z añadía : « S ó l o que 
es t o d o lo contrar io . » P e r o el vate ni aun 
eso . 

N o hace más que l lamar faro al esco l lo ; 
11 



b u e n o , faro de sombras, y s igue tan c a m -
p a n t e : 

a Y cual faro de sombras...» 

V a r a o s , que no me negarán ustedes que es 
u n a o c u r r e n c i a peregr ina. . . ¡L lamar á un i s -
l o t e q u e apenas se ve porque está á flor de 
a g u a , faro de sombras!... 

P o r ese sistema podría el vate l lamar á los 
h o r n i l l o s que se emplean para poner piso á 
las ca l les , soles de asfalto... y podría cua lqu ie -
ra l l a m a r l e á él «Zorri l la pedestre» ó « D a n t e 
insu lso» , ó cualquier otra cosa por el esti lo . 

V e a m o s qué más cosas l lama el vate al 
e s c o l l o . 

«Mas luego surge súbito 
Y cual faro de sombras, 
Como negra pirámide de hierro 
Sobre lo verde de las aguas flota...» 

E s t o de la pirámide negra , y de h ierro por 
a ñ a d i d u r a , también es otra barbar idad; p o r -
q u e u n escollo que , c o m o d e j o d i cho , h a de 
e s t a r á flor de agua , apenas descubierto unas 
v e c e s , y otras veces del t o d o cubierto , y si 
n o , n o es escol lo , n o puede parecerse nada á 
u n a p i rámide , n i negra n i b lanca . 

Y s igue el vate d i c i endo : 

«Escollo formidable 
Del Océano aparición menstruosa, 
Allí se quiebran con fragor los vientos...» 

N o es verdad . 

E n un escollo 110 se pueden quebrar los 
v ientos , ni con f r a g o r ni sin é l . . . 

Los v i entos pueden quebrarse con f r a g o r 
en una roca que se levante m u c h o sobre la 
superficie de las aguas . P e r o esa roca en que 
se puedan quebrar los v ientos 110 se l lama 
escollo. 

¿Cree el vate que t o d a roca que se alza en 
el mar es un esco l l o , aunque sea más alta que 
la Giralda de Sevi l la? . . . 

«Escollo formidable...» 

B u e n o ; f o r m i d a b l e sí se le puede l lamar; 
n o porque sea g r a n d e y a l to , que es lo que se 
ent iende c o m ú n m e n t e p o r formidable, s ino 
por el miedo ( f o r m i d o ) que se t iene d e n a u -
f r a g a r en él. 

«Escollo formidable 
Del Océano aparición monstruosa, 
Allí se quiebran con fragor los vientos 
Que de playas remotas 
Vienen trayendo los salvajes himnos...» 

Que n o sé por qué han de ser salvajes p r e -
c i samente . . . 

Unas veces serán salvajes y otras c i v i l i -
zados . 

F igúrese el vate que los vientos que han 
de traer los h i m n o s al esco l lo v ienen de las 
remotas playas . . . de Venezue la . . . ¿Se a t reve -
rá el vate á l lamarlos salvajes entonces? . . . 



Siga usted. 

«Allí la espuma fúlgida 
Que el oleaje forja,...» 

E s t o de forjar la e s p u m a t a m b i é n es un 
poco . . . d i sparatado . 

S e c onoce que el vate P i m e n t e l no sabe de 
c ierto lo que es forjar. P e r o n o sabiendo eso 
ni otras muchas c o s a s , ¿quién le manda m e -
terse en honduras? H u b i e r a e m p l e a d o un ver-
b o más genera l , de esos q u e sirven para 
t o d o . H u b i e r a d i c h o , v e r b i g r a c i a , «que el 
o leaje f o r m a » , con lo cual n o perdía n a d a el 
verso y desaparecía el desa t ino . 

¡Qué a fán de echar á perder las cosas! 
«Allí la espuma fúlgida...» 

T a m b i é n este ep í teto es un p o c o atrevido; 
pero pase . 

«Allí la espuma fúlgida 
Que el oleaje forja, 
Al rudo golpe oou que estalla unísono 
Eternamente en la escarpada roca...» 

¡Dale con la roca escarpada! . . . ¡Es que está 
pesado! . . . 

V a m o s más ade lante : 

«Allí el pulpo insaciable, 
Engendro horripilante de la sombra, 
Halla su húmeda gruta, y en la inercia 
De su calma espantosa...» 

Bueno ; y ¿por qué ha d e ser espantosa pre -

c i samente la ca lma del pulpo? V a m o s á v e r . . . 
¿Cree el vate que para ha cor buenos versos 
no hay m á s que poner epítetos á t r o c h e -
m o c h e ? 

Pase que el pu lpo f u e r a insaciable y hasta 
horripilante, si se quiere . P e r o lo de l lamar 
húmeda á la gruta del pulpo , ya, no está b ien . 
P r i m e r o , porque de su peso se cae que , es -
tando la gruta en el m a r , t iene que ser h ú -
meda por f u e r z a , y h u e l g a dec ir lo ; de m o d o 
que es un r ip io aquel húmeda. Y además , el 
h ú m e d a , p r e c e d i d o del p r o n o m b r e stí, resulta 
duro de pronunc iar y estropea el verso. «Su-
húmeda...» 

«Allí el pulpo insaciable, 
Engendro horripilante de la sombra, 
Halla su húmeda gruta, y en la inercia 
De su calma espantosa 
Sueña con el furor de las borrascas, 
Con seres muertos j con naves rotas...» 

M e parece que esto de presentarnos al pul -
p o soñando, ya es abusar un poco . . . ¿ N o le 
parece lo m i s m o al vate. . .? 

Y s igue : 

«Allí la nave que arrojó al esquife...» 

L a pr imera impres ión es de que la nave 
f u e la que arro jó . . . Y l a segunda t a m b i é n . . . 

Se necesita leer el verso s iguiente para 
sospechar que acaso la n a v e sea la ar ro jada , 
y otros dos versos más para saberlo de c ier to . 



Y habrá de convenir el vate en que esto de 
escribir de m o d o que el lec tor ent ienda al 
revés las cosas, n o es una per f e c c i ón ni m u -
c h o menos . 

«Allí la nave que arrojó al esquife 
Corriente tormentosa 
Se abate, y deja en las agudas piedras 
En mil pedazos sus deshechas lonas...» 

E n mil pedazos deshechas sus lonas,^ h a -
br ía quer ido dec ir e l vate . P e r o c o m o así no 
hab ía verso, a cud ió el vate á la traspos ic ión , 
que le resultó in f e l i c í s ima . C o m o que parece 
que la nave l levaba ya deshechas las l onas , 
sus deshechas lonas, antes de tropezar con el 
escol lo . 

Es to , aparte de q u e en un esco l lo n o sue-
len romperse las velas de la nave ; se la sue-
len romper la qui l la , l o s costados , e t c . , pero 
n o las lonas. 

El vate , sin e m b a r g o , d i c e que 

«Se abate y deja en las agudas piedras 
En mil pedazos sus deshechas lonas, 
Como un blanco sudario en los sombríos 
Y abiertos brazos de una cruz marmórea...» 

O granít ica, que para el caso sería lo mis-
mo. ¿ P o r qué h a b r á de ser prec isamente 
marmórea (no s i e n d o p o r el asonante) la cruz 
de los sombríos y abiertos brazos para que re-
sultara b ien la c o m p a r a c i ó n del sudario b lan-
co y de las lonas? 

Comparac ión que resulta una sosada, des -
pués de todo ; porque s iendo b lancas las ve las , 
¿qué remed io teu ían más que parecerse á 
un sudario b l a n c o ? 

N a t u r a l m e n t e . C o m o una sábana se p a r e -
ce á o t ra . 

Y ahora v iene el go lpe final, que es de lo 
me jor que puede darse . 

V e r á n ustedes : 

«Y alma de aquel escollo...» 

V a m o s á ver cuál es el alma. . . ¿Si será e l 
pulpo , el br ibón del pulpo soñador de que el 
vate nos hab ló antes? . . . 

«Y alma de aquel escollo, 
Aladas ilusiones de la roca...» 

¡Caracoles! ¡Una roca que t iene i lus iones . . . 
aladas, y que al m i s m o t i empo que son aladas 
i lusiones de la roca son a lma del esco l lo ! . . . 

E s t o es el d is loque , c o m o d ice la gente de 
los barr ios ba j o s . . . 

«Y alma de aquel escollo, 
Aladas ilusiones de la roca, 
Allí también sobre la negra sirte...» 

Que es la misma roca y el m i s m o escol lo 
con o t ro m o t e . . . 

«Y alma de aquel escollo, 
Aladas ilusiones de la roca, 
Allí también sobre la negra sirte 
Hicieron las gaviotas 
El nido de su amor...» 



¡Sí ! ¡ B u e n a verdad! . . . N o lo crea usted , 
vate, c o lo crea. Las gaviotas n o h a c e n el 
nido de su amor, c o m o usted d i ce , en un es -
co l lo , d e s c u b i e r t o á veces c u a n d o b a j a la m a -
rea , y c u b i e r t o otras veces por las aguas , 
c o m o u s t e d m i s m o le pinta cuando d i ce : 

«Que se sumerge en las rugientes vórtices, 
Que en la extensión se borra. 
Mas luego surge súbito...» 

¿ N o v e usted que si anidaran las gaviotas 
en u n i s l o t e así, barr ido por las olas y aun 
c u b i e r t o á ratos, las olas se l levarían los 
n idos? 

N o ; las gaviotas , que no son tan tontas 
c o m o us ted se figura, suelen posarse un rato 
en el e s c o l l o cuando las olas le de jan l ibre; 
p e r o a n i d a r no anidan allí, anidan en las ro -
cas d e la ori l la del mar , ó en las de dentro 
del m a r , con tal que sean bastante altas para 
que el a g u a no las cubra nunca . 

E s t o á cualquiera se le a lcanza, excepc ión 
h e c h a d e a lgún vate que o tro . 

B u e n o ; quedamos en que no es verdad que 
las g a v i o t a s hagan el nido de su amor ni n in-
g ú n o t r o n ido en el escollo, y s iga usted. 

«Y alma de aquel escollo, 
Ilusiones aladas de la roca...» 

¡A l i ! S e m e o lv idaba decir á usted que eso 
de " l l a m a r á las gaviotas a lma del esco l lo por-

que se posen en él de vez en c u a n d o es u n a 
simpleza, y lo de l lamarlas además i lusiones 
aladas de ia roca porque vivan en el la es u n a 
extravaganc ia m u y grande , una ma jader ía , 
m e j o r d i cho . 

¡Suponer que la roca t iene i lus iones y que 
esas i lusiones son las gaviotas ! . . . 

¡Vamos , h o m b r e ! H a y que ser más f o r m a l , 
Sr. P imeute l ; aun escr ib iendo en verso, hay 
que ser más f o r m a l y n o soltar s e m e j a n t e s 
desat inos . 

«Y alma de aquel escollo, 
Aladas ilusiones de la roca, 
Allí también sobre la negra sirte 
Hicieron las gaviotas 
El nido de su amor (Una mentira 
Es lo que dice usted, como una loma 
O un poquito mayor) y en él saludan 
Las tempestades que el espacio azotan 
Las blancas velas que á lo lejos pasan...» 

Todo palabrería hueca y sosa 
Que no servirá nunca para nada. 
Ni es poesía, ni arte, ni da gloria; 
Mas tenga usted en cuenta, vate incauto, 
Y nunca olvido usted, que las gaviotas 
No anidaron jamás en el escollo, 
Sino en las altas cimas de las rocas. 

T a ve usted, Sr . P i m e n t e l , y Corone l y 
t o d o , qué cosa tan fáci l es h a c e r versos sin 
dec i r desat inos . 



X I I 

NUEVOS P R O Y E C T I L E S 

(A Mariano de Cavia.) 

¡Pobres boers! 
Como si no tuvieran bastante con resistir á 

las huestes y á las crueldades británicas; 
como si fueran poco mort í feros los campos de 
concentración y las colonias de prisioneros; 
como si no fueran sobradamente destructores 
los fusiles ingleses de repetición y los caño -
nes de tiro rápido (no á la TVeileriana, c omo 
los nuestros, sino de verdad) , y las balas 
dun-dun, y las granadas. . . don-don cargadas 
con los explosivos más poderosos , l legó un 
día en que comenzaron á sufrir nuevos dispa-
ros con proyectiles nuevos, mucho más t e r r i -
bles que todos los conoc idos . 

Y ¿sabes, Mariano , de dónde partió aque -
lla agresión alevosa? 

¡Ah! Esto es lo más triste.. . D e donde m e -
nos lo podían esperar los pobres boers : de 
esta infortunada patria nuestra á quien todos 



los i n j u s t a m e n t e oprimidos lian sido siempre 
tan s impát i c o s . 

¿Que si es pos ib le , me preguntas? 
¡Vaya si es posible! Como que desgracia-

damente es un h e c h o innegable . 
Y toda la c u l p a la has tenido tú. 
Sí , quer ido M a r i a n o , tú has tenido la culpa 

de la mayor contrariedad que últimamente 
afl igió á los p o b r e s boers, y que fue , á mi 
ju ic io , la que l e s obl igó á firmar la paz con 
los ingleses ; t ú , que tienes ocurrencias dia-
ból icas . . . 

E n t u s i a s m a d o con una de las rail hazañas 
heroicas de los boers , y echando de menos un 
poema ó s iqu iera una oda que dignamente la 
celebrara, d i j i s t e . . . ¿no te acuerdas?.. . di-
j iste un d ía en F,l Imparcial en letras titula-
r e s : LOS P O E T A S D U E R M E N . 

¡Buena la h i c i s te ! 
¡Como hay G-rilo, que la hiciste buena! 
L o s P O E T A S D U E R M E N . . . 
¡Sí, d o r m i r í a n ! . . . ¡Qué habían de dormir, 

hombre ! . . . 
Es dec i r , los poetas puede ser que dormie-

ran, no d i g o q u e no dormirían.. . , si es que, 
después de h a b e r enterrado á Zorrilla y á 
Campoamov , n o s quedaba alguno. . . 

Pero los poetastros , los malos versificado-
res s iempre e s tán más despiertos que el de-
monio , que n o duerme nunca. 

A s í es q u e , apenas el periódico llevó tu 

acusación por todos los ámbitos de España, 
quisieron los que se creían acusados desmen-
tirte, y comenzó á caer sobre los valientes y 
sufridos boers una verdadera lluvia de.. . so-
netos, más mort í feros y devastadores que las 
famosas granadas d e melinita. . . 

Como lo oyes, h o m b r e . Creyendo buena-
mente que lo de poetas iba con ellos, en cuan-
to se oyeron los versificadores ripiosos argüir 
de durmientes, cada cual hizo parapeto ó ba-
tería de un periódico i lustrado, ó sin ilustrar, 
y empezaron el tiroteo con ardor digno de 
mejor causa. 

Y como seguían y seguían disparando so-
netos ¡qué crueldad, Mar iano amigo! y no 
llevaban trazas de acabar tan pronto, es c la -
ro , los pobres boers, que aun cuando no su-
pieran mucho castellano, sabían lo suficiente 
para no ser del todo invulnerables al soneto 
ripioso y para no dejar de sentir su influjo 
mal igno; los pobres boers, entre los que había 
muchas almas delicadas y de buen gusto, 110 
pudieron resistir la granizada y aceptaron la 
paz á toda prisa, para que nuestros vates no 
siguieran disparándoles sonetos laudatorios 
ni hac iendo estragos en el campo de la poe-
sía... 

¿Pero tú 110 oíste el t iroteo? ¿ N o te ente-
raste de la calidad de los proyectiles?. . . 

Pues deja, que te voy á enseñar dos de los 
primeros disparados, que no l legaron á hacer 



e x p l o s i ó n , y r e c o g i d o s de entre la maleza l i -
terar ia de un p e r i ó d i c o , l ian v e n i d o á mi p o -
der c a s u a l m e n t e . 

U n o f u e d i sparado desde las ventanas del 
Blanco y Negro p o r un tal Franc i s co de Esp i -
nosa , á quien n o t e n g o el gus to de conocer , y 
es de es ta figura: 

Á LOS BOERS. . . 

Y a ves ¡olí M a r i a n o ! que la punter ía no 
puede ser más descarada. 

A s í , d i r e c t a m e n t e : Á LOS BOERS. 
Y después . . . f í j a t e : 

«Genios y musas de la eterna gloria, 
Yenid á iluminar la mente mía...» 

¡ N o pide p o c o el h o m b r e ! Que los genios y 
las musas de la e terna g lor ia v e n g a n á i lumi-
nar su m e n t e ó la mente suya... 

Y luego . . . p a r a nada . Y a verás . 
A p a r t e de q u e n o se sabe si esa eterna glo-

ria es la que e speramos los cr ist ianos , en la 
cual no hay musas , ó quiere ser la vana g l o -
ria mundana , la cual 110 es eterna. 

S i g a m o s á ver : 

«Genios y musas de la eterna gloria, 
Yenid á iluminar la mente mía, 
Y en alas de la hermosa fantasía 
Cantaré de los boers la victoria.» 

En alas p rec i samente . 
C o m o ves, el vate n o quiere cantar sino 

vo lando . 
P e r o ¿quién le habrá d i cho á él que su f a n -

tasía es hermosa? 
P u e s no sé por qué se me figura á m í que 

n o hay nada de eso . 
L o que me parece, en c a m b i o , es que el 

vate debe de ser m u y presumido y muy apa-
ratoso. 

C o m o que , para un s imple soneto, hace su 
invocac i ón en f o r m a , c o m o si fuera á cantar 
t o d o un p o e m a ép i co . 

Y es c laro , ya ha invert ido un cuarteto en 
la invocac ión . . . ; c o n q u e , á p o c o que se descu i -
de , se le va t o d o el s oneto en ella y ¡adiós 
canto ! 

D e j é m o s l e que s iga : 

«Acuden en tropel á mi memoria 
Los antiguos recuerdos que en un día 
Hicieron con los hombres de valía 
Las páginas brillantes de la historia...» 

Y á todo esto , y a el vate ha conc lu ido a m -
bos cuartetos sin cantar todavía ni una pa la -
bra de la victoria de los boers . 

T o d o se le ha ido al h o m b r e en p r e á m -
bulos . . . 

D i g o , en d isparates . 
P o r q u e ¡ cuidado que disparata de t ieso! 
¡Hasta nos quiere hacer creer que las pá-



g inas br i l l antes de la histor ia se h ic ieron en 

un día! 
Y a d e m á s dice que se hic ieron con los hom-

bres de valía, en vez de hacerse c on t inta y 
p a p e l . 

Y a f i r m a que las h ic ieron los recuerdos , eu 
l u g a r d e hacer las los caj istas . . . 

¿"Verdad, Mar iano a m i g o , que es disparatar 
á d e s t a j o ? 

P e r o ¿qu ién será el d irector l i terario del 
Blanco y Negro, que publ ica estas cosas?. . . . 

¿ Q u e d i c e n por ahí que es P e p e Koure? . . . 
N o h a g a s caso ; debe de ser una calumnia. 
K o u r e es persona de b u e n gusto , y 110 podía 

a d m i t i r ta les mamarrachadas . 
Y o n o lo creo , aunque me lo j u r e n . 
S e g u r a m e n t e habrá allí quien m a n d e algo 

m á s q u e é l , sabiendo mucho menos . . . 
P e r o v a m o s á los tercetos de Espinosa , á 

ver si al fin canta ó qué hace. 
(•Indomables, intrépidos y fieros...» 

¡ B u e n o ! pues ahora , eu lugar de cantar 
p a r e c e que r iñe . 

P o r q u e 110 o t ra cosa que el principio de una 
r iña s e m e j a esa gorgozada de epí tetos , dos de 
el los a s o n a n t e s y a lguno casi que in jur ioso . 

D i g o , me parece que ¡eso de l lamar ñeros á 
los b o e r s , cuando se estaban pasando de hu-
m a n o s ! . . . 

El vate se c onoce que quiso decir va l i en -
tes. . . 

P e r o o igámosle : 

«Indomables, intrépidos y fieros, 
Vosotros mis valientes africanos...» 
Ni de nsted ni africanos verdaderos... 

M a s no , éste n o es el tercer verso de E s -
p inosa ; éste le h i c e y o sin querer , pensando 
en las inexact i tudes ó d ígase en los ripios del 
p r e c e d e n t e . 

El terceto entero de Espinosa es c o m o 
s igue : 

«Indomables, intrépidos y fieros, 
Vosotros, mis valientes africanos, 
Regáis con vuestra sangre los senderos.» 

¡ H o m b r e ! ¿Los senderos prec i samente , y 
p rec i samente nada más que los senderos? . . . 
T a m b i é n regar ían los. caminos , y las tierras 
labrant ías , y los matorrales . 

A lo que es cuenta , el vate este cree que los 
boers andaban siempre p o r los senderos c o m o 
las cabras . 

Y conc luye : 

«De Napoleón y César sois hermanos...» 

¡Qué atrocidad! Y ¡qué verso tan la rgo , al 
m i s m o t iempo! 

P o r q u e debo advertir al vate que no se 
12 



dice Napolón, así, e n t r e s sí labas, s ino N a - p o -

l e - ón , en cuatro . 
Sin que va lga citar el e j e m p l o de b a m a -

n i e g o , que d i j o , quer i endo hacer dos versos 
octos í labos : 

«A un horrible león venció: 
Otro león q ia el cuadro vio...» 

P o r q u e estos dos versos no son realmente 
de o cho s í labas, s ino d e nueve ; lo cual quiere 
decir que para de o c h o son m u y malos , y los 
malos e j emplos , sean d e quien f u e s e n , no de -
ben citarse n i s egu i r se . . . 

E l m i s m o S a m a n i e g o , en la m i s m a déc ima, 
usó la pa labra león c o n su prosod ia propia y 
n a t u r a l , es dec i r , c o n dos s í labas, en este 
o tro verso: 

«No fue león el pintor» 

P e r o , en fin, el c a s o es que el vate Esp ino -
sa c o n d u j e d i c i e n d o : 

«De Napolón y César sois hermanos, 
Y el espíritu ardiente de guerreros...» 

¿El espíritu a> •diente?... ¿Será el espíritu de 

v ino? . . . 
A lo m e n o s , si n o l o es , lo parece ; porque 

s iendo el espír itu d e v ino un espíritu que 

arde.. . pues espíritu ardiente; l lamémoslo 
hache . 

A más de que el espír itu de v ino r e b a j a -
do se l lama agua-ardiente; de manera que 
también por aquí se ve la conven ienc ia del 
nombre . 

L o que hay es que si el vate quiso dec ir 
realmente que el a lcohol era lo q u e hac ía á 
los boers soberanos del m u n d o , f u e i n j u s t o en 
demasía ; porque los boers t i enen f a m a de 
sobrios y mor igerados . 

A ver si acabamos el terceto : 

«De Napolón y César sois hermanos, 
Y el espíritu ardiente de guerreros 
Del mundo entero os hace soberanos...» 

¡Háganos lo usted bueno ! . . . ya que el sone -
to no le haya h e c h o usted a s í — l e podr ían de-
c ir los boers al vate . 

N o se lo d i rán , porque n u n c a aspiraron á 
tanto c o m o á ser soberanos del inundo, y 
ahora ya , menos . 

¡Ay ! C o n volverlo á ser de las fért i les or i -
llas del Vaal y del O r a n g e , se verían c o n t e n -
t í s imos . . . 

Con tal de que les de jaran en paz los poe-
tas... c on letra bastardi l la . . . 

* 



•Yes a m i g o Cavia , el daño que causaste 
con a q u e l l o de LOS POETAS DUERMEN? ¿Yes 
l o que h i c i s t e con haber despertado la perni -
c iosa a c t i v i d a d de los poetastros de nuestra 
t ierra? . . . 

P u e s t o d a v í a c o m o que n o has visto nada , 
p o r q u e e l o t ro soneto es peor , si cabe . 

Y e s o q u e no es de un vate vulgar y des -
c o n o c i d o , c o m o este Espinosa , con ó sin M o n -
teros , l o cua l p a r a lo de mal poeta n o alza ni 
b a j a , s i n o que es de un vate a cadémico , del 
m a l o g r a d o Emi l i o Ferrari . 

¿ T e a c u e r d a s de Ferrari? . . . D e aquel m u -
c h a c h o tan guapo , tan s impát ico y tan inte -
l i g e n t e q u e v i n o de Val ladol id hará veint i -
c i n c o a ñ o s . . . . 

Y t e adv ier to , Mar iano a m i g o , que si le 
l l amo malogrado n o es porque se muriera de 
j o v e n , p u e s no se ha m u e r t o aúu, y D ios le 
dé m u c h o s años de vida; s ino porque de j oven 
i n g r e s ó en la A c a d e m i a , que viene á ser lo 
m i s m o , y no sé si d iga que es p e o r todavía 
q u e m o r i r s e . . . , 

P u e s s í ; de seguro te acordaras de ILmilio 
F e r r a r i , de c u a n d o nos leía su p o e m a Pedro 
Abelardo, c on algunas otras compos i c i ones , 
y t o d o s dec íamos que era un j oven que pro -
m e t í a . . . 

B u e n o , pues nada , n o h a cumpl ido nada. . . 
L o s académicos , ya se sabe, aunque pro -

m e t a n , n o cumplen nunca . 

A n o ser que sean académicos c o m o C o -
melerán y otros así, que t a m p o c o p r o m e t e n 
de j óvenes más que barbaridades . 

Estos son los que cumplen s i empre . . . 
P e r o verás, verás el soneto de Ferrar i . 
L a d i r e c c i ó n es : A L PUEBLO BOER. 
Y en cuanto le enfila, dispara d i c iendo : 

«Ejemplo insigne de viril eonstancia...» 

¿Bueu pr inc ip io , eb? . . . 
E n un solo verso, en cuatro palabras , dos 

ep í te tos vulgares , gastados y superf luos , dos 
verdaderos r ipios . . . 

«Ejemplo insigne de viril constancia 
La magnitud homérica revistes...» 

¿Verdad que es f e o y pobre? 
N o encuentra el vate otra cual idad que 

pred icar del pueb lo boer más que la magni-
tud, que , entrañando pr inc ipa lmente la idea 
de tamaño ó vo lumen , resulta fa lsa ; porque 
el pueb lo boer , mater ia lmente , es m u y pe-
q u e ñ o . 

¡Cuánto más propio y más p o é t i c o hub iera 
s ido dec ir grandeza! 

L o que hay es que esta palabra 110 l leuaba 
el verso . . . 

A d e m á s , el ad je t ivo homérico puede ser 
ap l i cado á un poema, á una e n t o n a c i ó n , has -



ta á u n a h a z a ñ a , comparándo la con las que 
H o m e r o c a n t ó aunque no las real izase; pero 
n o p u e d e s e r apl icado á un pueblo . 

Y l u e g o el v e r b o revestir t a m p o c o está ahí 
á l a a l t u r a d e las c i rcunstanc ias . 

L a s e g u n d a mi tad del cuarteto no es m e -
j o r , s ino q u e g u a r d a analog ía con la pr imera . 

V é a s e l a c l a s e : 

«Y en esta vieja sociedad subsistes 
Cual resto vivo de tu heroica infancia.» 

P e d e s t r e y b a j o t o d o el lo. 
I m p r o p i o y p o b r e el verbo subsistir. 
I n a d e c u a d o el sustantivo sociedad. 
I m p r o p i o t a m b i é n y fa l so el ad je t ivo he-

roica a p l i c a d o á l a in fanc ia del pueb lo boer , 
que en e l l a n o f u e más que agr icul tor labo -
r ioso . 

Y l u e g o u n a simpleza aquello de cual resto 
vivo, e t c . , y t o d o el verso ú l t imo ; pues aparte 
de lo d e s p r e c i a t i v o de la palabra resto, 110 
t i ene n a d a d e part icular que el pueb lo boer 
sea resto vivo de su in fanc ia . . . 

L o m i s m o le pasa al vate y á cualquiera: 
t o d o el q u e v ive ó existe , ó subsiste, es resto 
vivo de su i n f a n c i a hasta que se muere . 

P e r o v e a m o s el cuarteto en te ro : 

«Ejemplo insigne de viril constancia 
La magnitud homérica revistes, 
Y en esta vieja sociedad subsistes 
Cual resto vivo de tu heroica infancia. » 

¿Quién nos había de decir , a m i g o Cavia , 
que aquel j oven poeta del Pedro Abelardo h a -
bía de hacer , a n d a n d o el t i empo , cuartetos 
tan desdichados y tan malos c o m o éste? 

Seguramente no lo hub ié ramos c re ído 
n u n c a . 

P e r o eso es lo que t iene la A c a d e m i a . . . I n -
fluencia morta l . E n t r a n d o en aquel la casa. . . 
¡adiós poes ía ! . . . 

Y buen gusto , y sent ido c o m ú n , y t o d o . 
S e g u n d o cuar te to : 

«Resistir sin desmayo ni arrogancia 
Por tu derecho como tú resistes...» 

Y van tres consonantes , que son tres se -
gundas personas de presente de indicat ivo : 
revistes, subsistes, resistes... 

Así . . . var iadi to . 

«Resistir sin desmayo ni arrogancia 
Por su derecho, como tú resistes, 
Es renovar en nuestros días tristes, 
Los días de Sagunto y de Numancia.» 

¡Qué nuevo es esto de «los d ías de S a g u n t o 
y de N u m a n c i a ! » ¿Verdad? 

L o menos habré yo leído ese verso de 

« Los días de Sagunto y de Numancia» 

unas veintisiete veces . . . y m e d i a . 
N o creas que lo de la media es una e x a g e -

rac ión ó una b r o m a . 



N o : es verdad. 
P o r q u e la últ ima vez que lie empezado á 

l e e r ese verso, en el soneto de Ferrar i , ya no 
l e h e podido acabar. . . 

L o s tercetos d icen: 

«Si en nuestro tiempo miserable hubiera...» 

A l primer tapón. . . miserable hubiera, ó mi-

ser ablubier a... 

¡ Q u é unión de voces tan acer tada y tan 
d u l c e ! 

Y es que la A c a d e m i a endurece tambiéu y 
e s t r o p e a el o ído de los que entran en ella. 

P o r q u e bien sabido es que Ferrar i , en sus 
v e r d e s abriles, no hubiera puesto al final de 
u n verso esas dos palabras juntas : miserable 
hubiera. C o n sinalefa y todo : miserabhibiera. 

«Si en nuestro tiempo miserable hubiera 
Un hombre como Byron, todavía, 
De alma en su tedio...» 

¿ Q u é será esto de «alma en su tedio»? 
P a r e c e a lgo así c o m o «ca lamares en su 

t i n t a » . 
Y a m o s á ver: 

«Si en nuestro tiempo miserable hubiera 
Un hombro como Byron, todavía, 
De alma en su tedio generosa y fiera, 

Él, uniendo á la acción la poesía...» 

El, no digo que no, quizá lo hiciera; 
Pero lo que es usted, ¡qué tontería!... 
Usted, como académico, á fe mía, 
í fo hace ni hará otra cosa 
Que uuir prosa á la prosa 
Y ripio al ripio, un día y otro día. 

P o r q u e ¡ cuidado que es prosá i co el soue -
ti l lo! 

«Si en nuestro t i empo miserable hubiera t o -
dav ía un h o m b r e c o m o B y r o n , de a lma g e n e -
rosa y fiera en su tedio...» 

Y a lo ves, Mar iano : en cuanto se les quita 
á los versos la f o r m a externa , si exceptúas lo 
de en su tedio, que es lo peor , t o d o lo demás 
parece prosa corr iente , a u n q u e mala . 

V e a m o s los dos tercetos j u n t o s y acabados : 

«Si en nuestro tiempo miserable hubiera 
Un hombre como Byron, todavía, 
De alma en su tedio generosa y fiera, 

Él, uniendo á la acción la poesía, 
Por ti en tus campos á morir corriera 
Y tu causa muriendo cantaría.» 

C laro que así , le ídos de un t i rón , no son 
mejores que antes. 

Porque siempre les quedan el miserablubie-
ra, el alma en su tedio y el por ti en tus... 6 
portientus, que es c o m o se l ee , y que es otra 
belleza de pr imer o rden . 

Y ahora, visto lo v is to , ¿volverás, mi que -
r ido Mar iano , á despertar á los poetas? 



¡ N o , por D i o s , no ! D é j a l o s dormir . . . M e j o r 
están d u r m i e n d o . . . 

POSDATA.—Si m e p r e g u n t a s , a m i g o M a -
r i a n o , por qué m e z c l o en este montón de R I -
PIOS ULTRAMARINOS los s o n e t o s d e d o s va -
tes peninsulares , te diré que por razón del 
asunto á que es tán ded icados , ó sea por la 
naturaleza de las v í c t imas ; porque f u e r o n dis -
parados contra los boers , que , m o r a n d o en el 
A f r i c a Austra l , desde que se liizo la cortadura 
del i s tmo de Suez , son u l tramarinos en toda 
la extensión de la pa labra . 

X I I I 

A n d a por Venezue la un Libro de lectura en 
varios cuadernos , de los cuales el señalado 
con el n ú m e r o 2 ha venido p o r casualidad á 
mis manos , si es que se p u e d e l lamar casua-
lidad á la fina a tenc ión de un a m i g o . 

Y c o m o el tal cuaderno n ú m e r o 2 , f o r m a -
d o con t rozos e s cog idos de obras de escr i to -
res amer i canos , c ont i ene m u c h o s versos r i -
piosos, que prueban lo malos poetas que son 
sus autores , y al m i s m o t i e m p o el mal gusto 
del c o l e c c i o n a d o r , voy á entresacar y presen-
tar a lgunas muestras con los c o r respond ien -
tes c o m e n t a r i o s , para escarmiento y ense -
ñanza . 

L o pr imero que me c h o c ó en el susodicho 
Libro de lectura f u e el t í tulo , un tanto p e r o -
grul lesco ; porque de lectura suelen ser t odos 
los l ibros . 

Libro de lectura... ¡No , que será de c o m e s -
t ib les ! . . . ¡Qué cosas t ienen a lgunos l i teratos ! 

Y después también m e c h o c ó , por lo malo , 
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natura lmente , un soneto con el t í tulo bastan-
te l a rgo y en verso de seguid i l la . 

D e esta figura: 

«A. UNA NIÑA LLORANDO 
POR UNAS FLORES.» 

« S O N E T O . 

«Apenas niña, y el intenso duelo 
Te llena el corazón de sinsabores...» 

¿Que esto así solo no t iene sent ido , dicen 
ustedes? 

Claro que no; ni con lo que s igue tampoco . 
P o r q u e lo que sigue son estos dos versos: 

«Y mil gotas de llanto, los fulgores 
De tus ojos enturbian con un velo.» 

Y aquí , punto final. 
D e manera que ya ven ustedes c ó m o estos 

versos ú l t imos de nada sirven para la inteli-
g e n c i a de los dos de antes. 

«Apenas niña, y el intenso duelo 
Te llena el corazón de sinsabores...» 

Para entender esto de a lguna m a n e r a hay 
que suplir entre las dos pr imeras palabras 
un verbo , la segunda persona del presente de 
ind i cat ivo del verbo ser: « A p e n a s eres niña.» 

P e r o aun así t a m p o c o se ent iende bien; 

porque no se sabe si l lama el vate «apenas 
n iña» , á la a l u d i d a , p o r q u e todavía n o lo es 
enteramente , ó porque hace poco que lo es , ó 
porque ya va d e j a n d o de serlo. 

¡Apenas niña! . . . 

«Apenas niña, y el intenso duelo 
Te llena el corazón de sinsabores.» 

T a m p o c o esto ú l t i m o está b i e n . A u n pres -
c ind iendo de lo de apenas niña, t a m p o c o está 
b i en lo que s igue . 

Porque el duelo intenso n o l lena el corazón 
de s insabores . 

A l contrar io , los s insabores son los que 
l lena de duelo el c o r a z ó n . 

P e r o el vate Tovar . . . porque este vate, a u -
tor del soneto 

«A una niña llorando 
Por unas ñores», 

se l lama Panta león T o v a r , y es m e j i c a n o ; e l 
vate Tovar t iene espec ia l afición á dec ir las 
cosas al revés, porque s in duda le gus tan más 
al revés que á derechas . 

P o r eso cont inúa su s o n e t o d i c i endo : 

«Y mil gotas de llanto, los fulgores 
De tus ojos enturbian con un velo.» 

¡Mentira! 



L o s enturbiarán con l lanto, es decir, por 
sí mismas, las mil gotas, aunque algunas me-
nos serán regularmente; pero no con un velo. 

¿Dónde habían de ir las mil gotas por el 
velo para enturbiar con él los fulgores de los 
o jos de la apenas niña? 

Nada; que no se le puede creer nada á este 
vate. 

En el segundo cuarteto sigue hablando 
con la apenas niña y la dice en un verso vul-
garote y cursi: 

«Quien te liace padecer insulta al oielo...» 

Y después de este verso pone puntos sus-
pensivos y pregunta á la apenas niña todo 
esto que sigue: 

«¿Por qué lloras?... ¿Qué anhelas?... ¿Quieres flores?» 

Estas tres preguntas, bien claro se ve que 
son tres ripios. 

L a primera desde luego estaba de más, 
porque ya la había contestado el vate en el 
título del soneto. 

¿ N o nos ha dicho allí que el soneto iba de-
dicado 

«A una niña llorando 
Por unas flores?» 

Pues habiéndonos d i cho ya eso al empezar, 

¿qué necesidad tenía luego de preguntar á la 
apenas niña por qué llora? 

¿Por qué ha de llorar?.. . Por unas flores. 
¿ N o lo ha dicho usted antes? 

Y sabiendo ya que la apenas niña l loraba 
por unas flores, ¿qué necesidad tenía tam-
poco de preguntarla qué anhelaba?. . . 

Pues, naturalmente, anhelaba otras flores; 
y la pregunta segunda es otro ripio. 

Y otro ripio es también la tercera. ¿Quie-
res flores? 

¡Claro que las querrá! ¿Qué necesidad t ie-
ne el vate de preguntárselo, habiendo dicho 
ya que lloi-aba por ellas? 

Quedamos, pues, eu que las tres preguntas 
que f orman el segundo verso del segundo 
cuarteto son tres ripios; y vamos adelante: 

«Pues yo te las daré...» 

Pnes déselas usté. 
Y mejor era que desde luego se las hubiera 

usted dado sin entretenerse á preguntarla . 

«Pues yo te las daré; ¡pero no llores!...» 

As í , entre admiraciones, pone el pero no 
llores el vate. 

«Pues yo te las daré; ¡pero no llores!... 
No llores, alma mía...» 



M e parece que bastante era decirla no llo-
res u u a vez, aunque fuera sin admiraciones. 
D e m o d o que ese segundo no llores viene á 
ser o t r o ripio. . . ¡Y las admiraciones no digo 
nada ! 

P e r o reproduzcamos el cuarteto junto : 

«Quien te hace padecer, insulta al cielo... 
¿Por qué lloras?... ¿Qué anhelas?... ¿Quieres flores?... 
Pues yo te las daré; ¡pero no llores!... 
No llore3, alma mía; y si en el suelo...» 

¡ A d i ó s con mil diatres! 
E l pobre vate no pudo llenar los cuartetos 

c o n u n pensamiento solo, ni con dos comple-
t o s , n i con tres, ni con cuatro.. . y tuvo que 
m e t e r á lo últ imo un cacho de otro . 

Q u e acabará de manifestar ó desarrollar 
l u e g o en los tercetos, lo cual es cosa muy 
f e a , porque denota mucha pobreza de numen. 

V a m o s á ver en qué para. 

a ; y si en el suelo 
No hallas quien bese la nevada seda 

De esa tu frente que al amor convida...» 

¡Qué ha de convidar, hombre! 
¡Mire usted que una frente de seda convi-

d a r á bien al amor! 

« ; y si en el suelo 
No hallas quien bese la nevada seda 

De esa tu frente que al amor oonvida, 
Si no hay en él quien abrazarte pueda...» 

¡Qué tonterías dicen algunos vates! 
Por supuesto, que ese pueda final debía ser 

quiera, para que la cosa tuviera sentido, aun-
que malo; pero como el quiera no es conso-
nante de seda... 

Verdad es que también podía el vate, en 
vez de hacer de seda la f rente de la apenas 
niña, habérsela hecho de madera, lo cual no 
era más impropio , ni tanto quizá, y enton-
ces ya podía haber d icho quiera eu lugar de 
pueda, sin daño de la rima. 

¡Ah! , y es de advertir que ese él del último 
verso copiado, «si no hay en él quien abra-
zarte pueda», no es el amor, como á primera 
vista parece, y como pide la sintaxis. . . 

A la cual, teniendo que habérselas con va-
tes de estos, lo mismo la da pedir que no pe -
dir , porque nunca la conceden lo que la co-
rresponde. 

Ese él es el suelo que quedaba ya allá atrás, 
á una legua. 

«Si no hay en él...» 

Es decir, en el suelo. 

«Si no hay %n él quien abrazarte pueda, 
Ven á mi seno...» 

¡Hombre , hombre! . . . ¿Pero usted tiene 
seno, vate?. . . 
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Verdad es que ya me encontré en otra oca-
sión con otro vate que tenía regazo. . . O por 
lo menos creía él que le tema. 

«Ven á mi seno; y beberé, mi vida...» 

¿Qué querrá beber este insensato?... X I V 

En el mismo Libro de lectura que anda por 
Venezuela, me he encontrado con una poesía 
de Andrés Bello, muy larga, aunque no muy 
poesía, titulada La Oración por todos. 

M e parece haber dicho ya en otra ocasión 
que Andrés Bello, á quien tienen los ameri-
canos todos y especialmente sus paisanos los 
de Venezuela, en gran predicamento, era un 
pedante, que de todo quería entender y de 
todo hablaba y escribía con tono doctoril , y 
hasta hacía versos dándose aires de gran poe-
ta, de lo cual, sin embargo, no tenía más 
que los aires que él se daba. 

Como prueba de que Bello no era poeta, 
sino un mal versificador, he citado ya en otro 
libro (1) unos versitos de su traducción de la 
oda de Horacio 0 navisl en donde nos pone al 
sol metiéndose por la noche en una alcoba 
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c o m o un huésped de á dos pesetas, pues dice 

á la nave: 

«Que tu nombre famoso 
En reinos de la Aurora, 
Y en donde al sol recibe 
Su cristalina alcoba...» 

I m a g e n por c ierto desd ichadís ima para in-
d i car el Occ idente . 

T a m b i é n he c i tado el hecho de que en su 
s i lva A la Agricultura en la zona tórrida, para 
d a r consonante á la yuca no tuvo inconve-
n i e n t e en presentarnos á la patata educando 
á sus crías, pues d i j o : 

«Para tus hijos la procera palma 
Su vario feudo cría, 
Y el ananás sazona su ambrosía; 
Su blanco pan la yuca, 
Sus rubias pomas la patata educa.» 

Disparate que , aparte la fuerza de l conso-
nante , no puede tener o t ra expl icac ión que la 
i gnoranc ia de lo que signif ica el verbo educar, 
q u e no es criar mater ia lmente , y q u e ni en su 
sent ido usual puede emplearse así , ni tampo-
c o en su sentido e t imo lóg i co , porque precisa-
m e n t e la patata no saca á luz sus tubérculos, 
s ino que los cr ía d e b a j o de t ierra. 

Bueno , pues la poma t i tu lada La oración 
por todos, no me hará m e j o r a r la opinión 

acer ca de A n d r é s Be l l o c o m o p o e t a ; porque. . . 
verán ustedes: 

«Vé á rezar, hija mía. Ya es la liora 
• De la conciencia y del pensar profundo...» 

¿ L a hora de la conc ienc ia? . . . ¿ A qué hora 
l lamaría el presuntuoso vate hora de la con-
ciencia? 

D e la c onc i enc ia 3011 todas las horas , pues 
á todas está o b l i g a d o el h o m b r e á tener la y 
á vivir y obrar c o n c i e n z u d a m e n t e . 

«Vé á rezar, hija mía. Ya es la hora 
De la conciencia y del pensar profundo; 
Cesó el trabajo afanador, y al mundo 
La sombra va á colgar su pabellón.» 

Bueno : por eso de que «'-eso el t raba jo » po -
d e m o s y a venir en c o n o c i m i e n t o de que la 
hora de la conciencia para el Sr . Bel lo es la 
noche . . . Si hubiera d i cho «la hora del examen 
de conciencia», se hub ie ra p o d i d o entender 
más pronto . Pero," en fin, e n t e n d i d o . 

L o que 110 se ent iende ni p r o n t o ni tarde 
es eso o tro de que mi mundo ¡a sombra va d 
colgar su pabellón». 

¿Qué será eso?. . . ¿ Q u é querrá dec ir? . . . 
¡ L a sombra va á co lgar su pabel lón al 

m u n d o ! . . . 
¿El m u n d o será el c lavo? . . . ¿ D e quién será 

el pabel lón?. . . ¿Del m u n d o ó de la sombra? . . . 



Nada . . . no es pos ib le aver iguar nada, m 
entender n a d a . . , s ino que la expres ión es una 
tonter ía por cualquier l ado que se l a mire . 

Otra media oc tava : 

«Sacude el polvo el árbol del camino...» 

¿A. quién?. . . ¿A. quién sacude el polvo el 
á r b o P .. ¿A l camino? . . . ¿Es que sacude el pol-
vo del camino el árbol? . . . ¿O es que se sacude 
á sí m i s m o el po lvo que se le sube del cami-
no? . . . ¿O es que del c a m i n o es el árbo l? . . . 

«Sacude el polvo el árbol del camino 
A l soplo de la noche...» 

¡ A h ' P e r o en tonces n o es el árbol el que 
sacude el po lvo , es e l s o p l o de la noclie el 
que sacude el po lvo al árbo l . . 

L o cual , además d e estar d i c h o a l revea, 
porque lo derecho era dec i r : «sacude el polvo 
al árbol del c a m i n o el soplo de la noche» ; 
además de estar d i cho al revés, no suele ser 
verdad t a m p o c o . A n o s e r ' q u e el soplo de la 
noche sea un c ierzo fuer te , q u e entonces 
puede ser. P e r o si se trata de una simple 
marea un poco más f r e s c a que la del día, 
que es á lo que se suele l lamar soplo de la 
noche , ésta no sacude el po lvo á los árboles. 

T a m o s á otra o c t a v a : 

«¡Mira!...» 

Bueno , que mire . P e r o me parece que para 
mandar á la n iña mirar, no se neces i taba es -
cr ibírselo con admirac iones . 

A 110 ser que tan es tupendo sea el espec -
táculo . . . 

«¡Mira! su ruedo de cambiante nácar 
El Occidente más y más angosta...» 

Aparte de que la - c lar idad que se ve al 
Occ idente después de puesto el sol n o sue -
le parecer de nácar , ni c a m b i a n t e ni fijo, y 
aparte de que 110 es u n ruedo , s ino un m e d i o 
ruedo , y aparte de que el verbo angostar no 
es muy propio que d i g a m o s para apl i cado á 
uu semic í rcu lo que se d i sminuye , repito que 
para m a n d a r á la n iña mirar eso n o era n e -
cesario decirla: ¡Mira! con tanto aparato . 

L a otra media oc tava : 

«Para la pobre cena aderezado 
Brilla el albergue rústico, y la tarda...» 

¿Que qué es la t a r d a ? . . . — N o lo sé t o d a -
vía.. . P r o b a b l e m e n t e será un c o n s o n a n t e . 
P e r o esperen ustedes á que lea el o t ro verso, 
á ver si se descubre . . . 

Además , c laro que el a lbergue rúst i co no 
suele bri l lar, ni aunque esté aderezado, que 
t a m p o c o lo suele estar para la pobre cena . . . 

P o r q u e una cena pobre 110 necesita m u c h o s 
aderezos . 



T de todos m o d o s serían éstos de la c ena , 
y n o del a lbergue . 

«Para la pobre cena aderezado 
Brilla el albergue rústico, y la tarda 
Vuelta del labrador la esposa aguarda...» 

¿ V e n ustedes c o m o la tarda era un conso-
nante? . . . U n consonante á aguarda y no otra 
cosa. . . 

E s decir , o t ra cosa es también : un ep í te to 
de la vuelta. Y s iendo un e p í t e t o innecesar io , 
es , por cons igu iente , un verdadero r ip io . 

Y un r ip io muy f e o , p o r estar co l ocado 
solo, al final de un verso, preced ido de la con-
junc i ón y, de manera que parece o t ro sustan-
t ivo c o m o el a lbergue , r e g i d o también del 
verbo bri l lar, c o m o el a lbergue . . . rúst ico . 

L a tercera octava: 

«Brota del seno de la azul esfera 
Uno tras otro fúlgido diamante...o 

L l a m a d iamantes á las estrellas, lo cual en 
sí no t iene nada de particular ; pero verán us-
tedes las consecuenc ias que nos trae . . . 

«Brota del seno de la azul esfera 
Uno tras otro fúlgido diamante; 
T ya apenas de un carro vacilante 
Se oye á distancia el desigual rumor...» 

Y a ven ustedes. . . P o r h a b e r l lamado dia-
mante á la estrella que al oscurecer aparece 

en el c ielo , h a ten ido que in t roduc i r en es -
cena un carro y l lamarle vacilante, y decir que 
su rumor es desigual, y que se o y e á distancia, 
todo lo cual es puro r ipio , y t odo para que el 
carro, s iendo vacilante, que t a m p o c o ten ía 
neces idad de serlo, sirviera de c o n s o n a n t e á 
diamante. 

S e g u n d a mi tad : 

«Todo se bunde en la sombra: el monte, el valle, 
Y la iglesia, y la cboza, y la alquería...» 

Y la poesía . . . 
Q u e también se hundir ía . . . s i n o f u e r a que 

n o se pod ía hund i r , p o i q u e no se había levan-
tado . 

«Todo se bunde en la sombra: el monte, el valle, 
Y la iglesia, y la cboza, y la alquería; 
Y á los destellos últimos del día 
Se orienta en el desierto el viajador, o « 

Que no pudo ser viajero c o m o suelen ser 
t odos los que v ia jan , ni s iquiera viajante, 
c o m o se suelen l lamar los que van enseñando 
artículos de comerc i o , s iuo que tuvo que ser 
prec isamente viajador, para hacer c onsonante 
á rumor, al rumor aquel desigual del carro va-
cilante con que t e r m i n a b a el pr imer cuarteto . 

Cuarta oc tava : 

«Naturaleza toda gime: el viento...» 

¡Dios mío , qué verso más malo! 



Si no fueran los dos puntos que hay cerca 
del final, en gime, podría pasar. Vamos , si 
pud iera recitarse de un tirón haciendo sina-
l e f a en gime el, de modo que desapareciera 
la e de me, y quedaran las dos sílabas redu-
c idas á una, v. gr . : 

Naturaleza toda gime el viento. 

P e r o con los dos puntos aquellos que impo-
sibi l itan la sinalefa, el endecasílabo también 
es impos ib le ; y se necesita tener en lugar de 
o í d o solamente oreja, y oreja muy larga, para 
querer darle como tal, porque lo que resulta 
es u n verso de doce sílabas mal acentuado. 

P e r o hay que leer todo el cuarteto , que 
t o d o él es malísimo. 

«Naturaleza toda gime: el viento 
En la arboleda, el pájaro en el nido...» 

Supongo que quiere decir que gimen, tras-
portando el verbo del primer medio período; 
es decir , que hay que traducirlo así: Natura-
leza toda gime: el viento gime en la arboleda, 
el pá jaro gime en el nido.. . 

Bueno , pues así y todo es el cuarteto muy 
desd i chado , porque sigue: 

«Y la oveja en su trémulo balido...» 

(Suple gime.) 

«Y el arroyuelo en su correr fugaz.» 

D e modo que.. . Pero copiemos el cuarteto 
seguido: 

«Naturaleza toda gime: el viento 
En la arboleda, el pájaro en el nido, 
Y la oveja en su trémulo balido, 
Y el arroyuelo 011 su correr fugaz.» 

D o n d e se ve que el vate trasporta el verbo 
gime de la primera oración á otras cuatro, 
pero no le trasporta á todas cuatro en el mis-
m o sentido, sino en sentido d i ferente , y eso 
110 vale. 

Dice primero que gime toda la naturaleza, 
y luego añade: el viento gime en la arboleda, 
el pájaro gime en el nido, es decir , en el sitio 
donde está cada uno; consignando solamente 
el sitio donde g ime, y prescindiendo de la 
manera ó f o rma c ó m o gime. Pero luego, al 
hablar de la oveja en el tercer verso, ya no 
dice que gime en el redil ó en el campo , como 
correspondía, sino en su trémulo balido, y del 
arroyo tampoco dice que gime en su cauce, 
sino en su correr fugaz; es decir, que ya la pre-
posición en no marca el lugar donde g imen, 
sino la manera de gemir. 

Lo cual, empleando la misma forma gra-
matical en las cuatro oraciones y la misma 
preposición en, es dar á los lectores un ver-
dadero quiebro; es hacerles un j u e g o de pa-
labras impropio de una composic ión seria. 

Quevedo, en un romance picaresco, pudo 



hacer á un p e r s o n a j e decir que había v i v i d o 

«Con más grillos que el verano, 
Más registros que el misal, etc.» 

d o n d e los grillos del p i caro son pris iones , y 
los del verano insec tos or topteros ; así corno 
los registros' del p i caro son pesquisas de lo 
hur tado , mientras los del misal son c intas . 

P e r o en las compos i c i ones serias n o son l í -
c i tos estos j u e g o s c o n el dob le sent ido de las 
palabras ; n o es l í c i to dec i r que el pá jaro gime 
en el nido y la o v e j a en el ba l ido t rémulo . . . 

L a f o rmal idad p i d e que , después de h a b e r 
d i cho que el p á j a r o g i m e en el n ido , si se 
quiere dec ir que g i m e también la o v e j a , se 
d iga que g i m e en la corte , verb igrac ia . 

M á s adelante qu iere describir c ó m o rezan 
los n iños , y d ice : 

«Las manos juntas y los pies desnudos, 
Fe en el pecho, alegría en el semblante, 
Con una misma voz, á un mismo instante 
Á Padre Universal piden amor.» 

B ien ; que se le p idan . . . , y que se le pidan 
con las m a n o s juntas . . . P e r o ¿por qué han de 
pedírse le con los pies desnudos? . . . ¿ N o ve us -
ted que si es en inv ierno tendrán f r í o ? 

¡Pobres cr iaturas! . . . ¡Mire usted que es ca -
pr i cho querer que r e c e n con los pies desnu-
d o s prec isamente ! 

Y luego. . . b u e n o que recen con f e e n el p e -
cho , ó en el c e r e b r o , ó d o n d e d e b a estar la f e , 
y también con a legr ía en el s e m b l a n t e ; pero 
eso de que recen con una m i s m a voz, ya n o es 
tan llano.. . Rezarán cada u n o c o n la suya . . . 

A s í como t a m p o c o es f á c i l , n i es necesar io , 
que pidan el a m o r al P a d r e Universa l á un 
mismo instante... 

D i g o . . . 
Necesar io sí es , si b i en se mira . . . 
Es necesario para c o n s o n a n t e . . . 
D e lo de la alegría en el semblante. 
Después habla de su madre á la n i ñ a , y la 

d i ce : 
olio le son conocidos... ni lo sean 

A ti jamás... los frivolos azares 
De la vana fortuna, los pesares 
Ceñudos que anticipa la vejez.» 

¿Qué será eso de los frivolos azares de la 
vana fortuna?... 

Y a se le p o d í a dar ai a u t o r a l g u n a cosa 
buena , si viviera, p o r q u e n o s l o exp l i cara . 

E n cuanto á lo de «los pesares c e ñ u d o s que 
antic ipa la ve jez» , eso sí se sabe lo que es: 
una tontería. Porque la v e j e z n o ant i c ipa los 
pesares; los trae cons igo . L o s pesares serán 
los que antic ipen la ve j ez , si acaso . 

También dice el vate á la n i ñ a es to o t r o : 

«Y sabrás lo que guarda á los que rifan 
Riquezas y poder la urna aleatoria...» 



T a m p o c o esto está c laro. . . 
N o se sabe bien qué urna es esa urna alea-

toria que el vate dice . . . C o m o n o sea la urna 
e lectora l . . . 

Y por lo que toca á los que rifan riquezas, 
es de suponer que el vate n o baya quer ido re • 
fer irse á los que r i f an , s ino á los que t o m a n 
bi l letes para l a r i fa , que no es lo m i s m o . Y la 
equ ivocac i ón h a b r á nac ido de no saber á p u n -
to fijo, lo que es r i far . 

A l lá va o t ro cuar te to que es mode lo de o s -
cur idad: 

«Viviendo, su pureza empaña el alma, 
Y cada instante alguna culpa nueva 
Arrastra en la corriente que la lleva 
Con rápido descenso al ataúd.» 

E l pr imer verso d ice l i tera lmente que con 
vivir se peca , ó que el vivir es pecado , lo cual 
es un error heret i ca l . Pero l a in tenc i ón del 
autor lia d e b i d o ser otra : habrá quer ido decir s 

que mientras se v ive , s iempre se están c o m e -
t iendo f a l t a s . 

Y aquí paramos . D e aquí para ade lante 
ya 110 se e n t i e n d e : ya 110 se sabe lo que el au-
tor ha quer ido decir ni lo que h a d i cho . 

«Y cada instante alguna culpa nueva 
Arrastra en la corriente que la lleva...» 

¿Quién arrastra?. . . ¿ L a culpa nueva arras-
tra?. . . ¿ Y qué es lo que arrastra?. . . ¿O n o es 

la culpa quien arrastra, s iuo el a lma? . . . ¿Es 
el a lma la que arrastra á la cu lpa nueva? . . . 

N o hay m o d o de saber lo . 
Y luego t a m p o c o es verdad que el a lma 

desc ienda al ataúd, n i con descenso r á p i d o , 
ni con descenso pausado . 

Otro verso malo . . . es dec ir , malos son casi 
t odos , pero más malo que la genera l idad : 

«Vé, hija mía, á rezar por mí, y al cielo...» 

P a r e c e que no se acaba nunca . . . 
Después cambia de m e t r o el vate y d i ce : 

«Ruega, hija, por tus hermanos...» 

Otro verso que p r u e b a que el vate puede 
cambiar de metro , pero n o de o í d o . 

«Ruega, hija, por tus hermanos, 
Los que contigo crecieron 
Y un mismo seno exprimieron...» 

S u p o n g o que quiere dec ir que m a m a r o n de 
un mismo pecho , a u n q u e l o dice mal , con 
expres ión harto desd ichada . 

P e r o , además, es d e creer que los h e r m a -
nos de la n iña y la n iña mamar ían antes de 
crecer , no después de h a b e r c rec ido . 

D e m o d o que el vate , al decir 

«Los que contigo crecieron 
Y un mismo seno exprimieron...» 



l o dice al revés, invierte los t é rminos , según 
su cos tumbre . 

Y s igue: 
«Ruega por el orgulloso 

Que ufano se pavonea...» 

¡Claro! Si es orgul loso , se pavoneará ufa-
no, s eguramente , porque u f a n o y orgul loso 
todo v iene á ser uno . 

«Ruega por el orgulloso 
Que ufano se pavonea, 
Y en su dorada librea 
Funda insensata altivez...» 

¿ E n su l ibrea?. . . ¿En su dorada l ibrea?. . . 
Pues será a lgún lacayo , ó portero , ó cosa 

así ; porque éstos son los q u e usan libreas d o -
radas; y f r a n c a m e n t e , parece inveros ími l que 
un portero ó u n lacayo f u n d e n insensata al-
tivez en su librea dorada que les delata c o m o 
sirvientes . 

« Y por el mendigo humilde...» 

(Suple ruega.) 
«Y por el mendigo humilde 

Que sufre el ceño mezquino 
De los que beben el vino 
Porque le dejan la hez.» 

A l ceño n o se le suele l lamar mezquino, sino 
más b ien adusto , duro, t o r v o , terrible. . . aun-

que m e j o r todavía es no l lamarle nada , por -
que con dec ir que es ceño es lo suf ic iente, y 
t odos los epítetos que se le den serán r e d u n -
dancias ó , si se quiere, r ip ios . 

M a s al gran vate venezo lano le b a c í a fa l ta 
un consonante para vino y 110 t i tubeó en l la -
mar al c e ñ o mezquino. 

D e m o d o que si los bebedores del s igu ien-
te verso hub ie ran beb ido aguardiente , es p o -
sible que e l S r . Bel lo hub iera l lamado al c e ñ o 
riente. 

L a razón de que el m e n d i g o humilde su f ra 
el c eño mezquino de los que beben el vino, 
t a m p o c o es m u y poderosa , que d i g a m o s , n i 
m u y a b o n a d a para convencer á nadie . 

«Porque le d e j a n la hez» , d i ce el Sr. Be l lo ; 
y eso más antes parece una razón para que 
el m e n d i g o tuviera ceño contra los b e b e -
dores . 

M e j o r que c o m o razón , podr ía haber pues -
to el Sr. Be l lo c o m o mot ivo para sufr i r el 
ceño mezquino de los bebedores , no prec i sa -
mente la de jada de la h e z , s ino la aspirac ión, 
la esperanza de que se la d e j e n , e c h a n d o la 
orac ión á sub junt ivo «para que le dejen», ó 

«Porque le dejen la hez», 

ya que el para no cab ía en el verso. 
Sigue el Sr. Bel lo m a n d a n d o á su h i j a re-

zar por unos y por o tros , acc ión m u y mer i t o -



ñ a c ier tamente si no la desluciera y estro-
peara con sus r ipios, y d i ce : 

«Por el que de torpes vicios, 
Sumido en profundo cieno, 
Hace aullar el canto obsceno 
De nocturno bacanal.» 

¿ C ó m o que hace aullar?... ¿Qué es eso de 

»oír aullar el canto?... D i g a 
y acaba usted pr imero . . . y m e j o r y mas l a c i o 

^ Y " ' a u l l a no l lenaba el verso hubiérale 

usted l l enado con o t ro r ipio ^ 
n iando , v . gr . , al canto , ademas de obsceno , 
^ I o 6 cualquier o tro mote , lo m i s m o que 
h a b í a us ted l lamado en los versos de arriba 
torpes á los v ic ios y al c ieno profundo: cual -
quier recurso ser ía más pasadero que ese de 

hacer aullar el canto . 
T a m b i é n d ice el Sr . Bel lo á su h i j a que rece 

p o r la velada virgen, y t a m p o c o esta b i en esto 
de l lamar veladas á las v í rgenes , porque , pre -
c i samente , á quien se l lama veladas en caste-
l lano cast izo es á las casadas; a las casadas 
eomo D i o s m a n d a , con toda so lemnidad y en 
toda reg la «casada e velada», cali f icativo q u e 
nuestras leyes de T o r o tomaron de la c e r e -
m o n i a de cubr ir á los novios en la misa n u p -
cial ( l lamada también de velaciones) c on un 
velo ó b a n d a de seda b lanca , ceremonia que 
m o d e r n a m e n t e h a n querido omit i r a lgunos 

botarates , mal en tend iendo un decre to de 1a 
Sagrada C o n g r e g a c i ó n de R i t o s que sólo p r o -
hibía p o n e r á los novios b a j o un pa l i o . 

P e r o cop iemos la m e d i a oc tav i l la : 

«Y por la velada virgen 
Que en su solitario lecho, 
Con la mano hiriendo el pecho, 
Reza el himno sepulcral...» 

¿Cuál? . . . 
P o r q u e el vate parece dar á entender que 

h a y un h i m n o sepulcral d e t e r m i n a d o , e x p r e -
samente des ignado con ese n o m b r e , y y o 110. 
le c o n o z c o . 

¿Cuál es el himno sepulcral, según el vate?. . . 
A más de que t a m p o c o está b i en lo de pre -

sentarnos á la m o n j a hiriéndose el p e c h o c o m o 
si fuera á suic idarse . 

M e j o r sería que hub ie ra d i c h o senci l la -
m e n t e : 

«Dándose golpes de pecho.» 

. L a expres ión n o sería m u y poét i ca ; pero 
s i endo , c o m o e s , prosáica toda la c o m p o s i -
c i ón , n o hab ía de ser el cuervo más n e g r o que 
las a las . 

O t r o rezo: 

«Por el hombre sin entrañas, 
En cuyo pecho no vibra 
Una simpática fibra 
Al pesar y á la aflicción.» 



Oscuro t a m b i é n , c o m o casi t o d o s los p e -
r í odos de Be l lo , á los cuales no suele cuadrar 
el apel l ido de su autor . 

N o se sabe aquí si quiere dec ir que el p e -
c h o del h o m b r e sin ent rañas n o se c o m p a d e -
ce del pesar y la af l icc ión a j e n o s , ó que no 
s iente pesar y a f l i cc ión p o r sus prop ias culpas . 

T a m b i é n la manda que r e c e 

«Por el que en mirar se goza 
Su puñal de sangre rojo, 
Buscando el rioo despojo 
O la venganza cruel.» 

Y también esto está e q u i v o c a d o . P o r q u e 
regu larmente el que t i ene y a el puñal ensan-
g r e n t a d o ó de sangre rojo, y se goza en mirar -
le , no busca la v e n g a n z a c r u e l , s ino que ya la 
h a t o m a d o y se g o z a en el la . 

¡Qué af ic ión t i ene el tal Be l l o (no l i teraria-
mente) á invert ir el orden d e las cosas! 

Otra o rac i ón : 

«Y por el que en vil libelo...» * 

¡Uf! ¡Qué c o m b i n a c i ó n d e palabras! V i l l i -
be lo . . . Vilibelo... C o n un poqu i t ín de o ído , 
por m u y p o c o que f u e r a , n o habr ía escr i to el 
Sr . Bel lo este verso i n f a m e . 

«Y por el qne en vil libelo 
Destroza una fama pura, 
Y en la aleve mordedura 
Escupe asquerosa hiél.» 

¡Eche usted fiereza! 
Pero le advierto á usted que tanto recargar 

es contraproducente . N o se hacen las cosas 
más aborrec ib les por m u c h o recargar las de 
colores odiosos . . . A l c ont rar i o , se s iente c o m o 
cierta s impatía aun por lo más a n t i p á t i c o , 
cuando un mal poeta lo r e c a r g a más de lo 
justo . 

El aborrec imiento dol l e c t o r c ont ra la cosa 
mala, parece que se traslada al vate por su 
exagerac ión in jus ta . 

N u e v o cambio de metro . . . pero 110 de est i lo , 
que s igue s iendo os curo y r ip i oso . 

Cont inúa el vate con su t e m a d e dec i r á su 
h i ja que rece , y después de l lamarla ¡h i ja ! 
así, entre admirac iones , la m a n d a rezar pol-
los muertos, por «la turba que se derrumba... 
á la tumban, y de esta ú l t ima d i ce : 

«Abismo en que se mezcla polvo á polvo 
Y pueblo kpueblo...» 

¡Lo de s iempre! . . . ¡Co locar las cosas al 
revés! 

Porque pr imero serían pueb los . . . los p u e -
blos, y después de haber s ido pueb los , h a b r á n 
sido po lvo . . . D e manera que , si quer ía el vate 
hablar de ambas cosas, deb i ó mezclar p r i m e -
ro los pueblos , y después los polvos . . . y los 
lodos . 

Pero 110 es eso todo lo ma lo ni lo más ma lo 
del cuarteto . 



V e á m o s l e : 

«Abismo en que se mezcla polvo á polvo 
Y pueblo á pueblo; cual se ve á la hoja 
De que el añoso bosque Abril despoja 
Mezclar la suya otro y otro Abril.» 

¡Qué manera m á s hor r ib l e de maltratar á 
nues t ro h e r m o s o idioma! 

A p a r t e ya lo r id í cu lo de las f rases «polvo a 
polvo» y «pueb lo á pueblo» , ¿ent ienden uste -
des, lectores amables , la c omparac i ón? 

P o r q u e lo que es y o , dec laro f r a n c a m e n t e , 
y si es p e c a d o l o conf ieso , que no he entend i -
d o una pa labra . 

«Cual se ve á la h o j a de que el añoso bos -
que Abr i l despo ja . . . » E l añoso bosque Abr i l . . . 
d e s p o j a . . . N o se sabe si el b o s q u e despo ja á 
Abr i l , ó A b r i l despo ja al bosque. . . N i se sabe 
si se ve á la hoja, así c o m o suena, ó se ve á la 
h o j a mezc lar . . . a lgo , ó se ve á a lguno m e z -
clar a l g o á la hoja ó con la ho ja . . . V a m o s , 
que n o se sabe si la h o j a mezc la ó es m e z -
c lada . 

Y aun supon iendo que el vate haya quer i -
d o d e c i r : «Cual se ve que con la h o j a d e que 
A b r i l d e s p o j a al bosque añoso (ó no añoso, 
p o r q u e esto de añoso es un r ip io ) , se mezc la 
la h o j a de otro Abr i l y de otro» ; aun t r a d u -
c i e n d o así al castel lano su p e n s a m i e n t o , no 
le e n t i e n d o t a m p o c o . 

P o r q u e eso de que Abril despo je de la h o j a 

al bosque añoso, en Venezue la . . . no me pare -
ce probab le . 

S i el vate escr ib iera en el hemis fer i o aus -
tral , d o n d e Abr i l es c o m o nues t ro Oc tubre , 
estaría b ien ; pero escr ib iendo en V e n e z u e l a , 
que está en el hemis f e r i o borea l , no c o m p r e n -
d o que Abr i l despo j e á los bosques añosos de 
sus ho jas . 

Y s igue el desd i chado vate: 

«Arrodilla, arrodíllate en la tierra, 
Donde segada en flor yace mi Lola...» 

E s t o es tá m u y malo t a m b i é n . P o r q u e bas -
taba con mandar una vez á la n iña arrodi l lar-
se, creo y o que b a s t a b a ; pero , en fin, si e l 
vate quer ía mandárse l o dos veces , que se l o 
m a n d a r a enhorabuena , con tal que las dos 
veces se lo mandara lo m i s m o : «arrodí l late , 
arrodí l late . . . » y no una vez con p r o n o m b r e y 
otra vez sin él; arrodilla, arrodíllate, que es 
m u y f e o . 

¿Que el «arrodí l late , arrodí l late» ó el «arro -
dí l late» dos veces no c a b í a en el verso? P u e s 
h a b e r l o puesto u n a vez sola y haber l lenado 
el verso con otro r ip io cua lqu iera , que n o se -
r ía tan f e o , s eguramente , c o m o el arrodilla 
antes del arrodíllate. 

P o d í a haber d i cho : 

«Arrodíllate, póstrate en la tierra, 
Donde segada en flor yace mi Lola.» 



Y aunque al s e g u n d o verso le quedara el 
d e f e c t o de lo f a m i l i a r y b a j o , que es eso de 
mi Lola, el p r i m e r o , sin ser del t o d o b u e n o , 
ser ía m u c h o m e j o r que c o m o el vate le puso . 

M á s ade lante vuelve el vate á l lamar á su 
h i j a con admirac iones , y la d i ce : 

«¡Hija! cuando tú duermes, te sonríes 
Y cien apariciones peregrinas 
Sacuden retozando las cortinas...» 

E s t o de que las apar ic iones retocen, me p a -
re ce a lgo fuer te . 

A c a s o por eso p o n d r í a el vate las admira -
c i ones al l l a m a r á su h i j a . . . 

L u e g o habla de las a lmas en pena , y ense-
ñ a n d o á la n iña lo m u c h o que las pueden ser-
v i r las preces de los v ivos , la d ice que una 
p legar ia suya hará , entre o tras cosas, 

«Que el atormentador remordimiento 
Una tregua á sus víctimas conceda, 
Y del aire, y el agua, y la arboleda, 
Oigan el apacible susurrar.» 

D o n d e se ve c laro que los dos ú l t imos ver -
sos , que s iendo dos versos d ist intos son un 
so lo r ip io verdadero , c o m p u e s t o de aire, agua , 
árboles y susurros, n o f u e r o n puestos cou 
o t ro fin que el de dar c o n la arboleda un c o n -
sonante al conceda del verso precedente . 

¿Qué tenían que h a c e r ahí el aire, ni el 
a g u a , ni la arboleda, ni los susurros, es taudo 

como estaba el vate h a b l a n d o con m u c h a f o r -
malidad de las almas del p u r g a t o r i o ? 

Otro poco más adelante p r e g u n t a el señor 
Bello á su hi ja: 

«En las quejas del aura y de la fuente, 
¿No te parece que una voz retiña...?» 

N o , señor.. . P o r q u e sólo retiñen l os son i -
dos metálicos, el de la c a m p a n a p r i n c i p a l -
mente , y no los ruidos y murmul los del aire 
y del agua . 

A m á s de que, en t o d o caso , sería retiñe... 
P e r o el vate neces i taba un c o n s o n a n t e 

para la niña, que pensaba co locar al final del 
verso siguiente, y p o r eso quiso hacer reteñir 
ó retinar á las q u e j a s del aura . 

P o r úl t imo, el vate p r e g u n t a á su h i ja en 
el pr imer cuarteto de l a ú l t ima o c t a v a : 

«¿Perdonarás á mi enemiga estrella, 
Si disipadas fueran una á una, 
Las que mecieron tu mullida cuna 
Esperanzas de alegre porvenir? 

Y se contesta él m i s m o á la p r e g u n t a , c o -
menzando el cuarteto s igu iente : 

«¡Si le perdonaras!...» 

¡Qué disparate! O ¡qué barbar idad ! m e j o r 
d icho . 

¡Si le perdonarás, . , á mi estrel la! 



N o , señor ; «si la perdonaras» se dice ; por -

que es acusativo. . 
¡Y este hombre se atrevió a escribir una 

gramática ! . . . ¡Y hay quien la recomienda! . . . 
T a lo d i j o el Espíritu Santo: 
Stultorum infinitus est numeras. 

X V 

M u y elogiado por nuestro ü . Juan Valera 
en sus famosas Cartas americanas, y conside-
rado allá en su país como un prodig io de poe-
sía, el argentino D . Eafae l Obl igado no pasa, 
con todo eso, de ser un versista ripioso, un 
mal poeta en toda la extensión de la palabra. 

L o cual 110 tiene nada de particular. 
Porque de los piropos de los paisanos ya se 

sabe el caso que hay que hacer, desde que 
Iriarte nss contó el motivo de que se los echa-
sen mutuamente el avestruz y el dromedario 
de la fábula; y en cuanto á los del ilustre Va -
lera, 110 son de más peso tampoco , porque el 
pobre D . Juan, en su ve jez , nos está dando 
pruebas de una gran debil idad de conciencia ó 
de una gran falta de gusto . 

Y si no que lo diga la Antología farragosa 
que acaba de publicar, en la que parece como 
si se hubiera propuesto reunir los versos más 
malos que en castellano se han escrito, y por 
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la que no tendré más remedio que darle c u a l -
quier día un r i f i rrafe . 

V o l v i e n d o á Ob l igado , ya le c onocen u s t e -
des un poco , p o r q u e ya en otro t o m o de esta 
obra anal icé a lguna de sus poesías; mas para 
que le c onozcan ustedes m e j o r y porque m e 
encuentro ahora con otra c ompos i c i ón suya 
muy mala, vamos á darle otro r e p a s o . 

Se trata de u n a poesía pa t r i ó t i ca , con l o 
cual ya t iene más de la mitad de l c a m i n o a n -
dado para n o ser buena . 

Porque casi todas las poesías patr iót icas ó 
casi todas las patrioterías, en estos t i empos 
egoístas en que hay tan p o c o patr iot ismo ver -
dadero , resultan medianas por la fa l sedad del 
entus iasmo. 

Pero espec ia lmente en las repúbl i cas d e 
la A m é r i c a española la poesía patr iót ica r e -
sulta peor que en otra cualquier parte, p o r -
que á más de l a fa lsedad de mot ivos y la e x a -
gerac i ón r idicula de cualidades, t iene s iempre 
un f o n d o de deslealtad y de ingrat itud á E s -
paña , la madre car iñosa que las cr ió á sus p e -
chos ; la nac ión generosa y nob le que derramó 
p r ó d i g a m e n t e su sangre y su vida por aque -
l los extensos terr i tor ios , 110 para explotar los 
á la ing lesa , 110 p a r a oprimir y exprimir y al 
cabo supr imir las pobres razas indígenas , 
c o m o han hecho o tros pueblos conquistadores, 
s ino para civi l izarlas, para cristianizarlas, 
que es el ú n i c o m o d o verdadero de civil izar, 

para ennoblecer las , para darlas c o n s i d e r a c i ó n 
y derechos de h i jas y hacer las herederas d e 
sus virtudes. 

Verdad es que h o y se no ta en A m é r i c a 
una reacción laudable en este p u n t o , y la A r -
g e n t i n a es para honra suya una de las reg io -
nes en que c o n más v igor se despiertan la 
grat i tud y el a m o r á España ; pero esto 110 

qui ta desgrac iadamente de que de c u a n d o en 
cuando salga un vate á echar lo t o d o á perder 
con a lguna poesía patriótica, c o m o el h i m n o á 
Sucre , que ustedes recordarán , ó c o m o la pre -
sente , hab lando del odioso hispano y sacando 
co lac iones v ie jas que son m e j o r e s para olvi-
dadas. 

L a patriótica que vamos á e x a m i n a r l leva 
el t í tulo de Ayohutna, y deb ió de escribirla su 
autor para que se leyese en a l g u n a fiesta, 
porque el recorte de p e r i ó d i c o en que me la 
enviaron dice i n m e d i a t a m e n t e d e b a j o del t í -
tu lo : «Poes ía de R a f a e l O b l i g a d o , l e ída por 
el Sr . C a l i x t o Oyuela . » 

E s t á escr i ta en déc imas , y empieza así: 

«Esas músicas que están 
Resonando de tal suerte...» 

N o sabemos de qué suerte resonaban , ni 
si resonaban siquiera. 

P e r o , en fin, los que oyeran leer la c o m p o -
sic ión en la fiesta, es de creer que oirían 
también resonar de tal suerte las músicas . 



D e todos modos , esa manera de empezar 
sería aceptable si la poesía hubiera sido im-
provisada allí m i s m o por el autor en el acto 
de la fiesta. Pero hab iéndo la escr i to antes en 
su casa para que f u e r a leída por otro en la 
s o l e m n i d a d , no pega bien eso de empezar 
hab lando de c ó m o están resonando las m ú -
sicas. 

Y además se expuso á que e l ' S r . Cal ixto , 
al leerla, h ic iera una plancha; pues aun cuan-
d o las músicas estuvieran en el programa, 
que es de suponer f u e r a ya conoc ido , pod ía 
éste haber » ido a l terado y n o haber t o c a d o 
n i estar t o c a n d o las músicas en aquel m o -
m e n t o . 

Ade lante : 

«Esas músicas que están 
Resonando de tal suerte, 
Son la voz potente y fuerte...-» 

D o s ripios, vamos , dos epítetos uno sobre 
o t ro , y s inón imos casi ; de manera que u n o 
de ellos por lo m e n o s estaba de más. 

Y aun los dos apuradamente ; pero lo que 
es uno . . . 

¿Qué falta hac ía dec ir que la voz era fuer-
te después de haber d i cho que era potente? . . . 

Y l u e g o , aun en clase de r ipios , los dos 
ep í te tos han s ido m u y mal e legidos , n o sólo 
p o r signif icar aprox imadamente lo mismo, 
s ino también p o r ser asonantes uno de otro . 

C o n t i n u e m o s : 

«Esas músicas que están 
Resonando de tal suerte, 
Son la voz potente y fuerte 
Del clarín de Tucumán...» 

Pero si son músicas , ¿ c ó m o han de ser la 
voz potente y fuerte de un clarín sólo? . . . Serán 
la voz de todos los ins trumentos d e que so 
c o m p o n g a n las músicas . . . 

Y signe la déc ima , pues ya he d i cho que 
la c ompos i c i ón patriótica de O b l i g a d o está 
escrita en déc imas : 

«...T aquellas...» 

Suple músicas . 

«Y aquellas que al aire van 
Veloces rumio á la gloria...» 

D e m o d o que las pr imeras , aquel las que 
estaban resonando de tal suerte, 110 iban ve-
loces rumbo á la gloria... 

¿Se puede saber r u m b o - á - d ó n d e iban? 
¿Ó es que no iban á n i n g u n a parte? 
Porque en es to se parecer ían al autor de 

la c o m p o s i c i ó n , que t a m p o c o va á parte n in -
guna c o m o poeta. 

A ver qué más : 

«Y aquellas que al aire van...-» 



Todas las músicas van al aire: se lo re -
cuerdo al vate por si acaso . 

«Y aquellas que al aire van 
Veloces rumbo á la gloria, 
Son el eco que en la historia 
Nos conmueve y nos exalta...» 

¿"Nos c onmueve y nos exalta en la historia? 
Será en el m u n d o , en la v ida, que es d o n d e 
estamos. . . E s o de que la c onmoc i ón y la exal -
tac ión sean prec i samente en la historia, n o 
debe de t ener más mot ivo que el de h a c e r 
consonante á gloria... H a r t o será que t e n g a 
o tro . 

C o m o n o sea que la exal tac ión en la histo-
ria y e l rumbo á la gloria estén igua lmente 
dest inados á servir de consonante á otra cosa 
que v e n g a al final de la déc ima. . . 

P e r o además , ¡qué dist inc iones tan sutiles 
y tan capr i chosas nos hace el Sr. Ob l igado ! . . . 

Oye var ias músicas , ó aparenta que las 
o y e , y de u n a s d ice que están resonando de 
tal suerte, y d e o tras d ice que «al aire van ve-
loces rumbo á la glorian y que «son el e co que 
en la historia nos c o n m u e v e y nos exalta...)) 

P u e s ¿ p o r q u é las que estaban resonando 
de tal suerte n o h a n de ir también veloces 
rumbo á la gloria? 

«Son el eco que en la historia 
Nos conmueve y nos exalta 
De las campanas de Salta...-» 

¡Ah ! . . . ¡Vamos! . . . Sa l tó y v ino . . . c o m o d i -
r ía un magis trado que y o sé, en sus buenos 
t i empos . . . 

P a r a e s o n o s exalta...ba, á más de c o n m o v e r -
nos , el eco aquel de las músicas que al aire 
i bau veloces; para que tocasen las campanas 
d e Salta. 

A h o r a lo c o m p r e n d o t o d o ; c o m o suelen d e -
cir los persona jes d e las novelas de f o l l e t ín . . . 

E s dec ir , t odo , no ; pero casi t odo . 
P o r lo menos y a sé que aquel las otras m ú -

sicas, las que n o están resonando de tal suerte, 
s ino que van veloces rumbo á la gloria, 

«Son el eco que en la historia 
Nos conmueve y nos exalta 
De las sampanas de Salta 
Que están gritando ¡Victoria!» 

¡Acabáramos ! A h o r a sí que ya lo c o m p r e n -
d o t odo , sin casi . 

P o r q u e ya sé por qué las segundas m ú s i -
cas, las que no están resonando de tal suerte, 
van veloces rumbo á la gloria, y p o r qué el 
e c o de esas músicas c o n m u e v e y exalta al vate 
y á sus paisanos en la historia, lo cual me p a -
rec ía sólo una barbar idad . . . A h o r a y a sé que 
además de ser una b a r b a r i d a d es u n r ip io 
que el Sr. O b l i g a d o (por el consonante ) ha 
m e t i d o ahí para poder a c a b a r la déc ima , d i -
c i endo que suenan las c a m p a n a s de Salta y 
que gr i tan ¡Victoria! 



B u e n o . . . d i g o , n o ; b u e n o n o , s ino malo . 
P e r o quiero dec ir que vamos á o t ra déc ima. 

Que empieza c o n mucha admirac i ón y m u -
c h o aparato , de esta manera : 

«¡Belgrano! ¡Libertador!...» 

P e r o ¿cuántos libertadores ha t e n i d o esta 

8 ° P o r q ü e hay u n a famosa Oda al libertador 
( f a m o s a por lo ma la , natura lmente ) c a t r a p e -
zada por el r ip ioso O lmedo , y en el la el liber-
tador p o r antonomas ia es Bo l ívar . A h o r a este 
vate l lama libertador á Be lgrano entre a d m i -
rac iones , con lo cual no sabe uno ya á que 

íltGD81'S6«« • 
¡L ibertadores ! . . . ¿ Y de qué los libertaron á 

ustedes esos ambic iosue los en loquec idos? . . . 
¿ D e la maternal dominac ión española?. . .^ 

L o más grac ioso del caso, lo más g r a c i o s o 
y al mismo t iempo lo más tr iste , es que c o n 
tantos libertadores, las R e p ú b l i c a s h i spano -
americanas están sin libertar t odav ía . 
• N a d a m e n o s que tres de el las, la de H a i t i , 
la de C o l o m b i a y la de Venezue la están ahora 
m i s m o , en estos d ías en que e s c r i b o , d e s t r o -
zándose bárbaramente en guerra civi l , y a l -
g u n a de ellas amenazada de caer por fin y 
postre b a j o la garra yankee. 

¡Y venga cantar á los libertadores! 
«¡Belgrano! ¡Libertador! 

¡Nuestro primer oiudadano! 

¿Quién dice Manuel Belgrano 
Sin que se sienta mejor?...» 
El que esté del todo sano. 

Este verso ú l t imo n o es d e la déc ima , n i 
del vate; ya lo habrán c o n o c i d o ustedes. 

L e he puesto y o , h a c i e n d o con los cua t ro 
del vate una quinti l la , p a r e c i é n d o m e que era 
la m e j o r contestac ión que se pod ía dar á la 
pregunta insulsa y r idicula del Sr . Ob l i gado . . . 

«¿Quién dice Manuel Belgrano 
Sin que se sienta mejor?...» 

Pues cualquiera que esté c o m p l e t a m e n t e 
b ien de salud. P o r q u e para sentirse mejor, se -
gún la general acepc ión de la f rase , liay que 
estar e n f e r m o . ¿Es que el vate y sus pa i sanos 
están malos t odo , ? . . . L o que es el vate , sí ; ya 
se c o n o c e que 110 está bueno . 

A s í es que , si t iene f e en su prop ia m e d i c i -
na, apl iqúese á dec ir muchas veces Manuel 
Belgrano, á ver si se m e j o r a . . . 

A u n q u e más b ien c reo y o q u e , t ragando 
esos bolos exc i tantes , se p o n d r á c a d a vez más 
l o co . 

R e p i t a m o s sus versos : 

«¡Belgrano! ¡Libertador! 
¡Nuestro primer ciudadano! 
¿Quién dice Manuel Belgrane 
Sin que se sienta mejor?... 

Pudo el destino traidor...» 



¡Pobre dest ino ! . . . ¡Tratarle c o m o á u n B e l -

g r a n o cualquiera! 
«Pudo el destino traidor 

Que á tanta virtud abroma, 
Arrojar la densa bruma 
De Yilcapugio á tu frente; 
T hasta hundirte en la inclemente 
Noche inmensa de Ayohuma...» 

P a r a es to el des t ino traidor abruma á l a 
v i r tud ó á tanta v i r tud , y además de abrumar, 
arro ia bruma, que en r igor viene a ser lo mis -
m o . . . t o d o para poder hab lar de Ayohuma. 

P e r o c o m o no sé lo que es A y o h u m a ni lo 
que es Y i l c a p u g i o , no lo en t i endo y p a s o 
adelante . 

«Pero no pudo, en su afán...» 

S u p o n g o que sería el dest ino traidor . 

«Pero no pudo, en su afán...» 

E n su r ip io querrá usted dec i r , ¿eli? 

«Pero no pudo, en su afán, 
Dejar muda la voz alta...» 
¿La voz alta? Yiene Salta, 
Y detrás el Tucumán... 

Me figuro que vendrán 
Esos mismos consonantes, 
Porque ya vinieron antes; 
Y tengo bien observado 
Que, en el ripio, es Obligado 
Hombre de los más constantes. 

Y a ve D . R a f a e l qué cosa tan fác i l es hace i 
déc imas , hac i éndo las malas . 

Y vo lv iendo sobre la tercera de las suyas , 
diré á los lectores que , e f e c t i v a m e n t e , des -
pués de aquellos dos versos del su afán y de 
la voz alta, v e n í a n Salta y el Tucumán, c o m o 
y o me hab ía figurado. 

Y c o m o van á ver ahora m i s m o : 

«Pero no pudo, en su afán, 
Dejar muda la voz alta 
(Es alta porque hace falta) 
De las campanas de Salta, 
Del clarín del Tucumán. 

Y allá suenan y allá van 
Veloces rumbo á la gloria...» 
¿Otra vez?... Es una noria 
Este buen don Rafael... 
Y nos devolverá fiel 
El cangilón de la historia... 

Que , e f e c t i v a m e n t e , v i ene al final del sé-
t i m o verso para consonante de la gloria, q u e 
queda en el s ex to , y de la victoria, que viene 
en el d é c i m o y ú l t imo , pues la es t ro fa c o n -
c luye de esta m a n e r a : 

«Y allá suenan y allá van 
Veloces, rumbo á la gloria, 
Desbordando de la historia 
Sobre el Andes, sobre el llano; 
Diciendo á todos: ¡Belgrano! 
Cantando á gritos: ¡Victoria!» 

L a cosa, c o m o ustedes ven , n o puede ser 
más desdichada. 



¡Cuidado con el desbordando de la historia! 
¡Pobre historia! ¡Qué papeles la obl iga á 

h a c e r este señor Obligado)", más bien que 
Obl igado ! 

A n t e s la puso de r ipio , d i c iendo que el eco 
de las campanas de Salta conmueve y exalta. . . 
en la historia. A h o r a la pone igualmente- de 
r ip io para decir que la voz alta de las c a m -
panas de Salta y del c larín de T u c u m á n des-
borda... de la historia... 

Y s iguen las d é c i m a s , y , naturalmente , los 
r i p i o s : 

«Voz que alienta, voz que suma...» 
¿Suma?... ¡Pnes viene Ayohuma! 

E s lo que t ienen d e bueno los versistas r i -
p iosos y pobres d e invent iva , que en leyendo 
u u o de sus versos , y a se sabe los que vienen 
detrás , por lo m e n o s aprox imadamente . 

«Voz que alienta, voz que suma 
Nuestras glorias y aun dormidos 
Oyen los muertos queridos 
De la pampa de Ayoliuma.» 

¿ N o lo d i j e ? 

«Voz que animadas exhuma...» 

¡Claro! Y a se m e estaba asentando á mí que 
habr ía que exhumar a lguna cosa después de 
sumar; porque c o m o para A y o h u m a se nece -

sitaban otros dos consonantes en urna..., pues 
suma y exhuma... 

A ver qué es lo que exhuma el vate ó qué 
dice el vate que exhuma la voz que al ienta y 
suma... 

i Voz que animadas exhuma 
Y entrega á nuestras visiones...» 

¿ A nuestras visiones?... ¿Cuáles serán nues-
tras visiones?... L a verdad es que se queda uno 
viéndolas. . . 

«Voz que animadas exhuma 
Y entrega á nuestras visiones 
Aquellas santas legiones-
De la patria...» 

¿Que qué será eso de en t regar las santas 
l eg iones de la patr ia á nuestras visiones?... 

¡Bah! Quiere dec i r , s in duda , que nos las 
vuelve á poner á la vista. 

El vate l lama visiones á los o j o s . 

«Voz que animadas exhuma 
Y entrega á nuestras visiones 
Aquellas santas legiones 
De la patria y su bandera, 
En cuyo sol reverbera 
Siempre fuego de cañones...» 

¿ Y por qué? ¿Qué quiere dec i r esto de «en 
c u y o sol reverbera s iempre f u e g o de c a ñ o -
nes?» 



N a d a . . . ó cualquier C08a. 
Y s igue : 

«¡Ayohtuna!...» 

¡Vuel ta la b u r r a al t r i g o ! . . . 

«¡Ayoliuma! ¡Ingrato día 
En que, rasgada la entraña, 
Sola en áspera montaña 
La dulce patria moría!...» 

Y mor ía rasgada la entraña, porque sin 
d u d a no t e n í a más que una, ó porque las en-
trañas no cab ían en el verso , ni era c o n s o n a n -
t e de la áspera montaña. 

V a m o s á ver qué más b a c í a la dulce patr ia 
que rasgada la entraña m o n a . . . 

«Exangüe ya se batía 
Por las áridas mesetas, 
Y las columnas inquietas 
Del ejército español...» 
Que estaban tomando el sol, 
La enviaron á hacer calcetas. 

¡ A h , no ! P u e s n o dice así , c o m o y o creí 
que d ir ía . D i c e de este otro m o d o : 

«La envolvían, bajo el sol, 
En chispear de bayonetas.» 

Y n o p r e g u n t e n ustedes al vate p o r qué 
l lama inquietas á las co lumnas del e j é r c i t o es -
paño l : no b a c e fa l ta preguntárse lo . Y a se ve 

que las llama inquietas para concer tar con 
mesetas y con bayonetas; así c o m o lo de que el 
envolver fuera prec i samente bajo el sol,ba sido 
para concertar con español, i ndudab lemente . 

¡Si conoceré y o al vate , y sabré los recur -
sos poéticos con que cuenta ! 

V e r á n ustedes la d é c i m a que s igue : 

«Tras la carga resistida, 
Su misma sangre pisando...» 

Se refiere á la patr ia , ¿eli? á la patr ia dulce 
que , rasgada la entraña, moría en áspera 
montaña. D e m o d o que la patria es la que 
p i saba su m i s m a sangre . . . ¡Horror ! 

«Tras la carga resistida, 
Su misma sangre pisando, 
Iba la patria arrojando 
A borbotones la vida...» 

¡ P o b r e infel iz ! 

Pero sucedió en seguida... 

N o , éste n o es el verso del vate ; es o tro 
que d i c e : 

«Zelaya, suelta la brida, 
Con sus jinetes se avanza...» 

' Bastante sería que avanzase , ¿ n o les parece 
á ustedes? . . . 

P e r o al vate n o le parec ió bastante decir 
avanza y d i j o «3e avanza» . 



B u e n o que se avance, á ver . . . 

«Con sus jinetes se avanza, 
T á limpio bote de lanza...» 

¡ H o m b r e ! . . . ¿Limpio prec isamente? . . . ¿Quie-
re u s t e d dec i r con eso, que n o hac ían san-
g r e ? . . . 

«Y á limpio bote de lanza 
Hace en las filas reales 
Callar las dianas triunfales...» 

¡ Y a y a un verso ! . . . 
P o r q u e para que lo sea es preciso p r o n u n -

c iar diá-nás en dos sílabas, y no se pronunc ia 
as í , s ino en tres: di-a-nas, porque es un der i -
v a d o d e d ía , que n o se pronunc ia diá, sino 
dí-a. 

Y a d e m á s , eso de que «Zelaya hic iera ca-
l lar l a s dianas tr iunfa les en las filas reales» 
n o m e p a r e c e veros ímil , porque n o lo es que á 
m e d i o d ía estuvieran las músicas del e j é r c i t o 
e s p a ñ o l t o c a n d o diana: tocarían h imnos tr iun-
f a l e s , p e r o n o dianas prec isamente . 

L o que h a y es que c o m o el pobre vate t ie -
n e el d o n de errar, quiso poner dianas para 
q u e el verso f u e r a duro y r id ículo ; pues si 
h u b i e r a puesto himnos, 

Callar los himnos triunfales, 

el v e r s o hubiera sido bueno . 

E n fin, el caso es que el vate d i ce : 

«Callar las dianas triunfales, 
Rugir la adusta venganza.» 

T a m b i é n el a d j e t i v o adusta ap l i cado á la 
veuganza , es pobre y poco expres ivo . ¿Qué 
menos se la p u e d e l lamar á la v e n g a n z a que 
fiera ó f e roz ó a lgo parec ido? 

L a d é c i m a s i gu iente empieza : 

«Superi rueda al abismo...« 

N o sé quién es Super i ; pero b u e n o . . . que 
ruede , y b ien r o d a d o sea, porque sería un 
danzante . . . 

« Superi rueda al abismo, 
Y los infantes de Cano...» 

N o crean ustedes que estos in fantes son 
c o m o los in fantes de Lara . . . D e b e n de ser 
so ldados de i n f a n t e r í a que rodaron también 
al a b i s m o , s e g ú n e l vate cuenta . 

«Superi rueda a-1 abismo, 
Y los infantes de Cano: 
Solo atraviesa aquel llano, 
Solo, confiado en sí mismo...» 
¿Quién será? ¿Será Belgrano?... 
No: todavía es temprano... 

E l héroe aun tardará más en salir á c a m -
paña. 



«Solo atraviesa aquel llauo, 
Solo, confiado en sí mismo, 
El qne en su heroico idealismo...» 

¡Ave M a r í a pur í s ima , q u é verso! . . . L o me-
nos t i ene doce ó trece s í labas. 

D e manera que para reducir le á o c h o , para 
leerle c o m o verso o c t os í l abo , hay que hacer 
tres s inalefas, a lguna de ellas bastante dura , 
y además pronunc iar idealismo en cuatro síla-
bas , en vez de darle las c i n c o que t iene: hay 
que decir i-dea-lis-mo, ó más b ien i-da-lis-mo, 
en lugar de i-de-a-lis-mo. 

«Solo atraviesa aquel llano, 
Solo, confiado en sí mismo, 
El que en su heroico idealismo 
•Se goza hendiendo leones...» 

¡Qué barbar idad ! . . . B i e n que a lgo m e n o s 
sería. P e r o miren ustedes que si f u e r a c ierto 
eso de gozarse hendiendo leones... ¡ Y a y a un 
idea l i smo! . . . 

B u e n o ; será q u e los hend ía de memor ia . . . 
Y entonces sí , era un ideal ismo hero i co ; ó 

más b i e n un h e r o í s m o ideal , imag inar i o . 
C o n t i n u e m o s : 

«El que, en su heroico idealismo, 
Se goza hendiendo leones, 
El que no cuenta legiones...» 

N o se sabe si qu iere decir que n o cuenta 
las l eg iones e n e m i g a s , que no repara en que 

sean más ó menos numerosas para c o m b a t i r -
las, ó quiere decir que n o cuenta con l eg i ones 
propias, que carece de so ldados . 

S igamos á ver: 

«El que, en su heroico idealismo, 
Se goza hendiendo leones, 
El que no cuenta legiones 
Y es personal en la lid, 
Solo se va La Madrid 
A acuchillar los cañones.» 

¿As í , c o m o suena?. . . ¿Se i ba á acuchi l lar 
los cañones? ¡Pues sacaría b u e n a cosa! L o 
m i s m o que la serpiente que m o r d í a la l ima . 

S u p o n g o y o que el v a t e O b l i g a d o querr ía 
decir que L a Madr id se iba solo á acuchi l lar 
á los artil leros que servían los c a ñ o n e s ; p e r o 
si quería decir eso , deb i ó haber lo d i cho . 

Y no haber d i cho este d isparate : 

«Solo se va La Madrid 
A acuchillar los cañones.» 

P e r o el vate s igue: 

«Mas ¡ay!...» 

¡Claro! L a barbaridad de acuchi l lar los ca -
ñones no pod ía salir b ien . . . T e n í a q u e p r o -
ducir a lguna desgracia y dar que sent ir . D e 
eso sin duda se lamenta el va te . . . 

«Mas ¡ay!...» 

¡Sí! A h o r a véngase usted con ayes . . . ¿Qu ién 



le t i e n e á usted la culpa? Hub iéra lo usted mi -
vado pr imero : 

«Mas ¡aj! en vano irradiaron 
Luces...» 

N a t u r a l m e n t e . L o s cañones acuchi l lados 
dar ían lumbres al chocar con el cuch i l l o . 
P e r o e n vano , c omple tamente en vano. ¿Q ó 
se a d e l a n t a con eso? . . . 

¡ Á h ! . . . ¿Que no fueron los cañones los que 
i r r a d i a r o n luces?. . . V a m o s á ver, si no , qu i é -
nes f u e r o n . 

«Mas ¡ay! en vano irradiaron 
Luces de gloria sus hechos...» 

¡ A h ! . . . ¿Sus hechos? . . . ¿Los hechos f u e r o n 
l o s q u e irradiaron luces de gloria? ¿Los he -
chos d e gozarse hendiendo leones y de no con-
tar legiones y de acuchillar los cañones, f u e r o n 
los q u e i rradiaron en vano luces de gloria?. . . 

¡ Q u é habían de irradiar, h o m b r e , si no f u e -
r o n t a l e s hechos! . . . N o ; esos que usted cuenta, 
n o s o n h e c h o s : son invenc iones desatinadas. 

S i g a usted: 

Mas ¡ay! en vano irradiaron 
Luces de gloria sus hechos: 
En pelotones, deshechos, 
De cuesta en cuesta rodaron...» 

¿ L o s hechos ó los autores de los hechos? . . . 
P e r o , fueran quienes f u e s e n , si rodaron en 

pe lotones , no rodaron deshechos , s ino h e -
chos . . . hechos pe lo tones . . . Y si los pe lo tones 
estaban realmente deshechos, ya n o eran pe lo -
t ones cuando r o d a r o n . 

L o que hay es que al vate le hac ía fa l ta un 
deshechos para c oncer tar con los hechos aque -
llos inverosímiles que irradiaron las luces de 
g lor ia , y no t en i endo o t ra cosa que deshacer 
f u e y deshizo los pe l o t ones apenas había a c a -
b a d o de hacer los . 

¡Para hacer y deshacer las cosas , los vates 
patr ioteros ! . . . 

B u e n o : quedamos en que rodaron de cuesta 
en cuesta, en pelotones... deshechos, y después . . . 

«Pero en Zelaya vibraron 
Los arrebatos postreros...» 

¿Sí? . . . V a m o s á-ver qué hizo este Ze laya de 
los arrebatos postreros que v ibraron . 

«Yuelve á trepar los senderos 
Que el español desaloja...» 

Trepar ía por los s e n d e r o s . . . P e r o , en fin, 
ade lante : 

«Yuelve á trepar los senderos 
Que el español desaloja, 
Y á contenerlo se arroja 
Con su turbión de lanceros.» 

H o m b r e , sería c o n su escuadrón. . . O c o n 
sus escuadrones si m a n d a b a más de uno ; ó 



c o n su r e g i m i e n t o , con su b r i g a d a , con su d i -
v i s i ó n , e t c . P e r o ¿ con su turbión?... Creo que 
b a c e usted p o c o f a v o r á sus paisanos insu -
rrectos l lamándoles turbión. 

A u n q u e seguramente les hará usted j u s -
t i c ia . 

Y luego . . . ¡ s iempre tan desgrac iado en la 
expres ión y tan desordenado ! 

Después de dec ir q u e el español desaloja 
l os senderos , vamos , que desa lo ja sus pos i -
c i ones , d i ce que á contenerlo se arroja Ze laya ; 
es dec ir , á c ontener l e para que no desalo je 
las pos i c i ones , p a r a que se sos tenga en ellas, 
aunque el sent ido c o m ú n n o pueda sos tener -
se y ruede en pe lo tones . . . deshechos c o m o los 
so ldados de L a M a d r i d . . . que iba solo. 

Contener , se t rata de contener á un e n e -
m i g o que a c o m e t e , q u e i n v a d e ; pero al que 
se ret ira, al que desaloja la pos i c i ón , l e jos d e 
tratar de contener le , se le ayuda á marchar , 
se le e m p u j a para que desa lo j e la pos i c i ón 
m á s aprisa y ca iga , a u n q u e sea rodando en 
pe lo tones . . . deshechos . . . 

Es decir , que el vate d e b í a haber puesto 
pr imero á Z e l a y a a r r o j á n d o s e á contener al 
español que avanzaba , y después al español 
desalojando la pos i c i ón por haber le conten ido 
Ze laya ; mas p o r hacer las cosas al revés, puso 
pr imero al español d e s a l o j a n d o los senderos 
y después á Ze laya a r r o j á n d o s e á contener le , 
sin duda para que 110 los desalo jara. 

L o cual es táct ica nueva 
Y so lemne disparate , 
Disparate que nos prueba 
C ó m o está de ju i c i o el vate. 

S iguen dos déc imas , que no t i enen r ip io 
part icular , s ino so lamente el ordinar io . V e r -
b igrac ia : Que el c larín t o ca l lamada inmensa, 
que el héroe de la fiesta t iene el p e c h o sereno 
y la espada á mal guardar, que los a r g e n t i -
nos t ienen sonrojos y que son más que hombres 
despojos, etc . , etc . . . 

Y luego hay otra déc ima que d i c e : 

«Firmes en cuadro formaron, 
Y, á un breve toque marcial, 
Se arrodilló el general 
Y todos se arrodillaron. 

Como en Tucumán, alzaron...» 

C o m o n o sabemos c ó m o alzaron en T u c u -
m á n , el vate se podía haber ahorrado esa 
comparac i ón ; pero con a lgo había de l lenar el 
verso . 

«Como en Tucumán, alzaron 
La oración, que el alma exhala...» 

Si f u e la o rac ión que el alma exhala, el 
a lma f u e la que alzó la o rac i ón , y no hac ía 
fa l ta dec ir que la alzaron, c o m o en T u c u -
mán. . . 

¡Alzaron la orac ión , que el a lma exhala . . . . 



P a r e c e como que el a lma exhaló p r i m e r o 
l a o r a c i ó n y después ellos la a lzaron con a lgu -
n a grúa . . . 

¡ Q u é pobreza y qué desdicha de vate ! 

«Como eii Tucumán, alzaron 
La oración, que el alma exhala, 
Y que fué, tendida el ala, 
Hacia las místicas redes 
De la Virgen de Mercedes, 
Su radiante generala.» 

¡ H a c i a las místicas redes!... 
¡ A s i ' . . . para dar consonante á Mercedes . . . 

p u e s n a d a , poner á la V i r g e n unas místicas 

N o "mís t i cas , s ino de alambre f u e r t e con 
p i n c h o s hacia fuera las hab ía de tener la i m a -
g e n veneranda para l ibrarse de las i r reveren-
t e s a comet idas de estos moscardones pa t r i ó -
t i c o - r i p i o s o s . 

¡ H a c i a las místicas redes!... 
M u c h o s y muy visibles r ipios t iene la e lu -

c u b r a c i ó n patr iotera del vate O b l i g a d o , y m u -
c h o s y m u y estupendos los he visto f u e r a de 
e l l a en otras e lucubrac iones de otros vates; 
p e r o un ripio tan descaradamente r ip io c o m o 
e s t e de las místicas redes, c reo que 110 le he 
v i s t o en mi v ida . 

¡Es claro! L a irreverencia sacri lega de pre-
s e n t a r á la Santís ima V i r g e n c o m o pro tec to -
r a de una algarada cr iminal , no pod ía menos 

de costarle al vate u n desca labro d e esos que 
n o se curan. . . 

¡Hac ia las místicas redes!... 
A l lado de este r ip iazo e n o r m e , apenas se 

echa de ver el o t ro de tendida el ala. A u n q u e 
también es m u y r ip i o . 

Y sigue sin dar p i e c o n b o l a : 

«Del cuadro en fúnebre son 
Se difunde en este instante 
Un hervor agonizante 
Que estremece el corazón. 

Perturbando la oración, 
Jura impío un veterano...» 

N a t u r a l m e n t e . M á s en su lugar estaba allí 
y más c ierto sería el j u r a m e n t o impío que la 
o rac ión . . . 

La oración que el alma exhala. 
Y que t a m b i é n era i m p í a , 
P o r q u e era u n a hipocres ía 
R e z a r para u n a a c c i ó n mala, 
Cual es una rebe ld ía . 

C o n t i n ú e el vate: 

«Perturbando la oración 
Jura impío un veterano, 
Otro al hijo llama en vano, 
Aquel se alza á una descarga, 
Y delirando: «¡á la carga!» 
Rueda á los pies de Belgrano...» 

Bueno . . . ¿y qué?. . . P o r q u e de t o d o esto n o 
se saca sustancia. 



N i se sabe á qué v iene ó qué quiere dec ir , 
f u e r a de lo del j u r a m e n t o del veterano impío . . . 

L a déc ima que sigue es la ú l t ima , grac ias 

á D i o s , y d ice : 

«Un silencio va cundiendo 
Grave, triste, religioso...» 

A cualquier cosa l l a m a n c h o c o l a t e r a s p a -
t ronas , y religioso los vates de las P a m p a s . 

A p a r t e de que el s i l enc io no cunde : c u n d e el 

rumor . . . 
«Que á veces rompe rabioso...» 

A s í resulta el verso t a m b i é n , m u y rabioso , 

con tantas erres. . . 

«De un fusilazo el estruendo.» 

Que t a m p o c o es estruendo, p rop iamente . 

«Suelta el sol, que está muriendo, 
Su corona rota al mar...» 
¡Qué manera de pintar 
La puesta del sol!... ¿Saldría 
Sin corona al otro día? 
¿O la daría á estañar? 

Quiero dec i r que la i m a g e n esa de «suelta 
el sol su corona ro ta al mar» , para decir que 
el sol se pone , es d e l o más improp io , de lo 
más f e o y de lo más curs i que se h a v is to . 

«Suelta el sol, que está muriendo, 
Su corona rota al mar, 

Y se oye al lejos sonar, 
Como estertor de aquel día, 
Vagarosa melodía 
Que va llorando al pasar...» 

Y así nos de ja el vate sin dec i rnos qué f u e 
de su héroe Be lgrano , y cuáles f u e r o n sus 
hazañas en A y o h u m a . . . 

Porque lo que es si u o hizo más que e s o . . . 
¡vaya un hero ísmo! 

M e r e c e , r e a l m e n t e , una poesía de O b l i -
gado . . . 



X V I 

N o sé quién es un escritor , l lamémosle así, 
q u e se firma el Abate San Román. 

Pero sea quien quiera, voy á darle un c o n -
s e j o , y es que, de seguir usando esa firma, 
v e a de modificarla un p o c o , siquiera cuando 
escr iba en verso, acentuando la primer a 
p a r a que en lugar del abate d iga el ábate... 
¡ábate San R o m á n ! , es decir: ábate , lector , 
q u e viene de San R o m á n con uuos versos 
ma los , c o m o suyos; y así con este acto de 
s incer idad , con este aviso amistoso, ya los 
l ec tores podrían huir de sus rimas y no su-
f r i r quebranto . 

L e advierto que aunque no tome mi conse-
j o d e modif icar la acentuación de su seudó-
n i m o , es casi seguro que el público le leerá 
d e aquí en adelante como acentuado : el 
ábate... 

P o r lo menos los incautos que bayan leído 
su rec iente soneto á Z o l a , b ien se puede ase-
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gnrar que n o v u e l v e n á caer en o t ro en la 

v ida . 
Porque ¡ cuidado c o n el tal soneto ! . . . 
Y n o es á Zola, as í s enc i l l amente , es al in-

mortal Emilio Zola... 
Q u e n o es i n m o r t a l ni c o n m u c h o ; p e r o 

que ahora vivirá una temporad i l la en el m a -
g í n de los malos poe tas , y aun de los malos 
prosistas, para q u e nos a to rmenten los o ídos 
c o n sus malos versos y sus cursilerías y sus 
b las femias . 

E s t a de ahora , el s oneto del Abate San 
Román, que es b l a s f e m i a pura , ó impura , m e -
j o r d i cho , c o m i e n z a as í : 

«Dejó de ser el pensamiento humano, 
Que, inspirado en el BIEN, escaló el cielo...» 

A p a r t e de la b l a s f e m i a y del disparate, es -
tos dos versos t i enen d e b u e n o que no se sabe 
á p u n t o fijo lo q u e qu ie ren dec i r . 

N o se sabe si e l v a t e ó el á -bate quiere de -
c ir que Zo la ó el inmortal Emilio í d e m , d e j ó 
de ser el p e n s a m i e n t o h u m a n o para ser otra 
cosa dist inta , ó q u i e r e decir que el pensa-
m i e n t o h u m a n o d e j ó d e ser, d e j ó de exist ir . 

A p u r a d a m e n t e l o m i s m o da que haya que -
r ido decir una cosa q u e o tra , pues lo que ha 
d i cho , de todos m o d o s es un desat ino ó más 
bien una sarta de e l l o s . 

¡Yaya con l o de d e c i r que Zo la se inspiró 
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en el b ien, y no en un b i en así c o m o q u i e -
ra, s iuo en el BIEN, c o n versal i tas ! 

Y e r d a d es que ni el Abate sabe lo que es 
el b i e n , ni lo que es inspirarse en el b i e n , 
ni n a d a . 

P o r de pronto l lama bien al mal, para d e -
cir al revés las cosas. 

Pues ¡y lo de que Zo la escaló el cielo!... 
Si es que el vate lo d i ce de Z o l a , c o m o p a -

rece . 
¡Decir que escaló el c ie lo un escr i tor m a -

terialista, ramplón y pedes t re , que a n d u v o 
toda la vida arrastrándose por los c e n a g a l e s 
más inmundos ! . . . ¡Un escr i tor que se g o z ó en 
descr ibir la obscenidad y el v i c i o y t o d a s las 
miserias, sin levantarse j a m á s un pa lmo de 
la t ierra! 

¡Buena manera de esca lar el c ie lo e n vida! 
N i en muerto t a m p o c o . P i a d o s a m e n t e p e n -

sando, después de v iv ir y mor i r c o m o un a n i -
mal , lo que parece más p r o b a b l e es que , en 
lugar de escalar el c i e lo , cayera eu los pro -
f u n d o s inf iernos. 

E n fin, eso , allá él l o h a b r á v is to . 
P e r o s igue el vate ó el á-bate: 

«Dejó de ser el pensamiento humano, 
Que, inspirado en el BIEN, escaló el cielo. 
Alma gigante, al remontar el vuelo...» 

¡Pero qué había de r e m o n t a r el vuelo! 
¿ N o le estoy d i c i e n d o al ábate que no se 



a lzó j a m á s un pa lmo de tierra? L a Tierra des -
c r i b i ó y cantó , y 110 lo be l lo de l a t ierra , s ino 
lo f e o y lo b a j o . 

N i f u e a lma g igante , s ino rastrera. 

«Alma gigante, al remontar el vuelo, 
Llegó á la luz é iluminó el arcano.» 

E s g a n a de a m o n t o n a r barbar idades unas 
s o b r e otras . 

¿ A qué luz l l egó el oscuro y prosá i co can tol-
d e l a taberna? . . . A la luz de la e s tu fa med io 
a p a g a d a , que le qu i tó la v ida . 

¿ Q u é arcano fue el que i luminó el descre í -
d o pos i t iv is ta , que n o veía más allá de sus 
n a r i c e s , n o m u y largas? 

Y c o n t i n ú a el ábate: 

«Envidias, odios, iras...» 

P a r e c e un inventar io . . . ¿Era ese el caudal 
de l d i f u n t o ? 

«Envidias, odios, iras, todo en vano 
Se concitó contra su hermoso anhelo...» 

¡ M i r e n ustedes que l lamar hermoso anhelo 
a l a f á n estúpido de ganar d inero de cual-
q u i e r m o d o , ha lagando los gustos de la gen -
t e depravada y pervirt iendo á la gente i g n o -
r a n t e ! 

Y aquí al v a t e ábate se le acabó el hi lo . . . 
¡era natural ! á f u e r z a de ensartar despro -
pósitos , se le a c a b ó el h i l o y salió p o r d o n -
de pudo , q u e f u e p o r m u y cerca d e les c e -
rros de TJbeda. Y e r á n ustedes qué c o n e x i ó n 
t i e n e la s e g u n d a m i t a d del cuarteto c o n la 
pr imera . 

H a b í a c o m e n z a d o este s e g u n d o cuarteto , 
d i c i endo : 

«Envidias, odios, iras, todo en vano 
Se concitó contra su hermoso anhelo;» 

Y á c o n t i n u a c i ó n d i ce : 

«Una es la humanidad, uno el consuelo, 
El mendigo, del Rey no es más que hermano.» 

N o es m e n o s , h a b r á quer ido usted dec ir , 
ábate vate, y h a d e b i d o dec ir lo . 

P o r q u e dec ir no es más que hermano, es una 
tonter ía . ¿Qué m á s h a b í a de ser?. . . 

M a s , aparte d e esa improp iedad de e x -
pres ión , ¿qué t i ene que ver que la h u m a n i d a d 
sea una con lo que venía usted d i c i e n d o de 
las envidias , od ios , e t c . , que se conc i taron en 
vano , según u s t e d ma lamente d i ce , con el 
anhelo de Z o l a , a n h e l o m a l a m e n t e l lamado 
hermoso? 

N a d a , abso lu tamente . 
L o m i s m o q u e c o n t i n u ó usted el cuarteto 



d i c i endo : Una es la humanidad, p u d o usted 
haber le c on t inuado d i c i endo : « B e b a m o s o t ra 
c opa . » 

Y si nada t i ene que ver con los a n t e c e d e n -
tes eso de «una es la humanidad», figúrese u s -
ted lo que tendrá que ver lo o tro que s igue , 
lo de «uno el consuelo». 

N a d a : esto lo p o n e usted so lamente para 
consonante de anhelo y de vuelo y de cielo... 

Y lo bueno que t iene eso del consuelo, que 
á más de no ser p e r t i n e n t e no es verdad t a m -
p o c o , porque el c onsue l o no es uno , son v a -
rios. . . M e j o r d i c h o , s o n innumerab les los c o n -
suelos que se usan . D e s d e el mal de m u c h o s 
ó el ripio de m u c h o s , que ya se sabe que es 
consuelo de G-rilos y de abates, hasta el c o n -
suelo de aquel á q u i e n le rompieron la cabeza 
de un cazo lazo , y se c onso laba con que t a m -
bién al que le p e g ó se le había roto la cazue -
la, existen consue los innumerab les . 

¿ C ó m o d ice el ábate que uno es el c onsue -
lo? . . . 

C o m o c o n s o n a n t e , c l a r o que c o m o conso -
nante ; pero para eso , p a r a sólo aconsonantar , 
l o m i s m o pod ía h a b e r d i cho cualquier otra 
cosa, verb igrac ia : « t o m a un buñue lo» . 

A s í : 

«Envidias, odios, iras, todo en vano 
Se concitó contra su hermoso anhelo; 
Una es la humanidad, toma un buñuelo, 
El mendigo, del Rey no es más que hermano.» 

Y sigue b las f emando el vate ábate e n los 
tercetos, de esta manera : 

«A la eterna V E R D A D un culto crea 
Su genio colosal: piadoso avanza 
De nuestras luchas á extinguir la tea...» 

N o se puede ment i r más d e s c a r a d a m e n t e . 
Porque ni Zo la creó n i n g ú n culto á la e te rna 
VERDAD, sino que t rató m u y a h i n c a d a m e n t e 
de arrancarla t o d o culto ; n i tuvo g e n i o colo-
sal, á no ser por lo torpe y bas to ; n i f u e p ia-
doso, s ino imp ío ; ni t ra tó d e e x t i n g u i r la t ea 
de la discordia , s ino de e n c e n d e r l a , c e d i e n d o 
á los argumentos del s ind i ca to j u d í o para sa -
lir á la de fensa del t ra idorzue lo D r e y f u s . 

Y d ice t odav ía el ábate en el ú l t i m o ter -
ce to : 

« T al perder con la vida la esperanza 
De ver el triunfo...» 

Sí , eso sí . B ien perdida la p u e d e n tener él 
y su hueste de papanatas . 

«Y al perder con la vida la esperanza 
De ver el triunfo de su santa idea, 
Himno inmortal del universo alcanza.» 

¡Qué universo n i qué o c h o cuar tos , h o m -
bre! . . . 

¡Bastante le impor ta al un iverso que se 
haya muer to un m a j a d e r o m á s , n a t u r a l m e n -
te , sin ver el t r i u n f o de su mala idea ! . . . ¡Bas-



tante se cuida el universo de entonar himnos 
á los necios que, luchando contra Dios , á lo 
mejor se les acaba la vida sin haber hecho 
nada! 

L o s ruidos discordantes y los cantos r ipio-
sos que suenan unos momentos al redor de 
su sepultura, no son el h imno inmortal del 
universo ; son los graznidos de cuatro botara-
tes que no saben lo que graznan, ni lo que 
sonetean, ni lo que dicen. 

X Y I I 

H a y nombres desgraciados en sus relacio-
nes con la poesía, y el de Bel grano es de esos, 
por lo visto. 

No acierta á inspirar más que simplezas y 
ripios, y alguna vez, por variar, disparates. 

Y a han visto ustedes las décimas que ins-
piró á Rafael Obl igado . Bueno, pues con t o -
das aquellas durezas d e dicción y todos aque-
llos ripios tan descarados como el de unos con-
mueve en la historia», el do (das místicas redes» 
y demás, vienen á ser las tales décimas tor -
tas y pan pintado si se comparan con otra com-
posición, firmada por Gab ino Ezeiza, la cual, 
siguiendo la metá fora y usando términos ali-
menticios, es un verdadero caniego literario. 

Lleva por título La bandera argentina, y 
empieza: 

«BelgranoL.» 

A s í , con admiración y todo . 



«Belgrano! la imagen sagrada de la Patria...» 

¿Que si esto es un verso, me preguntan us-
tedes? 

N o ; claro que no lo es; pero es uno de los 
renglones desiguales que el cantor de Belgra-
no quiere darnos por verso: el primero de 
todos . 

El tal renglón t i e n e trece sílabas, medida 
de la cual no hay versos en la poesía caste-
llana. 

Iriarte (D. T o m á s ) , para que en su colec-
ción de fábulas hubiera versos de todas me-
didas, quiso hacer en versos de trece sílabas 
una de aquellas, la de La campana y el es-
quilón; pero le resultaron, sin querer, de 
catorce. 

Porque los h i zo de dos hemistiquios, el pri-
mero de seis sí labas y el segundo de siete, 
que sumadas parece que habían de dar trece; 
pero c o m o el p r imer hemistiquio le hizo en 
casi todos agudo , y las seis sílabas, siendo 
aguda la ú l t ima, son siete y forman un hepta-
sílabo, resulta q u e cada dos hemistiquios de 
aquellos f o r m a n u n verso alejandrino algo 
c o j o y algo mal sonante , pero alejandrino al 
fin y al cabo. 

Verbigracia : «En cierta catedral—una campana había...» 

Cuando no h izo agudo el primer hemisti-

quio le hizo de siete sí labas, terminado en 
vocal, teniendo cuidado de comenzar también 
con vocal el segundo para que elidida la del 
primero por sinalefa, no sonaran más que tre-
ce sílabas; por e jemplo : 

«Que sólo se tocaba—algún solemne día...» 

Donde se ve que cada hemist iquio tiene 
siete sílabas, y por cons igu iente todo el ver-
so tiene catorce; y con no hacer la sinalefa, 
con pararse un poco entre los dos hemist i -
quios, resultaría un ale jandrino completo . 

Y otra prueba de que á Ir iarte 110 le salie-
ron versos de trece sí labas, con estructura de 
tales propia y especial, sino versos ale jandri -
nos de fectuosos , está en que cuando hizo 
agudo el final del verso, los dos hemistiquios 
resultaron per fec tamente iguales , como se 
puede ver en los siguientes: 

«Con el más recio són,—con pausado compás, 
Cuatro golpes ó tres—solía dar no más.» 

Aquí , c o m o se ve, los cuatro hemistiquios 
son iguales; todos cuatro t ienen á seis síla-
bas, siendo la últ ima aguda ; y siendo todos 
cuatro iguales, si los dos de la derecha son 
versos heptasílabos, lo mismo tienen que sel-
los de la izquierda. 

Quedamos, por tanto , en que no hay en 
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caste l lano prop iamente versos de t rece sí-

l a b a s . 
P e r o aun c u a n d o los c i tados de tr iarte m e -

rec ieran ese n o m b r e , t a m p o c o lo sería el co -
p i a d o de Ezeiza, porque 110 es c o m o ellos; n o 
t i ene a g u d o el pr imer hemist iqu io . P a r a que 
se parec iera á los de I r i a r t e , habr ía que ha-
cer a g u d a la palabra i m a g e n , l eyendo imagen 
y d i c i e n d o : 

«Belgrano! la imagen— sagrada de la patria...» 

Y si se quiere que sea a le jandr ino , que p a -
r e c e ser lo que quer ía el autor , á juzgar por 
el c o r t e de a lgunos de los versos s iguientes , 
h a y que d e j a r de hacer s inalefa entre laé 
imagen, fingiendo una aspiración al pr inc ip io 
d e es ta palabra , y d i c iendo : 

«Belgraixo! la jimagen sagrada de la patria...» 

S ó l o así puede el pr imer verso de Ezeiza 
l l egar á ser a le jandr ino , aunque malo . 

D i g o que malo , porque le queda en el se-
g u n d o hemist iqu io la asonancia de sagrada y 
;patria, que es m u y f e a . 

P e r o vean ustedes a lgo más. 

«Belgrano! la jimágen sagrada de la patria, 
Cuyo color de cielo eterno guardará...» 

¿Que de quién es el co lor de c ielo? . . . 
P a r e c e ser de la patria. . . L a s intaxis , pol-

l o m e n o s , quiere que sea de la patr ia . Pero 

c o m o parece c o s a rara una patria azul, hay 
que suspender el j u i c i o y la a d j u d i c a c i ó n de 
ese co lor por ahora . . . Y a veremos de quién 
resulta. 

«Belgrano! la jimágen sagrada de la patria,, 
Cuyo color de cielo eterno guardará, 
Conservará el recuerdo que tanto se idolatra...» 

Que 110 es c o n s o u a n t e de patria, ¿eli? 

«Conservará el recuerdo que tanto se idolatra 
Del que nos dio bandera y diónos libertad.» 

Y se acabó el cuar te to , y nos quedamos 
sin saber de qu ién era aquel color de cielo, ó 
cuyo era aquel color de cielo. 

Si no era de l a patr ia , 110 se sabe de quién 
ha d e ser; y de la patria no se sabe c ó m o . 

V a l e D ios que t a m p o c o se sabe quién guar-
dará e terno a q u e l c o l o r de c ie lo cuyo, ni 
quién c onservará el r e c u e r d o que tanto se ido -
latra, ó se idolatría, q u e así h a b í a de decir 
para concertar c o n patria. 

V a m o s ade lante , á o tro cuarteto : 

«Hoy es bendito manto sagrado de sus glorias... » 

T a m p o c o se sabe qu ién es b e n d i t o m a n t o 
sagrado...; y van d o s cosas sagradas... N o se 
sabe si es B e l g r a n o , ó la patria ó la i m a g e n . . . 
P r o b a b l e m e n t e será la b a u d e r a que suena en 
«1 t í tu lo . 



cHoy es bendito manto sagrado de sus glorias...» 

¿ D e quién serán las glorias? 

«Que el pensamiento tuyo le hiciera germinar...» 

¿ H i c i e r a germinar al manto? . . . 
¡ H o m b r e , por Dios ! Los mantos no g e r m i -

n a n . 
A n o ser que n o se refiera al manto . . . P e r o 

¿á q u é se va á re fer i r uo s iendo al manto? 

«Hoy es bendito manto sagrado de sus glorias 
Que el pensamiento tuyo le hiciera germinar...» 

N a d a . . . no puede ser más que el manto . 
N o se puede entender de otra manera , sino 
q u e el pensamiento tuyo, que será el de Bel -
g r a n o regularmente , hic iera germinar al 
m a n t o sagrado y hendito de sus g lor ias , que 
es d e suponer que sean de la patr ia . 

¡ Y miren ustedes que eso de hacer germi -
n a r á un manto ! . . . 

V o l v a m o s allá á ver . . . 

«Hoy es bendito manto sagrado de sus glorias 
Que el pensamiento tuyo le hiciera germinar 
Cimentan nuestros pueblos con lides y victorias 
Teniendo el Chimborazo y el Andes por altar.» 

A d v i e r t o á ustedes que en t o d o el cuarteto 
n o h a y punto ni coma , y así lo d e j o . 

Y también lo d e j o sin que ustedes lo en -
t i endan , ni y o t a m p o c o . 

N o se sabe q u é es lo que c imientan los pue-
blos nuestros 6 suyos con lides y v ictor ias ; ó si 
es que se c imientan á sí mismos . . . 

¡Sabe Dios lo que habrá quer ido decir el 
vate! 

Y D ios sólo ; p o r q u e l o que es el vate , que 
era el ún ico que después de D i o s lo p o d í a sa-
b e r , n o lo sabe de seguro . 

V a m o s á o t ro cuar te to : 

«Se alzó después gigante porque es color del cielo...» 

¡Otra vez el color del cielo! ¡Qué pesado va 
estando ya el vate con tanto co lor del c ie -
lo! . . . 

M e j o r sería q u e nos d i jera quién f u e el que 
se alzó; que n o nos lo d i ce . 

«Se alzó después gigante porque es color del cielo...» 

T a m p o c o es l eg í t ima la consecuenc ia . D e 
que sea color del cielo una cosa , ¿se deduce que 
se alce g igante después , ni antes t a m p o c o ? 

A s í , por e j e m p l o , aunque el vate Eze iza se 
vista de azul, y sea, p o r cons igu iente , color 
del cielo, b ien se puede asegurar que no se 
alza g igante , porque c o m o vate es pedestre 
y rastrero del t o d o . 

«Se alzó después gigante porque es color del cielo 
Los triunfos que ha tenido los triunfos que tendrá,...» 

¡Gracias á D i o s que aquí h a y una c o m a , la 
pr imera de t o d o el t r a y e c t o poético de Ezeiza! 



«Se alzó después gigante porque es color del cielo 
Los triunfos que ha tenido los triunfos que tendrá, 
Van á formar Belgrano tu fervoroso anhelo 
Que á todo el orbe todo su sol alumbrará.» 

¡Cuánta barbar idá ! 
E n el pr imer verso d ice que «se alzó des-

pués g i gante porque es co lor de cielo», sin d e -
cir quién se alzó , y sin que deje de ser t odo 
el lo una incoherenc ia . 

Después , en el verso segundo d ice que «dos 
t r iunfos que ha t en ido los t r iunfos que ten -
drá van á f o r m a r Be lgrano . . . » 

Y c o m o no t i ene comas para indicar que 
Be lgrano .es un vocat ivo , parece que los tr iun-
f o s van á f o r m a r un Be lgrano , un g r a n o be -
l lo , y no sé si m a l i g n o . 

P e r o supl iendo la fa l ta de las comas , dice 
otra barbar idad m a y o r todavía, pues d ice que 
los t r iunfos que ha tenido . . . la bandera , su-
p o n i e n d o que sea la bandera , van á f o r m a r el 
f e rvoroso anhe lo de Be lgrano . . . E n lo cual 
fa l ta por c omple to el sentido c o m ú n , y fa l ta 
la sindéresis, y fa l ta t odo , menos el disparate ; 
porque unos t r iun fos ya tenidos no pueden 
f o r m a r el anhelo f e rvoroso de nadie . Se 
anhela lo que n o se t iene todavía . 

Y l u e g o el cuar to verso, «que á t o d o el orbe 
t o d o su sol a lumbrará» , t a m p o c o t iene sent i -
d o n inguno . 

A u n s u p o n i e n d o q u e su sol sea el sol de la b a n -
dera, ¿ cómo ha de a lumbrar á todo el orbe todo? 

¡Buenas y gordas las t rae Eze iza ! 
Y conc luye : 

«Ese sagrado palio...» 

Es el tercer sagrado de la c o m p o s i c i ó n . Sa-
grada la imagen de la patr ia , sagrado el m a n -
to, y b e n d i t o , sagrado el pa l i o ese de a h o r a . . . 

¿ N o les parece á ustedes que es demas iado 
abusar de la palabra? 

«Ese sagrado palio que tú le distes vida...» 

Supondremos , entre o tras muchas cosas, 
que el palio sagrado será la bandera , y que el 
tú será B e l g r a n o . 

«Ese sagrado palio que tú le distes vida, 
De todo el mundo vienen sus hijos hacia acá...» 

¡ A n d a salero! ¡ D ó n d e le d a n , y d ó n d e re -
tumba! 

¿Qué t iene que ver ese verso ú l t i m o con 
el anter ior i n m e d i a t o ? 

« De todo el mundo vienen sus hijos hacia acá...» 

¿De quién son esos h i j os? . . . Y supon iendo 
que sean del palio y que el palio t enga h i j o s , 
que n o es suponer p o c o , ¿qué t iene que ver , 
vuelvo á dec ir , el verso s e g u n d o con el p r i -
mero? 

«Ese sagrado palio que tú le distes vida, ^ 
De todo el mundo vienen sus hijos hacia aca...» 



E s lo m i s m o que si y o d i jera : 

«Esos disparatónos que tú les escribiste, 
En Lie ja vendió un chino sus botas de montar...o 

¿ N o es verdad que se parecen los dos pares 
de versos? 

A c a b e m o s el cuarteto d e E z e i z a , á ver c ó m o 
resulta : 

«Ese sagrado palio que tú le distes vida, 
De todo el mundo vienen sus hijos hacia acá; 
Porque la fe sincera su corazón anida, 
Que es pueblo de principios de Unión y Libertad...» 

L o m i s m o q u e antes , y aun peor , si cabe en 
lo pos ib le . 

E s t o s dos versos ú l t imos t a m p o c o l igan en-
t re sí , ni c o n los dos pr imeros . 

Y además , lo de que «la f e sincera su cora-
zón anidan es una barbar idad c o m o una loma. 

¡ L a f e anidar el corazón! . . . 
E s d e c reer , p iadosamente pensando , que 

el vate querr ía dec i r : «la f e sincera en su c o -
r a z ó n a n i d a » ; y c o m o el en no le cab ía en el 
ve r so , f u e y le supr imió tan c a m p a n t e , di -
c i e n d o : 

«Porque la fe sincera su corazón anida...» 

S i n que se sepa ni se barrunte de quién es 
ese su c o razón que anida la fe s incera, el cual 
n o se puede suponer que sea del pal io . 

¿ S e r á de los h i j o s del palio? . . . 

P e r o en ese caso, los h i j o s del pal io no son 
palios pequeños , p o r q u e los palios no t ienen 
corazón ni f e s incera que anide . . . 

N a d a , que no se sabe d e .quién es esa f e 
s incera que anida el corazón de . . . t a m p o c o se 
sabe. 

Y l u e g o d ice el vate e n el verso ú l t imo : 

«Que es pueblo...» 

¡Ah! . . . ¿Qué es pueblo? . . . Y ¿quién es pue-
b lo? «¿Su corazón?» ¿El corazón n o se sabe de 
qu ién? ¿ ó es la f e s incera que anida su cora-
zón la que es pueb lo? ¿O el que es pueb lo es 
el pal io sagrado? . . . 

«Que es pueblo de principios de Unión y Libertad...» 

¡Yaya , vate, vaya! . . . 
¿Con que es p u e b l o de pr inc ipios? . . . P u e s 

q u e lo sea en b u e n a hora ; pero conste que 
n o s d e j a usted sin saber qué pueb lo es ese, ó 
quién es ese pueb lo de pr inc ip ios , si es e l c o -
razón , ó la fe que le anida, ó el pa l io , ó los 
h i j o s del pal io , que v ienen hac ia acá de todo 
el mundo . . . 

Y conste también que n u n c a leí cosa más 
disparatada que los versos de Ezeiza . 



X V H I 

N o se c o n t e n t a n los vates americanos con 
patriotear allá para e l l o s , s ino que á veces 
también patriotean para nosotros . 

Y c o m o t a m p o c o para nosotros lo h a c e n 
b ien , resulta que n o p o d e m o s agradecer les 
más que la b u e n a i n t e n c i ó n , cuando m u c h o : 
lo que es los versos, de n i n g u n a manera . 

N o so lamente porque son r ipiosos y malos 
en la f o r m a , s ino p o r q u e la sustancia , c u a n -
do la t ienen , t a m p o c o suele ser cosa de gus to . 

P u e s , na tura lmente , c o m o viven tan lejos 
de nosotros , n o s a b e n l o que neces i tamos ni 
lo que deseamos . 

«Porque de lejos, es elaro, 
no se vea, 

c o m o d i j o nues t ro H a r t z e n b u s c h en la m o -
raleja de una f a b u l i t a , bastante ripiosa por 
c ierto . 

Y n o t iene nada de e x t r a ñ o que los vates 
de A m é r i c a n o c o n o z c a n nuestras neces ida -



des , ni nuéstros deseos , ni nuestros gustos ; 
l o extraño es que sin conocer los quieran p r o -
porc i onarnos remedio para unas y sa t i s fac -
c ión para otros, al lá á su m a n e r a , que t iene 
q u e resultar equ ivocada . 

P o r q u e n o r e c i b i e n d o de aquí apenas otras 
not i c ias que las que les l levan los per i ód i cos , 
ment i rosos de p r o f e s i ó n , á lo m e j o r creen 
que Sagasta es un gran p r e s i d e n t e del C o n -
s e j o de ministros , y sus siete c o m p a ñ e r o s de 
G a b i n e t e los siete sabios de G r e c i a , c o m o 
qu ien dice , y que además todos los españo les 
nos e n c o n t r a m o s muy á gusto cou su G o -
b i e r n o fus ionis ta , cuando la verdad es t o d o 
l o contrar io . 

B u e n o ; pues por meterse á interpretar 
nuestros gustos , é interpretar los equ ivocada -
m e n t e , a lgunos vates venezo lanos se salieron 
d e madre el día 17 de M a y o ú l t i m o , es dec ir , 
que d ieron r ienda suelta á su entus iasmo y 
nos o f rec i e ron grande a b u n d a n c i a de versos 
c o n patatas . . . quiero dec ir , con ripios, c a n -
t a n d o la jura de D o n A l f o n s o X I I I y f e l i c i -
t a n d o p o r ella á esta pobre y desdichada E s -
p a ñ a , á quien suponían loca de contenta . 

C u a n d o en real idad no la daba aquel lo n i 
f r í o n i calor , ni h u b o aquí p o r entonces más 
alegr ías que las of ic iales. 

P e r o el los, sin enterarse b i e n , pub l i caron 
en papel sat inado un per iódico con ilustra-
ciones que l laman, es dec ir , con f o t o g r a b a d o s , 

y con deslustraciones t a m b i é n de ma los v e r -
sos, y nos le env iaron para acá , c r eyendo 
b u e n a m e n t e que nos í b a m o s á mor i r de re -
g o c i j o . 

¡Quiá! N o , señores . 
¿ P o r qué nos h a b í a m o s de a legrar si está-

b a m o s ya en el secreto de que t o d o hab ía de 
seguir lo mismo q u e antes? . . . 

Y e f e c t i v a m e n t e , t o d o s igue igua l , hasta 
Sagasta con M e r i n o y todo . . . 

As í es que, ¡ f igúrese el Sr . D . Herae l i o 
Mar t ín de la Guard ia , a c a d é m i c o , según m e 
d i cen , que es uno de los vates , figúrese c ó m o 
nos sentarían por acá los s igu ientes versos 
suyos, que además de ser patr io teros , son 
f r a n c a m e n t e malos ! 

Yéase la muestra : 

«A A L F O N S O X I I I 

«Escucha ¡oh Rey! la voz que á ti se eleva, 
Si es á la ley de tu poder extraña 
Y la venal lisonja la subleva, 
Admira y quiere, como hijo, á España, s 

Será c o m o hija, si acaso . 
P o r q u e m e parece que una voz no puede 

ser hijo. 
Y además , t a m p o c o es verdad, d i cho sea 

con perdón del vate , que á su voz la subleve 
la l i sonja . . . C o m o que prec i samente no está 
hac i endo otra cosa que l i s o n j e a n d o . . . 



¡Ali ! , y luego aque l lo o tro de 

«Si es á la ley de tu poder extraña...» 

no se sabe lo que quiere dec i r . 
Otro cuarteto : 

«De la fe, de la sangre, del idioma, 
E l propio origen á cantar la mueve...» 

T a m b i é n esto es oscuro y malo . 
P o r q u e parece q u e la voz se ve movida á 

cantar el p rop io o r i g e n de la f e , de la san-
g r e , e t c . , y sin e m b a r g o , el vate n o quiere de -
c ir eso , sino que el p rop io or igen de la f e de 
la sangre , e t c . , m u e v e n á su voz á cantar . 

A más de que t a m p o c o eetá b i en expresada 
la idea pr inc ipal . N o es que l a f e , la sangre 
y el i d i oma de la voz ó del vate t engan el p r o -
pio o r igen que n u e s t r a f e , nuestra sangre y 
nuestro i d i o m a . L o que el vate quiere decir 
es que son una m i s m a f e , una misma sangre 
y un m i s m o i d i o m a los del vate y los nuestros ; 
y si esto quer ía d e c i r , deb ió haber lo d i cho . 

S igamos : 

«De la fe, de la sangre, del idioma, 
El propio origen á cantar la mueve, 
T de su altiva estirpe audacia toma 
(Sintasis es mejor, fuera de broma) 
Y á decir siempre la verdad se atreve...» 

Y a lo veremos ; p e r o me parece que no , que 
de esa a f i rmac ión ú l t i m a será necesar io re-
b a j a r m u c h o . 

Y a m o s á otra es t ro fa : 

«La corona que ciñes á tus sienes 
La encontraste al nacer sobre tu cuna 
Y digno, ante la historia, que ser tienes...» 

¿Que ser t ienes , eb? . . . ¿ Y le parece á usted 
que eso es poesía? 

N o , eso no es poes ía , ni s intaxis , n i nada . . . 
mas que otra cosa acabada en ía, c o m o la 
poes ía , pero que n o se pareee á ella no s ien-
d o en el sonido. . . 

Quiero decir que eso de que ser tienes n o es 
poes ía , s ino tonter ía , s implemente . 

¡Que ser tienes!... ¡Para concertar con sie-
nes . . . que ser tienes!... 

Cont inúe usted , vate; otro cuarteto : 

«A tu honor y virtud cuanto le es caro...» 

¡Otra te pego ! . . . Cuanto le es caro... 
¿ N o ve usted que eso suena muy duro? 
Y además t a m p o c o t iene s intaxis ; porque 

el honor y la virtud son dos cosas, y re f ir ién-
d o s e á ambas n o se puede decir « cuanto le es 
caro» , « cuanto le», en s ingular , s ino c u a n t o 
les, cuanto les es caro, c on lo cual el verso e m -
peoraría todav ía otro p o c o . 

V a m o s á ver en qué para el cuarteto ese: 

«Á tu honor y virtud cuanto le es caro, 
Un pueblo grande, hidalgo, heroico, fía...» 

¡ A h ! Otra sorpresa. . . ¿ D e m o d o que cuanto 



le es caro no se refiere al hdnor y la v i r tud , 
c o m o parec ía , s iuo á un pueb lo que viene 
después? . . . 

B u e n o ; pero conste que la cosa n o m e j o r a 
n a d a p o r eso , s ino que empeora cuanto cabe 
en l o pos ib le , que á la verdad no es m u c h o . 

¡Y c u i d a d o con el segundo verso ese! . . . 

«Un pueblo grande, hidalgo, heroico, fía...» 

P a r e c e que no se acaba nunca . 
Y l u e g o acaba en cofia... ó en cofia. 
O t r o cuarteto : 

<• Si el derecho divino unge á los reyes, 
Y el ibérico cetro da á tu mano, 
Son de los tronos pedestal las leyes...» 

( ¡ U f ! Pedesta l las. . . ¡Cualquiera lo pro -
n u n c i a . ) 

Manto real el del Derecho Humano.» 

¿El qué derecho h u m a n o ? P o r q u e no se 
sabe n i se sospecha á quién pueda refer irse 
ese el. 

¿ S e refiere acaso á pedestal, que es el ú l t i -
m o sus tant ivo mascul ino , y quiere decir que 
es m a n t o real el pedestal del derecho hu-
m a n o ? . . . 

E s o sería senc i l lamente u n a tonter ía , por -
que u n pedestal se parecerá á cualquier cosa 
m e n o s á un manto . 

A m á s de que t a m p o c o se sabe lo que en-
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t i ende el vate por D e r e c h o H u m a n o , así , con 
letras grandes . 

Otro go lpe : 

«De la presente edad el claro cielo 
Es todo luz que el pensamiento crea, 
Y arrebatada en su inmortal anhelo 
Extendiendo horizontes va la idea...» 

¡B ien , hombre ! 
Este cuarteto t iene de notable que , además 

de 110 ser poesía, no es verdad t a m p o c o . 
¡Cuánto desat ino! 
¡Que el cielo de la presente edad es t o d o 

luz ! . . . Cuando la presente edad, apartada y 
o lv idada de D ios , es un caos y una oscur i -
dad y una con fus i ón desconso ladora . . . 

¡Y luego la idea que en su inmortal anhelo 
va extendiendo horizontes... 

¡Ya te , vate ! . . . ¡Cuántos por menos estarán 
en una casa de Orates t o d a la vida! 

Y todavía añade el vate lo s igu iente : 

«Todo se inclina ante su paso y ceja...» 

A n t e el paso de la idea que va e x t e n d i e n d o 
hor izontes , se ent iende . . . Y ante la ceja de 
la idea, se ent iende también á lo p r i m e r o . 
P e r o luego , r e f l ex ionando que eso es un d i s -
parate , porque las ideas n o tienen c e j a s , n i 
aun en Caracas, que es donde las cosas t ie -
nen los atr ibutos y adherentes más e x t r a o r -



diuar ios , v iene el l e c tor á sospechar si ceja 
será verbo c o m o inclina y si e l vate l iabrá 
quer ido dec ir que tode se in c l ina y t o d o c e j a 
ante la idea que ex t i ende h o r i z o n t e s . 

Sea c o m o quiera , v a m o s ade lante e x t e n -
d iendo versos de D . H e r a c l i o : 

«Todo se inclina ante su paso y ceja, 
Misteriosos arcanos, viejos mitos...» 

Apostar ía cualquier cosa á que el pobre 
vate l lama mister iosos a r c a n o s y viejos mitos 
á los mister ios y á los d o g m a s sacrosantos de 
l a R e l i g i ó n Crist iana. . . 

P o r q u e contra esos d o g m a s y esos mis te -
r ios es contra quien p r i n c i p a l m e n t e va la idea 
esa que d ice el vate , e x t e n d i e n d o ment iras y 
barbaridades , ó sean h o r i z o n t e s , c o m o él d i ce . 

«Todo se inclina ante su paso y ceja, 
Misteriosos arcanos, viejos mitos, 
Y ella irradiante nuevos dogmas deja...» 

¿No lo d i j e? . . . C u a n d o el vate asegura que 
la idea que va e x t e n d i e n d o hor izontes deja 
nuevos dogmas, c laro es que al hab lar antes 
de arcanos y mitos v i e j o s que ce jan y se in -
c l inan al paso de la s u s o d i c h a idea , se r e f e -
ría á los d o g m a s a u t i g u o s , á los d o g m a s cr is -
t ianos . 

Pero d e j e m o s que c o m p l e t e el vate su mal 
pensamiento . . . . y su c u a r t e t o i g u a l m e n t e 
malo . 

«Y ella irradiante, nuevos dogmas deja 
En la conciencia y al progreso escritos.» 

¡Vaya u n a s intaxis ! 
« N u e v o s d o g m a s de ja en la conc ienc ia y al 

progreso escr i tos . . . » 
¿Q' ié es eso de «escr i tos al progreso»? 
¿Viene á ser c o m o «escr i tos al revés»? 
S iga el vate: 

«Que la doctrina de la Cruz sublime...» 

¡Bueno ! . . . A h o r a l lama subl ime á la doc t r i -
na de la Cruz, después de haber hab lado con 
e n c o m i o de los dogmas nuevos que de ja la idea 
i rradiante escritos al progreso , es decir , de los 
dogmas... ó hab lando con prop iedad , de las 
negac i ones racional istas . . . 

P o r d o n d e se ve que el vate no t i ene f u s t e , 
y que lo m i s m o va que v iene . . . 

A más de que . . . ¡vayau ustedes á saber lo 
que entenderá él p o r doc t r ina de la Cruz! . . . 

«Que la doctrina de la Cruz sublime 
Que razgó sombras, é inmortal avanza..'.» 

Le advierto al vate que n o se d ice razgó, 
sino rasgó , con ese. 

Después d ice el vate que la h u m a n i d a d , 
que llora ha s iglos , espera hallar la m a n o sal-
vadora, y añade d i r ig i éndose á A l f o n s o X I I I , 
en otro cuar te to m u y malo : 

«Y más aún tu pueblo, que vio un día...» 



¡Dios m í o , que verso! 

* Y más aún tu pueblo, que rió un día 
(¿Creerá el vate que esto es poesía?) 
Cruzar la tierra en alto su bandera, _ 
Y boy por mudanzas de la suerte impía, 
Sólo en t i bailar su redención espera.» 

M u y i m p l a hub ie ra ten ido que ser la suer-
t e , en real idad, para ,que por sus mudanzas 
l legara el caso del ú l t imo verso : 

o Sólo en ti bailar su redención espera;» 

es decir , para que el pueb lo español se viera 
reduc ido al duro t r a n c e de esperar su r e d e n -
c ión sólo de D o n A l f o n s o ; pero todav ía ha 
eido más imp ía la suerte para el pueblo espa-
ño l , porque y a no espera r e d e n c i ó n n i de D o n 

A l f o n s o . , 
Y e r d a d es que esperarla de él s e n a lo mis -

m o que n o esperarla de nadie , porque un m o -
narca const i tuc iona l , por muy bueno que sea 
persona lmente , n o puede n u n c a red imir á un 
pueb lo . 

Y m e n o s á un pueb lo en t regado a una ol i -
garqu ía l iberal , es dec ir , destructora , porque 
vive á costa del país , empobrec i éndo le y des-
mora l i zándo le , á la manera c o m o el gusano 
vive de la manzana que estropea y co r rompe . 

Y si 110 que lo d igan las úl t imas sesiones 
de Cortes ó los diarios en que esas sesiones 
se ' cons ignan . 

Otro p o c o : 

«Y tú serás, contra el destino infando 
Que boy prueba su valor, arma y egida, 
Y al nombre de Isabel y de Fernando 
Irá la fama de tu gloria unida...» 

¡Tonterías! . . . E s a s no son más q u e t onte -
rías y bobadas . 

Isabel y F e r n a n d o eran reyes d e veras y 
n o reyes const i tuc ionales . Por eso h i c ieron 
tan grandes cosas . Y decir que la f a m a de la 
g lor ia de un m u c h a c h o , rey const i tuc iona l , 
ha de ir unida á los nombres de aquel los re -
yes, es una majader ía . 

Y otra es dec i r que el m i s m o j o v e n será 
contra el destino infando, que es un dest ino 
académico , arma y egida del pueblo español . 

¡ A r m a y. . . ! 

«Arma dos ó tres 
Con un arcabuz...» 

C o m o d i j o un p o e t a sin n u m e n ni s intaxis . 
N o se por qué el arma esa de D . Herac l i o 

uie recuerda la ocurrenc ia desd ichada del 
poeta huero . . . 

D i g o , sí sé por qué; porque igual q u e d a -
rían de bien armados los dos ó tres c o n un 
arcabuz, y el pueb lo español con el monarca 
nuevo . 



D e s p u é s , con el in termed io de un ar t í cu lo 
en prosa , escr i to sobre el m i s m o t e m a , c o n 
m u y buena i n t e n c i ó n , pero con m u y equ ivo -
cadas aprec iac iones , trae el p e r i ó d i c o extra -
ord inar io de Caracas otra poesía, l l amémos la 
as í , de o t ro académico. 

Se l lama éste Domingo Oarban, ó p o r lo 
m e n o s así aparece su firma, de la cual sospe -
c h o yo que los ca j i s tas c a r a q u e ñ o s de jar ían 
caer una s í laba, p o r q u e el verdadero apell ido 
d e b e de ser Garbanzo. 

S ó l o así se exp l i car ía b i e n la t endenc ia de 
l a c o m p o s i c i ó n , que es l e g u m i n o s a y f o r r a j e -
ra cuanto cabe . 
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Y empieza así : 

«Brilló feliz la aurora 
Del suspirado venturoso día...» 

¡Buen pr inc ip io ! ¡Exce l ente ! 
E u dos versos tres r ipios so lamente . 

V o l v a m o s á leer : 

« Brilló feliz la aurora 
Del suspirado venturoso día 
Que si los cielos dora 
(¡Nuevecito, á fe mía!) 
Con su luz y los llena de armonía 
A España inunda en plácida alegría...» 

Pero , hombre . . . ¿ C ó m o lo sabía u s t e d allá 
desde tan le jos? ¿Qué sabía usted el 17 de 
M a y o por la mañana , en V e n e z u e l a , d e lo que 
á la misma h o r a pasaba en E s p a ñ a ? 

E s o es hablar , ó si usted quiere , cantar de 
memor ia , y así sale e l lo . 

¿Es que le hab ían c o n t a d o á usted q u e nos 
í bamos á alegrar m u c h o p o r acá? P u e s le e n -
gañaron á usted c o m o á un c h i n o . 

Apar te de que la aurora p o d r í a d o r a r los 
cielos con su luz, c o m o usted d ice en f rase 
muy gastada; pero llenarlos de armonía, t a m -
bién con su luz, me parece un p o c o d i f í c i l . 

E n fin, no sé lo que entenderá usted p o r 
armonía . 

S iga usted : 

«Que ya con paso regio 
Lo que tanto las gentes esperaron...» 

¡Muchís imo! N o se lo p u e d e usted figurar. 
¡Estábamos con un anhelo ! . . . 

«Que ya con paso regio 
Lo que tanto las gentes esperaron, 
Asciende Alfonso egregio 
Al trono que sus padres ilustraron 
Y en él ejemplo de virtud legaron.» 

B u e n o , Sr . Garbau. . . c o n ó sin zo, b u e n o : 
suponga usted que t o d o eso f u e r a verdad ; 
pero aunque lo f u e i a , ¿le parece á us ted que 
es poesía? 



¡Por D i o s , hombre ! E s a una ind igest ión de 
pretér i tos . 

«Las g e n t e s esperaron...)) 
«Sus padres ilustraron...)) 
« E j e m p l o s legaron...» 
Y los l e c to res se fastidiaron... 
C o n t i n ú e : 

«Por eso de mi lira 
Resuenan hoy las cuerdas armoniosas...» 

(¿Armoniosas?... P c h s . . . N o lo crea usted 
del t o d o . ) 

«Y el numen que me inspira...» 

¡ A h , n o ! E s o m u c h o m e n o s . ¿Qué le ha de 
inspirar á usted el n ú m e u ? N o le inspira á 
usted , p o r q u e no t iene usted númen n inguno . 
L o que le inspira á usted es la van idad r i d i -
cu la de h a c e r versos , y de ver su firma en 
letras d e mo lde . 

N a d a m á s . 

«Y el númen que me inspira 
Dilatando las alas vagarosas 
Me sublima á regiones luminosas.» 

¡ V a m o s ! ¿ V e usted c ó m o no le inspira á 
usted el n ú m e n ? . . . 

Armoniosas, vagarosas, luminosas... ¡Qué ha 
de ser n ú m e n eso! . . . 

N o , señor . E s o no se l lama n ú m e n . E s o , 
ahora m o d e r n í s i m a m e n t e , se l lama lata. 

L a cual s igue p r o d u c i e n d o ru ido desagra -
dable , hasta c u a n d o se d i r ige usted al S e ñ o r 
y le supl ica en f a v o r del monarca : 

«Ampárale clemente 
Y haz que un destello de tu luz divina 
Orle su augusta frente, 
Hoy que humilde ante el ara diamantina 
Con fervorosa devoción se inclina.» 

T o d o s esos ep í te tos , aunque son m u c h o s , 
podrían ir pasando , menos el diamantina. 

¿ D e d ó n d e saca usted que es diamantina el 
ara? ¿O es que no sabe usted lo que quiere 
dec ir diamantina? 

¡Vamos , h o m b r e ! . . . 
Y todavía s i g u e usted imperturbable , ha -

c i endo sonar el ins t rumento . 

«¡Salve, ínolito heredero 
De la augusta diadema castellana!... 
Espléndido lucero...» 

¡Caracoles! L u c e r o . Y a no le fa l ta á usted 
más que l lamarle monín para comple tar el 
repertorio de las ternuras maternales . . . 

Y así por este esti lo cont inúa el Sr . G a r -
ban su composición, que es larguís ima; c o m o 
que no tiene menos de t re inta y cuat ro es t ro -
fas , ó sean 170 versos mortales . 

Morta les casi t odos , y los que n o veniales , 
ó d ígase ven ia lmente malos; p o r q u e b u e n o 
del t odo no h a y n i n g u n o en la Oda del señor 
Garban. . . (D . D o m i n g o ) . 
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X I X 

R e c o r d a r á n ustedes, amab les l e c tores , que 
en una de las primeras p á g i n a s d e este l i b ro 
les b a b l e de una espec ie d e d inast ía de C a l c a -
ños que liay en Venezue la , t o d o s c o n a f i c io -
nes l iterarias, y t o d o s p r o f a n a d o r e s y es t ro -
peadores de la poesía . 

C o m o que todos son a c a d é m i c o s . 
Y a conoc ieron ustedes á u n C a l c a ñ o q u e se 

l lama Jul io , ¿verdad? P u e s al iora c o n o c e r á n 
ustedes á o tro C a l c a ñ o que se l l a m a J o s é A n -
ton io . 

E l cual es autor de una c o m p o s i c i ó n t i t u -
lada Gota de rocío, ded i cada á la Sr ta . L u i s a 
Herrera , y bastante mala, p o r supues to . 

E m p i e z a el a c a d é m i c o v a t e d i c i e n d o á la 
dedicatar ia : 

«Oyeme, Luisa...» 

B u e n o , p o r m í que le o i g a á usted, a u n q u e 
no sacará sustancia de lo q u e usted la d i g a , 
regu larmente . 



Y ¿sabe usted por qué? P o r q u e de d o n d e no 
hay no se p u e d e sacar n a d a . 

P u e d e usted cont inuar , si gusta : 

«Óyeme, Luisa: Yo d« la vida...» 

¡Buen pr inc ip io ! Es dec ir , malo . . . P o r q u e 
eso de que en el pr imer verso ya sean aso -
nantes los dos hemist iquios , es una m a n e r a 
de e m p e z a r muy desgrac iada. 

Y e a m o s qué más d i ce : 

«Óyeme, Luisa: Yo de la vida 
Los más ooultos misterios sé...» 

L o cua l no es poesía; pero sobre no ser p o e -
s ía , n o es verdad t a m p o c o . 

¿ Q u é va usted á saber los más ocultos m i s -
ter ios de la vida? 

¡ C o n q u e n o los sabe nadie , y los va á saber 
us ted , q u e es un académico de tres al cuarto! 

Y q u e no los sabe nadie esos más ocultos 
mis ter ios de la v ida , es cosa evidente. . . C o m o 
que si los supiera a lguno , ya n o serían ocu l -
t o s n i mister ios . 

¡Si estos Cálcanos ! 
P e r o c o n c l u y a m o s el cuarteto . 

«Óyeme, Luisa: Yo de la vida 
Los más ocultos misterios sé: 
Todas sus seudas, la más florida, 
La más agreste, las transité.» 

T a m p o c o esto es ve rdad . . . (ni poesía , por 
supuesto) . ¿ C ó m o ha, de h a b e r transitado to -
das las sendas de la v ida? ¿ Y c ó m o sabe us-
t e d si es la más florida la q u e usted ha tran-
sitado? ¿ H a sido usted a c a s o Pres idente del 
C o n s e j o de Ministros c o m o nuestro Sagas -
ta? . . . Y aunque lo f u e r a . 

Todav ía no es esa la s e n d a más florida; 
porque si se c o m p a r a c o n la de Gr i lo . . . 

A d e l a n t e : 

«Yo desde niño supe el lenguaje 
De cuanto tiene voz y rumor...» 

L o que deb ió usted de saber desde n iño f u e 
m e n t i r , y aún no se le ha o lv idado . . . 

Verdad es que prac t i cándo lo á menudo . . . 
P o r q u e decir que supo u s t e d desde n i ñ o el 

lenguaje de todo lo que tiene voz, es una ment i -
ra c o m o una loma. 

N i desde n i ñ o lo s u p o , ni aun ahora de 
v i e j o lo sabe. 

¡El l e n g u a j e d e t o d o l o q u e t iene voz! . . . 
C o n que supiera usted b i en el lenguaje de 

los h o m b r e s , se pod ía us ted dar por m u y c o n -
t en to . 

P e r o tampoco lo sabe usted b i e n , ni con 
m u c h o . 

«Yo desde niño supe, el lenguaje 
De cuanto tiene voz y rumor: 
El de las brisas en el follaje, 
El del arroyo murmurador.» 



N a d a ; n o le crean ustedes, n o sabe n a d a de 
esos l engua jes . 

N i siquiera sabe b i en el caste l lano , que es 
lo pr imero que debía saber y que es lo más 
fác i l del m u n d o . 

Y d i g o que no le sabe b ien , porque n i n g ú n 
académico le sabe, y además porque . . . ya ve -
rán ustedes c ó m o n o le sabe . 

L o que hay es que el vate Calcaño h a b í a 
l e ído aque l lo de Zorr i l la : 

«Yo sé lo que el viento 
La dice á la nave o, etc., 

y se le a n t o j ó imitar le y , natura lmente , le 
imi tó sin grac ia y sin n ú m e n . 

P o r fa l ta de estas cosas , s igue d i c i endo : 

«Y con los genios de las montañas 
Y las nereidas reinas del mar...» 

E s t o es bastante f e o : n e - m - d a s - m ' . . . 

«Y con los silfos que entre las cañas 
Arpas eolias hacen vibrar, 
Tuve coloquios, en confidencia, 
Sobre el misterio de nuestro sér...» 

¡Qué tontería ! . . . A u n c u a n d o los hub iera 
usted ten ido , ¡bastante saben los silfos y las 
nereidas sobre el mis ter io de nuestro sér, c o m o 
usted dice ! 

L e y e n d o a lgo más , se l lega á saber que el 
r ipio ese de la confidencia t i ene por o b j e t o h a -

cer c onsonante á u n a esencia que hay más 
a b a j o , d o n d e dice : 

¿Cuál es el móvil, cuál es la esencia 
Que al mundo rige, quise saber.» 

L o cual t a m b i é n es b a s t a n t e disparatado, 
porque los móviles no rigen, mueven; ello m i s -
m o lo está d i c i endo , y n o es lo mismo mover 
que regir. 

C o m o lo demuestra el m i s m o vate que m u e -
ve la p l u m a , pero no l a r i g e , y p o r eso le sa -
len despropós i tos . 

T a m p o c o las esencias t i enen por oficio regir, 
prec i samente ; y t a m p o c o hacen buen e f e c t o 
los dos verbos rige y guise j u n t o s y asonantes . 

T a m b i é n es f e o el ve rso que s igue: 

«Cuál es la llama que al alma enciende.» 

I g u a l m e n t e son malos estos otros dos versos: 

«Cuál es la sola llave que alcanza 
Las áureas puertas del cielo á abrir.» 

Porque el sola es u n r ip io y el alcanza es 
un verbo i m p r o p i a m e n t e a p l i c a d o á la l lave, 
y el áureas es o tro r i p i e j o y el á abrir es u n a 
cosa dura de p r o n u n c i a r . 

Después de h a b e r p r e g u n t a d o el vate t o -
das esas incoherenc ias á los s i l fos y á las « e -
m . . . d a s reí . . .ñas , d i ce q u e 

«Amor á una fue la respuesta.» 



C o n l o cuál creerán ustedes que le respon-
d ieron q u e amara á una; á una sola mujer . . . 

«Amor á una fue la respuesta.» 

P a r e c e que está claro. 
P e r o se equivocan ustedes, porque lo que el 

vate lia quer ido dec ir , aunque no h a sabido , 
es que t o d a s las cosas á quienes había pre-
g u n t a d o , le respondieron á la una, es decir , 
u n á n i m e s y c o n f o r m e s y á un mismo t iempo: 
amor. 

¿ V e n ustedes c ó m o el vate no sabe caste-
l lano? 

¡ Y q u e r í a hacer creer que sabía el l engua je 
de t o d o lo que t iene voz! . . . 

«Amor á una fue la respuesta. 
Amor dijeron fuentes y mar, 
Amor los valles y la floresta, 
Amor al viento, se oyó clamar.a 

¡Curs i , más que cursi! 
E n el ú l t imo verso parece que le m a n d a -

r o n t e n e r a m o r al v iento . 
L u e g o empieza á inventariar las obras del 

a m o r , y d i ce : 

«Al arte infunde sus formas bellas, 
Dicta sus versos al trovador...» 

N o , p u e s á ti no te los ha d ic tado ; porque 
si t e los hubiera d ictado el amor , t en ían que 
ser m u c h o mejores . . . Qu ien te los ha d ictado 

es la vanidad, y p o r eso han sal ido malos y 
r id ículos . 

Y s igue: 

«Todo á sus fines sirve propicio, 
Todo es resorte de su poder; 
Y la victoria de su artificio 
TJn alma sola de dos hacer.» 

E s impos ib le expresar l a i d e a de una m a -
nera más prosáica y p e d e s t r e . 

Y l u e g o lo del artificio... 
¡Pero , h o m b r e ! ¡Si el a m o r n o t iene artificio! 

Si d o n d e hay artificio, 110 h a y a m o r verda -
dero . . . 

¿Usted cree que no h a y m á s q u e buscar c o n -
sonantes sin reparar e n que sean desatinos? 

«Dicen que entonces todo se apresta...» 

E n t o n c e s , ¿ cuándo es e n t o n c e s ? . . . L o m i s -
m o pod ía usted haber d i cho en ripio: 

«Dicen que en ripio todo se apresta, 
Con atavíos de gran primor, 
A hacer solemne la nupcial fiesta 
Y el nuevo triunfo del dios Amor.» 

¡Qué dios A m o r ni qué o c h o cuartos ! . . . N o 
hay más Dios que el D i o s v e r d a d e r o . 

Y para venir á parar en esa cursi lería, 
¿puso usted tanto apresto , tan gran primor 
y tantos atavíos , ó tantos r ip ios? 



«Y que llevando faustos mensajes 
JEn pintoresco gentil tropel...» 

Versos duros y malos he v is to ; pero tan 
malos c o m o éste. . . 

¡Cuidado con «el pintoresco gentil tropel»/ 
N o se puede hacer peor n i adrede . 

Y porque no crean ustedes que so lamente 
los versos de diez sí labas s o n los que hace 
m a l este C a l c a ñ o , les presentaré á ustedes 
u n a muestra de c ó m o hace l a s redondi l las . 

C a n t a á un perro , y e m p i e z a : 

«Espléndido luce el día, 
Es todo en los cielos brillo, 
Y en el alegre castillo 
Aprestos de montería.» 

¡Qué grac ioso ! . . . 
C o m o que n o hay n a d a m á s desgrac iado 

que un soso quer i endo h a c e r g rac ia . 
Otro g o l p e : 

«Suena la trompa de caza, 
Y monteros y oteadores 
Allegan á sus clangores 
Sus galgos de noble raza...» 

L e ob l i ga el consonante á hacer h ida lgos , 
ó , lo que es igual , nobles , á los galgos . 
¿ Y los clangores?... ¿Qué d i r e m o s á D i o s de 

los c langores? . . . 

Después d ice que Lue l ín busca 

«A su mastín predilecto...» 

¿Mast ín? . . . ¿Pero n o hab íamos q u e d a d o en 
q u e eran ga lgos , y de buena raza p o r a ñ a d i -
dura? ¿Cree el vate que mastín y g a l g o es t o d o 
uno? 

«A su mastín predilecto 
A quien no ha visto llegar, 
Su segundo en el hogar, 
Como el primero en su afecto.» 

Q u é pensamientos tan de l i cados . . . 
Verdad que tratándose de un per ro . . . 

«Con voz y silbos le llama, 
Bate mano contra mano...» 

En pr imer lugar será con voces y silbos... 
¿ P o r qué la voz ha de estar en s ingular y los 
silbos en plural? . . . 

P o r q u e sólo así cabían ambas cosas e n el 
verso. 

Y luego lo de l lamar á un perro b a t i e n d o 
m a n o contra m a n o , es dec i r , dando p a l m a d a s , 
t a m b i é n t iene cierta novedad . . . 

¡ C o m o si el perro f u e r a m o z o de c a f é ! 
N o s iéndolo , con las pa lmadas , lo que har ía 

sería escapar asustado. 

«Con voz y silbos le llama, 
Bate mano contra mano, 
Y no acude.—Créalo en vano 
(Su paje mayor exclama).» 



« Y no acucie . Oréolo en vano...» 
¡ Y a y a un o c t o s í l abo ! . . . H a y que dec ir erólo, 

para que r e s u l t e . 

«No sé, señor, que le paza...» 

¡ A y q u é guaza!... 
D e j e m o s á e s t e vate académico y C a l c a ñ o , 

n o sin adver t i r l e que el verbo p a s a r se escr ibe 
c o n ese. 

P e r o t o d a v í a t e n e m o s allá en V e n e z u e l a 
o t ro C a l c a ñ o n o m e n o s vate ni menos r ip io -
so que los c o n o c i d o s , e l cual se firma J . B . 
Ca l caño y P a n i z a . 

L a c o m p o s i c i ó n d e este vate . . . y la l l a m o 
así porque d e a l g ú n m o d o tenía que l lamarla , 
se t i tula Los muertos del mar, y l leva d e b a j o 
del t í tulo el t e m a s iguiente : 

<• G I S E L L A N A Z Z A K I . 

Oculta'os, oh estrellas! 
Hora es de las fantasmas. 
Oculta'os, oh estrellas.» 

A s í , c o n la firma pr imero que el texto , l o 
p o n e el v a t e , s in duda por ir contra la cos -
t u m b r e g e n e r a l de p o n e r pr imero el t ex to y 
d e b a j o la firma. 

Y t a m b i é n p o r dist inguirse , es de suponer , 
d iv ide c o n u n a c o m a al revés la pa labra o c u l -

taos, en la f o r m a que ustedes b a n v i s to : 
oculta'os. 

¡ Y p r o b a b l e m e n t e t o d o eso lo h a b r á d i s c u -
rr ido él solo ! . . . 

¡Qué cosas d iscurren a l g u n o s G a i c a n o s ! 
Después de ponernos el t e m a a l revés, era 

natural que también los versos estuvieran 
a s i Y e f e c t i v a m e n t e , n o puede dec irse que 
estén de otra m a n e r a . 

A t i e n d a n ustedes , que e m p i e z a el vate : 

«¡Escucha, escucha el mar!» 

Y en e fec to . . . ya no se sabe si quiere dec i r 
q u e el mar escucha , ó si es que m a n d a al l e c -
tor que escuche , que e s c u c h e al mar . 

«¡Escucha, escucha el mar! 
Lloran los muertos 
Que en tierra no tuvieron sepultura.» 

D e s d e luego se no ta que los dos pr imeros 
reng lonc i t os del vate n o son dos versos , s ino 
d o s hemist iquios de un so l o endecas í labo . 

P e r o el vate los escr ibe c o m o si f u e r a n dos 
versos , y ¿qué le vamos á hacer al vate? 

H a y que de jar le que s i g a á su m o d o . 

«Las espesas tinieblas 
Rasga de cuando en cuando 
Rápido resplandor... (Y va de erres.) 
Y los muertos," entonces, 
Que reposan soñando, 
Se elevan por las rocas lentamente 
Y quédanse escuchando...» 



fQné monada ! 
P a r e c e que se les está v iendo m a t e r i a l m e n -

te á los muertos subir p o r las rocas y q u e d a r -
se escuchando . . . al v a t e . 

E l cual vuelve i n m e d i a t a m e n t e á las a n d a -
das , d i c iendo : 

«Oye el llanto del mar: 
Una elegía...» 

T o d o lo que const i tuye un solo verso e n d e -
cas í labo , aunque lo escr iba en dos el vate . 

«Tranquila á veces, llena de suspiros, 
A veces un aullido de amargura...» 

¡Es claro! A n d a n d o por allí cerca el v a t e , 
n o p o d í a menos de sonar a lgún aul l ido q u e 
o t ro . 

«...Una elegía 
Tranquila á veces, llena de suspiros, 
Á veces Tin aullido de amargura; 
Y sollozos tremendos y delirios...» 

Q u e n o son c o a s o n a n t e de suspiros, á n o 
ser que el vate qu iera que d i g a m o s deliros... ó 
suspirios. 

«Y sollozos tremendos y suspiros 
Y risas de locura...» 

Después de esas risas de l o cura , dice que 

«Los muertos fijan su mirada inmota...» 

Y si es inmota, ¿ c ó m o la fijan? ¿ C ó m o la 
mueven para fijarla?... 

P e r o el vate vuelve á su rara p u n t u a c i ó n 
del t ema , y escribe: 

«Cre'en que al corazón a'wwlo inflaman...» 

-¿.. . . .? 
¿Que si está l oco el vate , m e p r e g u n t a n u s -

tedes?. . . L o c o prec i samente , y o c reo que n o . 
Será un vanidoso e x t r a v a g a n t e que quiere 
d is t inguirse ; y c o m o no t i ene cond i c i ones 
para d ist inguirse por b i e n , se d i s t ingue h a -
c iendo b o b a d a s . 

O p o n i e n d o comitas p i co a b a j o . . . 
O hac iendo versos tan malos c o m o este : 

«Y ahí en vuestras rocas reposad...» 

B u e n o ; y que repose t a m b i é n en su roca ó 
en su tontería este tercer vate C a l c a ñ o . 



X X 

CONTESTACIÓN 

A L S R . D . R A M Ó N O . M U E L A , 

en Méjico. 

Madrid, 2 de D i c i e m b r e de 1902 . 

M u y señor mío: Es toy en deuda con us-
ted, y voy á empezar á pagársela. 

El periódico de ahí titulado Diario del Ho-
gar, en su número correspondiente al día 5 
de Agos to de 1897, me trajo á Pedrosa una 
carta de usted, en la cual amistosamente me 
requería para que le diera mi parecer sobre 
determinado asunto l iterario. 

Según la iba leyendo, y por cierto con gran 
dele ite , pues, salvo las frases que tenía de 
elogio paaa mí, era una carta bien pensada y 
bien escrita, razonada, juiciosa, amena, eru-
d i ta , sobriamente erud i ta , en fin, lo que se 
llama una hermosa carta, iba pensando en 



contestarle á nsted en seguida, no con publ i -
cidad, sino particularmente, dándole la razón 
en todo; pero al llegar cerca del fin, me en-
contré con este párrafo: 

«Dispóngome á poner punto final en esta 
carta, señor de Valbuena; pero antes rendi-
damente le ruego á usted se sirva darme su 
respetable opinión. . . , la que no estaría fuera 
de lugar en el cuarto Montón de RIPIOS UL-
TRAMARINOS, que supongo prepara usted » 

M e gustó la idea, y en vez de contestarle 
inmediatamente, b ice propósito de compla-
cerle á usted contestándole, según su indica-
c ión, en este libro. 

Comenzaba usted recordándome el respe-
tuoso vapuleo del señor Obispo de Linares, e 
invocando mi rectitud de juicio y mi amor a 
la justicia, de esta manera: 

«En los Ripios Ultramarinos (monton se-
gundo) dedicó usted tres artículos á Ipandro 
Acaico, ó sea al Sr. D . Ignacio Montes de 
Oca; tres artículos que bien pueden llamarse 
tres vapuleos de mano maestra. Urbi et Orbi, 
demostró usted al arcade de nuevo cuno que 
no es poeta, que sus versos son, si algunos 
pasaderos, otros, la mayor parte, malísimos, 
y que además de carecer de estro, no pocas 
veces anda á la greña con la gramática. 

»Cazó usted entonces, señor de Valbuena, 
en vastísimo campo, y enderezó usted tre-
menda filípica al autor de los Ocios dedicados 

al Sr. D. Marcelino Menéndez Pelayo , que 
al decir de usted, c o m o poeta es ejusdem fur-

furis et farince que Ipandro Aca i co . Y aún 
bizo usted más: con sobra de razón censuró á 
un Obispo que pasara sus ocios en escribir 
cbavacanas composiciones, pud iendo ,ó me jor 
dicho, debiendo dedicarlos á la instrucción de 
la grey que le está encomendada, en realzar 
las múltiples bellezas de la rel igión católica, 
etcétera, etc.. . . 

»A usted le hablaba la razón cuando criti-
có tan acerbamente al Obispo Montes de Oca, 
y por lo mismo fue usted uo sólo leído, sino 
aplaudido. Todos los de por acá convinimos 
en la justicia con que la respetable persona 
que enseñó á usted teología exclamara, des-
pués de haber oído algunos versos de Ipandro 
Acaico: 

— « Y o le suspendía.» 
»Estoy perfectamente seguro, señor de Val -

buena, de que usted no es de los jueces que 
tienen dos pesos y dos medidas; de que la 
justicia está arraigada en su corazón, y sin 
ver pelo ni tamaño, como dice el vulgo, cen-
sura usted lo mismo al mitrado que al patr io -
tero, al mejicano que al h i j o de Cuba, al P r e -
sidente del Consejo de Ministros, D . Antonio 
Cánovas, que al Oficial mayor de la Secreta-
ría de Gobernación, Policía y Fomento de 
Costa Rica, don qué sé yo qué Al faro . Juzgar 



á usted de otro modo sería ofenderle , y lejo3 
de m í tal pensamiento.» 

Esa es la verdad, Sr. Muela; cuanto usted 
dice de mi imparcialidad é independencia en 
el j u z g a r , es cierto, y en decirlo no me hace 
más que justic ia, que le agradezco á usted 
m u c h o sin embargo , porque basta la justicia 
es de agradecer en estos t iempos . 

También es verdad que estoy conforme con 
todas las apreciaciones de la carta de usted, 6 

• c o n casi todas.. . Si acaso, me permitiría tem-
plar un poco el rigor de aquel párrafo en que 
parece que veda usted toda distracción á 
quien se baila constituido en cierto elevadí-
s imo puesto ; pero en todo lo demás estoy 
c o n f o r m e . 

«¿Qué juzga usted, señor de Yalbuena?. . .» 
— me pregunta usted en un párrafo. — Pues 
j u z g o lo mismo que usted, exactamente lo 
m i s m o . 

«¿Qué diría usted—me pregunta más ade-
lante — si á su noticia llegara que nuestro 
Presidente. . .?» — N o siga usted. Dir ía eso 
m i s m o que usted supone; esas mismas pala-
bras que usted se figura oirme; porque repito 
q u e en todo lo esencial estoy con usted com-
p le tamente de acuerdo. 

T a n t o que, contando con que para estas 
f e chas habría ya sucedido una cosa que era 
muy natural que sucediese, pensaba repro-

ducir aquí su carta toda, poner deba jo mi 
conformidad y presentar á cont inuación las 
pruebas de la rectitud de los juic ios de usted, 
que ya son también míos. 

Pero como aquel suceso no ha l legado, aun 
cuando no faltaría en nada á la just ic ia l le-
vando á cabo mi propós i to , la caridad me in-
duce á suspender su e jecuc ión por ahora, 
para no am argar los días de un anciano. 

E n otra edic ión, si Dios me da vida para 
hacerla y el mot ivo de caridad ha desapare-
c ido , realizaré mi pensamiento. 

En tanto y s iempre, Sr. Muela , queda de 
usted afect ís imo amigo , q. b . s. m . — A n t o n i o 
de Valbuena. 

E I N 



P R O T E S T A 

Si a lguna cosa aparec iere en este l i b ro c o n -

trar ia á la f e cató l i ca ó á las buenas c o s t u m -

bres , t éngase p o r n o escr i ta . 

E L A U T O R . 

Í N D I C E 

Pásrs. 

I . -—(JULIO CALCANO) 5 
I I . — ( E U D O R O A I B A R ) 15 
I I I . — ( D I D A P P , con dos pes) 31 
I Y . — ( P I E D R A B U E N A ) 5 5 
Y.—{La Revista nueva, VIQTJEZ y otros) 77 
Y I . — ( D Í A Z M I R Ó N ) , 95 
V I I . - ( R O C A M O N D E ) 103 
V I I I . — ( A V E L E D O . — L A R E S ) 115 
I X . — ( E N E ) 139 

' X . — ( A S T O L F O P A Z ) 147 
X I . — ( P I M E N T E L Y CORONEL) 159 
X I I . — ( E S P I N O S A . — F E R R A R I ) 171 
X I I I . — ( T O V A R ) 1S7 
X I V . — ( B E L L O ) 195 
X V . — ( O B L I G A D O ) 219 
X V I . — ( E L A B A T E S A N ROMÁN) 247 
X V I I . — ( E Z E I Z A ) 255 
X V I I I . - ( L A G U A R D I A . — G A R B A N ) 267 
X I X . — ( O T R O S DOS CALCAÑOS) 283 
XX.—(CONTESTACIÓN. ) 297 



E H 
MADRID, 

EN LA IMPRESTA 
DE IDAMOR MORENO, 

SE TERMINÒ LA IMPRESIÓN 
DE ESTE VOLÜMEN EL 

23 DE DICIEMBRE 
DEL ASO 

1902. 



OBRAS DE D. ANTONIO DE VALBUENA 

R i p i o s a r i s t o c r á t i c o s (sexta edición): un tomo en 
8.°, 3 pesetas. . , 

R i p i o s a c a d é m i c o s (tercera edición): u n tomo en 
8,°. 3 pesetas. , 

Ripios vulgares (tercera edición): un tomo en 

R i p i o s u l t r a m a r i n o s , 2.° y 3 . " montón: tres 
' tomos en 8.°, 9 pesetas. Se venden separados 

F e d e e r r a t a s ' d e l D i c c i o n a r i o de, la A c a d e m i a 

(tercera edición): cuatro tomos en 8. , M pe-
setas. Se venden separados á 3 pesetas. 

Capullos de novela: un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
Novelas menores: un tomo en 8 ° 3 pesetas. 
Aeriilulces (políticos y Hiéranos), primera y se -

b cunda toma: dos tomos en 8.°, 6 pesetas. 
H i s t o r i a del corazón, idilio (tercera edición de 

aran lujo con ilustraciones), 3,50 pesetas. 
Pedro Blot, versión de Paul b'eval (segunda edi-

ción): un lomo en 8.°, 3 pesetas. * J 

(Los pedidos á D. Victoriano Suárez, Precia-
dos, 48, Madrid.) 

EN PRENSA 

A g u a turbia , novela. 
V i d a d e l beato J u a n de P r a d o . 

EN PREPARACIÓN 

R i p i o s u l t r a m a r i n o s , 4.° montón. 
D e s - t r o z o s l i terar ios . 
L o s c a z a d o r e s de dotes, novela. 
H a t o n c i t o Nosemas, novela. 
D i c c i o n a r i o de la L e n g u a c a s t e l l a n a . 




