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Es propiedad del Editor. 

Queda hecho el depósito que 

matea la ley. 

FONDO e m e t é r i o 
VALVÚRDE Y TEILEZ 

MADRID: 1892.—Imp. de J . Cruzado, Divino Pastor, 9. 

NO M Á S SIETEMESINOS. 

• * J . 

Parecería una vulgaridad este 
artículo diciendo que de los É^fidos-lFnidos 
es de doude vienen todos los-ínveñt'os mara-
villosos. ' - • • 1 • ;•• 

Mas aunque no pareciera'-.una ytilgári&ád, 
sería una impertinencia. - '••"•*. 

Porque precisamente el invento maravilloso 
que me lia puesto la pluma en la mano, como 
suele decirse, no viene de los Estados-Uni-
dos, sino de la vecina Francia. - ' ... 

Por eso no quiero comenzar él'- artículo d e 
esa manera, sino de esta otra.. . 

Será verdad que los Estados-Unidos mar-
chan á la cabeza... 

Y el caso es que tampoco es verdad. 
Porque no marcha, ni se ha movido de su 

sitio, la América del Norte. 
A ver de otro modo: 
No se puede negar que... 
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Tampoco voy bien; porque negar, se puede 
negar todo; hay quien lo niega todo, hasta la 
decadencia de Cánovas. 

En fin, el caso es que un médico francés, el 
doctor Trapacier de la Boule ha hecho un des-
cubrimiento originalísimo, que está llamado á 
producir u n a revolución, sin necesidad de sar-
gentos. 

He leído la noticia en un periódico, y desde 
entonces no acierto á pensar en otra cosa. 

F igúrense Yds. que el susodicho doctor Tra-
pacier, médico de un asilo de niños allá en Pa -
rís, ha inventado una maquinilla para incubar 
los niños sietemesinos y hacerles llegar sin 
novedad á la plenitud de la vida. 

El apara to es por el estilo del que se usa 
para sacar pollos artificiales. 

Elpollo, digo, el sietemesino se coloca deba-
jo de u n a ca ja de madera cubierta con un 
cristal corredizo; el fondo de la ca ja se mulle 
con lana para que el niño no se lastime. 

El resul tado del primer experimento fué 
que colocado un niño en la incubadora, pri-
vado de t oda luz y provisto de su correspon-
diente biberón, manteniendo allí la tempera-
tura constante de veintiséis grados y medio, 
al segundo día cesó de llorar y comenzó á dor-
mir t r anqu i lamente durándole el sueño sesen-
ta días, sin más interrupción que la necesa-
ria para al imentarse chupando. 

A los sesenta días el niño diz que esta-

ba grueso y fortachón como si tuviera lo me-
nos año y medio. 

La experiencia, si hemos de creer al perió-
dico que da la noticia (en lo cual haríamos 
muy mal), se ha repetido con 360 niños, de los 
cuales sólo ha muerto uno por efecto de una 
enfermedad especial, que es por lo que se mue-
re cualquiera. 

Los trescientos cincuenta y nueve sieteme-
sinos restantes, después de haber estado en 
la incubadora dos meses, pesaban por término 
medio una arroba, y en cuanto salieron del 
aparato echaron á andar, tardando muy poco 
en aprender á hablar. 

Desde luego saltan á la vista las grandes 
aplicaciones, no sólo biológicas, sino literarias, 
políticas y sociales que puede tener el invento. 

E l último dato solamente, el de que en sa-
liendo de la incubadora en seguida se apren-
de á hablar, bastar ía para hacer apreciabilí-
simo el artefacto. 

Podría aplicarse en primer lugar á los aca-
démicos de la lengua, metiéndolos en la in-
cubadora por tandas, para no dejar comple-
tamente abandonado el... erradero de la calle 
de Valverde... 

¡Ali!.. Y por cierto que la incubadora po-
dría muy bien instalarse en el lujoso palacio 
que para la Academia están construyendo los 
conservadores, á costa de los contribuyentes, 
junto á la iglesia de San Jerónimo. 



Supongamos que en la p r i m e r a tanda me-
tíamos en la incubadora á Mar i ano Catalina 
y á D. Antonio Cánovas del Castillo.. . 

Si á los dos meses sal ían j a sabiendo ha-
blar, como asegura el doctor Trapacier, me-
tíamos en seguida á los dos h i jos de D. Pe-
dro José Pidal, que también f u é académico, 
y que, como en su tiempo n o hubo incubado-
ra, se murió diciendo escribidu. 

Supongamos que también los dos académi-
cos de esta segunda tanda a p r e n d í a n hablar á 
los dos meses. 

Pues. . . tercera tanda: el conde de Casa-Va-
lencia y D. Aureliano. 

Cuar ta tanda: Santiago L i n i e r s y el conde 
de Cheste, el cual ap rende r í a á no decir en 
castellano nequicia, ni greje, as í como el pri-
mero aprendería á no decir en la t ín quosque 
tándem... 

Quinta tanda: Comelerán y D. Benito, á 
ver si éste salía ya diciendo: «Yo quisiera 
confesárselo todo», en l uga r de «yo quisiera 
confesarle todo», como ahora dice. 

Tanda sexta: D. Víctor Ba laguer y D. Pe-
dro Madrazo, que acaso aprender ían allí 
leyes y todo. 

Sétima tanda: el duque de Eivas y su 
Augusto tío... 

Y así sucesivamente. 
Y como, según el doctor Trapacier , para 

aprender á hablar no se neces i t a estar en la 

incubadora más que dos meses; y como por 
otra parte, los académicos que no saben ha-
blar no son más que unos t re in ta de los trein-
ta y seis que hay de número, metiendo á 
incubar dos académicos cada dos meses, en 
dos años y medio dejábamos la Academia 
como nueva. 

Pues si pasamos de la l i teratura á la pol í-
tica, ¿quién es capaz de prever ni de calcular 
los resultados de este descubrimiento prodi-
gioso? 

Supongamos que Sagasta ó Cánovas t ra ta -
ban de hacer unas elecciones para renovar los 
chirimbolos del sistema parlamentario. 

Y supongamos otra cosa, que no es muy 
probable que digamos, pero basta con que sea 
posible... supongamos que se encontraban sin 
candidatos de que hacer diputados y sena-
dores... 

Pues nada: una vez comprobado el proce-
dimiento para sacar hombres artificiales como 
se sacan pollos, la resolución de este problema 
era ya la cosa más fácil del mundo. 

Como que se reducía á hacer una leva de 
sietemesinos, para lo cual ni siquiera se nece-
sitaba salir de Madrid, meterlos á todos en 
la incubadora nacional, que podría estable-
cerse como he dicho en el nuevo palacio de la 
Academia, ó aunque fue ra en lo que ahora se 
llama Palacio de las Cortes, y á los dos meses 
teníamos seis ó setecientos diputados y se-



nadores útiles y dispuestos para cualquier 
cosa... mala. 

La operación no dejaría de salir carilla, 
porque y a habrán ustedes reparado que los 
sietemesinos incubables, aun dentro de la 
incubadora, donde están á oscuras, necesitan 
estar provistos de biberón, y es seguro que 
chuparán muchísimo. 

Pero cara y todo, á t rueque de vernos com-
ple tamente libres de sietemesinos, sería acep-
table . 

^ P o r cierto que este último detalle del bibe-
rón, merece ser muy tenido en cuenta. 

TTn sietemesino puede perfectamente pasar 
un par de meses á oscuras, tan perfectamente, 
como que la mayor par te de ellos pasa toda 
la vida de ese modo. Pero ninguno puede 
pasar sin biberón ni un par de días. Siempre 
h a n de estar chupando. 

Los hay que, no pudiendo chupar de otra 
manera , se procuran credenciales de barren-
deros de la villa. 

Y, por supuesto, no barren, pero cobran. 
Desde los cuerpos colegisladores podíamos 

irnos á los ministerios, donde, si la incubación 
de empleados no se hacía por tandas como la 
de los académicos, había que adoptar este 
otro sis tema. 

, A s í como ahora se cierran las oficinas dos 
días á principio de invierno para esterar y 
otros dos en la primavera para desesterar, 

entonces se cerrarían, para incubar, dos 
meses. 

Y así como ahora suele publicarse en los 
periódicos este aviso: «Mañana y pasado ma-
ñana no habrá oficinas en el ministerio de 
Gracia y Justicia por causa del estero», en-
tonces aparecería este otro: «En los próximos 
venideros meses de Marzo y Abril, estarán 
cerradas las oficinas del ministerio de la Go-
bernación, por tener que pasar los empleados 
á la incubadora.» 

Tal cual círculo político ó de simple recreo 
cerraría sus puertas durante el espacio de dos 
meses, á no ser que se presentara ocasión de 
alquilad interinamente el local para una expo-
sición de acuarelas. 

En este últ imo caso los periódicos darían 
así la noticia al poco más ó menos: 

«En los espaciosos y elegantes salones del... 
(aquí el nombre y apellido del club ó casino 
de referencia) se acaba de instalar una es-
cogida y abundante exposición de cuadros, 
que sólo estará abierta dos meses, ó sea todo 
el tiempo que los apreciables socios de aquel 
centro han de pasar en la incubadora.» 

Apenas quedaría un sietemesino con em-
pleo que no pidiera dos meses de licencia 
para la incubadora, como ahora se piden 
para baños. 

Como en todos los ramos del saber, ó, si se 
quiere, del no saber, hay sietemesinos, á todos 



alcanzarían l a s consecuencias de la invención 
maravillosa de l doctor Trapacier de la Boule. 

Las redacciones de algunos periódicos po-
líticos se quedar ían en cuadro, y no sería raro 
leer noticias como la siguiente: 

«Nuestro querido amigo y antiguó com-
pañero en l a prensa, el señor Fernández y 
Pérez, se lia vuel to á encargar de la dirección 
de La Etapa, p o r liaber pasado á la incubado-
ra el joven d i rec to r de nuestro colega.» 

Otro día se leería en varios papeles una 
cosa así por e s t e estilo: 

«El exce lente periódico semanal de lite-
ra tura y de salones t i tulado La Goma, ha sus-
pendido su publicación por dos meses á causa 
de haber ingresado en la incubadora todos 
sus apreciables redactores.» 

También se leer ía esta otra noticia: 
«Mañana publ icará La Gaceta el Real de-

creto convocando á elecciones en el distri to 
de Bamba que se declara vacante por haber 
sido promovido á la incubadora el joven é 
ilustre d ipu tado que le representaba.» 

Y cuando é s t e saliera hecho un hombre, y 
á él y á todos los demás incubados se les vie-
r apor ahí g o r d o s y robustos, pesando todos 
más de una a r r o b a y hablando sin ceceos y de 
corrido, excusado es decir cómo se pronun-
ciaría el movimiento. 

Has ta se m e figura que una mañana, la 
pr imera m a ñ a n a que acertara yo á pasar por 

la calle de Alcalá á eso de las once, me en -
contraría con el brigadier Estancado, un 
brigadier muy viejo que conocí en una casa 
de huéspedes, cuando era yo estudiante. 

—¿Qué es eso, brigadier,—le diría viéndole 
ba ja r hacia el ministerio de la Guerra—cómo 
ha madrugado usted tanto? 

—Yoy á la oficina. 
—¡Hombre! ¿Está usted colocado? Cuánto 

me alegro 
—Estoy de secretario de la Dirección. 
—¿Pues qué ha sido del brigadier Parvu-

lete que desempeñaba ese cargo? ¿Le han 
ascendido ya otra vez? 

— N o señor: le h a n trasladado.. . á la incu-
badora. —¿De secretario? 

—No, de sietemesino. 

UNIYT i fiUftff lEOfi 



¡LA CORRESPONDENCIA! 
(1880) W 

Hubo en la primera mitad de la presente 
centuria un español ilustre que escribió un 
libro, con el laudable fin de que los progre-
sistas dejaran de serlo. 

El libro es notable; pero casi no es menes-
te r decir que el autor no salió con su intento. 
Porque desde luego se comprende que in fun-
dir á los progresistas sentido común, acierto 
para juzgar y discernir las cosas, criterio, en 
una palabra, es empresa demasiado superior 
á las humanas facultades. 

Ello es, sin embargo, que proponiéndose el 
autor de este libro notable y grandemente 
original combatir la costumbre, hoy más ge-
neralizada que entonces, de hacer una per-
sona todos sus estudios leyendo periódicos, y 
t ra tando de demostrar que la instrucción que 
se adquiere leyendo periódicos es siempre in-
completa, asentó á la cabeza de dos capítulos 
estas dos proposiciones, á todas luces ine-
xactas: 1.a Los periódicos no lo dicen todo acerca 

(1) Se suplica al lector que repare en la fecha, en todos los 
artículos que la lleven. 



de las -personas. 2.a Los periódicos no lo dicen 
todo acerca de las cosas. 

La inexacti tud de estas dos proposiciones 
salta á la vista. Pero la verdad es, y sea di-
cha en descargo del filósofo catalán, la ver-
dad es que la inexacti tud de esas dos propo-
siciones ha venido mucho después de que las 
escribiera el i lustre autor de El Criterio. Bal-
mes no conoció, ni pudo conocer, á La Corres-
pondencia, que es principalmente quien h a 
venido á dejarle por mentiroso. 

Porque La Correspondencia lo dice todo, 
absolutamente todo, acerca de las personas y 
acerca de las cosas, acerca de los cielos y acer-
ca de la t ierra, acerca de lo humano y acerca 
de lo divino, acerca de los vivos y acerca de 
los muertos; todo, absolutamente todo. 

Lo que hay es que todo lo dice mal. 
Echamos mano á un número de ese perió-

dico, no importa cuál, como dicen los france-
ses para decir cualquiera, y lo primero que 
nos encontramos en la pr imera columna de 
la primera plana, en el principio del periódi-
co, en el sitio en donde ponían la cruz nues-
tros padres cuando escribían, es este anuncio 
en letras gordas: 

«FOLIES ARDERIUS 
(TEATRO DE LA ALHAMBRA.) 

De dos á cuatro de la tarde se admiten coristas 
y bailarinas agraciadas. Las que no se liallen en 
este último caso que no se presenten.» 

Ya ven ustedes si lo dice todo La Corres-
pondencia sobre este particular. Has ta dice 
que no se presenten las coristas y bailarinas 
que no se hallen en ese últ imo caso, que es 
verdaderamente el último caso en que pueden 
hallarse. ¿Qué más puede decirse de las coris-
tas y bailarinas? 

Y es de advert ir que el día que La Corres-
pondencia no t ra iga este anuncio, t raerá en 
el mismo sitio el anuncio de una Agencia que 
se encarga de conducir señoritas á París , por 
supuesto, agraciadas, es decir, que se hallen 
en el últ imo caso; y el día que tampoco t ra iga 
este anuncio, t raerá el de que se compran en 
algún circo niños de siete á nueve años, para 
descoyuntarles los huesos y vender luego al 
público sus habilidades en la gimnasia. 

Pasamos adelante, y después de otros tres 
ó cuatro anuncios al símil, que por ir en ber-
lina, como si dijéramos, pagan mucho más 
que los otros, hallamos unas letras gordas 
también, que dicen EDICION" DE LA NO-
CHE, si La Correspondencia es de la mañana, 
y E D I C I O N DE LA MAÑANA, si La Co-
rrespondencia es de la noche; y por debajo, 
entre un inmenso fárrago de noticias inútiles, 
encaminadas á contentar la vanidad personal 
del que las inspira ó las escribe, y en todo 
caso las paga; entre un montón de suelteeillos 
en que se alaba la elocuencia de algún orador 
sagrado, como si La Correspondencia enten-



diera de esas cosas, ó en que da cuenta del 
restablecimiento de la salud de algún perso-
n a j e á quien nadie, absolutamente nadie co-
noce; después de crear alguna provincia como 
la de Tudela y de poner á Busdongo, que está 
en los confines de León y Asturias, en la pro-
vincia de Logroño; después de hacer cambiar 
de provincia á todos los pueblos de que tiene 
que hablar por incidencia, podemos hallar 
algún telegrama del tenor siguiente: 

«Es objeto de grandes comentarios los pre-
parativos belicosos que Rusia está haciendo 
en la f ron te ra de Bulgaria.» 

Y este otro: 
«En vista de las tentativas evasivas...» et-

cétera. 
Más adelante nos dará noticia de unos la-

drones que, después de haber robado y asesi-
nado á una infeliz, «cerraron todas las venta-
nas y la puer ta de entrada, llevándose la lla-
ve, y luego... se marcharon.» Es decir, que 
se marcharon mucho después de haberse lle-
vado la llave. 

Mas todas estas cosas son pequeñeces. Por-
que después de decir La Correspondencia que 
hubo un incendio no sé dónde, y que h a lle-
gado á Cádiz el capitán general de Andalucía, 
y que tal cual diputado de la fusión no es 
partidario del retraimiento, aunque lo es del 
poder, y después de hablar de los catarros 
gastro-intestinales y de la próxima llegada 

del conde de Toreno; después de decir, dán-
dose mucho pisto: «Escriben de Toledo...» y 
ensartar en seguida una larga explicación de 
un documento del Eminentísimo señor Carde-
nal Arzobispo, para decir al día siguiente que 
de Toledo escribían lo que les daba la gana y 
sin el menor conocimiento del señor Carde-
nal, que dice que «lo escrito escrito está, y 
que las palabras de su mandato son claras, 
explícitas y terminantes, y que sólo la torpe-
za (de La Correspondencia) y la malignidad 
han podido tergiversarlas»; y después de otras 
mil y mil contradicciones é insustancialida-
des, encontraremos este otro telegrama del 
servicio 'particular de La Correspondencia: 

«BURGOS 15 (1-10 tarde).—El tren correo ha 
tenido que detenerse en el kilómetro 374, á conse-
cuencia de la rotura de uno de los tubos de la má-
quina. 

Entre los viajeros venia el gobernador de la pro-
vincia. 

Después de media hora, una máquina de socorro 
ha conducido el tren á Burgos de regreso. 

De donde se deduce que el t ren descarrila-
do se dirigía á Burgos, puesto que en él venía 
á Burgos el gobernador de la provincia; y se 
deduce al mismo tiempo que el tren descarri-
lado había salido ya de Burgos y se alejaba 
de Burgos, puesto que una máquina de soco-
rro «ha conducido el t ren á Burgos de regre-
so.» Es decir, que de éste y de todos los tele-



gramas del servicio part icular de La Corres-
pondencia, cada cual puede deducir lo que 
más le guste, con tal qne no sea la verdad de 
los lieclios. ¿Se puede decir algo más de un 
t ren descarrilado? 

Más adelante habrá otro suelto que co-
mience: 

«Ha oído referir El Globo, cuya noticia transcri-
bimos en la edición de la mañana, que un conocido 
hombre etc.» 

Donde cualquiera puede aprender que El 
Globo no da más que una noticia, ó que El 
Globo es una noticia, ó que La Correspondencia 
ha transcri to en la edición de la mañana la 
noticia de la existencia de El Globo, ó cual-
quier cosa. Bien es verdad que saltando otra 
columna donde La Correspondencia da not i-
cias t an extraordinarias y t an importantes 
como la de que con el Sr. Cánovas ha venido 
á Madrid Ramón, encontraremos que La 
Correspondencia t iene en las aguas de Onta-
neda un corresponsal de los más rumbosos: 
nada menos que una red telegráfica dice que 
se va á establecer entre aquel punto y Torre-
lavega; una red, como si no bastara un hilo; 
aunque los corresponsales de La Correspon-
dencia,, por punto general, no distinguen los 
hilos de las redes. Tampoco se puede decir 
más de globos, de redes y de hilos. 

Ahora verán ustedes si se puede decir más 

de lo que dice La Correspondencia en mater ia 
de diplomacia: 

«El gobierno de Méjico rechaza todo acomoda-
miento con el Vaticano para entrar en relaciones 
diplomáticas. 

Persistiendo Su Santidad en su sabia política de 
conciliación, enviará, no obstante, á los obispos me-
jicanos instrucciones precisas de concordia entre la 
Iglesia y el Estado.» 

Instrucciones precisas de concordia entre 
la Iglesia y un Estado que rechaza con la 
Iglesia todo acomodamiento. ¡Si estará ente-
rada La Correspondencia! 

Pero lo más interesante del número que 
tenemos entre las manos, es el siguiente, cu-
rioso y verídico relato: 

«La reina de Siam y uno de sns hijos, el predi-
lecto del rey, Khanlalou Korn, han perecido de una 
manera trágica. Hallábanse la reina y su hijo em-
barcados en el río Monou, una noche en que iban á 
cumplimentar al rey á sn palacio de verano de 
Bang-Pa-In, cuando el yatch real fué pasado por ojo 
por un vapor. La reina, su hijo y casi todos los tri-
pulantes se ahogaron. 

»Al recibir el rey la noticia de uno de sus secre-
tarios, que iba con la reina y había logrado escapar 
de la catástrofe, se desmayó en presencia de la 
corte.» 

Aquí lo más grave del caso es haberse des-
mayado en presencia de la corte. Pero apos-
taríamos cualquier cosa de gusto á que sobre 
este particular ha ocurrido algún quid pro quo 



lamentable en la redacción de La Correspon-
dencia. Mucho nos equivocaríamos si la pre-
cedente noticia no fue ra la minuta del argu-
mento de un drama para los Bufos, que t rae-
rá entre manos alguno de los redactores, 
quien la daría á la imprenta por equivocación 
entre las noticias. De todos modos, tampoco 
se puede decir más del rey de Siam. Ni de la 
reina. 

Pues ahora, figúrense ustedes que La Co-
rrespondencia quiere enterar á sus lectores de 
lo que pasa en San Seba stián, y nada más na-
tura l sino que envíe allí un corresponsal al 
efecto. Así como también es muy natura l que 
el corresponsal entere de lo que pasa en San 
Sebastián á los lectores de La Corresponden-
cia. Pues todo menos que eso. El correspon-
sal telegrafía largo y tendido, y dice: 

«SAN SEBASTIÁN 15 (8 y 50 n.)—Hoy se ha ve-
rificado la última corrida de la temporada, lidián-
dose, etc....» 

Y basta, porque con decir á ustedes que la 
corrida del 15 era la segunda de cuatro, ya se 
sabe la fe que merece todo lo demás del tele-
grama, y cuán enterados quedarán los lec-
tores. 

Después ya no hace La Correspondencia en 
este número más que copiar sin comentarios 
una larga relación en que la Gaceta de Cata-
luña, especie de Globo que se publica en Bar-
celona, se burla indecorosamente de los exor-

cismos de la Iglesia, y con eso, y con poner 
en conocimiento del embajador de S. M. br i tá-
nica en Madrid lo sucedido á un pobre diablo 
de un pastor protestante, que fué obsequiado 
por el católico pueblo de Manacor con una 
cencerrada y algunas piedras, todavía tiene 
este mismo número de La Correspondencia, á 
disposición del que quiera seguir leyendo, 
otras cinco columnas, mas el folletín, que 
suele ser alguna novela impía y obscena, 
como aquella que escandalizó á El Imparcial; 
mas los anuncios de la cuarta p lana , que 
vienen á ser casi t an buenos como los de la 
primera. 

Por supuesto, también suele t raer La Co-
rrespondencia la vida del Santo; y en t re la 
vida del Santo y las Cuarenta Horas la f u n -
ción de la Infantil y la temperatura máxima. 

Todo esto y mucho más dice La Correspon-
dencia en un solo número mal leído, porque 
es imposible leerle bien. 

Dígannos ustedes ahora si es posible leer 
t re in ta números de La Correspondencia segui-
dos sin que el paciente se vuelva loco. 

Porque el que La Correspondencia tenga 
tantísimos lectores habituales, nada prueba 
en contrario: el doctor Ezquerdo y el sentido 
común están conformes (aunque no sea más 
que por esta ve/) en afirmar que los tontos 
no enloquecen nunca. 

El resultado es que si Balmes resucitara y 



leyera un día La Correspondencia, probable-
m e n t e modificaría su op in ión en lo relat ivo 
á los periódicos. No d i r ía q u e «los periódicos 
no lo dicen todo acerca de las personas,» n i 
que «los periódicos no lo d i cen todo acerca 
de las cosas». Lo que es pos ib le que d i je ra , 
es que los periódicos ( t o m a n d o por t ipo á La 
Correspondencia de España, eco imparcial de 
la opinión y de la prensa) n o dicen una pa la-
b r a que no sea u n d e s a t i n o . O dos; porque 
b a s t a dos desatinos sabe d e c i r La Correspon-
dencia en una palabra sola. 

Y también es posible q u e d i je ra , si por 
añad idura se en te raba de q u e La Correspon-
dencia es en España el pe r iód ico más leído; 
t ambién es posible que d i j e r a , de seguro lo 
decía, que si no hubiera o t r a s pruebas de 
habe r sido la Biblia d i v i n a m e n t e inspi rada , 
el hecho solo de no haber per iód ico más leído 
que La Correspondencia, a c r e d i t a r í a como dic-
t adas por el Espí r i tu S a n t o aquellas palabras 
del sagrado libro del Ecclesiastes: Stultorum 
infinitus est numerus. 

LOS FUSÍ0N1STÁS Y LOS P A V O S . 

(ARTÍCULO DE FAMILIA). 

(1886) 

— N o hay peor cuña que la de la misma 
madera—exclamaba haciendo la rueda y de-
jando colgar el moco un pavipollo de los más 
atrevidos. 

—\Gor, gor, gor, gor! (¡Eso es, eso es!), con-
t e s t a b a n en señal de aprobación todos sus 
compañeros del sexo fue r t e . 

—¡Pau, pau!—añadían modes tamente las 
pavas. 

La escena se verificaba la otra ta rde en la 
p radera del Canal , en el sitio donde han sido 
confinados los pavos por vi r tud, ó por vicio, 
de u n rec iente bando fus ionis ta . 

Y excusado es decir, que los confinados con-
t i n ú a n en la ac t i tud más revoltosa, y expre-
sándose en el tono más amenazador del 
mundo. 

E s cuestión pel iaguda, ó más bien plumia-
gudaj que a lguna vez se hab ían de volver 
has ta las plumas en daño de los que hacen á 
pluma y á pelo. 
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La vida de los pavos tenía hasta ahora, en 
cambio de lo breve, sus atractivos y sus com-
pensaciones. 

Nacían, ó hablando con más precisión, sa-
lían de la cascara del huevo allá en Gradefes 
ó en Artnunia, y se comían en los primeros 
días una papilla de ortigas cocidas y leche, 
aderezada por una de aquellas riberiegas 
amables. 

Después entraban á comer salvados y gra-
na de cai'bana; y ya contra el otoño, se daban 
cada atracón de grillos!... 

Por último venía el pavero, los ajustaba, 
los pagaba y echaba á andar con ellos por 
delante. 

¡A Madrid! 
Lo cual ya por sí solo es una for tuna. 
¡Cuántos fusionistas se mueren sin poder 

venir á Madrid! 
Casi tantos como vienen y se t ienen que 

volver á marchar lo mismo que vinieron, sin 
el destino, que no se les puede dar á causa 
de la ley de los sargentos que dejaron hecha 
los conservadores. 

El camino de Madrid era ya de suyo muy 
divertido para los pavos: andando aquí, vo-
lando allá, picando en todas partes, había 
veces que hasta ejercían de cazadores. 

Llegaban, por ejemplo, á una viña, donde 
estaba dormida una liebre... ¡Pobre liebre! 
Desgraciada como empleado fusionista á la 

subida de un gobierno conservador Ya la 
había caído la lotería 

En cuanto la veía un pavo y hacía un as-
paviento de los suyos, acudían todos los de-
más, la rodeaban, empezaban á hacer el gor, 
gor, gor, todos á un tiempo, y así la t en ían 
asustada, hasta que llegaba el pavero por de-
t rás y la echaba la mano. 

Es verdad que la liebre, luego, no la comían 
los pavos, pero la cenaba el pavero, y ¿quién 
les quitaba á ellos la gloria de haberla cazado? 

Es lo que pasa en todas las cosas. Los fu -
sionistas, por ejemplo, coligados con los repu-
blicanos, echaron abajo la situación conser-
vadora, derrotándola en las elecciones, y los 
conservadores se comen el fusionista, digo, 
el pavo de Navidad t ranqui lamente. 

Pero, volviendo á la vida de los pavos, en-
tre unas y otras, en mes y medio, á jornadas 
dobles, llegaban á Madrid 

Yo les he visto entrar en la corte, majes-
tuosa y reposadamente por la calle de Sego-
via, mirar al viaducto sin mala intención, pa-
rarse un poco en la plazuela de Puer ta Ce-
rrada, y contemplar luego entusiasmados la 
plaza Mayor, en toda su prosáica grandeza. 
Y aun los había t an afortunados, que pasa-
ban por la Puer ta del Sol y por la Carrera 
de San Jerónimo, como cualquiera de los fu -
sionistas que van á votar á Cánovas para la 
presidencia del Congreso. 



Después de estas expansiones y estos re-
galos de la vista, que verdaderamente no son 
moco de pavo, ya la muerte, aunque prema-
tu ra , era menos sensible. 

¡Pero ahora!... ¡Morir sin ver á Madrid 
más que por fuera!.. . . 

Porque h a n de saber ustedes que el alcalde 
de esta situación liberal, hasta cierto punto, 
es decir, liberal con permiso de Cánovas, ha 
publicado un bando prohibiendo la libre cir-
culación de los pavos, vestidos al natural , 
por dentro de la corte, con lo demás que dice 
la letra. 

Y he aquí el origen de la presente t r i fulca 
entre los pavos, poco menos encarnizada que 
la de entre los conservadores. 

Y la verdad es, que no les fa l ta razón á los 
ilustres gallináceos, porque lo que ellos di-
cen... Oigámosles: 

— N o hay peor cuña que la de la misma 
madera. . . Cuando cree uno estar entre los 
suyos, le hacen á uno las mayores injurias . . . 

—Gor, gor, gor, gor, el coro masculino. Pau, 
pau, el femenino. 

— S í , entre los nuestros—cont inuaba el 
orador, porque todos somos de la famil ia . 
Los pavos, en buena hora lo diga, siempre 
hemos sido monárquicos parlamentarios 
Como que según oí á mi madre, nuestros 
abuelos se vinieron de América adivinando que 
por allí había de proclamarse la República. 

—¡Gor, gor, gor, gor!... Pau, pau 
—A más de que—añadió otro pavillo api-

dalado, es decir, moquilargo y de poco pes-
quis—á más de que el bando es muy injus to , 
¿En qué se f u n d a nuestro destierro? ¿En qué 
se dice si tenenos ó no tenemos viruelas? 
¿Y qué? ¿No son ellos el sarampión, que es 
casi lo mismo? ¿No les h a llamado á ellos 
sarampión una dama de alto coturno? ¿Pues 
por qué no ha de ser la ley igual para todos?... 

—¡Gor! ¡gor!... ¡Pau! ¡pau!.... 
—Máxime cuando, repito, que todos somos 

unos—añadió el orador primero—con corta 
diferencia. ¿Y qué dice el bando en resu-
men? 

—No—replicó otro—el bando, según mis 
noticias, no se ha publicado en El Resumen; 
El Resumen, que ya es otra vez órgano del 
general, se hubiera guardado muy bien de 
perjudicar á la clase: se ha publicado en las 
esquinas. 

—Gor, gor, gor, gor, etc. 
—El diputado, digo, el pavo que me in-

terrumpió, no me ha entendido: yo no he 
dicho que el bando se haya publicado en El 
Resumen: he dicho que qué dice el bando en re-
sumen, y continúo... El bando t iene tres dis-
posiciones... Dos y media más que el ministro 
de Gracia y Justicia. . . ¿Estamos? (Gor, gor), 
t res disposiciones. La primera, dice: 

«Queda prohibida en absoluto la libre cir-



culaáón y venta de pavos d e n t r o de la pobla-
ción y sus zonas de ensanche .» 

Esto , compañeros, e s t á m a l escrito. E n 
primer lugar , es tá casi en verso: «Queda 

prohibida en abso lu to 
la l ibre circulación, 
y ven ta de pavos, den t ro , 
dentro de la población.» 

A más de que, como l a circulación y la 
ven ta van jun t a s de t rás d e l mismo verbo, y 
como el su je to de la c i rculación somos nos-
otros, pues por nuestro p rop io pie circula-
mos, parece como que t a m b i é n somos los su-
je tos de la venta; es dec i r , que nos vende-
mos nosotros mismos, y á e s t a vileza todavía 
no hemos llegado... Eso n o lo h a hecho n in -
gún pavo en su p luma prop ia . . . Eso lo h a r á n 
los otros.. . Los que p u e d e n circular l ibre-
m e n t e 

—¡Gor, gor, gor, gor, gor! ¡PeIU, pau, pau! 
Mues t ras de aprobación u n á n i m e s . 

— L a segunda disposición, dice: «Las ma-
nadas de dichas aves, que se encuen t ren den-
t ro de la capital, así como las que se in t ro-
duzcan por los fielatos » 

¿Quién dice que nosot ros nos in t roducimos 
por los fielatos? Ca lumnia , que algo queda, 
como dijo Bot i ja 

— P i d o el gorgorito, d igo , la pa labra—cla-
mó otro pavo, haciendo e l gor, gor, gor, con 
mucha fuerza; y cuando o b t u v o el silencio del 

auditoriQ, continuó diciendo:—ISTo discuta-
mos la l i t e ra tu ra del bando, porque, al fin, 
ya es bien sabido que los pavos tenemos buen 
gusto. (¡Ojalá no le tuviéramos t a n bueno!) 
Lo que impor ta es tomar resoluciones salva-
doras.. . ¿Hemos de res ignarnos á no en t ra r 
en Madrid? ¿Hemos de obedecer servilmente 
el bando de los fusionis tas? 

Propongo á ustedes bur lar el bando, vis-
t iéndonos como ellos. Tomemos para las h e m -
bras unos abrigos de esos de la ú l t ima moda 
que l laman Regente, y pa ra los machos unos 
t r a j e s bara tos del Águila . 

—¡Qué horror! E l águila es nues t ra ene-
miga 

—Yo digo el Águi la de la calle de P r e -
ciados. 

—Se nos descoserían pronto y á lo mejor 
se nos vería la cola. 

—También á algunos fus ionis tas se les ve 
la oreja . 

—Propongo acudir á la Sociedad Protec-
tora de Animales. 

—Los miembros de esa Sociedad no cuidan 
de defender á los pavos. 
• —¿Pues de qué cuidan? 

—De comernos. 



M O D U S Y I V E N D I . 

(MONÓLOGO INFERNAL) . 

(1885) 

¡Cuántas vueltas da el mundo! 
Una cada día, por lo pronto, según dice el 

cofrade Galileo, que vive, si esto es vivir, en 
la zahúrda colindante. 

Pero no es esto; no son estas vueltas sobre 
las que yo me proponía filosofar de puro abu-
rrido, sino las vueltas que dan las cosas del 
mundo. 

Y áun las personas, si se quiere. 
Ahí tenemos á Elduayen.. . Digo, tener no 

le tenemos todavía, aunque no será difícil 
que venga con el tiempo; pero en fin, quiero 
decir que allá por la superficie está Elduayen, 
que primero fué Pepe, después papá, más 
tarde Pazo ó marqués del Pazo (todo con P), 
y sin dejar de ser Gorriti, ha llegado á rey de 
Pontevedra. 

Ahí tenemos... ¡Dale con las equivocacio-
nes! Iba á decir que ahí tenemos á Pidal, y 
todavía no le tenemos tampoco... Por allá 
arriba anda Pidal, que era ultramontano fu -



rioso, defensor de la unidad religiosa, é in-
transigente hasta el extremo de haber afir-
mado que no transigiría aun cuando se lo 
mandara el Sumo Pontífice; y luego, sin man-
dárselo nadie, ni siquiera Romero Robledo, 
ha transigido con la tolerancia religiosa, es-
tablecida en la Constitución, con el reino de 
I ta l ia , del que antes dijo perrerías, y con todo 
lo que había que t ransigir (menos con el con-
de de Toreno), por llegar á una cosa que él 
llama la hipótesis, y que consiste en disfrutar 
per accidens diez mil reales mensuales y el 
coche... 

Ahí está Yillaverde... No, tampoco ha veni-
do aún, y dejémosle por ahora que se cure las 
contusiones recibidas de las cigarreras en la 
úl t ima batalla. . . 

Me he distraído un poco, y no sé por dónde 
iba... ¡Ah, ya! 

Estaba desanimando 
Cómo cambean los tiempos. 

Témpora mutantur, que decía el amigo Ju-
venal en nues t ra lengua lat ina. 

Porque el penúltimo conservador que ha 
llegado de España, es decir, el que llegó an te-
ayer, pues conservadores vienen aquí lo me-
nos uno cada día, me ha dicho que en una 
población grande y casi nueva, que la l laman 
no sé si la Villa del Oso ó de Bosch, acababan 
de votar los Paires Conscripti de mi t ierra, 

después de quince días de acalorada discusión, 
un modus vivendi. 

Modus vivendi... Ant iguamente y allá entre 
nosotros, no quería decir más que modo de 
vivir. 

Después, los castellanos de los últ imos si-
glos, según me ha dicho un ministro de Car-
los I I I , dieron á la f rase lat ina cierto sentido 
apicarado, así como el de industria de mala 
ley ó modo de vivir á costa del prójimo. 

Y por último, ¡quién se lo había de figurar 
en estos infernales barrios! el susodicho con-
servador que bajó anteayer me asegura, que 
ahora un modus vivendi es un t ra tado de co-
mercio. 

¿Me habrá engañado?... Sí, probablemente. 
A menos que no le llamen así por lo que 

pueda rozarse con la política; pues recuerdo 
haber oído varias veces á esos conservadores 
oscuros que llegan cada día ponderando lo 
bien que les iba por allá, que entre ellos la 
política era un modus vivendi. 

Me han contado cosas horribles. ¡Ah! Me 
han dicho que allí ya no hay principios; no 
hay más que presupuestos. 

He preguntado qué cosa son los presupues-
tos, y me han dicho que son una invención 
moderna, no sé si conservadora ó diabólica, y 
un compatriota algo poeta, me los ha figurado 
en forma de una caldera grande donde un co-
cinero de gorro blanco, que le suelen llamar 
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de apodo ministro de- Hacienda, va echando 
la sustancia del país, extraída por un proce-
dimiento análogo al que se emplea para obte-
ner la carne Liebig, que se conoce con el 
nombre de sistema tr ibutario (aunque de todo 
suele tener menos de sistema...) y de allí va 
dando de comer á los que se le arr iman. 

También be preguntado por qué los l laman 
conservadores á esos que, por decirlo así, go-
biernan ahora, pues era cosa que me daba no 
poco en qué entender, que les l l amaran con-
servadores, cuando de esa manera derri ten al 
país . y me h a n contestado que es por lo bien 
que conservan las carteras ministeriales y 

todos los demás' destinos. 
E n este particular, sobre todo en la conser-

vación de las carteras y de los sueldos con-
vienen mis vecinos y compañeros de intor tu-
nio en que los conservadores ó corvaduras, 
pues también parece que los l laman así, h a n 
elevado el sistema á un grado de perfección 
increíble. 

Has ta encontrar el verdadero modus viven-
di, el modo de vivir perpetuamente en el po-
der, y de gozar perpetuamente del presu-
puesto. 

Antes, por un quítame alia esas pajas , di-
cen que había una crisis. El camino de la po-
lít ica parece que estaba erizado de obstáculos. 
TJn día la conciencia, otro día la dignidad, 
otro día la delicadeza, otro día la consecuen-
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cia... lo cierto es que aquellos pobres minis-
t ros de otros tiempos, según me ha contado 
Martínez de la Rosa, no tenían hora segura; 
t an pronto estaban de ministros como de sim-
ples particulares; ninguno duraba veinticua-
t ro meses; la generalidad fluctuaba entre vein-
t icuatro semanas y veinticuatro días, y los 
hubo que no pasaron de veinticuatro horas. 

No sabían t ras de lo que andaban. 
Hoy, según me cuentan, aquellos ministros 

t ienen algunos, pero pocos, muy pocos discípu-
los, y no entre los conservadores ciertamente. 

Lo que es entre estos últimos, las crisis 
vienen á ser un artículo puramente histórico. 
Ni los motines, ni las disidencias, ni las con-
tradicciones, provocan ya una crisis, ni media. 

Antes, por ejemplo, cada motín, por insig-
nificante que fuera , daba en t ier ra con todo 
el gobierno. 

Ahora ni media docena de motines segui-
dos son capaces de producir una crisis parcial. 

Tanto le importa al gobierno conservador 
que se subleven los estudiantes, como que se 
insurreccionen de hambre los obreros. 

Lo mismo se defiende de los puritanos que 
de las cigarreras. 

Nada , no le derriba ni un terremoto. 
Ni muchos. 
Me han dicho que un día fueron los actua-

les ministros á Palacio á celebrar Consejo in-
mediatamente después de haber resuelto en 



determinado sentido una cuestión, esa misma 
del modus vivendi, y el jefe del Estado les 
dijo que no le gustaba la resolución. 

Otros ministros de los de antes, hubieran 
presentado en el acto respetuosamente sus 
dimisiones. 

¡Qué tontería! Estos de ahora parece que 
dijeron: «¡ Ah! ¿No le gusta así á Y. M.'P Pues 
lo haremos de otro modo, ó si no de otro...» Y 
así sucesivamente. 

Pues otro día parece que un paisano mío le 
di jo á un ministro que l laman Pidal :—Pero 
hombre, si V. antes decía que los conservado-
res éramos muy malos, y aun ahora de cuando 
en cuando dice V. que no somos buenos... us-
ted no puede estar aquí sin renegar de... 

—Sí señor—dicen que contestó el aludido 
—renegaré de todo lo que sea necesario para 
estar con ustedes, sin perjuicio de renegar 
también de ustedes cuando el cuerpo me lo 
pida: mas hoy por hoy me pide que no me 
marche, y no me marcho. 

Pues otro día me han dicho que f u é Eldua-
yen el que se empeñó en que el modus vivendi 
saliera en cierta forma, y en efecto, salió en 
la contraria. 

Cualquier ministro de los de antes hubiera 
comentado aquella salida saliéndose él del 
ministerio. 

Pero este conservador... ¡quiá! dicen que n i 
pensarlo... 

Antes que dejarse arrancar de la poltrona, 
se dejan éstos arrancar una muela ó aunque 
sea una mandíbula.. . 

¡Calla! se oyen gritos desaforados... ¿Qué 
diablo será?... Villaverde... Cos-Gayón... las 
cigarreras.. . los catalanes... 

¡Ah, no! según me dice un Obispo galicano 
que pára enfrente , es el pobre Francisco I de 
Francia, que está dado á dos mil demonios 
porque dice que le han arrebatado su gloria, 
suplantándole en España su f rase célebre. 

Parece, en efecto, que ya no se dice entre 
los hi jos de los vencedores de Pavía: Todo se 
ha perdido menos el honor. 

Los ministros de ahora han hecho popular 
entre los españoles esta otra frase: Todo se ha 
perdido menos la cartera. 

MARCIAL. 



¡ P A R A QUE VEAS'-
(1889) 

—¿Qué te mandó tu abuela?—le pregunta-
ban á uno á quien se le había muerto hacía 
poco la madre del autor de sus días,—¿qué te 
mandó tu abuela? 

—Los anteojos. 
—¡Anda, anda, hijo!. . . ¡Eso es para que 

veas! 
Pa ra eso mismo, querido Juan , para que 

vieras, te mandé yo á tí los anteojos, no por 
testamento, que no le tengo hecho todavía, 
sino por el correo de Mansi. 

¡Vana ilusión! Cuando yo creía que estabas 
ya viendo por los anteojos una porción de co-
sas, y especialmente, que no te olvido, resultó 
que no habías visto nada de lo que yo creía 
que ibas á ver, sino otra cosa'muy dist inta. 

Porque, á lo que es cuenta, alguno de los 
subditos de Mansi se enamoró de los anteojos 
y se quedó con ellos. 

¡Para que veas! 
Tú dirás que no, que ha sido precisamente 



para lo contrario, para que no veas; pero te 
equivocas. 

Es para que veas cómo administran ó cómo 
gobiernan estos liberales. 

Pa ra que veas que lo hacen mal, muy mal . 
de la peor manera del mundo. 

Y si no, ahí está el servicio de Correos que 
no me de ja rá mentir. . . ¿Qué me ha de dejar. . . 
si por no dejar ni siquiera deja llegar las car-
tas á su destino? 

Ni las cartas, ni los anteojos, ni nada que 
valga. 

Puse yo los míos, ó más bien los tuyos, ó 
m e j o r todavía-los de Mansi, con todas las re-
glas y todas las precauciones que aconséjala 
teoría. . . y digo la teoría y no la práctica, por-
que lo que ésta úl t ima aconseja es no poner 
en el correo de Mansi n inguna c o s a -

Puse yo los anteojos, con mucha curiosidad, 
en u n a ca ja con algodón por dentro y por 
fue ra , y sobre el algodón una envoltura de pa-
pel y o t ra encima, y después de bien lacrado 
y después de puesto el sobre y en él la indica-
ción de medicamento, requisito necesario se-
gún me había dicho el óptico, deposité el pa-
quete en el buzón con el f ranqueo suficiente. 

Y a ves... digo, me parece que verás, aun-
que sea sin anteojos, que habiendo puesto tan-
to esmero en el cumplimiento de tu encargo, 
era lo más natural del mundo que me que-
dara satisfecho y tranquilo en la creencia de 

que al tercero día tenías ya los anteojos 
donde tiene hoy el Presidente á todos los hom-
bres políticos que pueden formar un Ministe-
rio intermedio: montados en las narices. 

¡Figúrate, pues, amigo Juan , cuál sería mi 
sorpresa al saber por t u carta que no había 
tales Man sis! 

Es decir, Mansis los había, y aún los hay 
por desgracia; dos á fa l ta de uno, Angel y 
Pufino: lo que no había en realidad eran an-
teojos , ó si los había no estaban en tu poder 
como debían de estar, sino en poder de uno de 
los muchos secuestradores que trabajan en la 
Administración pública. 

Pero ¡vete á saber en poder de cuál de 
ellos! 

Y te digo que vayas t ú á saberlo, porque 
yo ya fu i y no adelanté nada. 

Lo cual no quita que á t í t e suceda lo 
mismo. 

Pues, sí; como te iba diciendo, en cuanto 
recibí tu carta escrita para que viera yo que 
los anteojos no habían llegado, me fu i á la 
calle de Carretas y me personé en la Dirección 
general del ramo... que así le l laman, aunque 
yo creo que impropiamente; porque, mal an-
dan ahora los correos, pero si fue ran de ver-
dad un ramo, andando la gente que anda al-
rededor, ya no quedaría de él ni una hoja . 

Me personé, como digo, en la Dirección y 
pregunté: 



—¿El señor MansiP... 
—Mansi, querrá us ted decir—me replicó 

un vejete v iva racho ; - ¿no p regunta usted por 
el señor Director? 

—Por el Director p regunto , y Mansi lie 
querido decir, y Mansi h e dicho... ¿puedo 
verle? 

—¡Ah! Usted perdone, pero había entendi-
do Manso. Como hay muchos que vienen con 
bromas... Pues en este momento no está 
pero... ¿es usted Diputado? 

—No, señor, ni gana . 
—Pues entonces, ya no puede usted verle 

esta tarde, porque no rec ibe más que á los 
señores Diputados y Senadores de cuatro á 
cinco Pero el sábado le p o d r á usted ver: el 
sabado a la misma hora. . . 

Volví el sábado, y no encont ré ya al vejete 
del lunes, sino á otro empleado que era un 
progresista, así en... Mans i , vamos, quiero 
decir, sin pulimentar , el cual me preguntó 
con poca gracia: 

—¿Qué deseaba usted? 
—No sólo deseaba, sino que deseo todavía 

ver al señor Mansi. 
—Pues hoy no puede ser . . . ¿Trae usted re-

comendación?... 
—Sí, señor. 
—¿A ver? 

—¿Tiene usted por ah í la Constitución? 
—No, señor, ni la he l e ído nunca. 

—Yo tampoco, pero me figuro que me re-
comendará para que me reciba el señor Man-
si, porque no dejará de decir, si no explícita, 
cuando menos implícitamente, que los em-
pleados están puestos para servir al pú-
blico. 

—Eso es verdad—dijo el pobre progresista 
mordiéndose una uña;—pero, mire usted, esta 
ta rde no viene... 

—¿Y entonces de qué me serviría haber 
t ra ído recomendación? 

—Porque con recomendación le recibiría á 
usted acaso mañana. . . Pero le advierto á us-
ted que si es para alguna reclamación, y no 
se quiere usted molestar, lo mismo es que us-
ted me la haga á mí. 

—Bueno, pues á usted se la haré.. . 
Y le conté lo de los anteojos. 
—¡Ay, ay, ay!—me dijo cuando concluía. 
—¿Qué quiere usted decir con eso? 
—Que esos ya no parecen. 
—¿Y el Director no puede hacer que pa-

rezcan? 
—No, señor. 
—¿Por qué? 
—Porque esos cuente usted que los cogió 

algún empleado porque le vendrían bien, ó 
para venderlos, y vaya usted á saber quién 
habrá sido. 

—Pues á eso vengo... 
—Y crea usted que el que los cogió no lo 



hizo para volvérselos á usted, aunque el Di-
rector los reclame. 

—Pero creo yo que el Director dehía de 
abonarme el importe. 

—Quiá, no señor. Si fuera á abonar el im-
porte de todo lo que se pierde en Correos, no 
le bas taba el sueldo. Eso si usted los hubiera 
certificado... 

—¡Ah! De suerte, que de 'lo no certificado 
pueden los empleados impunemente coger lo 
que quieran. 

—Y á mí, ¿qué me dice usted? 
—¿Pues no decía usted que á usted podía 

hacerle la reclamación? 
—Eso sí, pero.. . 
Otras dos veces fu i á ver á Mansi, con igual 

resultado, con el de no verle; pero la úl t ima 
le di je al vice-Mansi que me recibió: 

—Dígale usted que él no me abonará los 
anteojos, pero le han de salir más caros, por-
que lo he de contar todo en un artículo, para 
que vea la gente lo que pasa. 

Así lo prometí , amigo Juan , y así lo cum-
plo. 

¡Para que veas! 

REFLEXIONES SOBRE UW TELEGRAMA. 

(AL MISMI MANSI.) 

No voy á hablarte, amigo Manso, digo, 
Mansi... amigui, de la flamante Carta Postal 
y Telegráfica de España, hecha bajo tu direc-
ción oficial, y plagada natura lmente de dis-
parates y de omisiones. 

Como que fa l tan en ella muchísimos pueblos 
con carterías y estafetas pagadas por el Es-
tado y servidas por subordinados tuyos, aun-
que te esté mal el saberlo. 

No; por hoy no voy á decir nada de esa 
carta, que por desgracia no se ha perdido 
como se pierden tan tas otras que no se debían 
de perder, quizá por lo mismo que es la única 
que hubiera debido perderse. 

Tampoco voy á hablarte de la reforma, 
llamémosla así, que has introducido en el ra-
mo, llamémosle así también, sin pasar por 
las Cortes y como si no las tuviéramos, re-
forma que consiste principalmente en hacer 
el servicio más caro y más inúti l para la li-
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brería, rebajando de seis á cuatro kilogramos 
el peso máximo de los paquetes . 

Por cierto que con e s t a re forma has hecho 
sin querer una cosa buena , como es la de im-
pedir que el Diccionario d e la Academia cir-
cule por el correo, po rque siendo de cuatro 
kilogramos el paquete máximo, no puede ir 
nuuca por el correo el Diccionario académico, 
que pesa cinco. 

Y créete que si pa ra e s t o hubieras hecho 
la reforma, se te podría perdonar ; pero como 
de seguro no la has h e c h o para eso, sino 
para molestar al público, no te lo perdono 
y te la criticaré con m u c h a suavidad otro 
día. 

Como te criticaré el q u e hayas suprimido 
la devolución de los sobres de los certificados, 
estableciendo en su l u g a r un recibo que hay 
que pagar aparte . ¡Mira tú que como costa-
ban poco ya!... ¡Y como se perdían pocos tam-
bién!... 

Pero repito que no qu ie ro hoy hablarte de 
estas cosas. 

Tengo delante de los ojos un telegrama, 
que por cierto no t a rdó más que dos días y 
medio en venir desde Valladolid, y gracias 
que llegó, lo cual no á todos les sucede... 

En la semana pasada, sin ir más lejos, te-
legrafió una señora de I r á n á Madrid, avi-
sando su salida de aque l la villa para ésta, y 
todavía no ha llegado a c á el par te . 

Siendo lo más gracioso que al preguntar 
por él en la estación de Madrid, le dijeron al 
reclamante que lo más que podían hacerle 
era abonarle el importe del telegrama (una 
peseta) si lo pedía en una solicitud en papel 
de á tres reales. 

Pues como te iba diciendo, sobre ese tele-
grama, es decir, no sobre éste que no ha lle-
gado de I r ú n en una semana, sino sobre el 
otro que llegó de Valladolid en dos días y me-
dio, te voy á hacer algunas reflexiones. 

Hay un refrán, amigo Mansi, que dice que 
las cifras, y otra cosa que no hace al caso, pol-
lo cual contraeremos el re f rán á las cifras, no 
las entiende más que el que las pone. 

Pero, con permiso del re f rán , en este des-
pacho telegráfico, hay cifras que no las en-
tiende ni el que las ha puesto. 

Y si no, vamos á ver: ¿á que no las entien-
des t ú que las pusiste, ó por lo menos eres el 
director del que las puso? 

Indicaciones eventuales; dice un letrero que 
hay en el medio del telegrama debajo de la 
solapa de cerrar, y luego la primera indica-
ción es P . P . 

¿Qué dirás tú que quiere decir ahí P . P.? 
¿Crees que quiere decir Pepe, ó sea José 

Luis Albareda, que ocupó la je fa tura de la 
casa de Correos en la era de Cañamaque? 

No; porque si cuando era Ministro José 
Luis hubieran puesto en los telegramas esas 



dos pes como cifra de su nombre, ahora que 
ya lo es Capdepón, debieran ser T. R . C. 

¿Crees que esa cifra P . P . quiere decir que 
es excelente, vaya, que es de pe pe y doblo Y 
el servicio del ramo? 

Tampoco debe de ser eso, no solamente 
porque fa l ta la doble Y, sino también porque 
el servicio del ramo es detestable. 

¿No das en ello? 
Pues bien: la cifra P . P . diz que quiere de-

cir correo pagado. 
Dirás tú , con tu progresista sencillez, que 

por qué la c i f ra de correo pagado no ha de 
decir C. P . , y así la entendería cualquiera, 
aunque fue ra un progresista al natural . 

Y tienes razón, por más que el caso pa-
rezca raro, t ienes razón; lo que no tendrás 
es noticia del fundamento de esa cifra ex-
t raña . 

Pues has de saber, Mansi amigui, que la ci-
f r a de correo pagado no dice C. P. , sino P . P. , 
porque en Francia el correo se llama Poste. 

No vayas á creer que este Poste es un poste 
cualquiera, como los que tú t ienes en la Di-
rección, por ejemplo, en el depar tamento de" 
certificados impresos, que no se mueve n aun-
que haya mucho público esperando, y suelen 
de ja r que escriba sólo un empleado muy corto 
de vista. 

No, el Poste f rancés quiere decir posta, no 
de las de cazar, porque á vosotros los progre-

sistas todo hay que advertíroslo, sino de las 
de llevar noticias apresuradamente. 

¿Dices que qué tenemos nosotros con Fran-
cia? Pues pregúntaselo al ministro de Gracia y 
Justicia, que aunque apenas traduce, busca 
quien le traduzca del f rancés las leyes y los 
reglamentos, y has ta la manera de ponerse 
las gafas. 

La verdad es que áun cuando para el ser-
vicio internacional se empleara la cifra f ran-
cesa, para servirnos acá, en el interior de Es-
paña, debían estar los telegramas en caste-
llano, y no dejar ían patitieso á cualquiera que 
se encuentra con cifras como esas: P . P. , co-
rreo pagado. 

La cifra siguiente es R . P . , y la traducción 
dice respuesta pagada, porque dicen réponse 
payée los franceses; y aunque en España no 
se suele llamar respuesta á la telegráfica sino 
contestación, puede pasar. 

La que ya no pasa es la siguiente, que 
dice T. C. y se t raduce telegrama colacio-
nado 

La mitad de los españoles ignoran lo que 
es telegrama colacionado, y tú el primero. 

¿A que no sabes tú , con ser t an Director 
general de Correos y Telégrafos lo que es 
telegrama colacionado?.... 

Nada, que no lo sabes. Porque, no vayas á 
creer que se llama así por haberse recibido 
en noche de Cuaresma. 



Otra cifra dice C. R. y se traduce acuse 
recibo. 

¡Yamos! ¡cualquiera ent iende que C. R. 
quiere decir acuse recibo! De entre vosotros 
los progresistas, nadie... corno no sea Cana-
lejas que sabe un poco de francés de Ci-
boure 

Pues la úl t ima t ambién es buena : dice 
F . S., y se traduce telegrama á hacer seguir, 
F. S... hacer seguir. Todo porque los f rance-
ses dicen faire suivre. 

Ya ves, amigui Mansi, que eso parece u n 
juego de despropósitos; ya ves cuan conve-
niente sería reformar esos te legramas impre-
sos de una de dos maneras : ó poniendo la 
explicación de las cifras en f rancés ó ponien-
do las cifras en castellano. 

POLÍTICA DEL SANTO 

Sacrilegio parecería llamar política del 
Santo á la política que abora se usa, no ex-
plicando el sentido que t iene la frase. 

Expliquémosle. 
Las romerías se establecieron para honrar 

y venerar á los santos; pero la imperfección 
humana, poco á poco, las convirtió en fer ias . 

Creciendo cada día los defectos y los vicios 
de los hombres, dicho sea sin licencia de los 
que creen en el progreso indefinido, siendo la 
humanidad cada vez más mala, porque cada 
vez se apar ta más de la ley de Dios, las ferias 
se han ido convirtiendo en exposiciones de 
mentiras, donde van los hombres á engañar-
se unos á otros, y donde apenas vende nadie 
más que objetos falsificados. 

Y es na tura l que así suceda. 
Roto el f reno del séptimo mandamiento 

del Decálogo, si no engaña un tendero á sus 
parroquianos ó compradores habituales, es 
por temor de que cambien de t ienda; pero en 
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la fer ia , á los compradores de casualidad, que 
Dios sabe si volverán á otro año, los engaña 
sin reparo ninguno. 

Por eso, viniendo á la romería de San Is i -
dro, que se ha convertido en fer ia como las 
demás, apenas se vende allí cosa que no sea 
falsificada. 

El zapatero hace expresamente para l a fe -
r ia zapatos con suela de cartón, como si los 
hiciera para u n a contrata del ramo de pena-
les, y los l lama zapatos del Santo. 

El confitero envuelve en un baño de azú-
car rebojos de pan duro y los llama dulces 
del Santo. 

El tabernero vende con el nombre de vino 
del Santo un vino, llamémosle así, que no tie-
ne otra santidad más que la de haber sido 
bautizado repetidas veces. 

El cafetero vende por café del Santo, agua 
de gamones. 

Y h a s t a los sobrinos de la t í a Javiera, de 
Euenlabrada, que fué una especialidad en 
hacer rosquillas, venden ya como rosquillas del 
Santo, u n a masa sucia de salvados y huevos 
hueros, recubier ta con baño de azúcar y co-
chinilla por aquello de que qui male agit odit 
lucem. 

¿Qué más? ¡Si has ta el empresario de la . 
P laza de Toros, llámese Casiano ó Mazzanti-
ni, suele dar para los concurrentes á la ro-
mería una corrida de bueyes, á los que el 

público llama toros del Santo; no precisa-
mente porque con bueyes araba el Santo La-
brador, sino porque, como toros, son t a n fa l -
sificados por lo menos como las rosquillas. 

Y ahora ya se comprenderá lo que signifi-
ca el epígrafe de este artículo Política del 
Santo; es decir, política de fer ia . 

¿Qué otra política se usa en estos malaven-
turados tiempos? 

Varios partidos divididos en fracciones que 
suelen subdividirse en grupos, se disputan 
encarnizadamente el Gobierno del país, cuya 
felicidad todos dicen que anhelan, y á cuya 
ruina todos contribuyen. ' 

Y es que como se consideran en fer ia per-
petua, no t ienen escrúpulo de llamar felicidad 
á la desgracia. 

H a y personaje que se ha comido media 
provincia u l t ramarina ó peninsular, y dice 
que se ha sacrificado por ella. 

Llaman á elecciones. Comienzan en el Mi-
nisterio de la Gobernación, en el centro esen-
cialmente político, á hacer el encasillado, es 
decir, la adjudicación de los distritos. Hay 
allí, delante del Ministro, peleas tenaces en-
t re fracción y fracción, en t re grupo y grupo, 
entre candidato y candidato. Y cuando, des-
pués de muchas dificultades queda el encasi-
llado concluido, se va el Ministro al Congre-
so, tiene que hablar y dice: «ahora que el país 
va á elegir sus representantes » 



Se acerca el día de la elección; el Ministro 
l lama á su despacho á unos Gobernadores, 
escribe ó telegrafía á otros: «Cuidado no me 
deje usted ahogar á Fulano (un candidato 
ministerial); puede usted d e j a r salir á Citra-
no (un candidato de oposición )» Y después 
de estas órdenes que el Gobernador recibe 
del Ministro y trasmite al Alcalde y en caso 
necesario al jefe de puesto de la Guardia ci-
vil, para que las cumplan á ra ja tab la , las 
cumplen y... los Diputados así elegidos se 
l laman representantes del país . 

Y casi llegan á creer que lo son, ó por lo 
menos aparentan creerlo; pues no es raro 
que algún diputado elegido por el gobernador 
y la Guardia civil, así suavemente, por me-
dio de una batal la en que ha habido muertos, 
heridos y contusos, se levante en la Asam-
blea y diga: «El distrito que tengo el honor 
de representar me ha enviado aquí... etc.» 

Se t r a t a de formar los presupuestos. Con-
viene todo el mundo en que el país está ago-
viado y hay que rebajarle las cargas, y co-
mienza un simulado rebusco de gastos inúti-
les que no se encuentran. 

—Suprimamos tal cosa—se le ocurre decir 
á uno. 

—Eso no se puede suprimir—le contesta 
otro. 

—Que sí. 
—Que no. 

—Yo no cedo—dice el sostenedor de la eco-
nomía;—lo primero es el bien del país, no 
busco más que el bien del país 

Y de pronto se calla, y á los pocos días re-
sulta que buscaba un destino. 

Se t raba una discusión, un debate político, 
verdaderamente político, y todo el mundo 
acude á las t r ibunas á presenciarlo. 

—Su señoría lo está haciendo muy mal;— 
dice á un Ministro un ex-Ministro que quiere 
sacudirse la par t ícula . 

—Peor lo hizo su señoría en tal época, 
cuando hizo tal y tal cosa;—le contesta el Mi-
nistro que no quiere dejar de serlo. 

—Pues peor lo hizo todavía su señoría en 
aquella otra época anterior, cuando tal y tal 
—replica el primero. 

—Su señoría es un tal, por no cual. 
—Que se escriban esas palabras. 
—Que se expliquen. 
— Las explicaré: es cierto que he dicho 

eso, pero no he tenido intención de ofender á 
su señoría. 

—¡Ah, entonces!.... 
Y todos son buenos; pero la capa del país 

no parece. 
Tal es la política de ahora, política de per-

sonalidades, política de enjuagues y de mise-
rias, política de mentiras, y falsificaciones, 
política del santo. 

¡Qué diferencia de esta política á la verda-



dera política del santo labrador, del santo 
patrono de Madrid! 

—¿Qué no tuvo ninguna? Se equivocan us-
tedes. San Isidro tuvo política, la verdadera 
política, la que consiste en obedecer pacífica-
men te las leyes, cumplir con el deber, ser 
buen ciudadano, t r aba ja r t ranquilamente en 
su oficio. 

Si todos siguieran esta política, no se di-
rían tantos discursos, pero tampoco pesarían 
sobre el país tantos males, ni se vería agoni-
zar la agricultura y morir el comercio, ni es-
tar íamos á dos dedos de la bancarrota. 

Pero estos son los f ru tos de la política que 
se estila, de la política del santo. 

L A S N U E V A S OCHENTINAS. 
(1889) 

La noticia tiene cierto aspecto consolador, 
y conviene que corra. 

No andamos t a n sobrados de noticias agra-
dables para que no convenga dar circulación 
á una que lo es, aunque lo sea sólo por u n 
lado. 

Hacía mucho tiempo que en la Casa de 
Moneda, no se acuñaba más que plata, ese 
metal que fué precioso y que ahora ha caído 
tan en desprecio por todas partes, como que 
en algunos países ha quedado desmonetizado 
y en otros sólo se le recibe en cantidades 
muy pequeñas. 

Reacuñamos primero las pesetas borrosas, 
porque eran feas, y naturalmente , estando 
borrosas no podían dar idea clara de la pros-
peridad del país. 

Reacuñamos después los duros isabelinos, 
que no estaban borrosos ni eran feos, pero 
que en la recogida podían ser materia de un 
buen negocio. 



Y cuando creíamos que ya no había nada 
que mandar á los troqueles, como no deci-
diéramos reacuñar los fusionistas que están 
borrosos también y próximos á desaparecer 
de la circulación, se nos dice que se han acu-
ñado unos cuantos millones en oro, con tan 
extraña solemnidad que el mismo Ministro 
de Hacienda , D. Venancio en persona, no se 
ha desdeñado de presenciar el espectáculo. 

¡Ahí es nada! ¡Acuñar unos cuantos millo-
nes en oro! Cuando ya las monedas de oro 
puede decirse que h a n pasado á la historia, y 
hay muchísimos españoles que no las conocen 
ni las han tenido n u n c a en la mano, ni las 
han visto, y que se i r ían al otro mundo sin 
saber el color de es te precioso metal, si no le 
vieran en los retablos de las iglesias... ¡Acu-
ñar unos cuantos millones en oro! 

¡Ah! Pero no hay que entusiarmai'se. De 
ese oro recién acuñado no circulará por Es-
paña ni una chispa. Todo ello, y más que fue-
ra, se necesita para p a g a r en Par ís y en Lon-
dres los intereses de las innumerables deudas 
contraídas por los malos Gobiernos que se 
gastan aquí, porque está estipulado que el 
pago sea en oro precisamente . 

De modo que por acá tendremos que con-
formarnos con la p l a t a de ley, y áun con la 
Meneses por ahora, y más tarde con billetes 
del Banco, que l l egarán á tener circulación 
forzosa si Dios no lo remedia; porque, como 

dice el re f rán , quien siembra Venancios reco-
ge bancarrotas. (1) 

He aquí por qué la noticia no es consola-
dora más que por un lado. 

Pero tiene otro lado gracioso, que es el 
que principalmente me ha decidido á escribir 
sobre ella. 

La acuñación de ese oro no se ha hecho en 
centines, como se venía haciendo desde la 
mitad del reinado de doña Isabel, ni tampo-
co en aquellas hermosas monedas de veinte 
duros, que nadie ha visto más que en un de-
creto de Figuerola, pero que desde luego se 
puede asegurar que habían de ser muy her-
mosas. La acuñación se ha hecho en ochen-
tinas, ó en piezas de veinte pesetas como 
ahora las l laman. 

¿Y el sistema?—ocurre preguntar á don 
Yenancio—¿y el sistema? 

¿No habíamos quedado en que el sistema 
decimal era el descubrimiento más sublime 
que pudo caber en cabeza humana? ¿No ha-
bíamos quedado en que el sistema decimal 
era una de las más preciosas conquistas de 
los tiempos modernos? ¿No habíamos ret ira-
do la ant igua calderilla para dejar el campo 
libre á los perros chicos y á los perros grandes, 

(1) E l refrán que dice: Detrás vendrá quien bueno me hará, 
se está cumpliendo en este punto al pie de la letra; porque Coa-
Gayón ha hecho á D. Venancio bueno y áun excelente. ¡Que tal 
llevarán loa conservadores la cuestión económica, cuando han 
logrado hacernos grata la memoria de loa fusionistas! 



y acomodar al sistema decimal toda la mone-
da? ¿No habíamos cometido todo género de 
t i ranías para implantar ese sistema, amena-
zando y multando has ta á las pobres f ru te -
ras y verduleras para que no vendieran y á 
las pobres cocineras para que no compraran 
por el sistema antiguo?... 

Y después de todo esto, cuando parecía 
que el sistema decimal debía tener asegura-
do su reinado para siempre, viene un minis-
tro con sus manos á medio lavar y restable-
ce el imperio de la ochent ina , de esa mo-
neda que es cuadruplo de la coronilla y del 
duro, duplo del escudo de oro ó de la de á 
cuarenta, mitad del doblón de á cuatro ó de 
la media onza, y cuarta p a r t e del famoso do-
blón de á ocho, ó sea la onza de oro celebé-
rr ima y característica en el sistema antiguo, 
pero que no tiene con el sistema decimal en-
tronque imaginable ni avenencia posible. 

¡Y para esto habéis impuesto multas á los 
vendedores ambulantes y habéis colocado á 
los agentes del Municipio en el duro trance 
de ser descalabrados por las verduleras de la ' 
plaza de la Cebada! 

¡Y para esto habéis repar t ido á la fuerza 
aquellas cartillas de equivalencias, y habéis 
puesto en cada t ienda de comestibles un mu-
nicipal encargado de hace r pedir y despachar 
por un sistema que n i l a vendedora ni la 
compradora n i el municipal entendían! 

Una vez llegó una criada á una carnicería 
á comprar dos libras de carne, pero estaba 
el municipal presente, y no se atrevió á pedir 
dos libras para no incurrir en la multa. Te-
nía la criada una idea vaga de que las dos li-
bras equivalían á una unidad del nuevo sis-
tema, pero en lugar de acordarse del kilo-
gramo, se la vino á la memoria el metro, y 
pidió muy formal un metro de carne. La car-
nicera, que no estaba mucho más enterada, 
f ué á mirar la tabla de equivalencias y encon-
tró: «Metro, 3 pies» y una fracción. Pa ra ma-
yor seguridad consultó el caso con el polizon-
te , diciéndole: 

—Un metro viene á ser tres pies y medio: 
¿verdá usted? 

—Sí , eso es—contestó el municipal t an 
grave como Alonso Martínez, cuando acabó 
de firmar el Código. Con lo cual la vendedora 
no vaciló en dar á la criada tres patas* de 
carnero y un pedazo de otra. 

Pues bien: después de tan tas ridiculeces 
como ha costado la implantación del nuevo 
sistema, hemos vuelto al antiguo de la noche 
á la mañana. 

Se dirá que, no siendo la unidad moneta-
ria el real, sino la peseta, no está ya tampoco 
el centín arreglado al sistema nuevo. 

Corriente. Pero este argumento podría va-
ler contra los centines y para acuñar la mo-
neda de cien pesetas que soñó Figuerola ó la 



de diez pesetas, que también teníamos antes; 
nunca para acuñar la de veinte pesetas, que 
ni con la actual unidad monetaria, ni con 
la anter ior , enca ja en el sistema decimal 
adoptado. 

Lo que hay es lisa y l lanamente que los 
franceses, por una inconsecuencia y una in-
fidelidad al s is tema, t ienen en circulación 
monedas de veinte francos, y D. Venancio, 
que es una especie de León Say, de mayor 
volumen y en rústica, y que no quiere ser me-
nos que su amigo Alonso, viendo que éste 
t raduce del f rancés los Qódigos y los juicios 
orales y no le va mal, ha querido traducirnos 
también las monedas, y las ha traducido sin 
darse cuenta de que volvía al sistema an-
t iguo. 

Voilà tout. (Para que lo traduzca también 
don Venancio). Voilà tout. 

Apuradamente hay u n re f rán que dice: 
Berzas que no has de comer, déjalas cocer, el 
cual, aplicado al presente caso, quiere decir: 
Ochent inas que no has de cobrar, déjalas 
rodar. 

Es decir que, como ese oro recién acuñado 
no ha de circular entre nosotros, lo mismo 
es que esté acuñado por el sistema decimal, 
que por el viejo. 

¿Qué nos importa? 

REMEDIOS HEROICOS. 
(1889) 

Salvo lo odioso de la comparación, este 
Gobierno liberal que padecemos viene á ser 
así como el célebre caballo de Atila. 

Donde él pone los pies, ó las manos, que para 
e l caso lo mismo da, no vuelve á nacer trigo. 

Ni cebada siquiera. 
Como que oprime á los labradores á fuerza 

de tributos, has ta obligarles á abandonar ó á 
dejarse embargar y vender las t ierras por no 
poder pagarlos; y es claro, el trigo, no ha-
biendo quien lo siembre, no nace. 

Porque ya está bien averiguado que nada 
se cría espontáneamente, por más que algunas 
plantas, es verdad, que se dan con muy -poco 
cultivo, como las pa ta tas y los Diputados de 
la mayoría. 

Pero no voy á t r a t a r de las pata tas ni de 
los melones en particular, sino del Gobierno 
en general, en sus relaciones con la agricul-
tura, que no son relaciones amorosas, por 
supuesto. 
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No: en materia de amor, ya se sabe que el 
Gobierno fu sionista lo reserva todo para los 
republicanos, desde Castelar á Ricardo Be-
cerro, pasando por Gumers indo Azcárate. 

El cual es uno de los que más ayudan al 
Gobierno á defenderse cont ra el país , así 
como Becerro es uno de los que más le ayu-
dan á remediar la crisis agrícola. 

¿Saben ustedes cómo? 
Pues muy sencillamente. Creando un Mi-

nisterio de Agricultura. 
El procedimiento, como se ve, no puede ser 

más simple; pero tiene de malo que no es ori-
ginal del todo. 

Porque se parece mucbo al de aquel zapa-
tero remendón de Valladolid, que una mañana 
que sus hi jos lloraban porque no tenían nada 
que almorzar, se salió á d a r un paseo por el 
Campo Grande, y como t ropezara con un 
perro que andaba por allí perdido, le halagó 
y se fué con él á su casa muy contento. 

El país está muerto de h a m b r e como la fa-
milia del remendón valisoletano; la agricul-
tura está perdida; de todos los lados de Es-
paña se levanta el t r is te clamoreo de los la-
bradores que no pueden p a g a r t a n crecidos 
impuestos... ¿Qué ocasión me jo r ni más opor-
tuna para echarles encima unos cuantos mi-
llones más creando un nuevo Ministerio? 

El zapatero aquél, al volver á casa, de su 
expedición matutina, no l levaba á sus hijos el 

pan que les hacía fal ta, pero llevaba una boca 
más que les ayudara á comerlo cuando lo tu-
vieran. 

Los remendones políticos de la pandilla 
gobernante é islas republicanas adyacentes, 
no t ra tan de dar á la agricultura con leyes 
protectoras y con economías saludables la 
vida que la fa l ta ; pero t r a t an de echar sobre 
la agricultura una carga nueva, haciéndola 
pagar el lu jo de un nuevo Ministerio de Agri-
cultura, que aun cuando hubiera agricultura 
floreciente y rica, no haría fal ta; pero que, no 
habiéndola, para maldita de Dios la cosa sirve. 

Al que puso á asar la manteca no consta 
que se le ocurriera nada parecido. 

Mas no por eso vayan ustedes á creer que 
la manteca es del todo extraña al proyecto. 

Porque si damos fe al maestro Perreras, 
cronista obligado de estas cosas, el proyecto 
de creación de un Ministerio de Agricultura 
le han presentado á la Comisión general de 
presupuestos los señores Moret, Becerro de 
Bengoa, Puigcerver, López (D. J . J.), Ariño, 
Manteca (¿ven ustedes cómo había manteca 
en el proyecto?) y Antequera, que es por 
donde suele salir el sol ba jo el poder ya medio 
eclipsado de los fusionistas. 

Hay en el proyecto manteca y hay becerro, 
para que no se dude que es un proyecto rna-
matorio. Lo que fa l ta es la vaca, y por eso de 
vaca tiene que hacer el país agrícola. 



Por supuesto que el proyecto diz que va ó 
viene, aunque parece mentira que pueda 
venir, precedido de un «extenso y razonado 
preámbulo» en el que sus agrícolas y mante-
cosos autores «desarrollan (es frase de El Co-
rreo) los motivos que á su juicio apoyan la 
creación del nuevo Ministerio.» 

E n t r e estos motivos, que, según confesión 
de El Correo, abogado de la nueva economía, 
están arrollados, figura en primer término «lo 
complejo y difícil del departamento de Fo-
mento que requiere del que está á su f rente 
las facul tades y condiciones más diversas y 
más difíciles de reunir , por lo cual se com-
prende la escasa atención que un ministro de 
Fomento puede dedicar á la Agricultura...» 

¡Ajá, já! Y a pareció la causa de la agonía 
de nues t ra agricultura: la escasa atención 
que la puede dedicar el Ministro de Fomento. 
Y pareció también la causa de esta escasa 
atención: l a dificultad de reunir las faculta-
des y condiciones más diversas. 

Por l a cuenta , estos autores y patronos del 
proyecto de aliviar y reanimar la agricultura 
aumentándola el peso que la oprime, creen 
que todos los españoles nos liemos caído de 
un nido, ó se ban caído ellos. 

¿Pues no sabe ya todo el mundo que para 
ser Min i s t ro liberal no se necesita saber 
nada , n i t ene r facultades ni condiciones ds 
n inguna especie? 

Otro de los arrollados motivos que los se-
ñores Becerro, Manteca y demás, desarrollan 
en el preámbulo, es el de que existe ya Minis-
terio de Agricultura en Francia, en los Es ta-
dos Unidos, en Prusia , etc. 

Que es como si el pobre albañil que vive en 
la bohardilla de mi casa d i jera á su m u j e r 
esta tarde al volver del t raba jo : «Mira, h i ja , 
que el Duque de Fernán-Núñez va en coche; 
con que es preciso que nosotros nos echemos 
también .una berlina.» 

Por supuesto, que á los autores no se les 
olvida decir que el proyecto no grava el pre-
supuesto en lo más mínimo, pues se pagaría 
el nuevo centro con los fondos destinados á la 
Dirección de Agricultura que había de supri-
mirse. Pero esto lo dicen siempre los que pre-
tenden hacer pasar alguna reforma cara, y 
luego nunca resulta cierto. 

Lo mismo se dijo al establecer las Audien-
cias del perro chico y las Administraciones 
subalternas, y ahora resulta que unas y otras 
cuestan un riñon al país. 

En suma: que no hay n ingún motivo que 
abone el proyectado despilfarro, como no sea 
el desbarajuste que actualmente reina en lo 
referente á la agricultura. 

Pero como no hay razón ninguna para su-
poner que el fu turo Ministerio había de an-
dar mejor arreglado que la actual Dirección, 
resulta que este motivo tampoco vale. 



70 AGRIDULCES. 

Si el actual desbarajuste se hubiera de re-
mediar con nuevas creaciones, entonces sí 
sería cosa de crear, no u n Ministerio de Agri-
cultura, sino cuatro ó cinco. 

Porque lo que es el desorden actual en lo 
referente á la agricul tura no puede ser ma-
yor seguramente, dicbo sea con perdón del 
Conde de Xiquena. 

A una provincia que cononozco yo mucbo, 
se enviaron bace poco, de orden de S. E, . un 
montón de sacos de guano sin decir al Go-
bernador para qué eran, y el Gobernador, que 
no sabe qué bacer de ellos, pues no bay allí 
g ran ja provincial ni campo de experiencias, 
está fastidiado por el mal olor, y además por 
la duda de si poner t i enda de guano ó volvér-
selo al Ministro respetuosamente. 

El resultado será que los sacos, atacados 
por el amoniaco, se i rán rompiendo y se p e -
derá el guano que habrán pagado muy caro 
los contribuyentes. 

Pues con motivo de la filoxera, verán us-
tedes lo que hizo el Conde. 

Envió á esa misma provincia que yo conoz-
co, á combatir la filoxera, un ingeniero agró-
nomo con un ayudante y varios ordenanzas. 

E l ingeniero se f u e desde luego á recono-
cer el terreno invadido, del cual formó un 
plano detallado que envió al Ministerio con 
una Memoria explicativa de las condiciones 
y la extensión de la p laga y de la necesidad 

de poner los medios para exterminarla cuan-
to antes. 

Hecho lo cual se quedó esperando órdenes... 
é ingredientes. 

Pasó un día y otro día, 
pasaba un mes y otro mes, 
y la orden no venía... 

Pero al cabo de tres ó cuatro meses ¿qué 
dirán ustedes que envió el Ministro al inge-
niero?... 

—¿Sulfuro de carbono?... 
—¡Quiá! Un escribiente con seis mil rea-

les de sueldo. 



I M P R E S I O N E S 

San Sebastián 18 de Agosto de 1889. 

Ho soy impresionable. 
Pueden ustedes creerlo. Sé andar viajando 

todo un verano sin que me impresione nin-
guna cosa. 

Lo cual no t iene nada de particular, por-
que, bien mirado, ¿qué le puede ya impresio-
nar á un hombre que ha vivido t res años y 
tres tr imestres ba jo el Gobierno, llamésmole 
así, pero llamémosle también detestable, de 
los fusionistas. 

Sin embargo, hay cosas que todavía le im-
presionan á uno, porque... es aquello del t ío 
Antonio el ciego, cuando la tabernera duda-
ba de su desgracia fundándose en que si fue-
ra ciego no hubiera conocido que estaba el 
cuartillo sin llenar: 

—Bastante ciego soy—dijo el tío Antonio; 
pero es usted capaz, tía tabernera, 
de hacer abrir los ojos al demonio. 

Lo mismo pasa en el caso presente. Yo soy 



de suyo, como diría La Iberia, muy poco im-
presionable; pero bay cosas capaces de im-
presionar á Mansi misrni, cuanto más á un 
bombre que, aunque muy curado de espan-
tos, á fuerza de ver y sentir las barrabasadas 
progresistas, al fin y al cabo no es un ado-
quín, ni mucho menos un Académico. 

Pues bueno; figúrense ustedes que, después 
de haber estado un mes fuera de Madrid, ven-
go á San Sebastián á los toros y ¡paf! lo pri-
mero que me encuentro al volver una esqui-
n a es 

—¿Mansi?.... 
—No: Mansi no fué lo primero; fué lo ter-

cero ó lo cuarto. 
—¿Abascal? 
•—Tampoco; al Alcalde afortunadamente 

no le he encontrado. Un ser mucho más da-
ñino que Mansi y que Abascal todavía. Lo 
primero que me encontré por venir á ios to-
ros f u é 

—¿Un toro? 
—Poco menos... Un revendedor de los de 

Madrid, de los auténticos, que me dijo á que-
ma-ropa: «Señorito, barreras por su precio, 
catorce pesetas.» 

Catorce mil pares de demonios que te lle-
ven, hubiera yo dicho si me hubiera dejado 
dominar por la mala impresión; pero gracias 
á Dios la dominé yo áe l la y callé y pasé, sin-
t iendo, creo que por primera vez en mi vida, 

no tener autoridad para llevar aquel hombre 
á la cárcel. 

Porque, vamos á ver, ¿por qué habían de 
andar en libertad los revendedores? me decía 
yo. ¿No están encerrados los toros? Pues bi-
cho por bicho, creo yo que son en su tan to 
más dañinos los revendedores. 

Porque al fin los toros cuando están en li-
bertad, allá en la dehesa, si no se les llama 
la atención, si no se les hacen añagazas, por 
ejemplo, con un trapo colorado, no se suelen 
meter con nadie; mientras que los revende-
dores estando en libertad, le asedian á uno y 
le meten los billetes por los ojos y no le de-
jan sosegar hasta sacarle el dinero del bol-
sillo. 

Y no se contentan con estarse en Madrid, 
que es como si dijéramos, su dehesa, ni con 
hacer allí su agosto por el invierno, sino que 
quieren aprovechar también el agosto natu-
ral y se vienen aquí, á más de setenta leguas, 
á echar el alto en una bocacalle al infeliz pa-
rroquiano que reputaba por la mayor de las 
venturas del veraneo, la de haberlos perdido 
de vista. 

¿Pero será verdad ó habré yo soñado? me 
dije f regándome los ojos cuando me f u i repo-
niendo del susto. 

Me volví á mirar , y la maldita realidad vol-
vió á darme en los ojos... y en los oídos, por-
que el revendedor tomó la mirada por una 



tentación y t o m ó á repetir toda su tonadilla, 
incluso lo de las catorce pesetas. 

No había duda: era un revendedor madri-
leño, y para mayor ignominia era el mismo. 

¿Saben ustedes á cuál llamo yo el mismo? 
Al que me cobró este invierno t re in ta duros 
por cinco butacas del Español para la f u n -
ción en honor de Rafael Calvo. ¡Treinta du-
ros por cinco butacas que costaban dos du-
ros cada uua! 

¿Por qué habían de andar en l ibertad los 
revendedores? continuaba yo diciendo para 
mí, hasta que de pronto vi claro, me di una 
palmada en la f rente , y me volví á decir: 

—¡Qué inocente soy! ¿Pues no sé que vivi-
mos ba jo un Gobierno progresista? 

¿Cómo quiero llevar á la cárcel á los re-
vendedores de billetes, cuando andan por ahí 
en l ibertad los revendedores de destinos...? 

De todos modos, confieso que me costó t ra-
bajo resignarme á pasar por las horcas more-
t inas del revendedor, y seguí quejándome del 
Pilatos ilusionista de aquí, que los consiente; 
como si para esquilmar á los aficionados á la 
noble y hermosa fiesta nacioual 110 fuera bas-
t an te Arana sólo. 

Es te Arana... y recomiendo mucho cuidado 
á los cajistas no vayan á poner eñe por ene, 
porque parecería maliciosa la equivocación; 
este Arana es un empresario de espectáculos 
que se conoce que ha tomado por modelo al 

.Gobierno, pues nunca suele cumplir lo que 
ofrece. 

Y así como el Gobierno ofrece economías, 
y despues de mucho ofrecerlas da inmoralida-
des en Cuba ó en Cuenca, ó en cualquier otro 
continente, sin excluir el Ayuntamiento de la 
Villa y Corte, así Ara.. . ¡cuidado! Así Arana 
ofrece, verbigracia, seis toros, y da seis ba-
bosas ó cinco. 

Pero en cambio pone muy caros los bille-
tes, y váyase lo uno por lo otro. 

Verdad es que caros y todo los vende, por-
que con la afición á nuestros toros que se va 
despertando en Francia, en cuanto Arana 
hace un cartel muy extravagante, á siete t in-
tas, y le fija en San J u a n de Luz, y en Bayo-
na, y en Dax, y en Pau , etc., ya tiene la plaza 
llena de franceses, y más grande que fuera . 

Por cierto que, á fin de hacer la plaza más 
grande, 

¿Qué dirán ustedes 
que es lo que ha inventao 
este buen Arana 
el año pasao? 

Lo de buen es un ripio. Ya se conoce; pero 
lo advierto por si acaso. 

Pues ha inventao nada menos que poner á 
la plaza un piso más; levantar sobre los pal-
cos y andanadas otro orden de localidades 
que él ha bautizado con el nombre de sobre-
palcos, y que comprenden una fila-de asientos 



adelante, junto al balaustre, y un paseo como, 
en los circos, desde el cual se ven los toros al 
sol, y sin sentarse, por tres pesetas; media 
más de lo que cuesta en Madrid la andanada 
de sombra. 

Tal es el resultado de esta nueva invasión 
f rancesa , más temible que la del año ocbo, 
porque de aquélla se defendieron nuestros 
abuelos á tiros, pero de ésta no hay manera 
de defenderse. 

Y no sólo produce el mal de encarecer la 
fiesta, sino el de echarla á perder completa-
mente . Porque como los franceses lo aplauden 
todo, los toreros se echan á la vita lona y to-
rean en francés, es decir, que hacen chapuce-
rías d ignas de presidio. 

P a r a los franceses la gracia está en que el 
banderi l lero clave los palos sea donde quiera 
y como quiera, y cu que el matador meta la 
espada por cualquier parte. 

E l d ía de Nuestra Señora asesinó el Maes-
tro u n toro, dándole á la media vuelta un 
mete isaca por delante del brazuelo, sin haber 
i n t en t ado siquiera pasarle y herirle á ley. Pues 
no se pueden ustedes figurar cuánto celebra-
ban los franceses aquello. 

—¡Mocha pogontituda\—decía entusiasma-
do uno que chapurreaba el castellano un poco. 

— Y mucha barbaridad—le dijo un madri-
leño que estaba junto á él, ya cansado de oír-
le desat inos. 

—¡ Ah! ¿Ce n'est pas bien?—preguntó el 
francés asombrado. 

—No, señor; muy mal; eso es un degüello 
indecente. 

-¡Oh! Mais il l'a tué...~-repuso el f rancés 
envalentonado al ver que el toro se echaba. 

—¡Es claro! También le hubiera podido 
matar con un fusi l . 

—¡Oh! Mais... 
Y, nada; no se les saca de su idea. 
Cuando un picador r a j a á un toro la pale-

ti l la de arriba abajo, prorrumpen en aplau-
sos frenéticos. Aquello creen que es lo mejor; 
y eso que son protectores de los animales y 
tienen horror á la sangre, etc. 

¡Tres bien! ¡Tres bien placees!—decía con 
mucho énfasis y mucho pulmón un francés 
que estaba á mi lado, al ver un par de bande-
rillas de las que la u n a estaba en el costillar 
y la otra cerca de l a oreja. 

También suelen contribuir á estropear la 
función los presidentes, que dirigen mal, y 
los periódicos locales que lo aplauden todo en 
sus revistas. 

E l otro día hubo un toro de Aleas que t e m a 
la cuerna en fo rma de anillo casi completa-
mente cerrado: no mató ni hirió á n ingún 
caballo porque no podía acornear: en cual-
quier plaza formal que se hubiera presentado, 
se le hubiera echado en seguida al corral por 
defectuoso. Pues a q u í se lidió, y á l a mañana 



siguiente todos los revisteros indígenas le 
l lamaban en sus revistas bien armado. 

Ya se ve lo que entenderán de armaduras. 
Dejando los revendedores y los toros y vi-

niendo á los progresistas, que t ienen también 
invadida esta hermosa ciudad, con no menos 
fuerza ni menos daño que los franceses el 
circo taurino, diré á ustedes que efectivamen-
t e los tales progresistas lo l lenan todo y lo 
estropean todo. 

Donde quiera que uno va encuent ra los mis-
mos progresistas con los mismos collares, ó 
con las mismas colleras, que si no llevaban 
merecían llevar ahí por Recoletos, y las mis-
mas progresistas, del sexo que llamamos be-
llo, por galantería las más de las veces. 

Y cuidado que las progresistas son, si cabe, 
más fastidiosas que sus excelentísimos ma-
ridos. 

—¿Qué es lo que más t e h a gustado?—pre-
guntaba anoche al salir del casino después 
del concierto de Albéniz u n a diputada á una 
directora general. 

—Todo me ha parecido b ien , pero lo que 
me ha gustado más ha sido eso últ imo que 
tocaron á dúo los tres instrumentos. 

Como comprenderán ustedes, ta l invasión 
de progresistas de ambos sexos da á esta co-
lonia veraniega cierto tono cursi que no me-
recía tener. 

Pero que no se puede evi tar , no siendo de 

una de estas dos maneras: ó echando abajo 
el Gobierno, ó poniendo aquí á la ent rada 
de la ciudad una compañía de miqueletes con 
esta consigna: No se admiten ministeriales. 

Es te segundo procedimiento me gustaría 
mucho... Casi t an to como el primero. 



DE T A L PALO T A L ASTILLA. 

NOVELA DE FEREDA. 

(1880) 

I . 

Por desgracia ó por for tuna, que casi no 
sabré decirlo á punto fijo, siempre me ba to-
cado hablar de los libros de Pereda, después 
que j a los ha juzgado todo el mundo. 

Mas esta vez indudablemente ha sido para 
mí una verdadera suerte el llegar tarde. 

Porque si hubiera podido escribir de esta 
úl t ima novela t an pronto como vio la luz pú-
blica, hubiera tenido que reducirme á dar á 
conocer á grandes rasgos el asunto y hacer 
del desempeño los fervientes elogios que son 
de justicia, y que no por serlo hubieran deja-
do quizá de parecer producto de amistad per-
sonal ó de apasionamiento de escuela. 

Pero ha corrido un mes desde que se pre- ' 
sentó en los escaparates de los l ibreros Be tal 
palo tal astilla, cuya primera edición, por más 
señas, está ya agotándose, y en ese t iempo no 



lia quedado revista, ni periódico apenas con 
pretensiones de literario, que no se haya creí-
do en el deber de dar á sus lectores noticia 
del libro con más ó menos l i teratura, n i ha 
quedado escritor que presuma de crítico, que 
no haya tenido la bondad de emitir su opinión 
acerca de esta obra, desde la ínfima categoría 
de los comparsas, hasta las primeras partes 
del teat ro racionalista. 

Y como quiera que (y esto casi no es nece-
sario decirlo) á toda esa bullidora colmena de 
sabios la ha gustado la novela del i lustre es-
critor montañés, casi tan to como cualquier 
dolor agudo, tampoco es necesario decir que 
la novela no puede ser mejor, que es excelen-
te , que el autor ha dado en el quid y ha lo-
grado hacer u n verdadero libro de batalla, y 
aun de victoria, si vale la frase. 

Y aquí permítaseme alabar á Dios por la 
mudanza de un crítico, no racionalista, sino 
católico, y por cierto de erudición vastísima, 
sin que me atreva yo á asegurar que ande 
t a n arr iba como en erudición, en discerni-
miento. (1) 

Enamorado, al parecer, de las formas clási-
cas, y un si es ó no es hasta del fondo, venía 
este crítico sosteniendo, á propósito de los li-
bros de Pereda ó de cualesquiera otros libros, 

(1) Aludía al señor Henéndez Pelayo, cuya erudición es ma-
ravillosa, pero cuya falte de criterio en ésta como en otras ma-
terias, es verdaderamente lamentable. 

la estrambótica y non sancta teoría del cultivo 
de el arte por el arte-, es decir, que los escrito-
res, aunque sean como el señor Pereda , y to-
dos los demás artistas, han de hacer sus obras 
por hacerlas, ó cuando más, por venderlas. 

Todavía no va un año desde que el escritor 
á quien hago referencia escribía con motivo 
de la novela de Pereda que precedió á la de 
ahora, del Don Gonzalo González de la Gonza-
lera, estas terminantes palabras: «Yo no ad-
mito que el señor Pereda se haya propuesto 
en esta novela probar nada,» y daba la razón, 
añadiendo con cierto desdén entre paréntesis: 
«Es demasiado art is ta para eso.» 

No es ciertamente ocasión ahora de re fu -
t a r estas especies, lo uno por haberlas ya re-
fu tado con alguna extensión entonces, y lo 
otro porque el mismo autor de ellas se ha 
encargado de refutar las por su cuenta con 
un artículo reciente, en donde á más de lla-
mar á esta novela «primorosa obra l i teraria 
y BUENA OBRA MORAL,» dice luego: «Es lo 
cierto que de sus novelas (las de Pereda) 
como de toda obra artística que sea fiel t ra -
sunto de la vida humana, se infieren, no una , 
sino muchas y variadas lecciones. Así, del 
conflicto religioso que en la novela del señor 
Pereda estalla, sacará cualquier lector de 
buen seso, entre otras consecuencias no me-
nos trascendentales, la siguiente...» y pone 
entre comillas una especie de teorema que 



sin ser el principalmente desarrolle! do en la 
obra, es sin duda uno de los corolarios que 
de ella pueden deducirse. Más adelante aña-
de, elogiando la manera cómo el novelista 
resuelve el conflicto religioso planteado en 
su obra: «Convertir al impío al fin de la no-
vela hubiera sido ecbar á perder la tremenda 
lección que de toda ella se deduce y que el doc-
tor Peñarrubia (padre) formula así: «¡Señor, 
t r emenda es tu justicia!» 

P o r donde se ve claro que el joven y apre-
ciabilísimo escritor ba caído de su burro y 
t iene la lealtad y franqueza de confesarlo, 
conociendo que si humanum est errare, sapien-
tis est mutare consilium. (1) 

Y es tan to más de celebrar el nuevo rumbo 
del escritor indicado, cnanto que iba ya co-
menzando á formar escuela. 

N o há mucho que un biógrafo aturdido, 
escribiendo en una publicación i lustrada y 
católica, decía de Paul Feval, en son de ala-
banza , que nunca se proponía en sus obras 
resolver problemas ni demostrar doctrinas. Y 
lo decía con tan poca oportunidad, que casi 
al mismo tiempo escribía en la segunda parte 
de sus Etapas de una conversión el ilustre con-
vertido estas palabras: 

(l) Dessraciadamente, después ha vuelto el Sr. Menéndez 
Pelayo d defelider la teoria del arte por el arte, y à tronar con-
t ra làs novelas tendendola». De donde resulta que corno critico 
no t iene atadero. 

«El Sr. Barante, allá en el tiempo en que 
estaba en boga, quiso desenterrar aquella car-
comida sentencia, scribitur ad narrandum.... 
ya puedes figurarte el éxito que tendr ía entre 
los que leen saltando páginas Yo por mí 
confieso f rancamente que si no tuviera nada 
que'probar me callaría. SCRTBITUR AD PROBAN-

DUH sería mi divisa si yo mereciese tener una 
divisa, ó cuando más me permitiría escribir 
para narrar, pero sólo á condición de narrar 
para demostrar.» 

Me he detenido quizás demasiado en este 
punto, porque le considero de suma impor-
tancia. Pero vamos al cuento. 

I I . 

En un hermoso lugarcillo de l a montaña de 
Santander llamado Yaldecines, vive en com-
pañía de su madre y de una hermana más 
niña, una joven llamada Agueda, rica en bie-
nes de for tuna, bastante más rica de gracias 
y perfecciones naturales, y mucho más rica 
todavía en discreción, talento y virtudes, que 
hacen incomparable la hermosura de su alma. 

En otro lugarcillo no muy distante del an -
terior vive el doctor Peñarrubia, médico des-
creído que alcanzó gran f ama en la córte, 
y que poco satisfecho de ésta y de aquélla, 
que debieron darle más de un disgusto, se ha 
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re t i rado á vivir t r a n q u i l a m e n t e en su pueblo 
na ta l , mient ras su h i j o Fe rnando , gallardo 
mozo de clarísimo ta len to , pero que no ha 
recibido n inguna educación religiosa, y que 
por consiguiente mil i ta en las filas más avan-
zadas de la impiedad mater ia l i s ta y a tea , con-
cluye en Madr id , con g r a n aplauso de los su-
yos, la carrera de medic ina . 

Fe rnando y Agueda se conocieron y se ama-
ron con ese amor t ierno, des interesado y puro, 
que donde prende u n a vez ya no se apaga 
sino con el postrer suspiro de la vida: parecían 
formados el uno pa ra el otro. 

Pero u n día doña M a r t a , la madre de 
Águeda supo que F e r n a n d o era incrédulo re-
matado, y le cerró severa y t e rminan t emen te 
las puer tas de su casa. 

Fernando se volvió á Madr id á cont inuar sus 
estudios, ha r to preocupado con aquella deter-
minación, aunque confiaba en que no hab ía 
de ser duradera , y en que es tando , como esta-
ba , seguro del amor de Águeda , no de jar ían 
al fin de verse logradas sus recíprocas afi-
ciones. 

Cae después g ravemente e n f e r m a la madre 
de Águeda, y ésta, que n i f í a demasiado en el 
saber de D . Lesmes, pobre char la tán que hace 
de c i rujano en Yaldecines, n i da importancia 
á los cuentos del vulgo sobre las b ru je r í a s 
que se a t r ibuyen al doctor P e ñ a r r u b i a , cono-
cido con el te r r ib le nombre de Pateta, le es-

cribe u n a car ta pidiéndole pa ra su madre los 
auxilios de la medicina. 

E l doctor, va en efecto, á visitar á dona 
M a r t a , y aquí comiénza la narrac ión. 

E l p r imer capítulo de la novela es el paso 
del doctor y de Macabeo, que le h a llevado la 
ca r ta y le sirve de espolista, por la hoz que 
hay en t r e Yaldecines y Pe ro ja l e s , duran te 
u n a t empes tad horrorosa. 

Los auxilios de la ciencia son ya tardíos; 
el doctor apenas llega más que á presenciar 
la cr is t iana muer te de la madre de Agueda . 

E s t a se queda sola con su h e r m a n a menor, 
l a n i ñ a P i la r , y ambas , pero pr inc ipa lmente 
la p r imera , t ienen que sufr i r por unos días 
ba jo la tu te la de 1). Sotero, adminis t rador 
que f u é de la casa en vida de doña Mar t a , t an 
malvado y t an hipócri ta , que el diablo no t ie-
ne por donde desecharle. 

F e r n a n d o vuelve de Madrid esperanzado de 
poder ahora casarse con Águeda, no habiendo 
ya nadie que leg í t imamente pueda oponerse 
á sus mutuos amores, y t iene con ella a lguna 
entrevis ta; pero Águeda cumple su deber de 
cr is t iana con heroico valor, sofoca en su pe-
cho como puede el amor que siente por F e r -
nando , y le prohibe, igual que su madre , vol-
ver á verla mien t ras no crea y obre como ca-
tól ico. 

Lucha Fe rnando con su amor y con su in-
credul idad, y en la imposibilidad de vencer 



al primero, t r a t a de vencer á la segunda: ce-
lebra al efecto una conferencia preliminar 
con el sabio y virtuoso Párroco de Valdeci-
nes; mas en esto llegan á sus oídos los ramo-
res de la maledicencia popular excitada por 
don Sotero (que desea que Águeda se case 
con un sobrino suyo ó no se case con nadie), 
propalando que el h i jo del doctor quiere ha-
cer la pamema de que se convierte para ha-
cerse dueño del pingüe caudal de Águeda, y 
con esto y con lo difícil que le parece su con-
versión, y con lo imposible de vencer sin ella 
la noble resistencia de Águeda, se le amon-
tona el juicio y pone término violentamente 
á su carrera en el mundo. 

Tal es así por encima el argumento de esta 
novela, que narrado de la tan especial manera 
corno ̂  Pereda sabe narrar ; y adornado de 
bellísimos é interesantes episodios, forma un 
libro que, una vez abierto, no se acierta á 
cerrarle. 

Siento en el alma no dedicar un rato á re-
ferir sus bellezas; mas ¿cómo lo haría, si para 
enumerarlas todas me había de fal tar tiempo 
y espacio, y por otra par te no me creo con 
valor para entresacarlas? 

¡Qué descripciones! ¡Qué diálogos! El pri-
mer capítulo de la obra, en el que se descri-
be la hoz por donde pasan el doctor y Macabeo 
en una noche de tempestad, bastaría por sí so-
lo para fo rmar la reputación de un novelista. 

Y ¿qué podría decir del diálogo entre Ma-
cabeo y Tasia en el capítulo IX? Y ¿qué de 
la sencillez y de la verdad de aquel otro en-
t re Fernando y la niña Pi lar en el jardín de 
la casa, y de la exquisita te rnura de otros va-
rios entre las dos huérfanas , por ejemplo, el 
del final del capítulo VII? Y en otro estilo, 
¿qué cosa más graciosa ni más al vivo pinta-
da que la escarapela de la botica entre el ci-
rujano, el boticario y el maestro? 

Sin embargo, donde verdaderamente apa-
rece inimitable Pereda en esta obra, es en 
los pei-sonajes. Has ta los de menor impor-
tancia son figuras t an caracterizadas, t an 
verdaderas y t an interesantes que no puede 
olvidarse de ellas el que las ha conocido. 
Don Sotero, áun con ser la figura menos 
real, es una terrible encarnación de la ava-
ricia que, consentida en principio y hala-
gada, llega á embotar hasta un punto in-
creíble la sensibilidad de la conciencia. El 
animalejo de su sobrino está perfectamente 
concebido y dibujado, y Macabeo es una joya 
artística. Á don Lesmes el cirujano, natural 
de Vitigudino, se le ve hablar y gesticidar, y 
hasta el metal de su voz cree uno estar oyen-
do. Los Peñarrubias, padre é hijo, son tipos 
de primer orden. 

Pero el gran carácter de esta novela es 
Águeda, y el mejor de cuantos ha creado 
Pereda con haberlos hecho tan buenos. Mo-



délo acabado de la doncella cristiana, dotada 
de un corazón noble, apasionado y sensible, 
ama con todo su corazón, pero subordina á la 
razón sus afectos, somete su corazón á su 
conciencia, y cumple su deber como si fuera 
la cosa más fácil y na tura l del mundo, con 
verdadero valor cristiano. La poderosa senci-
llez de sus razonamientos es tal , que el mis-
mo Fernando, contra cuya aspiración los em-
plea, incrédulo y todo como es y apasionado 
como está, reconoce que no son hijos del fa -
natismo, sino que su resistencia es razonada, 
persuasiva y heroica, pues to que en la lucha 
arriesga Agueda lo mismo que él, y 110 la 
arredra el peligro ni la detienen humanas 
contemplaciones. 

Agueda personifica la santa intransigencia 
católica que, en cuanto se toca al honor de 
Dios, se cierra á la banda, así se atraviesen 
en la gontienda todos los intereses y todos 
los afectos del mundo; y la novela en que 
Agueda es la protagonis ta es un himno á esa 
santa intransigencia de que maldicen los ma-
los y de que se avergüenzan algunos buenos, 
que también son malos, aunque tengan la ri-
dicula candidez de creer que son buenos. 

Agueda es de la madera de los mártires, y 
si hubiera vivido en t iempo de persecución 
religiosa á mano armada, hubiera muerto in-
dudablemente en la hoguera ó en el circo: 
porque no se necesita en verdad menos he-

roismo que para dar la vida de una vez al 
fuego ó á las fieras ó al filo de la e s p a d a ñ a r a 
darla lentamente gota & gota, espnmiendo 
ent re amarguras y tristezas el corazón con-
t rar iado. Y Agueda ofrece á Dios su vida de 
esta manera cuando, convencida del estado 
tr ist ís imo y desgarrador en que se encuentra 
el entendimiento del hombre a quien ama y 
de lo difícil y casi imposible de lograr ya lo 
que ella ha creído su felicidad en la t ierra, 
der rama su corazón delante de Dios en esta 
oración hermosís ima:-«¡Señor y Redentor 
mío, inspírale! ¡Envía á su corazón una chis-
pa de tu gracia! ¡Que crea y se salve, aunque 
yo le pierda! Y si el peso de sus errores ha 
de vencerle, que no me fa l ten las fuerzas 
pa ra llevar con resignación la cruz de mi des-
ventura.. .» 

I I I 

E l mejor elogio de la novela de que ven-
go t ra tando, y la más autorizada confir-
mación, á la vez, de los que dejo hechos por 
mi cuenta, es la dureza y el furor desplega-
dos contra ella por la crítica racionalista. 

Y a indiqué arriba que apenas quedaba pe-
riódico que no la hubiera anunciado con f r a -
ses más ó menos hostiles, n i critico de algu-
n a - f a m a que no hubiera echado sobre ella 



toda la bilis literaria almacenada en su libre-
pensamiento. En la imposibilidad de hacer 
mención de todos, haréla no más de los 
menos fanáticos, que se han dignado ;oh 
generosidad! ponderar la novela por su for-
ma, al condenarla unánimes por reacciona-
ria y defensora de la intolerancia. 

El au tor de im artículo publicado en El 
Demócrata, acusa al libro de pesimista sin 
más razón para ello, á lo que se me alcanza, 
que el que no pasen allí las cosas á la medi-
da de los humanos deseos y á gusto del 
mundo, y hasta llega á negar á la novela la 
condición de tal, porque «al carácter humano 
de todos los afectos resisten presiones exte-
riores, que son las únicas que dificultan la so-
lución del conflicto.» 

¡Presiones exteriores! Y ¿qué entiende el 
ar t icul is ta por presiones exteriores? ¿La fe de 
Agueda tal vez? ¿La ley de Dios acaso? ¿La 
gracia divina suavemente moviendo, pero de-
j ando obrar l ibremente á la voluntad huma-
na? ¿La misma voluntad humana separándose 
l ibremente de la ley divina, ó sometiéndose 
l ibremente á ella? 

Pues estas son las causas que concurren en 
la obra de Pereda á la creación y á la solución 
del conflicto. 

Por eso hay verdadero conflicto, verdadera 
acción, verdadera lucha. 

Porque ni la fe, ni la gracia matan los 

afectos del corazón: cuando más, los subyu-
gan, pero los subyugan luchando. 

Y de aquí la inmensa superioridad de la 
l i teratura cristiana en comparación con las 
l i teraturas antiguas, porque ha utilizado el 
interesante y variado ejercicio del libre albe-
drío del hombre, ora rindiéndose á la gracia, 
ora resistiéndola, ora t r iunfando de la t en ta -
ción con el auxilio de la gracia, ora desper-
diciando este auxilio y sucumbiendo á la 
tentación, en lugar de la f r í a y monótona fa -
talidad del paganismo. 

Decir luego que la Eeligión «es hermosa-
cuando une, y cruel y horrible cuando separa,» 
es una vulgaridad progresista; porque ni la 
Eeligión, ni nadie, puede unir la luz con las 
tinieblas; y hacer unión donde no hay para 
ella términos hábiles, es hacer la más lamen-
table de las confusiones. 

Lo mismo que decir que «el problema de 
la intolerancia ó se aborda con valentía, ó re-
sulta f r íamente ortodoxo y descarnado de ele-
mentos estéticos.» 

No parece sino que el articulista ha t ro-
cado los frenos y ha escrito esas f rases en 
lugar de escribir estas otras, es á saber: que 
el problema déla intolerancia, ó se aborda con 
valentía, como el Sr. Pereda le ha abordado, 
ó resulta f r íamente heterodoxo y descarnado 
de elementos estéticos, como en la obra á 
que manifiestamente alude el art iculista. 



Mas lo que tiene muellísima gracia es la 
peregrina ocurrencia de este crítico, cuando 
á propósito de la educación del h i jo del doc-
tor Peñarrubia, p regunta todo escandalizado 
al señor Pereda si «no le repugna el espec-
táculo increíble de u n padre que arranca á su 
h i jo las ilusiones de la creencia en la edad en 
que más él necesita creer para seguir viviendo 
bien y honradamente.» 

Donde apar te de eso de las ilusiones, hay la 
confesión, chistosa en un racionalista, de 
que, sin creer, no se puede ser bueno y hon-
rado. 

¿Y esto, habrá dicho para sí el Sr. Pereda, 
me lo pregunta un par t idar io decidido de los 
gobiernos, llamémosles así, que suprimieron 
el Catecismo en las escuelas? ¡A qué extre-
mos conducen la pasión... y la ignorancia! 

El periódico t i tulado El Liberal ha publi-
cado también sobre esta novela su correspon-
diente artículo. 

El autor de él, después de disertar un poco 
acerca de las grandes condiciones y faculta-
des de Pereda como novelista, se lamenta 
amargamente de que todas sus obras «las ins-
pire un espíritu reaccionario é intransigente,» 
sin lo cual «resultarían, á su entender, más 
acabadas y plausibles.» 

Relata luego á su manera el argumento, 
hace después, igual que el crítico anterior y 
lo mismo que el subsiguiente, la obligada 
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comparación entre esta novela y Gloria, y 
continúa fluctuando entre su natural recti-
tud, que le lleva á reconocer que la obra 
está «primorosamente escrita.» que tiene «cua-
dros de luz esplendorosa y brillante» y tipos 
«admirablemente retratados», y el espíritu 
de secta, que le hace hallar en el libro fa l ta 
de interés, de pasiones, de grandes caracteres 
y has ta de verdad art ís t ica. 

Todo para concluir con estas sentenciosas 
frases: 

«En Gloria, el amor t r iunfa de la in t ran-
sigencia religiosa; en Agueda puede más la 
fé que el amor. (¡Inde irae!) E l Sr. Pereda 
ha hecho un buen libro, pero no ha logrado 
su propósito. Quiso, inúti lmente, que Ague-
da fuese el reverso de la medalla de Gloria, 
porque Gloria no tiene reverso.» 

Lo que no tiene es anverso, como tendré el 
honor de demostrar algún día. 

IV. 

Bien quisiera poder trasladar aquí literal-
mente las alabanzas que De tal palo tal asti-
lla arranca al crítico de El Imparcial, que es, 
de entre todos, el que aborda el asunto con 
más pretensiones de erudito. 

Pero es imposible; har ía este artículo in-
terminable. 
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«Paisajes herniosos con tan ta luz como los 
de Claudio Lorena, coi: tanta verdad y sabia 
composición como los del Pussino», «la na-
tural sencillez de un diálogo de Timoneda», 
«la dulzura melancólica de una égloga de 
Garcilaso», «cuadros de costumbres de la al-
dea comparables sólo á lo mejor que en este 
género pueda haberse escrito,» «una conferen-
cia d igna de cualquier médico de aquellos que 
inmortalizó Molière», seguridad de «que no 
cabe más ar te en la descripción del país y 
de las costumbres...» Todo esto y mucho más 
que dice, desleído en una columna de letra 
pequeña y apretada, ha encontrado el crítico 
de El Imbardai en la novela del Sr. Pereda. 

Mas ¡oh dolor!... es decir, ¡oh ventura!... 
porque rea lmente , ¿de qué le servirían á mi 
querido amigo Pereda todos estos elogios 
por más que sean desinteresados é imparcia-
les? 

E l verdadero elogio y el más apetecible y 
est imable viene ahora. 

Después de todas esas alabanzas, resulta 
que al crítico de El Impaniai le parece muy 
mala, detes table la novela de Pereda. Por 
parecerle mala, hasta le parece peor que Don 
Gonzalo, que, dicho sea para satisfacción del 
autor, tampoco le pareció buena. 

Y las razones, si así puede llamárselas, son: 
«Porque el Sr. Pereda ha querido dar su opi-
nión sobre el conflicto religioso», «porque ha 

hecho una novela tendenciosa de esas que de-
muestran ó poco menos lo que al autor se le 
ha metido en la cabeza que es la verdad, 
aunque no lo sea», porque «el Sr. Pereda me-
joraría sus obras si en ellas prescindiese de 
mezclar lo humano con lo divino y no se 
acordase de que había en el mundo positivis-
mo, Ateneo ni facul tad de medicina», y en 
suma, porque «De tal palo tal astilla cojea del 
mismo pie que D. Gonzalo González de la Gon-
zalera, pero cojea mucho más.» Lo cual en 
cristiano viejo quiere decir que De tal palo 
tal astilla es todavía mejor que Don Gonzalo. 

«Como á mí me gustan las cosas claras, 
continúa el crítico de El Imparcial, digo que 
el Sr. Pereda ha querido darnos la t r iaca del 
veneno (aquí vuelve Gloria) que el Sr. Galdós 
nos propinó con su Gloria... Es De tal palo 
tal astilla, una Contra-Gloria... Contra-Gloria 
se llama Águeda, y es en resumen una fór-
mula algebráica de la más vulgar mojigate-
ría...» Y de aquí para adelante, el sapiente 
escritor, como dejase ya agotado el dicciona-
rio de los elogios, se entretiene en apurar el 
de los dicterios. 

Pero vamos á cuentas: el crítico de El Ira-
parcial dice, con todos los demás críticos ra-
cionalistas, que De tal palo tal astilla es una 
novela mala por ser una novela tendenciosa, 
y sin embargo confiesan esos críticos que 
Gloria, que para ellos es una novela excelen-



te se propone probar esto 6 lo otro, es decir, 
que también es una novela tendenciosa; luego 
lo que al crítico de El Imparcial y á todos 
los críticos racionalistas les parece mal en la 
novela De tal palo tal astilla no es el que sea 
una novela tendenciosa, sino que su tendencia 
sea buena, es decir, el que sea una novela 
católica. 

De suerte, que con decirlo así por lo claro, 
se ahorraban todos estos críticos tanta pala-
brería y tantos rodeos para venir á parar en 
que Águeda, la discreta y simpática y bellí-
sima protagonista, es para ellos «sosa como 
una calabaza», porque no sabe á protestan-
tismo. 

De esta laya es todo lo que queda del ar-
tículo de El Imparcial: amontonar injurias 
contra Águeda y contra el novelista que ha 
creado á Águeda; decir de ella que es una 
muje r t an soberbia, ta»n desabrida y tan sin 
caridad, que no merece que la quiera ningún 
hombre, cuando apar te de su fe y de su cla-
rísimo talento, es toda humildad, toda sensi-
bilidad y toda te rnura ; quejarse de que «los 
novelistas neos no representen jamás el libre 
examen en hombres que crean en Dios y en 
la otra vida, sino en librepensadores de bro-
cha gorda; decir diatr ibas mal encubiertas 
contra los milagros; l lamar á los magníficos 
diálogos entre Águeda y Fernando puerilida-
des peseudo-religiosas, y repetir y volver á re-

petir todo esto, como si á fuerza de repetir 
muchas veces las mentiras se tornaran ver-
dades. 

«En suma, dice el crítico racionalista de 
El Imparcial, el Sr. Pereda ha escrito u n a 
novela monótona, f r ía , inverosímil, por se-
guir las huellas de escritores que tampoco 
h a n dado en el clavo (estos son Alarcón y 
Y alera;) y por oponerse á otros (este es Gal-
dós: ¡fuera sombreros!) que viven en regiones 
á que no debe aspirar el autor de Don Gon-
zalo.» , 

¡Ah! Esas regiones supongo yo que serán 
las logias; porque allí es donde se le ha de-
cretado á Galdós una reputación de novelista 
sin saber escribir ni aun medianamente el 
castellano. 

Pereda es un «artista admirable» y «no 
cabe más arte» que el de Pereda , según 
dice el crítico de El Imparcial; pero realmen-
te no debe aspirar á las regiones en que se 
f raguan los esperpentos como Gloria, cuya 
menor desgracia no es ciertamente la de me-
recer la aprobación absoluta del crítico de El 
Imparcial y de todos los críticos ejusdem fur 
furis. 

Y. 

E n suma, digo yo, De tal palo tal astilla es 
una'novela trascendental y bellísima por l a m -
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tención y por la manera admirable como está 
hecha, ó dígase por el fondo y por la f o rma . 

Lo único que en ella no me gusta es el ca-
pítulo X X I , que considero un tan to peligroso 
y que si el Sr. Pereda me hiciera caso, supri-
miría en la segunda edición, sustituyéndole 
con u n a sencilla noticia del consejo diabólico 
que da D. Sotero á su sobrino. 

Por lo demás, repito que las críticas agrias 
y destempladas de los racionalistas, son la 
prueba más clara y más ineludible de que el 
señor Pereda ha puesto con su novela el dedo 
en la l laga, de que ha dado en lo vivo, pues 
de lo contrario no escocería como escuece. 

Y en efecto, su novela tiene importancia 
religiosa y social como ninguna. Porque no es 
sólo cont ra los librepensadores y los indiferen-
t is tas , encomiadores fanáticos de la transi-
gencia de Gloria, sino también contra el po-
sitivismo y la tontería de muchas h i jas y mu-
chas madres que se dicen católicas, y que en 
cuestión de matrimonio entran con todas co-
mo la romana del diablo, contra quien hay 
que presentar el tipo de Agueda, el tipo de la 
m u j e r católica de verdad, que piensa en lo 
que debe á Dios, en lo que se debe á sí misma 
y en lo que debe á sus hijos, si á Dios plu-
guiere dárselos. Contra esas madres y esas 
hi jas , de las que ya en su tiempo decía el 
P . Mar t ínez de la Parra , en su libro ti tulado 
Luz de verdades católicas: «Sepa ganar dineros 

(el novio) y áun quizá hurtarlos, y concluyó-
se; aunque él sea un mal hombre, y aunque 
se dude por sus acciones si es cristiano»; con-
t ra esas es contra quien hay que predicar que, 
según los Divinos Oráculos no hay paz con los 
impíos, y que hay que buscar lo primero el reino 
de Dios y su justicia, y que todo es vanidad fue-
ra de amar á Dios y servirle, y que de nada le 
aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si 
pierde su alma. 
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FRA-DIAVOLO. 

(ARTÌCOLO DE VOCO MÁS ó MENOS.) 

(1881) 

Si no la invención, porque está sacado del 
natural , por lo menos el primer apunte cono-
cido de este personaje, me pertenece. 

Recuerdo que le exhibí por primera vez 
una tarde á media luz en las columnas de El 
Siglo Futuro, con ocasión de sacar á relucir 
algunos abusos del ramo de Correos, y le 
gustó tan to á El Imparcial, que quiso repro-
ducirle ampliado en su primer fondo al otro 
dia por la mañana . Mas como no le había 
visto sino á media luz, no conservó con fide-
l idad sus rasgos todos, y equivocó muchísimos 
detalles. 

Así es, que el re t ra to de El Imparcial, 
aunque bastante parecido, no salió perfecto. 

Y no hay más remedio que volver á retra-
t a r á Fra-cliavolo. 

Fra-diavolo es el cacique liberal-conser-
vador de un part ido rural cualquiera. El Imparcial dijo que Fra-diavolo era 



sastre y procurador, y en esto padeció una 
confusión, liija sin duda de la media luz en 
que vió el boceto. Fra-diavolo 110 es sastre, es 
casi siempre abogado; si bien es verdad que 
lo mismo podía ser sasti'e, y que si no ha 
sido nunca sastre así como suena, ha sido 
siempre lo que se llama un buen sastre. 

Quedamos en que Fra-diavolo no es sas-
t re n i procurador. 

Fra-diavolo, por sí, no es más que aboga-
do en ejercicio, registrador de la propiedad, 
contra t i s ta de abastos, labrador, molinero y 
pa t rón de casa de huéspedes. 

Pe ro t iene gente de suyo para ser todas 
las demás cosas que hay que ser en un pue-
blo cabeza de partido. Un hermano, por 
ejemplo, puede ser administrador de Es tan-
cadas, j e fe de los estanqueros.. . aéreos, ó que 
si no son aéreos todavía, pueden llegar á ser-
lo con el tiempo, si se les escamotean los 
premios reglamentarios. 

También se dan casos de haber un cuñado 
que sea secretario de Ayuntamiento, ba jo 
cuya jurisdicción cae todo bicho viviente por 
f a s ó por nefas, casi siempre por nefas, por-
que el que no paga contribución territorial 
paga matrícula, cosas una y otra que así pue-
den disminuirse como aumentarse. 

A más de que bien sabidas son las univer-
sales atribuciones de estos funcionarios. 

N o es raro tampoco que en la misma casa 

de Fra-diavolo, que para algo es casa de 
huéspedes, sea uno de estos el juez de pri-
mera instancia del partido. «Pleito bueno ó 
malo, el escribano de tu mano,» dice el ref rán; 
pero Fra- diavolo va más allá que los refranes , 
y, sin perjuicio de tener un escribano amigo, 
tiene á pupilo al juez, y de esta manera , 
cuando Fra-diavolo defiende algún pleito, ó 
cuando Fra-diavolo está procesado (que tam-
bién se dan casos de estar procesado Fra-dia-
volo) tiene mucho más de lo que en punto á 
pleitos exige el refrán susodicho. 

Y por último, Fra-diavolo t iene también á 
su disposición un sastre (ahora viene el sas-
t re con quien confundió á Fra-diavolo El Im-
par cial) sastre y procurador habilitado, y á 
ratos mesonero y hasta síndico del Ayunta-
miento, sin perjuicio de ser administrador de 
correos por añadidura. 

Es te es uno de los más importantes au-
xiliares del cacique, y quizás el que más ven-
ta jas y utilidades le proporciona; porque, si 
como procurador habilitado, que funciona 
contra lo taxativamente preceptuado en re-
ciente real orden, puede prestarle muy bue-
nos servicios en los malos negocios, y todo 
sin comerlo ni beberlo, que es como si dijéra-
mos sin saber leer ni escribir, también como 
síndico puede ser un poderoso elemento de 
prosperidad en la secretaría. 

Y luego, como administrador de Correos, 



confunde la correspondencia con el sayal y la 
corta por donde quiere, en t regando la que no 
le da la gana de abr i r , y decomisando en be-
neficio de su señor toda c a r t a ó periódico sos-
pechoso. 

Amén, por supuesto, d e otra venta ja no 
menor , cual es la de que, es tando ocupado en 
todas estas cosas, no puede echarle á perder 
como sastre ningún g a b á n n i cosa por el es-
ti lo. 

¿Puede darse una organización más com-
pleta? 

Ríanse ustedes de los ca l i fa tos de t i e r ra de 
Mahoma y de las sa t rap ías de la India . No 
h a y un sát rapa en toda l a t i e r r a que sea t a n 
sá t rapa como Fra-diavolo; y eso que parece 
tonto , y además lo es. 

Como abogado t r a b a j a poco y mal, por su-
puesto; pero pleito que él def ienda no se pier-
de nunca. 

Por varias razones. 
La primera, porque los malos pleitos son 

comúnmente los que se g a n a n , y los que él 
defienda, dicho se está q u e han de ser los 
peores. 

L a segunda, por el r e f r á n aquel del escri-
bano, r e f r án que Fra-diavolo hace extensivo 
al juez, á quien también suele tener de su 
mano como queda dicho. T a n de su mano, 
que se han dado casos de q u e el juez le haya 
pedido por favor que le d i c t a r a la sentencia 
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en a lgún pleito por él defendido, y de que él, 
Fra-diavolo, por su excesiva amabilidad, no 
haya tenido cara para negarse. 

La tercera, porque áun cuando la Audien-
cia pudiera revocar estos fallos dictados por 
el abogado defensor, ya cuida Fra-diavolo 
de hacer caer por allí, como de casualidad, 
unas cuantas cartas del diputado cunero, su 
protegido, y sin que estas cartas e jerzan pre-
sión en los magis t rados que han de fa l lar , les 
p in tan las cosas de una manera que casi 110 
pueden menos de fa l la r confirmando la reso-
lución f r a-diabólica. 

Como Regis t rador de la propiedad, Fra-
diavolo puede t ene r los libros hechos una lás-
t ima , ó hechos un embrollo, que aquí viene á 
ser lo mismo; pero no hay miedo que vaya 
por allí la visita á darle, cuando menos, un 
susto, porque ya el d iputado cunero, su pro-
tegido, cuidará de espantar la y de conjurar la , 
y de mandar la ir por donde menos daño haga, 
como á las nubes. 

Yerdad es que una vez ya estuvo procesado 
por no haber ingresado en la administración 
unos derechos de traslación de dominio, y 
áun es verdad que el caso llegó á ponerse se-
rio; pero de la noche á la mañana dieron 
vuelta las cosas, y todo se arregló sat isfacto-
r iamente , si no para la just icia, para Fra-
diavolo. 

Como político, Fra-diavolo es un modelo de 



consecuencia, por más que algunos le llamen 
el judío errante de la política. Antes de la 
revolución de Septiembre no babía sido más 
que progresista, unionista y moderado; pro-
gresista en el bienio, unionista en el quin-
quenio, y moderado y unionista, y otra vez 
moderado en las alternativas políticas de los 
cinco años anteriores al 68. 

¿Qué menos babía de ser? 
Cuando supo el t r iunfo de la E-evolución 

de Setiembre, gritó ¡viva la libertad! por de 
pronto, porque aquel grito no podía ser malo, 
y se quedó á ver venir las cosas. Yino Ama-
deo, y mandó tocar las campanas. Se marebó 
Amadeo, y las mandó tocar también. La re-
pública no le bizo caso, y se dedicó á hacer 
mimos á los carlistas, que no le hicieron caso 
tampoco. 

Pero llegaron los conservadores, y con los 
conservadores ha estado como el pez en el agua. 

Casi t a n á gusto como estaría hoy con los 
constitucionales, si los constitucionales no le 
hubieran dado con la puerta en los hocicos. 

El administrador de Estancadas, que tam-
bién pertenece á la familia fra-diabluna, tam-
bién puede ser procesado por estafas á los 
estanqueros (aéreos) ó por falsificarles las fir-
mas, ó por desacato al gobernador civil, ó por 
cualquier otra causa; pero con aquello del 
re f rán susodicho, y con otros refranes de no 
menor eficacia todo se arregla. 

Y si otro día se queja algún señor foraste-
ro de que los cigarros de cinco céntimos se 
vendan á diez en el distrito de Fra-diavolo, 
también esto se oye como quien oye llover, y 
también se arregla. 

Y si el administrador no paga las libranzas 
á los que no votan á su gusto en las eleccio-
nes, á no ser con un fuer te descuento, pre-
testando no haber recibido el aviso, el regis-
trador, por su parte, pone todas las t rabas é 
inconvenientes necesarios, y algunos más, á 
las inscripciones solicitadas por los que no 
votan para él, y vamos andando. 

Como moliuero, Fra-diavolo no tiene más 
pretensiones que la de derribar otro molino 
que le hace sombra, y para derribarle intr iga 
en el Gobierno civil y en el ministerio de 
Fomento. Y si antes de dictar resolución de-
finitiva se pide que informe el pueblo sobre 
la conveniencia de derribar ó no el otro mo-
lino, es decir, sobre la verdad ó falsedad de 
los perjuicios generales alegados por Fra-
diavolo, e n t o n c e s Fra-diavolo, r e p a r t i e n d o 
promesas y empleillos de alguacil ó de peatón, 
t ra ta de inducir á los vecinos á que declaren 
bien, es decir, mal, en la cuestión del molino. 

Todo sin perjuicio de amenazar á cada paso, 
es decir, á cada elección, con el procedimien-
to ejecutivo, á los que le deben dinero de lo 
que tiene por allí prestado á usuras. 

Aparte de todo esto y de otras menuden-



cias que no son para referidas de prisa, Fra-
cliavolo suele ser una buena persona, capaz, 
si á mano viene, de llevar cirio en las proce-
siones. 

Este es Fra-diavolo. 
Considérese ahora que hay un Fra-diavolo 

en cada distrito, donde no hay dos, y dígase-
me si la hacen fa l ta inundaciones ni canovis-
tas ni otras calamidades á esta pobre patr ia 
nuestra para ser infeliz del todo. 

FRÍO EXTRA-OFICIAL. 

(RECUERDOS DE VIAJE.) 

E l primer oficio que había de estar prohi-
bido, si hubiera gobierno, es el de componer 
calendarios. 

Porque los tales calendarios, con capa de 
inocentes, suelen ser los libros más pernicio-
sos del mundo. 

Cuéntase de un infeliz que, por fiarse del 
calendario, f ué á una feria, andando para ello 
diez ó doce leguas, y se encontró con que ha-
cía ya quince años que no se celebraba. 

Y también se cuenta, ó por lo menos se va 
á contar ahora, de otro que ha pasado, por 
culpa del calendario, un f r ío terrible. 

La escena se desarrollaba en un vagón 
de primera clase, marcado con las inicia-
les A. G. L. 

¿Ustedes saben lo que quiere decir esta 
marca? 

Difícilmente; porque si siempre las cifras 
han sido de suyo malas de entender, cuando 



detrás de ellas liay una tontería, se entienden 
menos. . 

E n fin, si ustedes no lo entienden, se lo 
diré yo, y es lo mismo. 

A. G. L. quiere decir Asturias, Galicia y 
León, que es como llaman ahora al ant iguo 
ferrocarril del Noroeste. 

Por cierto, que al bautizador le debió de 
quedar muy descansado el entendimiento. 

Probablemente sería algún académico de 
la lengua, de los que promiscúan y son, á la 
vez que académicos de la lengua, académicos 
de ferrocarriles, ó consejeros, que t an to vale. 

Porque convendrán ustedes conmigo en 
que l lamar, aquí en Madrid, al ferrocarril del 
Noroeste, ferrocarril de Asturias, Galicia y 
León, es una tontería que sólo á un académi-
co de la lengua puede ocurrírsele. 

Dado que los académicos son aquí bas ta 
ahora los únicos, áDios gracias, que invierten 
por sistema el orden de las cosas. 

U n dependiente de una fábrica de encajes 
que salga de Madrid para Francia por la es-
tación del Norte, si le preguntan ustedes á 
dónde va, no les dirá á ustedes que á I rún , á 
Burgos y á Valladolid, sino viceversa; y un 
contrat ista de pata tas para una fábrica de 
alcoholes, que salga de aquí para Aragón, 
tampoco responderá al que le pregunte por 
su viaje, que va á Huesca y á Zaragoza, sino 
á Zaragoza y á Huesca. 

De seguro. 
Y sin embargo, la Compañía ferroviaria 

del Norte y el Gobierno, le dicen á todo el 
que via ja por las líneas de Palencia á la Co-
ruña ó de Leóu á Gijón, que va á Asturias, 
Galicia y León; es decir, á León lo último, 
cuando es lo primero que se encuentra. 

Dícese que esa nueva nomenclatura del 
ferrocarril del Noroeste, está puesta por or-
den alfabético; mas la verdad es que, en ma-
teria de rótulos de ferrocarriles, el cu-den al-
fabético, t iene mucho menos entronque con 
la razón que los académicos con las pata tas . 

Pero dejemos á los académicos y demás 
gente indocta que sigan diciendo ferrocarril 
de Asturias, Galicia y León, en lugar de decir 
de León, Asturias y Galicia, que es como man-
dan decir el sentido común y la lógica. Al 
fin y al cabo nada ó casi nada tiene esto que 
ver con el f r ío, que en la noche del 19 al 20 
del pasado Octubre, recordarán ustedes, ó no 
lo recordarán, pero recuerdo yo que era ho-
rroroso. 

Aunque extraoficial por supuesto. 
Es decir, que como el calendario, en lugar 

de marcar el 15 de Diciembre ó siquiera el 2 
ó el 3 de Noviembre, no marcaba todavía más 
que el 19 de Octubre, y el f r ío oficial ó regla-
mentario no comienza en España has ta el 
día de Todos los Santos, no había caloríferos. 

En España somos así. 



Lo reglamentamos todo, absolutamente 
todo, basta los cambios atmosféricos. ¡Y to-
davía tenemos f ama de desarreglados! 

Verdad es que luego no solemos observar 
los reglamentos; pero como baya alguna dis-
posición que sea completamente disparatada, 
esa no la quebrantamos casi nunca. 

Ponemos á los agentes de O. P . (estas ci-
f r a s no quieren decir Oliver Palo), una escla-
vina de hule, por cierto que están con ella 
monísimos, y se la ponemos, por ejemplo, 
digo, por paraguas, desde el 1.° de Abril al 
30 de Setiembre. 

Les ponemos asimismo un capote, y se le 
ponemos, por ejemplo, es decir, por abrigo, 
desde el 1.° de Octubre al 30 de Marzo. 

Después hará f r ío en Abril y no lloverá, 
pero no importa; el agente de O. P . t endrá 
esclavina y no tendrá capote. 

Lloverá y hará calor en días de Octubre ó 
de Marzo, y el agente de O. P . tendrá capote 
y no tendrá esclavina. 

Lo mismo pasa en los ferrocarriles. 
Hemos determinado que el f r ío oficial co-

mience el 1.° de Noviembre, y dure, verbi-
gracia , hasta el 31 de Marzo. 

Helará y nevará en los últimos días de Oc-
tubre , ó en los primeros, que de todo se dan 
casos; hará fr ío, eso sí, muchísimo frío, pero 
será un fr ío anfcireglamentario, un f r ío f u r -
tivo, como si di jéramos. 

Contra el cual no habrá estufas; pero ha -
brá el derecho de decir que no es legal, y que 
se ha presentado indebidamente. 

No diré que el fr ío del 19 de Octubre no 
fuera extraoficial y aun de contrabando; lo 
que sí digo es que era grande. 

Y para que del todo lo fuera , venía con-
migo un empleado de la compañía, bas t an -
te feo y u n poco sordo, destinado na tura l -
mente á la sección de reclamaciones, el cual 
en todas las paradas abría la portezuela para 
saludar y ofrecerse á los empleados subal-
ternos. 

Con lo cual el coche se enfr iaba cada vez 
más y la estancia en él era cada vez más in-
soportable. 

Si no llega á fa l tar el calendario, no sé lo 
que hubiera sido de nosotros. 

Afortunadamente, el jefe de la estación de 
Valladolid, á quien no tengo el gusto de co-
nocer más que para servirle, y cuyo nombre 
desearía saber, para darle aquí un aplauso 
nominativo, no tenía calendario, que es lo 
mejor que le puede suceder á cualquiera, ó 
si le tenía, no le hacía caso, que es lo que de-
ben hacer los que le t ienen; y como conocie-
ra que hacía mucho frío, no queriendo saber 
en qué día vivía, mandó calentar agua para 
los caloríferos, y el llegar el t ren allí, nos 
los puso. 

¡Dios se lo pague! 



A no ser por él, quizá no estuvieran uste-
des leyendo estas notas. 

Porque la cosa iba ya tan mal, que boy to-
davía, y eso que hace sol, 

Cum subit Ulitis tristissima noctis imago, 
al recordar la estampa de aquella noche tr is te, 
me estremezco y digo asustado: ¡qué frío! 

IGNORANCIAS NEAS. 
(1886) 

No hay gente más ignorante que los neos. 
Ni más presumida tampoco. 

Demonstratur... 
Pero antes de hacer la demostración, que 

es facilísima, hay que advertir que los neos 
no son los carlistas, como se cree común-
mente. 

El antiguo partido carlista, en el cual hay 
hombres de poca y de mucha instrucción, de 
poco y de mucho talento, como los hay en to-
das partes, siempre ha sido por su consecuen-
cia y su constancia un partido digno del res-
peto de sus adversarios. 

Los neos son otra cosa. Los neos son entre 
los carlistas la moneda fa lsa (1). 

Hecha esta advertencia, que me pareció 
necesaria para dejar la verdad en su lugar, 

(1) Posteriormente, los neos á quienes se aludía en este artí-
culo, desertaron casi todos con gran estrépito del campo carlista 
capitaneados por Eamoncito Nocedal que perdió los estribos, 
porque D. Cárlos no le quiso nombrar jefe del partido en sus-
titucióu de su padre. Hoy hacen de católicos í la exclusiva con 
el pomposo y ridículo nombre do integristas. 



que no es c ier tamente el lugar de los neos, 
vamos adelante. 

Es cosa averiguada que en cuanto un pe-
riódico neo publica un disparate, lo cual 
sucede con h a r t a frecuencia, todos los demás 
de la cofradía le reproducen. Especialmente si 
el primero que h a publicado el disparate es El 
Siglo Futuro, ó si habiendo sido otro el pri-
mero, ha reproducido el disparate El Siglo 
Futuro, la reproducción se hace luego en los 
demás periódicos de la secta inmediatamente 
y como por encanto. 

Que diga El Siglo Futuro que París es la 
corte de Por tugal , ó que la infusión de uñas 
de usurero hace nacer el pelo á los calvos, y 
se verá cómo lo repi ten todos los periódicos 
neos al otro día por la mañana. Todos; lo 
mismo el que en San tander se llama La Ver-
dad por ant í frasis , como el que los insustan-
ciales neos bilbaínos llaman El Vasco, como 
el que los de Zaragoza llaman El Intransi-
gente, como el que unos arbolarios de Asturias 
l laman La Cruz de la Victoria. 

Cosa de dos meses hará que, con motivo 
de haber sido nombrado obispo de León el 
Sr. Gómez Salazar, hermano del señor obispo 
de Málaga, que por entonces fué á su vez 
nombrado arzobispo de Burgos, se le ocurrió 
decir á un periódico neo de la antigua ca-
pi tal de Castilla la Vieja , palabra más ó me-
nos, lo siguiente: 

«La circunstancia de ser dos hermanos 
obispos á un mismo tiempo, como lo van á 
ser los señores obispo de León y arzobispo 
de Burgos, no se ha dado en la historia de 
España, más que otra vez en los tiempos de 
San Isidoro y San Leandro, hermanos, que 
fueron también obispos al mismo tiempo, uno 
de León y otro de Toledo. Siendo de notar 
además ahora, que el obispo de León va á 
ser sufragáneo de su hermano el de Burgos.» 

Excusado es decir que apenas el aludido 
papel burgalés soltó el desatino, casi todos 
los periódicos de la secta se apresuraron á 
copiarle; unos para demostrar que se puede 
repetir fielmente, como repite su papel cual-
quier comediante, un trozo de la Historia 
Eclesiástica de Rliorbacher, venga ó no ven-
ga á cuento, y no saber una palabra de his-
toria; otros para dar á entender que se puede 
presumir de anticuario y ser un mamarracho; 
y así sucesivamente. 

Y esta es la hora en que no ha habido un 
neo que rectifique en forma aquella sar ta de 
desatinos. 

Pues bien, i lustre recua de ilustradores 
del pueblo; no hay en todo eso ni una pala-
bra de verdad. 

Ni es verdad que no se haya dado en Es -
paña muchas veces el caso de ser dos her-
manos obispos, como lo fueron, sin ir más le-
jos, á fines del siglo pasado y principios del 



presente los hermanos Cuadrillero, uno de 
León y otro de una diócesis de Galicia, y los 
hermanos Lorenzana, uno de Toledo y otro 
de Gerona; ni los hermanos San Leandro y 
San Isidoro, fueron obispos á la vez, ni nin-
guno de los dos fué obispo de León, ni de To-
ledo, ni hay nada que no sea desatino en esa 
a for tunada cita de Historia Eclesiástica. 

Afor tunada por lo mucho que ha circulado 
y por lo bien acogida que ha sido del infinito 
número de los ne...os, pues por cualquier 
otro concepto, no ha podido ser más desgra-
ciada. 

San Leandro y San Isidoro fueron herma-
nos y fueron obispos; pero lo fueron ambos 
de Sevilla, y por consiguiente, no pudieron 
serlo á la vez, sino sucesivamente, sucedien-
do San Isidoro á San Leandro. 

Ninguno de los dos tuvo más relación con 
la diócesis de Toledo, que la de haber presi-
dido allí algún concilio, como tampoco t ienen 
o t ra con la de León, que la de hallarse allí el 
cuerpo de San Isidoro, en la colegiata que 
lleva su nombre y que vulgarmente se llama 
San Isidro, no en la catedral, como ha dicho 
otro periódico neo de Andalucía que tocó este 
detalle. 

¿No es verdad que es enorme la ignorancia 
de todos estos rivales del maestro Ciruela? 

Pues esto es el pan nuestro de cada día, 
como suele decirse. 
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Aún no hace dos meses que en un folletín 
semanal que publica el repetido periódico neo-
burgalés, dirigido por el lectoral de aquella 
metropolitana, que según parece, se llama 
el señor Metóla, apareció un artículo t i tula-
do La matanza de los dominicos de Madrid, 
y en el tal artículo había un párrafo que 
decía: «El padre f ray José Fernández Nara -
yo, natural de Medinaceli (Guadalajara)...» 
cuando es sabido que Medinaceli pertenece á 
la provincia de Soria. 

En este migmo año, apareció también al 
pie de un grabado de un periódico neo, que se 
publica en Barcelona con el risible t í tulo de 
La Hormiga de Oro, el rótulo siguiente: «La 
CATEDRAL DE SIENA», en lugar de SENA, que 
es como se llama en castellano á la patr ia de 
Santa Catalina. Pero el neo ilustrador habr ía 
visto Siene en algún periódico francés, y no 
hizo más que mudar la e en a, t an cam-
pante . 
' Pocos días hace que salió El Siglo Futuro 
encabezando un articulito traducido del f r an -
cés con estas palabras: 

«Monseñor Lachat , ant iguo obispo de Ba-
le (Suiza), en la actualidad arzobispo de Da-
mientan», etc.; y un poco más adelante decía 
que hay sacerdotes que absuelven al ciego, en 
lugar de «absuelven á ciegas», y como si ab-
solver al ciego fuera un pecado. 

Verdad es que ésta ya es costumbre a ñ e j a 



en El Siglo Futuro, que ha traducido las pe-
queñas hermanas de los pobres por las her-
maneas, y, lo que es más grave, versos por 
gusanos. Pero lo notable del caso presente es 
que casi todos los periódicos neos han repro-
ducido el art icule jo de El Siglo Futuro, y, 
hemos tenido cuidado de leerlos, como no sea 
uno de Vitoria, que ha enmendado los dispa-
rates poniendo en lugar de Bale, Basilea, y en 
lugar al ciego, á ciegas, todos han reproducido 
el al ciego y el Bale. 

Y cuenta que todos estos disparates son 
sobre asuntos eclesiásticos; por lo que na tu-
ralmente ocurre preguntar : ¿Si tal y t an bien 
desbarran los neos hablando de cosas de la 
Iglesia, qué h a r á n cuando hablen de otros 
asuntos? O de o t ra manera: ¿De qué entende-
rán estos neos, si no entienden ni una pala-
bra de lo que de ordinario t raen ent re manos? 

De nada. Ni les hace fal ta por lo visto. 
Porque los neos que á sí propios se l laman 

hormigas, y áun otros que no se lo llaman, 
profesan en ma te r i a de periódicos, la misma 
teoría que en mate r i a de retablos profesaba 
Maese Pedro: L lene yo mi talego... etcétera. 

U N CUARTO Á E S P A D A S . 
(1884) 

Con la sencilla operación menta l de poner, 
donde dice espadas, conocimientos populares, 
quedará ya el discreto lector suficientemente 
advertido de que no va á encontrar por aquí 
aba jo más que algunas observaciones sobre 
eso que con f rase inglesa, más ó menos difí-
cil de traducir en castellano, pero'no in t ra-
ducibie, han dado en llamar FoTk-lore. 

Observaciones que, aunque ligeras y des-
nudas de autoridad, no creo ciertamente fue -
ra de propósito, sino al contrario, muy con-
venientes y oportunas. 

Porque pasa con esto del saber popu la r lo 
que con todas las cosas, aún las más elevadas 
é importantes, que si se las manosea mucho 
ó se las t ra ta con alguna fa l ta de discreción 
ó sin la madurez y cordura necesarias, pier-
den su encanto, se hacen fastidiosas y llegan 
á caer en ridículo. 

Inspiránme estas reflexiones, ó lo que fue-
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ren , unos artículos muy eruditos, aunque, en 
mi sent i r , no muy meditados, ni t an abun-
dantes como en noticias en discernimiento, 
publicados há poco en un diario con el t í tulo 
de El Folk-lore de Avila, por el ilustrado es-
critor D. Antonio Machado y Alvarez, que es, 
por decirlo así, en materia de Folk-lore, el que 
nos ha t ra ído las gallinas. Gracias sean da-
das á su talento y á su no poco admirable 
constancia, y Dios le premie lo mucho que 
ha contr ibuido á despertar el amor á los co-
nocimientos populares; pero ni la grat i tud ni 
la admiración pueden ser estorbo para que la 
lealtad le advierta y señale aquellas "partes de 
su t r a b a j o menos merecedoras de alabanza. 

El pr imer pecado del autor de los susodi-
chos artículos es el de querer escribir las t ra-
diciones de Avila sin haber estado allá nun-
ca, circunstancia que no sabría yo de cierto, 
por más que leyendo la hubiera sospechado, 
si el mismo autor no la confesara en las pri-
meras l íneas, donde dirigiéndose á un amigo 
suyo, amante también de lo popular, le dice 
qué ha cambiado de criada, que la nueva es 
de Avila y se llama Francisca, y que á ella la 
debe los datos y las noticias que va á comu-
nicarle. Y en efecto, los nueve ó diez artículos 
son continuado diálogo entre el autor que va 
haciendo preguntas, y la criada que va res-
pondiendo lo que acierta. 

Desde luego se d e j a comprender que esto 
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de oír solamente á una pobre muchacha, que 
á lo mejor no tendrá entendimiento, y reco-
ger así mezclado cerro con estopa ó bueno 
con malo, todo lo que diga, no es la mejor 
manera de estudiar las costumbres y las t ra-

' diciones de un pueblo. 
Pa ra eso se necesita vivir en él, observar 

mucho, preguntar á muchas personas de dis-
t in tas clases y condiciones, reunir, uno de acá 
y otro de allá, muchos datos de diferentes 
procedencias, echar luego todos los f r agmen-
tos en el crisol de la saua crítica, y, separan-
do con la coladera del buen sentido las esco-
rias y las alteraciones modernas, construir ya 
de oro macizo el precioso relicario de las t r a -
diciones populares. 

Obrar de otra manera es equivocarse ó no 
entenderlo; y por eso los artículos á que voy 
haciendo referencia, limitados á reproducir 
lo que á Francisca la criada abulense la ocu-
rre contestar á las preguntas que la hacen, 
no veo que en rigor puedan llamarse el Folk-
lore de Avila, sino á lo sumo el Folk-lore de 
Francisca. 

Y vaya una prueba de lo dicho tomada del 
comienzo del primer artículo del Sr. Macha-
do. Pregunta éste á Francisca si en Avila 
cantan alguna copla relativa á Santa Teresa, 
y contesta Francisca diciendo la siguiente: 

«Santa Teresita tiene 
una paloma al oido, 



y yo quisiera tener 
de mi amante el apellido.» 

Ni en Avila ni en parte ninguna puede ser 
popular esta copla, que, sobre no serlo de 
abolengo, tampoco tiene condiciones para 
l legar á popularizarse; porque ninguna mujer 
que quiera expresar el deseo de casarse con 
su novio (que es lo que al parecer expresa 
el cantar) ba de hacerlo de esa manera exó-
t ica, diciendo que desea tener su apellido, 
aquí donde nunca se ha usado llevar las 
mujeres el apellido de sus maridos, importa-
ción f rancesa modernísima, desconocida por 
completo hace un siglo en España, y poco 
menos que desconocida hoy todavía entre la 
gente que forma el verdadero pueblo. 

A poco que en esto se hubiera fijado el 
colector del Folk-lore de Avila, hubiera cono-
cido que ese cantar moderno y semierudito, 
sin gusto y sin gracia, podrá haber sido arre-
glado allí por alguna muchacha romántica, 
novia temporera de algún cadete de Admi-
nis t ración militar, ó por alguna otra lectora 
de novelas, casada ó casable con algún em-
pleado del ferrocarril, de cinco ó seis mil 
reales de sueldo; pero no ha podido ser obra 
de la fan tas ía popular, ni puede llegar á ser 
recibido entre la gente sencilla. 

De este mismo defecto adolecen otros va-
rios cantares copiados, uno, por ejemplo, en 

que se habla de las pollas, palabra moderna 
y nada popular en el, sentido de niñas ó mu-
chachas, y otro que concluye: 

«Los albañiles borrachos 
Y los barberos guasones.» 

La mitad de Avila puede ser que no sepa 
hoy día lo que quiere decir guasones; pero la 
otra mitad, hace t re in ta años tampoco lo sa-
bía, de seguro. 

Compárese ahora cualquiera de estos can-
tares, el primero que es el que he citado tex-
tualmente con este otro que voy á copiar del 
mismo artículo y que también se refiere á la 
Santa: 

«Si yo tuviera la pluma 
Que t iene Santa Teresa, 
Te escribiría una carta 
Con muchísima firmeza.» 

Aquí hay ya sabor popular; aquí hay ver-
dad, sencillez y delicadeza, que son los ca-
racteres que distinguen á los cantares que se 
sacan de los que se escriben ó se hacen, como 
se dice ahora. 

En otro párrafo del mismo primer artículo 
dice el autor que interrogada Francisca si no 
sabe más coplas de la santa , contesta: 

—«No me acuerdo de más; cuando el cen-
tenario le sacaron muchos cantares » 

Por donde se conoce que el autor no siein-
9 



«A la señora novia 
le canto y digo 

Que viva muchos años 
con su marido.» 

«A la señora novia 
le canto un cantar » 

«Una casada llora 
con su marido, 

Que le ha da de palos, 
lo ha merecido.» 

Por cierto que aquí, en este último, á no 
ser por el indicio del lloro, no podría saberse 
si el marido había dado de palos á la mujer , 
ó si había sido viceversa. 

Tampoco pudo decir Francisca aquello de 
que «cuando la qui taron á la imagen de la 
santa una mano, un devoto le puso otra de 

oro», y «los frai les le pusieron la otra»; les que 
sin entrar ahora á discutir esta cuestión del 
la y el le, que merece ser t ra tada aparte, son 
de todo punto inverosímiles en boca de una 
criada avilesa. 

Como es inverosímil y además ant igrama-
tical aquel otro le de unos versos, donde refi-
riéndose á muchos chiquillos que estorban de 
jugar á las niñas, se dice: 

«Con sus cigarros puros 
vienen á presumir, 
más vale que le dieran 
un huevo, y á dormir». 

¿Quién puede creer que una moza de Avila 
diga que á los chiquillos que vienen le dieran, 
cuando eso no lo dicen ni los académicos? 

Véase ahora otro cantar mal reproducido: 
«La virgen de Sonsoles, 

la chiquetita, 
cuando le da la gana 

se va visita». 

No sé yo si en Avila dirán chiquetita (y chi-
quenina que también escribe más adelante el 
señor Machado): si lo dicen hacen mal, por-
que como se dice es chiquitita y chiquitína. 
Pero, de todos modos, seguramente no dicen 
«cuando le da la gana», sino «cuando la da la 
gana», y tampoco dice el cantar «se va visi-
ta», sino «se va á visita» ó «va de visita.» 

Y es de advertir respecto del chiquetita y 
del chiquenina que el autor de los artículos no 
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pre reproduce las contestaciones de Francisca 
fielmente, porque Francisca, si de verdad es 
de Avila, no pudo decir le sacaron refiriéndose 
á la Santa , sino la sacaron, que es como dice 
en Avila todo el mundo, y como se dice en Cas-
tilla la Vie ja y en el Reino de León y en Ex-
tremadura, y como han escrito siempre ó casi 
siempre la mayor y mejor par te de nuestros 
clásicos, por más que o t ra cosa mande recien-
temente la Academia. 

Lo mismo hay que pensar de otros varios 
cantares en que aparecen de esos les invero-
símiles ó imposibles en Avila, como 

AGRIDULCES. 



ha subrayado estas palabras, dando á enten-
der que las tiene por buenas y castizas, al 
paso que subraya otras que de veras lo son, y 
aun pregunta á Francisca muy asombrado: 
«¿qué son tostones?», «¿qué son las vistas?» 
«¿qué es zurrar la badana?», palabras las dos 
primeras y f rase la úl t ima tan corrientes, que 
están en todos los Diccionarios, y lo que vale 
más, en el uso. 

E n otra ocasión bace el señor Machado de-
cir á Francisca contando los exvotos que hay 
en la ermita de la virgen de Sonsoles: «Allí 
tengo también dos trenzas mías de cabello.» 

¡Qué finuras gastan las mozas de Avila, 
cuando hablan con los folk-loristas! 

Yo comprendo que Francisca si es algo 
tonta , como me lo está pareciendo desde el 
principio, diga bacalado, respeuto, diferiencia, 

-y otras cosas al símil, por ponerlo más fino; 
pero no puedo comprender que ni ella ni nin-
guna criada castellana hable de sus trenzas 
de cabello, y no diga trenzas de pelo, tanto 
menos cuanto que la palabra CABELLO, así en 
singular, apenas se usa en Castilla más que 
para designar el nervio ó tendón en las car-
nes (raíz del verbo taurino DESCABELLAR, que 
los académicos dicen neciamente que es des-
peinar), y el dulce conocido con el nombre de 
cabello de ángel. 

Otro cantar mal copiado: 
«La puerta de san Vicente 

tiene una cosa, 
que se cierra y se abre 

como las otras». 

Donde se ve el raro fenómeno de una segui-
dilla cuyo primer verso es octosílabo, y donde, 
si el señor Machado reprodujera el cantar 
como ha debido de oírle, diría de seguro: 

«La puerta e san Vicente 
tiene una cosa...» 

que es como el pueblo, suprimiendo una letra, 
disminuye una sílaba sobrante. 

También están mal copiados estos otros 
versos: 

«Y l e s d igo requiescant in pace, 
Para que los que nacen lo digan por mi». 

Este último se suele cantar de este modo: 
«Para que otro día lo digan por mí». 

Mas si hay empeño en que figuren en él 
los que nacen, deberá decir en todo caso: 

«Porque los que nacen lo digan por mí», 

pues poniendo para en vez de por, ya se cono-
ce, con sólo tener un poco de oído, que no 
subsiste el verso. 

Igualmente hay error, aunque no se sabe si 
será de copia ó de Francisca, en lo que á ésta 
hace decir el señor Machado sobre los preli-
minares de una boda en los pueblos de la 
provincia de Avila. «Después... va el novio—• 
dice—con sus padres y sus padrinos y su 



acompañamiento á casa de la novia, y allí lo 
reciben los padres de ésta. Se sientan mien-
t ras se viste la novia para la boda, y después 
que sale ésta ya vestida, y que el novio y el 
acompañamiento b a n sido obsequiados con 
dulces y vino...» No, señor; ni el novio ba po-
dido ser obsequiado con dulces y vino, porque 
va á comulgar en la misa nupcial, ni Francis-
ca ba podido decir eso de que el novio sea 
obsequiado en esa ocasión con dulces y vino, 
porque es bien seguro que no ba visto ni una 
sola boda en n ingún pueblo de Avila donde 
no comulgen los novios. Tan general es la 
costumbre. 

E n el artículo I I I , que t ra ta de las supers-
ticiones referentes á días señalados, se lee: 

«Respecto á San Antón y la Candelaria, 
di jome (Francisca) esta formulilla, que no 
acerté á comprender bien: 

«Por San Antón 
todo el ave pon, 
y por la Candelaria 
la buena y la malas. 

Es to también está mal copiado. Se dice así: 
«Por San Antón 

la buena ave pon; 
por la Candelaria 
la buena y la mala». 

Así leído, aparte de que no es una supers-
ción, sino una observación de economía do-
méstica consignada en verso, se entiende esto 

perfectamente; advirtiendo, por supuesto, que 
pon no es aquí imperativo, sino tercera perso-
na del singular del presente de indicativo 
pone, y quiere decir que por San Antonio de 
Enero suelen empezar á poner las aves de 
corral, especialmente las gallinas; pero como 
bay unas de calidad más f r ía que otras, y no 
empiezan á poner t an pronto, añade el re f rán 
que para la fiesta de la Purificación (la Can-
delaria), ó sea dos semanas más tarde, ya 
ponen todas, lo mismo las malas que las 
buenas. 

En otros pueblos menos fr íos que Avila 
dicen: 

«Por la Concepción 
la buena ave pon; 
Por la Candelaria 
la buena y la mala». 

Otro cantar transcribe el autor en el art ícu-
lo IY, del tenor siguiente: 

«La puerta de Sonsoles 
tiene una cosa, 

que si llueve se moja 
como las otras». 

Este cantar, zurzido á imitación de otro de 
los copiados más arriba, es de lo más desdi-
chado que darse puede, ya por la asonancia 
de cosa, moja y otras de los versos segundo, 
tercero y cuarto, que ofende al oído, ya por-
que el pensamiento, en lugar de ser agudo y 
delicado, es necio, pues no es esencial en las 
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puer tas el mojarse cuando llueve, como lo es 
el cerrarsé y abrirse; antes por el contrario, 
hay muellísimas puertas que aun cuando 
llueva 110 se mojan. De suerte que, si real-
men te Francisca.. . y aquí se recrudece mi 
sospecha de que es tonta de capirote, si real-
men te Francisca recitó este cantar, el autor 
de los artículos debió de haberle rechazado 
de oficio. 

Como debió de haber rechazado ó suprimi-
do también, por razones de sana crítica, de 
buen sentido y de pudor, el cuento ó juego de 
prendas que llama del cura, mamarrachada 
obscena y sin gracia. 

Y, por supuesto, sin verdad; porque e n 
Avila y en toda Castilla, como en el reino de 
León, es popular un juego de prendas pareci-
do á éste, pero que ni se llama así, ni t iene el 
detalle torpe en que el autor de los artículos 
ó su criada pretenda dar fundamento al 
nombre. 

Y aquí podría insistir en la necesidad de 
buen criterio para recoger y coleccionar co-
nocimientos y tradiciones populares, en la 
necesidad de saber distinguir las verdaderas 
tradiciones, ricas en poesía é idealismo, de 
las insulseces y bellaquerías del primer tonto 
ó mal intencionado con quien uno tiene oca-
sión de cruzar la palabra. 

Pero se va esto haciendo demasiado largo, 
y, señalados y rectificados ya los precedentes 

defectos, que, aunque graves, dada la índole 
del asunto, casi todos son defectos de forma, 
voy á terminar en cuanto refute los tres ó 
cuatro errores sustanciales de más impor-
tancia. 

Por ejemplo: interrogada Francisca acerca 
de si se atribuye alguna virtud especial á 
Santa Teresa, responde: 

—«Sí, señor; en Santa Ana, que es un con-
vento fundado por Santa Teresa, hay un ave-
llano y un laurel...» 

En efecto, Santa Ana es un convento f u n -
dado sobre doscientos años antes de que Santa 
Teresa fundara conventos, en 1352, según 
reza una lápida sepulcral de su fundador , don 
Sancho Dávila, y es un convento de monjas 
bernardas, donde no sólo no plantó Santa Te-
resa avellanos ni laureles, sino donde proba-
blemente no ent rar ía nunca. 

El convento que fundó Santa Teresa es el 
de San José, y antes f u é monja en el de la 
Encarnación; allí es donde hay un avellano 
plantado por la Santa; del laurel no he oído 
hablar en mi vida. 

El resto del párrafo se refiere al uso que se 
hace de las hojas del laurel y de las avellanas 
del avellano. De éstas dice Francisca que se 
hace una horchata, que no será seguramente 
de t an mal gusto como la l i teraria que con 
los recuerdos de Avila nos han hecho entre 
ella y el autor. De las hojas del laurel dice 



que uo se pueden cortar más que en Jueves 
Santo, detalles, este y otros, igualmente exac-
tos que el hecho principal de la fundación 
del convento de Santa Ana por Santa Teresa. 

Un poco más abajo cuenta el autor la que 
él supone tradición abulense de los amores de 
la Santa con San J u a n de la Cruz, sólo por-
que así le ha dicho Francisca que (do dicen 
las Escrituras» con E grande. E grande que 
no sé si será de Francisca ó del autor, pero 
que de cualquier manera está mal, porque las 
Escri turas con E grande significan la Santa 
Biblia. 

Por lo demás, ¡cualquiera que conozca á 
Avila le va á creer al señor Machado bajo su 
palabra, fortalecida con la autoridad de Fran-
cisca, que allí es cosa corriente la paparru-
cha' de que Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz tuvieron amores!... ¡Cualquiera! 

Y eso que para confirmarlo añaden Fran-
cisca y el autor que por eso tuvieron los dos 
santos que irse de Avila, y que «por eso se 
dice también que la S a n t a cuando iba por los 
Cuatro Postes, ya f u e r a de Avila, sacudió la 
a lpargata y dijo: de Avila ni el polvo.» 

Esto de la a lpargata es una anécdota que 
se cuenta de muchos santos con referencia á 
muchos pueblos. 

Los Cuatro Postes, que nada tienen que 
ver con esa invención de los amores, son un 
monumento sencillo levantado como piadoso 

recuerdo en el lugar en que la niña Teresa 
y su hermano Rodrigo fueron detenidos por 
un tío suyo cuando habían concertado irse «á 
t ierra de moros, pidiendo por amor de Dios, 
para que allá los descabezasen.» 

Pero todavía se insiste más abajo en lo de 
la alpargata y se dice que «quedó estampada 
en la peana rota de una cruz, en donde San 
Juan y Santa Teresa se reunían; cruz que 
está situada en medio de los Cuatro Postes.» 

¡Perfectamente! Si la Santa no hubiera 
hecho milagros ya teníamos aquí uno estu-
pendo: el de haber estampado una alpargata 
en la peana de una cruz que no existía, y que 
sólo había de existir algún siglo más tarde. 

La verdad es que en materia de estampa-
ciones ó huellas en piedra, no recuerdo que 
se enseñe en Avila más que una de herradu-
ra, la de la herradura del caballo ó mulo que 
conducía el cuerpo de San Pedro del Barco, 
huella que se ve en San Vicente á través de 
una verja . 

«¿Y á San Juan de la Cruz qué le pasó»— 
pregunta el autor más adelante? 

Y contesta Francisca: 
—«San Juan se murió antes que su compa-

ñera, y está enterrado en la capilla de San 
Juan Bautista, en Avila, donde nació.» 

Pa ra inteligencia de lo cual no hay que 
advertir más que lo siguiente: 1.°, que San 
Juan de la Cruz no nació en Avila, sino en 



Fontiveros; 2.°, que tampoco está enterrado 
en Avila, sino que es en Segovia donde se 
conserva su cuerpo en un convento de la Or-
den , y 3.°, que tampoco liay capilla de San 
J u a n Bautista en Avila. Lo que liay con esa 
advocación es una parroquia de las primeras, 
á la que perteneció Santa Teresa y donde se 
conserva la pila en que fué bautizada. 

Nueva pregunta, y nueva respuesta, y, ya 
se sabe, nueva equivocación: 

«¿No bay más santos en Avila que San 
J u a n y Santa Teresa? 

—Sí , San Segundo que es también avilés, 
y...» tampoco es avilés San Segundo. 

M á s adelante. Pregunta : 
—«¿De modo que se celebrarán fiestas en 

bonor de esa Virgen (la de Sonsoles)?» 
Respuesta: 
—«El 15 de Octubre se celebra todos los 

años.» 
Y tampoco es el 15 de Octubre. ¿Qué ha 

de ser? El 15 de Octubre es Santa Teresa; 
pero Francisca, si no ha querido reírse de su 
a m o contándole bolas, t iene una afición de-
cidida á cambiar los frenos. 

No está mejor enterada Francisca acerca 
de l a Virgen del Cubillo, de que se habla en 
el art ículo I I I , pues dice que está en Avila á 
u n a legua y media... Legua y media que se-
r án unas cinco leguas, pues que está ya fuera 
de l a provincia de Avila, en los lindes de la de 

Segovia, sin que esté tampoco muy cerca del 
pueblo que Francisca llama Sicolozano y que 
se llama Vicolozono. 

En el mismo artículo se habla de la Virgen 
d é l a Soterranea (Soten-aña se dice en Avila), 
y exclama Francisca:—«¡Toma! esa está en 
San Vicente... Allí debajo de t ierra se apare-
ció entre unos peñascos por donde ba jaba 
una culebra á darle de comer (¡qué despropó-
sito!) Allí mismo se ve todavía la ras t ra de 
la culebra y el agujero por donde salía.» 

No se sabe aquí por dónde empezar, porque 
eso de que la culebra ba jaba á dar de comer 
á la Virgen es de primer orden. 

La culebra según la tradición de Avila 
sobre la cripta de San Vicente, no bajaba á 
dar de comer á la Virgen (!!!) sino que salió 
á comerse u n judío que había ido allí á escar-
necer los cuerpos de los santos márt ires, y 
que cuando se halló espirante con la culebra 
enroscada á la cintura, se volvió á Dios pro-
metiendo abrazar la religión de los mártires 
y levantar en su honor un templo en aquel 
mismo sitio. 

Allí está en la iglesia representado todo 
el pasaje en expresivas esculturas góticas, 
muy conocidas ciertamente de los aficionados 
á los estudios arqueológicos, puesto que han 
sido reproducidas por el grabado en alguna 
publicación artíst ica. 

Aún pudiera seguir un buen rato deslía-



ciendo equivocaciones t a n imperdonables 
como estas que anteceden, y pudiera también 
formar una lista bien la rga de las tradicio-
nes poéticas, bellas y verdaderamente popu-
lares en Avila, que no logran ni aun ligera 
mención en los artículos del Sr. Machado; 
pero ni quiero cansar más la atención de 
los lectores, ni me he propuesto en este ar-
tículo enseñar directamente , sino rectificar, 
ni creo que el ilustrado autor de el Folk-lore 
de Avila necesite más que lo ya escrito para 
estudiar en adelante por sí las cosas y no 
volver á fiarse de Franciscas. 

U N LIBRO SOSO. 
(1879) 

« 12 de Septiembre. 

»Mi querido Antonio: Aunque no has 
contestado á mi última, lo cual me prueba 
que después de un mes de veraneo todavía 
estás tan á gusto y t an entretenido en t u 
pueblo, te vuelvo á escribir hoy por encargo 
de mamá para que me digas si conoces un 
libro ti tulado Costumbres populares de la sie-
rra de Albarracin, escrito por D. Manuel 
Polo y Peyrolón, y, si es que le has leído, 
qué te parece. 

»Mi madre le ha visto anunciado con mu-
cho encomio, no sé si en La Ilustración Ca-
tólica (que alguna que otra vez nos t rae ver-
sos tuyos), y dice que, según el anuncio, lle-
va la censura eclesiástica y ha sido oficial-
mente recomendado por la Academia de la 
Lengua; mas como en eso de los anuncios 
suele haber t an t a exageración, que no parece 
más sino que el Doctor Garrido va forman-
do escuela, quiere que t ú nos digas si el libro 
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vale realmente, y si es cosa que pueda darse 
á las chicas, pues ya sabes lo rígida que es 
m a m á en esta materia. 

»Por lo que hace á la recomendación de 
la Academia, ya la he contado á mamá la 
anécdota aquella del gitano pobre y el taber-
nero, que tú me referiste una vez tratándose 
de u n caso semejante:—Tío Pepe, échele usted 
media de lo bueno d mi compadre, que yo le fío. 
—¿Y á tí quién te fía, esgalichao? 

»Supongo que tendremos el gusto de verte 
por aquí á tu vuelta para la Corte. 

»Mientras tanto, mamá y las chicas te en-
vían como á toda la familia cariñosos recuer-
dos, y te abraza 

MARIANO.» 

« 20 de Septiembre. 

»Mi querido Mariano: Cuando recibí la 
t uya del 12 no había leído el libro por que me 
preguntas , pero le tenía, gracias á la amabi-
l idad del autor que me le envió hará cosa de 
u n año, y le he estado leyendo estos días 
para contestarte. 

»Es verdad que lleva censura favorable de 
la autoridad eclesiástica; y es verdad también 
que le ha recomendado la Academia Españo-
la, ahí va, cortada de uu periódico, la reco-
mendación: 

«Hustrísimo señor: El libro escrito por don 

»Manuel Polo y Peyrolón con el t í tulo de 
»Costumbres populares de la sierra de Albarra-
ncín, que V. I . se sirvió remitir á informe de 
»la Real Academia Española, con oficio de 19 
»de Junio último, justifica, en concepto de 
»esta corporación, la fama de que goza y los 
»elogios que le han t r ibutado los periódicos 
»más graves é imparciales de España. 

»Este precioso libro, colección de cuentos 
»ó novelitas en que se p in tan con el hermoso 
»colorido de la verdad cuadros de la vida de 
»nuestro pueblo, es, con efecto, por sus ten-
»dencias religiosas y morales, por la sencillez 
»de su éstilo, por la animación de sus diálo-
»gos, tan ejemplar como deleitoso, y digno 
»de la protección oficial que para él se ha so-
»licitado. 

»Cumple, por otra parte, al Gobierno con-
»tribuir á acreditar las publicaciones llama-
»das, como la que ahora se t ra ta , á ejercer 
»en la sociedad una influencia beneficiosa. 

»Habrá ta l vez padres de familia que no 
»hayan adquirido las Costumbres populares de 
nía sierra de Albarracín, por ignorar que este 
»libro, como los de Wal ter Scott, puede ser 
»el más honrado y seguro amigo de la casa, y 
»sin duda habrá literatos de tan to mérito y 
»tan buena intención como el señor Polo que 
»no se dediquen á componer obras de esta 
»clase, ó no publiquen las que tengan escri-
»tas, por considerarlas desnudas de atractivos 



„en la actualidad, é incapaces de obtener le-
g í t i m a recompensa. 

»La Academia, pnes , cree deber aconsejar 
„al Gobierno de S. M . que adquiera el mayor 
„número posible de e jemplares del citado li-
„bro, humilde por su precio y tamaño, pero 
„muy recomendable p o r sus bellezas literarias 
»y por su importancia moral. 

„Lo que en cumplimiento del acuerdo que 
„esta corporación t o m ó en jun ta celebrada 
„anoche tengo la h o n r a de comunicar a A . I . 
„cuya vida guarde Dios muchos anos. 

„Madrid 19 de Octubre de 1 8 7 9 . - E ŝe-
c r e t a r i o : Manuel Tamayo y Baus.-Ilustrisi-
„sirno señor Director General de Instrucción 
»Pública.» 

E n primer lugar, m e parece, dicho sea con 
todo el respeto necesario, que D. Manuel 
Tamayo, ó la Academia, hubieran hecho muy 
bien en apuntar concienzudamente lo bueno 
que creyeran encont ra r en el libro y elogiarlo 
apuntando también y censurando con formal 
severidad los defectos, en lugar de hacer esos 
elogios al por mayor ó á carga cerrada como 
si dijéramos. 

. Pero, en fin, pues que tu madre quiere sa-
bef mi parecer (y repí te la una vez más mi 
agradecimiento por l a distinción con que me 
honra), aquí t ienes el juicio que he formado 
del libro. El libro no diré yo que sea malo. 
Por lo menos, hay e n él una cosa buena, la 

intención. Porque es bueno querer dar á co-
nocer las costumbres populares en lo que 
t ienen de noble, de poético y de santo, des-
per ta r el amor hacia ellas, hacer amable la 
sencillez y aborrecible el orgullo, amable la 
modestia y aborrecible el fausto, amable la 
abnegación y aborrecible el egoísmo; es bueno 
también t r a t a r de ajustarse á la moral cató-
lica hasta en los menores detalles, y enseñar 
prácticamente que, para dar interés á las no-
velas como á las demás obras literarias, no 
es menester basarlas sobre crímenes y peca-
dos; y todo esto creo que en t ra en la inten-
ción del autor, hombre de conciencia, al pare-
cer, que pone sus facultades al servicio del 
catolicismo, y que no quiere nada contra la 
doctr ina cristiana. 

Lo cual en otro tiempo no era cosa, en ver-
dad, que mereciese corona de laurel, ni siquie-
ra mención honorífica, porque era lo usual y 
corriente; pero en los mal aventurados días 
que al canzamos, cuando tantos hay que escri-
ben adrede para corromper los corazones y 
envenenar las almas, es de alabar mucho. 
K Hay, sin embargo, en el libro algunas co-
sas que no lo son tanto; y yo creo que don 
Manuel Tamayo no ha hecho bien en callar-
las, sino que hubiera hecho bien en decirlas. 
A mí me parece que don Manuel Tamayo 
debió haber comenzado por leer el libro (casi 
no puedo creer que después de leerle escri-



hiera de él como escribe); pues si entre perio-
distas es ya cosa corriente alabar los libros 
sin cortarles las hojas, y si todo el mundo 
sabe ya por eso el caso que puede hacerse de 
los elogios de gacetilla, para hablar oficial-
mente en nombre de una corporación reco-
mendando un libro á la protección del Go-
bierno, tengo para mí que debe procederse 
con mayor seriedad y más cautela. Una vez 
leído el l ibro, entiendo que don Manuel Ta-
mayo debió haber dicho de él todo lo que yo 
voy á decirte á tí, y que debió haberlo dicho 
no sólo en obsequio á la autoridad que pedía 
el informe y que tenía derecho á ser bien 
informada, no sólo en obsequio al público 
que había de leer su juicio crítico en los pe-
riódicos y que t iene derecho á la verdad toda : 
entera , sino en obsequio del autor principal- j 
mente , á quien las censuras del ilustre poeta j 
dramático le hubieran podido servir de guía j 
para en adelante. J 

El pr imer pecadillo del señor Polo es la j 
dedicatoria que de uno de sus cuentos hace 1 
Trueba , apellidándole «eminente cantor de j 
las glorias vizcaínas y pintor maestro de swrl 
honradas costumbres.» Sobre este particular I 
ya te acordarás que hemos hablado muchas } 
veces. Trueba no es el cantor de las glorias \ 
vizcaínas ni el pintor de sus costumbres, 
como con mala sintáxis dice el señor Polo j 
(porque las glorias no t ienen costumbres); 

Trueba es el cantor de la vita-bona de Vizca-
ya ó de donde quiera, porque la vita-bona es 
lo mismo en todas partes. Trueba es el can-
tor empalagoso de los pobres é insulsos pla-
ceres de la tierra, lícitos, pero al fin placeres, 
refractario al sacrificio y á la heroicidad que 
acaso no comprende, y entusiasta de las que 
una escritora, su congénere, ha llamado pe-
queñas virtudes. Trueba es el cantor y el pin-
tor de una especie de virtud comodona y 
muelle, de una especie de materialismo hon-
rado, que afor tunadamente no está en nues-
t ras costumbres, y que tampoco acierta á 
imitar este su admirador, porque t iene quizá 
más viva la fe católica. Contra el pensamien-
to admirablemente encerrado en el hermoso 
terceto de Eioja : 

Esta nuestra porción alta y divina 
A mayores acciones es llamada 
Y en más nobles objetos se termina, 

los libros de Trueba apegan el corazón á los 
bienes de la t ierra, y de su lectura asidua 
apenas puede sacarse otro pensamiento más 
que este: «¡Qué bien se está en el mundo! ¡Si 
no muriéramos!» 

Otra cosa que no es de alabar en esta 
obra es el estilo. Aparte del abuso de los di-
minutivos, en cuyo menudeo consiste sin 
duda para los discípulos de Trueba la secreta 
gracia de ser escritores de costumbres popula-
res, cuando nada hay más extraño en reali-



dad n i que más repugne á las costumbres 
del pueblo español, viriles y severas en todo, 
que ese gazmoño martilleo en itos é Has; 
apar te de esto, digo, el señor Polo demuestra 
demasiada afición á las trasposiciones que 
t a n t o seducen á todos los principiantes, y 
que si en verso pueden ser á veces un adorno, 
en prosa son casi siempre una extravagancia, 
como «la acequia que rodar bace sus muelas» 
(del molino); «los que declarada t ienen gue-
rra» y otras con mucha frecuencia repetidas, 
sobre todo cuando parece escribir con más 
esmero. Emplea además frases y construc-
ciones inusitadas é ilegítimas, verbigracia: 
« tan to que las echas de valiente», «tanto que 
dices», en lugar de «tanto como la echas de 
valiente», «tanto como dices»; «por su cuenta 
y razón» en lugar de «por su cuenta y riesgo» 
ó por su cuenta, simplemente; pues donde se 
dice razón es en la otra f rase con su cuenta y 
razón, que t iene muy distinto sentido. Emplea 
varios verbos con una construcción que no* 
les es propia y varios susbtantivos con un gé-
n e r o distinto del que les da el uso. Cambia 
pa labras en los refranes, al terando, bien el 
sent ido, bien la armonía; dice tomemos acta, 
subraya creyéndolas, sin duda, puramente 
locales, muchas voces que están en todos los 
diccionarios, celemín, por ejemplo, y no sub-
r a y a otras que fuera de su t ierra son perfec-
t a m e n t e desconocidas. 

»Prueba todo esto que el señor Polo, naci-
cido, según parece, ó largo tiempo avecin-
dado en la provincia de Teruel, no domina 
demasiado el habla castellana; lo cual se ex-
plica fácilmente, pues que en dicha provin-
cia, quizá por el roce con catalanes y valen-
cianos, no tiene el idioma la belleza y abun-
dancia que en la nuestra, donde tú y yo, abo-
gados y casi escritores, nos podemos dar por 
muy contentos de hablar el castellano con 
t a n t a propiedad como tu madre y la mía. 
Mas lo peor del caso es que el señor Polo, en 
vez de estudiar el castellano en los libros an-
tiguos de los Luises ó de Cervantes, de Juan 
Perreras ó de Solís, de Mariana ó de Plorez, 
ó en los modernos de Fray Gerundio y de 
Donoso, ha querido aprenderle en la úl t ima 
edición de la gramática de la Academia, y 
practica con tan to rigor el novísimo precepto 
de hacer los dativos femeninos en le, que mu-
chas veces, cuando nos va refiriendo la con-
versación de un hombre y una mujer , no sé 
quien á quien «le dijo» y llega á ta l punto su 
celo por cumplir el flamante precepto acadé-
mico, que escribe le has ta en los acusativos 
femeninos, por ejemplo: fu lana hizo esto ó 
aquello, y zutana (de ayudó,» cosa que, á lo 
menos hasta ahora, no se ha atrevido á pres-
cribir la Academia. 

»Dejando el lenguaje y examinando el fon-
do del libro, no es difícil hallar situaciones 



falsas y mal comprendidas, juicios inexactos, 
hechos inverosímiles. Es impropio y de mal 
gusto, por ejemplo, el que un mozo haga la 
declaración de amor á su novia, aldeana pu-
dorosa y sencilla, diciéndola de buenas á pri-
meras: tú serás la madre de mis hijos. Es inve-
rosímil que dos mujeres , una de las cuales 
está muy enferma, salgan á misa á los ocho 
¿Lías del bautizo y á los diez ó doce del parto; 
y es también inverosímil, y á nada bueno 
conduce el referirlo, que haya curas en las al-
deas que no sepan asentar las part idas sacra-
mentales con todas las noticias necesarias. 

»Otro defecto de los cuentos del señor Polo 
es la fa l ta de riqueza y variedad en la inven-
ción: en casi todos se repiten las mismas es-
cenas. En todos hay mozas que al oscurecer 
van por agua con el cántaro deba jo del brazo 
á la acequia del molino, donde las esperan los 
mozos, y á la vuelta se agrega cada uno á 
la señora de sus aficiones y la dice: «Adiós, 
pimpollo», y la coje el cántaro, y la acompaña 
hasta su casa hablándola de amores. En casi 
todos los cuentos, en tres de los cuatro que 
contiene el libro, hay un capítulo que co-
mienza poco más ó menos: «Era el primer 
domingo de Abril;... amaneció el primer do-
mingo de Abril, la naturaleza estaba alegre, 
pero la gente del pueblo, triste...» Y allí se 
describe, todas las t res veces con los mismos 
minuciosos detalles, la escena del sorteo de 

los mozos para el, ejército, y se dice como el 
pueblo todo rodea la casa del Ayuntamiento , 
y el alguacil sale á una ventana y lee: «¡nú-
mero uno!» y vuelve á salir dentro de un poco 
y lee: «¡Fulano de tal!» y un mozo se queda 
descolorido, y una madre ó una novia se des-
mayan, etc., escena interesante en verdad y 
buena para descrita una vez, mas no para 
descrita tres veces, en un mismo libro, sin va-
riaciones sustanciales. 

»Por último, y pasando por alto mil cosas 
más por no alargar demasiado esta carta, no 
e n c u e n t r o del todo bueno el que en unode 
los cuentos aparezca una muchacha soste-
niendo relaciones amorosas á disgusto y con-
t ra la voluntad expresa de su padre, deseando 
probablemente que á éste se le lleve Dios, 
como lo deseará el lector que llegue á intere-
resarse por ella, y como en efecto, sucede á 
tiempo de que la niña se case á su gusto. Es 
verdad que en estas desavenencias que ocu-
rren todos los días.en el mundo, algunas veces 
no tienen razón los padres, pero estas veces 
son las menos. L a t a n execrada t i ranía pater-
nal, en la mayor par te de los casos, no es ta l 
t i ranía, sino un prudente contenimiento de la 
inexperiencia y de los caprichos de los hijos. 
Muchas veces ha sido planteada esta cuestión 
en las novelas y en el teatro: modernamente 
la abordaron entre nosotros Eguilaz en Los 
soldados de plomo y Larra en El bien perdido; 



y si no siempre lia sido resuelta de la manera 
más justa, casi siempre sin embargo ba sido 
t r a t ada con ciertas precauciones. El señor 
Polo no toma todas las necesarias y corre pe-
ligro, en mi entender, de que los jóvenes que 
lean La tía Levítíco, si se bailan contrariados 
en sus inclinaciones amorosas, se animen á 
sostenerlas en la esperanza de que fal te del 
mundo á tiempo la persona que se las con-
t rar ía . Opino, pues, que estas cuestiones ó 
no deben plantearse, ó no deben resolverse 
en determinado sentido, ya porque, corno 
de jo dicbo, en la mayor parte de los casos 
t ienen razón los padres, ya porque, áun en 
los casos en que no la tengan, siempre es más 
meritorio en el bijo sacrificar su gusto, aun-
que sea legítimo, que no hacerle prevalecer á 
costa de la paz doméstica y á costa de la feli-
cidad del autor de sus días; y siempre es ver-
dad que, como dice el catecismo del P . Astete, 
pecan contra el cuarto mandamiento de la ley 
de Dios, que es honrar padre y madre, los 
que tratan de contraer matrimonio sin su ben-
dición y consejo. 

»Sin querer me he extendido demasia-
do.—Adiós.—Iré por ahí á la mitad del mes 
que viene.—Haz presente á tu madre y á tus 
hermanas c. p. b. con el cariñoso afecto mío, 
el de toda esta familia. 

»Te abraza ANTONIO.» 

En el verano ante últ imo se cruzaron en-
t re dos amigos estas dos cartas. El que firma 
la iiltima, instado á emit i r hoy en La Cró-
nica su juicio acerca del libro que las dió ori-
gen, y persuadido de que debe al público la 
verdad lisa y l lana, lo mismo que á su ami-
go íntimo, ha creído lo mejor y más acertado 
copiarlas á la letra. 

POSDATA. 

Una docena de años después de publicado 
este artículo, ha salido la señora Pardo Ba-
zán, en la revista que mensualmente impri-
me poco más que para su uso particular, t i t u -
lada Nuevo teatro crítico, con el siguiente pá-
r rafo en el cual no hay apenas otra palabra 
de verdad más que la úl t ima: 

«Polo y Peirolón—dice doña Emilia—es 
autor castizo y ameno, honesto y formal , ca-
tólico sin intransigencia y buen discípulo de 
Cecilia Bolh, por lo que se refiere á p in tar 
costumbres populares. Aquí no se le nombra 
mucho; pero él t iene como Trueba (siendo 
más espontáneo y sincero que Trueba), un 
público adicto y constante; lo demuestra el 
hecho de haber reimpreso ahora por sexta 
rez su novelita rusticana Los Mayos, con al-
gunas más inéditas y recientes. Una novela 



que consigue seis ediciones y que Menéndez 
Pelayo llamó de oro, no puede ser de paja. 
Yo me he recreado con ella hoy como ayer. 
Hay allí un encanto apacible, algo anodino.» 

Es ta , repito, es la ún i ca palabra que pega, 
hablando de Polo y Peirolón: anodino. 

Todo lo demás que dice doña Emilia es 
hablar por hablar, ó desconocer las cosas: fal-
ta r á la verdad, ó f a l t a r á la seriedad ha-
blando de lo que no se h a leído. 

Porque ni Polo y Pei ro lón es escritor cas-
tizo, sino desconocedor del castellano, ni es 
ameno, sino pesado h a s t a lo insufrible. 

Honesto sí creo que lo es, y formal también 
lo será seguramente. 

Lo de católico sin intransigencia, tampoco 
está mal, porque efect ivamente creo que ha 
sido de esos católicos de buen componer, 11a-

• mados mestizos, que se fue ron con Pidal á la 
Unión Católica, por m á s que después haya 
vuelto á ejercer de carl is ta . 

¡Discípulo de Cecilia Bohl!. . Puede serlo... 
como Orbaneja de Velázquez, y lo de «más 
espontaneo que Trueba...» eso es una blasfemia 
li teraria. 

El que se haga sexta edición de un libro 
no siempre es prueba d e que el autor tiene 
público adicto y constante, puede ser prueba 
de que el autor es rico, ó de que tiene amigos 
en el ministerio de F o m e n t o . 

A parte de todo esto, u n a novela que Me-

néndez Pelayo llame de oro puede ser una 
tontería , no lo dude doña Emilia. 

E n cambio yo sí dudo que sea verdad eso 
de que doña Emilia, se haya recreado con 
Los Mayos, ni ayer ni hoy: f rancamente , yo 
creo que... no los ha leído nunca. No puedo 
figurármela con tan ta paciencia. 

Lo que hay es que doña Emilia no ha visto 
inconveniente alguno en elogiar sin reservas, 
y has ta sin justicia, al Sr. Polo y Peirolón, 
porque ni sus libros han de hacer competen-
cia á otros, ni por elogiar al Sr. Polo y Pei-
rolón se puede incurrir en el desagrado de la 
Academia. 

Pero también hay otra cosa. Y es que por 
ejercer la crítica así, de espaldas á la just i -
cia y de cara á la conveniencia ó al capricho, 
se llega á perder toda autoridad, si alguna 
vez se°tuvo, y áun suele llegar á darse el caso 
de que una revista de mucha fanfa r r ia vea 
su t i rada reducida á mil ejemplares, de los 
cuales todavía deje el público á disposición 
del editor algunos cientos. 



GIMNASIA POLÍTICA. 

( a r t í c u l o l i g e r o . . . y c a r o . ) 

(1881) 

Sin duda por aquello de que «bajo una 
mala capa suele baber un buen bebedor», 
sucede á veces que una idea feliz se le ocurre 
al más desgraciado del mundo. 

Yo no sé si el antiguo barricadero Manolo, 
boy Exceletísimo señor don Manuel y ex-mi-
nistro, t iene mala capa, y el que sea ó no 
buen bebedor no es ahora del caso; lo único 
que importa consignar es que la idea de pe-
dir que se enseñe en todas las escuelas de 
primeras letras gimnasia á los niños, consti-
tuye lo que se llama una verdadera ocu-
rrencia. 

No es nueva, eso no; porque en las Cortes 
pasadas ya pidió lo mismo; sólo que entonces 
pidió gimnasia para los adolescentes de los 
institutos, y este año, figurándose sin duda 
que los adolescentes de los institutos están 
ya demasiado talludos para aprender á dar 
el salto de la t rucha y el salto mortal, ha pe-
dido gimnasia para los párvulos. 
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Y lia hecho muy bien. 
El que ha de ser Rey, -dice el proverbio, 

desde niño le l laman infante , y el que ha de 
ser liberal desde niño ha de aprender gim-
nasia. 

La petición, sin embargo, no es completa; 
y es lástima que el autor , acaso por modestia, 
se haya quedado á medio camino. 

Bueno que á los niños se les obligue á 
aprender gimnasia desde tiernos; pero esta 
obligación no es por sí bas tante para sacar li-
berales en toda reg la , sin la obligación com-
pletamentaria de no aprender la doctrina. 

Al oficial establecimiento del trapecio debe 
acompañar la supresión, no menos oficial, del 
Catecismo; porque es cosa bastante averigua-
da que, para dar ciertos saltos, estorba. 

Y para muchas cosas más. Por ejemplo, 
para aplaudir comedias malas. 

Por eso el au tor de las peores que se cono-
cen has ta ahora, le prohibió, cuando fué mi-
nistro, adivinando que le había de estorbar 
con el tiempo (1). 

Es verdad que cuando estorba, con olvi-
darle se sale del paso; pero por más que sea, 
siempre es mejor y más seguro no haberle 
aprendido. 

Ahora, volviendo á l a gimnasia.. . ¡Oh! Silos 
políticos de la generación actual hubieran 

(1) Se aludía al señor Echegaray. 

aprendido gimnasia desde chiquitines, otro 
gallo le cantara al país. 

El gallo de Morón indudablemente. 
El mismo don Manuel, abogado parlamen-

tario de la gimnasia en esta legislatura y en 
la otra, que no ha saltado más que una vez de 
la república á la monarquía en 1868 y otra 
vez de la monarquía á la república en 1873, 
y otra vez de la repiiblica á la monarquía 
(si no ha saltado está para saltar) en 1881 (1), 
todo ello ó la mayor parte, con la cartera de-
ba jo del brazo, ¿qué no hubiera hecho y qué 
saltos no hubiera dado si el maestro de su 
lugar le hubiere enseñado gimnasia de pe-
queño? 

¡Lo que nos habremos perdido! 
Pues ¿y el señor Moret? ¿Qué hubiera he-

cho don Segismundo, esa especie de salta-
montes político, que á pesar de su natural 
apt i tud y su decidida afición, no ha saltado 
en su vida más que de una secretaría de las 
conferencias de San Vicente á la subsecreta-
ría de un ministerio en uña situación revolu-
cionaria; de la subsecretaría á la poltrona; 
del gobierno de la revolución á la monarquía 
de Amadeo; de la monarquía á la república; 
cuando la monarquía se acabó, y de la repú-
blica otra vez á la monarquía, cuando se aca-
bó la república, estando ahora como quien 

(1) Saltó efectivamente, y volvió á ser ministro. 



dice tomando carrera para volver á saltar á la 
república si la monarquía se acabase: ¿qué 
hub ie ra hecho, digo, si desde niño le hubie-
r an eseñado gimnasia? 

¿Y el jefe de los centralistas? No ha dado 
más saltos que uno desde galán joven del Li-
ceo de su patr ia á ministro joven de Fomen-
to, con el ilustre granatulense, doctor en am-
bas majaderías , ó mejor dicho, en todas; otro 
salto de progresista á unionista, ó como si 
d i jé ramos de Espartero á O'Donell; otro ídem 
de O'Donell á Narváez;otro ídem de Narváez 
á la revolución; otro ídem de Amadeo á la 
república interina del 74, que él ;no quiere 
que f u e r a república, sino respública, y otro 
ídem de l a respública ó república, ó lo que 
fue re , á la monarquía progresista de Sagas-
ta , haciendo pie en el grupito del reló, y dan-
do la ho ra en el Ministerio de Gracia y Jus-
t ic ia . 

Pues ahora díganme ustedes; si esta cria-
t u r a , sólo de afición, ha saltado así, ¿qué hi-
ciera si le hubieran enseñado la gimnasia en 
l a escuela de párvulos, ó siquiera, siquiera 
en el ins t i tu to de segunda enseñanza? Piado-
samente pensando puede suponerse que del 
p r imer salto se hubiera plantado en el Brasil. 
Lo cual hubiera sido una ganga. 

Y ¿qué me dicen ustedes de don Francisco 
Romero y otras flores, jefe militar inmediato 
de los conservadores bravios, el cual sin saber 

leer ni escribir, como dijo el otro, y digo yo 
también, saltó de la Secretaría del Congreso 
de doña Isabel a la de la J u n t a revoluciona-
r ia que destronó á doña Isabel, escribió con 
carbón en las paredes de la Aduana, no se 
sabe bien si de su propia mano ó de la de su 
profeta Felipe Ducazcal, aquello de cayó para 
siempre la... ( p u n t o s ) raza de los Borbones jus-
to castigo á su... etc., y después de haber sal-
tado por varias subsecretarías y ministerios 
de don Amadeo de Saboya vino á ser el alma 
del primer ministerio del primer Borbón que 
volvió á esta t ier ra , hi jo de aquella misma 
doña Isabel destronada? 

¿Me quieren ustedes decir lo que hubiera 
sido este muchacho en el ar te de los volteos, 
si le hubiera estudiado de joven, al mismo 
tiempo que estudiaba, digo, que no estudia-
ba leyes ni ninguna otra cosa? 

Y con esto paréceme que va bien demostra-
da la necesidad de enseñar gimnasia á los 
pequeñuelos, proclamada en el Congreso por 
un diputado de varias democracias. 

Pero á mayor abundamiento, y á fin de que 
pueda utilizarlos cualquiera que tenga humor 
para escribir la interesantísima historia del 

. ar te de saltar, ahí van otros pocos de apuntes. 
El marqués de Molins, sin que se sepa que 

aprendiera la gimnasia cuando el Cristus, hizo 
ya paralelas progresistas en el café de la 
Fontana de Oro; saltó luego en el trapecio 



moderado y alcanzó u n a car te ra ; despnes se 
hizo el muerto, y cuando menos lo esperaba 
el público, comenzó de nuevo á columpiarse y 
¡zas! se agarró de un ta lón de O'Donell que 
t r aba jaba en la unión l iberal , ya en el final 
d é l a función, en el número denominado Re-
conocimiento del reino de Italia, y con el apo-
yo adquirido en aquel t a l ó n dió t a n gran 
salto que fué á caer (de p ie , por supuesto) en 
mitad de la embajada de Ing la te r ra ; lo cual 
no le impidió, sino al contrar io , le fortaleció 
para volver á saltar al cont inente moderado 
y conservador, colgarse de la embajada de 
París , y hacer allí dudosos primores bien co-
brados, sin perjuicio de s a l t a r de la embajada 
al ministerio y volver á sa l t a r del ministerio 
á la embajada, dejando á todos los especta-
dores con un palmo de boca abier ta . 

El señor Elduayen, q u e antes era don José 
Elduayen nada más, y a h o r a es, además de El-
duayen, Gorriti y A l c a t a r e n a y Garrayóa y 
Arangoa y marqués p r i m e r o del Pazo de la 
Merced, como tampoco se sabe que estudiara 
gimnasia desde niño, n o h a podido saltar mas 
que de alto funcionario d e doña Isabel á mi-
nistro de don Amadeo, y de ministro de don 
Amadeo á ministro del l i i jo de doña Isabel . . 

El señor don José P o s a d a y Herrera , tam-
poco ha saltado más q u e de seminarista á 
progresista; de la t e r t u l i a ín t ima de Esparte-
ro al ministerio de la Gobernac ión de O'Do-

nelí; de ministro de la unión liberal, después 
de hacer unas planchas de revolucionario pía- • 
tónico, saltó á la presidencia de las Cortes 
conservadoras de Cánovas; de Presidente de 
las Cortes conservadoras de Cánovas, á Presi -
dente del Consejo de Estado (por lo que pu-
diera tronar), y de allí á Presidente d é l a s 
Cortes progresistas. 

Pues si éste hubiera estudiado gimnasia en 
la escuela de Llanes... me río yo y nos reiría-
mos todos de Blondín. 

Don Antonio Cánovas, también ha saltado 
bastante , pero menudito: el conjunto de todos 
sus saltos, ora hacia adelante, ora hacia atrás, 
forma un gran salto, mortal ó poco menos, 
que va, ó mejor dicho, viene desde el mani-
fiesto miliciano de Manzanares hasta la mis-
mísima constitución interna. 

Y, por último, ahí está don Emilio Caste-
lar, que, saltando de la l ibertad á la t i ranía, 
de la demagogia á la reacción, de la paz á la 
guerra, de la república federal á la dictadura, 
y del sufragio universal á la artillería, t am-
bién universal, ha recorrido el Cosmos de 
punta á cabo. 

Démosele á este artículo de Gimnasia polí-
tica, pero no sin añadir aunque sea por vía de 
corolario dos palabras. 

Que es ligero el artículo como decía yo an-
tes de comenzar, ya lo habrá visto el lector 
indulgente. 



Para demostrar su carura baste apuntar 
- que todos esos señores y otros muchísimos, 

cuyos nombres no cabrían en media legua de 
papel continuo, nos cuestan al año por lo 
menos t re inta mil reales cada uno. 

A parte de los muchos miles de duros que 
nos han costado hasta ponerlos en posición de 
podernos costar ahora todo eso. 

¿Les parece á ustedes barato'? 

BUÑUELOS. . . LITERARIOS. 

(ARTÍCULO QUE AHUMA.) 

(1881) 

No es cuestión más que de echar á perder 
un rato. 

Lo demás, ya se sabe; en metiéndose uno 
por la crónica de los martes de El Indiferente, 
caza segura. 

Tan segura como en El Tiempo y en la 
eternidad; es decir, en La Correspondencia. 

Por ahora hace un año, ó dos, lo mismo da, 
que el encargado del departamento de la 
gracia semanal del aludido periódico, se me-
tió á astrónomo. 

Nada; cogió los chismes y descubrió en se-
guida una nueva constelación. La del bu-
ñuelo. 

«El buñuelo—«ulió diciendo el directoor litera-
rio de El Indiferente— el buñuelo es la constela-
ción (¡!) que preside á la ¡noche de difuntos». 

¡El buñuelo... una constelación! 
¡Ave María Purísima, qué disparate! 
No le hemos podido olvidar todavía con ser 



tantos y t an respetables los que desde enton-
ces ban salido á hacerle competencia. 

Así es que anteayer no pudimos menos de 
acudir otra vez á la h o j a de los martes para 
celebrar el aniversario. 

La crónica era del propio cosechero, y 
decía: 

«Los días se siguen y se parecen unos á otros.» 
«Plus ça change,plus c'est la même chose.o « E n f r an -
cés y en castellano, ambos aforismos pintan la mo-
notonía de la eternidad » 

E n efecto, eso no es u n aforismo castella-
no, sino una cosa de El Indiferente de los 
martes, lo cual no es lo mismo. 

Mas sin ser aforismo castellano puede ser 
verdad, y lo es en e fec to . 

«Los días se siguen y se parecen unos á otros.» 
¡Dios mío! ¿Qué nuevo disparate t raerá en 

este día El Indiferente, que siga y se parezca 
al del año pasado? 

Sigamos escuchando el canto de esta ciga-
r ra l i teraria que suele hace r versos... sin que-
rer; porque cuando quiere , no los hace. 

«En francés y en castellano 
ambos aforismos p in tan 
la monotonía de 
la eternidad E l minuto 

engendra el minuto. E l aburrimiento de hoy 
engendra el abur r imiento de mañana», y así 
sucesivamente. 

Habla luego, no se sabe por qué, de la Re-
volución francesa, y dice: 

«Pasemos con lástima sobre el desdén del retró-
grado hacia la Revolución francesa (¡Olé, liberal!), 
pero consignemos que es abrumadora la misión del 
cronista, condenado á poner en distintas músicas 
el mismo hecho. 

» Verbigracia, el día de difuntos.» 

Tiene usted razón, pero no olvide usted 
que, como decía don Hermógenes, todo es 
relativo. 

Será muy abrumadora la misión del cro-
nista, pero ha de convenir usted en que es 
mucho más abrumadora la misión del lector 
de la crónica. 

Sobre todo cuando el cronista da en descu-
br i r constelaciones. 

Yalor y adelante. 

«Al acercarse el tercer día de difuntos, el cro-
nista tiembla.» 

Perdone usted, pero mejor podrían t em-
blar los lectores; y mejor todavía la gramá-
tica. Aparte de la novedad esa del tercer día 
de difuntos. 

«No es el día de difuntos: es el día de mi entie-
rro, pienso. ¿Qué hacer de la pluma?....» 

Pues mire usted, lo mejor que podría us-
ted hacer de ella, sería quebrarla, ó ponér-
sela en el sombrero si es de pavo (la pluma); 
pero lo mismo puede usted hacer con ella 



cualquier otra cosa, un "buñuelo si á mano 
viene, y en último caso, aunque no venga, j 
Siga usted. 

«¿Qué hacer de la pluma? ¿Empaparla (¿?) en el 
acerbo licor de la sátira? ¿Humedecerla en las tris- I 
tes lágrimas del poeta elegiaco de buena voluntad? j¡ 
¿Enseñar á las gentes el rostro lacrimoso de un 
hombre desengañado ó los dientes agudos de un 
lobo?» 

Pero hombre, por Dios, ¿de dónde ha sa-' 
cado usted ese lobo? 

De la historia natural ó de la casa defieras 
del Retiro... me lo figuro; pero, bien, y ¿qué 
tenía ese lobo que hacer aquí? ¿Para, qué le 
h a sacado usted? Yamos á ver. 

Mire usted, señor del buñuelo, que nos va-
mos á quejar á don Venancio ó al conde de 
Xiquena ó al señor Abascal, ó á quien mejor 
proceda en derecho, para que no dejen sacar 
así los lobos de los establecimientos públicos 
á cualquiera. 

Si usted quiere un lobo para las ocasiones, 
cómprelo usted y manténgale usted, que los 
de la casa de fieras los mantiene el Ayunta-
miento, ó hace que los mantiene, que casi es 
igual, por más que para los lobos no sea lo 
mismo. Pero, en fin, si los lobos de la casa 
de fieras comen poco, y á lo mejor se mueren, 
eso no es cuenta para los literatos. 

Quedábamos en el lobo; es decir, en que 
usted no debía de haber sacado ese lobo, que 

no hacía maldita la fa l ta en la constelación, 
y que además es capaz de comérsela, porque 
los lobos también son capaces de comer bu-
ñuelos cuando tienen mucha hambre. Y con-
t inúa usted: 

«Es costumbre; el hombre va al cementerio en 
este día.» 

¿Y el lobo? le volvemos á usted á pregun-
tar . ¿Y el lobo? Si el hombre es el que va al 
cementerio en este día, ¿para qué quería us-
ted el lobo, si se puede saber?.... ¡Ca! No se 
puede saber. 

Ahora en verso (sin querer, ya se sabe): 

«Una libra de cera, 
una gota de llanto, 
son los gastos precisos 
del presupuesto humano. 

»La libra de cera arde ante la tumba, evapora 
su olor acre, gotea sus lágrimas calientes 

»Una peseta consumo, 
se alquilan velas por horas 
como los coches de punto. 

»Después de arder la vela en el cementerio se 
vuelve á la cerería » 

¿Han visto ustedes nada más gracioso é 
interesante? Pues ahora lo verán ustedes; 
porque en estas crónicas se camina siempre 
de gracia en gracia, como si dijéramos, de 
tropiezo en tropiezo. Allá va la gracia si-
guiente: 

«En cuanto á la gota de llanto, la química ha 



dicho que es una unidad de agua, una de sal y no sé 
cuantas unidades de prosa.» 

Pero ¿de dónde diablos sacará este hom-
bre todos estos chistes'? ¡Cuidado que hay 
para desternillarse de risa! ¿no es verdad? 

Pues todavía f a l t a lo mejor. 
oUn lector: ¿Conque la lágrima tiene sal?.... será 

la lágrima de Andalucía.» 
Puede ser que sea; no nos opondremos: lo 

único que se sabe de fijo es que no puede ser 
la lágrima de usted. 

¡Soso, más que soso! 
Sigamos paseando por esta exposición de 

gracias. Otra del mismo estante: 

«'Zorrilla ha contado desde estas columnas cómo 
escribió Don Juan Tenorio. E s a hermosa obra, la 
mejor de nuestro teatro romántico, no es compren-
dida por esta correcta generación de jóvenes ate-
ueistas que se preguntan:—Pero cómo á este hom-
bre que comete tantos crímenes, ¿cómo no se lo 
llevan al Saladero?» 

¿Es ahora lo de re i r? Porque casi no se co-
noce. 

Y la verdad es que los jóvenes ateneístas 
por punto general saben muy poco, lo cual se 
demuestra fác i lmente con decir que es de allá 
el autor de esa crónica; pero áun sabiendo 
tan poco como saben , ó precisamente porque 
saben poco, no son inclinados á clamar por-
que se lleve gen te á la cárcel. Al revés; los 
más son par t idar ios de que no la haya. 

Y vea una cosa el cronista: si el ser gra-
cioso fuera delito, nadie como él se podría 
pasear con tranquilidad por el mundo. 

Y vea otra cosa: siempre que escriba un 
artículo con gracias todas de su cosecha, es 
decir, todas de la calidad de las que hemos 
saboreado, el hará lo que quiera, pero no 
haría mal en poner entre paréntesis á lo úl t i -
mo: La gracia en el articulo siguiente. 

NOTA.—No digan ustedes por ahí que he-
mos leído á medias una crónica de El Indi-
ferente, más sosa que una calabaza, y con 
más disparates que letras; ó de decirlo, no 
lo digan ustedes muy alto. 

Que no lo oigan los trescientos ó cuatro-
cientos descreídos de toda España que leen 
El Indiferente, porque fomenta su descrei-
miento. 

Y principalmente que no lo oigan los veinte 
mil católicos á su manera que leen ese dia-
rio, no porque estén conformes con sus ideas, 
sino porque es un periódico muy bien escrito. 



CANOVAS. 

(ARTÍCULO AVERIADO) 

(1881) 

Ahí le t ienen ustedes. O mejor dicho, ahí 
le tenían. El más popular y el más aborreci-
do de los hombres adocenados. 

Ahora también le tienen ustedes ahí, pero 
ya no rige; es decir, no estorba. 

¡Cómo pasa la gloria humana! Fué seis 
años monstruo y ha vuelto á quedar de sim-
ple ciudadano. 

Todavía no hace un año que Cánovas era 
entre nosotros todo lo que había que ser, 
has ta sabio inclusive. Hoy día no es nada 
más que académico de todas las Academias y 
jefe in partibus de un partido partido por el 
eje, es decir, por junto al presupuesto. 

La verdad es que la popularidad de D. An-
tonio (Cánovas se llama D. Antonio), era ya 
una popularidad fastidiosa. 

No se oía hablar de otra cosa más que de 
Cánovas. No se podía leer un periódico sin 
encontrarse en seguida con Cánovas. En un 
número solo de La Correspondencia—tuve el 



humor d e contar—estaba escrito t re inta y . 
siete veces. Casi tan tas veces como tiene de ; 
años su discípulo Saturnino. 

Y no era sólo en los periódicos; en cual-
quiera otro papel impreso sucedía igual, des-
de el cronicón de Huelín has ta los anuncios 
de máquinas de Singer. Escrito ó pintado, ,i 
fan tás t ico ó real, en letra ó en música, se le : 

encont raba en todas partes . 
¿Iban ustedes á paseo? Le encontraban allí ' 

haciendo molinetes con el bastón, como di-
ciendo: ¿Y á mí qué? 

¿ Iban ustedes al Congreso? Allí le encon- ; 
t r a b a n ustedes revolviéndose en el ámbito del \ 
banco azul, como la pantera en la jaula, y | 
lanzando á diestro y siniestro aquellos ¿pues j 
qué? como Júpi ter dicen que lanzaba rayos a 
an t iguamente . 

¿Iban ustedes al teatro? Allí le encontra- j 
ban ustedes echando los gemelos á todo el ; 
mundo . 

H a s t a hubo quien le encontró una vez en J 
casa de los modernos duques de Santoña bai- i 
lando rigodones. 

No siendo en la iglesia (y no porque no 1 
f u e r a devoto, que no lo es, sino porque no t e - 1 
nía tiempo), repito que se le encontraba en a 
todas par tes . 

U n amigo mío le encontró una vez en la I 
sopa (era sopa de letras), y otro rao aseguró -.j 
haberle encontrado en la estación de Ataqui-
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nes en un retazo de La Integridad de la Patria . 
Hoy es al revés. 
No se le encuentra por par te ninguna. 
Parece que se le ha t ragado la t ierra. 
Nadie habla de él; ni siquiera los perio-

distas que hablan de todo lo que menos im-
porta . 

Yo, que por la misericordia de Dios, leo to-
dos los periódicos á diario—y digo por lá mi-
sericordia de Dios, porque con eso me consi-
dero ya libre del purgatorio,—he pasado al-
gunas veces un mes sin encontrar escrito el 
nombre de Cánovas. Así es que cuando por 
casualidad leo Cánovas, tengo que pararme á 
recordar y decir para mí: Hombre, sí, es ver-
dad que había un Cánovas Digo no; ha-
bía tres ó cuatro de varias dimensiones 

Sí; ahora recuerdo que había varios Cáno-
vas, y todos de la familia; es decir, todos del 
presupuesto. 

Mas volviendo al Cánovas primitivo, ó me-
jor dicho, Antonio, es de advertir que de todo 
entiende. 

(Lo mismo). 
, Por si acaso la posteridad, ingrata de suyo 

y olvidadiza, no hiciera justicia á sus servi-
cios políticos, que no la hará de seguro, don 
Antonio t iene ya ideada y hasta emprendida 
otra vía para inmortalizarse. Tiene ya escri-
tas varias obras, peores, si cabe, que sus ac-
tos políticos. Yale Dios que no cabe. 
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La campana de Huesca, novela del género 
estrafalario, y Los amores de la luna, impu-
tación calumniosa de que la luna no se lia 
querellado por no andar en lenguas, son las 
dos obras principales que don Antonio ba 
puesto por cimiento á la segunda columna de 
su celebridad. 

No bay que omitir que el ilustre remendón 
político y literario t ambién bace versos; eso 
sí, muy malos, como saben mis lectores, pero 
los bace. Y basta los publica. No alcanza á 
ver que son detestables. 

Lo que t ienen que se acomodan perfecta-
mente al canto (rodado). Yo, que además de 
ser su tocayo, apenas sé música, le be puesto 
ya tres ó cuatro composiciones en solfa. 

¡Si me acordara de alguna! pero no me 
acuerdo más que de o t r a sin solfear, escrita 
como todas las suyas en variedad de metros 
y de disparates. Tiene u n a estrofa que dice: 

«¡Oh! ¿quién será que á ti su voz levante 
Con jubiloso acento? 

¿Quién será que su pecho no quebrante 
Derramando lamentólo 

¡Mire usted que de r ramar lamento!... Va-
mos que este derrame de lamento, es de lo 
más deplorable, es casi t a n malo como un de-
rrame cerebral. 

Pues bay otra e s t ro fa que empieza: 

«Pecamos mi Señor, pecamos duros » 
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Como si el Señor fuera suyo solo, y como 
si fuera cosa corriente pecar pesetas. 

Y todo así al símil. 
Hay , sin embargo, una ocasión en que casi 

gustan los versos de Cánovas; cuando se leen 
inmediatamente después de haber leído pro-
sa, con tal que la prosa sea del mismo Cáno-
vas. Quiero decir, y lo digo y todo, que la 
prosa de don Antonio, aunque parezca impo-
sible, que sí lo parece, es un si no es peor que 
sus versos. 

«Cualesquiera que sea el amor...» comienzan 
los periódicos de don Antonio cada lunes y 
cada martes. Una vez para decir «príncipe á 
secas,» ó «príncipe únicamente» fué y escribió 
«Pincípe á solas.» Y así por este estilo. 

Excuso decir á ustedes que es académico 
de la lengua. No podía menos. Escribiendo 
tan mal 

También se las echa de jurisconsulto; y 
una vez para probar que sabe más leyes que 
todos, á propósito de cierto principado, revol-
vió toda la legislación española (¡que apenas 
t iene que revolver!) y resultó que todas las 
leyes decían lo contrario de lo que él quería 
que di jeran. 

También oficia de filósofo, no es menester 
decirlo. Ya he dicho que don Antonio es, ó 
por lo menos era, todo lo que puede ser alma 
viviente, de monstruo para abajo. . 

Y si don Antonio hubiera durado más en 



el pináculo de la gloria, es indudable que, ] 
como á Cervantes, y él perdone la compara-
ción, le hubiera salido también su correspon-
diente secta de gente simple, su correspon-
diente enjambre de tábanos literarios, llama-
dos Antonio-canovistas, que á la manera como 
los cervantistas escriben libros para que nadie 
los lea, titulados: Cervantes geógrafo, Cervantes : 

cocinero, Cervantes administrador militar, et-
cétera, así también ellos escribirían libros, 
con el mismo destino, t i tulados al poco más 
ó menos: Cánovas filósofo, Cánovas jurisconsulto, 
Cánovas artillero, Cánovas moro, Cánovas Papa 
infalible, y por abí adelante. Y no digo bien 
al decir que le hubiera salido esa secta, si le 
dura más la temporada de disparar rayos y 
credenciales, á esa especie de dios temporero, 
porque en rigor le hab ía salido ya, y si bien 
no se habían llegado á publicar todos esos 
libros, ya en los periódicos conservadores se 
habían dicho todas esas cosas. 

Tambiéu hay algunos autores graves, como 
u n gacetillero de La Iberia, que pretenden 
que don Antonio, en los buenos tiempos de su 
mandar , tuvo conatos serios de ser adorado. 
Mas en esto no le favoreció la fortuna; por-
que la canovo-latría no alcanzó en esta tierra 
de pecadores y de benitólatras, más secuaces 
públicos que el conde de las Almenas; aunque 
se cree que en secreto también le adoraba 
Puente y Brañas, Dios le haya perdonado. 

Pero quedábamos en que Cánovas también 
era filósofo. Y nos fa l taba añadir que en filo-
sofía es hegeliano hasta las cachas. Pero nada 
más que hasta las cachas; es decir hasta la 
mitad ó un poquito menos. De la famosa t r i -
logía de Hcgel no admite más que la primera 
parte, el yo. E l ilustre mamarracho alemán la 
enunciaba así: tesis, el yo; antítesis, el no-yo, 
como si dijéramos los demás; síntesis, el co-
nocimiento reflexivo, la conciencia. E l i lustre 
filósofo malagueño la enuncia de este otro 
modo: tesis, yo; antitesis, otra vez yo; y sín-
tesis también, yo. Nada; Cánovas no admite 
el no-yo ni la reflexión, ni la conciencia; nada 
más que el yo y siempre yo. Los demás, con-
t r a un canto. 

Lo que es el no-yo, es un licor que le da as-
co; 110 lo puede ver; y beber menos. Una vez 
se lo dió á probar el general y en cuanto lo 
arrimó á los labios se llamó á engaño. La 
tínica copa que ha bebido en su vida se la 
hizo t ragar Sagasta hace ocho meses, y toda-
vía le dura el mal dejo en la boca. 

También se puede considerar á Cánovas 
ba jo algún aspecto complejo. Verbigracia, en 
lugar de considerarle como militar y como 
político, aparte de considerarle también co-
mo aljamiado, se le puede considerar de un 
golpe político-militarmente. Como político 
militar su ideal f u é César, pero se le cargó el 
acento en la úl t ima y le vino ancho el papel 



de Pómpeyo. Después, entrando en el segun-
do triunvirato, se le antojó que Labia de ser 
Augusto, y se ha tenido que quedar sencilla-
mente Antonio, ó, como él dice, Antonio 
ó solas. 

Sin Cleopatra. 

« 

LO DEL ASCUA Y LA S A R D I N A . 

Que sernos de Vallaulí, 
De la gente más prencipal, 
Y venemos de la junción 
Da Zaratán. 

Señor don Carlos... (Malagarriga, por su-
puesto.) 

Querido amigo: Carlista de verdad yo, y 
republicano usted, también de verdad, coin-
cidimos en u n a cosa, en el deseo de quitar 
esto. 

Por consiguiente, has t a quitarlo, somos 
amigos. 

Después... reñiremos si es necesario, y el 
que más pueda llevará el gato al agua. 

Yo creo, dicho sea en confianza, que á la 
larga le llevaremos nosotros. 

Mas, porque ustedes no se escamen ni se 
desanimen, soy capaz de creer que creo que 
le llevarán ustedes. 

Y de todos modos, si fuera posible que yo 
perdiera toda esperanza de ver t r iunfan te el 
ideal político y religioso al que he sacrificado 
lo mejor de mi vida y mi vida toda, conste 
que yo, como todos los carlistas de raza, aun 



•fuera de la esperanza del t r iunfo, preferiría 
la República á esto. 

Pero dejemos esto á un lado.. . mientras no 
podamos echarlo al otro, y vamos al asunto. 

Ante todo, hágame u s t e d el obsequio de 
suplicarle al regente q u e me deje dos eles 
donde quiera que yo p o n g a dos eles, y una 
sola donde yo ponga u n a sola; diciéndoles de 
paso á los cajistas que los de Valladolid se 
llaman valisoletanos, a s í , con una ele, y no 
vallisoletanos con dos, p u e s esta manera últi-
ma de escribir la p a l a b r a es una corruptela 
nacida en los periódicos de la misma Valla-
dolid, que no son c i e r t amen te los mejor escri-
tos de la t ierra , y a d o p t a d a por algunos de 
Madrid, no. demasiado conocedores de la or-
tograf ía ni de las o t ras par tes de la Gramá-
tica: que si se quiere l l a m a r á los de Valla-
dolid con un adjet ivo g e n trinamente caste-
llano, formado clel n o m b r e castellano d e j a 
población, se les puede l lamar valladoliceños 
6 valladolicensesj pero s i se quiere usar caste-
llanizado el adjetivo l a t i n o vallisolitanus, for-
mado del nombre l a t i n o de la ciudad Valli-
soletum, hay que p ronunc ia r l e como se pro-
nuncia en lat ín, como s i tuviera una ele sola, 
aunque se escribe con dos, y debiendo pro-
nunciar en castellano valiselotano, lo mismo 
que en la t ín vaUsoletanus, como quiera que 
en castellano, por p u n t o general, no se escri-
be letra que no se p ronunc ie , hay que escri-

birlo también con ele y no con dos eles, VALI-
SOLETANO, y así lo ponen todos los dicciona-
rios, incluso el de la Academia, que áun 
cuando en muchísimas cosas no tenga razón, 
cuando la tiene, no hay por qué quitársela. 

Quedamos, pues, en que los de Valladolid 
se l laman valisoletanos, aunque ellos no quie-
ran , y en que á pesar de pertenecer al reino 
de León, escriben y hablan el patrio idioma 
bastante mal, ordinariamente. 

Es decir, en esto no hemos quedado toda-
vía, pero quedaremos ahora. Después que 
leamos el proyecto de ley, ó cosa así, que la 
«Tunta de Agricultura, Industr ia y Comercio 
de Valladolid ha echado á volar en los perió-
dicos contra los alcoholes alemanes. 

No crea usted que porque no me parezca 
buaino el primer producto li terario-industrial 
de la Junta , voy á ser amigo de Alemania. 

¡Dios me libre! 
"Soy tan antialemán como el primero; y si 

no pareciera vanidad, diría que soy el primero 
de los antialemanes. 

Pero creo que Alemania no es la castellana 
l i teratura, y que se puede ser muy enemigo 
de esa t ía que nos lia salido, empeñada en 
pi'otegernos, y ser muy enemigo de esta otra 
señora, vamos, de la l i tera tura nuestra, dig-
na de todo género de consideraciones. 

¿Qué necesidad hay de escribir mal para 
combatir la codicia alemana que nos adultera 



las bebidas y los gobiernos, con el fin de en-
venenarnos física y moralmente? 

Yo por mí no la veo. 
M aun después de leer la primera conclu-

sión de los de Valladolid, que dice: 
«1.a Se declaran nocivos á la salud todos 

los vinos y licores fabricados ó remontados...)) 
E n primer lugar, me parece que los vinos 

no se remontan como los pantalones ó los za-
patos : se encabezan, ¿eh? 

Alguna vez se dice del vino que está un 
poco remontado, pero no quiere esto decir que 
ba suf r ido remonta ó reforma, sino que se 
va subiendo al monte, que se va declarando 
en rebeldía, es decir, que está próximo á 
avinagrarse. 

E s t o lo saben perfectamente en todos los 
pueblos de t ierra de Valladolid; pero los Eru-
ditos de la capital no lo saben. 

M a s no es esto sólo. 
«1 .a Se declaran nocivos á la salud—dicen 

los de Valladolid—todos los vinos ó lico-
res » 

E s t a ó debe ser una y, pero, adelante 
«...todos los vinos ó licores fabricados ó 

remontados cou alcoholes industriales, enten-
diéndose por tales » 

¿Qué necesidad hay de hacer versos?—pre-
gun to yo á los de Valladolid...—¿qué necesi-
dad hay de hacer versos, escribiendo en pro-
sa, pa ra combatir la opresión alemana? 

Quedábamos en que «todos los vinos ó li-
cores fabricados ó remontados 

con alcoholes industriales, 
entendiéndose por tales 
lo que proceden de la destilación 
de pidpa de cereales, 
patatas ó remolacha » 

Etcétera, y vuelvo á preguntar lo mismo 
de antes. 

La segunda conclusión está en verso des-
de el principio. 

«2.a Se declaran igualmente 
nocivos á la salud 
todos los vinos colo-
reados artificialmente 
con materias extrañas á la uva, 
y todos aquellos que 
contengan cualquiera droga 
que, alterando su composición, 
constituya una falsificación 
nociva del producto natural.» 

«3.a En toda capital » 
¿No es verdad que esto es tá .bas tante mal? 
«En toda capital de provincia se creará con 

cargo á los presupuestos provincial y muni-
cipal » 

¡Cómo no están ya bastante cargados! 
La cuarta dice: 
4.'1 «Los vinos no podrán ser gravados por 



derechos de consumo e n más de un 30 por 
100 de su valor.» E s t o está bien, y aun no 
debieran ser gravados con tan to , pero la con-
clusión quinta es de e s t a figura: 

«5.a Se declaran l ibres de contribución 
industrial por diez años, todas las fábricas de 
destilación de vinos » 

¿Y quién paga mien t r a s tan to la contribu-
ción industrial? Eso y a no está bueno, seño-
res de Yalladolid; porque no es justo, ni áun 
escribiendo mal, no es jus to que á pretexto 
de combatir los alcoholes alemanes arrimen 
ustedes el ascua á su a lqui ta ra . 

Y todavía fa l ta lo más gracioso, lo de 
pedir la exención de contribución por diez 
años para «todas las fábr icas de destilación 
de vinos, orujos, cereales » 

¿Cereales? 
¿Pues no piden us tedes más arriba, en la 

conclusión primera, que se declaren nocivos á 
la salud los alcoholes q u e proceden de la des-
tilación de cereales? 

¿En qué quedamos? ¿O en qué quedan us-
tedes, señores de Yalladolid?.. . más formali-
dad, vaya. 

La sexta conclusión también es buena; es 
decir, mala. Dice así : 

«6.a Se declaran l ib res de derecho de intro-
ducción los aparatos destinados á la desti-
lación » 

Sí, y además un j a m ó n . 

¿También es necesaria esa libertad para 
que no haga daño el alcohol de patatas? Si-
gan ustedes: 

«Se declaran libres de derecho de intro-
ducción los aparatos destinados á la destila-
ción de alcoholes, así como las duelas de roble 
para la pipería.» 

¡Así! Todo libre. 
Lo que ustedes necesitan, libre de derechos, 

para comprarlo bien barato... y al prójimo 
contra una esquina. 

Hay en la montaña de León una veintena 
de pueblos pobres, cuyos habi tantes se dedi-
can á hacer duelas ó más bien levias de roble 
para cubas, y después de matarse t r aba jando 
en ellas todo el año y de traerlas hasta Yalla-
dolid, se las suelen dar á ustedes casi de 
balde. 

Pero á ustedes todavía se les figuran caras, 
y las quieren t raer más baratas del ex t ran je -
ro, arruinando á aquella pobre industria mon-
tañesa 

Esto no sé cómo lo l lamarán ustedes en su 
idioma especial de Yalladolid, pero en caste-
llano se l lama la ley del embudo. 

¿Cómo quieren ustedes ser oídos si comien-
zan pidiendo gollerías é injusticias y querien-
do prosperar á costa del prójimo? 

Y todavía piden ustedes que las exporta-
ciones de coñac sean favorecidas con una 
prima 



No, señores; n i con una, sobrina. 
El qne quiera primas que t r a b a j e y las bus-

que, pues el Erar io público no es tá en condi-
ciones de regalar pr imas á nadie . 

Todo lo demás está bien. 
Es decir, que t ienen ustedes razón para 

pedir que se persigan las adul teraciones de 
bebidas y. comestibles; pero no la t ienen us-
tedes p a r a escribir mal, adul terando el habla 
castellana, ni para t r a t a r de mejorar la si tua-
ción de ustedes, con per juicio de otros con-
t r ibuyentes , so pre texto de combatir los alco-
holes alemanes. 

Dígales usted todo esto de mi par te á los 
de Yalladolid, amigo Malagarr iga , y mande á 
su a f e c t í s i m o . — M I G U E L DE ESCALADA. 

R E B A J A S 

San Sebastián 17 de Agosto. 

Amigo director: Si yo f u e r a filósofo, co-
menzaría esta ca r ta lamentándome de h a b e r 
alcanzado t iempos t a n t r i s tes y malaventura-
dos en que la corte y el Gobierno, el j e fe , ó si 
se quiere la j e fa irresponsable y constitucio-
nal del Estado, y el pres idente del Minister io 
responsable con más el minis t ro de la Ju s t i -
cia, habi tan en una inmensa casa de juego , 
en un enorme bazar de lujo , enorme bazar ó 
inmenso gari to que, por uno de esos sarcas-
mos de la suerte, lleva el nombre de u n san to 
á quien p in tan desnudo. 

¡San Sebastián! 
¡Ob, qué pueblo este! 
Ni se hace aquí más que j uga r y bailar, n i 

nadie piensa más que en el baile y en el j ue -
go, en el juego pr incipalmente . 

H a y marquesa aquí, que comiendo en la 
mesa redonda de u n g ran hotel delante de 
cincuenta personas, da d is t ra ída una vuel ta 
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al plato con el dedo índice de la mano dere-
cha, y dice: ¡No va mas! 

Si yo fuera casado no t raer ía por nada del 
mundo á San Sebastián á mi mujer . 

No crea usted que iba á decir mi señora, 
como escriben Bremón y Canalejas, y como 
dicen los barberos, los veterinarios y los 
cursis. 

Digo que no traería á mi muje r á San Se-
bast ián, no fuera que se aficionara al juego, 
porque aquí juega todo el mundo. 

¿Y cómo nos hemos de quejar luego de los 
pobres gobernadores, más ó menos fríos en 
perseguir el juego, si en la misma residencia 
del Gobierno no se halla cohibido ningún 
juego, á. no ser el de las instituciones? 

¡Qué tiempos! ¡Qué tiempos! 
Pero dejémonos de filosofías, y diga usted 

que no, amigo, diga usted que no ba habido 
t a l entusiasmo ni tales progresistas, como 
suele decirse. 

Y eso que no sé si aquí está del todo bien 
dicho; porque aunque es verdad que los pro-
gresistas son muy carneros, hoy por hoy, 
más es el país que los aguanta. 

En fin, diga usted que no ha habido ese 
entusiasmo que dicen, ni ningún otro. El 
viaje de la archiduquesa ha sido f r ío y silen-
cioso, y la entrada en San Sebastián ceremo-
niosa y triste. s 

Y ríase usted de los idilios pedestres de 

El Correo, y más todavía de los de El Impar-
cial, que como es aún más fr ío que El Correo, 
le sienta peor hacer de romántico. 

¡Que de Segovia á Medina, los pueblos 
donde la ovación fué más entusiasta, han sido 
Santa María de Nieva y Olmedo!... ¡Es claro! 
Donde más y donde menos; porque no ha-
biendo parado el t ren en más estaciones, en 
los demás pueblos ni pudieron dar cuenta del 
paso. 

¡ i r qué detalles más conmovedores los de 
la estación de Medina, y los de la de Va-
lladolid! 

Pero lo más bello y conmovedor de todo 
es, el gentío inmenso que el corresponal de 
El Imparcial vió en la estación de Venta de 
Baños. 

Por la cuenta el corresponsal no sabía que 
esta estación está en un despoblado y . . . 
velay. 

Como la vió marcada en la guía con letras 
gordas, le pareció que, siendo estación de 
primer orden, debía poner un gentío inmenso 
ó numeroso. 

¿Y en Burgos? ¿Y en Bribiesca, que sale 
un concejo que parece un chisme como el 
tambor? ¿Y en Miranda, donde una muje r 
grita: ¿viva el rey chiquitín? ¡Qué monada! 

¡Para Vitoria te espero! decía yo; porque 
el entusiasmo de Vitoria le he visto. 

Algunas autoridades salieron á saludar ofi-



cialmente, y dos mujeres ofrecieron á la Re-
gente unos ramos de flores, parecidos á los 
que la Quinta de la Esperanza vende á dos 
pesetas. Y nada más . 

Pero el corresponsal tuvo el buen acuerdo 
de suprimir la ovación de Vitoria. 

El entusiasmo del clero le deducen los co-
rresponsales de que oyeron tocar las cam-
panas. 

¡Vamos, que oyeron campanas y no saben 
dónde! 

Porque no saben ó no quieren saber, que 
las campanas las tocan boy los alcaldes cuan-
do quieren. 

Y basta cuando no quieren, si se lo man-
dan los gobernadores. 

¡San Sebastián! Flores, arcos, etc. Arcos 
de donde a r ro jaban flores, palomas y versos. 
El detalle de los versos le suprimen casi todos 
los corresponsales. U n o le consigna, los demás 
no han tenido valor para mentar los versos. ¡Tales versos ser ían! 

E n cuanto á vivas, no se sabe de cierto 
más que de uno desesperado que dió un as-
turiano, un pobre diablo, cargado de hijos, 
que quiere volver al Ministerio de Fomento. 

El mismo Imparcial dice que el recibimien-
to de San Sebastián fué cariñoso teniendo en 
cuenta el carácter del pueblo. 

Casi no se puede decir con más claridad 
que fué fr ío. 

_ P e r o c o n más claridad lo decía ayer ma-
ñana un oficial del ejército, muy entusiasta, 
que había estado en todo. 

. ~~ ( ( S e l a hecho un recibimiento muy 
simpático... sin gritos ni vivas, porque eso ya 
ha pasado de moda, pero ha sido un recibi-
miento simpático.)) 

Vamos, sí; que no la hicieron demostracio-
nes de desagrado. 

No lo permite la cortesía en los pueblos 
cultos. 

Otro detalle delicioso es el del entusiasmo 
de los carlistas. 

Los corresponsales que vieron en San Se-
bastián t irar boiuas al alto, consignan tam-
bién que los carlistas que hay en la Dipu-
tación de San Sebastián se ofrecieron á la 

^archiduquesa, incondicionalmente. 
¡Buenos carlistas serán ellos! Serán carlis-

tas nocedalinos, es decir, no carlistas. De 
esos que se escudaban hace cuatro años con 
las órdenes de retraimiento de El Siglo Fu-
turo para no apoyar á un candidato carlista 
en el distrito de Azpeitia, y apoyaban en el 
de Vergara á un conservador de tres al cuarto. 

¡Jansenistas! Rigurosos para los demás y 
laxos para sí. ¡Valiente apoyo para cual-
quiera! 

En resumen, que los fusionistas y El Im-
parcial, ni siquiera saben ya fabricar entu-
siasmo. Han perdido los artes. 



En algún viaje de don Amadeo, se dijo 
que se pagaban los vivas á medio duro, pero 

los vivas se daban. 
Ahora yo no sé si los pagaron o no; pero 

lo cierto es que no se dieron. 
¡Ah! se me olvidaba. 
He oído decir que en vista del fracaso de 

la circular de Moret para que á los genera-
les no se les discuta, se t ra ta ahí de consti-
tu i r una Sociedad protectora de los gene-
rales. 

Dígame usted si es cierto. 

POSTDATA. E n esto llega La Corresponden-
cia de ayer en la cual aparece un correspon-
sal nuevo, que deja atrás todo lo conocido 

Dice que la archiduquesa, para ir a visitar 
al Destructor se embarcó con gran presencia^ 
de ánimo, á pesar de la galerna qu tremaba. 

¡Ave María purísima! ¡Tan dinástico y an-
dar poniendo motes á las instituciones! 

En otra parte dice La Correspondencia que 
la mul t i tud ha prorrumpido en vivas... 

Me disponía á protestar, pero no bay cíe 
qué, porque el amigo Mencheta, que es co-
rresponsal mucho más sincero, no dice sino 
que la mult i tud ha prorrumpido en vivas... 
manifestaciones de simpatía. Ya ve usteJ 

que no es lo mismo. . , , , M e n 

Otra muestra de la sinceridad de .Men-
cheta. Verá usted: 

«A cada instante aumentan y se acentúan 
las simpatías del pueblo guipuzcoano, antes 
algo retraído, hacia la familia real.» 

¡Antes algo retraído! ¿Lo ve usted? ¿No le 
decia yo á usted que se riera de ciertos idi-
lios? 

Antes algo retraído... Y ahora también. 
Pero, en fin, que conste que Mencheta 

confiesa que hasta boy, que es el cuarto día, 
el pueblo guipuzcoano estaba retraído y que 
no bahía una palabra de verdad en lo de la 
ovación. 

Notará usted que Mencheta en un par te 
del 15 dice que Sagasta y Alonso han prohi-
bido el juego, y en otro parte del 16 dice que 
se continúa jugando. 

Naturalmente. 



LOS CONCIERTOS DOMINICALES. 

(MÚSICA POLÍTICA.) 

(1891) 

El domingo se celebrará el úl t imo de los 
de este año. 

Antes se llamaron de Barbieri , después se 
llamaron de Monasterio, más tarde se llama-
ron de Vázquez, y ahora se llaman de Bretón, 
que no es el de los Herreros, sino el de Los 
Amantes. 

Barbieri, Monasterio, Vázquez, Bretón han 
dirigido aquí sucesivamente la música de 
Cuaresma, como O'Donnell, Narváez, Serra-
no, Cánovas y Sagasta han dirigido la polí-
tica de Cuaresma; que tal suele ser para el 
país la política de todo el año. 

Yo no sé si será verdad, ó serán aprensio-
nes y manías de viejos; pero dicen que va 
decayendo la música. 

Yo no sé si será verdad; lo que sé es que 
la política ha decaído muchísimo. 

Y continúa decayendo. 
Aunque ya apenas se concibe que pueda 
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b a j a r más, habiendo llegado á los conserva-
dores. 

Y eso después de baber pasado por los fu-
sionistas, y de haber sido ministro Puig-
cerver. 

E n fin, ¡cuándo ha llegado á serlo Isasa... 
t ras de Pidal y Villaverde! 

¡Y cuándo ha llegado á ser gobernador el 
marqués de Viana! 

¡Ah! y de Madrid. . . porque lo que es de 
Guadala ja ra , ya lo fué Nido y... Segalerba. 

Pero ¿qué más? ¡Si hasta Godró llegó á ser 
en los úl t imos tiempos padre de la patria!... 
Y nuevo lazo de unión entre la poesía y la 
música. 

Porque Godró, como tenor es malo, eso si, 
muy malo; pero como político es peor segu-
ramente. . . 

Quedábamos en que iba bajando mucho la" 
política. 

Narváez, por ejemplo, era un energúme-
no; pero t en í a su alma en su almario, y sa-
bía poner los pasaportes en la mano á Mr. Bul-
ver, cuando el caso lo requería; mientras que 
don Antonio Cánovas, con toda su monstruo-
sidad y todo su Elduayen, se humilla hoy 
an te Ribo t , Constans y otros excontratistas 
de... pe r fumes , como se humillaba hace unos 
años an t e Mancin i y ante Jacobini, y ante 
todos los acabados en ini, sin excluir la kábi-
la de los Beniburr iagas . 
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Y todavía éstos, al fin y al cabo, eran mo-

ros; pero después vinieron los fusionistas con 
su Segismnndo más ó menos Morete, á caer 
de rodillas ante cualquier Mora-. 

Rindiendo culto al re f rán atabacado que 
dice 

«Que la roncha de la Mora 
Con otro millón se quita». 

Claro es que, quien dice con otro millón, 
dice con otra t reintena de millones (1). 

Mas dejando la música internacional para 
volver á la política interior, ¡qué diferencia 
entre el maestro Bretón y don Antonio! 

Firme el primero con su batuta en mitad 
del escenario de Rivas, por señas, y sólo por 
señas, se hace obedecer de todos incondicio-
nalmente, sin permitir que se insurreccione 
ni desafine nadie. Lo mismo le está sometido 
el requinto que el reformista, digo, que el 
contrabajo, el violín, que el violón, la flauta, 
que el cornetín de llaves. 

Mientras que al pobre D. Antonio, áun ha-
ciendo uso á cada tr iquete de su palabra di-
ficultosa y de su erudición antipática, un día 
se le desafinan los te tuanis tas , otro día se le 
ba jan demasiado los mestizos, otro día le • 
sueltan un sostenido los silvelianos; por aquí 
se le descompone la chirimía del ministro de 
Hacienda, por allá el violón del general Mar-

(l) Se aludía á la ruidosa indemnización de Mora. 



t ínez Campos, por otra par te el vieloncelo del 
ministro de la Guerra, por la otra la pandere-
t a del de Gracia y Justicia. . . y gracias que el 
de Fomento y el de Ul t ramar no tocan pito. 

Nada, que al pobre D. Antonio nadie le 
bace ya caso más que Vallejo Miranda, y ese 
á medias. 

De suerte que el concierto conservador pa-
rece un infierno en que cada Plana y Casal ó 
cada COSÍ p i ta por su lado. 

Eso además de ser mala la música; porque 
ya se sabe que la música liberal-conservadora 
es de suyo muy mala, más mala, si cabe, que 
la política musical fusionista; y la mala mú-
sica, por bien que se toque, siempre es des-
agradable. 

Conque tocándola mal... no les quiero á 
ustedes decir nada, porque ya lo están uste-
des sufriendo. 

Como tuvimos que su f r i r l a s personas filar-
mónicas en uno de los pasados conciertos una 
rapsodia t i tulada España, una especie de Es-
paña traducida al f rancés , que parecía la re-
cíproca ó la pena del tal ión por la nueva ley 
de lo contencioso. 

Y, sin embargo, f u é muy aplaudida del 
vulgo. 

El vulgo es vulgo en todas partes. 
Y como La Correspondencia babía elogiado 

mucbo la tal rapsodia, para que se pareciera 
m ás á la rapsodia política actual de los con-

servadores, que también viene muy elogiada 
por La Correspondencia; y como el verdadero 
vulgo no suele tener otro criterio musical ni 
político que el que se forma leyendo La Co-
rrespondencia, de aquí el éxito de la rapsodia, 
que fué repetida. 

De aquí y de estar bien tocada, porque bien 
tocada lo estuvo. 

Para que no se pareciera en todo á la rap-
sodia política de los canovistas... 

¡Ab! ¡Dios quiera que en lo dé la repetición 
tampoco se parezca! 

En cambio vinieron el otro día unos pre-
ciosos números de Beetboven, tocados, ade-
más de ser preciosos, magistralmente, y el 
vulgo indocto siseaba á los que aplaudíamos 
parq, que se repitieran. 

¡Mireusted que sisear á Beetboven! Es casi, 
casi, tan enorme como aplaudir á Mariano 
Catalina, lo cual, en buena bora sea dicho, 
no hay memoria de que haya sucedido nunca. 

Es verdad que, los que se oponían á la re-
petición de las poéticas dulzuras de Beetho-
ven, quizá lo hicieran impulsados por el na tu-
ral deseo de oir cuanto antes el último nú-
mero, que era la Marcha festival de Gounod, 
la cual también á mí me gustó mucho. 

Principalmente, porque me sonaba así 
como á la marcha de D. Antonio Cánovas... 
y sus contornos. 



LA MEKA.. . CHiST. 
(1889) 

Rabio de la Meca progresista, establecida 
ahora provisionalmente aquí en Urberoaga 
de Alzóla. 

Para inteligencia de Manolo, Perico y otros 
progresistas sin descortezar, es necesario 
darlos, ante todo, un refregón cilio geográ-
fico. 

El establecimiento balneario de Urberoaga 
de Alzóla, que hoy constituye la Meca pro-
gresista, no está situado en la Arabia fe-
liz, sino en la infeliz provincia de Guipuzcoa 
(que en tiempos liberales todas lo son), sobre 
la margen izquierda del río De va, dos leguas 
y media por bajo de Yergara , y legua y me-
dia por cima de la villa que tiene el mismo 
nombre que el río, por junto á la cual desem-
boca éste en el mar cantábrico. 

JSTo hay que confundir este establecimiento 
con el otro Urberoaga que está en Vizcaya, 



cerca de Mar quina, y se llama Urberoaga de 
Ubilla. 

Uno y otro son de aguas salinas tibias (que 
por esto se l laman en vascuence TJrberoaga, 
de ur agua y bero calor), claras, sin olor y 
de sabor l igeramente salado, al revés de La 
Unión Católica que le tiene marcadamente 
soso. 

Las de Alzóla contienen 35 centigramos 
por l i tro de sustancias fijas que son: carbo-
nato de cal, cloruros de sodio, de manganeso, 
de calcio, y además sílice. 

Las de Ubi l la contienen 31 centigramos 
por l i t ro de las sustancias fijas siguientes: 
carbonatos de cal, de magnesia, de bierro, de 
amoniaco y de sodio, cloruros de sodio, de 
cálcio y de magnesio; sulfatos de sosa, de cal 
y potasa; sílice, silicato de sosa y nitrato de 
amoniaco. 

Todo es to en circunstancias normales y or-
dinarias; porque en ocasiones se aumentau 
estas sus t anc i a s fijas con alguna otra más ó 
menos var iab le , casi siempre más, como su-
cede es te verano, que en las aguas de Alzóla 
se ba descubier to una nueva sustancia me-
dicinal ó venenosa, según los casos, llamada 
fusionina, recomendada para las indigestio-
nes mun ic ipa le s y otras análogas dolencias. 

T a m b i é n Lay quien dice que contienen 
abora u n poco de sulfuro de Sagasta en diso-
lución ó m u y próximo á disolverse; pero otros 

lo niegan porque creen que don Práxedes no 
se sulfura nunca. Ni con las pulverizaciones 
de don Segismundo. 

¿Y por qué ba preferido el Presidente del 
Consejo el establecimiento de Urberoaga de 
Alzóla al de Urberoaga Je Ubilla? A punto 
fijo no se sabe, pues si lo que buscaba en las 
aguas era la sílice para endurecerse un poco 
más contra los clamores del país, unas y otras 
la t ienen. 

Lo que parece más probable es que ba 
preferido estas aguas de Alzóla porque las 
otras están muy cerca de Marquina, y á los 
gobernantes parlamentarios no les gusta que 
las cosas sean de Marquina, sino de marca 
mayor, como sus desaciertos. 

En fin, el caso es que el jefe de la fusión 
se lia venido á Alzóla, y esta circunstancia 
lia convertido el balneario en una especie de 
M e t a interina, como dije al principio, y ba 
hecho de esta retirada casería la ciudad (non) 
santa donde todos los fusionistas creyentes 
vienen en carabanas, no á adorar el zancarrón 
de Mahouia, pero sí á venerar la patilla iz-
quierda del sefior Sagasta. 

Porque desde que se le cayó al Presidente 
el tupé natural, no hay nada t an venerable 
en su persona como la patilla izquierda, que 
es la que se rasca en los casos de apuro. 

O cuando no tiene que hacer otra cosa, que 
es casi siempre. Porque con su claro enten-



dimiento, su perspicacia política y su buen 
sentido no ba podido menos de conocer que 
como mejor le va es no haciendo nada; y que 
dado el desastroso sistema liberal á que está 
sometido, el no hacer nada es la única ma-
nera de uo hacer algún desaguisado. 

Y aquí le t iene usted entregado á su ocu-
pación, casi cont inua. Se levanta tarde y 110 
t r aba ja antes de almorzar, y después tampo-
co. A no ser que se llame así el beber agua, 
sonreírse, bañarse , sentarse á la sombra de 
los plátanos, darse un paseito por la carrete-
ra al obscurecer y dejarse venerar de las ca-
ravanas que l legan. 

Que son muchas. 
Las más numerosas y las ue más lujo sue-

len venir de San Sebastián, que es el Damas-
co ds veranó de esta Siria devastada por los 
beduinos del progreso. 

Vienen t ambién caravanas de las otras 
ciudades menores. Moret, por ejemplo, pensó 
venir desde P a l mira, en cuyas ruinas vive 
hace bastantes meses; es decir, á él de segu-
ro que le parecen ya bastantes, desde que tuvo 
que dejar á Ali-Kap-de-Pont , el gran califa-
to de la sublime Puer ta (del Sol); pero luego 
no vino, porque no tenía dromedario. 

Y como Alber to Aguilera uo le podía ser-
vir de compañía por estar muy ocupado 
en la Corte a ju s fando las cuentas al emir 
Habas-Kal y demás liquidadores de las sisas 
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municipales, determinó conferenciar con el 
mago Martínez (1) y enviarle la adoración á 
don Práxedes por medio de este astrólogo. 

El cual se ha presentado efectivamente en 
la Meka... y apenas le vió el gran profeta, 
sin permitirle que le besara la babucha, le 
dijo: 

¿Pero de veras os ha dicho Ali-Morete-
Prende-G-atos aquello que revelasteis al vul-
go desde las columnas del ant iguo templo de 
Ben-Gassete? 

. ~ N i u n a palabra menos—contestó el pe-
riodista—sino por el contrario muchas más, 
porque está que prende.. . Crea usted que me 
dijo pestes del profeta , y cuando le leí lo que 
había escrito y le pregunté si quería quitar 
algo, dijo que no, que lo dicho dicho y la jaca 
a la puerta. 

. Tanto como á la puerta no, pero no está 
lejos—dijo el Pi*¡sidente rascándose la suso-
dicha patilla y pensando en la crisis. 

Mas no es sólo de la Siria fusionista, habi-
tada hoy por los genuinos Mansis, de donde 
vienen caravanas, sino de todos los demás 
puntos del Oriente, hasta de Becerril in-
clusive. 

Porque si bien es cierto que D. Manuel no 
ha venido en persona, ha enviado su repre-

aludía al redactor de El Impartía! D. Enrique Martí-

fiorXJ°ITtoneeAhíía ceíebra<i0 interview con el se-fior Aloret en la que éste hizo pinitos de oposición. 



sentación á decir que no aceta la alcaidía de 
Madrid aunque le trespapelen, porque no quie-
re perder el buen concento. 

También lian venido de la Fenicia, cuya 
capital es Lourizán, representantes delKali-
f a de allí, pidiendo varios bajalatos de pro-
vincia y dos ó tres Direcciones generales. 

Y hay quien dice que hasta el Mahdi No-
cedal- el-Komea, ha venido desde Intenrópolü 
á pedir su acta de Diputado para las eleccio-
nes próximas. 

D e donde no ha venido nadie todavía es 
de l a Mauritania, cuya capital es Mazagán ó 
Gamazán, porque hay variedad en esto de co-
locar las sílabas; pero "espera el profeta que, 
con pocas economías más que haga Abu-el-
González, vendrán de seguro, y en todo caso, 
dicen que está dispuesto á ir como Malioma 
á la montaña, si la montaña no viene al pro-
f e t a . 

Apar te de estos personajes principales que, 
ó n o vienen, ó vienen, más que á adorar al 
p ro fe t a , á darle disgustos, entran todos los 
d ías en la Meka provisional muchas carava-
n a s de poco pelo, que no traen dones, ni ofer-
t a s , n i nada más que la intención de llevarse 
a lguna cosa. 

L a úl t ima que llegó esta mañana venia 
desde las orillas del Pao Jaa, cerca del desier-
to de Kam-Erós. Formábanla cinco beduinos 
de la t r ibu de los progresistas, unmatrimo-

nio y tres criaturas, y no pedían al profeta 
más que una plaza de jefe de negociado para 
el que lo era de la familia, y otra de auxiliar 
con 6.000 reales para el niño mayor, con más 
otra de peón caminero para el novio de la 
criada. 

El Presidente, que es hombre muy amable, 
los recibió sin ceremonia, diciendo para sus 
adentros: 

La libertad me revienta 
desde tiempo inmemorial... 
Pero la gente está en cuenta 
de que yo soy liberal... 

Mas como después de sonreírse con mucha 
amabilidad no les dió todos los destinos, los 
creyentes se retiraron muy descontentos del 
profeta y diciendo por lo bajo: 

¡Alá te parta por el eje! 
—¡Azi zea!—dijo Cánovas desde la huerta 

de su suegro. 



SIMILIS CUM SIMILI. 
(1880) 

Los animales es tán en grande. 
Son los niños mimados, por no decir los 

dueños, de la situación. Están como la n a t a 
sobre la leche. 

A lo último de la calle de Embajadores , 
cerca de la Inclusa, que se está cayendo, se 
les construye para escuela de Veterinaria un 
palacio mucho mayor, diez veces más sun-
tuoso y cien veces más caro que la facul tad 
de Medicina. 

Tienen en Madrid para ellos solos una So-
ciedad protectora que se halla lo menos á cien-
codos por encima de la Sociedad protectora de 
los niños-, pues mientras en ésta la persona 
más visible es un administrador ó cosa así de 
una antigua sociedad de crédito, la protec-
tora de los animales cuenta en su seno con-
des y marqueses como niebla. Todo lo más 
florido de la ant igua aristocracia que como 
Esaú ha vendido sus glorias y sus privilegios 
y por una har tura de pota je liberal, todo lo 



más granado de entre esa cáfila de persona-
jes que por diversas artes, casi todas malas, 
han adquirido mucho dinero, un palacio y un 
t í tulo de Castilla. 

Un caballo inglés de esos que corren, des-
pués de pasarse una vida regalada y muelle, 
con la ración segura y con una lujosa insta-
lación que para sí propios envidiarían nueve 
de los dieciocho millones de españoles que 
hay en España, gana en un día de carreras 
más que un abogado en todo el año de Dios, 
y más que un jornalero en toda su vida. Se 
dirá que lo gana para su amo; pero la verdad 
es que todo queda en casa, y que si no lo ga-
nara ni tuviera probabilidad de ganarlo, no 
se llevara t a n buena vida. 

Como si todo esto fuera poco, Yíctor Hugo 
parece que acaba de dedicar á uno de los in-
dividuos más caracterizados de la clase, al 
asno, todo un poema, que, según dicen sus 
admiradores, es de lo mejor que ha echado de 
sí la imaginación del furioso corifeo de la im-
piedad, de mucho tiempo á esta parte. 

«Yíctor Hugo—dice un revistero—perso-
nifica en su asno, que se llama Paciencia, la 
ignorancia humi lde y despreciada, y la com-
para con la insu l tan te pedantería de los pre-
tendidos sábios.» Es decir, que pone al asno 
por encima de los más sabios de los hombres. 

Y como si todo esto aún no fuera bastante, 
publica la madri leña Sociedad Protectora de 

Animales un Boletín, redactado, según en el 
mismo se dice, por todos los señores socios 
protectores, en colaboración, al parecer, con 
los protegidos, aunque éstos no firman por 
modestia, impreso con más lujo que n inguna 
revista científica. 

Boletín en donde, á vuelta de mil desati-
nos de todas especies, que parecen plagiados 
verbigracia de El Tiempo, hay una de piropos 
á los animales, que, si éstos supieran leer y 
los leyeran, se ruborizaban de seguro. 

Lo de menos es allí atr ibuir á los animales 
inteligencia como al hombre. Allí se llega á 
proclamar f rancamente la superioridad de la 
inteligencia de los animales comparada con la 
de las personas, lo cual, hablando aquí for-
malmente, es una barbaridad, áun cuando 
las personas seau de las que redactan el Bole-
tín de la Sociedad Protectora. 

Allí, en un artículo ó discurso t i tulado In-
teligencia de los animales domésticos, después 
de haber referido lo que hace un pobre ani-
malejo para salvar á sus hijos, el autor entu-
siasmado exclama: «Y bien, señores, ¿haría 
más, ni tanto, una persona? En circunstan-
cias parecidas, la mayoría de las mujeres se 
arrojar ían también al agua para salvar al 
hi jo de sus entrañas; pero sí t ra tándose del 
acto instintivo, no habían de mostrarse rea-
cias al grito del amor maternal, lo probable 
es que salvas muy raras excepciones, les fa l -



tase la serenidad indispensable para discurrir 
con acierto y acomodar sus operaciones ulte-
riores (precisamente las intelectuales) á las 
exigencias de tan apurada situación.» 

En donde, como se ve, se concede que la 
muje r puede llegar en inst into, por ejemplo, 
á la perra, pero lo que es en inteligencia, de 
n ingún modo. 

Y más adelante, quejándose de que los 
animales no estén en la sociedad todo lo con-
siderados que debieran, dice que si el hombre 
110 cediese con deplorable f recuencia al estí-
mulo de innobles pasiones, «además de cuidar 
bien á los animales domésticos, les dispensa-
ría los miramientos que, por su preeminencia 
misma en la escala zoológica, debe á seres in-
teligentes, sensibles y dotados de afecciones, 
como él. Desgraciadamente y para su ver-
güenza está muy lejos de hacerlo así.» 

Lo que es una vergüenza es que con tanta 
serenidad se publiquen t a n enormes despro-
pósitos; porque ha de saber este panegirista 
de los animales y todos los demás protectores 
que «las bestias no t i enen entendimiento», 
proposición que se enseña en toda sana filoso-
f ía , y que si no es de f e en el sentido estricto 
de la f rase, es quizá porque ningún Concilio 
ni ningún Papa*creyó j a m á s que la estupidez 
liberal llegase á proclamar lo contrario; por 
lo demás, está expresamente contenida en la 
Sagrada Escri tura, en el Salmo X X X I , que 

dice: Kollite fieri sicut equus et mulus, QUIBÜS 
NON EST INTELECTOS. 

¡Pero váyanle ustedes con estas cosas á 
El tiempo, verbigracia, que á más de no sa-
ber latín, tampoco entiende el castellano! 

Por eso suele oficiar también de órgano in-
terino de la Sociedad Protectora de Animales. 

Conocí yo á una señora afrancesada que 
solía llamar á los garbanzos la cebada racio-
nal; y como es posible que El Tiempo b a j a 
oído alguna vez la frasecilla, también puede 
ser que de ahí le venga por asociación de 
ideas, digámoslo así, su afición al garbanzo. 

Mas sea de esto lo que quiera, lo cierto es 
que El Tiempo salió anoche encabezando su 
parte editorial interior, donde publica sus 
desahogos conservadores y todas las cosas 
que él tiene por más importantes, con un 
medio artículo en alabanza y honor de la So-
ciedad de animales protectora. 

Comienza así: 
__ «Bajo la .presidencia del excelentísimo se-
ñor marqués de San Carlos, se reunió anoche 
la. Jun t a general de la Sociedad Protectora 
de los Animales, asistiendo gran número de 
socios, entre los que se encontraban varias 
señoras. 

El objeto principal de la reunión, era la 
elección de Presidente y renovación regla-
mentaria de varios cargos de la Jun t a direc-
tiva. 



Terminado el escrutinio, resultaron elegi-
dos: Presidente , el excelentísimo señor don 
José de Cárdenas » 

Per fec tamente . Aquí sí que sí, y no en la 
Dirección general de Instrucción pública, es 
donde el director de El Tiempo está en carác-
ter . Lo abrumador es que, con el cargo de 
presidente de la Sociedad de animales pro-
tec tora (permítase el hipérbaton), conserve el 
de j e fe inmediato de la pública enseñanza. 

Después, dice El Tiempo que se discutió la 
creación de centros infantiles, donde propa-
gar las ideas protectoras, sin que dé cuenta de 
que se le ocurriera á alguno que esos centros 
podían ser las escuelas, sustituyendo las ideas 
protectoras en lugar del Catecismo. 

Pero ya se les ocurrirá otro día. 
Mient ras tan to , otro periódico de la misma 

natura leza que El Tiempo, nos da la noticia 
de que, en t re los individuos de la Sociedad de 
animales. . . protectora, bulle la idea de solici-
t a r autorización del Gobierno para usar una 
medal la como distintivo. 

A la exhibición de esa medalla, si el Go-
bierno accede á todo lo que solicita la protec-
tora sociedad, cualquier agente municipal o 
de orden públ ico, cualquier número de la 
Guardia civil, ó cualquier otro individuo de 
cualquiera de los institutos armados, tendrá 
obligación de ponerse incondicionalmente á 
las órdenes del que se la exhiba, para de-

fender á cualquier socio pasivo, es decir, á 
cualquier animal que sea maltratado por su 
dueño. 

De modo que ¡buena la van á tener los 
carreteros, los cocheros y todos los que t ienen 
que sufrir el mayor mal de los males, que es 
t ra tar con animales! 

Como que áun sin estar en vigor todavía 
lo de la medalla, ya la emprenden los socios 
de la Protectora con cualquier infeliz mortal 
que fal te al respecto á alguno de sus protegi-
dos. 

El día pasado presencié yo en la calle de 
la Libertad una escena curiosa. 

Iba por dicha calle uno de esos jardineros 
ambulantes que venden la planta de gcráneo 
rosa y el tiesto de claveles dobles, llevando del 
ramal un burro cargado de macetas. 

El burro no cabestreaba bien, y, fuera por 
distracción ó fuera por cansancio, se paraba 
á cada momento, haciendo á su amo á lo 
mejor suspender el cántico melodioso con que 
pregonaba la mercancía. 

Enfadado una vez el vendedor se puso de-
t rás del burro y le sacudió media docena de 
palos en las ancas para espabilarle. 

Inmediatamente comenzó á apostrofar al 
hombre con dureza un sietemesino muy ele-
gante que volvía de tomar un billete para la 
exposición de pantorrillas del teatro de la 
Alhambra. 



El hombre le contestaba que el burro era 
suyo y podía hacer con él lo que quisiera, sin 
que á nadie le importara un cuerno: el siete-
mesino insistía en sus apostrofes cada vez 
más duros: en lo mejor de la reyerta pasó.por 
allí u n a señorona en lujosa berlina con coro-
nas de marqués en las portezuelas, y mandan-
do p a r a r al cochero, empezó también á ayu-
dar a l sietemesino y á reprender al hombre, 
amenazándole primero con dar parte al go-
bernador y después con llamar á un polizonte 
y l levarle á la cárcel. 

En tonces acobardado el pobre vendedor de 
flores, dijo en tono amistoso á su pollino ti-
rándole suavemente del cabestro: 

—Yamos, anda, burro, anda; que no creí 
que ten ías tan elevada parentela. 

L A S CATÁSTROFES. 
(1881) 

Cuando en el gallinero generalmente bien 
poblado de una posada entra después de ano-
checido la cocinera á caza de algún pollo con 
que preparar la cena á un viajero que llegó á 
deshora, todo el gremio se alarma y cacarea 
un poco al ver la luz y al oir los graznidos 
lastimeros de la víctima; pero en cuanto la 
luz desaparece, y la víctima cierra el pico por 
virtud de una operación que llaman retorcer 
el pescuezo, se serena el cotarro alborotado, 
y todo bicho viviente, has ta el gallo inclusive, 
se vuelve á dormir, como si no hubiera coci-
neras en el mundo. 

Lo mismo pasa en ese otro gallinero que 
modernamente les ha salido á los pueblos que 
se dicen civilizados, con el pomposo nombre 
de prensa periódica. 

Se descarrila un tren, ó se chocan dos, ó se 
hunden tres casas ó t re in ta andamios, hacien-
do con-operarios y moradores y viajeros san-
grienta tortilla, y el gallinero de la publici-



dad se alborota un momento, chilla un rato, 
cacarea dos ó tres dias; mas en cuanto los 
muertos han sido enterrados, y á los heridos 
se les ha restañado la sangre, se vuelve á 
quedar en silencio, si no durmiendo, porque 
eso es menos liberal, picoteando los granillos 
que los responsables de t a n t o desperfecto le 
ar rojan de cuando en cuando para que calle. 

En casi todas esas g randes catástrofes cuyo 
sólo relato eriza los cabellos, aparece clara y 
evidente la culpa, y sin embargo nadie la paga. 

El año pasado se h u n d i ó un puente de hie-
rro en una carretera al i r á probarle, ocasio-
nando al par que gravísimos perjuicios mate-
riales, una docena de víct imas humanas. 
¿Exigióse acaso la responsabil idad al con-
tra t is ta? 

Todos los días se oye decir que se ha hun-
dido un andamio y que h a n perecido tres 6 
cuatro obreros. ¿Se exige alguna vez la res-
ponsabilidad á los const ructores? 

Contrayéndonos á los ferrocarr i les , por sel-
los descarrilamientos y choques de trenes las 
catástrofes que se r ep i t en con más frecuencia, 
¿qué medidas se toman p a r a evitarlas? Nin-
guna absolutamente: lo q u e es medida eficaz, 
ninguna. La prensa de oposición chilla dos ó 
t res días, pidiendo responsabil idades; la pren-
sa ministerial promete q u e el Gobierno ha de 
hacer y acontecer, y t o d o se olvida y todo se 
queda en hablado. 

No hace muchos días que La Corresponden-
cia de España, defensor nato de todo lo que 
no tiene defensa, t ra taba de apagar las que-
jas de otro periódico con estas ó parecidas 
palabras: 

«Un periódico llama la atención del señor 
ministro de Fomento con objeto de que adop-
te las medidas más severas contra las Compa-
ñías de ferro-carriles, á fin de que se eviten 
ios accidentes que todos los días se lamentan, 
de choques y descarrilamientos. Nuestro co-
lega debe saber que hace muy poco tiempo se 
publicó una enérgica circular por la Dirección 
general de Obras públicas en aquel sentido, y 
tanto por el señor ministro de Fomento como 
por las mencionadas Compañías, se impone el 
correctivo de que se hace merecedor el f u n -
cionario que olvida el cumplimiento de su 
deber.» 

Pamemas. «Lo cierto es, contestaba el pe-
riódico aludido, que menudean desgraciada-
mente los accidentes en las vías férreas, y 
hay que buscar y estirpar las causas de tan 
lamentables catástrofes.» 

Y bien pudo añadir el periódico menciona-
do, que una de la razones más fuer tes que tie-
ne La Correspondencia pa ra defender á las 
Compañías, es que sus redactores viajan grat is 
por donde -quieren; aunque quizá no lo aña-
diría porque sus redactores v ia jen lo mismo. 

Que se castiga al empleado que falta. ¿Y 



es esto bas tante? ¿Concluye abí la responsa-
bilidad de la Compañía? ¿Dónde están las in-
demnizaciones? Y si la catástrofe no aconte-
ce por culpa de ningún empleado, sino porque 
la Compañía emplea mal material móvil ó 
fijo, ¿á quién se castiga entonces? 

Bien reciente está el cboque ocurrido en 
l a l ínea del Mediodía, abí, á las puertas de 
Madrid; en esa catástrofe terrible tiene la 
Compañía dos culpas graves, una inmediata y 
o t ra mediata . La primera por anunciar la vía 
l ibre habiendo dado salida á un t ren de mer-
cancías poco antes; la segunda por no tener 
la vía en el estado que reclaman las necesi-
dades del servicio; y si la primera puede ser 
de un empleado, la segunda es de la Compa-
ñ ía única y exclusivamente. 

¿Cómo se quiere que por una vía sola se 
haga el servicio entre Madrid y Alcázar de 
San J u a n , donde afluyen lo menos cuatro lí-
neas generales? El número de trenes ascen-
dentes y descendentes tiene que ser muy 
grande, los empleados tienen que tener una 
maravil losa confusión de trenes en la cabeza, 
y las ca tás t rofes tienen que repetirse. 

El servicio está pidiendo la segunda vía en 
ese t rayecto; la explanación y las obras de 
fábr ica e s t án hechas para vía doble; no falta 
más que emplear un poco de madera y hie-
rro. ¿Por qué no se obliga á la Compañía de 
Madr id á Zaragoza y Alicante, á tender la 

segunda vía, siquiera en ese trayecto de Ma-
drid á Alcázar? 

Por una razón muy sencilla. Por la misma 
porque no se obliga á la Compañía del Norte 
á tender la segunda vía de Madrid á Villalba 
y de Medina del Campo á Venta de Baños, 
por ]a misma porque no se obliga aquí nunca 
á ninguna Compañía á nada, ni se la exige 
responsabilidad de nada . 

Porque la inmoralidad, que tiende sus alas 
asquerosas sobre todos los servicios públicos 
en los pueblos gobernados á la moderna, está 
especialmente apoderada de todo lo concer-
niente á empresas de ferrocarriles. 

Toda Compañía empieza por rodearse de 
una muralla de hombres políticos importan-
tes, pertenecientes á todas las fracciones del 
liberalismo, muralla que , con el pudoroso 
nombre de Consejo de Administración, ha de 
librarla de los tiros de cualquier part icular y 
defenderla contra toda reclamación, por jus ta 
y legítima que fuere. 

Por este sistema, mande quien mande, la 
Compañía tiene siempre consejeros, es decir, 
copartícipes, empleados en el manejo de la 
cosa pública; y como ningún loco t i ra piedras 
é su tejado, la Compañía no tiene que temer 
nada. Mientras el cargo de consejero de un fe-
rrocarril no inhabilite por diez años al que le 
ejerce para todo cargo público, no se hará 
entrar en rodera á las Compañías ni se ino-



ralizará el servicio, me decía un pobre libe-
ral de buena f e al d ía siguiente del choque de 
Cerro-Negro. 

Y teuía razón. 

NI TANTO NI T A N CALVO., 

¿Pescará? 
No lo sé. 
Yo lie visto de niño á los pescadores poner 

anzuelos á los peces, y he visto, ya de hombre, 
a los editores y empresarios poner anzuelos 
al público. 

Pero siempre los he visto poner disimula-
dos. 

Ahora los pescadores creo que siguen po-
niéndolos como antes; pero los empresarios y 
editores parece que han simplificado el siste-
ma, y sin molestarse como aquéllos en reme-
dar con plumas y sedas de colores alas y 
cuerpos de mosquitos, presentan el anzuelo 
desnudo. 

Sin duda por haber llegado á formarse 
mucho más ba ja idea del talento de los 
peces... urbanos. 

Lo digo porque acabo de ver el anzuelo que 
un apreciabilísimo periódico de la noche tien-
de al público de Madrid para llevarle á ver 
el estreno de una novela del Sr. Pérez Galdós, 
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q.ue se va á representar en el teatro de la Co-
media. 

Y.. . f r ancamente , eso ya no es echar un 
anzuelo; es echar el alto... ó pedir limosna. 

Vean ustedes el artefacto: 
«Aunque todo el mundo ha leído la novela 

de Pérez Galdós que lleva este título (Reali-
dad), y todos conocen, por tanto, el argumen-
to del drama que será estrenado dentro de 
pocos días » 

Bueno. E n pr imer lugar eso es una exage-
ración. No todo el mundo h a leído la novela. 
Por el contrario, creo que la le j o muy poca 
gente. Y recuerdo que los críticos amigos del 
autor, para explicar aquella indiferencia del 
público, sin confesar que la novela era, corno 
ahora se dice, u n a lata, dijeron que no podía j 
apreciarse el mér i to de Realidad sin leer al I 
mismo t iempo La Incógnita, 'de la cual era i 
continuación, 110 precisamente a lo largo, sino 
á lo ancho; que las dos novelas se completa-
ban paralelamente. . . con otras cuantas va- j 
guedades de e sa s que los escritores de i» ge-
nio inventan cuando no tienen razón y de-
fienden mala causa. . ^ 1 

Quedamos, pues, en que no todo el mundo 
ha leído la novela; y si no, aquí me tienen us-
tedes á mí que , formando parte del mundo, 
tengo el gus to de no haberla leído... Vamos, 
de no haber leído de ella más que el capítulo 
que publicó u n periódico para muestra. 

Y como aquel capítulo, que diz que va á 
ser uua importante escena del drama, era 
precisamente un coloquio entre una ramera 
y un perdulario, coloquio que, por otro Lado, 
no tenía nada de notable más que lo invere-
cundo de la cosa, no me tomé el t r aba jo de 
leer el libro. 

¿para qué le había de leer? 
Leí por sorpresa la Cristiana... falsificada 

de doña Emilia Pardo Bazán, donde hay otra 
escena parecida, la de aquel tío que dice á un 
sobrino estudiante en un d íade satis: Ven, que 
te llevaré á ver género fino-, y le lleva á casa de 
unas amigas suyas... y de todos. Desde enton-
ces, ya sé lo que se puede encontrar en cier-
tos libros, y no los leo; porque ciertas desnu-
deces, leídas una vez (y mejor es no leerlas 
ninguna), ya después no ofrecen novedad: 
siempre son lo mismo. 

Esas cosas podrán agradar á los que tienen 
gusto extravagante ó no tienen gusto; á los 
que, como la misma doña Emilia, elogian las 
novelas de Polo y Peyrolón (agua de borra-
jas), y las de Tolstoi (guindilla extremeña); 
pero á los que, gracias á Dios, conservamos 
idea de lo bello, y regular gusto artístico y 
cristiano, no nos agradan. 

Volviendo al anzuelo, f í jense ustedes: 
«Acto primero.—Por esta razón (por la ne-

cesidad de suprimir personajes) en el primer 
acto aparecen sólo en la comedia (hace poco 



era drama) Cornelio Malibrán ( M a g u e r ) , 
Yillalonga, (Montenegro), Aguado, el Catón 
ultramarino (Calle), Manolo In fan te (García 
Ortega), el simpático Diputado, primo de 
Augusta , y por último, Federieo Viera (Thui-
11er), único adorador de aquélla que logra ser 
correspondido». 

¿Conque sólo aparecen esos?—dirán uste-
des.—¡Pues si l legan á aparecer los otros! 

Después de decirnos que el despacho de 
Orozco tiene varias puer tas , añade: 

«Las siete primeras escenas de la novela 
han quedado reducidas á pocas palabras, sin 
que por ello hayan desaparecido los detalles de 
fina observación (ya pareció la observación) que 
se admiran en ella, n i el encanto de aquella 
tertulia t an verdad» 

¡Cosa más rara! Desaparecen en el drama 
las primeras escenas de la novela y no des-
aparecen sus detalles... N i siquiera «el encan-
to de aquella ter tul ia t a n verdad en la que 
todo se habla y todo se comenta con la gracia 
•y ligereza que pueden observarse en los salones 
distinguidos de la corte)). 

Es te último toque del reclamo se dirige á 
la curiosidad de las señoras. ¿Irán éstas á ver 
el drama? Si han leído l a novela, ó leen el re-
clamo, no van, de seguro. 

Y continúa: 
«La rápida escena en t re Augusta y Federi-

co Viera, su amante , aparece en la comedia 

sin grandes alteraciones (¡bien hecho!) y otro 
tan to ocurre con la de Augusta y Orozco, su 
marido» 

Pero ahora viene lo mejor: atiendan 
ustedes: 

«En este acto vestirá la señorita Guerrero 
un precioso t r a j e de recepción de color oscuro 
y cuerpo algo abierto, confeccionado, lo mismo 
que los demás cpie ha de lucir en la obra, 
por el modisto Besançon». 

Esto me parece que ya es el colmo del re-
clamo. 

¿Se puede echar más descubierto el an-
zuelo? 

¿Qué fe tendrá el que haya compuesto el 
aparato piscatorio, qué fe tendrá en la bon-
dad artística de la obra, cuando cree necesa-
rio anunciar que una actriz, ya de suyo her-
mosa, saldrá bien vestida y un poco escotada? 

Si Ayala y Eguilaz levantaran la cabeza; 
si aquellos autores que llenos de buena fe se 
propusieran hacer del teatro escuela de cos-
tumbres, volvieran al mundo y leyeran estos 
carteles y vieran que el mérito de las obras 
dramáticas se hace consistir en dar ocasión 
á que un modisto anuncie sus confecciones... 
¿qué dirían? 

«Acto segundo. — Al levantarse el telón 
aparece un lujoso gabinete en casa de la 
Per i (señorita Martínez), que vestirá una lu-
josa ba ta encarnada con adornos negros» 



No se dice de qué modisto, pero se añade: 
«Han sido suprimidas todas las escenas en 

casa de Viera, limitándose el autor á escribir 
una nueva escena en casa de la P e n , en la 
que aquél cuenta á In fan te lo ocurrido con 
su hermana, que se ha fugado con San-
tanita». 

«Queda sin grandes alteraciones la escena 
ent re Federico Viera y la Per i , en que aquél 
acepta, en vista de su situación apurada, el 
socorro que la úl t ima le proporciona»... 

«Cae el telón por breves minutos, y al le-
vantarse de nuevo aparece una habitación 
amueblada con descuido... Es en la que cele-
bran sus entrevistas Augusta y Federico 
Viera»... 

¡Dios mío! ¿Pero estará uno soñando?... 
La Peri . . . la casa de la Peri.. . escena entre 
Federico y la Peri... la casa en que celebran 
sus entrevistas Augusta (una mujer casada) 
y Federico Viera.. . escena entre «esta mujer 
extraordinaria que detesta la regularidad en la 
vida»... ¿Estará uno soñando ó es verdad que 
todo esto se anuncia al público para que vaya 
á verlo? 

((Acto cuarto.—Las principales escenas de 
este acto son entre la Peri y Federico (por 
variar), en t re éste y Manolo Infan te , quien 
le refiere lo contado en el Casino por Mali-
brán; es decir, sus relaciones con Augusta. . . 
Viera covfiesa todo á Infante»... 

Así, en correcto francés, para que la lite-
ra tura del reclamo esté á la a l tura del objeto. 

«Viera confiesa todo á Infan te : sus relacio-
nes con Augusta, su desesperada situación... 

»También son importantísimas en este 
acto la escena entre Orozco y Viera... y la es-
cena con Augusta, la más dramática de la 
novela, que termina con la muerte de Fe-
derico». 

Acto quinto.—Concluye el drama lo mis-
mo que la novela, con un monólogo de Oroz-
co, en el que se revela la grandeza de alma 
de este hombre extraordinario (¿por su con-
formidad?), creación hermosísima... etc. 

«Durante este monólogo (sigue el anzuelo) 
aparece, como en la novela, la imagen de Fe-
derico Viera. ¿Hablará como en ella, ó se li-
mi tará á aparecer ante Orozco? No podemos 
aún decirlo, por la sencilla razón de que lo 
ignoramos». 

Esto no puede ser verdad. El que ha com-
puesto ese reclamo y sabe hasta los t ra jes 
que van á sacar las actrices y quién los ha 
hecho, no puede ignorar si hablará un per-
sonaje. 

Lo que hay es que ha querido dejar al pii-
blico en la curiosidad de si hablará ó no, 
para que vaya á verlo. 

Ahora, que al público se me figura á mí 
que no le ha de importar gran cosa que la 
figura hable ó no hable. 



Después de haber visto que lxablan ciertos 
personajes políticos... 

Ult imo golpe: 
«Sabemos ún icamente que se ha encargado 

de producir la sombra, por el mismo procedi-
miento que emplea pa ra las transformaciones 
de Dafne, el señor Aycardi.» 

L o ' c u a l es un aliciente como otro cual-

quiera. 
Tal es el anzuelo presentado al publico. 
¿Pescará, como d i j e al principio? (1). 
No lo sé, vuelvo á decir ahora. Pero, pes-

que ó no pesque, el t a l anzuelo da muy triste 
idea de lo que ha l legado á ser entre nosotros 
el a r te . 

Pase que se recomienden las obras; pero... 
n i t an to ni t an calvo... 

(1) No pescó gran cosa. L a obra, además de ser inmoral re-
sultó a W d o r a en es t remo. Así lo dijeron con bastante clan-
dad ® Liberal, El País y algunos otros periódicos que noqm-
sieron engañar á sus lectores, sino manifestarles la verdad hon-
r a d a m e n t ^ Por eso, á pesar de las mentiras de otros crxticos y 
criticas empeñados en salvar la obra, á la tercera noche estaba 
ya el teatro caei desierto. Grac ias 4 Dfas todavía no hay mucha 
gente que quiera ir al t e a t r o á enterarse de como hablan las ra 
meras con los perdularios, ni á oir que el suicidio es un signo de 
grandeza moral y otras enormidades por el estilo. 

LOS DESCUBRIDORES. 

Los hay de dos clases. 
Unos descubrieron continentes ó islas, y 

otros descubren las fal tas de los que descu-
brieron las islas y los continentes. 

Aun dentro de esta segunda clase, la va-
riedad de aficiones anda cerca de ser infinita. 

Á unos les da, como digo, por descubrir 
fal tas de conducta ó deficiencias de entendi-
miento en los personajes que estaban disfru-
tando pacíficamente la admiración, el respeto 
y la grat i tud del mundo. 

A otros les da por quitar á este ó á aquel 
autor la paternidad de sus obras. 

El más circunspecto no se contenta con 
menos que con negar media docena de t radi-
ciones umversalmente recibidas. 

El que no lo es tanto, niega la existencia 
de cualquier personaje histórico que le estor-
be para sus fines particulares. 

Mas á pesar de lo variado de las aficiones, 
todos tienen una característica común: la mo-
destia. 



Una modestia especial que á cualquiera de 
ellos le lleva á creer de buena fe que, antes 
de que él viniera al mundo, nadie conoció 
nada, ni nadie entendió nada, ni nadie supo 
nada de provecho. 

Tienen la aspiración constante y la ocupa-
ción ordinaria de reformar, de innovar y de 
deshacer las cosas; pero es porque creen fir-
memente que están mal hechas. 

Son una especie de nihilistas literarios de 
buena intención, sin explosiones... Vamos, 
sin más explosiones que las del entusias-
mo con que mutuamente se aplauden y se 
animan. 

A raiz de uno de sus portentosos descubri-
mientos, la generalidad de la gente se queda 
perpleja y asustada, como diciendo: ¡Si será 
verdad! 

Porque, bien mirado, ¿qué interés habían 
de tener en decirlo si 110 lo fuera?... 

Pero luego, más tarde ó más temprano, 
suele venir la reacción; es decir, el contrades-
cubrimiento. Porque nunca fa l ta un hombre 
estudioso y sin pasiones de secta que se de-
dique á poner en claro el asunto y dé al traste 
con las invenciones. 

No por eso el descubridor se desanima; eso 
no. El verdadero descubridor, el descubridor 
genuino, de raza, si le cogen en una, inventa 
otra; y como él se proponga probar algo, lo 
prueba.. . á su modo... ¡Vaya si lo prueba! 

También hay descubridores de segunda im-
presión, que se dedican á descubrir los descu-
brimientos de los demás. 

Estos t ienen de malo, ó si se quiere de-
peor, que les suelen llegar las noticias con 
retraso notable. 

Hace poco andaba un periódico librepensa-
dor descubriendo entre nosotros los descubri-
mientos de los enciclopedistas franceses con-
t ra la Santa Biblia, cosa de medio siglo des-
pués de haberse hecho los contradescubri-
mientos correspondientes y de haberse pro-
bado que los descubrimientos antibíblicos de 
los filósofos del siglo pasado fueron pura 
pamema. 

Así, por ejemplo, el profeta Isaías habla 
de un Rey asirlo llamado Sargón, del cual 
no se hallaba noticia alguna en la historia 
profana. 

Los enemigos de la Biblia descubrieron 
que el ta l Sargón no había existido, que era 
una de t an t a s mentiras de los libros sa-
grados. 

Mas hoy todos los asiriólogos conocen una 
colección de documentos cuneiformes llama-
da Fastos de Sargón, porque este poderoso 
Monarca, como si hubiera presentido la lige-
reza de los descubridores, tuvo cuidado de ha-
cer escribir su historia en piedra. 

Un apreciable catedrático de nuestra Uni-
versidad central descubrió hace ocho años en 



un discurso de apertura la existencia de otro 
Adán... negro. 

Pero no f u é esta la más negra; sino que, 
puesto á descubrir, descubrió también que 
Asurbanipal (Sardanápalo) era un mito bí-
blico, y esto muchos años después de haber 
escrito Sm' a la Historia de Asurbanipal, con 
todos sus pelos y señales. 

Y descubrió asimismo que Sesostris, ó sea 
Ramsés I I , el Faraón que oprimió á los he-
breos, no es más que una personificación.. 

Este apreciable catedrático, que también 
llama pretendido al diluvio, me hace el efecto 
de u n a lugareña bien acomodada que, anto-
jándosela venir á Madrid en la primavera 
próxima y queriendo venir vestida de seño-
r i ta , tropezará por casualidad con un figurín 
de La Moda de Cádiz del año de la guerra de 
Africa, y poniéndose, con sujeción al figurín, 
un miriñaque enorme, se presentará con él 
en el paseo del Retiro. 

¡Vamos, que descubrir hoy día que ha sido 
un mito Sardanápalo! 

¡Y descubrir que no ha sido más que una 
personificación Sesostris . . . cuando se sabe 
has ta la razón de haberle llamado así los 
griegos!... 

Porque, efectivamente, un amigo mío 
acaba de descubrir que los griegos llamaron 
Sesostris á Ramsés I I porque todos los días 
se desayunaba con seis ostras. 

Un francés (porque también hay descubri-
dores en Francia) descubrió un día que el li-
bro de la Imitación de Cristo no era del vene-
rable Tomás de Kempis, sino del Canciller 
Juan Gersón. El descubrimiento hizo for tuna 
entre los franceses, y por muchos años pasó 
allá como cosa corriente que el venerable 
Tomás de Kempis no había sido más que un 
mero copista... Sin reparar en que dejó es-
critos otros varios opúsculos del mismo 
estilo. 

Otro descubridor italiano, por no ser me-
nos, descubrió que el devoto libro tampoco 
era de Juan Gersón, ni había sido escrito en 
Francia, sino en Italia, por un abad llamado 
Gersenio... 

Poco después se descubrió y se demostró 
que el abad Gersenio no ha existido, y ^ que 
Ggrsón, aunque existió, no pudo escribir el 
libro. De modo, que hoy todas las personas 
de juicio han vuelto á creer que el precioso 
libro de la Imitación de Cristo es del venera-
ble Tomás de Kempis. 

Por mucho tiempo se creyó, (y yo lo creo 
todovía) que Rioja era el autor de la canción 
á Las ruinas de Itálica y de la Epístola moral 
que llevaba su nombre. 

Los descubridores han querido despojarle 
de ambas obras. 

¿Con qué fundamento? 
Con cualquiera; con el de encontrar, por 
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ejemplo, una copia de la Epístola moral sus-
cr i ta por Fernández de Ándrada, como podía 
es tar suscrita por Fernández Villaverde. 

—¿No le parece á us ted—me decía poco 
hace, á este propósito, mi i lustre amigo don 
R a m ó n de Campoamor—no le parece á usted 
que, á pesar de todo lo que dicen, es realmen-
t e de Rioja la Epístola moral? 

—Tanto me lo parece—le contesté—como 
que encuentro imposible que la Epístola mo-
ral no sea del mismo autor de la silva á La 
rosa. 

Si la raza de los descubridores no se acaba, 
t engo por seguro que dentro de dos siglos ó 
t r e s saldrá uno descubriendo que la Divina co-
media no es del D a n t e , sino de José Mar ía 
Cami la , .porque h a b r á encontrado una car ta 
de Pepito al Obispo d e Segorbe, diciéndole: 

«Ahí le envío á su i lustr ís ima un e jemplar 
de mi Divina comedia (así diz que l lama Pepe 
á su endiablada t r aducc ión de la g ran tr i lo-
gía), para que su i lus t r í s ima se digne mani-
f e s t a rme si es de su agrado.» 

Con motivo del Centenar io de Colón, se 
es tán descubriendo cosas peregrinas. 

E l que era tenido p o r un ser vulgar y muy 
poco d i ferente de u n mentecato , resul ta á lo 
mejor un prodigio de sabiduría. 

Quien pasaba por cumplido caballero y casi 
por santo, aparece descubierto como verdade-
ro diablo en carne h u m a n a . 
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Y todavía no lo hemos visto todo. 
Porque muy pocos meses f a l t an para que 

llegue el cuarto centenar io del descubrimien-
to del Nuevo Mundo; pero ó mucho me equi-
voco, ó no han de pasar esos pocos meses sin 
que se descubra que Colón no ha existido. 

Es decir, que es otro mito como Sardanápalo. 
Hace pocos días f u i yo á ver á u n descu-

bridor amigo part icular mío, bas t an te sabio 
y enfermo de diabetes. 

—¿Qué t r a b a j a usted?—le di je . 
—Aquí estoy concluyeudo—me contestó— 

una conferencia que t engo que leer en la Aca-
demia de los Chismes, pa ra probar que no 
existió Fernando V I I . 

—¡Hombre! atrevidil la me parece la cosa. 
—Pues lo tengo per fec tamente probado. 
—Y, ¿cómo explica usted, entonces, el ver-

so aquel que dice: 

Cuando Fernando Sétimo 
Gastaba paleto ? 

—¡Ay, amigo! t en ía previs to ese a rgumen-
to , y resuelto de u n a mane ra sa t is fa tor ia . 

—¿A ver, á ver? 
—Sí, señor. H a de saber usted, que ese 

Fernando no era Fe rnando V I I . E l Fe rnan -
do de que habla la copla e ra un Fernando 
cualquiera que se timaba con la vecina de en -
f ren te ; y por eso la copla en su lección ge-
nuina . dice: 
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Cuando Fernando se timó 
G astaba paletó. 

E s t a es la versión verdadera, ta l como se 
h a encont rado en t re las car tas de una criada 
de u n j e f e de alabarderos, la cual tuvo un no-
vio as i s ten te y después se t i ró por el Via-
ducto. 

LA HIDRA. 

No se t r a t a del Gobierno-conjunción que 
disf ru tamos, ó viceversa. 

No, en verdad. . . Y no es que no t e n g a el 
t a l Gobierno puntos de semejanza con la f a -
bulosa serpiente , como, por ejemplo, el es tar 
aniqui lando al país y el tener nueve Minis-
t ros , ó dígase nueve cabezas, que son las que 
algunos autores atr ibuyen á la hidra , por más 
que la general opinión no la concede más 
que siete.. . Pero no se t r a t a del Gobierno. 

Tampoco se t r a t a del part ido conservador 
liberal, y eso que también tiene a lgunas pro-
piedades comunes con el enorme repti l del 
Peloponeso; verbigracia, la voracidad, la afi-
ción á vivir en el charco y la faci l idad con 
que le nacen cabezas, como Silvela, Romero, 
Mart ínez Campos, Pidal, Elduayen, ecétera, 
no ya cuando se le corta ima, como á la h idra , 
sino en cuan to se piensa en la mera posibili-
dad de cortársela; es decir, de jubi lar al señor 
Cánovas del Castillo. 
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t a l Gobierno puntos de semejanza con la f a -
bulosa serpiente , como, por ejemplo, el es tar 
aniqui lando al país y el tener nueve Minis-
t ros , ó dígase nueve cabezas, que son las que 
algunos autores atr ibuyen á la hidra , por más 
que la general opinión no la concede más 
que siete.. . Pero no se t r a t a del Gobierno. 

Tampoco se t r a t a del part ido conservador 
liberal, y eso que también tiene a lgunas pro-
piedades comunes con el enorme repti l del 
Peloponeso; verbigracia, la voracidad, la afi-
ción á vivir en el charco y la faci l idad con 
que le nacen cabezas, como Silvela, Romero, 
Mart ínez Campos, Pidal, Elduayen, ecétera, 
no ya cuando se le corta ima, como á la h idra , 
sino en cuan to se piensa en la mera posibili-
dad de cortársela; es decir, de jubi lar al señor 
Cánovas del Castillo. 



• No; la hidra, la verdadera hidra que causa 
hoy en nuestra Península é islas adyacentes 
iguales ó mayores estragos que los que cau-
saba la otra en Lerna y sus contornos, no es 
el Gobierno ni es el part ido conservador. 

La hidra es el Banco de España. 
Al Banco es á quien convienen con mara-

villosa exactitud, no una ni dos propiedades 
de las del horrible monstruo mitológico, sino 
todas absolutamente. 

¿Recuerdan ustedes que la hidra de Lerna 
asolaba la comarca, destruía los f rutos del 
campo, destrozaba los rebaños y no dejaba 
vivir á nadie? 

Pues díganme ustedes á quién deja vivir el 
Banco, á no ser, si acaso, al Ministro de Ha-
cienda, y en qué estado tenemos los cambios 
y el crédito del país, especialmente desde la 
malhadada ley votada en Julio. 

¿Recuerdan ustedes que á la hidra de Ler-
na , en cuanto se la cor taba una cabeza, la 
nacía otra, si no la nac ían otras varias? 

Pues t ra ten ustedes de cercenarle al Banco 
un privilegio, y le naceran en seguida siete 
sucursales. 

¿Recuerdan ustedes que para deshacerse de 
la hidra y librar de ella al país, tuvo Hércules 
que emprender uno de sus doce famosos tra-
bajos, avanzar hasta el pan tano en su carro 
guiado por Iolas, acometer al monstruo, ma-
chacarle las cabezas con su maza, y, ayudado 

eficazmente por Minerva, cortárselas con una 
hoz de oro?... 

¡Ay! Pues el pobre pueblo español sufre 
hace tiempo los t rabajos de Hércules, pero 
con menos próspera for tuna; y no llegará, 
crean ustedes que no llegará, á deshacerse de 
su hidra, porque ni le queda ya oro para ha-
cer la hoz, ni hay diosa que le ayude. 

Por analogía con la célebre hidra de Ler-
na , h i j a de Tifón y de Equidna, según unos, 
y según otros de Styx y del gigante Palás 
(tampoco se sabe de quién es h i jo el Banco), 
los naturalistas han llamado hidras á cierto 
género de pólipos de agua dulce. 

¡Y qué semejanzas no se descubren entre 
estas hidras y los establecimientos de crédito! 

Estas hidras t ienen varios tentáculos, creo 
que son siete, destinados á proveerse de ali-
mento. 

¡Ah! Y se al imentan, por supuesto, de seres 
vivos. 

Fuera de los siete tentáculos, ó digamos 
siete bocas, todo su organismo se reduce á 
un saco provisto de un orificio; vamos, á un 
estómago. 

Allí no hay más órganos que el estómago, 
ni más funciones vitales que la digestión; 
pero una digestión admirable. 

Según las experiencias de algunos natu-
ralistas, á estas hidras, aunque procedan de 
agua cenagosa, las gusta exhibirse. 



Poniendo una en un vaso, se adhiere á una 
de las paredes, y colocando luego el vaso de 
modo que la mitad de él esté iluminada y la 
otra mitad (donde está la hidra) quede á os-
curas, la hidra se traslada poco á poco al lado 
de la luz, como quien se muda de las lobre-
gueces de la calle de Atocha á los esplendo-
res del Prado. 

Por lo demás, las hidras no se mueven nun-
ca más que por comer y para comer. 

Sobre la poderosa facultad digestiva del 
Banco, digo, de la hidra de agua dulce, ha 
hecho un naturalista, creo que Trembley, una 
experiencia sumamente curiosa. 

H a cogido hidras y las ha dado la vuelta 
como á un saco, dejándolas la piel exterior 
p a r a adentro, sirviendo de estómago, y las 
paredes del estómago para afuera, sirviendo 
de piel exterior, y ha visto que las hidras vi-
ven y digieren lo mismo. 

De modo que se conoce que la piel exterior 
es en ellas continuación del tubo digestivo; 
es decir, que estos animalitos son estómago 
por todas partes. 

H u b o hidra que, á los dos días de haberla 
ciado la vuelta, ya comió un gusano y le digi-
r ió perfectamente . 

Después de haber vivido así una tempora-
da , con lo de afuera para adentro, Trembley 
l a dió o t ra vez la vuelta, y la hidra siguió vi-
v iendo tan campante. 

A este propósito, yo que leo algunas veces 
los análisis que de los balances del Banco 
suele hacer El Correo, también recuerdo ha-
ber leído en uno de ellos que el gran estable-
cimiento pasó una vez al Activo una p a r a d a 
que hasta entonces venía figurando en el i 
sivo, y siguió viviendo como si tal c o s a -

Pero todavía falta la prueba mayor de se-
mejanza, y áun pudiera decirse de identidad, 
entre la hidra y el Banco. 

El Banco y la hidra no se- asemejan sola-
mente en sus tendencias y aficiones; coinci-
den hasta en la forma, hasta en las condicio-
nes más características de su ser material . 

¿Habrá, sido una genialidad del arquitecto? 
¿Será una burla sublime de lo Alto, conforme 
á aquello del Real profeta: Qwi habitat in ccehs 
irridebit eos?... 

Yo no lo sé, pero el hecho es patente . Ven-
gan ustedes conmigo y lo verán por sus pro-
pios ojos. 

No nos detengamos á contemplar el exte-
rior del edificio, lujoso; bruta lmente lujoso, 
pero algo feo, adornado con ese mal gusto 
con que se adorna una muje r enriquecida de 
repente. .. , 

Entremos, subamos y... ya hemos llegado 
á un departamento anchuroso, el de mentas 
corrientes, que tiene una valla de madera 
fina. 

Ahí, detrás de esa valla, vive el Banco. 



Esa valla tiene ocho agujeros , ocho venta-
nillas Contémoslas hien; son ocho. 

Las ventanillas t ienen encima unos letre-
ros que dicen: Ingresos, ingresos, ingresos, in-
gresos, ingresos... 

Una sola dice: Pagos... 
¿Lo ven ustedes? 
Siete agujeros para engull ir y uno sólo 

para devolver Siete bocas Siete cabe-
zas... 

¡La hidra! ¡La hidra! 

LA NIEVE Y LOS CONSERVADORES. 

Madrid 27 de Diciembre. 

Esta mañana hemos amanecido llenos de 
nieve. Y de conservadores. 

Es verdad que esto últ imo no es de hoy 
sólo; porque los conservadores nos tienen ya, 
desde hace más de un año, llenos has ta 
a r r iba . 

Por lo demás, la nieve y los conservadores 
t ienen sus semejanzas y sus diferencias. 

Por ejemplo: la nieve es f r í a . 
Y los conservadores también. 
No tienen calor más que para sí mismos y 

para los mestizos, sus ahijados; y esto porque 
unos y otros se arr iman siempre al sol que 
más calienta. 

Para todo lo demás son los conservadores 
el mismo hielo. 

Para la Iglesia.. . . 
Para la patria 
La nieve cae de arriba; y eñ esto no es 

como los conservadores, que suben al poder 



desde aba jo , desde lo ínfimo, como por t r a -
moya de tea t ro , ó por corazonada. 

La nieve, aquí especialmente en las calles 
de Madr id , es muy fast idiosa, porque no de ja 
a n d a r á la gen t e . 

Y lo mismo hacen los conservadores en las 
calles y en los campos y en todo higar, son 
u n a t raba p a r a todo. 

P a r a todo lo bueno, se ent iende. 
Porque si se t r a t a de la propaganda del 

mal , de dar l iber tad á la prensa impía y aun 
á la pornográfica, entonces los conservadores 
se acuerdan de que son liberales.. . y... ancha 
Castil la. 

La nieve corona las montañas . 
1 los conservadores, t ambién coronanho y 

todos los a l tos puestos de la nación, para la 
cual vienen á ser u n a corona de espinas: una 
ignominia , vamos. 

L a nieve es muy hermosa: lo contrar io de los 
conservadores que suelen ser bas tan te feos. 

Pe ro la nieve, aunque es hermosa, mien-
t ras dura sobre la t ierra , impide la vege-
tac ión. 

Lo mismo que hacen, aunque feos, los con-
servadores, que impiden, mientras mandan , 
la prosper idad de la religión, y el desarrollo 
de la ag r i cu l tu ra , de la indus t r ia y del comer-
cio, sin p e r m i t i r que nada f ruct i f ique. 

La nieve es símbolo de la inocencia y de la 
pureza. 

Y los conservodores, sobre que no son ino-
centes, vienen á ser, aun ent re los demás li-
berales, que"todos son malos, el símbolo d é l a 
impureza administrat iva. 

La nieve cuando se deshace, sirve de t em-
pero á la t ierra , y la deja en condiciones de 
ser más fecunda; y en esto t ambién la pa re -
cen u n poco los conservadores, que sólo son 
beneficiosos para el país cuando se marchan . 

De la nieve hay un cantar que dice: 
La nieve por tu cara 

Pasó diciendo: 
Como aquí no hago falta, 

No me detengo. 

Que es lo contrario de lo que hacen los 
conservadores: por lo mismo que no hacen 
f a l t a , se detienen en el poder todo lo posible. 

La nieve es una bendición del cielo. 
Y en cambio los conservadores son un cas-

t igo que Dios suele enviar á los pueblos en 
f o r m a de gobierno, cuando no hal la otro peor . 
Quia non inveni pejorem. 

Por último, á la nieve se la barre de las 
aceras, para que no dificulte el paso. 

Que es lo que, al fin, hab rá que hacer con 
los conservadores; barrerlos. 

P I N . 
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Es propiedad. —Queda 
hecho el depósito que mar-
ca la ley. 

EST. T I P . DE LA VIUDA É HIJOS DE TELLO 

Carrera dt San Francisco, núm. 4 

ÜN POGO DE PROLOGO 

La palabra que sirve de título á este 
libro no está en el Diccionario de la Aca-
demia, ó por lo menos, no está como es, 
sino contrahecha y desfigurada. 

En lugar de REBOJO , la Academia pone 
regojo... 

¿Que por qué razón...? 
¡Ah! por n inguna. 
Ni la hay tampoco para t ratar de i n -

quirir la de los actos de la Academia, 
siendo como es y ha sido siempre la s in-
razón la musa familiar de la casa. 

Ya se sabe: los académicos, que r e g u -
larmente suelen ser las tres docenas de 
españoles más indoctos y más atrasados 
de noticias, entre dos formas diferentes, 
la una racional, etimológica y en uso, y 
la otra zafia, caprichosa y desconocida, 
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eligen siempre esta última; pues no pa-
rece sino que con la misma fuerza con 
que el imán atrae al hierro, les atrae á 
ellos el desatino. 

Hay, por ejemplo, un verbo BATUCAR, 

diminutivo-despreciativo de B A T I R , que 
sobre tener uso muy frecuente en el reino 
de León, lo cual ya constituye el mejor 
diploma de legitimidad de una palabra, 
se halla empleado repetidamente, con sus 
derivados BATUQUEO y BATUQUERIO , en 
una obra clásica, La Pícara Justina, 
cuyo autor, F r . Andrés Pérez, figura en 
la lista académica de autoridades. 

Los académicos, en un raro intervalo 
de sensatez, pusieron ese verbo en su 
Diccionario. 

Pero se encontraron después con que 
en un libro de Quevedo se leía bazucar, 
quizá por er ror de imprenta, quizá p o r -
que el festivo y genial escritor quisiera 
estropear la palabra, acomodándola así 
á la bastura de algún personaje, y pusie-
ron también en el Diccionario bazucar, 
diciendo que venía de bazo, con otras ma-
jader ías por el estilo. 

Llegó un día en que quisieron descar -
tar una de las dos formas, y . . . na tura l -
mente , descartaron la buena, la castiza, 
la usada, conservando la zafia, la cap r i -
chosa, la corrompida: suprimieron el 
BATUCAR y el BATUQUEO , y se quedaron 
con el bazucar y el bazuqueo. 

Y eso que el etimologista, ejerciendo 
con ellos la caridad, les ha quitado aqué-
lla del bazo y les hace decir que el verbo 
viene del latín batuere. ¡Pero, nada; por-
que viene del latín batuere, y en vista de 
que viene del latín batuere, borran el BA-
TUCAR y sostienen el bazucar los grandí-
simos... zampatortas!.. . Nada más: no 
los llamen ustedes rocines ni les digan 
que discurren con las herraduras , porque 
ser ían capaces de irr i tarse. . . 

Bueno: pues REBOJO es también pala-
bra de uso frecuentísimo en el país clá-
sico de nuestro idioma; de ella se ha for-
mado el verbo RKBOJEAR , mendigar , me-
rodear, andar al rebojo, con el sustantivo 
verbal REBOJEO , acción de REBOJEAR , y 
el adjetivo REBOJERO , amigo de R E B O J B A R , 

aficionado al REBOJO , y la frase «hacer 



REBOJOS de pan tierno», hacer melindres, 
quejarse de vicio, todo muy usado; es 
también el REBOJO de origen castizo, y 
tiene también á su favor autoridades 
sabias, aun cuando hayan t ra tado de des-
pojarle de ellas editores necios y petulan-
tes por medio de falsificaciones alevosas. 

R E B O J O , antes rebooco y antes rebollo, 
es la forma última de esta palabra, que 
vino, como el BOLLO , tan conocido, y 
como el BOLO , pildora g rande , del bolus 
latino, bocado ó terrón de cualquier cosa, 
y del bolos griego, te r rón de cualquier 
sustancia. Es la misma transformación 
de carballo en carbaxo y CAR BAJO; sólo 
que aquí la forma antigua carballo quedó 
relegada al territorio gallego, que es 
donde se llama carballo, carballal, carba-
lleda á lo que en León CARBAJO, G A R B A -

J A L , C A R B A J O S A . . . ; mientras que de la otra 
palabra coexisten las dos formas en cas -
tellano, REBOJO y REBOLLO , la nueva y la 
ant igua: ésta para designar al roble gor-
do y figuradamente á la persona gorda y 
rolliza, y la otra para designar el pedazo 
de pan que se deja de sobra en la mesa, 

y que suele haber perdido la forma angu-
lar que le diera el cuchillo al partirle, 
volviendo á tomar la redondeada. 

También sobre el REBOLLO está cansa -
da de barbarizar la Academia, y todavía 
sigue barbarizando. Hasta poco hace de-
cía que REBOLLO era «el retoño de las raíces 
de los robles», y REBOLLAR «el sitio en que 
los retoños d,e las raíces de los robles se 
multiplican». Pero al llegar al adjetivo 
REBOLLUDO . . . que no podía significar más 
que «parecido al rebollo», «de propieda-
des de rebollo», decía que significaba 
rehecho y doble, y añadía que se l l a -
maba «diamante REBOLLUDO el diamante 
en bruto grueso y de forma redondeada». 
¿De dónde habría salido aquel REHECHO 

y DOBLE para el REBOLLUDO , si el REBOLLO 

fuera el retoño de la raíz del roble, es de-
cir, un tallito delgado y esbelto?... Sien-
do el REBOLLO un sencillo retoño de roble, 
una vara alta, recta v flexible, ¿por qué 
los joyeros habían de l lamar REBOLLUDO 

á un pedrusco redondo como una bola?... 

Si los académicos hubieran tenido a l -
guna vez sentido común, esto les hubiera 
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hecho discurr ir y buscar la verdadera 
significación de REBOLLO . Pero, como no 
le t ienen, no han discurrido, y en cuanto 
á buscar , h a n buscado á dos ingenieros 
de montes muy presumidos para que les 
ayudaran á dar forma científica á sus 
disparates. Con estas ayudas ha salido 
empeorada en el último Diccionario la 
definición de REBOLLO , pues la comienzan 
diciendo que viene de robur, roble, lo 
cual es una barbar idad, y luego siguen: 
«Arbol de la familia de las capul í feras , 
de unos veinticinco metros de a l tura . . .» 
etc . , definiendo una variedad del roble, 
sin separarse apenas de la definición que 
ponen en el art ículo ROBLE , como no sea 
en decir aquí que las hojas son caedizas, 
y allí que son perennes, lo mismo que 
podían habe r dicho lo contrario, porque 
unas y ot ras se caen. 

No es eso, no. Ni REBOLLO viene de ro-
bar, sino de bolus y bollo (i), ni el roble 

(1) Este mismo es el origen de repollo, por 
más que la Academia diga que viene de repulu-
latus (I), vuelto á brotar. ¡Gomo si no siendo bro-
tado de segunda vez, no fuera repollo!... 
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es REBOLLO por tener las hojas de una ó 
de otra m a n e r a , sino por ser grueso. 

Volviendo al REBOJO , ya he dicho que 
t iene á su favor , además del uso popular , 
a lguna autoridad irrecusable. 

Casi seguro estoy de haber leído la pa-
labra REBOJO en el famoso periódico l e o -
nés Fray Gerundio, de D. Modesto de la 
Fuente; mas como entonces no sabía ni 
sospechaba que fuera desconocida de la 
Academia, no tomé nota; y ahora no t en-
go tiempo de comprobarlo. 

Pero otro insigne escritor leonés, el Pa-
dre Isla, escribió la palabra REBOJO por lo 
menos dos veces. Una en la t raducción 
del Año Cristiano, del P . Juan Croisset, 
y otra en la traducción del Gil-Blas de 
Santillana. 

En la pr imera de dichas obras, en la 
vida de Sania Clara de Asís, fundadora, 
cuya fiesta se celebra el 12 de Agosto, 
ponderando el amor de la santa á la v i r -
tud de la pobreza, dice: 

«No gustaba de que los frai les, que sa-
l ían á pedir limosna para el convento, 
t r axesen panes enteros, sino los mendru-
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gos y REBOXOS que sobraban á los que la 
hac ían .» 

Así se lee en la edición hecha en M a -
drid por la Rea l Compañía de Impreso-
res, impren ta de Andrés de Sotos, año 
de 1781.—Tomo de Agosto, pág. 232. 

Pero luego se le enmendó i r r eve ren t e -
men te la p lana al P. Isla, haciéndole de-
cir regojos, con sujeción al Diccionario, 
según se ve en la edición de la Librer ía 
Religiosa de Barcelona, hecha en casa de 
Rie ra , en 1854, y en las posteriores. 

En la o t r a obra, en el capítulo VIII del 
l ibro II , pone el P. Isla en boca de Gi l -
Blas, cuando se había juntado con el 
ba rbe ro , y los dos con el comediante que 
es taba remojando pan en la fuente: 

«Comenzamos entonces á roer nuestros 
R E B O J O S . . . » 

Así escribió seguramente el P . Isla, y 
así está todavía en una edición hecha en 
Madrid en 1787 en casa de Manuel Gon-
zález, que no debe de ser la pr imera 0 ) . 

(1) Ni la primera ni ésta de 1787 se hallan en 
la Biblioteca Nacional. 
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Pero en otra edición hecha igua lmente 
e n Madrid, diez años después, en casa de 
la Viuda de Marín, ya el corrector no en-
tendió la palabra y cambió la b en h po-
niendo reliojos, aunque así la en tender ía 
menos; y luego, en otra hecha en B u r -
deos en 1822, bajo la dirección, según se 
dice, del P. Marchena, que habr ía leído 
ya el Diccionario, se consumó el a t e n t a -
do poniendo regojos. 

Sólo faltaba ahora, después de es tas 
escandalosas falsificaciones, que la A c a -
demia saliera un día citando para sos te -
ner su regojo, la autoridad del P . Is la . . . 

Conste, por si acaso, que el P . Isla e s -
cribió siempre REBOJO, Ó REBOXO , según 
la or tograf ía en uso; y conste que el re-
gojo no tiene á su favor autoridad n i n -
g u n a . . . más que la del Diccionario aca-
démico, que es lo mismo que carecer 
de ella. 

Prueba de que no t iene autor idad es 
que, habiendo aparecido en el p r imer 
Diccionario académico, en el l lamado de 
autoridades, donde casi no hay pa labra 
que no lleve su autoridad buena ó m a l a , 
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al regojo no le pusieron n i n g u n a . Si la 
hubiera habido, se la hubieran puesto in-
dudablemente (4). 

Tampoco tiene e t imología . 
Sin ella entró en el Diccionario, y sin 

ella ha corrido. Al hacer la duodécima 
edición con et imologías , el encargado de 
prestar este favor á los académicos le 
puso una ex t r avagan te : dijo que regojo 
venía del latin recogere... ¡Gomo si el RE-
BOJO no fuera tal s ino por el hecho de ser 
recogido! 

Al mismo et imologista le debió de pare-
cer muy mala y m u y disparatada esta eti-
mología de regojo, cuando en la edición 
siguiente, que es la úl t ima, se la quitó 
pa ra ponerle o t ra . Pero se la puso más 
disparatada todavía . Ahora dice que re-
gojo es del latín recolectus... ¡Mire usted 
que creer que de recolectus ha podido lle-
g a r á formarse regojo!... 

(•1) Sólo al diminutivo regojuelo le pusieron 
unos versos malos de un Fray Nicolás Bravo, es-
pecie de Garulla de su tiempo, que escribió un 
poema muy largo en octavas reales, titulado La 
Benedictina. 

REBOJOS 

No, que no le den vueltas; regojo no 
tiene e t imología: ni es de recogere, ni de 
recolectus. ¿Qué etimología ha de tener , si 
es una tontada? 

¿Pero cómo entró esa tontada en el 
Diccionario?—se me pregun ta rá . 

Pues muy sencil lamente. Gomo e n t r a -
ron grodetur, abaldonar, acor zar, letua-
rio y o t ras muchas . . . Verán ustedes. 

Un académico de los primitivos ten ía 
una criada muy bestia, que se l lamaba 
Gonifacia, según ella decía, y la hab ía 
comprado u n regociño su agüelo. 

Un día que la señora la reprendió por -
que se había eternizado en la compra , la 
contestó disculpándose así: 

—Pus no he podio gol ver antes, por-
que ha habió regolución en el mercao. 

i - ¡Anda!. . . con que he venío echando los 
gofes... 

—Te ent re tendr ías á par lar con a lgún 
novio ,—la decía el ama. 

—No, señora. ¡Sí, güeña soy yo pa eso! 
Al pr imero que me se a r r ime le doy una 
gofetada que le güelvo loco, y tié que go-
mitar desde lo que comió el año pasao . . . 
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Otro día estaba Gonifacia limpiando el 
polvo á la mesa del despacho, y comien-
do por no perder el t iempo. 

—¿Qué comes?—la dijo el ama sospe-
chando que fuera alguna golosina que 
hubiera hur tado. 

—Un regojo de pan,—respondió Goni-
facia abriendo la mano y mostrando el 
REBOJO. 

—¿Qué has dicho? ¿Qué es eso?—la 
preguntó el académico, que entraba 
entonces. 

—Un regojo de pan,—repitió ella en 
voz más alta. 

—¿Y eso es un regojo?... 
—Sí, señor: esto. . . 
El académico examinó el pedazo de 

pan, apuntó la palabra tal como la criada 
se la decía, y se la llevó á sus compañe-
ros, que, tan necios como él, la recibie-
ron como agua de Mayo. 

Tal es la historia y tal es la autoridad 
del regojo... La misma de gofes, etc. 

Quedamos, pues, en que el regojo es 
una tontería académica, y en que la pa -
labra castellana es REBOJO , con la etimo-

REBOJOS 17 

logia y la significación que he dicho. Y 
en la otra acepción de «muchacho p e -
queño de cuerpo», que dicen los acadé-
micos, también es una tontería el regojo, 
porque eso se llama REDROJO (de redro y 
de retro), tardío, atrasado. 

Y ahora . . . ¿que por qué llamo REBOCOS 

á estos cuentos?... 
Pues yo les diré á ustedes: porque no 

les debía l lamar de otra manera . D e t e r -
minado á darles un nombre alimenticio, 
pues al fin y al cabo son alimento del 
alma, si ese nombre había de ser preci-
samente del ramo de panadería, ó de pa-
nificación, como ahora se dice, ya que el 
pan es el Alimento por excelencia, no les 
podía dar otro que el de REBOJOS , que en 
mater ia de pan son lo ínfimo. 

Bien sé que esto no es lo corriente. Bien 
sé que lo común entre escritores es poner 
á sus libros nombres de lo más exquisito 
en la clase. Uno que es aficionado á la 
música, suele l lamar á sus versos Melo-
días, ó Armonías por lo menos: otro, que 
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prefiere la escultura, los llama Bronces, 
Medallones...: el otro, á quien le da por 
lo pictórico, los llama Cuadros, Fototi-
pias, Miniaturas...-, y hasta hay un señor 
Palma, allá del Perú , que se ha servido 
bautizar unas composiciones cortas, y 
malas por supuesto, con el nombre de 
Filigranas. 

Yo no entro en eso. Yo creo que los 
escritores, por el hecho de serlo, no e s -
tamos dispensados de tener algo de m o -
destia. Y no estando reñido del todo con 
esta hermosa virtud, no podía dar á la 
obra otro tí tulo. 

¿Que luego ustedes le encuentran i m -
propio, que les parece demasiado humil-
de?... ¡Ahí me alegraría mucho. ¿Que di-
cen ustedes al libro ó al autor: Amice, as-
cende superius (*), como al convidado á la 
boda?... Crean ustedes que me alegraría 
muchísimo. 

Pero eso de mejorar la calificación, ha 
de ser cosa de ustedes, no mía. Porque si 
yo lo hiciera, vendría de muy cerca el 

(1) Lueíe, XIV, 10. 

favor y habría lugar á recordar aquello 
4 e «¿quién alaba á la novia? su madre la 
tocha». 

No: el nombre, por mi parte , está bien 
puesto. 

No había yo de i r á l lamar á mis p r o -
pios cuentos «mantecadas», ni «bollos», 
n i «rosquillas»... 

Ni siquiera «panecillos de Viena». 



EL FENÓMENO 

—Vamos, ¿te decides á que pongamos mi 
proyecto en planta? 

—No sé qué te diga.. . Puede costamos 
cara la broma. 

—No lo creas... Al contrario, nos valdrá 
buen dinero. Sacamos en un santiamén 
treinta ó cuarenta duros, que nos vienen de 
perillas para pasar estos alas de antruido 
alegremente. 

—Mira que si se llega á descubrir, se va 
á levantar contra nosotros una polvoreda te-
rrible; y después de habernos pasado el in-
vierno estudiando sin levantar cabeza, sería 
una triste gracia perder el curso, y la ca-
rrera acaso. 

—No temas: nadie se enterará, nadie sa-
brá nada; lo tengo todo bien pensado. Exhi-
bimos el fenómeno mañana mismo, nos co-
gemos callandicamente el dinero de las en-
tradas, y por la noche hacemos una gorda 
para celebrar el Domingo gordo. 



—Pero ¿y el fenómeno, quién nos le pro-
porciona? 

—Por eso no te apures: ya tengo la cosa 
convenida con un traficante, que por una 
modesta gratificación nos le deja. 

—¿Y cómo anunciamos la exhibición al 
público para que acuda á presenciarla? 

—Por carteles pegados en las esquinas, 
como se anuncian siempre esas cosas. 

—¿Por carteles?... ¿Y quién nos los hace? 
—Una imprenta cualquiera. 
—¿Y quién los encarga? ¿Quién va á re-

cogerlos? ¿Quién los fija?... ¿Quién se po-
ne luego á cobrar, á la puerta?... En fin, 
¿quién da la cara para todo lo que sea n e -
cesario?... 

—Mi patrón, hombre, mi patrón, el se-
ñor Manuel, que es pieza de rey para esas 
cosas... ¿No te acuerdas de cuando enseña-
ban el gigante portugués en la calle del 
Paso?... Pues él era también el que cobra-
ba la entrada... El se encargará de todo 
eso, descuida; y nos lo hará perfectamente. 

—¿Y si le preguntan la procedencia del 
fenómeno?... 

—Dirá que le han traído unos franchutes 
que posan en su casa. 

—Y ¿dónde hacemos la exposición? ¿dón-
de tenemos local aparente?... 

—Ya le tengo elegido: un sitio muy á 
propósito, y de balde. Aquel casón d e s -

tartalado de la calle de la Rinconada, el 
antiguo palacio del Conde de Valdemora, 
donde estuvieron también las fieras de Ber-
nabeau y después el elefante Pizarro... Tie-
ne la casa un corralón inmenso, y á la de -
recha una cuadra con puertas grandes, todo 
pintiparado. En el corral, con tablas de la 
carpintería establecida en el piso bajo del 
palacio, y en la que mañana por ser do-
mingo no trabajan, preparamos unos asien-
tos para los espectadores, y en la cuadra, 
enfrente de las puertas, ponemos el mons-
truo completamente oculto hasta que llegue 
el caso, es decir, hasta que el corral se llene 
de gente. . . Hasta tiene la casa una puerta 
trasera que da á la Ronda, por donde pode-
mos salir, sin que nadie dé cuenta, una vez 
hecha la recaudación y exhibido el fenóme-
no al público... ¿Te animas? 

—Lo pones todo tan llano y plano, que 
casi me vas convenciendo. 

—Quita el casi y date por convencido 
del todo. 

—Si sale como tú lo pintas... 
— Saldrá perfectamente, á las mil mara-

villas, no lo dudes... Si te parece, se lo di-
remos á Pepe Cañizal, y á Luis Barrios, y 
á Santiago Lomas, y á . . . 

—Bueno: díselo si quieres á Cañizal y á 
Lomas y á Barrios; pero no se lo digas á 
mucha gente si no quieres que se trasluzca; 



jorque ya sabes lo que dice el refrán: «Cá-
lalo, amigo; mejor lo callarás si no te 
o digo.» 

Cosa de treinta años hará que pasaba 
esta conversación en una de nuestras ciuda-
des más ilustres, entre Jerónimo Luna y Pe-
dro Requejo, dos estudiantes de Teología, 
de raídos tricornios, de inás raídas sotanas 
y de manteos aún más raídos con sus j i ro-
nes correspondientes, señales inequívocas 
y honrosas de su antigüedad en la carrera. 

Convencido Requejo, y aprobado defini-
tivamente en otra junta algo más numero-
sa el plan de la exposición con todos sus 
detalles, Jerónimo Luna, que era el inicia-
dor de la idea y autor del proyecto, desfi-
gurando la letra por lo que pudiera suce-
der, escribió el anuncio: el amo de su 
posada, el señor Manuel, le llevó á la im-
prenta, de donde recogió los carteles im-
presos cuatro horas más tarde, y allá entre 
gallos y medias noches, el mismo señor Ma-
nuel, acompañado de Barrio y de Cañizal, 
el uno con una escalera de mano y el otro 
con una cazuela de engrudo, y hurtando las 
vueltas al sereno, los fué pegando sobre los 
de la última función teatral celebrada seis 
meses antes. 

A otro día por la mañana las esquinas 
principales de la población lucían unos 

s s f i í c r 
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grandes carteles amarillos que en letras 
de á palmo decían: 

«¡¡¡MONSTRUO NUNCA VISTO!!!» 

Y luego, en otras letras algo más peque-
ñas, pero muy visibles, lo siguiente: 

«Esta tarde á las tres y cuarto, en el co-
rral del Palacio de Valdemora (Rincona-
da, 7), se exhibirá al público un FENÓ-
MENO MONSTRUOSO, un animal tan 
raro y tan contrario á todos los demás de 
su especie, que tiene la cola precisamente 
donde los otros tienen la cabeza. 

»Entrada general, dos reales. Los n i -
ños á mitad de precio.» 

Excusado es decir que los carteles fueron 
muy leídos y comentados toda la mañana. 

En cuanto pasó la hora de comer, y con 
el bocado en la boca, fué acudiendo gente 
hacia el lugar de la exhibición. A las dos 
<le la tarde, hora y media antes de la seña-
lada, estaban ya los alrededores del corral 
llenos de chiquillos y de niñeras; después 
fueron acudiendo también mozalbetes del 
Instituto y hasta algunas personas m a -
yores. 

—¿Cómo es el monstruo, chacha?—pre-
guntaba un niño á su rolla. 

—No lo sé, hijo—le contestaba la m u -
chacha:—allá lo verás. 



—Yo lie calculao que lia de ser algún 
zorro marino,—decía con voz ronca un za -
patero remendón muy aficionado á la h i s -
toria natural y al aguardiente. 

—Lo que yo siento es que acaso sea a l -
gún basilisco ó algún dragón—decía una 
cocinera vieja,—porque los he visto p in-
taos y ¡me dan un miedo!... 

Por este estilo eran todos los demás co-
mentarios con que el público impaciente 
entretenía el tiempo que le faltaba para lle-
gar á la anhelada contemplación deL fenó-
meno. 

A las tres en punto entreabrió el señor 
Manuel la puerta del corral, y comenzó á 
cobrar entradas y á dejar pasar á los que 
iban pagando... 

—Señor Manuel—le decía un granujilla, 
—me falta el ochavo pa el rial... ¡Déjeme 
usted entrar por los ocho cuartos!... 

—Vamos, trae y pasa—decía condescen-
diendo el señor Manuel;—y eso que tú ha-
bías de pagar entrada completa, porque no 
eres ya de la cría de este año... 

—¿Qué me cuentas del monstruo, Mano-
letes—decía familiarmente al cobrador su 
compinche el conserje de la Escuela de Ve-
terinaria. 

—Nada, chico—le contestaba el señor 
Manuel:—yo no le he visto, de manera que 
estamos iguales. 

—¿Y no has oído siquiera de qué país 
procede? 

—Creo que de.. . Asnanía... 
—De Armenia querrás decir,—-le repl i-

caba el conserje. 
—Puede ser que sea de Armenia, no es-

toy seguro. 
—Sí; porque allí en Armenia fué donde 

paró el Arca de Noé, y deben de haber que-
dado por allí bichos muy raros... 

—Este creo que es rarísimo... 
—Sí, según reza el anuncio... 
—¿Pero ese niño?—continuaba el cobra-

dor dirigiéndose á una rolla que entraba 
embracilada con un rapazón que casi podía 
ser su novio... 

—Este niño—contestaba ella,—¿por qué 
ha de pagar llevándole yo en brazos?... 

—Es que le posarás luego,—replicaba el 
señor Manuel. 

—¡Que pague, que pague!—gritaban a l -
gunos guasones desde la cola... 

Los espectadores que iban entrando, des-
pués de un ligero reconocimiento del local, 
iban tomando asiento en las primeras filas 
de tablas. 

Una colcha de percal azul con flores e n -
carnadas cubría á manera de telón la e n -
trada del establo. 

Suponiendo que allí estaría el monstruo 
6 el fenómeno, los más atrevidos, ó los que 



se tenían por más listos, se acercaban d i -
simuladamente y desviaban un poco la col-
cha. Pero en vano, porque detrás de la col-
cha estaban las puertas.. . cerradas. 

Cuando concluyó de entrar la gente que 
había en la calle, el patrón de Jerónimo 
Luna cerró de golpe la puerta del corral 
quedándose afuera. 

Y como si aquel portazo hubiera sido la 
señal convenida, se oyeron al momento re-
chinar las puertas de la cuadra. 

Gran expectación: algunos niños, que 
lloriqueaban impacientes, callaron; el pú-
blico se quedó como en misa. . . 

Medio minuto después una mano invisi-
ble descorrió la cortina, y apareció ante los 
ojos ávidos de los espectadores el mons-
truoso animal... que era un borriquillo 
.amarrado al pesebre por el rabo. 

Siguieron unos momentos de estupefac-
ción... y de silencio, porque nadie quería 
ser el primero en confesar el chasco, ni en 
convencerse de la burla. 

Después de unos instantes, un niño se 
atrevió á decir á s u rolla: 

—¡Chacha!... ¡Si es un burro! 
—¡Calla, tonto! ¿Qué ha de ser un burro? 

¿No ves que tiene la cabeza pa atrás? 

Las palabras de la inocente criatura f u e -
ron para muchos una revelación. Merced á 
ella iban creyendo lo que antes, aun e s -
tándolo viendo con los ojos, no se atrevían 
á creer ni á sospechar apenas. 

Algunos trataron de alborotarse. 
Los más discretos, cuando se percataron 

de que no había por allí nadie á quién pe-
dir cuentas, se fueron escabullendo del co-
rral sin decir nada. 

Alguno se aventuró á decir para sosegar 
á los alborotadores: 

—No tenemos derecho para incomodar-
nos, pues se nos ha cumplido lo anunciado, 
escrupulosamente: el pollino tiene el rabo 
en el pesebre, que es donde los demás t i e -
nen la cabeza. 

Las niñeras, cuando se convencieron de 
que era un burro, trataban de sacar el par-
tido posible sirviéndose de él para pasear 
por el corralón á los chiquillos. 

Mas cuando se comunicaban la idea unas 
á otras, llegó un aceitero, que haciéndose 
de nuevas y mostrándose muy enfadado, 
dijo: 

—¿Quién sería el tuno que se divirtió en 
atar al revés á este pobre animalejo? 

Y montándose en él, se salió del corral 
sin dar las buenas tardes. 



LO HIZO DE GRACIA 

Chispo dei todo nunca solía estar L o -
rencín; pero á medios pelos estaba casi 
siempre. 

Advirtiendo que si no llegaba á estar e n -
teramente borracho, no era porque no be -
biera todos los días lo suficiente para p o -
nerse hecho una uva, sino porque, según 
decían sus amigos y compañeros de borras-
cas, hacía mucho vino. 

Es decir, que podía beber mucho sin que 
apenas se le conociera, y muchísimo sin 
embriagarse del todo, pues con la cantidad 
del desequilibrante zumo con que otro cual-
quiera caía, ó por lo menos daba veinticin-
co traspiés por minuto, él se quedaba como 
si tal cosa. 

Su oficio de herrero... porque han de sa-
ber ustedes que Lorencín, ó el Goto, como 
llamaban también á Lorenzo García, era el 
herrero de Yegamián, para servir á us te -
des, y á todo el que llegara á su fragua, 



que la tenía al otro lado del río, junto al 
camino real, entre la ermita de San A n -
tonio y el mesón de Servando... 

Su oficio de herrero decía él que pedía 
mucho vino, porque entre el calor del fogón 
y el ejercicio de machacar ¡daban una sed!... 

Y sed de vino precisamente; pues el 
agua había él observado que, así como tie-
ne la propiedad de endurecer el hierro, tiene 
también, por el contrario, la propiedad de 
ablandar al hombre. 

—No es broma—añadía Lorencín, si a l -
guno se reía de su observación,—no creáis 
que es broma: el agua endurece el hierro y 
el acero; por eso meto yo todos los días á 
chapuzar ahí en el río, después de bien cal-
deadas, las rejas y las herramientas de cor-
te para que cojan temple, y en efecto, sa-
len mucho más duras que antes de calentar-
las. Pero esa misma agua del Porma que 
así endurece los hierros calientes, á los 
hombres acalorados por el trabajo los hace 
ablandar de un modo increíble. Lo sé por 
experiencia: el día que por casualidad bebo 
yo agua en lugar de vino al comer de me-
diodía, me ablando como una badana, y á 
media tarde ya parece que no puedo con 
el martillo. 

Con estas teorías y con la tentadora ve -
cindad de la taberna de Servando, que es-
taba á quince pasos de la f ragua, frente por 

frente, no hay que decir si Lorencín empi-
naría el codo á menudo. 

Que iba un vecino á hacer una reja nue-
va.. . Pues en concluyéndola había que bau-
tizarla. 

Que iba otro á calzar otra ya muy gas -
tada y muy roma... Pues para que asegu-
rara. bien la calzadura, después de trabajar-
la á macho y martillo, era menester, no 
sólo templarla en el río, sino humedecerla 
un poco en la taberna. 

Que iba otro á rebocar un hacha... Pues 
para dar suavidad al corte era bueno ro -
ciarle con leche de cepas, porque si no, que-
daba muy vidrioso y podía saltar al primer 
hachazo... 

Que iba otro á echar el cabestrillo á una 
guadaña nueva... Pues si no se la cabru-
ñaba con vino no andaría bien nunca. 

Que llegaba un arriero asturiano á herrar 
el rocín... Pues terminada la operación ha-
bía que mojar las herraduras. 

Que pasaba arriba ó abajo un conocido y 
se paraba á saludar á Lorenzo y trababan 
conversación... Pues había que mojar las 
palabras...* 

Seguramente no había leído Lorencín 
aquellos versos de otro aficionado al vino, 
que dicen: 

Si bene commemini, sunt quinqué causa; bibeudi: 

3 



3 4 REBOJOS 

Hospitis adventus, sitis preseas, atque futura, 
Et vini bonitas, et quíelibet alia causa (1). 

Pero aunque no conociera estos versos, 
practicaba escrupulosamente la doctrina en 
ellos contenida, porque en cualquier cosa 
encontraba ocasión ó motivo para ir á la 
taberna. 

Gomo estaba allí tan á mano... 
Esta vecindad de la taberna tenía un va-

lor tan grande á los ojos de Lorencín, que 
no cambiaba él la fragua de Vegamián por 
ninguna otra, aunque se la dieran de balde 
y con dinero encima. 

Ya se le habían hecho proposiciones de 
traslado á otros pueblos mejorándole la con-
trata; pero Lorencín las había rechazado 
todas como tentaciones del enemigo, porque 
no creía posible encontrar otra fragua me-
jor situada; pues las que él había visto, ver-
dad era que todas tenían cerca el agua para 
hacer los temples con comodidad; pero nin-
guna tenía tan cerca el vino. 

Yendo yo una vez para León, cfiando era 
estudiante, iba oyendo choclear una herra-

(í) Si bien lo recuerdo, son cinco las causas que 
hay para beber: la llegada de un huésped, la sed pre-
sente, la sed futura, la bondad del vino y cualquier 
otra causa. 

dura del caballo, y me acerqué á la fragua 
de Lorencín para que se la clavase. Y como 
durante la operación sacara él su conversa-
ción favorita de lo cerca que estaba la t a -
berna de Servando, le recité la famosa r e -
dondilla de Baltasar de Alcázar: 

«Por cierto que es rica mina 
La taberna de Alcocer. 

'¡Grande contuilo es tener 
La taberna por vecina!» 

—Eso he dicho yo siempre, señorito— 
exclamó Lorencín entusiasmado, dejando 
caer el pujavante;—esa ha sido siempre la 
mía, por más que no había oído nunca ese 
cantar tan gracioso, que no quiero que se 
me olvide... 

Y diciendo esto, entró corriendo en la 
fragua, se dirigió al extremo de la derecha, 
donde había una tabla que á modo de anda-
na de alacena pendía horizontalmente de 
dos charranchas clavadas á un tirante; t r a -
jo de allí un libro con forro de pellejo sin 
curtir y un tintero de cuerno; y desatorni-
llando éste y sacando de la puntiaguda tapa 
una pluma de pavo, hincó una rodilla en el 
suelo y dió manos á escribir sobre la otra. 

—¿Qué va usted á hacer?—le pregunté 
yo, algo contrariado por el retardo que iba 
á sufrir la operación de clavar la herradura. 

—A sentar aquí la cuarteta—me contes-



tó,—si usted me hace la gracia de repetirla. 
—¿Quiere usted que se la escriba jo?— 

le dije. 
—Si usted se quiere tomar esa moles-

tia, es mejor—repuso,—y yo seguiré he-
rrando. 

—Sí, mejor es,—le dije cogiéndole los 
chismes de escribir. 

Y mientras él clavaba la herradura, le 
copié la redondilla de Alcázar en el libro de 
cuentas á lo bajero de una llana que e m -
pezaba con estos apuntes: 

«Débeme Juan el Cuco tres ochavos, de 
tres alafias que le puse á una madreña.» 

«Item Quica la Remellona, dos cuartos de 
un arquillo.» 

«Pagóme Agapito el Cojo la mitad de la 
azuela que le hice el año pasado.» 

«Me debe Agustinín dos reales de calzar 
una azadilla, poniendo yo el hierro...» 

Lorencín aprendió luego la redondilla de 
memoria y se pasaba el día canturreándola 
al compás del martillo, ó con acompaña-
miento del triquitraque del fuelle. 

Mas para eso la reformó primero acomo-
dándola á las circustancias. 

Porque Servando el mesonero de Vega-
mián, no se llamaba de apellido Alcocer, 
sino Muñiz, y , por consiguiente, no era pro-
pio llamar taberna de Alcocer á su esta-
blecimiento; pero era asturiano del concejo 

de Aller, y esto dió pie al herrero para r e -
fundir la redondilla en esta forma: 

Por cierto que es rica mina 
La taberna del de Aller. 
¡Grande consuelo es tener 
La taberna por vecina! 

Los lunes por la mañana solía tener Lo-
rencín más trabajo que de ordinario, por-
que pasaban los arrieros asturianos para el 
mercado de Boñar y casi siempre le man-
daban echar herraduras. 

Una mañana llegaba á la puerta de la 
fragua Juanón el de Caleao con un rocín 
cargado de cerezas, y le decía: 

—¡Gatu! ¿Pués 0) ferrar? 
—Pregunta si quiero, Xuanón—contes-

taba Lorencín;—porque si puedo y no quie-
ro, ¿qué adelantas, burro? 

—Querer, selu (2) yo que quieres siempre 
servir á los amigus—decía el asturiano.— 
¡Estaría güenu que non quisieres! Pes (3) si 
non fierras á Xuanón, ¿á quién vas á ferrar, 
hom? 

—Al rocín, majadero, al rocín.—contes-
taba el Gato, que siempre estaba de buen 
humor y con gana de broma. 

(1) Puedes. 
(2) Lo sé. 
(3) Pues. 



Mientras Lorencín conservó con la af i -
ción al vino la afición al trabajo, las cosas-
no iban del todo mal, porque, como herre-
ro, era Lorencín un gran herrero, de mu-
cha disposición y de mucho aguante, y ga-
naba para todo: para pagar puntualmente 
los cuartillos y las medias á Servando, y 
para que su mujer y sus hijos (porque Lo-
rencín estaba casado como Dios manda) no> 
carecieran de cosa alguna. 

Pero andando el tiempo, quiso el diablo, 
Dios nos libre de él, que con la afición al 
vino se le complicara á Lorencín la afición 
al juego; y entonces, en lugar de ir de vez 
en cuando á la taberna, espetarse su cuar-
tillo y volverse á machacar, dió en pasarse 
en ella, jugando á la brisca, la mayor parte 
del tiempo que debía pasar trabajando en 
la fragua. 

Por aquello de que Dios los cría y ellos 
se juntan, hízose muy amigo de un r a -
badán de merinas de la Condesa de Fra-
ñana, llamado Santiagón, borrasquero 
perpetuo y taberneador impenitente, que 
apenas asomaba á la majada en todo el ve-
rano. 

En sentándose Lorencín y Santiagón á 
jugar á la brisca mano á mano y á beber 
jarras, ya no se sabía cuándo se habían de 
levantar... Primero jugaban un cuartillo 
después media, después una azumbre, des-

pués las cabras... en fin, que aquello era la 
vida perdurable. 

Había semana de la que pasaban los seis 
días sin que la fragua se abriera tres veces. 

Y, es claro: como dice un refrán, molino 
parado no gana maquila; y según dice otro, 
donde se quita y no se pon, presto se llega 
al hondón; y como Lorencín estaba todo el 
día parado, no ganaba jornal; y como no 
ganaba y gastaba, llegó pronto al hondón 
de sus ahorros, y aun más abajo, á las 
deudas... 

Cuando mandaba á Servando sacar vino, 
solía el mesonero hacerle esta advertencia: 

—Débesme lo de ayer, Lorencico. 
—Apunta,—contestaba el herrero. 
Al día siguiente, cuando volvía éste á 

pedir vino, volvía á advertirle Servando: 
—Débesme lo de ayer y lo de antes de 

ayer.. . 
—Apunta,—volvía á contestar Lorenzo 

inalterable. 
Y con el apunta... y apunta, Lorencín 

mandando a puntar y el mesonero obedecien-
do, llegó á haber en el libro de caja del me-
són, á cargo y bajo el nombre del herrero, 
una letanía de cuartillos y medias azum-
bres, más larga que la de Nuestra Señora. 

No se le bacía ya todo bueno á Servando, 
y una tarde en que Lorencín, que jugaba á 
la brisca con un aceitero, pidió por su cuen-



ta nna azumbre, le llamó aparte por no me-
terle en vergüenza, y le dijo: 

—Mira, Lorenzo: por ésta pase, porque 
está armada, y no quiero que quedes mal; 
pero desde mañana, si no vas pagándome 
algo de lo atrasado, no te vuelvo á dar gota. 
Ya lo sabes. 

—¿Tienes miedo á perderlo, sarnosuco? 
—le contestó Lorencín con mucho pescue-
zo, y haciéndose el enfadado por la adver-
tencia.—Pues has de saberte que sólo en 
herramientas del oficio, sin contar otras co-
sas y sin contar lo que me deben á mí, ten-
go yo para responder de mucho más que 
del valor del vino, de la taberna y del t a -
bernero, fuera el alma. 

Servando se achicó un poco ante la arro-
gancia del herrero, le di ó lo que pedía, y no 
volvió á inquietarle lo menos en un par de 
semanas. 

Pero luego, ya porque temiera para sí un 
mal resultado, ya porque le diera lástima 
de la mujer de Lorencín, la cual por bajo de 
cuerda le suplicaba todos los días que no 
diera vino fiado á su marido, lo cierto es 
que el mesonero volvió á cuadrarse. 

—No te doy ni otro cuartillo fiado, Lo-
renzo, mientras no me pagues lo de atrás, 
aunque me lo pidas de rodillas,—le dijo 
un día muy formalmente. 

Lorencín quiso otra vez hacerse el enfa-

dado ante la nueva intimación; pero esta 
treta ya no surtió efecto, porque Servando 
se mantuvo firme. 

El herrero entonces se volvió á buenas 
con el tabernero, y le dijo: 

—Escucha, Servando: yo conozco que 
por un lado tienes razón, porque te voy ya 
debiendo demasiado y de muy atrás, y , 
como suelen decir, cuentas largas, barajas 
nuevas... Pero si ahora no te pago porque 
no tengo dinero, bien sabes que tengo ha -
bilidad para ganarlo... y por otro aquél, 
voluntad de pagar tampoco me falta, y no 
de todos los deudores podrás decir lo mis-
mo... ¿no es esto?... Y... quiere decirse 
que, si Dios me da salud, en cuanto pase 
el verano y se marchen las merinas y de-
jen de venir por aquí Santiagón y otros que 
me suelen entretener, me pondré á trabajar 
con codicia, empezará á llover en mi casa 
dinero como agua, y te lo pagaré todo cuar-
to sobre cuarto... ¿qué más quieres?... 

—La verdad es—le contestó Servando, 
que era un bobalías y se dejó ablandar pol-
la arenga,—la verdad es que no dejas de po-
nerte en razón, Lorenzo, y yo tampoco me 
aparto de lo justo ni quiero ser tirano... y 
casi no se le puede pedir más á un hombre... 

—Pues más quiero yo hacer, aunque no 
me lo pidas—le interrumpió Lorenzo:— 
quiero que ajustemos la cuenta, porque, 



como suele decirse, cuenta ajustada es me-
dia paga. ¿Que resulta que te debo tanto ó 
cuanto?... Pues te hago un papel quedando 
por ello, porque somos mortales, y . . . 

—Bueno — dijo Servando: — vamos á 
ajustar la cuenta. 

Y trayendo su libro de apuntes, le abrió 
por donde tenía de registro el forro de un 
librillo de fumar, de la pantera, donde, bajo 
el epígrafe de el erero, comenzaba la lista 
de las medidas de vino consumidas por Lo-
rencín, y dieron entre los dos principio al 
recuento. 

Cuartillo aquí, azumbre allá, media más 
adelante, resultaron de la suma de las cin-
co llanas del libro que ocupaba ya la cuen-
ta de Lorencín, treinta y cuatro azumbres 
y tres cuartillos, que, al precio de seis cuar-
tos el cuartillo ó veinticuatro la azumbre, 
daban un total importe de noventa y ocho 
reales y cuatro maravedises, salvo error de 
pluma ó suma. 

—Pues mira, para no andar con picos— 
dijo Lorencín al enterarse del resultado,— 
saca otros tres cuartillos por esos diez y seis 
cuartos que faltan para los cien reales, nos 
los bebemos en amor y compaña, y te debe-
ré cinco duros redondos. 

Hízosecomo lo propuso Lorencín, y cuan-
do acabaron de beber el vino, dijo Ser-
vando: 

—Ahora, si te parece, haremos el docu -
mento. 

—Sí, hombre—le contestó Lorencín:— 
nada más justo... Hazle tú á tu placer, aun-
que sea ahí en el mismo libro, yo te le fir-
mo inmediatamente, y . . . en paz. 

—Tanto como en paz...—replicó tímida-
mente Servando... 

—Bueno, hombre, ya se entiende—re-
puso el herrero:—en paz y debiéndote cin-
co duros. 

Con lo cual, tranquilizado el mesonero, 
escribió su recibo en esta forma: 

«De claro yolo renzo Garcia deo ficio ere 
Roque soi endeber á. micon vecino Servan-
do Muñiz lacan tidad de cien ríales de B e -
llon devino con sumido en su establecí mien-
to la misma que meo bligo á pagar lepa el 
dia de San Miguel de setiembre deste año 
y pa raque coste lofirmo en Veja mia n a -
cinco dea Gosto de 1864.» 

Cuando el mesonero acabó de escribir,, 
alargó el libro y la pluma al herrero para 
que firmara. Lorencín puso allí una cosa 
que parecía su nombre y apellido, terminan-
do con un garabato caprichoso, y volvió el 
libro á Servando, que le cerró y le guardó-
muy satisfecho. 

Pasó el día de San Miguel de Septiembre, 



y pasaron otros muchos días y otros m u -
chos meses y hasta algún año, sin queLo-
rencín se acordara de pagar á Servando los 
cien reales ni éste se atreviera á pedírselos. 

Lo que hacía Lorencín, eso sí, era pagar 
al corriente el vino que iba consumiendo 
después del ajuste de cuenta, con lo cual se 
daba Servando por contento, creyendo que 
lo de atrás lo tenía seguro. 

Mas sucedió por entonces que un vecino 
ligero de cascos, por no sé qué cuestión que 
tuvo con el concejo, determinó vengarse; y 
sacando matrícula para vender vino a por 
menor, puso otra taberna en una chabola de 
tablas al lado del mesón del pueblo, que era 
el que tenía arrendado Servando. Asi la 
renta que el concejo cobraba disminuiría o 
llegaría á desaparecer del todo. 

A fin de hacer parroquia, comenzó el ta-
bernero nuevo por traer mejor vino que el 
otro y ponerlo un cuarto más barato; y 
como Lorencín fué el primero que se enteró 
de ambas circunstancias, fué naturalmente 
su primer parroquiano. 

Y no fué esto lo peor, sino que no con-
tento Lorencín con desertarse él del anti-
guo establecimiento, hacía propaganda en 
favor de la taberna nueva recomendándola 
á sus amigos y á cualquier pasajero que 
para herrar ó con cualquier otro motivo se 
acercaba á la fragua. 

Ya sospechaba el mesonero, al notar la 
disminución de su clientela, que andaría en 
ello Lorencín; pero un día le cogió in fra-
ganti ladeando á unos arrieros del mesón y 
embocándolos en la chabola. 

Servando no se pudo contener y rompió 
el fuego con estas palabras: 

—¿Sabes lo que te digo, Lorencín?... que 
tienes muy poca vergüenza. 

—¡Quién habló, que la casa honró!—le 
replicó Lorencín riéndose.—Si tengo poca, 
menos mal; porque hay quien no tiene nin-
guna. 

—¡Mejor te fuera pagarme lo que me de -
bes!—añadió el mesonero lleno de ira. 

—A quien nada se le debe, con nada se 
le paga,—contestó el Gato. 

—¿Cómo que no me debes nada?—repli-
có el mesonero furioso. 

—Como que nada te debo, ya lo he dicho, 
—¿Pero tendrás valor para negar que me 

debes cien reales? 
—Valor se necesita para decirlo, no d e -

biéndote ni un ochavo partido por el medio. 
—¡Bueno! Ya me lo dirás en el Juzgado» 
—Cuando quieras... Si no sabes allá, te 

enseñaré el camino... 
Y el mesonero, dando por acabada la 

disputa, que consideró inútil, vista la arro-
gancia de Lorencín, se fué inmediatamente 
á casa del secretario del Ayuntamiento, que 



lo era también del Juzgado de Paz, y que 
si en la primera secretaría era él en reali-
dad el alcalde y toda la corporación, era en 
la segunda el verdadero juez que bacía y 
•deshacía á su antojo. 

En cuanto Servando le refirió la existen-
cia de la deuda, la sublevación del deudor 
y el propósito de poner el asunto en de-
manda, preguntó el secretario: 

—Pero ¿tienes recibo? 
—Sí, señor: en el mismo libro de caja 

mío—le contestó el mesonero,—tiene con-
fesada la-deuda con su firma debajo. 

—Pues entonces demándale cuando quie-
ras, que no la mea en dulce. 

Todavía, después que se le pasó la furia, 
•volvió Servando á brindar con la paz al 
herrero. 

—Mira, Lorenzo—le dijo:—págame bue-
namente los cinco duros y no des lugar á 
la demanda... Ya ves que al pájaro que le 
dicen ox, no le quieren matar, y yo t am-
poco quiero hacerte costas... 

—Ya te he dicho que no te debo nada,— 
le contestó Lorenzo desaboridamente, con 
lo cual no tuvo Servando más remedio que 
entablar el juicio. 

Cinco ó seis días después se hallaban los 
dos, Servando y Lorencín, ante el juez de 

Paz, que era un labrador, muy hombre de 
bien, y ante Luquillas, el secretario, que, 
con el pliego de papel sellado extendido so-
bre la mesa y con la pluma en la mano, ya 
mojada y todo, les amenazaba impaciente 
con empezar á escribir la comparecencia. 

—Mirad si os arregláis antes de que yo 
siente la pluma—les decía,—porque si man-
cho el papel, la cosa ya no tiene buena 
compostura... 

—Yo, si me paga...—decía Servando,— 
ó por lo menos vuelve á confesar aquí de-
lante del señor juez la deuda y señala pla-
zo no muy largo para pagarla, no tengo in-
conveniente en avenirme. 

—Yo, si él confiesa—decía Lorencín— 
que no le debo nada y se compromete aquí 
ante el señor juez á no volver á pedírmelo, 
tampoco tengo inconveniente en que nos 
arreglemos... 

—«En el lugar de Vegamián...»— ;decía 
el secretario haciendo ademán de escribir 
lo que iba diciendo... 

—Espera á ver, Lucas, espera—le decía 
el juez mirando compasivamente á los dos 
litigantes:—voy á darles yo el último tien-
to, porque es una lástima... ¿No veis— 
añadía dirigiéndose á ellos,—que uno ú 
otro tenéis que estar equivocado, y que uno 
ú otro, por consiguiente, tenéis que per-
der?... Pues recapacitad allá para entre vos-



otros y á ver si cedéis un poco cada uno 
y . . . Vamos, ¿qué decís? 

—Yo ya le digo á usted que puedo e s -
perar tanto ó cuanto—dijo el tabernero;— 
pero perder, no quisiera perder nada de 
lo que me debe, porque me cuesta á mí 
muy caro el vino para que me lo beban de 
balde. 

—¡Pscbe!—dijo Luquillas, el secretario. 
—Hazte cuenta que en un mes no le echas-
te agua. . . 

—No se la echo nunca,—replicó Servan-
do muy serio. 

—Bueno, bueno: dejaos de bromas— 
dijo el juez, y añadió dirigiéndose á L o -
rencín:—Tú ¿qué dices? 

—Pues yo, señor juez, lo que dije antes: 
que dé su palabra de dejarme en paz, ó que 
se le imponga perpetuo silencio... 

—Vaya: escribe, escribe,—dijo el juez 
mirando á Luquillas, y éste comenzó á e n -
cabezar el juicio de esta manera: 

«En el lugar de Vegamián, á diez y ocho 
de Marzo de mil ochocientos sesenta y siete, 
ante el señor juez de paz de este Ayunta -
miento, don José Diez, y de mí el infrascrito 
secretario, comparecen para celebrar juicio 
verbal de una parte, como demandante, 
Servando Muñiz, de esta vecindad, casado, 
mayor de edad, de oficio mesonero, con su 
cédula.. . y de la otra como demandado Lo-

renzo García, también mayor de edad. . . 
etc.» 

Guando estuvo extendido el encabeza-
miento y el juez mandó á las partes alegar 
lo que tuvieran por conveniente, Servando 
puso su libro sobre la mesa abierto por don-
de estaba el ajuste de cuenta con el he r re -
ro y dijo: 

—Ahí está bien patente la deuda confe-
sada por el demandado con su firma... 

—¿Qué dices á esto, Lorencín?— pregun-
tó el juez á éste en tono compasivo, como 
doliéndose deque hubiera dado lugar al jui-
cio sin tener razón alguna para excusar el 
pago. 
_ —Que no debo nada al demandante, s e -
ñor juez—contestó resueltamente el h e -
rrero;—porque si bien es verdad que tuve 
con él alguna cuenta de vino, también lo 
es que después de ajustaría me perdonó la 
cantidad que resultaba contra mí, por mis 
buenos servicios de llevarle arrieros y otros 
caminantes á su establecimiento y enzar-
zarles á jugar . . . y uno y otro. Es verdad 
que ajustamos la cuenta y que resulté d e -
biéndole un pico; pero me dijo que me lo 
hacía de gracia porque continuara favore-
ciéndole con mi mucha conociencia, y así 
se hizo constar en el libro de apuntes, don-
de no será verdad que esté mi firma reco-
nociendo la deuda... 



5 0 REBOJOS 

Extrañeza en el tribunal... 
No—continuó Lorencín:— no dirá ahí 

Lorenzo García, que es como yo me llamo 
y acostumbro á firmar; lo que dirá es que 
lo hizo de gracia el demandante, el dinero 
que resultaba debiéndole, que eso es lo que 
yo puse porque así era verdad y él mismo 
me mandó que lo pusiera... 

El juez, el secretario y el demandante 
se precipitaron á un tiempo sobre el Loro, 
y . . . efectivamente, lo que habían creído fir-
ma de Lorencín no era tal firma; donde Ser-
vando había creído leer Lorenzo García, no 
se leía tal cosa; lo que se leía era: 

Lo izo de Gracia. 

LA LEY PERRUNA 

Estaba oscureciendo cuando entró el s e -
cretario de Villaopresa, Silvestre Pardal, en 
el establo de Pedro Berrugas, que andaba 
echando de cenar á las vacas. 

—Buenas tardes,—dijo el secretario. 
—Santas y buenas,—le contestó Pedro, 

sacudiéndose las aristas que se le habían 
pegado á la delantera de los pantalones. 

—Ya sabrás á qué vengo... 
—Saber no lo sé, pero quiere decirse que 

me lo imagino: siempre será por mor de 
los votos ó los demóginos... 

—Por eso mismo... Ya sabes que vienen 
ah i las elecciones, y . . . bueno, el triunfo 
del nuestro candidato es seguro, porque es 
el candidato del Gobierno y está encasilla-
do, y quiere decirse que aunque todos vo-
tárais en contra, no dejaría de salir por eso; 
pero yo tengo interés en que aquí salga 
con mucha mayoría de verdad, y cuento 
contigo... 
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—El caso es que yo no había de votar 
para tí, porque siempre nos llevas por lo 
peor... El otro candidato hace beneficios á 
los pueblos, mientras que el tuyo hace su 
negocio, y con eso los contrarios nos afren-
tan diciéndonos que el suyo es un caballe-
ro y que el nuestro es un pilluco... 

—¿Y qué que lo sea?... Mejor. ¿Quéen-
tendéis vosotros de esas cosas?... ¿Crees 
que nos conviene un diputado bueno?... 
Todo lo contrario. Los hombres de bien 110 
sirven para nada. Lo que nos conviene es 
uno que tenga travesura y maldad, que 
haga para su provecho todas las picardías 
que le dé la gana; pero que al mismo tiem-
po nos ayude á tapar las nuestras... 

—Mejor será no hacerlas, para que no 
haya necesidad de taparlas. 

—Eso es imposible: sin hacer gatuperios 
no se puede vivir. 

—Hombre, tanto como eso... 
—Lo dicho... Ya ves: yo he estado y es-

toy disfrutando las dos secretarías, la del 
Avuntamiento y la del Juzgado... Pues si 
en la primera me contentara con los dos 
mil reales de sueldo, y en la segunda me 
sujetase al arancel, ¿cómo te parece que 
había de mantener y vestir tantos rapaces, 
y con qué había de pagar los lujos de las 
mozonas aquellas mayores, que me gastan 
un dineral en dinguindujes?... Y vosotros 

lo mismo al respetive... Si no cortáis á e s -
condidas en el monte un carro 4e cambas 
para llevar en el mes de San Juan á la fe-
ria de Valladolid, ó unos pares de costa-
nas para llevar á la de Santiago de F r ó -
mista, ¿con qué hacéis el arreglo de casa? 
¿Con qué compráis pan y vino para hacer 
los labores del verano?... En fin, cuento con-
tigo y no hay que hablar más del asunto. 

—Bueno, bueno... Ya, de haber puesto 
el culo á los azotes, lo mismo dará ocho que 
ochenta: seré de los tuyos como siempre... 

—Gomo siempre no; que en las eleccio-
nes de concejales te fuiste con el médico. 

—No es verdad: bien lo sabe Dios... y tú 
también... Le di palabra, eso sí, porque le 
debía favores... y dinero. 

—También á mí... 
—También es cierto, aunque no tanto 

•como á él; pero como de él estaba seguro 
que aunque le faltara y se descubriera el 
engaño no me había de hacer mal, porque 
no es dañino, y de tí no me atrevía á espe-
rar otro tanto, á él le di la palabra y á tí 
el voto... 

—Así se hace; porque, como digo, no ig-
noras que también tenéis allá en casa un 
poco de cuenta... dos fanegas de pan y . . . 

—¿Dos?... Pues no me acordaba yo más 
<jue de una. 

—Una llevó tu mujer por San Juan, con 



la condición de volverme una y media para 
la cosecha, vamos, en Agosto... No me la 
volvisteis y han pasado casi otros dos me-
ses... ¿Qué menos ha de haber aumentado 
que otra media fanega, y son dos caba-
les?... Esto es tan legal como las mismas 
leyes... . , , 

—"Ya, ya. . . Pero dijera yo que á los 
amigos, á los que te sirven en las eleccio-
nes, no les habías de llevar tanta usura .. 

—Eso no tiene que ver: los servicios de 
las elecciones se pagan con otros servicios; 
la cuenta es cuenta. . . 

—Bien, bien. . . 
—Y luego aquellos cuartos de las costas 

de cuando te robaron la yerba del prado y 
diste parte, y como no se encontro reo, 
hubo que cargártelas. 

—El reo no estaba difícil de encontrar, 
que bien sabía todo el pueblo que era el 
Pelao; pero como era amigo tuyo le echas-
te la capa. 

—No estás en lo cierto; le amparo la 
ley. . . Verdad es que el Pelao es amigo mío; 
pero también es verdad que nada se le pro-
bó. No le habían visto llevar la yerba más 
que tres vecinos, y como daba la casuali-
dad de que todos tres eran enemigos suyos, 
no valían para testigos, porque esa es tacha 
expresa en la ley . . . con tal que la enemis-
tad sea manifiesta, y allí ya ves que no 

podía ser más manifiesta... en el mero he-
cho de ir á declarar en contra... Yo en eso 
me atengo á la ley; ya sabes lo que dispo-
ne la del año treinta y cinco... 

—No, saber no lo sé, pero lo mismo da... 
Sabiéndolo tú . . . 

—Pues dispone eso, y además la del año 
cincuenta y cuatro... 

—Bueno, Silvestre; y no atajando tu 
conversación, y á propósito de leyes, ya 
que sabes tantas, aunque algunos dicen 
que las inventas... 

—Eso son envidias. 
—De cualquier manera que sea, ¿no ha-

brá entre tantas leyes alguna por donde yo 
pueda librarme de pagar á don Constantino 
sesenta duros que le debo? 

—No estará bueno eso... ¿De qué se los 
debes? 

—De que me los ha ido dando prestados 
cuando he tenido necesidad, un día diez, 
otro día veinte, otro cinco... Y la verdad 
es que no merece un mal comportamiento; 
pero yo no tengo con que pagarle, y si se 
empeña en cobrármelos y no hallo por don-
de salir, me arruina. 

—¿Tienes firmada obligación ó recibo ó 
algo? 

—No: nunca me ha pedido recibo... 
—¿Y hay testigos de la entrega del d i -

nero? 



—Tampoco. 
—Pues entonces... sí, hay una ley que 

te favorece... una ley que la llaman la lev 
Perruna.. . 

—-No la había oído nombrar... ¿Y qué 
dice, si se puede saber? 

—El procedimiento para no pagar en 
ciertos casos... como ese. 

—Pues hazme el favor, por lo que sea, 
de enseñarme ese procedimiento. 

— Es muy sencillo: consiste en que 
cuando te reclame el médico la deuda no le 
des otra contestación sino reírte un poco 
enseñándole los dientes, y luego soltarle 
dos ladridos... ¡Jaun! ¡jaun! 

— ü e modo y manera que para que le 
aproveche á uno esa ley, se necesita saber 
ladrar regularmente. 

—Hombre, yo te diré; lo de los ladridos, 
si se quiere, no es más que un adorno: lo 
esencial es no confesar la deuda; porque no 
habiendo de ella prueba ninguna, en no 
confesando estás libre... 

—Pues no me disgusta eso... 

Medio año después, cuando aún no ha-
bía tenido ocasión Pedro Berrugas de hacer 
uso de la ley Perruna contra el módico, 
porque éste no le había reclamado la deu-
da, el secretario, viendo pasadas aquellas 
elecciones sin que hubiera ningunas otras 

en perspectiva, llamó á su casa á Pedro, y 
cuando le tuvo delante, le dijo: 

—Hombre, aquella cuenta va siendo ya 
demasiado larga.. . y mejor te es pagarla 
cuanto antes, porque las cuentas siempre 
van creciendo. Me debes tres fanegas de 
pan, que son nueve duros, y treinta que te 
suplí por las costas aquéllas, treinta y nue-
ve... Con que á ver si vas tratando de pa-
garme. 

—¡Jaun, jaun!—\e contestó Pedro B e -
rrugas después de haberse sonreído ense-
nándole los dientes. 

—¡Qué cosas tienes, Pedro! tendría gra-
cia que quisieras utilizar contra mí la ley 
Perruna después de habértela yo enseña-
do... Mira á ver si puedes pagarme para el 
domingo. 

— ¡Jaun, jaun! — volvió á contestar 
Pedro. 

—Vamos, hombre; no seas bromista, y 
á ver si me pagas, que á todo el mundo le 
hace falta lo suyo. 

—¡Jaun, jaun!—replicó Berrugas. 
—¡Bueno, bueno! Veo que ladras bas -

tante bien; pero deja esa habilidad para 
mejor ocasión y págame, que necesito esos 
cuartos para llevar el chico al colegio. 

—¡Jaun, jaun! 
Y por más que Silvestre insistió en r e -

clamarle la deuda, no pudo arrancar á P e -



dro Berrugas otra contestación que-el par 
de ladridos. , „ . , 

Para algo le había enseñado él mismo la 
ley Perruna. 

EL ESPÍRITU DEL IMÁN 

—Buenos días tenga usted, don Fel i -
ciano. 

—¡Hola, Matías! Ven con Dios, hombre. 
—¿Qué tal le va á usted? 
—Bien; ¿y á tí? 
—Bien, gracias á Dios; ¿y por acá en 

casa? 
—Todos buenos. ¿Y allá por Villachica, 

no tenéis novedad? 
—Ninguna por ahora, á Dios gracias. 
—Me alegro, hombre. Y ¿qué te trae por 

aquí? 
—Pues yo venía... porque ya sabe u s -

ted que nosotros siempre venimos aquí, lo 
mismo en vida de mi difunto padre, que en 
paz descanse, que murió, como usted r e -
cordará, de un costao hará unos trece años 
ó catorce al San Miguel que viene, por no 
haberle sangrao á tiempo, según nos dijo 
después el señor cirujano, aquel cojo que 
se casó con la cuñada del tío Marcelino, el 
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que compró la viña aquélla grande que 
había sido de doña Tomasa la administra-
dora, que se la vendieron por la trabacuen-
ta aquélla del papel sellado que dijeron si 
se lo habían robado á su marido ó no se lo 
habían robado... 

—Sí, hombre; pero que se lo robaran que 
110, tú di me á lo que vienes y qué es lo que 
deseas. 

—Pues verá usted... quiere decirse que, 
como le iba diciendo, nosotros siempre 
hemos venido aquí á, casa de usted, lo mis-
mo en vida de mi padre, Dios le tenga en 
gloria, que después, cuando vivía mi he r -
mano Celedonio, que era el mayor, como 
usted sabe, porque las dos hermanas que 
hubo antes que él se murieron de peque-
ñas, una á los tres años y otra á los ocho; 
y . . . en fin, que ya viene uno á la casa con 
confianza... 

—Sí, hombre, y puedes seguir v i -
niendo... 

—Y por eso, como uno sabe que... 
vamos.. . en fin... que siempre le recibená 
uno bien y encuentra buena acogida... 
pues quería, si usted no tiene mayormente 
apuro, hablar con usted dos palabras á 
solas.. . y con cierta reserva, porque á 
nadie le importa lo que yo tenga que tra-
tar con usted, si viene á mano, y porque 
es una cosa que... 

—Bueno, hombre, bueno: vamos aquí ct 
la rebotica, y hablaremos todo lo que 
quieras... 

Los sostenedores del precedente diálogo 
eran un boticario de aquellos antiguos,, 
muy gordo, con muy poca química y m u -
cha gramática parda, y un mocetón muy 
bruto de una aldea vecina á la histórica 
ciudad donde pasa la escena. 

Cuando estuvieron solos los dos en la re-
botica, respanchigado el obeso pucherólogo 
en un viejo sillón de baqueta con clavos 
romanos, y mal sentado el mozo en el vivo 
de un taburete de negrillo, reanudó el pri-
mero la conversación diciendo: 

—Vamos á ver, hombre: ya estamos 
solos. ¿Qué es lo que te ocurre? 

—Pues mire usted, señor don Felicianos 
yo venía con la confianza que.. . 

—Sí, con la confianza que da el haber 
venido siempre, y el haber sido siempre 
bien recibido; eso ya lo dijiste. Vamos á 
ver. ¿A qué venías? 

—¡Collel pero si el caso es que casi no 
me determino á decírselo, porque por un 
lado no sabe uno... y luego, si acaso á 
usted le parece mal que yo tenga una con-
fianza con usted... 

—No, hombre, no; ¿por qué me ha de 



parecer mal? Puedes tenerla. Vamos, habla. 
—Pues mire usted, señor don Feliciano: 

ya sabrá usted... digo, puede ser que no lo 
sepa todavía, si acaso no ha venido por 
aquí hace poco ninguno de allá que se lo 
haya dicho: porque por allí muchos lo han 
conocido, aunque yo todavía no se lo he 
dicho á nadie hasta ahora... 

—Bueno, hombre, adelante. ¿Qué es eso 
que no sabes si yo lo sabré ya ó no lo sabré? 
Sigue. 

—Pues verá usted: hay allí una mucha-
cha en el pueblo muy bien parecida... y 
aunque se diga que es guapa, no se dice 
nada de más, porque lo es; y luego tiene 
muy buenos eacliicos de tierra, y especial-
mente una linar que linda con otra mía y 
un prado cerrado, con muchísimos chopos, 
que también está cerca de mi casa; de modo 
que como yo trato de acomodarme, porque 
va comprende usted que un hombre así 
solo está mal, aquella muchacha me con-
viene más que ninguna otra, y vamos, que 
hace ya tiempo que la tengo una miaja de 
ley. . . 

'—¿Y ella te quiere?... 
—¡Quiá, no señor! Pues á eso iba... O 

por mejor decir, á eso venía, y por eso 
quería estar con usted... 

—¡Pero, hombre, si yo no la conozco!... 
¿Cómo se llama?... 

—Llamar se llama Victoria; pero quiere 
decirse que aunque usted no la conozca es 
lo mismo; porque, verá usted... Ella ya pa-
recía que se inclinaba algo á mí el año pa -
sado; sólo que después vino del servicio 
allí un hijo del tío Bragao, que fué cabo se-
gundo del Regimiento de Gerona, y porque 
si trajo una chaqueta azul con los galones 
encarnaos, y si trajo una gorrilla de cua r -
tel con una mota colgando pa alante, y una 
cinta muy ancha de seda morada y verde 
para atar el cañuto de la licencia, y , en fiu, 
que el mozo es jerolista, y la muchacha al 
verle tan peripuesto ha empezao á correrle 
cara y á mí no me hace caso. 

—Pues lo siento, Matías; pero te repito 
lo que te he dicho antes: que no la conoz-
co... ¿De quién es hija?... ¿Tiene todavía 
padre y madre? 

—Madre ya no, señor: se la murió el año 
de la fiebrona. Padre sí; el padre es uno que 
le llaman el tío Rufino, que le habrá us-
ted visto pasar aquí por delante de su casa 
cuando viene al mercao, un hombre alto 
con un chaleco de estameña azul, montado, 
hablando con perdón, en una burra gai-a-
ñona buena, que ya le ha dado un pollino 

ue le valió seis mil reales para la parada 
e Ruiforco... ¿No le conoce usted?... 

—No, hombre, no: ¿de qué? si nunca he 
ido á esa parada... 



—No: si yo decía al tío Rufino, el padre 
de "Victoria. 

— ¡Ahí... pues tampoco le conozco, tam-
poco, ni al padre ni á la hija.. . De manera 
que no conociéndolos ni teniendo ningún 
trato con ellos... ya ves... ¿qué te voy á 
hacer yo?... 

—¡Ah! Mucho, señor don Feliciano, si 
usted quiere. Usted puede hacer mucho, 
puede hacerlo todo, como el otro que dijo. 
Si usted quisiera servirme... 

Y diciendo esto echaba el mozo al boti-
cario una mirada penetrante y escudriña-
dora, como si antes de formular por lo claro 
su pretensión quisiera averiguar si le ha-
bía de ser concedida. 

El boticario, observando con extrañeza la 
insistente mirada del mozo, no acertaba á 
adivinar de qué manera podría él favorecer 
sus aspiraciones amorosas, ó qué sería lo 
que pretendía de él; así es que además de 
interrogarle con los ojos y con el gesto, le 
dijo: 

—Pero, hombre, ¿cómo ó de qué manera 
te puedo yo servir? Habla de una vez, ex-
plícate. 

—Ahora voy, don Feliciano—le contes-
tó el mozo en voz baja y temblando de emo-
ción.—Mire usted, yo estoy convencido de 
que, hoy por hoy, la muchacha quiere más 
al licenciao que á mí: no me queda duda; 

y como quiero á todo trance casarme con 
ella... vengo á que usted... ¡Por Dios, don 
Feliciano! ¿Qué le cuesta á usted?... Uste-
des que tienen de esas medicinas que 
atraen... 

Aquí el boticario, que estaba á ciegas y 
mostraba en su semblante viva curiosidad, 
lo comprendió todo de un golpe, vió clara 
la cosa, y disimulando su asombro y aho-
gando como pudo la tentación de risa, s i -
guió mirando con atención al mozo, y se-
gún éste continuaba á tropezones su relato, 
iba él haciendo con la cabeza signos afir-
mativos, como para dar á entender que es-
taba al cabo de la calle. 

El babayo del mozo continuó diciendo: 
—. . . Ustedes que tienen de esas medici-

nas que atraen á las personas... Yo quiero 
que usted, pagándole lo que sea, que de eso 
no me aparto, me dé un agua ó un espíritu 
de esos, que yo sé que los hay.. . á ver si 
de la noche á la mañana le dejo al licenciao 
con una cuarta de narices... 

—Eso es muy difícil de preparar, y cues-
ta caro,—dijo muy serio el marrullero del 
boticario, que hacía unos momentos se es-
taba ya mordiendo el labio inferior como 
para significar lo dificultoso de la cosa. 

—Crea usted, señor don Feliciano—le 
dijo el majadero del mozo,—que estoy dis-
puesto á no quedarle á usted nadaá deber, 
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y, vamos, como no sea una cantidad del 
todo desproporcionada con mi caudal, yo le 
prometo á usted que se la pago á tocateja... 
y ¡mire que como yo prometa una cosa!... 
Crea usted que aunque me cueste el mejor 
prao que tengo... 

—Tanto no será—replicó el boticario 
echándoselas de generoso,—porque á mí no 
me gusta ser tirano con nadie, y menos con 
un parroquiano antiguo como tú. . . 

—Eso, sí señor: bien lo puede decir... 
de toda la vida.. . Y de antes, porque ya mi 
padre, que en paz descanse, venía aquí 
siempre. 

—Si ya lo sé; por eso te digo que no te 
cobraré todo lo que cuestan esas cosas; pero 
aun así temo que te parezca mucho... 

La conversación duró todavía un buen 
rato, porque el nazcarejo del mozo era muy 
pesado, y el boticario, que no tenía mucho 
que hacer, le daba cuerda; mas el resulta-
do fué que Matías firmó una obligación de 
pagar al boticario, para después de la cose-
cha, cincuenta duros si la medicina produ-
cía efecto, y si no, veinticinco. 

Hecho el contrato, el boticario comenzó 
en seguida con mucho aparato y mucho 
misterio á revolver frascos y botes de di-
versos tamaños y formas, haciendo como 

que mezclaba en un almirez pequeñas can-
tidades de sus contenidos, para concluir por 
llenar de agua del pozo con gotas de agua 
destilada (Aq. Distill.), un frasquín del 
tamaño de un dedal con su tapón esmeri-
lado, y envolviéndole primero en un papel 
de seda de color de rosa, le metió en una 
cajina de madera mulléndole cuidadosa-
mente con algodón en rama; envolvió des-
pués la caja de madera en otro papel azul, 
lo metió todo en una caja de cartón, la ató 
con un cordón encarnado, y la envolvió des-
pués en la cuarta parte del penúltimo n ú -
mero de La Epoca, pues el boticario era un 
liberal conservador de los peores... 

Mientras hacía la preparación y aparen-
taba mezclar substancias, decía muy con-
vencido el mozo: 

—Ya veo, señor don Feliciano, ya veo 
que lleva eso muchos ingredientes. 

—Muchísimos, y aún falta el más pr in -
cipal de todos,—le contestaba el boticario. 
Y como en aquel momento viera que esta-
ba completamente vacío el frasco del agua 
natural, se la pidió al mancebo, que era un 
estudiante del Seminario, diciéndole para 
que Matías no lo entendiera: 

—¡Fermín! Trae aquaputei. 
—El nombre de ese ingrediente, si le 

he de decir la verdad, no me gusta un 
pelo—dijo Matías.—No sea que después... 



—No, no tengas miedo; no hace daño. 
—Porque parecía que no me sonaba 

bien; pero como nosotros no sabemos una 
palabra de esas cosas... Además, que cuan-
do usted lo usa.. . 

—Sí, ya ves: no iba yo á dar á nadie, y 
á tí menos, una cosa que pudiera tener 
malas consecuencias. 

—Ya, ya. . . Usted perdone la endis-
crición. 

Cuando el boticario hubo concluido la 
faena, al entregar al mozo el envoltorio le 
explicó la manera de usar la medicina, d i -
ciéndole: 

—Mira: cuando vayas á salir de casa, si 
crees que podrás encontrar á la muchacha 
en alguna parte, untas con esa esencia la 
punta del dedo grande de la mano izquier-
da y procuras tocarla con él al pasar, aun-
que sea en la ropa. Los domingos, verbi^ 
gracia, al ir á misa, nada te cuesta ponerte 
á parlar con algún otro mozo junto á la mis-
ma puerta de la iglesia, y cuando ella en-
tre la miras, según pasa, con mucha aten-
ción, y como que no haces nada la tocas en 
la ropa con el dedo mojado. Si va al baile, 
vas tú también y procuras bailar con ella, 
y al descuido ó con cuidado la tocas tam-
bién con el dedo untado aunque no sea más 
que en la basquiña; y luego, cuando ella se 
marche te marchas tú también detrás, lo 

cual poco trabajo te debe costar, porque ya 
¿qué te puede importar á tí el baile no es-
tando ella? Te digo todas estas cosas por-
que, aun cuando te parezca que no tienen 
nada que ver, son muy conducentes para 
que la medicina produzca el deseado efec-
to; porque eso tienen todas las medicinas: 
si no se usan como se deben usar, sin fal-
tar un ápice á las instrucciones de la cien-
cia, son patarata... Además, siempre que la 
veas por la calle y lleves el dedo recién un-
tado, aun cuando no puedas tocarla en la 
ropa, mírala mucho al pasar y dala los 
buenos días, ó lo que sea, con amabilidad y 
agrado, sonriéndote un poco y diciéndola 
alguna cosa que la guste, como: ¡Chica, 
qué guapa estás! ú otra cosa así por el e s -
tilo, y después que pase te recatas á mi-
rarla tres ó cuatro veces; porque esto tam-
bién ayuda mucho á que la medicina dé 
resultado... Has de procurar también que 
el día que la hayas tocado con el dedo hu-
medecido, alguna mujer de esas que hay 
en los pueblos muy amigas de meterse en 
todo, la hable mal del licenciado, dicién-
dola, verbigracia, que es un perdido, que 
tiene un genio de mil demonios, y que en 
el regimiento no le podían ver ni pintado; 
que le gusta mucho la bebida y es aficio-
nado á jugar á las cartas, con otras cosas 
así por el estilo, sin olvidar que también 



jugó una mala partida á otra novia que 
tuvo en Alicante... Y al mismo tiempo, que 
la hable bien de tí, ponderándola tu cau-
dal y tus procederes... También tú cuando 
bables con algún pariente ó amigo de su 
padre, has de procurar sacarle la conversa-
ción y hablarle muy bien de ella diciéndole 
que es la única moza que te agrada en el 

Ímeblo, y que por ella serías capaz de dar 
a vida... aunque no lo seas, ¿eh?... todo 

esto después de haberle tocado también al 
pariente con el dedo. Ten muy en cuenta 
que la mayor parte de las veces que las 
medicinas no producen efecto, es por no 
usarlas bien; y si esto pasa con las medici-
nas comunes y ordinarias, figúrate lo que 
pasará cuando son así finas y delicadas como 
ésta... Con que fíjate bien en todo lo que 
te he dicho, que yo te aseguro que como 
aciertes á usar el espíritu ese con estricta 
sujeción á mis prescripciones, tienes novia. 

El pobre mozo le hizo al boticario repe-
tirle otras dos veces las instrucciones, que 
escuchó sin perder una palabra de ellas, 
practicándolas luego todas ad pederá li-
terce. 

Y, es claro, como el tunante del empí-
rico le mandó hacer, aparte de la mojadu-
ra del dedo, todo lo que más podía incli-
nar hacia él la voluntad de la muchacha, 
así como á hacerla aborrecer á su rival, el 

resultado, no del espíritu de.. . agua con-
tenido en el pomo, sino de las instruccio-
nes con exactitud practicadas, fué que, en 
efecto, la chica comenzó á inclinarse al 
bueno de Matías, al cual, poco más de me-
dio año después, daba solemnemente el sí 
á la puerta de la iglesia. 

Ponderar y encarecer en regla lo satisfe-
cho que estaba Matías el día de la boda, no 
sería cosa fácil, ni apenas posible, aunque 
el hacerlo importara mucho. Baste decir 
que de hueco no cabía en los pantalones, y 
eso que el sastre se los había sacado muy 
anchos. 

A cuantos parientes ó amigos se acerca-
ban á darle la enhorabuena, les contestaba 
sonriéndose con orgullo y diciendo así, pa-
labra arriba ó palabra abajo: 

—Me parece que me llevo una buena 
muchacha, ¿eh?... Lo mejorcito de Villar-
chica y aun del contorno... Y no porque no 
tuviera otros pretendientes, que no creáis 
que estaba la carne en el plato por falta de 
gato.. . Pero, en fin, yo he tenido la for tu-
na de salir victorioso y con Victoria... 
Estos son secretos que hay en el mundo y 
que yo he sabido buscar... 

Con estas palabras y otras semejantes 
dejaba salir el zángano de Matías el con-
tento que le retozaba en el interior, apun-
tando la idea del secreto y faltándole muy 



poco para decir con toda claridad que á un 
espíritu que le había dado don Feliciano el 
boticario en un pomín por cincuenta duros, 
debía la fortuna loca de haber conquistado 
novia tan excelente. 

Varias veces lo tuvo á la punta de la 
lengua.. . 

Pasó la boda, que fué muy rumbona y de 
mucho ruido, porque ni Matías ni el padre 
de Victoria habían economizado gastos: el 
primero por dar rabia al licenciado del r e -
gimiento de Gerona, y el segundo por l u -
cirse y hacer que se luciera su hija en oca-
sión tan solemne. 

Como que sobre ser los convidados ciento 
y la madre, todos los pormenores de la fies-
ta respiraban lujo y abundancia. 

Por ejemplo: las salvas, que en las otras 
bodas las tiraban los mozos con escopetas 
de pistón y con tal cual pistola antigua de 
chispa, en ésta eran cohetes, porque Matías 
había llevado de la ciudad cuatro docenas, 
algunos de dos españidos. 

El padrino se excedió también al dar pro-
>ina á los mozos para que tocaran el tam-
bor con más aire y relincharan con más 
'uerza. ¡Como que no les dió menos de dos 
duros, que era el doble de la mayor propina 
bodal de que en Villachica había memoria! 

La tornaboda fué también muy alegre y 
muy festejada... 

Pero el mismo día de la tornaboda por la 
tarde, el novio, que no podía olvidar que 
debía toda aquella felicidad á don Felicia-
no, salió sin despedirse de la gente, por la 
puerta trasera del corral, montado en una 
yegüína rabona que bebía los vientos, y en 
media hora se plantó en la ciudad provisto 
de sus cincuenta duros para pagar al boti-
cario su buen servicio. 

Llegó á casa de don Feliciano, le llamó 
aparte, y encerrándose con él en la rebotica, 
le dijo, dándole un abrazo tan apretado que 
por poco no le ahoga, pues le quitó la res-
piración medio minuto: 

—¡Me casé ayer, señor don Feliciano, 
me casé ayer, y ya me faltaba tiempo para 
venir á darle á usted los cincuenta duros 
convenidos y cincuenta millones de g r a -
cias, porque á usted es á quien debo el ha-
ber conseguido lo que pretendía!... ¡Usted 
es mi padre!... 

Y diciendo esto le daba otro abrazo y le 
levantaba en alto aunque pesaba ocho arro-
bas y media... 

Tras de éstos y otros mil extremos de 
gratitud y de contento por parte de Matías, 
el boticario guardó sus cincuenta duros, y 
el majadero del recién casado se volvió á su 
pueblo á seguir disfrutando la felicidad que 
creía haber alcanzado exclusivamente por 
la virtud del espíritu encerrado en el pomo. 



Tanto lo creía,que allá por Diciembre, no 
pareciéndole que estaba el boticario toda-
vía bastante pagado, volvió á montar otra 
tarde en la yegüecilla rabona, después de 
haber atravesado sobre ella unas alforjas 
llenas á taque retaque, y le llevó de regalo 
un jamón, dos morcillas, tres vueltas de 
chorizos y un solomillo entero; en fin, poco 
menos de media matanza. 

Al despedirse aquella tarde del boticario, 
que naturalmente le había recibido muy 
amable, le preguntó Matías, después de re-

etirle lo menos diez veces que le era deu-
or de toda su dicha: 

—¡Ah! Diga usted, señor don Feliciano, 
¿y cómo se llama, si se puede saber, aquel 
espíritu que tanto atraía á Victoria y que 
tan admirable resultado produjo?... 

—El espíritu del imán,—le contestó 
con aparente seriedad el boticario, que, en 
cuanto vió á Matías salir por la puerta, se 
echó á reir él solo á carcajadas. 

¡UN BUEN HAYUCO! 

—Que ya caen. 
—Que no caen todavía. 
—Le digo á usted que sí. 
—Le digo á usted que no. 
—Yo lo he visto, y contra lo que uno ha 

visto no se debe porfiar. 
—Porque lo he visto yo también, sos-

tengo lo contrario. 
—Yo estuve anteayer en Valdelascorti-

nas y vi que caían ya ellos solos; casi esta-
ba el suelo cubierto. 

—Pues yo estuve ayer en Majadavieja, y 
ine cansé de sacudir carcojas sin que caye-
ra apenas ninguno. 

—Pues lo que j igo es que caen. 
—Pues lo que digo es que no caen... 
Y así seguía sin trazas de acabar esta 

discusión, tan luminosa y fructífera como 
suelen ser todas, entre dos vecinos de V i -
llanoble en público concejo, sobre si los ha-
yucos estaban ya en sazón para darlos, ó 
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estaban todavía duros de caer y convenía, 
por consiguiente, esperar unos días. 

El hayuco, fruta casi desconocida fuera 
de las comarcas del Norte donde hay gran-
des hayedos, se cría en un erizo muy se-
mejante al de la castaña y viene á tener la 
forma de un prisma triangular aguzado por 
los extremos, ó si se quiere de dos pirá-
mides triangulares unidas por la base. La 
monda exterior es leñosa como la de la cas-
taña y del mismo color que ésta; debajo 
tiene también como la castaña una pelícu-
la roja muy fina, despojándole de la cual 
queda blanco y hermoso el grano, que es de 
sabor muy agradable. 

Nuestros académicos, por no perder la 
costumbre de barbarizar sobre todas las co-
sas, han barbarizado también sobre el ha-
yuco llamándole especie de bellota; pero 
recientemente han sustituido esta defini-
ción, después que yo me reí de ella, con 
otra que no es buena tampoco, pues no dice 
más sino que hayuco es el fruto del baya, 
añadiendo que es de forma de pirámide 
tr iangular, lo cual no da idea de su verda-
dera forma, que no es de pirámide triangu-
lar, sino de dos pirámides como he dicho. 

Constituyen los hayucos un sabroso 
cebo, muy apetecido del oso y del jabalí, 
que acuden á los hayedos á darse harturas 
en el otoño; y aun en el invierno escarban 

la nieve para buscarlos en el suelo entre las 
hojas secas. También les gustan á los cer-
dos y les lucen mucho, por lo cual en a l -
gunos pueblos altos de Liébana hay la cos-
tumbre de llevar estos bichos al monte en 
la temporada anterior á la matanza, que 
coincide con la de la madurez de los hayu-
cos, con lo cual, aunque no se ponen del 
todo muy gordos, adquiere el jamón un 
gusto exquisito. 

En los pueblos más ilustrados de la zona 
del haya se aprovechan mejor los hayucos 
y se les da un empleo más noble: se reco-
gen y se muelen para extraerles el aceite, 
que si no es tan bueno como el de oliva, es 
mucho mejor que el de linaza, y se usa 
para lucir y también como condimento. 

A tal fin se tienen cotos los hayucos por 
la autoridad local hasta que llegan á su 
completa madurez, que es cuando, abierto 
ya el erizo, basta estremecer un poco el árbol 
para que se desprendan y caigan. Entonces 
se descolan ó se dan para que todos los ve -
cinos tengan libertad de ir á ellos y coger 
cada uno los que pueda. 

De esto se trataba aquel día en Villano-
ble, de descotar los hayucos, y á esto se re-
fería la disputa entre los dos vecinos de que 
ya está el lector enterado. 

Resolvió la cuestión el alcalde en el sen-
tido de dar los hayucos á la mañana s i -



guíente, porque, bien averiguadas las co-
sas, resultó que el que sostenía con tanto 
calor que no caían, que era el tío Meatrigos, 
lo hacía por dar tiempo á que volviera un 
hijo suyo que estaba forastero y le hacía 
falta para varearlos. 

Aquel]a noche ya se hicieron en todas las 
casas los preparativos, que consistían prin-
cipalmente en unir cuatro sábanas de modo 
que formaran una sola sábana muy grande, 
buscar peones para completar la cuadrilla, 
si en la familia no había bastantes, y pre-
parar algo de merienda; y á la mañana, en 
cuanto tocaron unas campanadas muy me-
nudas con la campana chica, que eran la 
convenida señal, empezó á salir la gente á 
bandadas y á ir al valle arriba en anima-
das conversaciones, contando lances ocurri-
dos otros años en la misma faena ó hacien-
do cálculos y proyectos para el corriente. 

—Nosotros—decía una mozuelilla muy 
pizpireta,—el año de la nevadona cogimos 
más de cuatro cargas, cinco costales, des-
>ués de bien limpios cuatro y medio: los 
levamos á moler á Soto y nos dieron á li-
>ra de aceite por celemín, ello unas cuatro 

arrobas; y no nos costó nada la molien-
da, porque le dejamos el pan (0 al moli-
nero. 

(1) Los residuos sólidos. 

—Pues nosotros—decía un rapacete ya 
grandezuelo—nunca dejamos allá el pan, 
porque es un pienso muy rico. Aquellos 
ladrillines, después de machacados y des-
hechos entre la paja, hacen engordar mucho 
á los bueyes y ponerse muy lustrosos... 
Más queremos pagar la molienda, porque 
al cabo, un cuarto en libra de aceite ya se 
sabe á dónde llega... 

Las mozas se habían puesto muy empe-
rejiladas, casi como para ir al baile los do-
mingos, porque era muy posible que tuvie-
ran que llegar á la mojonera y allí se en-
contraran con las de otros pueblos limítro-
fes que anduvieran á hayucos también... y 
necesariamente las de Villanoble se habían 
de presentar más majas que las de Ester-
colera, las de Borregal y las de Valdebru-
jas. . . 

Allá iba Vicenta la del tío Manco lucien -
do una saya de flor tostada, que regazaría 
en cuanto llegaran al monte para no ras-
garla por entre las carcojas, y además para 
que se la viera el zagalejo encarnado de 
tinte fino. Allá iba Lorenza la de la tía Mar-
tina, con un pañuelo grande al cuello, de 
color de rosa, atado atrás, á la cintura, y 
otro francés á la cabeza, atado al moño con 
las puntas muy estiradas, dando aletazos 
conforme andaba. Allá iba también Casimi-
ra, que llevaba un manteo de muletón verde 



con tres terciopelines por abajo á modo de 
tirana. Allá iba igualmente Inés la de la 
señora Josefa, con una falda de percal azul 
con rayas blancas, una chambra pajiza con 
flores encarnadas, y pañuelo blanco de ce-
nefa morada á la cabeza con las puntas ata-
das debajo de la barba, que era la última 
moda... 

Al llegar cerca del hayedo se fueron for-
mando las cuadrillas y dirigiéndose á dife-
rentes valles, según la inclinación y las no-
ticias que tenían. 

Cada cuadrilla se componía de cinco per-
sonas, cuatro que solían ser mujeres ó ra-
paces, para tener por las puntas de la 
sábana y aparar en ella los hayucos que 
cayeran, y otro, que solía ser un mozo ro-
busto y ágil para hacerlos caer golpeando 
las hayas con la cota del hacha. 

Este último oficio es más difícil de lo que 
parece, porque no siempre se encuentran 
hayas novalias ó carcojas, que con sólo po-
nerse al pie y darlas un golpe se estreme-
cen y sueltan el fruto; sino que á veces hay 
que entendérselas con hayas viejas, gordí-
simas, en cuyo tronco, de una vara ó vara 
y media de diámetro, lo mismo sería dar 
golpes que darlos en la muralla de la Chi-
na. El que ba de sacudir ó varear los ha-
yucos de estas hayas tiene que subirse á 
ellas é ir sacudiendo cañón por cañón y 

rama por rama, para lo cual necesita es-
guilar bien, ser muy suelto y tener buenas 
uñas. 

De todo esto se preciaba Angel del Hoyo, 
que era el sacudidor que había ido á buscar 
á Vallefrío la viuda del tío Pelegrín por no 
tener hombre de suyo, y con el cual iban 
ella y sus tres hijas, dos casaderas y otra 
todavía muy rapaza. 

Era este Angel, 6 Angelo, como le lla-
maban en su lugar, un mozo ya entrado, 
que había servido al Rey. . . y á la Reina; 
porque le cogió allá la muerte de Fernan-
do VII, y aunque estaba ya entonces casi 
cumplido, como empezó en seguida la gue-
rra civil y no licenciaron á nadie hasta la 
conclusión, tuvo que servir otra tanda de 
años, lo que le valió para traer que con-
tar muchas cosas y muchas valentías de sí 
mismo. 

Le gustaba la hija mayor de la tía Pere-
grina ó de la tía Peliblanca, como llamaban 
también á la viuda; y esta afición, unida á 
lo vivaracho que él era de por sí, le hacía 
desempeñar tan á finas veras su labor, que 
andaba en un pie, como suele decirse, y no 
descansaba un instante. 

—¡Aquí, aquí!—gritaba cuando veía 
una haya bien cargada de hayucos. Acu-
dían las mujeres, extendían la sábana, y de 
cuatro trastazos los hacía caer todos. 



— ¡Ea! — continuaba, — acribadlos un 
poco, y al costal con ellos. 

Y mientras las muchachas echaban los 
hayucos en el cribo y les quitaban al ron-
ceo algún erizo y alguna hoja para echar-
los en el costal, buscaba él otra haya donde 
repetir la operación y aumentar la cosecha. 

Andando, andando, se puso á mirar una 
haya muy grande en cuyo grueso tronco, 
hasta las seis ó siete varas de altura, no 
había ni una rama. 

—Esta—dijo cuando llegaron las muje-
res,—tiene muchos hayucos y buenos; pero 
es algo difícil de conquistar... 

—No digas que es difícil—le replicó la 
tía Peliblanca;—di que es imposible, y 
acabas primero. 

—Eso de imposible...—repuso el mozo, 
—ya lo veremos. 

—¡Más visto!—dijo la viuda.—¿Cómo 
has de subir ahí?... 

—Para todo hay maña, tía Lorenza... 
Y diciendo esto, fué Angelo y cortó una 

carcoja delgada y alta con muchas ramas, 
se las podó todas, no al rape, sino á cosa 
de un palmo de distancia del tronco, la 
pino arrimada al haya grande, y por los 
podijones se subió hasta el cañón bajero. 

—Mire usted cómo y en qué instante se 
hace una escalera,—dijo desde allí á la 
viuda, muy satisfecho. 

—Ya, ya; ¡no discurriste poco!—le con-
testó ella. 

—Y ahora, si te derribáramos ese arma-
toste—le dijo una de las mozas,—¿por 
dónde bajabas? 

—De un blinco,—respondió él riéndose. 
Comenzó en seguida á menear esta rama, 

ágolpear la otra, á sacudir la de más arriba, 
y comenzaron á caer granizadas de hayucos 
que era una bendición de Dios. En un ins-
tante se cubrió la sábana que la madre y 
las hijas procuraban tenerlo más extendida 
posible. 

—Es que has hecho un gran labor, An-
gelo, con subirte ahí,—le decía la tía Peli-
blanca muy complacida. 

Con lo cual se llenaba él de vanidad y de 
esperanza de buen resultado en sus preten-
siones, y se iba subiendo cada vez más 
arriba sin reparar en peligros. 

Rompiósele en esto una ramina muy del-
gada, de la cual se había agarrado para es-
tremecer otra mayor; perdió con el vaivén 
el equilibrio, se le fueron los pies del ca -
ñón en que los tenía, y empezó á caer dando 
tumbos de rama en rama. 

Le vió desprenderse el mala entraña de 
Manolón, que estaba puesto en otra haya 
allí cerca, y en vez de asustarse y dar un 
grito de alarma y de aflicción como hubiera 
hecho cualquiera otro, dijo con sorna á las 



mujeres que estaban abajo y que aún no se 
habían enterado del percance: 

—¡Allá os va un buen hayuco! 
—¡Ahora con mil diablos!—dijo sin po-

derse contener la tía Peliblanca al levantar 
la vista y ver bajar á Angelo hecho un 
gorgoto. 

Mas á pesar de la tentación que tuvo d e 
risa, cuidó de mantener tirante la sábana 
para recibirle en ella, y sus dos hijas ma-
yores lo mismo, con lo cual le aminoraron 
mucho el golpe. Y aun se le hubieran pa-
rado por entero, si no fuera que la rapaza, 
con el susto, dejó escapar la su punta. 

Así y todo, el golpe no fué mortal: no 
se rompió Angelo más que una costilla. 

—No fué nada para lo que pudo haber 
sido—decía él después contando el suce-
so,—y casi que lo que más sentí fué la 
burla. 

DEMASIADO PRONTO 

Al deshacerse el baile un domingo por 
la tarde en Cernadela, dos mozos se traba-
ron de palabras y concluyeron por cascarse 
la liendre. 

Versó la disputa, al parecer, sobre cuál 
de los dos tenía más disposición y más ha-
bilidad para la cantería, que era el oficio á 
que uno y otro se dedicaban. Pero no era esa 
la madre del cordero, sino una galleguina 
paliducha y esmirriada, con unos ojos ne -
gros muy grandes, que parecía el espíritu 
de la golosina y que á los dos les tenía 
vuelto el juicio. 

Uno de ellos, Juan Bouza, había sido ya 
novio de la muchacha anteriormente, y sin 
saber por qué, la había dejado. 

Después había empezado á cortejarla Joa-
quín Pradeira, el otro contendiente, con 
tan buenos auspicios y con tan claras se-
ñales de hallar correspondencia, que ya se 
creía dueño de la muchacha y de las terri-
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ñas adyacentes; pues no sólo Rosa, que así 
se llamaba la chica, le daba á entender que 
por ella no había para, sino que aun la ma-
dre, que era por de pronto la que mandaba 
en todo, le significaba con bastante clari-
dad que tampoco babía de quedar por ella. 

Pero el diablo, que todo lo enreda, ó por 
lo menos tiene fama de ser el que lo enre-
da todo, aun lo que enredan mucbas veces 
los hombres—que también son seguros pa-
ra enredar las cosas, y las mujeres... ¡no 
digo nada!—el diablo, que es por lo menos 
tan seguro para enredar como los hombres 
y las mujeres, y que si no lo enreda todo, 
enreda mucbas cosas, enredó éstas de modo 
que unos días antes del suceso que voy á 
contar, Juan Bouza, que había pasado la 
primavera y el verano en tierra de León 
en una carretera haciendo alcantarillas, 
tornara á su país con un traje nuevo de pa-
na, una boina azul y un tapabocas de rayas 
azules y negras, tan ancbo, que no sólo le 
tapaba la boca, sino todo el cuerpo. 

En cuanto su antigua novia le vió por 
allí tan retejado, se la recrudeció la afición 
que del todo no le babía perdido, y se pro-
puso volverle á hacer á la mano sin perdo-
nar medio. 

Un sábado por la tarde, la víspera del 
domingo de la cuestión, estaba Rosa con 
otras muchachas arrancando maíz en una 

heredad próxima á las casas del barrio, y 
estaba no lejos Juan Bouza partiendo pie-
dra para cercar otra finca contigua. Y co-
mo la muchacha notara la vecindad del 
mozo, comenzó á cantar con voz muy clara 
y penetrante, matizada de melancolía, can-
tares referentes al asunto, que eran verdade-
ras saetas de esas que van derechas al alma. 

Como, por ejemplo: 

cDixiste que me querías 
Y á la postre me olvidaste, 
Si viás que non che gustaba 
¿Para qué me enamoraste?» 

No era de acero el corazón de Bouza co-
mo la herramienta con que trabajaba, ni 
siquiera de piedra como la que estaba par-
tiendo; de manera que si el pico y el pun-
tero y la uñeta, con tener las bocas de ace-
ro se desgastaban, y si la piedra con ser 
piedra se abría en prismas rectangulares 
que parecían traviesas de ferrocarril, no tie-
ne nada de extraño que el cantero no pudie-
ra resistirse á las punzadas de los cantares 
de la muchacha, ni que se le enterneciera el 
corazón, ni que suspendiendo por un rato 
la obra se aproximara á la cerca de la here-
dad donde trabajaba Rosa y entablara con 
ella un diálogo que, medio traducido del 
gallego al castellano, vendría á ser el s i -
guiente: 



—¡Qué contenta estás, Rosiña! 
—¿Díceslo por hacer burla? 
—Dígolo porque cantas. 
—Cántase también por disimular penas... 
—No creo que las tengas.. . ¡Si dicen que 

eres tan afortunada!... 
—Alguna vez creí que lo era. . . Pero 

cualquiera se equivoca. 
—¿Y en qué te has equivocado, si se 

puede saber, y por qué tienes penas? 
—No te interesará mucho saberlo. 
—Mucho más de lo que tú te figuras. 
—No puedo figurarme que te interese 

nada, porque cuando hay interés en saber, 
se pregunta. 

—Y ¿qué estoy haciendo más que pre-
guntando? 

—Pero has pasado mucho tiempo sin 
preguntar y . . . 

—Porque no esperaba buena respuesta. 
—Paréceme que no dices verdad. 
—¡Rosa!... 
—¡Juan!. . . 
En fin, que después de éstos y otros di-

mes y diretes, Juan y Rosa volvieron 
aquella tarde misma á hacer las paces. 

Y como nunca falta quien se goce en dar 
malas noticias, no pasaron dos horas sin 
que una de las muchachas que estaban 
con Rosa arrancando maíz fuera á contarle 
á Pradeira lo sucedido. 

Ya se comprende que al pobre Joaquín 
no le cocerían buenas berzas con la noticia; 
y eso que no podía él acabar de creer que 
fuera cierta... 

¡Claro! El hombre no había nunca oído 
cantar aquello de 

La dona é mobile 
Cnal piuma al vento... 

Y aunque lo hubiera oído no lo hubiera 
podido entender, porque no sabía italiano; 
de manera que no le cabía en la cabeza que 
Rosiña fuera tan voluble. 

Pero al día siguiente se encontró con ella 
después de misa, y dirigiéndola un requie-
bro para entrar en conversación, le contes-
tó sin detenerse con tal despego y con tan 
marcado desabrimiento, que ya no le quedó 
la menor duda. 

Enfadado y casi enfurecido pasó todo el 
día haciendo coraje para tramarla con su 
rival en la primera ocasión que se le ofre-
ciera. 

Y si no se le ofreciera pronto, él la bus-
caría... Como en efecto la buscó aquella 
misma tarde, pues hallándose Bouza en un 
corrillo con otros mozos contándoles las 
aventuras del verano en las obras, se 
aproximó Pradeira, y sin dar siquiera las 
buenas tardes, terció en la conversación 



diciendo que conocía él á algunos que, 
echándoselas de buenos canteros, no tenían 
más que planta y fantasía. 

Lo intempestivo de la interrupción puso 
nervioso á Bouza, que contestó inmediata-
mente: 

—Esu diráslu pur dalgún otru, que 
non pur Xuan Bouza. 

—Dígolu pur quen queiru,—replicó 
Joaquín con tono agresivo... 

Comenzó la reyer ta . . . y sobre si éste 
había dicho que aquél era un desmanicado, 
y si aquél había dicho que á éste le habían 
echado de una obra por inútil, se agarraron 
y comenzaron á darse cachetes. 

La cosa no hubiera pasado á más, pues 
los circunstantes en seguida trataron de 
meterse por medio y separar á los enlana-
dos; pero quiso el demonio que se hallara 
presente un hermano de Juan algo más 
_ oven, quien al ver que Joaquín tenía á su 
íermano cogido por el cuello en ademán de 

esgañarle, enarboló el palo que llevaba en 
la mano y le deseargó sobre Pradeira, con 
tal brío, que le hizo caer al suelo con la ca-
beza rota. 

A lo primero se creyó que le había ma-
tado. Las mozas, que en aquel momento se 
marchaban del baile, dieron en dar unos 
gritos que parecían aullidos; los mozos, la 
mayor parte se escabulleron para no ver-

se á otro día complicados en la causa; pero 
algunos, con más serenidad, cuidaron de 
levantar del suelo á Pradeira y le llevaron 
hacia su casa sangrando como un chivo. 

Alborotóse el pueblo, vino el señor cura 
con la Santa Unción, llegó el alcalde, y 
aunque pronto se les fué aminorando á to -
dos el ahogo y pasando el susto, porque 
Joaquín fué recobrando el conocimiento que 
había perdido con el golpe y se vió que sólo 
se trataba de una descalabradura sencilla, 
con todo, por temor de que la herida fuera 
de más importancia de la que á primera 
vista parecía y tuviera algún mal resulta-
do, el alcalde trató de ponerse á cubierto de 
toda responsabilidad, dando parte al juez 
de Puenteareas. 

Juan Bouza y sus hermanos y su padre 
trataron de que se echara tierra al asunto 
sin que se enterara el Juzgado, que, donde 
cae, hace más daño que la langosta. Para 
ello, ofrecían desde luego, bien convenci-
dos de la fuerza del refrán popular que dice 
que «el que rompe paga», costearle la cu-
ración al herido, amén de pedirle perdón y 
darle todo género de satisfacciones. Pero el 
alcalde no se avino á quedar con las espal-
das abiertas á lo que pudiera sobrevenir, y 
dió parte. 

El Juzgado ordenó en seguida el recono-
cimiento facultativo. 



Hallábase por aquel entonces representa-
da la facultad de curar en la villa de Puen-
teareas por un cirujano romancista del an-
tiguo régimen, llamado don Rosendo Par-
do, muy amigo del vino y más del dinero, 
sin conocimiento ninguno de la cirugía ni 
de la medicina, pero con mucha gramática 
del mismo color de su apellido. 

Gracias á ella, cuando no sabía qué re-
cetar á un enfermo, cosa que le solía ocu-
rrir siempre que le llamaban, le contaba un 
cuento, le decía un chiste, y así salía del 
paso. 

Tenía, además, sus lugares comunes para 
aplicar á las distintas clases de enfermos. 
Por ejemplo, si le llamaban para un niño, 
decía por toda solución: / A n x e l i n u s al 
cielul Si le llamaban para un anciano, de-
cía: ¿E coma queire qu' eu i quite os 
añus:... Si el enfermo era persona robusta 
y de buena edad, solía decir: Cunviene 
deixare d la naturaleza... 

A este facultativo ordenó el Juzgado 
de Puenteareas ir á Cernadela á reconocer 
y curar al herido, con encargo de que á la 
vuelta acudiera á prestar declaración sobre 
su estado en la causa que comenzaba á ins-
truirse. Y como la orden no se le comunicó 
hasta el lunes á eso de mediodía, no llegó 
el cirujano á Cernaleda hasta el oscure-
cer, ó sea á las veinticuatro horas del gol-

pe, cuando el herido tenía ya tiempo de 
sobra de haberse muerto si no se le hubiera 
hecho remedio alguno. 

Afortunadamente, la madre de los Bou-
zas, que era algo curandera, se había pre-
sentado desde el primer momento en casa 
de Joaquín, y haciendo mil protestas contra 
la azaridad que habían cometido sus hijos, 
le había atajado la sangre y le había cura-
do la herida, para prevenir la inflamación, 
con un bálsamo que sabía ella hacer, pare-
cido al de Fierabrás en la rapidez de las 
curaciones, llamado allí la meleciña de as 
nueve cousas, porque no entraba en su com-
posición ni una menos, siendo ellas: vino 
hervido con romero, y van dos; azúcar, 
tres; aceite, cuatro; miel, cinco; manteca, 
seis; clara de huevo, siete; cañada de vaca, 
ocho, y enjundia de gallina, nueve. 

Humedecida frecuentemente con este 
complicado y prodigioso bálsamo la herida 
de Pradeira, cuando el cirujano la, descu-
brió estaba ya en franca cicatrización, casi 
curada. 

Pero don Rosendo comenzó á mover hacia 
los lados la cabeza, como para dar á enten-
der que no le gustaba nada la cosa. Y 
además de darlo así á entender, lo dijo: que 
aquello era muy grave; que la herida aqué-
lla, por el sitio en que estaba y la profun-
didad que tenía, tardaría muchísimo tiempo 



en sanar.. . y gracias que el herido escapara 
con hien, cosa que todavía no podía asegu-
rarse, porque estaba expuesto á muchas 
complicaciones. 

La madre del culpado, que lo estaba 
oyendo, dijo para sí: «¡Este hombre nos 
pierde! Si declara eso en el Juzgado, no se 
desenredan los mis hijos de la causa en toda 
su vida». E inmediatamente concibió la 
idea de proponer algún arreglo al cirujano. 

Para hacerlo con más comodidad y con la 
reserva conveniente, discurrió decirle que 
cuando concluyera allí, hiciera el favor de 
ir á su casa á ver á su marido, que estaba 
enfermo del susto. ^ 

El cirujano comprendió bien pronto de 
qué se trataba, pues no era aquélla la pri-
mera zorra que había desollado, como suele 
decirse, y accedió á la indicación, diciendo 
á la mujer que iría en acabando. 

Fuése ella á su casa antes que don Ro-
sendo á prevenir las cosas y consultar el 
caso con la familia; y aceptada la idea por 
el marido y por los hijos, tan pronto como 
el cirujano se presentó allí, le planteó la 
cuestión el supuesto enfermo diciéndole: 

—Siñor dun Rusenda... ¿e non se po-
deira esu arreglare?... 

El cirujano calló unos momentos como 
meditando en la gravedad del caso, y des-
pués contestó: 

—Si pur ciertu: se pode arreglar cun 
dos onzas. 

Y levantando la mano izquierda con dos 
dedos extendidos, volvió á repetir: dos 
onzas. 

Le replicó Bouza el padre respetuosamen-
te que dos onzas era mucho dinero; que 
ellos no tenían tanto; que á duras penas 
podrían reunir la mitad, y le suplicó que 
en lugar de las dos onzas viera de conten-
tarse con una. 

A esto dijo el cirujano muy enfadado que 
una onza no era nada para la gran respon-
sabilidad que él iba á contraer por servir-
les; que por las dos onzas se arriesgaría á 
dar una declaración favorable, diciendo que 
la herida no era más que un rasguño que es-
taría curado al día siguiente, con lo cual 
todo quedaría reducido á un juicio de fa l -
tas; pero él quedaba expuesto á que el heri-
do, de la noche á la mañana, se agravara y 
se muriera, y entonces... ¿por dónde iría su 
reputación como facultativo? 

Los Bouzas ofrecieron entonces hasta 
veinte duros; pero don Rosendo se volvió á 
enfadar, diciendo que no podía ser menos 
de lo dicho, y que se decidieran pronto, 
porque tenía prisa... y de no arreglarse, no 
tendría más remedio que poner en la decla-
ración la verdad; es á saber: que la herida 
era grave, y que tardaría en curarse un par 



de meses si no resultaba alguna complica-
ción de fatales resultados, cosa muy temi-
ble: con lo cual quedaban los agresores en-
vueltos en una causa criminal que les había 
de costar mucho más de las dos onzas y 
mucho más de cuatro... 

Ante esta amenaza, los padres y los hijos 
se miraban unos á otros atemorizados; y 
aunque estaban decididos interiormente á 
aceptar el arreglo á toda costa, insistían en 
pedir rebaja. 

Por último, después de mucho recatear, 
don Rosendo, rebajó dos duros de lo que 
había pedido, quedando ajustada en los 
treinta la declaración favorable. 

La familia empezó á rebuscar por todos 
los escondrijos, y duro de aquí, coronilla 
de allá, peseta de acullá, reunieron entre 
todos los seiscientos reales, que, con duelo 
de su corazón y yéndoseles los ojos tras de 
ellos, entregaron al cirujano, el cual, apa-
rentando recibirlos á regañadientes, los 
guardó muy contento en el bolso y montó á 
caballo para volverse á su casa. 

Apenas había salido de la de los Bouzas, 
se miraron éstos con tristeza mezclada de 
malicia. 

Aquellas miradas querían decir: «¿No es 
buena lástima que este ladrón de este tío 
mata-sanos se nos lleve esos treinta duros, 
que son nuestros ahorros de todo el año de 

Dios, hechos á fuerza de privaciones y á 
costa del pellejo?»... 

Después cambiaron los dos hermanos al-
gunas palabras en voz baja. 

En tanto, don Rosendo Pardo pasaba el 
puente de Cernadela, que no es romano 
como suelen decir en el país, sino gótico, 
del siglo xv; subía pausadamente en su ca-
ballejo la cuesta sobre que se asienta la pa-
rroquia de Mondariz; tornaba á descender 
hasta el aguanal de Gándara; volvía á subir 
al barrio del Troncoso; y cuando se había 
ya internado en el monte de Pías, al llegar 
á un recodo del camino, oyó que le g r i t a -
ron de muy cerca: 

—¡Alto! 
Paró el caballo, miró hacia la derecha, 

que era donde había salido la voz, y entre 
la oscuridad de la noche percibió dos hom-
bres con las caras tiznadas, uno de los cua-
les le apuntaba con una escopeta, mientras 
el otro le amenazaba con un chuzo. 

—¿Qué queredes?—les dijo en correcto 
gallego. 

—Os cartos que ustede leva,—le contes-
taron resueltamente. 

Entonces el cirujano, que desde el pri-
mer momento había conocido que los que 
trataban de quitarle los cuartos eran los 

7 



mismos que se los acababan de dar, se ecbó 
mano al bolsillo, diciendo: 

—¡ O demo us leve!... Tornatos, tomalos, 
que á declaración inda no está posta M). 

Los asaltantes, que en efecto no eran 
otros que los Bouzas, que babían salido de-
trás de don Rosendo, y por el atajo de la 
orilla del río se le habían adelantado, al 
comprender por las últimas palabras del ci-
rujano que éste les conocía, echaron á co-
rrer monte abajo sin recatarse, dejando en 
paz á don Rosendo, que poco después lle-
gaba á Puenteareas con sus treinta duros 
y los guardaba muy contento con otros fru-
tos de otras infamias. 

(1) ¡El demonio os lleve! Tomadlos, tomadlos, que 
la declaración todavía no está puesta. 

EL MILAGRO AL REVÉS 

—Buenos días, señorito—me dijo el pea-
tón al llegar á los espinos de Piedras del 
Agua, donde le estaba yo esperando senta-
do á la sombra. 

—¡Hola, Juan! buenos días,—le contesté. 
—Ya estamos acá,—continuó diciendo 

mientras forcejeaba por sacar unos papeles 
del bolso de la chaqueta. 

—Que sea enhorabuena, hombre,—le 
dije yo alargando la mano para cogerle el 
correo. 

—¡Galla! ¿Pues quién le dijo á usted 
que yo me babía acomodado?—me pregun-
tó muy sorprendido. 

—¡Ah! ¿Te has acomodado?—le pregun-
té yo á él con igual sorpresa. 

—¡Ah!... ¿Usted no lo sabía?... Gomo me 
dijo usted «que sea enhorabuena», creí que 
sabía usted que me había casado el mié r -
coles. 
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—No sabía nada. Te dije «que sea e n -
horabuena», porque tú dijiste «ya estamos 
acá»; quise decirte' que vinieras enhora-
buena; mas ahora que sé que te has casa-
do, te doy la enhorabuena formalmente. 

—Muchas gracias, señorito. 
—¡Vaya, hombre!... Aunque no sea más 

que por el valor de reincidir... porque me 
parece que eras viudo. ¿Verdad? 

—Sí, señor, sí: viudo estaba hacía ya 
dos años; y como la otra vez no le había 
ido á uno del todo mal y parecía que así so-
lo no se hallaba uno, dije para mí: ¿qué 
podrá ser que no sea?... Vamos allá otra 
vez á ver cómo pinta. 

—Bienhecho, hombre, bien hecho... ¿Y 
con quién te has casado? 

—Allí con una moza que usted no la co-
nocerá regularmente, hija de un vecino que 
le llaman el tío José Madruga. 

—¡Hombre, buen apellido! 
—No, señor, no es apellido: se lo llaman 

demuete. 
—Lo mismo da; para el caso viene á ser 

lo mismo, y mejor, si un poco me apuras; 
porque siendo apellido, habría sido mote de 
sus antepasados y denotaría que éstos eran 
madrugadores; pero siendo mote no here-
dado, sino personal, da á entender que él es 
el que madruga; y ya sabes lo que dice el 
refrán: que al que madruga Dios le ayuda. . . 

Y claro que, madrugando el padre, t a m -
bién madrugara la hija, ¿eh? 

—Pues no crea usted que es descuidada, 
no; que otras habrá menos despiertas... 
Quiere decirse que tampoco es ya ninguna 
niña; porque como yo también voy siendo 
ya entrado, me dije, digo: ¿cómo me voy á 
casar ahora con una rapaza?... Y la busqué 
ya talludica. 

—Bueno, hombre, bueno; pues que sea 
para servir á Dios y por muchos años. 

—Usted los vea, señorito; y se agradece 
el buen deseo... Que no crea usted que t o -
dos le dicen á uno lo mismo... porque nun-
ca faltan malos quereres y envidias, y uno 
y otro...; y como quiera que la chica tiene 
buena hijuela para el día de mañana que 
mueran sus padres, no ha faltado en el 
pueblo quien decir: «¡Mira quién se la ha 
ido á llevar!...» Porque además, la mucha-
cha es espabilada y buena por todos con-
ceptos; y si no se había casado, primero 
era porque, vamos, como guapa, no es gua-
pa, que todo se ha de decir; y además el 
tío José Madruga tampoco era rico hasta el 
año pasado que heredó á una tía suya que 
murió sin descendencia... Pero, lo demás, 
ella lista es muy lista... como que por par-
te de madre es nieta del tío Fonsín que en 
paz descanse, á quien usted, aunque no le 
conociera, acaso le habrá oído nombrar... 



—No diré... 
—Pues parece mentira, porque era muy 

nombrado y era... vamos, un nombre muy 
celebre y muy listo... que sentía crecer la 
hierba... Todavía me acuerdo yo algo de él; 
pero además he oído contar unas cosas más 
graciosas, que, vamos, lo mismo que de im-
prenta.. . 

— ¡Hombre, hombre! Cuéntame alguna 
de esas cosas graciosas que has oído tú 
contar del tío Fon sin... 

—¿No ha oído usted contar lo que le pasó 
una vez con el señor cura? 

—No; pero lo oiré ahora. Siéntate un 
poco aquí, en el antepecho del puente, y 
cuéntamelo. 

—¡Colle! Es que para contarlo bien es 
muy largo, y como llevo la corresponden-
cia del A juntamiento, si me entretengo 
tanto por el camino dirán que... 

—No hagas caso, Juan. . . ¿Crees que los 
otros correos andan más de prisa y con más 
puntualidad que tú?.. . Pues no lo creas. 
Todos van así al símil. Con que siéntate y 
cuéntame esas cosas del tío Fonsín que son 
lo mismo que de imprenta. 

—Pues verá usted—continuó Juan, sen-
tándose perezosamente:—el tío Fonsín era 
un hombre chiquitico, pero listo como un 
pensamiento... Me acuerdo que tenía una 
perrica negra muy gafa, y como teníamos 

que pasar por delante de su casa para ir á 
la escuela, siempre nos ladraba, y nosotros 
la tirábamos piedras, y salía el tío Fonsín 
tras de nosotros llamándonos_ picarucos, 
bribonzucos, libertadines, y diciendo que 
no teníamos vergüenza ni quien nos la pu-
siera... Y una vez por ir corriendo tras de 
nosotros muy furioso, se le rompió una ma-
dreña en medio de la calle, y tuvo que 
volver para casa á pata cojina después de 
haber cogido unas buenas chapinadas de 
barro... 

—¿Y qué fué lo que pasó con el señor 
cura?... 

—Ahora voy: verá usted... Yo no sé si 
usted conoció al señor cura viejo de mi lu-
gar, al entrecesor de éste que tenemos 
ahora... y Dios nos le conserve... porque 
no agraviando á nadie, es muy buen señor... 
También el otro era bueno, también... ¿Le 
conoció usted?... 

No, no le conocí; pero es lo mismo: 
sigue. 

—Pues era un señor alto, moreno, de 
nariz aguileña, con el pelo blanco, blanco 
del todo, y muy bueno, como le he dicho á 
usted, muy limosnero y muy campecha-
no... Y si se ponía á pedricar, no crea us-
ted que había quien le echara el pie alan-
te... Porque decían que era un señor muy 
estudiao; pero se le pasaban algo las cosas. 



Y una vez, un domingo, diz que se puso 
á pedricar, explicando el Evangelio del 
día, que hablaba de la multiplicación de los 
janes y los peces, vamos, del milagro que 
íizo Nuestro Señor en el monte, cuando ba-
ña mucha gente sin comer, y . . . yo no sé él 

cómo lo contaba... Usted sabrá cómo fué. . . 
—Sí, hombre: que una gran multitud 

había seguido al Señor á un despoblado por 
oir su doctrina, y cuando se iba haciendo 
tarde, los apóstoles le dijeron que mandara 
marchar á todas aquellas gentes para que 
se fueran á los pueblos donde pudieran 
hallar de comer. El Señor les dijo que les 
dieran ellos de comer allí, contestándole 
los apóstoles que no había más que cinco 
panes y dos peces, y que aquello no era 
nada para tan gran muchedumbre. Pero el 
Señor les mandó que le trajeran los cinco 
panes y los dos peces, y bendiciéndolos los 
multiplicó, de tal manera, que todos los pre-
sentes, que eran más de cinco mil personas, 
comieron cuanto quisieron, y todavía so-
braron doce canastas de rebojos. 

—Eso, eso... Y creo que estaba allí muy 
cerca el tío Fonsín, que siempre se iba á la 
capilla mayor y se solía sentar en un banco 
que había mismamente junto á la escalera 
del púlpito, enfrente de la puerta de la Sa-
cristía. Porque, como de rapaz había andado 
al estudio y entendía algo de latín, era muy 

aficionado á hacer de sacristán; y ya se 
sabía, en cuanto faltaba un día el mayor-
domo, el tío Fonsín sacaba la cruz en el As-
perges, y en la procesión si la había; el tío 
Fonsín encendía las velas; el tío Fonsín las 
apagaba; de modo y manera que casi venía 
á ser mayordomo perpetuo... Y como le 
digo á usted, estaba pedricando el señor 
cura sobre la multiplicación milagrosa de 
los panes y los peces, y empezó á ponderar 
mucho el poder de Nuestro Señor Jesucris-
to, que había hecho un milagro tan grande; 
y como se le solían pasar las cosas, con el 
calor con que estaba hablando cambió las 
especies ó los números, diciendo: 

—¿Quién vió jamás una maravilla como 
ésta? ¿Quién imaginó siquiera prodigio se-
mejante? ¿Quién obró milagro tan estupen-
do como el que hizo aquel día Nuestro Se-
ñor Jesucristo, que con cinco mil panes y 
dos mil peces dió de comer cuanto quisie-
ron á cinco personas? 

—Eso también lo hacía yo,—diz que dijo 
por lo bajo el tío Fonsín, que, como he di-
cho á usted, estaba allí cerca. 

Pero no lo dijo tan bajo que no lo oyera 
el señor cura, el cual advirtió entonces la 
equivocación que había padecido, si bien 
suponiendo que los feligreses la habrían 
salvado mentalmente en el acto, por tener 
ya de antemano conocimiento del hecho 



milagroso, no se detuvo á deshacerla, y 
siguió adelante con sus reflexiones 

Y así quedó la cosa aquel día Pero el 
señor cura estaba algo resentido de la ocu-

en ia del tío Fonsín, porque.temía a j e 
como la había oído él, la hubieran oído 
también algunas otras personas; y- jo rque , 
de todos modos, 
falta de respeto á él y al sagrado lugar en 
que estaban, y se conoce que debió de decir 
entre sí: «para el año que viene te espero». 

Y efectivamente, se la tuvo guardada 
Pero al año siguiente sucedió que en 

a q u e l domingo, qu*e creo que es e cuar o 
de la Cuaresma, no pudo P e n c a r amo* 
cura en misa por tener que doblar en V üla 
oscura, que está allí cerca, como usted sabe 
yCel señor cura de allí estaba « t o n o y 
teniendo el nuestro que ir a decir allí misa, 
le pareció que si pedncaba como de cos-
tumbre en su parroquia, les iba á hacer es-
pejar demasiado á los de la o t r a ; pues era 
muy mirado para estas cosas, y másquería 
molestarse él V * o l e s t a r á l o S f e b g r e S 6 S 

pn lo más mínimo... . , , 
P e r d e r la tarde, á la entrada de rosa-

rio solía preguntar la doctrina á los ra-
p a c e s danSo tiempo á que fuera llegando 
S la gente, y aq\el día se 
más V diio que iba á explicar el Evangelio, 
ya qne no 1? había podido hacer por la ma-

ñaña, por tener que ir á decir misa á Villa -
oscura. 

Y volvió á hacer la explicación del mila-
gro de los panes y los peces, teniendo cui-
dado de decirlo todo bien. Contó el caso lo 
mismo que lo dice el Evangelio, y habló de 
la caridad que le movió al Señor á dar de 
comer á los que habían acudido á oirle, t o -
mando de allí ocasión de recomendar m u -
cho á los feligreses la caridad para con 
los prójimos, especialmente para con los 
pobres necesitados, pues por socorrerlos 
había hecho el Señor una obra tan maravi-
llosa... Y habló también de la rudeza de los 
discípulos, que aunque habían presenciado 
ya otros milagros, todavía no creían posible 
dar de comerá tanta muchedumbre en aquel 
despoblado. 

Y pareciéndole aquélla buena ocasión 
para abatir la soberbia del tío Fonsín y re-
prender su irreverencia del año anterior, hi-
zo las mismas reflexiones sobre la grandeza 
del poder de Jesús, que con solos cinco p a -
nes y dos peces había dado de comer á más 
de cinco mil personas. Y dirigiéndose e n -
tonces á aquel tío, que, como todos, le esta-
ba escuchando, le dijo con mucho retintín...: 

—¿Y esto lo haría usted también, tío 
Fon so? 

—Sí, señor, sí: también lo hacía,—con-
testó el tío Fonsín tan campante. 



—¡Hombre!—le replicó el señor cura 
muy incomodado.—Me pasma la osadía... 
¡Vaya una audacia! ¿Con que usted sería 
capaz de hacer lo mismo que Nuestro Señor 
Jesucristo, Hijo de Dios, Rey de Cielos y 
tierra, que crió de la nada todas las co-
sas?... ¡Está bien! Eso no lo debe usted 
decir ni en broma, porque es una falta de 
respeto á su párroco, y además no se debe 
hablar en broma tratándose de cosas santas. 

—No, señor; es que no lo digo en broma, 
que lo digo de veras. 

—¿Pero está usted loco? ¡Lo dice usted 
de veras!... ¿Con que para usted es cosa fácil 
de repetir la obra maravillosa que sólo pudo 
hacerse por la Divina Omnipotencia? ¿Con 
que usted con cinco panes y dos peces daría 
de comer á cinco mil personas todo cuanto 
quisieran?... 

—Pues sí, señor—insistió el tío Fonsín: 
—lo haría muy fácilmente... con las sobras 
del año pasado... 

—Es verdad...—dijo sonriéndose dulce-
mente el señor cura, que en un momento 
había dominado su enojo,—es verdad. Por-
que no habiendo dado de comer el año pa-
sado más que á cinco personas con cinco 
mil panes y dos mil peces, tuvo que baber 
sobrado muchísimo. 

—¿Verdá usted que tiene chiste la cosa? 
—me dijo Juan al concluir su cuento. 

—El público lo dirá—le contesté.—Por-
que lo voy á dar á la imprenta. 

—¡Ay que colle!... Entonces para eso 
andaba usted ahí escribiendo con lápiz, en 
la orilla de ese periódico... 

—Para eso. 



HISTORIA DE UNA RODAJA DE SALCHICHÓN 

(CONTADA POR ELLA) 

Hacía una temporada que no veía yo á 
mi primo el Conde de V. . . , porque como 
él es poco visitador y yo menos, aun que -
riéndonos de verdad, no solemos vernos con 
frecuencia. 

Un domingo del mes de Junio, el de la 
Santísima Trinidad señaladamente, me 
había yo ido á misa de doce á San Jerónimo, 
y á la vuelta subía por la calle de Alcalá 
rompiendo á duras penas la corriente cursi 
que bajaba hacia la exposición semanal de 
trapos y pinturas instaladas á tales horas 
en el Paseo de Recoletos, cuando sentí que 
por detrás me echaban sobre los hombros 
unos brazos robustos, cuyas manos exten-
didas me taparon los dos ojos á un tiempo. 

—¡Hola, Juanito!—dije sin dudar un 
instante. 

—¡Hombre!... ¿Cómo me has conocido? 



—me dijo él con asombro patente, desta-
pándome los ojos y viniendo á ponerse á mi 
lado. , . 

—¿Pues no te había de conocer, criatu-
ra?—le dije.—¿Quién, no siendo tú, me 
podía saludar de esa manera? 

—¡Ah! Eso es decir que no tienes nin-
gún otro pariente ni amigo tan informal 
como yo, ¿verdad? 

—Tan hazañero, tan... de buen humor... 
y Dios te le conserve... Eso prueba que eres 
dichoso. . . . , 

—¡No lo creas! Es asi mi genio; lo de-
más, ahora precisamente no soy muy feliz, 
no estoy á gusto... Y me alegro de haber-
te encontrado, porque voy á ir á almorzar 
contigo... Sigues en el hotel, ¿si? ^ 

—Sí, hombre, allí sigo; y ¡yo si que me 
alegro de veras de encontrarte con tan 
buenos propósitos! 

—Estoy solo, ¿sabes? y me aburro m u -
chísimo en casa; porque ya ves, el reirán 
lo dice: un ánima sola ni canta ni llora. 

—¡Claro; cuéntamelo á mí, que estoy 
así siempre!... Pero ¿dónde tienes a Do-
lores? , . 

—Está ya en Valnevado con los nmos 
hace quince días, porque el pequeño, Jua-
nín, no estaba bueno, y el médico no ca-
llaba que le sacáramos, que le sacaramos 
cuanto antes de Madrid; y como yo no pue-

do faltar de aquí hasta mediados del mes que 
viene, se marchó ella con los niños, el cria-
do y la doncella, y me dejó solo con la co-
cinera, que también se la podía haber l le-
vado, porque maldito si me sirve de nada, 
pues apenas como... Vamos, es una cosa 
que no puedo. Acostumbrado á aquella de-
liciosa algarabía de cuando están los chi-
cos... no puedo sufrir esta soledad y este 
silencio... Muchas veces me he acordado 
de tí diciéndome: ahora estará aquél a l -
morzando en aquel comedor tan alegre.... 

—¿Y por qué no venías siempre que te 
acordabas?... Has hecho muy mal; porque 
además de haberte librado tú de estar solo, 
me hubieras hecho á mí estar bien acom-
pañado. 

—Muchas gracias, hombre... 

Llegamos al hotel, entramos en el co-
medor, nos sentamos uno enfrente de otro 
á los lados de una mesita pequeña, y vino 
en seguida un camarero con la lista. 

—¿Va á almorzar también el señor Con-
de?—me preguntó. 

—Sí, le respondí; y alargué la lista á 
mi primo diciéndole: 

—Elige. 
—No, lo que tú quieras—me contestó i 

—ya sabes que me gusta todo. 
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—A mí también... De suerte que lo que 
tú quieras... 

—Este hotel—dijo Juan tras de unos 
momentos de silencio dedicados á pasear la 
vista por las mesas,—será como todos los 
hoteles caros... Buenos manteles, buenas 
copas, mal vino... y así sucesivamente. 

—Beberemos Rioja-Alta,—le dije para 
tranquilizarle sobre su última indicación. 

—No, no ha de haber extraordinarios... 
Me he convidado con esa condición, a u n -
que no la expresara... 

Gomo ni él ni yo hacíamos papel á leer 
la lista, cuando el camarero volvió con el 
pan, el vino y los entremeses, comenzo a 
recitárnosla. 

—Tienen los señores tortilla de espárra-
gos... ó huevos fritos, ó como los señores 
los quieran. 

—Bueno, la tortilla,—dijo Juan. 
—Luego, ríñones al jerez. 
—Excelentes—añadió mi primo,—¿ver-

dad? Sí al señorito también le gustan— 
diio el camarero interpretando mi confor-
midad; y siguió diciendo: De pescado 
hay langostinos y merluza frita, que creo 
que está muy buena. 
H —Pues cualquiera de las dos cosas. 

—Y luego chuletas de ternera, o de cor-
dero ó biftec ó entrecot ó fiambres j amón en 
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dulce, lengua á la escarlata, pavo trufado... 
—Bueno: vete trayendo los primeros 

platos, y luego ya veremos,—le dije yo, 
con lo cual se fué hacia la cocina. 

Mi primo se quedó mirando atentamente 
las cosas que el camarero había dejado so-
bre la mesa, que eran: una botella de vino 

•inclusero, sin más etiqueta que la del ho-
tel, que ciertamente no tiene viñas; dos 
panecillos de Viena de los llamados de 
barra, y dos conchitas de porcelana, una 
con un par de docenas de aceitunas muy 
chicas y bastante viejas, y otra con unas 
cuantas rodajas de salchichón ennegrecidas 
y sudorosas y un poco más viejas que las 
aceitunas. 

Luego le vi coger una de aquellas ro -
dajas. 

—Estará muy duro,—le iba á decir; pero 
desistí de ello al ver que no la llevaba 
á la boca, sino al oído, y que se quedaba 
como escuchando. 

—¿Qué haces, figurero?—le dije; pero no 
me contestó más que con un gesto y un 
movimiento de la mano que tenía libre ex-
tendiéndola hacia abajo corno diciendo: 

—Espera y calla. 
Así estuvo un buen rato hasta que vino 

el camarero con la tortilla, y entonces, 
volviendo á posar la rodaja en la entreme-
terá, me dijo muy serio: 



De una, bueua; 
De dos, mejor; 
De tres, mala; 
De cuatro, peor, 

»Porque aquel potro, & pesar de sus cua-

Ya conoces mis aficiones arqueológi-
cas- sabes mi manía de interrogar á todo lo 
antiguo. Bueno, pues pareciéndose que 
estas rodajitas tenían una respetable an t i -
güedad, be querido preguntar á una cíe 
ellas, que en efecto me ha contado su his-
toria, verdaderamente rara y llena de vici-
situdes. Oye, oye: 

«Puedo comenzar—me ha dicho—la na-
rración de mi larga existencia con aque-
llas mismas palabras con que empezó Cer-
vantes la historia del cautivo -En un 
lugar ele las montañas de León tuvo 
principio mi linaje, etc.; porque allí tam-
bién tuvo principio el mío. 

»Allí, en aquella montaña en un valle 
que llaman Yaldosín ó Val-d'Osm quizá 
porque antiguamente cogieran en e algún 
oso pequeño (y recomiende usted á la Aca-
mia esta etimología, que no es peor que 
las suyas), en una mañana f n a del mes de 
Abril, nació un potro negro, paticalzado de 
tres y con una estrella en la frente. 

»Y ríase usted del refrán que dice: 
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tro señales, fué un bicho excelente, aunque 
no sea mío el decirlo. 

»Un rapazuco morriñoso y desfarrapado 
que estaba de pastor aquel día, bajó al pue-
blo á llevar las albricias al ama de la y e -
gua. 

»—Tía Rosa—dijo á la mujer, que estaba 
sentada á la puerta de casa hilando una 
rocada de estopillas:—la su yegua parió 
un potro. 

»—¡Jesús! hijo, más quería una potra— 
le contestó ella;—pero San Antonio le 
guarde, que no dejará de venderse bien, 
porque es de los caballos del Gobierno... 
Toma, Colasín, toma,—añadió dando al 
rapaz una torreja de pan de centeno con 
una tajada de manteca extendida encima. 

»—Dios se lo pague, y San Antonio se 
los guarde de mal,—la dijo él; y se volvió 
para el monte tan contento. 

»Y.. . para que se vea si da vueltas el 
mundo: aquel rapaz ha estado aquí comien-
do, hace poco, hecho un señor, fuera del 
alma... y del cuerpo, que tampoco le tiene 
fino; pero, vamos, con dinero y con buena 
ropa. Por cierto que me tuvo en la mano y 
no me quiso comer porque le parecí dura, 
cuando en otras épocas hubiera comido 
clavos... 

»Aquel potro le compró de quinceno en 
León, en la feria de San Juan, un tratante 



manchego que dio por él cincuenta napo-
leones, pal-a volver á venderle poco despues 
en noventa y cinco á un recriador extre-
meño en la feria de Almagro. 

»Después de haber pasado un par de anos 
tirando La pierna en la dehesa, íué llevado 
á la feria de Plasencia, donde le compró 
un truchimán de esta corte en seis mil 

»Le trajo á Madrid, y me trajo, porque 
no le debo j a ocultar á usted que en aquel 
potro estaba yo, que de él era parte inte-
qrista, o paite integrante, pero, en hn, de 
(unto á la cola, y emparejándome con otro 
de igual talla, pelo y valor, ncs vendió en 
tronco á un marqués nuevo en seis mil pe-
sct^s 

»Verdad es que éramos un tronco que 
llevaba la vista. 

»Fuera del trabajo que ncs costó apren-
der á tirar, que no fué mucho, pasamos 
buena vida en aquella casa. El marques 
había sidu arriero en su mocedad y conser-
vaba cariño á las caballerías. De manera 
que á menudo nos visitaba en la cuadra, 
nos pasaba la mano por el lomo, y siempre 
encargaba á los cocheros que echaran bien 
de comer al ganado. Así nos llamaba el por 
antigua costumbre y cometiendo en ello su 
poco de figura retórica de atenuación, por-
que en rigor gramatical no éramos gana-

do, sino robado, pues lo era el dinero que 
había pagado por nosotros. 

»Sobre este punto contaba y no acababa 
el cochero, instruido por el ama de llaves; 
pero, en fin, allá el amo daría cuenta á Dios 
de sus rapiñas, que para nosotros todo iba 
bueno. 

»Lo malo fué que duró poco. 
»Tenía el marqués dos hijos muy cala-

veras, investidos sin duda con el encargo 
providencial de esparder malamente lo que 
malamente había él amontonado, porque ya 
se sabe que los bienes mal adquiridos nun-
ca duran tres generaciones. Aficionados á 
todas las modas y á todos los vicios, mucho 
antes de morir su padre tenían ya contraí-
das deudas por más de la mitad de lo que 
habían de heredar yendo bien las cosas; y 
cuando murió, que fué á los pocos años de 
haberle nosotros conocido, lo primero de 
que cuidaron fué de proveerse de nuevos 
carruajes, nuevos troncos... y nuevosacree-
dores. 

»Hubimos de dejar el sitio á unas yeguas 
inglesas, y fuimos trasladados á la cuadra 
de un alquilador de coches de lujo, que pa-
gó por los dos ocho mil reales, menos de lo 
que valía uno. 

»Allí no fuimos ya tan bien tratados, y 
eso que el alquilador no era mucho me-
nos rico que el marqués, y para marqués 



iba, y creo que llegó con el tiempo. Pero 
no nos tenía la afición que el otro, no nos 
visitaba, y el tuno del cochero siempre nos 
daba un poco menos de la mitad del pienso 
que cobraba del amo. 

»Tenía éste contratado el servicio de co-
ches para los ministros, de modo que mi 
compañero y yo nos cansamos de llevar 
ministros á Palacio, á la Presidencia y . . . 
á otras partes... Como que era en aquella 
época en que de los siete ministros mode-
rados ¡moderados habían de ser! ninguno 
vivía con su mujer respectiva como Dios 
manda... Lo cual fué ocasión de que un di-
plomático extranjero nuevo en Madrid, que 
había llevado á su mujer á una comida de 
Palacio, se asustara al ver que ninguno de 
los ministros llevaba la suya, y creyera que 
aquí no era costumbre y que había él come-
tido una torpeza, pasando el pobre muy mal 
rato, hasta que le enteraron dé las cosas. 

»¡Cuántas y qué buenas fueron las que 
aprendí yo entonces! 

»Mi pobre compañero se murió de un 
torzón que cogió por pasar toda una noche, 
muy fría, por cierto, en la calle del Lobo, 
esperando al Ministro de la Gobernación, 
que velaba sin duda por el orden público. 

»Quedéme de non; y como estaba ya 
también muy desmejorado con los anos y 
los Consejos de ministros, el opulento a l -

quilador me vendió en dos mil reales al 
modesto dueño de un coche de punto. 

»Años y años tiré de un simón ignomi-
nioso, arrastrando gente plebeya y pobre 
(no siendo una vez que llevé al Duque de 
Montpensier, á quien lo de pobre no le 
comprende), trotando por las pendientes y 
mal empedradas calles de la villa, ba jan -
do á las estaciones disparado, subiendo de 
ellas rendido con la carga muy despropor-
cionada al pienso, y aburriéndome, cuando 
no, en las paradas, donde tenía que escuchar 
las necedades que se dicen los cocheros unos 
á otros, como en las carreras tenía que escu-
char las maldiciones de los transeúntes. 

»Se me iba haciendo la vida muy pesada, 
cuando me salieron esparavanes, me puse 
cojo, y no sirviendo ya ni para tirar de la 
desvencijada berlina de alquiler, determinó 
mi dueño deshacerse de mí á cualquier 
precio, y me hizo pasar por veinte duros á 
poder del contratista de la Plaza de Toros. 

»El primer día que me tocó salir, no 
tuve novedad. Me montaba un reserva muy 
tuno, que, para no ir al toro, hacía como 
que yo no quería andar, y era él que me ti-
raba del freno. Otras veces se iba á buscar 
al toro donde no estaba, y dando luego á la 
plaza una vuelta en redondo, hacía tiempo 
para que volvieran á salir los de tanda 
nuevamente montados, y les cedía el puesto. 



Sólo una vez, sin querer y aun sin poderlo 
remediar, se encontró con el toro y no tuvo 
más remedio que hacerle frente; pero saco 
más de tres varas de pica, y, es claro, el 
pobre toro se escupió sin llegarme al pelo 
ni con mucho. 

»Mas al dumingo siguiente, en una corri-
da de miuras salí al sexto toro, que se lla-
maba Chotero, el que luego mato a Yusio, 
y de la primera -cornada me partió el cora-
zón -por mitad del medio. 

»Me arrastraron como á los otros, y des -
de el corral dijeron que nos llevaban al 
quemadero municipal... pero ¡que habían 
de llevarnos!... De mí sé decir que me de-
sollaron cuidadosamente, enviando el po-
licio á una fábrica de curtidos para ser 
convertido en becerro mate. Despues fue-
ron cortándome las nalgas, los lomillos, 
todo lo mejor, echándolo en una cesta gran-
de que luego, entre las sombras de la no-
che, fué conducida á una fábrica de embu-
tidos que bahía en la Ronda de Valencia. 
Allí me picaron en jijas, me sazonaron de 
sal, y poniéndome algunos granos de pi-
mienta me metieron en las tripas anchas de 
una vaca vieja, recubriéndolas luego de 
papel de estaño y atando al extremo de 
cada una de ellas, con un bramante un 
sello de plomo con el nombre de un iabn-
cante de Lyon muy acreditado... 

»TJnos días después estaban colgados 
aquellos salchichones de Lyon (ó de León) 
en el escaparate de una lujosa tienda de 
comestibles finos en una de las calles cén-
tricas de esta corte. 

»Dos de ellos los compró el dueño de es-
te hotel hace unos once años y medio, 
cuando acababa de abrirle al público. El 
jefe del despacho los cortó en rodajitas... 
Una de ellas fui yo. . . y digo que fui, por-
que ya con los años no soy ni mi figura. 
Entonces estaba verdaderamente apetito-
sa.. . ¡Si me hubiera usted visto!... 

Crea usted que si el primer día que salí al 
comedor no dejé de existir, fué porque me 
tocó ir á la mesa de unos recién casados 
provincianos, de esos que habiendo ahorra-
do á fuerza de privaciones cincuenta duros, 
vienen á Madrid á pasar un cuarto de luna 
de miel... ó más bien á hacer los babiecas, 
pues no cuidan de comer ni de nada más 
que de mirar el uno para el otro... 

>>Muchas de mis hermanas fueron almor-
zadas aquel mismo día por otros huéspedes 
menos bobalicones, que se chupaban los 
dedos. 

»Mas era verano, hacía calor,aquella tar-
de sudé mucho, se me secó el sudor ennegre-
cido, y por la noche salí ya de muy mal as-
pecto. Nadie entró en ganas de comerme. Y 
á otro día, menos: no es menester decirlo. 



»Desde entonces llevo saliendo todos los 
días dos veces y volviendo á entrar otras 
tantas, sin que nadie me toque. 

»Es decir, tanto como nadie... 
»Un embajador moro me cogió una vez 

para llevarme á la boca; pero me volvió á 
posar en seguida, porque bubo quien le dijo 
que yo era de cerdo. ¡Con qué serenidad 
calumnian algunas personas! 

»Varias de mis compañeras lian ido s u -
cumbiendo á la voracidad de otros provin-
cianos que no son novios, sino miembros 
de Comisiones municipales ó provinciales • 
que suelen venir, cuando cambia el Gobier-
no, á pedir mejoras, según dicen, para la 
localidad ó la provincia, pero realmente á 
darse buena vida unos días á costa ajena, 
comiendo como sabañones. 

»Otras varias han sido vendidas con otros 
comestibles antiguos, al dueño de otro ho-
tel más humilde, donde al principio tuvie-
ron gran aceptación; mas pasada la novedad 
de los primeros días, cayeron también allí 
en desprecio y nadie las decía nada.. . 

»Ultimamente he sabido que muchas de 
ellas se las ha comprado al dueño de ese 
otro hotel un zapatero remendón que tra-
baja en un portal cercano al Instituto de 
San Isidro, para echar tapas á los tacones 
de las botas de los estudiantes, obteniendo 
gran resultado. 

»Las tapas son eternas, según parece. 
»Y no será extraño que el laborioso arte-

sano, en vista del buen éxito, se venga por 
aquí á hacer otra compra y tengamos todas 
el mismo paradero.» 

—Fuera de broma—me decía mi primo 
al salir del comedor con dirección á mi 
cuarto,—la verdad es que no saben lo que 
hacen estas gentes queriendo economizar 
en ciertas menudencias... Ya ves: nos han 
dado un almuerzo de primera... ¿Qué les 
costaba ya habernos dado una botella de 
-vino de buena marca y un poco de salchi-
chón fresco y legítimo? 



REFLEXIONES 

Sesenta y dos años tenía j a el señor Fer-
mín, el sastre de Malanza, cuando se que-
dó viudo, y en seguida trató de volver k 
casarse. 

Vamos, tanto como en seguida, en se-
guida, no: primero hizo muchos aspavientos 
y muchas demostraciones de dolor por su 
difunta mujer, hasta el extremo de irse pol-
las noches al camposanto á conversar con 
ella, según decía. Y efectivamente, una 
noche, los mozos que andaban de ronda 
sintieron ruido hacia el cementerio, fueron 
á ver, y encontraron al señor Fermín sobre 
la sepultura de su consorte dando aullidos 
y escarbando con las manos como si qui-
siera desenterrarla. 

—¡Mala señal—decían las personas de 
experiencia oyendo á los mozos referir el 
suceso,—muy mala señal! Todos los viudos 
que hacen así esos bijiviellos y esas pame-
mas, se vuelven á casar al instante... Ya 



veréis cómo éste, si encuentra con quiény 

hace lo mismo. 
Y en efecto, á los dos meses ya andaba 

el señor Fermín pretendiendo. 
Sólo quedaba por resolver la duda consa-

bida de si encontraría ó no con quién ca-
sarse, duda que no dejaba de tener funda-
mento. 

Y no precisamente en su edad, pues 
aunque iba ya siendo viejo, estaba todavía 
reciecillo; ni tampoco en su angustiosa si-
tuación monetaria, pues no es de fe, ni mu-
cho menos, que todas las mujeres se hayan 
de casar con ricachones; sino más princi-
palmente en otras malas circunstancias y 
cualidades que se irán sabiendo. 

Tenía el sastre, en primer lugar, un ge-
nio de mil demonios, y además la costum-
bre de darle rienda suelta, especialmente 
cuando se hallaba entre personas de quie-
nes nada pudiera temer; de suerte que por 
un quítame allá esas pajas se atutaba de 
un modo increíble, y si su mujer ó su hijo 
le decían una palabra más alta que otra, les 
tiraba lo que tenía en la mano: las tijeras, 
si estaba cortando una prenda de vestir; la 
plancha caliente, si estaba abriendo las 
costuras... , . . 

Aparte de estos arrebatos, era bastante 
mala persona, pues se complacía en mor-
tificar v en hacer sufrir á todo el que es-

tuviera á sus inmediaciones; era malan-
dado y jugador y amigo del sorbo, con 
todas estas malas aficiones tan bien pues-
tas, que se pasaba los días enteros y las 
noches hasta la mitad en el cafetucho de la 
villa jugando y bebiendo sin acordarse de 
dar una puntada. Y aunque no entremos á 
decidir ahora si sus filoxeras eran diarias, ó 
tercianeras, ó cuartanarias, ó simplemente 
bisemanales, pues sobre esto podría haber 
opiniones, baste decir, y en esto existía 
unanimidad, que á su mujer la había dado 
muy mala vida, creyéndose generalmente 
que la había matado á disgustos, aunque 
no faltaba quien dijera que á palos. 

¿Tendría nada de particular que con se-
mejantes recomendaciones no encontrara el 
señor Fermín quien le quisiera? 

Así se lo pronosticaban en el café sus 
contertulios, que, en cuanto le averiguaron 
aquellos intentos, empezaron á darle m a -
traca y á divertirse á su cuenta. 

—¿Tú qué vas á hacer, don Fermín?— 
le decía el más burlón de todos, Fabricio, 
llamándole don, que era como él deseaba 
que le llamaran en el pueblo y como no le 
llamaba nadie;—¿tú qué vasá hacer?... ¿No 
ves que eres ya muy viejo? Cuando de cin-
cuenta pases... ya sabes lo que dice el 
refrán, no te cases... Con que tú que pasas 
de sesenta... 



Y efectivamente, contra lo que sus com-
pañeros de círculo creían, Fermín encentro 

Q°Uriá soltera, á mal de su grado que, p » 
h a b e r pasado j a de los treinta teu 
del todo perdida la esperanza de deja! de 
s e r l o , puso buena cara á las solicitudes del 
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—No, no corre peligro de casarse—de-

C m 4 p ó r qué?—preguntaba el primero. 
- P o r q u e no habrá de qué darlas; por-

que ¿quién le va á querer á Fermín con ese 
genio que tiene y esa mala cabeza?... 

—Eso también es verdad: que será d i -
fícil que encuentre novia, porque no habU 
ninguna mujer tan desesperada... _ 

—¿Que será difícil—decía eUenor Fer-

que es, pobres hombres!... 
Je saber para que os pese, be de sabe 
que las tengo así, a s í , - y J ^ ^ ^ n í d e -
raba y volvía á juntar muy á prisa los de 
dos dé la mano... . 

- I l u s iones , infeliz, ilusiones. 
- B u e n o , bueno: ya vereis si son Uu-

S I°ÜSÍ acaso, encontrarás alguna vieja 
como tú . . . y ni aun eso. 

—Ya veréis, ya veréis... 

señor Fermín y le dio el si á las primeras 
de cambio. 

Y no vayan ustedes á buscar la explica-
ción de que el señor Fermín hallara mujer 
con facilidad en el refrán aquél que dice 
que nunca falta un roto para un descosido; 
pues la pobre Juana, que así se llamaba la 
novia del sastre, no estaba tan rota, ni con 
mucho, como descosido se hallaba él moral-
mente, ya que materialmente no lo estu-
viera por razón de su oficio. 

No, al contrario: era bastante buena 
muchacha. 

Sus hermanos, con quienes vivía, t rata-
ron por todos los caminos de quitarla de la 
cabeza el casorio; pero fué en vano. 

—¿Para qué te has de casar?—'a decían. 
—¿No estás bien aquí con nosotros? 

—Sí: con vosotros bien estoy—contes-
taba ella;—pero vosotros podéis faltar 
cuando yo no esté ya en estado de que na-
die se acuerde de mí, y entonces me que-
do sola en el mundo. 

—Aunque así fuera—la decían,—siem-
pre estarías mejor sola que mal acompa-
ñada. 

—¡Ah, no, no!—replicaba,—que el re -
frán lo dice: «arrímate á marido, aunque 
sea un espino». 

—Pues lo que es arrimándote á ese—la 
decían ellos,—hazte cuenta que á un espino 
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t e a r r i m a s . . . Eso es u n a locura , J u a n a . . . 
P o r q u e ú l t i m a m e n t e , si t e qu ie res casar , 
cása te con u n hombre de b ien y no con ese 
pe rd iduco . ¿No ves lo desacredi tado que 

es tá en su pueblo? . 
- N a d i e t iene m á s crédi to que el que 

l e q u i e r e n da r—rep l i caba J u a n a , — y n o 
h a y que h a c e r caso de lo que d i g a n , p o r -
q u e cada u n o dice la s u y a . 
q - A s í sue le s e r - r e p o n í a n ; - p e r o r e s -
pecto de ese diablo de ese sas t re todos^ba-
£ lan por u n a boca . N o oirás a nad ie que no 
d i g a q u e á l a o t ra m u j e r la qu i to la v ida 
con sus ma los t r a t amien tos . 

- P o r eso mismo m e h a de e s t imar á m i 
y m e h a de t r a t a r b i e n - r e p t a b a e l l a -
porque t a m b i é n dice el r e f r án que «la p r i -
m e r a , escoba; la s egunda señora» . 

— T a m b i é n hay otro r e f r á n que dice que 
«quien ma la s m a ñ a s h á , t a rde o n u n c a las 
o l v i d a r á » , — l a decían . 

Pe ro todo f u é inú t i l . 
J u a n a se encapi ruchó y se caso, y . . . 

b u e n o : el día de la boda p a r e c e ave r iguado 
o u e n o la pegó su m a r i d o . . . b a s t a por la 
t a rd^ ; pero luego , los demás días , á tarde 
•v á m a ñ a n a y á todas horas . 
y E l l a , la pobre , lo calló todo lo q u e pudo , 
por no dar su brazo á torcer , porque e -
S a q u e sus h e r m a n o s la reconvinieran 
a m a r g a m e n t e echándola en cara su t e rque -

dad y haciéndola ver lo acer tado de los 
consejos que la daban y lo m a l que hab ía 
hecho en no segui r los . 

Pero al fin se l legó á saber todo con 
ocasión de u n t ra j icómico suceso q u e t u v o 
m u c h a resonanc ia . 

U n día de fiesta por la t a rde , después del 
rosario, ha l lándose F e r m í n a lumbrado como 
de cos tumbre , dijo á su m u j e r con a p a -
r i enc ia s de car iño: 

— V a y a ; v í s te te y vamos á dar u n paseo: 
110 s iempre has de es tar me t ida en casa . 

— B u e n o , como q u i e r a s , — l e contes tó la 
pobre J u a n a , que y a sabía que , pa ra a n d a r 
menos m a l , t en ía que decir a m é n á todo . 

Sal ieron á paseo mar ido y m u j e r y l l e -
g a r o n has ta el soto s in novedad ; pero al 
poco rato de a n d a r por all í , por no sé qué 
d i spa ra t e que su m u j e r s u a v e m e n t e le con -
t radi jo , comenzó el señor F e r m í n á decir la 
per re r ías insuf r ib les ; y como ella qu is ie ra 
defenderse en pa labras , a u n q u e s in perder 
la moderación, perdió él los es t r ibos , y 
a r rancando u n es tacón de u n a sebe , c o -
menzó á dar palos e n ella como q u i e n da e n 
u n centeno ma l m a d u r o . 

La fue rza de los golpes , ó más b ien la del 
dolor que la p roduc ían , la a r r ancó a l g u n o s 
g r i tos que el señor F e r m í n creyó q u e se 
perder ían en el espacio s in ser oídos de 
nad ie , p u e s no hab ía vis to por al l í g e n t e . 



Pero dió la casualidad de que andaban dos-
guardias civiles por la orilla del río miran-
do á ver si encontraban algún butrón de 
algún pescador, para quitarle las truchas y 
comérselas, y al oir los gritos corrieron 
hacia donde sonaban, encontrando á Juana 
llorosa, y al sastre, que ya les había sentido 
venir, haciéndola señas amenazadoras para 
que callara. 

—¿Qué es eso?—dijo muy seno uno de 
los guardias al llegar;—¿qué gritos eran los 
que se oían?... 

—Nada, no es nada—contestó el señor 
Fermín haciendo por aparecer sereno.— 
Crean ustedes que no ha sido nada... sino 
que veníamos por aquí paseando mi sena-
re y yo— y m e P u s e á hacerla unas refle-
xiones.. . y es una mujer tan sensible que se 
echó á llorar... No ha sido más que eso... 

Por referencia de los guardias se supo y 
fué muy celebrada la salida del sastre, y 
desde entonces suelen llamar en Malanza 
reflexiones á los estacazos. 

¿QUIÉN PAGA? 

El tuerto de la Serna, que era el capitán 
de los malos estudiantes, acababa de ser 
despedido ab-irato de la cátedra de Luga-
res Teológicos, por haber dejado caer, cuan-
do se hallaban en lo más interesante de la 
explicación, un puñado de avellanas sobre 
el pavimento. 

El decía que había sido sin querer, que 
se le habían surtido del bolso al tiempo de 
sacar el pañuelo para sonarse; pero el ca -
tedrático, que tenía malas moscas, recor-
dando que ya no era aquélla la primera ha-
zaña del tuerto encaminada á hacer reir y 
producir desorden, no quiso escuchar sus 
disculpas y le borró sin piedad de la lista, 
diciendo al mismo tiempo que apretaba el 
lápiz: 

—Deleátur de libro viventium. 
Para echar el susto afuera, dijo el tuerto 

al salir á su compañero Berrueces: 
¿Vamos á ir esta tarde á merendar al 

molino de Robledo? 
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— B u e n o , como q u i e r a s — l e contestó el 
o t r o ; — p e r o te advier to que es toy s in u n 
c u a r t o . 

— A s í es toy yo ; pero eso y a se a r r e g l a -
r á . . . V a m o s á decírselo al Cuco y á Pedre -
g a l e s , á ver si qu ie ren ir con nosotros . 

— ¿ Y si acaso es t án i g u a l de a d i n e -
r ados? . . . 

—-¡Ali! y á M a r t í n Gala , que es pieza 
de r e y pa ra es tas cosas . 

— O y e , M a r t í n — l e g r i t ó Ber rueces vién-
dole pasa r en aquel i n s t a n t e ; — d i c e éste 
que si nos convidas á m e r e n d a r es ta t a r d e . . . 

— C o r r i e n t e : quedá is convidados; pero á 
cond ic ión de que pagué i s vosot ros . . . 

— ¡ A n d a ! ¡Para ese v i a j e ! . . . 
— P u e s no es por fa l ta de vo lun tad ; pero 

y a sabéis que el dinero es tá t an m a l repar -
t ido q u e . . . 

— V a m o s , que no de ja rás de t ene r a l g o , 
t ú q u e eres r i cue lo . . . 

— N a d a , hombres , lo que se dice n a d a . 
T a l e s toy , que si me hub ie ra vis to el bolsillo 
Ar is tó te les , no hub ie ra n e g a d o la exis ten-
cia de l vacío s e g u r a m e n t e . O si queréis que 
lo d i g a en verso para m a y o r so lemnidad . . . 

— V e n g a . 

—Si Aristóteles me viera 
Del bolsillo lo profundo, 
De seguro no dijera: 
Vacuum non datur in mundo. 

— B i e n , hombre , b i e n . . . Pe ro si en l u g a r 
•de sol tarnos esa cua r t e t a sue l tas u n d u r o . . . 
ver ías qué a p l a u s o s . . . 

— N o le puedo sol tar porque no le t e n g o , 
y y a sabéis que nemo dat quod non ha-
bet... Pe ro ah í v i ene Cuco, que t r a e cara 
de sa t i s facción, y . . . ¡Oye, Cuco!—añad ió 
d i r ig iéndose al que l l e g a b a : — t e n e m o s la 
p re tens ión de que nos pagues es ta t a rde 
u n a mer i enda en el mol ino de Rob ledo . . . 

— ¡ S í ! . . . ¡Pues ven í s en el mes del Obis -
po! . . . P a r a t ene r u n real me fa l t an los ocho 
c u a r t o s . . . y el ochavo . . . Además , que no 
veo la razón de que haya de ser yo el que 
p a g u e , porque nada m e h a sal ido bien hace 
y a t iempo. Qu ien debe p a g a r es a q u í P e -
d rega le s , que le p r e g u n t ó es ta m a ñ a n a la 
confe renc ia el ca tedrá t ico y la s u p o . . . Y 
y a le a p u n t ó para sobresa l ien te . 

— P o c a bur la es b u e n a — c o n t e s t ó el a l u -
d i d o , — y aprobado m e quis iera y o v e r . . . 
Pero en cuan to á la mer ienda , no la n i e g o la 
ca r a . Si h a y quien la p a g u e . . . que en mi 
sen t i r debe s e r . . . 

— ¡ V a y a , vaya! No os devanéis los sesos 
— i n t e r r u m p i ó el t u e r t o — e n d i scur r i r qu ién 
ha de pagar ; que es u n a inocentada p reocu-
parse con la m a n e r a de p a g a r el g a s t o que 
no se ha hecho todav ía . No querá i s poner-
la horca an tes que el l u g a r . . . Vosot ros d e -
cid si queré is ir á m e r e n d a r al mol ino , lo 



demás dejadlo de mi cargo. Merendaremos 
b i en . . . Ya sabéis que aquello es molino y 
mesón en una pieza, y no suele estar d e s -
provisto. Buen vino h a y allí s iempre, y no 
dejará de baber algo que ecbar por delante. 

— N o lo d u d o - d i j o uno;—pero la d i f i -
cul tad está en . . . 

— E n n inguna par te . . . No s igas , ni se 
bable más de eso—dijo el tue r to .—Lo que 
importa es merendar bien; por pagar ¿quien 
se afl ige?. . . Hoy es día de merendar por 
varias razones. . . La pr imera , porque como 
jueves , no tenemos cátedra por la t a r d e . . . , 
digo, 110 la tenéis vosotros, porque lo que 
es yo 110 la t engo ya n i n g u n a tarde ni n i n -
g u n a mañana . En segundo l uga r porque 
es jueves lardero y b a y que honrarle; y en 
tercer l u g a r . . . por lo mismo que me ha 
echado de cátedra ese t ío berr inche. A pesa-
dumbres , t r agos . . . ¿Estáis convencidos? . . 

— Y á t u s ó rdenes ,—contes tó Mar tm 
Gala por todos. 

Citados para las dos y media en las N e -
gr i l l a s , allí acudieron puntua lmente los 
cinco, y desde allí, terciados los manteos y 
atravesados los tricornios como quien no 
t eme ni debe, emprendieron á buen paso 
la caminata , durante la cual les f u é dando 
á los otros el tuerto instrucciones que d e -

b ían de ser m u y interesantes . A veces se 
paraban y formaban corro, adoptando p o s -
t u r a s m u y raras , como si representasen u n a 
comedia. 

Poco an tes de l legar al molino vieron á 
la molinera, que estaba tendiendo en u n a 
sebe ropa recién lavada. 

Era u n a muje r como de t re inta años , 
morena , algo acecinada, pero que no h a -
br ía sido fea, con unos ojos m u y i n t e l i -
gen t e s . 

— Y a viene gen te á hacer gas to ,—la e s -
taba diciendo la pastora de las y e g u a s del 
l o g a r , que la daba conversación hilando un 
cerro. 

—¡Sí ! á hacerme rab ias ,—la contestaba 
ella. 

— ¡ A y , Dios! De esas rabias quisiera yo 
para mí todos los d ías ,—la replicaba la h i -
ladora dando vuel tas al huso . . . 

E n esto acabaron de l legar los e s t u -
diantes . 

— V e n i m o s á que nos des de merenda r— 
dijo el tuer to á la molinera, haciéndosela 
m u y compadre. 

— P u e s en otra ocasión peor podrían us -
tedes venir y me asus tar ían más que ahora , 
— l e contestó ella. 

— M e alegro. Eso prueba que tienes a l g o 
bueno que darnos. 

— S í , señor, sí : t engo . . . 



— M i r a — l a interrumpió é l ,—vámonos 
a l l í , á la abr igada del molino, y lo hablare-
mos despacio, que aquí sopla demasiado el 
c ierzo . . . 

—Como ustedes g u s t e n . . . 
— A ésta la conozco yo mucbo—decía el 

tue r to s egún iban andando á la orilla de 
l a presa arr iba .—¿Te acuerdas cuando e s -
t a b a s de criada del boticario de V i l l a -
simple? 

—Sí , señor, sí: bien me acuerdo—decía 
e l l a ,—que estaba usted estudiando g r a m á -
t ica , y era us ted un rapacín m u y pequeño, 
pero ¡más travesao y más malo! . . . 

— P u e s lo mismo es abora que es ya g r a n -
de—la dijo Ped rega l e s ,—y creo que a u n -
que te d iga que es algo peor no te engaño. 

—Con que , vamos, expl ícate—la dijo el 
tue r to cuando estuvieron á la vera de la 
casa :—¿qué tienes que darnos de merendar 
esta tarde? 

— P u e s tengo lomo fresco m u y tierno, 
porque es de un gocbico marcial que mata-
mos para estos días de an t ru ido . 

— M u y bien: eso es bueno para detrás, 
— l a dijo el es tudiante . 

—Como si quisieran ustedes truchas 
recién pescadas. . . 

—¡Ah! ¡Pues claro que las queremos!. . . 
También son buenas para detrás de alguna 
otra cosa. ¿Qué más tienes? 

—Como tener , t engo carne, j amón, cho-
r i zos . . . Yo decía el lomo y las truchas, , 
porque son cosas que se f r íen en u n i n s -
t an t e . . . 

— N o , si no tenemos prisa, no creas—la 
dijo el t u e r t o . — T ú prepáranos u n a buena 
merienda, y lo demás no s ientas echar todo 
el t iempo que se necesi te . . . ¿Son t u y o s 
estos curros?—añadió señalando á u n a b a n -
dada de ellos que salían de la presa y se en-
caminaban guar reando hacia donde oían 
hablar á su ama, que les solía echar pan 
esmiajado. 

—Sí , señor: míos son. 
—¿Ale dejas mata r uno? 
— Y aunque sean todos, si me los paga 

b ien . . . 
— E s o — l a replicó el tue r to—no hace 

falta decirlo (ni hacerlo—añadió por lo 
ba jo ) . . . Voy á matar uno, y nos le pones 
con arroz para antes del lomo y de las 
t ruchas . 

—Como us ted quiera . 
— P u e s . . . és te . . . 
Y acompañando la acción á la pa labra , 

echó el g u a n t e al m a y o r de los patos y le 
retorció el pescuezo. 

— Y a le estás pelando—dijo a p u r r i é n -
dosele á la mol ine ra ;—y mient ras le pelas 
y nos le compones, nosotros echamos u n a 
brisca. ¿Tienes baraja? 



— S í , señor, sí; dos á fa l ta de u n a . . . 
E n t r e n us t edes . . . ¡ Juan, J u a n ! — g r i t ó l l a -
mando á su maride»;—trae la bara ja buena 
para estos señores. 

U u momento después se presentó el m o -
linero, Juanón , que era de exterior a b r u t a -
do, pero en el fondo m u y pobre hombre, 
t r ayendo u n a bara ja acanalada y sebosa 
cansada de andar en manos de los arrieros. 

—¡Ahí También nos has de t raer una 
j a r r a de v ino—dijo el t u e r t o , — p a r a ir 
haciendo boca, porque hoy es j ueves gordo 
y h a y que merendar de firme. 

—Diga usted que s í—añadió J u a n ; — 
y a que es jueves gordo, hacerla go rda . . . 

—¿Y ésta es la bara ja buena?—dijo B e -
rrueces , que se había puesto á contar las 
car tas . 

Sí, hombre—le contestó el tue r to ,— 
porque tendrá otra peor . . . 

—Sí, señor: h a y otra que ya creo que la 
fa l tan cartas , y además tiene a l g u n a s rotas 
y manchadas que se conocen por fuera . 

—Velay que éstas y a casi no se conocen 
por den t ro . . . i 

— Di que buena es, J u a n , buena es—le 
dijo el tue r to ;—no hagas caso de éste, que 
t iene g mas de diver t i rse . 

— H i c e b i en—l i jo J u a n ó n , — q u e de llo-
rar l uga r tendrá en J u n i o , si á mano viene, 
después de los exámenes . 

—¡Mira J u a n , mira! y eso que parece 
que no llega á el lo—dijo Pedregales , á qu ien 
le hizo medi tar u n poco la profecía. 

Cosa de dos horas habr ían estado j u g a n d o 
y haciendo fiestas á la j a r r a , cuando la mo-
linera les dijo: 

—Ya está: cuando ustedes g u s t e n les 
pongo la mesa . . . 

— P u e s ahora mismo,—la contestaron 
casi todos á un t iempo. 

Tras de lo cual les puso ella un mante l 
y unos tenedores en la misma mesa donde 
habían estado j ugando , y después de haber 
dejado sobre ella el humean te y oloroso 
guisado de pato con arroz y de haber reno-
vado el contenido de la j a r r a , p reguntó al 
tuer to: 

—¿De veras quieren ustedes también las 
t ruchas y el lomo?.. . 

—De veras , mu je r—la contestó.—¿Cómo 
se h a n de decir las cosas?.. . Ya lo es tás 
fr iendo. Y después . . . sabe Dios todav ía . . . 
Por de pronto, también tendrás algo para 
pos t re . . . 

— T e n g o queso de Villalón, m u y rico. 
— B u e n o es el queso. . . ¿Y nueces? 
—También habrá a l g u n a s . 
— P u e s también nos darás nueces a l fin, 

que son buenas para beber otro par de 
t ragos . 



La merienda f u é animada y sabrosa. Co-
mieron y bebieron en g rande , sazonándolo 
todo con chascarril los y golpes de ingenio , 
de suer te que reinó en la reunión la a legr ía 
más f ranca . 

Cuando la molinera les dejó los postres 
sobre la mesa, se volvió á la cocina y dijo 
á su marido: 

— Y o voy á recoger la ropa que t engo 
tendida , porque en cuanto se acabe de qu i -
ta r el sol empezará á helar y se me e m p a n -
dera toda . . . Cuando quieran marchar los 
es tudiantes , les cobras . . . t re in ta reales, y 
salen á seis cada uno . 

— B a s t a n t e serán veint icinco, m u j e r — l a 
di jo J u a n , — y que sa lgan á c inco. . . 

— E s que veint ic inco es demasiado poco; 
porque m i r a . . . siete reales del curro . . . 

—Buenos serán seis . . . 
— V a y a , pues seis, y cuatro del lomo, 

diez, y otra peseta de las t ruchas , catorce. . . 
catorce, y el vino, que son tres azumbres, 
si para en eso, seis reales . . . catorce y seis 
veinte , y t res de pan veint i t rés , y uno y 
medio de arroz, veint icuatro y medio, y 
dos de queso y uno de nueces , t res . . . v e i n -
tisiete y med io . . . Ya ves si se va a r r i m a n -
do á los t r e in ta rea les . . . 

—Bueno : les cobraré los veint icinco. 
— E s algo poco. . . H a n merendado como 

pr ínc ipes . 

— N o importa: buen provecho les h a g a . 
Mejor es que v a y a n contentos, para que 
-vuelvan á menudo . . . 

Se marchó la mesonera á recoger su r o -
pa, y poco después t ra ta ron de marcharse 
t ambién los es tudiantes . 

— ¡ A m a ! . . . ¡Ama!. . . ¡Dionisia! . . . A ve r 
cuánto se debe ,—gr i ta ron . 

— E l ama—les dijo J u a n , — s e f u é á c o -
ge r la ropa que tenía tendida; pero m e dijo 
que la cuenta eran veint icinco reales; po r -
que . . . verán ustedes: seis del pa to . . . 

— N o , no te molestes en especif icar . . . 
— N o , hombre : basta t u pa labra . . . 
—¿Crees que vamos á desconfiar de tí? 
— ¡ N o fa l taba más! 
— ¡ P u e s mira que ahí podía l l ega r ! . . . 

¿Te parece? 
— Y no vayas á creer que se nos hace 

m u c h o . . . 
— A l contrar io . . . No es nada para lo bien 

que hemos merendado,—decían los e s tu -
diantes , in te r rumpiéndose unos á otros. 

J u a n estaba sat isfechísimo. 
— T o m a , toma ,—di jo Mart ín met iendo 

la mano derecha en el bolso del chaleco en 
ademán de sacar el importe . 

— N o , perdona: no te prepares t ú , que 
pago yo, que estoy aquí pr imero ,—le dijo 
Pedregales suje tándole la mano en el bolso 
con su izquierda para que no pudiera sacar-

lo 



la, y metiendo al mismo tiempo la derecha 
en su bolsillo propio. . . 

— N i t ú ni él—dijo el tuerto, haciendo 
con la mano izquierda y con la derecha las 
mismas operaciones que había hecho P e -
drega les :—quien paga soy yo, que os he 
convidado. 

— N o : t ú tampoco—le dijo el Cuco r e -
pit iendo la misma s u e r t e . — A quien corres-
ponde pagar es á mí, que soy el mayor en 
edad. 

— P u e s ni t ú ni él, n i n inguno pagá i s 
esta ta rde—dijo Ber rueces ;—que para d e -
jaros á todos iguales pago yo, que he esta-
do callando has ta ahora. 

Y poniendo la mano izquierda sobre la 
derecha del Cuco (lo mismo que hab ían ido 
haciendo los demás) para que no pudiera 
sacarla del bolso, metió la derecha en eL 
s u y o . . . sin poder tampoco sacarla, porque 
acudió á impedírselo la izquierda de M a r -
t ín , que estaba á su lado. 

Y quedaron todos inmóviles, cada cual 
con la mano derecha en el bolso del cha le -
co, su je ta por la izquierda del vecino. 

—¿Ves esto?—dijo el tuer to á J u a n ó n . 
—Todos queremos pagar , y por querer pa-
ga r todos, no podemos pagar n i n g u n o . 

—Será mejor que lo paguen us tedes a 
escote—dijo el molinero;—tocan á cinco 
reales . . . 

— N o , no, eso no : eso es m u y mezquino; 
eso es m u y p lebeyo,—di jeron todos. 

— L o mejor es que me dejéis pagar á mí , 
—decía uno . 

— N o : á mí ,—dec ía otro. 
— P a r a eso, á m í . . . 
Y vue l t a á las andadas . 
—¡Que pague el que d iga el p a t r ó n ! — 

exclamó uno . 
—Bueno : con ta l que me d iga á m í , que 

es á quien toca . . . 
— N o : con tal que me d iga á m í . 
— N o : á m í . . . 
— Y a sabes que no vale, J u a n , si n o me 

dices á m í . . . 
Y siempre lo mismo. 
-—¡Una idea!—dijo Mar t ín G a l a . 
— ¡ V e n g a ! . . . 
— ¡ V e n g a ! . . . 
—Vamos á sa l imos al portal ; le v e n -

damos los ojos al amo como para j u g a r á la 
gal l ina ciega; andamos nosotros alredor, y 
el primero que coja, ó sobre quien pose la 
mano, aquél paga . 

— N o está mal discurrido e s o , — d i j o 
J u a n ó n m u y contento de ver así resuel to 
el conflicto. 

— ¡ Perfectamente! 
—¡Admit ido! 
—¡Aceptado!—fueron diciendo todos. 
Vendáronle los ojos á J u a n , y en seguida 



se fueron la rgando uno t ras de otro los e s -
tud ian tes , menos el tuer to que se quedó 
con él u n rato haciendo mucho ruido con 
los pies jorrastreándolos, para que el m o l i -
nero creyera que estaban allí todos, y d i -
ciendo además de cuando en cuando con to-
nos de voz diferentes: 

—¡Aba te Cuco! . . . ¡Si te descuidas u n 
poco, Mar t ín ! . . . ¡No vale hacerse coger 
adrede! . . . Por poco coges ahora á P e d r e g a -
l e s . . . ¡ N ó v a l e hablar ! . . . ¡Silencio!.. . 

Después se marchó también el tue r to 
t ras de los otros, dejando solo á J u a n con 
los ojos vendados y con los brazos e x t e n -
didos palpando las paredes. 

Cuando la molinera entró en el portal 
con su cesta de ropa, J u a n se dir igió hacia 
donde oyó pisar y la agarró por u n brazo ? 

diciendo m u y contento: 
- ¡ E s t e paga , éste paga! 
— ¿ T ú te h a s vuel to loco?—le dijo ella. 
— ¡ A h ! ¿eres t ú? . . . ¿Y dónde es tán los 

estudiantes? 
— ¡ A n d a ! . . . ¡Lo que hace que m a r c h a -

ron! ¡Y bien contentos! . . . ¡Me hicieron más 
cumpl idos! . . . Y luego allá se les sentía i r 
dando unas r i sadas . . . 

— ¡ P u e s no son pil los! . . . ¡Marcharse sin 
p a g a r ! . . . 

—¿Pero no te pagaron? 
— N o , m u j e r : ve rá s . . . 

Y la contó lo sucedido. 
— ¡ A y , J u a n ! — l e dijo ella cuando acabó 

de hacerla la re lación:—eso no le pasa á 
nadie más que á t í . . . 

— A mí y á cua lqu ie ra . . . 
Y tenía razón J u a n : á cualquiera que 

busque responsabil idades c o n los ojos ven-



L A C O B R A N Z A 
ó 

LA SEGUNDA PARTE 

(que es, como siempre, la más lastimosa.) 

E l pobre J u a n ó n el mol inero y a se con-
f o r m a b a con pe rde r la mer ienda opípara 
q u e l e h a b í a n comido los e s tud ian te s , por-
q u e no era a m i g o de me te r se en aven tu r a s 
n i de andar en cues t iones . 

Pe ro su m u j e r no pensaba como él y se 
e m p e ñ a b a en hacer le ir á la c iudad á ve r se 
con el tue r to y sus compañeros y cobrarles 
lo que les hab ían comido y bebido para 
que no se e s t u v i e r a n acaso r iendo de la 
g r a c i a . 

Se resis t ía J u a n ó n dando s u s razones , 
pero Dionis ia , q u e y a recordarán us tedes 
que así se l l amaba la mol inera , no se las 
a t e n d í a , le h u r g a b a de cont inuo y no le de-
jaba n i á sol n i á sombra . . 

— A u n q u e no f u e r a m á s que por la j u -
d iada que h ic ie ron c o n t i g o — l e dec í a ,—de 



tapar te los ojos y escaparse en seguida los 
grandís imos bribones, dejándote solo en el 
portal con los ojos vendados . . . ¡ Y a y a ! . . . 
Digo que si no vas y los buscas y les c o -
bras los veinticinco reales , no t ienes s a n -
g re en las venas . 

— E s que no creas que eso es t a n fácil 
como á t í t e parece—la contestaba J u a n ; — 
que b a y que mirar m u c h a s cosas. 

— N o b a y que mirar nada más que h a -
cerles por buenas ó por malas pagar lo que 
deben. . . ¿O es que les t ienes miedo?. . . 
Mira, J u a n , no seas g a l l i n a . . . 

—¡Qué disparates decís las mu je re s 
cuando perdéis la chabeta! ¡Mira t ú que 
l lamarme á mi ga l l ina , que g a n é dos c r u -
ces y maté más de quince moros en la 
guer ra de Afr ica! . . . Lo que es siete los vi 
caer . . . ¡Gallina á m í que estuve en la 
acción del Serrallo, donde me acometieron 
t res morazos como t res castillos, y á los t res 
los ecbé á cenar con Mahoma! ¡Vamos, que 
decirme á mí que si t engo miedo á los e s -
tud ian tes ! . . . Si no f u e r a mirando. . . 

— P u e s entonces, ¿por qué no quieres ir 
á cobrarles la mer ienda? 

—Porque , mi ra , de su bella gracia y a sé 
que no me b a n de paga r , y por veinticinco 
reales no quiero y o andar en jus t ic ia ; no 
hemos de ser por eso más pobres n i más 
ricos. 

—Sí; pero ten presente que para perdido 
nada es bueno . . . y además, me v ienen b ien 
esos veinticinco reales para comprarme u n a 
saya de todos los días, que ando hecha u n 
es t rapajo . 

—Lo mismo has de pasar sin e l la . . . 
—Y a u n q u e no fue ra más que por la 

b u r l a . . . 
— L a bur la , otros acaso la ha rán otro 

d ía de ellos, y pa t a . . . 
—¡Dios mío! . . . ¡Qué h o m b r e ! — d e c í a 

con verdadera desesperación Dionis ia .— 
¡Cada vez que me acuerdo de que nos c o -
mieron u n lomo tan t ierno y unas t ruchas 
t a n f rescas y t an r icas! . . . 

— F i g ú r a t e que lo comimos nosotros . 
—¿Por qué me lo he de figurar, si no f u é 

así?. . . ¡En verdad que no! que lo a h o r r a -
mos para ellos, los mamones . . . Y sobre 
todo el curro, u n curro t an hermoso que 
va l ía . . . 

—Haz te cuenta que le llevó la zorra. 
— N o quiero hacerme esa cuenta , n o . . . 

Lo que has de hacer t ú es ir á cobrarle, a n -
tes boy que mañana . 

— E s o no t iene hechura , mu je r . ¿Dónde 
voy yo á buscar ahora á los es tud ian tes? . . . 
Si casi no los conozco; y sin cas i . . . : no los 
vi nunca más que aquel d ía . . . 

— P o r de pronto no dejarás de conocer a l 
tuerto, que era el taute , el que los c ap i t a -



neaba, y debe pagar por todos. . . Ese bien 
fácil es de conocer, porque está señalado 
por la mano de Dios . . . ¡Para que él sea 
bueno! 

— V a m o s , pues figúrate que voy á la 
c iudad, y veo a l tuerto, y le conozco, y le 
d igo que m e pague , y me dice que no t i e -
ne dinero ó que no me debe nada . . . ¿Qué 
bago con él? 

— L e l levas al Corregidor, que creo que 
es u n señor m u y t ra table y m u y jus t ic iero . 

— ¡ L e l levas! . . . ¿Y si no quiere ir? 
— S i no quiere ir , vas t ú solo y le c u e n -

tas al Corregidor lo que pasó, con todos los 
pelos y señales, que no dejará de creer te . . . 

N a d a , que al fin no tuvo el pobre J u a n 
m á s remedio que afei tarse, mudarse la ca-
misa , ponerse la ropa nueva y marchar 
para la ciudad á cobrar de los es tudiantes . 

— M i r a , vuelve acá—le dijo su m u j e r 
cuando iba y a andando;—lleva la capa . . . 

—¿Qué falta me hace?—dijo J u a n . 
—Sí , hombre , l lévala—insist ió Dionisia; 

— es mejor que la lleves: lo uno, porque á 
l a ta rde hará frío, y lo otro porque parezcas 
persona de más respeto, no vaya á creer el 
señor Corregidor que eres u n pelagatos; 
porque como dice el r e f r án , «tal te veo, tal 
t e aprecio.» 

Volvió J u a n como u n cordero y se puso 
la capa, u n a capa azul buena que, por estar 

el color del paño u n poco pasado de moda, 
le regaló al volver del servicio el capitán 
con quien había estado de as is tente . 

—Oye—volv ió á decirle su m u j e r des -
pués de haber salido otra vez de casa: — 
cuidado que vayas bien serio, con la cara 
bien embruñada ; porque si te huelen la tor-
ta debajo del brazo, ¡á Dios! ya eres h o m -
bre perdido. 

Llegó el molinero á la ciudad, se cansó 
de andar calles y callejas, y plazas y p l a -
zuelas , y también de ver es tudiantes , pero 
sin conocer á n i n g u n o . 

Por fin se le ocurrió p regun ta r á u n bu-
rreño, que así l laman á los de pr imer año, 
dónde vivía u n es tudiante tuer to que era 
de hacia la Montaña , y . . . con éstas y pocas 
m á s señas entendió el pipiolo por quién le 
p r e g u n t a b a n , y con las que él dió en s e -
g u i d a á J u a n ó n , acertó éste con la posada 
del tuer to , teniendo además la for tuna de 
encontrar le en ella. 

Como quiera que J u a n con la capa azul 
parecía otra cosa, la pat rona le dijo al t ue r -
to que allí le l lamaba u n señor; y el tuer to , 
sin imag ina r que pudiera ser el molinero, 
dijo que pasara adelante . 

Y y a tenemos al tuerto en presencia de 
J u a n ó n , que le dijo con apariencias de m u y 
enfadado: 



—Supongo que recordará usted quién 
soy y se figurará á lo que vengo . . . 

La primera intención del tuer to de la 
Serna fué hacerse el desconocido y negar lo 
todo. Pero tuvo miedo al ver la cara feroce 
que llevaba Juan , y echó por otro lado_, 
diciendo para sus bo tones :—Este bruto , si 
le incomodo, es capaz de e sganarme . 

—¡AL! Sí, hombre, mucho—di jo luego 
en voz alta, con u n aire m u y campechano. 
— T ú eres el molinero de Robledo. . . ¿Qué 
ta l te va, qué tal? 

—Bien , ¿y á us ted?—le contestó J u a n ó n . 
—Bien..". ¿Y qué tal t u muje r? . . . ¡Qué 

bien guisa! ¡Cuidado que nos puso la otra 
tarde u n a merienda que se podía presentar 
en la mesa del R e y ! . . . 

—Por cierto que ustedes no la pagaron , 
—añad ió J u a n m u y serio. 

— E s verdad, que . . . 
— Y además—cont inuó J u a n ó n , — m e h i -

cieron la infamia de engañarme , v e n d á n -
dome los ojos para escapar . . . 

—¡Quiá , hombre! ¡Aquello fué u n a bro-
ma! ¿No ves que estábamos en el t iempo de 
ellas?. . . Dice el re f rán que por Ant ru ido 
todo pasa . . . y ese fué el motivo, y esa es la 
explicación del chasco. . . aparente . Lo d e -
más , en pagar te estamos. 

—Bueno, pues mostrad cómo, que dice 
el catecismo. 

—¡Hombre! Prec isamente en este m o -
men to no t engo dinero; pero vete t r anqu i lo 
y estáte seguro de que te pagaremos. Cual -
quier día volvemos allá á merendar y lo 
pagamos todo j u n t o . 

— N o me fío, ni m e marcho sin cobrar . 
P a g ú e m e us ted ahora, ó d é l o contrario, se 
-viene us ted conmigo ahora mismo á ve r 
las barbas al Corregidor. 

— H o m b r e , si te digo que estamos en 
paga r t e . . . Si no te pago hoy es porque no 
t e n g o dinero, y el Corregidor no me lo h a 
de dar tampoco. ¿Para qué hemos de ir? 

— P a r a que sepa lo que us tedes hicieron 
conmigo , y para que declare usted allí la 
d e u d a . . . 

— P u e s lo siento mucho; pero de todos 
modos, no puedo ir; porque, mira , t en ía el 
manteo roto y está á componer en casa del 
sastre , y la capa, la verdad, como he a n -
dado esta temporada tan mal de dinero, la 
empeñé el otro día; y así, sin manteo n i 
capa , no me atrevo á presentarme delante 
de ese señor, que me conoce de v is ta y sabe 
que soy es tudiante y . . . 

— S i es por eso—le dijo J u a n , — s i no lo 
hace us ted m á s que por no tener capa, 
póngase us ted la mía, que á mí lo mismo 
m e da ir á cuerpo. 

—Bueno : entonces ,s i te empeñas, vamos. 
Se puso el tuer to la capa de J u a n y se 



fue ron los dos á ver al Corregidor , que los 
recibió inmedia tamente . 

Habló primero J u a n , haciendo la rec la-
mación de la deuda y contando el suceso 
que la dió o r igen . 

—¿Qué dice us ted á eso?—preguntó l u e -
g o el Corregidor al es tudiante . 
° —Señor Corregidor—contestó con g r a n 
na tu ra l idad el t ue r to ,—yo conceptúo que 
este hombre debe de estar loco: l e he e n -
contrado en la calle, me ha pedido por f a -
vor que en t ra ra aquí con él para servir de 
tes t igo , y ahora y a ve us ía con lo q u e 
sa l e . . . diciendo todas esas cosas t an r a r a s . . . 
q u e le debo veint icinco reales de u n a m e -
r i enda que tomé en su casa con otros ami -
g o s , cuando y o n u n c a he estado en su casa 
n i le he visto has ta ahora . 

¿Cómo que no ha estado usted en mi 
c a s a ? — r e p l i c ó J u a n m u y irritado.^ 

—Como que no he es tado—decía t r an 
qu i lamente el t ue r t o ;—ni sé si us ted la 
t i ene . . . 

¿De modo que nada de eso q u e dice es 
ve rdad?—preguntó el Corregidor al tuer to , 
mien t ras J u a n hacía gestos de asombro y 
estal laba de i ra . 

— N a d a , señor Corregidor—contes taba 
el tuer to :—lo dice porque se le an to j a . . . 
Como si le diera la g a n a de decir que la 
capa que llevo puesta es s u y a . . . 

—¡Y claro que es mía!—di jo J u a n , del 
todo enfurecido. 

— V a y a . . . ¿lo ve usía , señor Corregidor? 
— d i j o el t ue r to .—¿Ve us ía como este h o m -
bre está loco?... 

— A s í parece—dijo el Corregidor ; y l l a -
mando á dos a lguaci les , mandó l levar al 
molinero con toda consideración á la cárcel 
mien t r a s se a v e r i g u a b a quién e r a , para 
en t regar le á su famil ia . 

P ro tes taba J u a n , cada vez más f u e r a de 
s í , diciendo que él no es taba loco, con lo 
cual lo ponía peor, po rque . . . lo que decía 
el tuer to : 

— Y a ve us ía . . . lo de todos los locos: 
todos dicen lo mi smo . . . 

Salió J u a n del Corregimiento en t re co r -
chetes , y conociendo que por el pronto era 
i n ú t i l t ra tar de defenderse tal como se 
hab ían puesto las cosas, a n t e la perspect iva 
de pasar por lo menos aquel la noche en la 
cárcel , decidió sosegarse para insp i ra r con-
fianza á los a lguaci les . . . 

No tardó en conseguir lo, y en cuanto 
ellos se fueron convenciendo de que si esta-
ba loco era u n loco m u y apacible y le d e j a -
ron en relat iva l iber tad, á la vue l t a de u n a 
esquina echó á correr y les dejó en blanco. 

Cuando llegó al mol ino, todo sofocado y 
j adean te , le p reguntó su m u j e r lo pr imero 
de todo: 



—¿Te pagaron? 
— ¡Sí . . . á toca t e j a ! . . . 
—Pero ¿qué has hecho de la capa, ahora 

q u e me acuerdo? 
—Se me quedó el tue r to con el la . . . y 

grac ias que yo vine. 
Después contó á su m u j e r todo lo que le 

había pasado, sin exceptuar la manera como 
se había quedado s in capa, y concluyó d i -
ciéndola: 

— T e empeñaste en hacerme ir por lana, 
y he vuelto esquilado. 

UNA DEFINICIÓN 

El niño mayor de la condesa de R i v á s -
Al tas tenía diez y siete años, y el m e n o r . . . 
cuando menos provis ionalmente , año y 
medio. E n t r e los dos hab ía escalonados 
otros ocho, número por el cual y a se c o m -
prende que tenían que ser menudos los es-
calones. 

La condesa no criaba á sus hijos, porque 
no tenía natura leza para ello; pues a u n q u e 
se la veía g ruesa , f resca y hermosa , la e s -
t aba acechando la anemia , padecimiento 
obligado de toda persona e legante , y ¡pobre 
de ella, de la condesa, el día que se met iera 
á c r ia r ! . . . Que no se meter ía , porque el mó-
dico la aseguraba que sería u n cr imen, y 
no estaba dispuesta la condesa á ser cr imi-
na l por nada del mundo . 

Pero, eso sí, cuidaba solícita de que la 
sus t i tuyese en la p r imera de las func iones 
de la matern idad u n a pas iega , ó u n a a s t u -
r iana , ó u n a vizcaína, sana en todo caso y 
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robus ta y re t r ibu ida l a rgamente y m a n t e -
nida y t r a t a d a á «qué quieres , pico». 

Tampoco podía encargarse la condesa de 
la educación de aquellos pedazos de sus en-
t r añas , a u n q u e los quer ía muchís imo, por-
que la ve rdad era que no tenía t iempo. 
Rea lmente , & u n a señora que hace lo que 
hov l l aman vida de sociedad, no la queda 
t iempo pa ra nada . A u n q u e se levante tem-
prano, á eso de las once, en t re el ar reglar-
se para ir á misa de doce, y la misa , y el 
a lmuerzo, y el vest i rse para paseo, y el pa-
seo y la comida, y el vest i rse para el t e a -
tro,' y el tea t ro y el bai le , si le h a y . . . se la 
va s in sen t i r el día y a u n la noche, sin que 
la quede n i u n cuar to de hora para ensenar 
el Padrenues t ro ó la Salve á sus h i jos . . . 
Gracias que les pueda dar a l g ú n beso de 

vez en cuando. _ 
Pero sobre este par t icular de la educación 

de la famil ia , descansaba la condesa en las 
comunidades rel igiosas. Los padres j e s u í -
tas la educaban con esmero los n m o s , y las 
madres del Sagrado Corazón la educaban 
pr imorosamente las n iñas , ensenándolas á 
bordar la seda y á estropear el castellano, 
en colaboración esto ú l t imo con la g r a m á -
tica de la Academia, hasta hacerlas salir 
diciendo, verbigracia: «A m a m á le qu ie -
ro much í s imo» . . . «A la madre Valenzuela 
casi no le conozco».. . Todo porque la g r a -

mática d é l a Academia preceptúa neciamen-
t e decir le en los dativos femeninos; y como 
las n iñas , igua l que las madres y que los 
académicos, no suelen tener el d iscerni -
miento suficiente para d is t ingui r los casos 
unos de otros, dicen también le en los acu -
sativos. 

Mas el que la condesa tuviera encomen-
dada la educación de sus niños y sus n iñas 
á los j e su í t a s y á las monjas , no qui taba 
que ella también les diera a lgunos buenos 
consejos en t iempo de vacaciones, y cuidara 
sobre todo con exquis i to cuidado de conser-
varles la inocencia. 

Pa ra esto tenía prohibido r igorosamente 
que delante de ellos se hablara de amores, 
ni de matr imonios , ni de nacimientos, ni de 
otras muchís imas cosas. Cada vez que se 
aumentaba la famil ia , cosa que, como he 
dicho, sucedía con bas tante f recuencia , la 
condesa tomaba todo género de precaucio-
nes para que no se enteraran de nada las 
pobres c r i a tu ras . . . Papá había encargado 
u n niño á Par í s , á u n g r a n bazar donde 
vendían muñecos vivos, y estaba y a para 
l legar de u n m o m e n t o á o t r o . . . Luego m a m á 
se había constipado mucho, y no salía de su 
hab i tac ión . . . Después oían llorar u n a cr ia -
t u r a . . . E r a que acababa de l legar de P a r í s 
el n iño encargado, y y a se les presentaba 
oficialmente. Los venidos de Par í s con an te -



rioridad parecían t r a g a r la bola, y la con-
desa se quedaba tan sat isfecha de su táct ica. 

E l pr imogéni to, que se l lamaba Javier 
como el conde, había concluido el bachil le-
rato en Chamar t ín , y como se mani fes ta ra 
inclinado á segui r l a carrera de J u r i s p r u -
dencia , le habían enviado á l a Univers idad 
de Deusto para que, ba jo l a dirección y la 
tu te la de los mismos padres jesu í tas , c o n -
t i nua ra ins t ruyéndose l ibre del contacto 
maléfico de jóvenes ca laveras y l lenos de 
vicios. Tenía , como h e dicho, diez y siete 
años; le apun taba el bozo, y era y a t a n alto 
como su padre; pero estaba todavía en 
a y u n a s de toda ma l i c i a . Por lo menos, así 
lo creía la condesa. M a s ¡ay! que la m a l i -
cia t iene el hocico t a n delgado, que se i n -
t roduce por cualquier par te . 

Seguían á Javier e n edad dos n inas p re -
ciosas, Luisa y Espe ranza , de quince anos 
y medio y de c a t o r c e , respect ivamente , 
que estaban en el S a g r a d o Corazón i g n o -
rantes t ambién de todo lo malo. 

Javier i to acababa d e venir de la Univer-
sidad, te rminado el cu r so , con las no tas de 
sobresaliente y dos p remios . 

—Parece m e n t i r a — d e c í a el conde á la 
condesa ,—que este chico haya estudiado 
y a con tan to aprovechamiento todo el De-
recho romano, y es té , como dices, t a n at ra-
sado de noticias. 

— P u e s no lo dudes—le contestó e l l a :— 
no t iene malicia n i n g u n a ; está lo mismo 
que Luis ín . 

Luis ín era otro hi jo de cuatro años y 
medio. 

U n día, estando á la mesa almorzando, 
e l a lumno de Deusto se puso á explicar á 
s u s he rmanas las colegialas, que t ambién 
hab ían salido á vacaciones, lo que era el 
matr imonio entre los romanos, y las di fe-
rencias que exist ían ent re aquella l eg i s l a -
ción y la nues t ra , pasando á hablar con este 
motivo de nues t ra donación esponsalicia, 
que , cuando por cualquier causa no l l e g a -
ba á verificarse el matr imonio , se d e v o l -
vía, si en t re los novios no había mediado 
ósculo. 

La condesa, que desde el principio de la 
explicación estaba y a en brasas , cuando 
oyó esto del ósculo in te r rumpió á su h i jo , 
preguntándole: 

—Di , Javier ín , ¿cómo f u é aquello que 
me escribiste de cuando estábais en la 
novena de la Inmaculada y se encendió 
u n pl iegue del pabellón con u n a vela? . . . 
¡Qué susto os l levaríais todos, hi jo mío! 
¿Verdad? 

—Sí , mamá: muchís imo sus to . . . 
—Como el que me he l levado yo ahora , 

— a ñ a d í a por lo bajo la condesa. 
— V e r á s cómo f u é , m a m á , v e r á s . . . — 



añadía Javier i to , y se ponía á contarlo. 
Poco después, otra niña algo más peque-

ña preguntaba á su padre qué era el ósculo, 
y él la tenía que contestar que una moneda 
a n t i g u a . 

—¿Y ahora ya no hay esa moneda, papá? 
— N o , h i ja mía: ahora y a no pasa . . . 
Otro día estaba la condesa preparándose 

para salir á paseo, cuando entró en el t o -
cador Lu is ín , el de los cuatro años y me-
dio, que era un niño precioso, y la dijo: 

— M a m á , ¿qué es un áDgel? 
U n ánge l . . .—di jo la condesa pausa-

damente , como t ra tando de acomodar la 
definición al infanti l entendimiento de su 
h i j o . — U n ángel es una criatura m u y h e r -
mosa, e s . . . u n n iño . . . que vuela. 

— j Y no! ¡Mentirosa! Que me engañas ,— 
la replicó Luis ín . 

—¿Por qué, hijo mío?.. . ¡Jesús! Eso no 
se la dice á mamá, hijo de mi v ida . . . mamá 
nunca mien te . . . . . 

— E n t o n c e s , ¿para qué la dice Javiento 
á F e r m i n a que es u n ángel?—preguntó el 
n iño . . . 

F e r m i n a era la doncella, una morena 
m u y g u a p a . 

La. condesa, sobresaltada, volvió á pre-
g u n t a r á Luisín: —¿Qué la dice, hijo mío; á ver? . . . ¿Cómo 
la dice?. . . 

—Mira , verás, mamá . Es t á allí Javieri to 
junto á Fermina , en el cuarto de la p l a n -
cha, y la dice: «Te quiero mucho, m u c h o -
hermosa . . . eres u n ánge l» . . . ¿Por qué se lo 
dice si Fermina no vuela? 

—Porque sí, hijo mío, porque . . . va á vo-
lar en seguida . . . 

" Y en efecto,' despidió á la doncella inme-
diatamente. 



EL RECONOCIMIENTO 

La co lumna car l i s ta de Gómez , que en la 
p r imera g u e r r a c ivi l , c o n s t a n t e m e n t e p e r -
s e g u i d a por f ue r za s m u c h o más numerosa s , 
hizo s in con t ra t i empos g r a v e s aquel la f a -
mosa expedición por todo el Re ino , que es 
u n a de las operaciones mi l i ta res de m á s 
mér i to que reg i s t r a la h is tor ia , se d i r ig ía 
á León, y de t rás , á u n a ó dos j o r n a d a s de 
d i s tanc ia , iba el numeroso ejérci to de E s -
par te ro . 

Pe r segu ido res y persegu idos parecía que 
a n d a b a n j u g a n d o á la mor ia capi tor ia , como 
los g a l a n e s aquel los de la cosi l l ina i n v e n -
tada pa ra s igni f icar el a rgadi l lo : 

Cuatro galanes 
Andan en danza; 
Corren y corren... 
Nunca se alcanzan. 

As í les pasaba á aquel los dos ejérci tos: 
no solían a lcanzarse , lo cua l pa ra ellos no 
ara malo del todo. 



Pero los pueblos , que tenían que conten-
tar á los unos y á los otros, su f r í an lo m -

0 6 Llegaba u n día l a columna real is ta; y al 
l legar pedía raciones , y al marcha r pedia 

b 3 i Y I T día s igu ien te , cuando el pueblo co-
menzaba á respi rar y á estar á g u s t o , l l e -
gaba la columna l iberal , mucho más nume-
rosa, apar te de ser también más aborreci-
da y pedía cua t ro veces más raciones al 
l legar y cuatro veces más baga je s a l mar -

C l T n á había remedio : los pobres alcaldes 
tenían que b u s c a r baga jes y racione*; por 
donde pudieran, porque si n o . . . i buena ía 

h a U n a 1 tarde l l e g ó l a columna de Espartero 
á Vi l lamurada , l lamémosla así , á la misma 
hora p róx imamen te que había llegado dos 
días antes la de Gómez. \ v 

Con mucho t r a b a j o y con grandís ima di-
ficultad logró el A y u n t a m i e n t o suministra 
las raciones necesar ias ; porque ya se ye que 
diez mil h o m b r e s no se racionan asi como 
quiera en u n a v i l l a de corto vecindario. 
H Pero no era é s t a la más neg ra ; sino que 
á la mañana s igu ien te , el e n c a r g a d o de la 
br igada de munic iones y pertrechos llamó 

al alcalde y le d i jo : 
— P a r a eso d e las t res de la tarde, que 

será la hora que podremos sal i r , después 
de comer y descansar u n rato, necesito 
doscientas caballerías mayores para b a g a -
jes , pues las que t ra igo son de m u y lejos, 
vienen abar rancadas y h a y que relevarlas 
sin remedio. 

—¿Doscientas caballerías ha dicho u s -
ted?—le replicó el alcalde. 

—Sí , señor: doscientas he dicho. 
—¿Y dónde voy yo por ellas? 
—Donde las haya . 
— P u e s lo que es aquí es imposible r e u -

nir t an tas , porque, vamos, mater ia lmente 
no las h a y . . . Pedi ré a l g u n a s á los pueblos 
del redor: pero se ha rán los remolones y 
no las t raerán á t iempo, porque son m u y 
tunos . . . Si usted me firmara unas órdenes 
para los alcaldes de esos pueblos e x i g i é n -
doselas á r a j a t ab la . . . á usted le tendr ían 
más miedo y . . . 

—Yo le firmo á us ted todo lo que us ted 
quiera , con tal que los baga jes no me f a l -
ten á la hora que le he dicho. . . Ya lo sabe 
us ted . . . 

E l alcalde se fué á la Casa -Ayun tamien-
to é hizo al fiel de fechos extender ve in te 
órdenes en los términos más terr ibles que 
se le ocurr ieron, dejando en blanco el n ú -
mero de caballerías y el nombre del pueblo 
para ponerlos después más despacio, y 
volvió con ellas al a lojamiento del e n c a r -



g a d o de la br igada , que se las firmó y selló 
inmed ia t amen te . 

W t ra ta r luego de l lenar los claros, el 
a l ca lde de Vi l lamurada discurrió de este 
modo : «Si los pueblos se hacen ronceros y 
no a c u d e n á t iempo con los baga jes , quien 
va á pagar la farda es la vil la, porque no 
b a b r á más remedio que aprontar aqu í c a -
ba l le r ías de cualquier m a n e r a . . . Pues me 
pa rece que, en pago de este n e s g o , bien 
merece quedar libre de escote si los pueblos 
a c u d e n » . . . , , , 

Y f u é y puso diez caballerías a cada 
pueb lo , repart iendo así las doscientas entre 
los ve in te , para que el suyo quedara en el 
dob le de la manta , como suele decirse. 

Cuando el alcalde de Vegabonda recibió 
s u orden respectiva, se ecbó á temblar . . . y 
á d iscurr i r la manera de dar la cumpl i -
m i e n t o . , 

— ; Dónde encuentro yo abora diez caba-
l l e r ías disponibles?—se d i j o . — P o r q u e las 
y e g u a s , como si lo viera , todos me van á 
decir que es tán preñadas, a u n q u e 110 lo 
e s t é n . . . El caballo del pisonero. . . el del 
c i r u j a n o . . . en u l t imo caso el del señor 
c u r a . . . No: lo que es diez, no es posible... 
Como no mande ir las y e g u a s , calle y casa 
á b i ta , sin escuchar disculpas n i atender a 
r azones . . . Pero entonces t i ene que ir la 

m í a la pr imera, porque quedó la corrida el 
día pasado ahí , en casa del albéi tar , m i ve -
cino. . . Y ahora que digo del a lbé i tar . . . si 
ese majadero pudiera servir a l g u n a vez 
para a lgo . . . Voy á v e r . . . voy á v e r . . . 

T ras de este discurso ín t imo y luego que 
meditó u n poco la cosa, mandó al p rocura -
dor tocar á concejo, y cuando tuvo r e u n i -
dos los vecinos les di jo: 

— H e mandado j u n t a r el concejo porque 
acabo de recibir este oficio que , como us te -
des ve rán , le pone á cualquiera los pelos 
de p u n t a . At iendan us t edes .—Y leyó: 

«Ejército expedic ionar io .—Brigada de 
m u n i c i o n e s . — E n el improrrogable té rmino 
de cuatro horas, y bajo la más estrecha res-
ponsabilidad, se servirá us ted poner á mi 
disposición en Vi l lamurada diez caballerías 
mayores para baga j e s , con apercibimiento 
de que, de no presentar las á t iempo, será 
us ted sometido á u n consejo de gue r r a 
como faccioso y juzgado con todo el r igor 
d é l a Ordenanza .—Dios g u a r d e á us ted m u -
chos años. V i l l amurada . . . etcétera. (Aquí 
b a y u n a firma que no se puede l ee r . . . me 
parece que dice G o n z á l e z , pero lo mismo 
da . )—Señor alcalde de Vegabonda .» 

—Como ven us tedes—cont inuó diciendo 
el a lcalde ,—la cosa es seria, y no b a y más 
remedio que l levar pronto las cabal ler ías 
que p iden . . . 



— E s v e r d a d , — d i j e r o n unos cuan tos v e -

G1Q!_-|Buenas chanzas t i enen los mil i tares! 
— a ñ a d i ó a l g u n o . 

— N o l iay más r e m e d i o , — d i j o otro . 
— B u e n o : pues no siendo j u s t o — c o n t i -

n u ó el a l ca lde—que las y e g u a s preñadas 
v a y a n de h a g a j e hab iéndo las vacías , como 
las hab rá de s egu ro , las cuales pueden ir 
per fec tamente , porque eso t i enen q u e hacer, 
y no las v iene mal el paseo para que se las 
qu i t e el v ic io . . . n o s iendo j u s t o , como 
¡Sigo, mandar de b a g a j e una y e g u a p r e ñ a -
da porque es exponer l a á abor tar y hacer , 
por cons igu ien te , á su dueño u n flaco s e r -
vicio he de te rminado que se t r a i g a la v e -
cera de l as y e g u a s á la a lameda y que una 
vez ah í rodeadas, el señor ve ter inar io las 
v a y a reconociendo todas , u n a por u n a , y 
diciendo las que e s t á n p reñadas y las que 
e s t án vacías , para luego de en t r e es tas u l -
t imas enviar de b a g a j e l as que por vez las 
cor responda . . . 

— E s t á b ien p e n s a d o . . . M u y b ien d i s -
p u e s t o — d i j e r o n a l g u n o s vecinos inocentes. 

A otros no les dió buena espina la cosa; 
pero callaron h a s t a ver en lo que paraba . . . 

— C o n que á v e r si h a y por ah í unos ra-
p a c e s - a ñ a d i ó el alcalde que v a y a n de 
u n pronto á av isar a l y e g ü e r o para que las 
t r a i g a . . . y á a y u d a r l e , porque si no ¿cuán-

do l lega él á acabi ldar las s e g ú n es ta rán de 
espardidas? 

A la media hora es taban y a las y e g u a s 
a t ropadas en la a lameda y casi todo el pue-
blo reunido allí, unos como in teresados en 
el reconocimiento, y otros como curiosos á 
ver el m i l a g r o . . . ó lo que r e su l t a ra . 

Luego asomó el a lbéi tar acompañado del 
alcalde, que le ven ía diciendo por lo bajo: 

— . . . Y a sabes . . . E sa roj ica que está á la 
par te de acá con u n a estrel la en la f r e n t e , 
es la mía ; aquel la n e g r o n a pat ica lzada que 
se está f r egando con t ra el chopo, es la de 
m i ye rno ; esa o t ra cas taña que a m u s g a 
ahora las orejas cont ra la t u y a , es la. de mi 
cuñado A n d r é s . . . Las demás al lá t ú . . . Pero 
no conviene q u e declares vacías todas l as 
o t ras , porqué parecer ía m u c h a casual idad 
q u e sólo es tuv ie ran preñadas l as n u e s t r a s . . . 
De suer te que de cuando e n cuando, decla-
ras preñada a l g u n a más , a u n q u e no sepas 
de qu ién e s . . . 

L legaron y empezó en segu ida el r e c o -
nocimiento . 

E l albéitar se a r r imaba á u n a y e g u a por 
el lado izquierdo, la ponía la mano derecha 
extendida e n la par te posterior del v i en t r e , 
debajo de la fa lda, y después de unos m i n u -
tos decía en al ta voz y con m u c h a g r a v e -
dad: ¡preñada! ó ¡vacía! s e g ú n los casos. 

Al pr incipio todo el m u n d o g u a r d ó cier-



t o r e s p e t o al acto; pero aquel la ac t i tud no 
d u r ó m u c h o . Cuando el a lbéi tar reconoció 
la y e g u a del t ío M a r r a j o , el cuñado del 
a l ca lde , y a quiso habe r u n poco de r i ñ a . 

E x c u s a d o es decir que la calificación, 
p r o n u n c i a d a con especial so lemnidad , fué 

la de /preñada! , 
-Sí , de moscas !—di jo el t ío G o l o n d n n 

m u y m a l humorado , porque acababa de 
d e c l a r a r s e vacía la s u y a ; y añadió con aire 

^ — ¡ C o n que no a n d u v o á la parada! 
— ¿ Y eso qué t i ene q u e v e r ? — l e repl icó 

el t ío M a r r a j o defendiendo la ca l i f icación;— 
•puede ser que no se h a y a v is to otra! 
' .¡Claro q u e no se h a v is to! 

. p u e s a n d a , que cuando el profesor lo 

d l C í l C o m o s i lo d i je ra el perro del ganado . 
— P u e s , hombre , creo y o q u e los que lo 

e s t u d i a n lo t i enen que s a b e r . . . po rque si no 
lo saben los que lo e s t u d i a n . . . ¡lo sabremos 
t ú y y o ! - . , ¿te parece? 

_ _ L o que m e parece á m í es que están 
u s t e d e s hablando de m á s — d i j o el alcalde 
Queriendo cor tar aquel la d i spu t a p e l i g r o -
s a . t r a s de lo cual con t inuó el reconoci -

ml<l¿\ facultativo s igu ió pa lpando ba r r igas 
de y e g u a s y diciendo lo p r imero que se le 
ven ía á la boca, preñada u n a s veces , otras 

vacia, s in cu idado a l g u n o , pues to que y a 
e s t aban á salvo todas las r ecomendadas , la 
s u y a por supues to , la del a lcalde y las de 
los pa r i en te s del a l ca lde . 

Y sucedió que en t r e u n m o n t ó n de y e -
g u a s que se me t í an u n a s por o t ras pa ra 
demosquea r , pues a u n q u e e ra y a en S e p -
t i embre , todavía ca len taba el sol de firme, 
es taba u n cabal lo que t e n í a el pisonero 
para l l evar las te las á la pisa. 

E l a lbéi tar reconoció la p r imera del g r u -
po, cal i f icándola de vacía, y pasando ade-
l a n t e sin fijarse, puso la m a n o en la b a r r i g a 
del caba l lo . . . 

— ¡ C h a c h o s ! — d i j o en voz b a j a u n mozo 
que lo no tó á otros que es taban con él en 
cor r i l lo ;—¡es tá reconociendo el cabal lo del 
t ío pisonero! 

— ¡ C h i s t ! cal lar , á ver q u é d ice ,—ind icó 
m a l i c i o s a m e u t e otro. 

Y el profesor, después de u n ra to de 
observac ión , exc lamó s o l e m n e m e n t e : 

—¡Preñada! 
TJna l luv ia de improper ios cayó sobre él 

en el mismo acto. 
— ¡ A n i m a l ! 
— ¡ B r u t o ! 
— ¡Zopenco! 
—¡Bur ro ! 
— ¡ B á r b a r o ! . . . 
— ¡ S i es u n cabal lo , be s t i a ! . . . 
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Cuando fué cesando el chaparrón el 
albéitar, que era bas tante desahogado tra-
5 de rehabilitarse echándose a reír y d i -

C Í e - - ¿ i f u é u n a b r o m a ! . . . i l o d i j e e n c h a n -

2 3 Per'o sin dejarle acabar la frase, volyie-
J á írsele todos encima con otra graniza-

da de insul tos. 
—¡Pil lo! 
—¡Bribón! 

Z i o a e r T a f e n g a ñ a r á la gen te y dejar 

l i b e la t u yegua y las de los amigos 
- j Y ecbar á perder á a lgún pobre!. . . 
—¡Granu ja ! 
—¡Tramposo! 

f ^ T s e escabulle por entre las yeguas, 

S t o c i o n L l e c h a s antes de la eqmvoea-

r e m e t o que m a n d a r de baga je mdist ufa 
mente las diez pr imeras y e g u a s que esta 
ton en turno, empezando por la suya. 

A S P E R G E S 

Alborozada de veras había despertado 
aquel día la noble y olvidada c iudad. 

Las campanas de su catedral famosa, las 
de su vetusta colegiata, las de sus cuatro 
conventos de monjas y las de sus once ig le-
sias parroquiales repicaban todas á u n 
tiempo. 

De los engalanados balcones del Cons i s -
torio, de la Diputación y del casino p r i n -
cipal no cesaban de salir cohetes hend i en -
do el aire con prolongado silbido, que iba 
menguando poco á poco hasta ex t ingui rse ; 
y cuando ya parecía del todo apagado . . . 
¡pum! ¡pum!. . . dos estampidos uno t ras de 
o t ro . . . 

¿Qué sucedía? 
¡Pues apenas nada! . . . Que se i n a u g u r a -

ba el ferrocarril , el suspirado ferrocarri l , 
agen te vivificador, ar ter ia poderosa que 
había de rejuvenecer con nueva s a n g r e á 
aquella pobre anciana. 



P o r eso andaban sus hijos tan contentos; 
por eso, cuando ya querían ser las once, 
ba iaban todos hacia la estación nueva , que 
es taba á la orilla del río, á donde también 
acudían á bandadas á ver la máquina los 
aldeanos del contorno. > 

E l Ministro de Fomento-asistía personal-
m e n t e á la inauguración; el Obispo iba á 
bendecir la línea; la Compañía concesiona-
r i a obsequiaba á los dos altos dignatarios y 
á las personas principales de. la provincia 
con u n banquete . . . 

En t r e los convidados que primero se pre-
sentaron en el andén se hallaba Colás el de 
Poblón, diputado á Cortes por uno de los 
distr i tos rurales que cruzaba la vía á quien 
l lamaban de muchacho en su pueblo el i a-
varro, por su marcada similitud en la pers-
picacia con los pavos grandes . Mas á pesar 
de que en efecto parecía tonto, y no digo 
yo que no lo fuera , se había enriquecido y, 
median te el pago de tres mil duros á un 
candidato ministerial á quien llamaban 
Rinconele, que por esa cantidad le cedió 
el distrito, había llegado á padre de la pa-
t r i a . Por cierto que lucía un frac nuevo, y 
como no estaba acostumbrado á él, no sabia 
qué hacer de las manos. A menudo buscaba 
ins t in t ivamente los bolsos para meterlas 
en ellos como acostumbraba cuando traía 
chaqueta; pero como no los encontraba, 

las dejaba con desaliento caer de la más 
desairada manera. 

Se había arrimado al Presidente de la 
Diputación, Paco Vega, que era un buen 
muchacho, intel igente y amable, de menos 
edad que él, pero á quien él l lamaba respe-
tuosamente don Francisco, y como casi no 
conocía á nadie más, no se separaba de él 
u n momento. 

Cuando llegó la hora, salió el señor Obis-
po, ya revestido, de una de las salas de 
descanso. La máquina destinada á conducir 
el primer t ren oficial, m u y enguir indolada 
con los colores nacionales, avanzó m a n s a -
mente por los rieles, orilla arriba del alto 
andén, hasta colocarse á los pies del Obis-
po, que comenzó rociándola con el hisopo 
mojado en agua bendita y recitando en voz 
alta la fórmula correspondiente, que es el 
versículo 9 del salmo 50: Asperges me hi-
sopo, et mundabor..., etc. 

La gen te del pueblo sostenía en tanto 
diálogos curiosos referentes á la ceremonia. 

—¿Qué es eso negro con t an ta s bande-
ras y tantas cintas? ¿es esa la máquina? 

— S í : esa es la locomotora. 
— Y ¿por qué la han puesto t a n maja? 
—¡Toma! pues porque l a v a n á baut izar . 
—¿A bautizar?. . . ¿Y cómo la bautizan? 
— P u e s al respective, lo mismo que quien 

bautiza á un niño; porque, y a ves, la loco-



motora se mueve, y es como u n a criatura, 
f u e r a del a lma . . . 

—¿Y qué nombre la ponen? 
—Míra le : y a le t iene escrito allí á un 

lao con letras doradas. 
— ¿ A ver? . . . A b í d ice . . . Gaudiosa... 
— P u e s eso, Gaudiosa... el mismo n o m -

bre de la mina de donde sacaron el hierro 
para hace r l a . . . P o r q u e así como á u n niño, 
a u n q u e sea mala comparanza, le ponen el 
nombre de su padre , pues á ésta la ponen 
el nombre de su m a d r e . . . , | 

— N o ; si Gaudiosa creo que se l lamaba 
la m u j e r de D. P e l a y o . . . 

—Pero t ambién se puede l lamar así la 
mina ; porque las m i n a s también se l laman 
como las pe r sonas . . . Rosita... Juanita... 

Cont inuaba en tan to la bendición, que 
f u é algo la rga , y a l pobre Colas, que fuera 
del Asperges que había oído cantar en su 
pueblo todos los domingos antes de misa, 
no entendía u n a pa labra de las preces que 
en la t ín reci taba e l señor Obispo, y además 
ten ía y a gana d e comer , se le hacía larguí-
s ima, i n t e rminab l e . 

—¡Qué pesado e s esto!—decía por lo bajo 
al P re s iden te !—Cuándo que le qu i tan la mi-
t r a , cuándo que se la ponen . . . cuándo que 
le dan el libro abier to , cuándo que se la 
q u i t a n . . . E n c u a n t o concluya la bendición 
comeremos, ¿eh? 

¡Ca! no, señor: si la comida no es aquí , 
que es en la estación de término. Pr imero 
tenemos que hacer el v ia je . 

Al diputado rura l no le sentó bien la no-
t icia; pero ¡qué remedio! 

Concluyó al cabo la bendición; se subie-
ron los convidados al t r en ; se puso éste en 
marcha , y en poco m á s de dos horas l legó 
al extremo de la l ínea. E l Pavarro , que lle-
vaba y a u n a gazuza que no veía, en cuanto 
se apeó del coche quiso irse hacia la fonda; 
pero don Francisco , como él decía, le advir-
t ió que todavía no era la hora de comer, 
que primero había que firmar el ac ta . 

Nuevo cont ra t iempo. 
Se asomó al comedor, sin embargo, para 

ver los preparat ivos. 
La mesa estaba llena de flores y de í r u -

tas . Pero ent re u n a s y otras había también 
apet i tosas fiambres, con las que se le a legró 
el corazón, haciéndosele y a la boca a g u a . 
Se fijó especialmente en u n salmón g r a n d e 
en salsa bayonesa , y después de mirar le 
b ien f u é á contarle el caso al Pres idente de 
la Diputación, diciéndole: 

— H a y allí u n platón la rgu i teno con u n 
pez entero de más de u n a vara de la rgo , 
metido entre barro amari l lo . 

— S e r á u n sa lmón ,—le dijo V e g a . 
—Y t iene allí una pal ina de p la ta . . . ¿Para 

qué es? 
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— P a r a apar tar , para servirse. 
—¡Qué tapíu voy á levantar yo coa. 

aquella pal ina! 
Al fin... entró la comitiva en la fonda, y 

Colás, que no se apartaba del Presidente de 
la Diputación, se fué jun to á él y se sentó 
en seguida . 

—¡Chis t ! levántese us t ed—le dijo su 
a m i g o , — q u e va el señor Obispo á bendecir 
la mesa . 

E l pobre Pavarro creyó que aquella ben-
dición iba á ser tan larga como la de la lo-
comotora, y tuvo g ran disgusto. Se equ i -
vocaba, por supuesto: aquella bendición fué 
brevís ima; pero así y todo, á él, que no era 
devoto n i mucho menos, ya le parecían de-
masiadas bendiciones. 

Sentáronse todos. Viendo Colás que los 
demás desdoblaban las servilletas, desdobló 
la s u y a y encontró dentro una cartulina 
con adornos dorados. 

—¿Para qué es este cartonín?—preguntó 
á Paco Vega .—No será de comer, ¿verdad? 

— N o ; eso es la lista de la comida, el pro-
g r a m a del banquete. 

— ¡ A h ! sí: t iene aquí unos letreros.. . 
— S í : ahí dice lo que nos van á ir dando; 

pero le advierto á usted que está en fran-
cés . . . 

— Y a sé yo algo de francés—dijo Colás, 
— d e oir á mis niños que lo estudian en el 
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Instituto... Avez vous votre chapeau... j 
as í . . . 

E l Pavarro comenzó á leer la l is ta , y al 
ins tante hizo un gesto de sorpresa; metió 
la mano en el bolsillo del chaleco, sacó el 
dinero que tenía, y apartó un duro y dos 
pesetas, que dejó sobre el mantel , gua rdan-
do lo res tante . 

—¿Qué hace usted?—le dijo Vega . 
—Prepara r el dinero, porque no me gus -

ta que luego me den prisa cuando cobren. . . 
Yo creía que esto era gra t i s ; pero veo que 
dice aquí: diner 2 8 aoüt, y este aoüt no sé 
lo que es; pero diner y a sé que es dinero, 
y 28 supongo que serán veintiocho reales. 

—No, hombre, no; esto no se paga . Di-
ner quiere decir comida, y 28 aoút, 2 8 de 
Agosto, que es el día en que estamos. 

— ¡ A h ! . . . y a . 
Volvió á ponerse á leer, y en seguida 

dijo: 
—Bueno: esto sí me gus ta á mí , que se 

empiece por el vino, que en a lgunas partes 
se lo hacen á uno desear un rato, y á mí me 
gus ta que lo sirvan pronto. . . Lo digo porque 
esto primero que dice Consommé será con-
sumir , ¿verdad? 

— N o , hombre: Consommé es la sopa. 
—¡Ah! ¿Consommé es la sopa? ¡Pues 

cualquiera lo entiende! No creía yo que se di-
ferenciaban tanto el f rancés y el castellano. 



E l Pava r ro c o n t i n u ó leyendo la l i s t a , figu-
rándose q u e e n t e n d í a a l g u n a pa labra que 
o t ra , pero s in a t r e v e r s e á comunica r sus 
figuraciones al P r e s i d e n t e después de la 
equivocación p a s a d a , b a s t a q u e u n poco 
m á s aba jo de la m i t a d se encont ró con una 
pa labra que le b i z o exc lamar todo a l a r -
mado: 

— ¡ A Dios ! . . . ¡ Q u o n i a n ! . . . 
— ¿ Q u é le pasa á u s t ed?—le p r e g u n t o su 

vecino. , 
— ¡ R e c o n i a n ! ¿ S a b e u s t e d q u e nos va á 

m a r e a r b o y el Ob i spo? 
— ¿ P o r qué , h o m b r e ? 
— P o r q u e t e n e m o s otro Asperges á media 

comida . . . 
— ¡ C a ! ¿Qué m e cuen t a u s t ed? . . . 
— L o que u s t ed o y e . . . Mire u s t e d . . . Esto 

b ien se e n t i e n d e . . . ¿No dice us ted que este 
es el p rograma? P u e s mírelo u s t ed aquíb ien 
c laro: Asperges... ¡Quon ian ! ¡Quonian! 
¡Como sea t a n l a r g o como el p r imero! . . . 

Y el P r e s i d e n t e de la Dipu tac ión , sin 
poder apenas c o n t e n e r la r i s a , t uvo que ex-
pl icar al d ipu tado r u r a l que aque l Asperges 
que al l í le ía no e r a u n a n u e v a bendición, 
s ino u n plato de e s p á r r a g o s . 

LOS MAIMONES 

C u a n d o y o conocí á J u a n Galán podía 
t e n e r u n o s diez y ocho años , y era ba j i t o 
de e s t a t u r a , r egorde te y ba s t an t e feo; casi 
demas iado . 

Le hac í an m u c h a b u r l a los otros moza l -
be tes , q u e sab ían de memor ia u n a especie 
de filiación ó r e s e ñ a de J u a n , en a l e l u y a s 
de va r i a s d imens iones , por este esti lo: 

Sus señas particulares 
son un papo y tres lunares; 

El pelo ensortijado, 
de liendres empedrado, 

Color de aceituna, 
vergüenza ninguna, etc. 

E l mo te de Galán creo que se le hab ía 
pues to su madre , s in que re r , n a t u r a l m e n t e . 

La pobre m u j e r , á q u i e n , como á todas las 
m a d r e s , parecía su hi jo hermoso como u n 
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equivocación p a s a d a , h a s t a q u e u n poco 
m á s aba jo de la m i t a d se encont ró con una 
pa labra que le h i z o exc lamar todo a l a r -
mado: 

— ¡ A Dios ! . . . ¡ Q u o n i a n ! . . . 
— ¿ Q u é le pasa á u s t ed?—le p r e g u n t o su 

vecino. , 
— ¡ R e c o n i a n ! ¿ S a b e u s t e d q u e nos va á 

m a r e a r h o y el Ob i spo? 
— ¿ P o r qué , h o m b r e ? 
— P o r q u e t e n e m o s otro Asperges á media 

comida . . . 
— ¡ C a ! ¿Qué m e cuen t a u s t ed? . . . 
— L o que u s t ed o y e . . . Mire u s t e d . . . Esto 

b ien se e n t i e n d e . . . ¿No dice us ted que este 
es el p rograma? P u e s mírelo u s t ed aquíb ien 
c laro: Asperges... ¡Quon ian ! ¡Quonian! 
¡Como sea t a n l a r g o como el p r imero! . . . 

Y el P r e s i d e n t e de la Dipu tac ión , sin 
poder apenas c o n t e n e r la r i s a , t uvo que ex-
pl icar al d ipu tado r u r a l que aque l Asperges 
que al l í le ía no e r a u n a n u e v a bendición, 
s ino u n plato de e s p á r r a g o s . 

LOS MAIMONES 

C u a n d o y o conocí á J u a n Galán podía 
t e n e r u n o s diez y ocho años , y era ba j i t o 
de e s t a t u r a , r egorde te y ba s t an t e feo; casi 
demas iado . 

Le hac í an m u c h a b u r l a los otros moza l -
be tes , q u e sab ían de memor ia u n a especie 
de filiación ó r e s e ñ a de J u a n , en a l e l u y a s 
de va r i a s d imens iones , por este esti lo: 

Sus señas particulares 
son un papo y tres lunares; 

El pelo ensortijado, 
de liendres empedrado, 

Color de aceituna, 
vergüenza ninguna, etc. 

E l mo te de Galán creo que se le hab ía 
pues to su madre , s in que re r , n a t u r a l m e n t e . 

La pobre m u j e r , á q u i e n , como á todas las 
m a d r e s , parecía su hi jo hermoso como u n 



sol, acos tumbraba á l lamarle galán i cada 
paso, cuando era n iño . 
1 — j J u a n ! Ven acá, g a l á n . . . Haz esto, ga -
l á n . . . Haz lo otro, g a l á n . . . 

Y como precisamente, al pobre J u a n le 
sen taba m u y mal el epíteto, á la gente del 
pueblo la hizo gracia y le confirmó con él 
para toda la vida. , . 

J u a n Galán salió con afición á la música, 
y aprendió á tocar una cbifla del sistema 
pr imi t ivo , algo parecida á u n a dulzaina. 
Sólo que aprendió á tocarla ma l , y siempre 
la tocó lo mismo. Apar te de que el sonido 
de la cbifla era de suyo bas tan te desagra-
dable . , i 

J u a n se empeñaba , s in embargo , en 
acompañar con ella á los mozos todas las 
noches que cantaban la ronda , no sin que 
protestara siempre Manol ín , el mozo viejo 
que tocaba el tambor , quejándose de que 
J u a n con la chifla le hacía perderse. 

— E n cuanto se pone á mi lado ese de-
monio de ese disonante, decía Manolín, y 
comienza á hacer el fltu, fliu, y a no sé por 
dónde ando. 

Los demás mozos, fuera de Manolín, to-
leraban á J u a n Galán porque les divertía 
mucho con sus cosas. 

Cada noche inventaban u n juego nuevo 
en el que J u a n fuera el pagano, y al día 
s iguiente contaban las inocentadas de Juan, 

ponderando lo mucho que se habían reído 
á su cuen ta . 

La dueña de las ovejas que g u a r d a b a 
J u a n , que por entonces era pastor , le r e -
convenía de cuando en cuando compadeci-
da de su simpleza. 

— N o vayas á cantar la ronda con los 
mozos, J u a n , no v a y a s — l e decía.—¿No ves 
que hacen d iabluras cont igo, y s iempre se 
r íen de t í? . . . ¡Cuánto mejor estás en casa! 

—¡Quiá! No, señora—la contestaba J u a n : 
—déje les usted que se r í a n . . . Ellos se r íen 
de mí , y yo me río de el los. . . Así se divier-
te la gen te . 

Nada . No había manera de sacarle de 
esta conformidad desastrosa. 

U n a noche d iscurr ían los mozos, para 
divert i rse con J u a n , ponerse á j u g a r en 
medio de la plaza á Cierros, que es u n jue -
go parecido al d é l a ga l l ina ciega, donde la 
mayor dificultad no consiste para el v e n d a -
do en coger á uno de los que andan a l r e -
dedor y le dan cachetes y empujones , s ino 
en acertar á decir qu ién es el que t iene c o -
gido. 

—Cierro t engo ,—dice el vendado cuando 
ha logrado su je ta r á uno de los que j u e g a n . 

—¿Quién es?—le p regun tan en seguida . 
—Fulano ,—con tes t a él. 
—¡Cebada!—le responden si no acierta; 

y t iene que segui r vendado. 
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Si acierta á decir el nombre del preso, le 
responde el coro: «¡Que lo pague!» y e n -
tonces se qui ta la v e n d a para que se la pon-
g a el cogido. 

Excusado es decir que J u a n no acertaba 
casi nunca . 

Si por casualidad acer taba u n a vez y se 
veía l ibre, como l levaba zamarra , y era el 
único que la l levaba, en cuanto el n u e v a -
men te vendado le pa lpaba la lana conocía 
que era él, decía su nombre , y t en í a J u a n 
que volver á venda r se ; con lo cual seguían 
dándole cebada y hund iéndo le á golpes . 

Habiendo l legado á entender que le c o -
nocían por la z amar r a , discurrió qui társe la . 

Pero el infeliz se quedó en m a n g a s de 
camisa, cuando los otros t en ían chaqueta, 
v le conocían lo m i s m o . . . 

Otra noche d i s cu r r í an j u g a r á la za-
pata... , 

— A ver quién se pone en el cor ro—de-
cía uno :—s i no h a y quien se preste volun-
tar io . h a y que e c h a r suer tes . . . 

— Q u e se ponga J u a n , — d e c í a o t ro . . . 
Y en efecto: J u a n se prestaba voluntario, 

se sen taban en cor ro cubriéndose las pier-
nas con u n a m a n t a , y ¡corra la zapata, co-
rra! y la zapata cor r ía sin cesar sin que 
J u a n lograra coger la en manos de nadie, y 
toda l a noche e s t a b a en medio llevando z a -
patazos en las cost i l las . 

REBOJOS 

Otra noche d iscurr ían j u g a r al moscar-
dón, y . . . lo mismo. J u a n Galán era el que 
estaba siempre en medio para que le v o l -
vieran loco á g u a n t a d a s . 

Pues u n a noche estando en la hi la le 
propusieron otros mozos si quería ir con 
ellos á maimones. 

—¿Qué son maimones?—preguntó J u a n 
i n g e n u a m e n t e . 

— ¡ J a , j a , j a , j a ! . . . 
— P e r o ¿no sabes qué son maimones? 
—Pero ¿nunca h a s visto los maimones? 
—Pero ¿no has ido n u n c a á maimones? 
—Pero ¿dónde te h a s criado que no c o -

noces los maimones? 
La carcajada genera l y la l luvia de p r e -

g u n t a s que s iguieron á la suya , convencie-
ron á J u a n Galán de que los maimones de-
b ían de ser m u y conocidos y de que , por 
cons iguiente , no le convenía confesar su 
ignoranc ia , sino por el contrario, a p a r e n -
tar que estaba a l tan to de todo y que sólo 
en broma había hecho la pr imera p r e g u n t a . 

— ¿ P u e s no h e de saber yo lo que son 
maimones?—repuso J u a n . — ¡ B u e n o , b u e -
no! . . . Lo sé de sobra . . . 

— E n t o n c e s ¿para qué p regun tabas lo 
que eran? 

—¡Toma! porque en algo se ha de d i -
ver t i r u n o . 

—Bueno ; y ¿te a t reves á ir á ellos, ó no? 



¿Cuándo h e dicho y o que no á nada?... ' 
Po r m í , ya estamos a n d a n d o . . . 

N o van á salir esta noche los maimo-
nes dijo s iguiendo la h roma uno de los 
anc ianos de la h i l a ,—porque es y a muy 
t a r d e . 

Sí salen, s í—le contestó un mozo: — 
todav í a salen, y habiendo como h a y un 
poco de nieve, mejor . 

— H a r t o será q u e sa lgan—añad ió una 
h i l a d o r a . . . — y lo que v a i s á coger será buen 
f r ío en el soto, porque s iempre á las orillas 
del r ío corre u n a b u f i n a . . . 

E l f r ío es lo que menos impor ta ,—di jo 
J u a n Ga lán , s iempre animoso para todo. 

_ _ A s í es—di jo uno de los expediciona-
r i o s ; — y especialmente á t í , si vas decidido 
á t r ae r uno , poco te puede impor ta r el frío, 
po rque ya en t ra rás en calor. 

—Denos usted dos ó t r e s costales,—dijo 
otro , dir igiéndose al a m a de la casa. 

— B a s t a n t e será uno ,—rep l i có ella. 
No, no: denos us t ed dos ó t res—insis-

t ió el que pedía ;—porque podremos acaso 
coger más de u n b icho. . . y de todos modos 
m á s vale que sobren que no que f a l t e D -

Con todas estas cosas, combinadas allá á 
su manera en su angos to caletre , J u a n Ga-
l á n , que n u n c a has ta entonces había oído 
hablar de maimones , se iba figurando que 
se t ra taba de caza ó de pesca; es decir, que 

los maimones debían de ser a lgunos a n i -
maluchos res identes en el río ó en s u s o r i -
l las , y no se veía en horas de marcha r para 
ver si lograba coger a l g u n o . 

E n cuan to el ama de la casa t ra jo los cos-
tales , salió de la cocina la expedición, com-
pues ta de siete ú ocho individuos . 

— H a s t a l uego ,—di j e ron los q u e se iban . 
— ¡ Q u e os p in te b ien!—di je ron con a p a -

ren te formalidad los q u e se quedaban . 
Cuando los cazadores ó pescadores, pues 

J u a n no sabía todavía lo que eran , l legaron 
al soto, el q u e d i r ig ía la operación cogió á 
uno de sus compañeros y le dijo: 

— Q u é d a t e aquí , que éste es b u e n sit io, 
y no te muevas has ta que te l l amen . Y si 
sale a l g u n o , dale u n buen palo, á ver si le 
a t a r av inas . Si t e ves apurado, l lamas . 

Ve in te pasos m á s adelante cogió á otro 
compañero y le dijo lo mismo. 

Y otros ve in te pasos más allá, y a cerca 
de la ori l la del río, en t r e u n a s sa lgueras , 
cogió á J u a n Ga lán y le dijo otro t an to . . . 

Por supuesto, que los dos pr imeros d e s -
tacados, como conocían perfec tamente la 
broma, en cuan to se quedaron solos echaron 
á andar para casa t r anqu i l amen te , y poco 
después de haber vuel to á en t ra r en la hi la , 
entró t ambién el resto de la cuadr i l la , m e -
nos J u a n Ga lán , que era el ún ico q u e se ha-
bía quedado de cent inela en medio del soto. 
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Después de m u y reído el caso se pusie-
ron á lugar á la br isca, y l levaban y a ju-
gados t r e s ó cua t ro part idos, cuando el ama 
de la casa , compadecida del pobre J u a n Ga-
lán , les dijo: ' , 

— ¡ V a m o s , vamos! Dejad y a eso y volved 
por aque l pobre muchacho, que se estara 
he lando de f r í o . 

— ¡ C a ' No lo crea u s t ed—la contesto 
u n o . — E s t a r á e n sus glor ias , esperando los 
m a i m o n e s . . . • 

— ¡ A n d a d , a n d a d — i n s i s t i ó e l l a , — q u e 
para b roma y a e s buena! 
r — P u e s v a m o s a l l á ,—di je ron ellos. 

Y encaminándose silenciosos á la orilla 
del río, t en i endo cuidado de no pasar por 
donde estaba J u a n Ga lán , met ie ron en uno 
de los costales u n a piedra enorme que lo 
menos pesaría ocho arrobas, y despues de 
b ien a tada la b o c a del costal , empezaron a 
g r i t a r con alborozo: . 

— ¡Luis! ¡ J u a n ! ¡Quico! ¡Pepe! ¡Acá, 
acá, que ya c a y ó uno! , 

J u a n Ga lán llegó de cuat ro saltos a 
donde oía las voces , y se encontró con s u s 
compañeros q u e aparen taban g r a n d e rego-
cijo. , 

— T a r d a r o n en sa l i r—decían;—pero ai 
cabo salió uno b u e n o . . . 

— ¿ E s m u y g r a n d e ? — p r e g u n t a b a alguno 
de los últimamente llegados. 

— N o , m u y g r a n d e no es; pero es tá m u y 
gordo ,—le contes taban . 

— P e s a como u n pecado mor t a l ,—añad ía 
otro sopesándole. 

J u a n manifes tó deseo de verle; pero le 
pusieron por delante el peligro de que se 
escapara si se abr ía el costal, porque no es-
taba muer to , sino s o l a m p " f o «a<»*<*,üicro. 

J.n que lias de hacer es ca rgar con él 
cuan to a n t e s — l e dijo el director de la o p e -
r a c i ó n ; — y a q u e no le cogis te , l lévale . 

Y el pobre J u a n Ga lán , ayudándole los 
demás á echarle al hombro , cargó con el 
costal y echó á andar , l legando medio r e -
ventado á la cocina. 

E n t r a r en ella y comenzar á l lover p re -
g u n t a s zumbonas y bur lescas sobre J u a n , 
todo f u é uno . 

—¿Qué ta l , J u a n ? . . . ¿Se te hacía el t i em-
po largo?—le decía u n a m u j e r con aparen te 
benevolencia . 

—¿Pesa mucho?—le p r e g u n t a b a otra . 
—Pocos habrás visto m á s g randes , ¿eh? 

— l e decía la de más al lá . 
J u a n contes taba á t o d o s m u y complacien-

te v m u y complacido, considerándose e l 
héroe de la fiesta. 

Mas allá, en su in ter ior , le devoraba la 
curiosidad de ver el ma imón y de saber q u é 
clase de bicho podía ser aquél que s iendo 
t a n pequeño pesaba t a n t o . 



Vamos, ahora prepárate á matar le si te 
s i en tes con valor para el lo,—le dijo el mozo 
q u e había dirigido la cazata, entregándole 
al mismo t iempo n n hacha de cota. 

__No t engas miedo—le dijo otro, que-
r iendo meterle en aprens ión: — si tienes 
miedo dame á m í el hacha . 

— J u a n no es miedoso,—replicó el 
pr imero animándole , y añadiendo! 

— H a s de estar con mucho cuidado para 
dar le un buen golpe en cuanto asome la 
cabeza. . . Pero no le has de dar con el cor-
t e , porque t ienen el pellejo m u y duro y no 
les entra el hacha: dale con la cota t ras de 
u n a oreja, que es la manera de que no 
vue lva á rebull i r ni poco ni mucho. 

J u a n Galán cogió el hacha , la levantó 
en actitud formidable, y clavó los ojos en el 
bu l t o con g r a n fijeza. 

U n mozo cogió el costal por los corni ja-
les y empezó á t i rar de él poco á poco para 
que el maimón se fuese corriendo hacia la 
boca . 

Cuando y a estaba cerca, y mient ras todos 
encargaban á J u a n mucho cuidado de no 
dejar escapar el bicho, el del costal tiró de 
pronto, y dejó al descubierto en medio de 
la cocina u n descomunal canto rialengo, 
sobre el cual descargó J u a n con todas sus 
fuerzas u n enorme marti l lazo con la cota 
del hacha, no sin que le mancara los dedos 

e l ast i l por la repercusión del golpe dado 
t a n en duro. 

La risa estrepitosa que soltaron todos a l 
sonar el martil lazo no fué bas tante para s a -
car de su error á J u a n Ga lán , que se d i s -
ponía á s egunda r , y lo hubiera hecho con 
más fuerza si no le qu i tan de la mano el 
i n s t rumen to . 

No le cabía á él en la cabeza que aquello 
q u e t an to t rabajo le había costado t r ae r 
desde la orilla del río no fuera en realidad 
u n animalucho. Es taba viendo la p iedra , j 
todavía le parecía que iba á echar á correr 
y á escaparse. 

— P e r o , tonto, ¿no ves que es u n canto? 
— l e dijo por fin el ama de casa pudiendo 
con t rabajo hacer oir su voz en t re las c a r -
ca jadas de los demás . 

Entonces J u a n se rió t ambién como t o -
dos, y poco después repetía m u y conforme: 

— A s í se divier te la gen te . 



E L CRIADO MAYOR 

No era mala persona el tío B l a s . . . U n 
poco arbolario, algo hablador , bas tante p re -
sumido, y m u y raro y m u y imper t inente ; 
pero ¿quién está sin defectos en el mundo? . . . 

E n cambio, era fiel y t rabajador , amigo 
de cumpl i r con su deber y de que todos 
hicieran lo mismo; t an á l ey andaba, como 
si el caudal fue ra suyo , y cerca de él j a -
más holgazaneaba nadie . . 

E r a el criado más an t iguo , ó el criado 
mayor , como él se solía l lamar , a u n q u e á 
veces todavía se daba otro ascenso y se l la-
maba mayordomo, palabra que , s egún él, 
venía de las dos la t inas major-domo, que 
quieren decir: el mayor en la casa . . . d e s -
pués del amo, na tu ra lmen te . 

H a y que advert i r que el tío Blas hab ía 
estudiado, de rapazuelo, u n poco de la t ín 
con los f ra i les de Tr íanos , c i rcunstancia 
que, alentando su presunción, contr ibuía 
no poco á hacerle insufr ib le . 



— N o creas, P e p í n — m e decía la pr imera 
vez que volví yo del estudio á vacaciones, 
t r a t ando de examina rme ,—no creas que e s -
t o y t a n impues to como antes: de a l g ú n 
t i empo para acá se me va olvidando u n poco; 
pero has ta estos años ú l t imos lo mismo me 
daba á m í hablar en lat ín que en ca s t e l l a -
n o . . . Sabía yo i r por vino á Valoría, y á la 
v u e l t a t r ae rme los es tudiantes de Palencia 
embobados det rás del carro hasta el puente 
de A n g u a r i n o s echándoles la t ines . 

Lo peor era que no se l imi taba su p r e -
s u n c i ó n á saber lat ín, sino que se extendía 
á todo. E l era , en su sent i r , el que mejor 
a raba , el que mejor segaba, el que mejor 
sabía hacer todas las cosas, y a u n el único 
q u e sabía hacer las . 

Con aquel lo de que era el criado m a y o r , 
todo lo quer ía mandar él y no dejaba en 
paz á los otros criados, que se enfadaban 
cuando e ran nuevos , y acudían con quejas 
diciendo que á aquel hombre no se sabía 
cómo en tender le , n i se le podía dar gus to , 
p o r q u e no encontraba nada bien hecho no 
hac iéndolo él , y para eso lo mejor era d e -
j a r l e á él solo . . . En lo cual iba envuel ta 
u n a amenaza de marcharse . 

Mi m a d r e les templaba el enfado d á n d o -
les la razón, porque solían tener la ; pero en-
ca rgándo les que respe taran al tío Blas , que 
era m u y a n t i g u o en la casa y además iba 

ya siendo anciano; que le obedecieran s iem-
pre que fue ra posible, ó por lo menos c u i -
daran de no contrar iar le de f ren te , pues 
aunque tenía sus rarezas , no se podía pres-
cindir de él por ser el que conocía los m o -
jones de las heredades y el que estaba al 
tan to de todo. . . E n fin, venía á decirles que 
hab ía que soportarle. Lo mismo que se dijo 
hace años de cierto pres idente del Consejo 
de Ministros , bas t an te parecido al t ío Blas , 
por lo menos en las malas cual idades. 

¡Pobre tío Blas! . . . Me acuerdo mucho de 
u n a de sus majader ías , que pudo costarle 
bien cara. 

Es tábamos en la era u n a ta rde á eso de 
las t res con u n sol terrible. Las y u n t a s se 
movían perezosamente en la t r i l la , fo rman-
do círculos y haciendo oir el monotono ron-
ron de los cambicios f ro tando .con los p a -
los de enganche , y el suave roce de los t r i -
llos sobre la pa j a . Iban á volver los obreros 
á segar después de la siesta, cuando co-
menzó á soplar débi lmente el a ire del N o r -
te , que en todo el verano apenas se había 
sent ido. 

—Pica u n poco el cierzo—dijo el tío Blas , 
que , apoyado en el m a n g o del gar io , des -
cansaba u n momento de su tarea de voltear 
la t r i l l a , — y si se formalizara no ibais á se-
ga r esta tarde y os quedábais á limpia;*, 
que es cosa que hace mucha fa l ta , porque 



y a casi no nos queda sitio donde echar otra 
t r i l la , y ésta ya va bien molida. . . Tenemos 
toda la era enredada con pa rvas . . . como no 
h a hecho a i re . . . S í , s í—añadió luego re-
sue l tamente al ver que el cierzo iba a r r e -
c iando:—vamos á aparvar esta tr i l la, que 
es la que más estorba, y nos ponemos todos 
á l impiar la . . . ¡Eh! Barred los tr i l los y s a -
cadlos — d i j o á los rapaces que t r i l laban 
medio dormidos .—Tú, Mart ín , engancha 
unos bueyes al aparvador, y á aparvar á 
pr isa : ahí t ienes gen te . . . Tú coges otro 
ga r io—di jo dirigiéndose á otro criado, á 
J e r ó n i m o , — y m e ayudas á componer la 
pa rva . . . Las obreras , que agar ren los b a -
leos, y á ba r r e r . . . 

Todo se hizo prontamente s egún las ó r -
denes del tío Blas , que venía á ser u n a es-
pecie de capitán genera l de la era . 

— ¡ H a l a ! — d i j o cuando se acabó de hacer 
la pa rva .—Ahora á poner señales, á coger 
los bieldos y á l impiar con codicia. 

También fué obedecido en esto, y comen-
zada la operación, comenzó él á dar tachas , 
s e g ú n su cos tumbre , y hacer adver tencias . 

— N o tan a l to , Martín, no lo tires t an 
alto, que es f u e r t e el aire y lo l leva todo 
j u n t o . . . Al codo, J u a n , al codo esa p a j a . . . 
No consiste en t irarlo adelante . . . Parece 
que estás espa lando. . . Para l impiar b ien , 
mucho un to de muñeca . . . 

E n esto l legó de casa u n a criada d ic ien-
do que la señora l lamaba al tío Blas . 

— ¡ V á y a s e por Dios!—dijo éste dándose 
tono; y se marchó con la criada. 

E l caso era que u n vecino había ido á 
quejarse á mi madre de que los criados le 
habían deslindado mal u n a t ierra que no 
estaba surcada. Mi madre l lamó al tío Blas 
para p regun ta r l e . Mas como el tío Blas no 
daba razón por no haber ido él á segar al l í , 
le mandó ir á verlo. 

Mient ras tan to , como el cierzo no se 
paró en toda la ta rde , ni los l impiadores 
tampoco, m á s que u n momento para m e -
rendar , al ponerse el sol acababa de s a -
lir el 'pez, que así l l amaban al muelo, por 
su forma a la rgue tada como la de u n p e s -
cado. 

Cuando y a las obreras estaban a z a r a n -
dando y los criados midiendo el t r igo l i m -
pio, llegó el tío Blas á la era , de vue l ta de 
su expedición imprevis ta , y dijo al ver con-
cluida la obra: 

—Mucho corr is te is . . . har to será que lo 
hayá i s hecho b ien . . . no estando yo aquí , 
n u n c a van bien las cosas . . . ¿A ver , á ver? . . . 

Y diciendo estas ú l t imas palabras, echó 
mano á u n bieldo y comenzó á t i rar pa ja 
al a ire . 

De la pr imera bieldada volaron hacia 
a t rás dos granos ; de la segunda , t r e s . . . 



— L o menos media f anega de pan habéis 
dejado ir con la pa ja ,—di jo el t ío Blas sin 
parar de t i rar bieldadas al alto. 

—¡Quiá ! . . . Menos lobos, tío Blas ,—di io 
Mar t ín . J 

—Menos lobos sí, pero más t r igo , p o r -
q u e lo menos t iene u n a fanega—repl icó el 
t ío Blas al ver que segu ían saliendo g r a -
n o s . . . — ¿ U n a f anega di je? . . . Y también f a -
nega y media—añadió al encont rarse con 
cinco ó seis g r anos en otra b ie ldada .—Y 
ha de haber que volverlo á pasar, porque 
tres cuar tos de t r igo , al precio que t r a e . . . 
y con lo que sub i r á todavía, importan cer-
ca de cua t ro duros , y cuatro duros bien pa-
g a n el t rabajo de l impiar la parva de n u e -
vo. Pero , ¡sí, sí! ¡Buenos tres cuartos nos 
dé^ Dios! . . . Lo menos t iene media ca rga . . . 
¡Vamos! . . . E s que esto es cosa perdida . . . 
Andará cerca de las t res f a n e g a s . . . 

Así iba aumen tando cada vez u n poco, 
s i n dejar de t i r a r paja al aire, cuando acer-
tó á coger u n a bieldada de donde habían 
•apurado el rabi ta l , que es por donde pasan 
los g ranos fall idos, y salieron como u n a 
uocena . . . Aquello fué y a el acabóse. Ya no 
t u v o reparo en completar la ca rga . . 

— L o m e n o s u n a carga de t r igo habéis 
dejado ir á la pa j a—di jo m u y formalmente , 
— y no h a y más remedio que volverlo á 
l impiar: no puede quedar a s í . . . Con que , 

agar ra r se á los bieldos, y manos á la obra , 
que aunque viene la noche, h a y b u e n a l u n a . 

Criados y obreros le obedecieron á r e g a -
ñadientes , y se pusieron á l impiar en la 
paja l impia. 

Al principio gua rdaban silencio; pero 
cuando se les fué pasando el mal h u m o r y 
fueron á la vez adquir iendo certeza de lo 
enorme del chasco que se iba á l levar el t ío 
Blas , puesto que no aparecía el t r i g o por 
n i n g u n a par te , comenzaron á descolgarse 
con bromas. 

— M e parece, tío Blas—decía u n obrero, 
— q u e l a carga va á ser u n poco escasa. 

—Siempre se quedará en f a n e g a , — a ñ a -
dió o t ro . . . 

— ¿ F a n e g a dices?—replicaba el de m á s 
a l l á . — ¡ E m i n a que fue ra ! . . . ¡Si no se t r o -
pieza u n grano! 

— E l g rano s iempre se va escur r iendo 
hacia el suelo—decía y a u n si es ó no es 
acobardado el tío Blas , como qu ien ve las 
orejas del lobo. Pero no quer iendo dar t o -
davía su brazo á torcer, a ñ a d í a : — Y a pare -
cerá el g r ano , y a pa recerá . . . 

Duró 1a. l impia basta cerca de la media 
noche; y ¿sabes lo que salió después de t an 
l a rga faena?—me decía el amigo que m e 
contaba el c a so .—Pues ent re g r anos m e r -
mados y g ranos de niebla y g r anos de n e -
gu i l l a . . . celemín y medio . . . 



_ ¿ Y qué dijo el tío Blas, el de la ca r -

g a - L a carga fué la que le dieron á él e n -
tre todos con burlas y cuchufletas, pues 
cada uno le decía la suya . 

No pudiendo sufrir más, se marchó a b u -
rrido, se metió en l a c a m a , y de la corajina 
tuvo un a taque á la cabeza. 

No creas que fué cosa de poco, que hubo 
que ponerle sangui juelas , y estuvo si se . a 

S Í A f o t u n ü a m e n t e , se curó del a taque y 
aunque de su fatuidad no se curo de todo 
por aquello de que «genio y 
reformó a lgo , y fué d e s d e entonces más ra 
zonable y menos presumido. 

C A L E N T U R A PALUDICA 

— N o os burléis nunca j amás de n ingún 
físico—decía el Par le tán de Poblón á unos 
mozos que se reían del albéitar porque h a -
bía asobinado una vaca descordada y lo h a -
bía hecho con tal habilidad que después de 
la operación cojeaba más que an tes ;—no os 
burléis nunca de n i n g ú n físico, porque los 
físicos siempre tienen que saber más que 
nosotros, porque lo han estudiao, y los que 
lo estudian son los que lo saben. 

Me ha pasado á mí sobre eso u n a cosa 
q u e . . . nunca se la he contado á nadie; pero 
veréis . . . 

¿Os acordáis de aquel cirujano que tuv i -
mos, algo cegaratoso, que se l lamaba don 
Polonio Moral, y nosotros le l lamábamos 
Morral, porque decíamos que no sabía una 
palabra?. . . Pues con aquél me pasó á mí un 
caso que no se me olvida. . . 

La primera vez que yo aliqué á la mi 
Robust iana, me acuerdo como si fuera aho-



r a , la di de firme... Veréis cómo f u é . No 
hacía más que dos meses que nos h a b í a -
mos casado. . . U n domingo después de c o -
m e r me l lamaron á la casa de Concejo á 
echar la robla del toro, que le habían v e n -
dido, y á la verdad, como el vino era b u e -
no, de La Moraleja, bebí algo mucho ; 

Cuando volví á casa me dijo la m u j e r : 
— V a m o s al rosario, que ya tocaron la 

ú l t ima . 
Bueno, m u j e r : v a m o s , — l a d i je . 

Pero y a en el portal para salir , noté que 
se había puesto u n pañuelo pajizo de a l t i -
ver que no me g u s t a b a á mí que se le p u -
siera, porque tenía otro i gua l la h i j a m a y o r 
del t ío Circunloquios, á la que pre tendí yo 
an tes que á ella y me dió calabazas . . . Y es 
claro, viendo á m i m u j e r con aquel p a ñ u e -
lo se me representaba la otra , que era m u -
cho mejor parecida, y luego , al ver á la mía 
la cara, se m e figuraba q u e veía al d e m o -
nio, Dios nos l ib re . . . 

—¿Por qué l levas ese pañuelo?—la dije 
a l vérsele asomar por debajo de la mant i l la . 

—¿Por qué no le h e de l levar?—me r e s -
pondió. Porque no quiero yo que le l leves. 

— ¡ P u e s me da á m í la gana de l levarle! 
— P u e s que te dé la de qui tár te le ahora 

mismo. . 
—¡Sí ; porque á t í se t e antoje! 

— Y nada más que porque á mí se me 
antoja , te le qu i tas . 

—¡Que no quiero, ea! 
—Mira , Robus t iana , no me imites, que 

te voy á san t igua r , como h a y viñas . 
—¿Tú? ¡Quiá! . . . ¡El tío s an t iguaban ! . . . 

El la que es terca , y yo que tengo ma las 
moscas . . . se me alborotó la sangre , cogí u n 
m a n g o de u n bieldo, que fué lo primero que 
encontré, y ¡zus! ¡zas! empecé á darla p a -
los con él, ciego de i ra , sin mirar dónde 
daba y sin parar hasta que se me cansó el 
brazo. 

La rompí la cabeza por dos par tes , pues 
aunque ella la escondía lo posible, todavía 
la alcanzaron dos palos buenos; y al l levar-
se la mano allá y advert i r que sangraba , 
comenzó á dar gr i tos , l lamándome bribón y 
tuno y diciendo que la había matado. 

—Mira , no gr i tes , que te esgaño—la di je 
echándola u n a mano al pescuezo; —al cabo . . . 
preso por mil , preso por mil y qu in i en t a s . . . 
Con que t engamos paz, lávate esas her idas 
con vino y romero, y como si no hubiera 
pasado nada . . . 

—Sí , ahora , después de hacer el d a ñ o . . . 
—di jo y a u n poco más t r anqu i la y como 
t ra tando de volverse á buenas . 

—Después de hacer el daño—la d i j e , — 
h a y que t ra ta r de remediarle, y no de h a -

u 



cer encima otro m a y o r , como sería el de que 
lo entendiera la jus t ic ia . 

Me obedeció: se lavó las her idas con vino 
y la cara con a g u a , haciendo desaparecer la 
sangre , y todo quedó así por el momento . 

Al oscurecer dijo que se la part ía la c a -
beza de dolor, que no se podía tener en pie, 
y se metió en la cama . 

A otro día tenía u n ca lenturón como u n 
toro. La miré las espaldas, porque decía 
que se la figuraba que tenía allí lumbre; y 
lo que tenía eran unos renegra les que d a -
b a n miedo. 

—Llama al señor c i ru j ano—me d i jo ,— 
porque yo me ahogo. 

o: no le podemos l lamar , porque ve los 
go lpes , da par te al juzgado y nos pierde . . . 

— L o s golpes . . . s i n o me los hubie ras 
dado era mejor . 

— T ú tuvis te la c u l p a . . . Y de todos m o -
dos, y a eso no t iene remedio; con que t en 
pac ienc ia . . . y no me enfades, no sea que te 
dé otro t a n t o . . . 

— P u e s l lama al c i ru jano , que no le e n -
señaré las her idas n i le diré nada . . . Pero á 
ver si me da a lguna cosa para cortar esta 
ca l en tu ra . . . 

L l a m é al c i ru jano, v ino y se acercó á la 
cama diciendo: 

—¿Qué es eso, Robust iana; qué tienes? 
—Señor, que me duele mucho la cabeza 

y siento u n calor que me abraso. 
—¿A ver una mano, á ver? 
Y se puso á tomarla el pulso. 
Excusado es decir que no sabía nada de 

lo ocurrido, porque no se lo habíamos d i -
cho á nadie . Las her idas tampoco las pudo 
ver , porque estábamos casi á oscuras, pues 
no tenía yo abierto más que el cuarterón de 
la ven t ana . . . y además ella tenía la cabeza 
a r rebu jada en u n pañue lo . . . 

Pues á pesar de que no había visto nada 
ni sabía nada de los palos, ¿queréis creer 
que se los conoció en el pulso?. . . 

No hubo más . E n cuanto se le tomó u n 
poco, volvió hacia m í la cara y me dijo con 
u n a sonrisilla que me dejó helado: 

— E s u n a calentura palúdica. 
F iguraos cómo me quedaría y o . . . com-

prendí que era en vano t ra ta r de ocultar le 
la cosa, y me eché á la pía diciéndole: 

—¡Don Polonio, por Dios! No me pierda 
u s t ed . . . Sí, es verdad: la di unos pa los . . . 
Ya veo que us ted lo ha conocido.. . De u n 
acaloramiento nadie está l ib re . . . No dé u s -
ted par te á la jus t ic ia , que yo cor respon-
deré con us t ed . . . 

Se quedó pensativo, hizo a lgunos e s c r ú -
pulos, pidió mil reales por callar, le dije que 
tan to no podía yo reun i r , bajó á quinientos, 



y al cabo, el hombre 110 fué m u y t i r ano . . . 
Dale de aquí , dale de al l í , nos a jus tamos en 
siete duros, que le pagué á toca t e j a . . . y 
m u y contento. 

Con que . . . ¡para que veáis lo que es 
el haberlo es tudiao! . . . Un hombre como 
aquél , que parecía tonto, no más coger el 
pulso conoció que la ca len tura de m i m u j e r 
era pa lúd ica . . . 

¡Claro! ¡y t a n pa lúd ica ! . . . 
¡Menudos palos hab ía l levado! . . . 

¡ V U E L V E POR OTRA! 

E n t r a b a el mes de Ju l io y volvían de la 
s iega los guañ ines , después de haber t u m -
bado y a toda la hierba de las sierras de Se-
govia y de las l l anuras de Campos. 

Por lo regu la r , an tes de meterse otra vez 
en As tur ias , pues eran as tur ianos, solían 
segar dos ó t res semanas en los úl t imos pue-
blos de la montaña de León, donde la s iega 
viene tardía , y así daban t iempo á que l le -
ga ra el día de Sant iago para reuni rse en la 
romería de Valdeacebos, achisparse, a rmar 
la danza prima y armar camorra los de u n 
concejo contra los de otro, gr i tando a q u é -
llos ¡Viva Piloña!, éstos ¡Viva Parres! , y 
concluyendo la func ión á palos. 

Después, si no los met ían en la cárcel, 
al día s igu ien te pasaban el Puer to . 

Pero a lgunos años, cuando los jo rna les 
en t ierras de Segovia y de Valladolid h a -
bían sido altos y t ra ían la bolsa bien reple-
ta , de S a h a g ú n para arr iba, ó cuando m e -
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nos en pasando de Almansa , ya no quer ían 
segar n i caro ni barato: cerraban la g u a d a -
ñ a , es decir , la desarmaban, colocando la 
boja á lo largo del asta; y echándosela al 
hombro izquierdo, después de colgar de la 
man i j a el zurrón, soliviándole algo con u n 
palo terciado sobre el derecho para repar t i r 
el peso ent re ambos, emprendían la marcha 
en dirección á Astur ias , s in detenerse m á s 
que á re f rendar el pasaporte en las pr inci-
pales t abernas del camino. 

Aque l año era así: bueno para los s e g a -
dores, malo para los que tenían hierba que 
segar . Los jornales hab ían estado por las 
nubes , y los guañ ines , que hab ían ganado 
lo que habían querido, volvían hacia su 
t ier ra locos de contentos, cantando y re l in-
chando; todos, por supuesto , con las g u a -
dañas cerradas . 

Es to solo era y a señal bas tante cierta de 
que no quer ían t raba jar más; pero á pesar 
de eso, a lgunos propietarios, obligados de 
l a necesidad, pues se les estaba pasmando 
la h ie rba en los prados, salían á p regun ta r -
les por u n ve r , y porque, lo que ellos de -
cían, en p regun ta r nada se pierde. 

—¿Quieren segar? 
Regu la rmen te contestaban á la p r e g u n -

t a con u n re l inch ido :—Hii i - ju - ju - ju ,—y se-
g u í a n andando. 

Si en la cuadrilla iba a lguno u n poco 

más formal que los otros, contestaba seca-
mente : 

— Ñ o n segamos, ñon . 
— L e s pagaré buen jo rna l ,—reponía el 

labrador que había hecho la p r e g u n t a . 
— M a s que ñ u s dea la herba pa nusotros , 

ñon cortamos y a pelu en Castil la. 
Detrás venía otra t anda de ellos; se les 

hacía la misma p r e g u n t a de si quer ían s e -
ga r , y contestaba uno con esta insolencia: 

—¡Arranca lu con los dientes , hom! . . . 
H i i i - ju - ju - ju . . . 

Nada : no había manera de entenderse 
con ellos. 

Una de aquel las cuadri l las , después de 
haber estado comiendo y bebiendo, sobre 
todo bebiendo, en la t aberna de V i l l a h e r -
mosa , volvió á ponerse en marcha; y a u n 
cuando desde allí no era costumbre parar 
has ta la ven ta de los Ciegos, que está á tres 
l eguas , se paró en el mesón de Resaco, que 
está á mi tad de camino, porque á casi t o -
dos los compañeros se les iba secando y a la 
boca. 

Si en Vil lahermosa tenía J u a n ó n u n vino 
t into de Peleagonzalo que ardía, en Resaco 
tenía la t ía Lina u n vino blanco de Rueda 
que qui taba el j u i c io . . . Lo cierto es que á 
los guañ ines , que y a de a t r á s no t ra ían 
mucho, les qui tó efect ivamente el poco que 



les quedaba, y empezando á disputar sobre 
quién era mejor segador y de más aguan te : 
que «yo siempre segué más que tú ,» que 
«un cuernu pa t í ,» e tc . , etc. , se enredaron 
á palos con tal fur ia , que todos eran á dar 
sin saber dónde daban. 

Alborotóse la barr iada y a u n el l uga r 
entero: á las voces de ¡que se matan! ¡que 
se matan! acudió la gen te , y cuando se l o -
g ró restablecer la paz, se vió que todos, 
poco ó mucbo, estaban gr inados; pero p a r -
t icu larmente babía uno descalabrado por 
dos partes, que daba sangre como u n cbivo. 

— E s t e mozo se está desangrando y se 
muere ,—di jo la tía Lina , en t rando asustada 
en el mesón por unos t rapos para e n c a -
ñarle . 

Los demás t ra ta ron de poner pies en pol-
vorosa, excepto uno viejuco que , aunque no 
estaba apenas herido, no se podía levantar 
de borracho. 

Mas no lograron hu i r , porque el alcalde 
pedáneo, por lo que pudiera resul tar , los 
detuvo á todos, haciendo para ello á dos 
mozos algo cazadores que tenían escopeta, 
func ionar como fuerza pública mientras lle-
gaban los civiles de Cenagal , á quienes 
avisaba al mismo t iempo que daba parte al 
juzgado de pr imera ins tancia . 

Llevaron á los detenidos, en t re el a l ca l -
de y los improvisados guard ias , á encerrar-

los en la casa de Concejo, que en la t e m p o -
rada de invierno hacía de escuela, t en i en -
do t ambién que hacer de cárcel en ocas io -
nes; y mien t ras tan to la mesonera cocía 
v ino con romero y aceite, y chapeaba con 
ello las her idas del descalabrado. 

Los rapaces, que habían acudido todos á 
enterarse del suceso, rodeaban unos al h e -
rido y otros al viejo borrachinga , que , a z o -
rrado y s in mover brazo n i pierna, p e r m a -
necía tendido boca arr iba ent re unos m a -
deros en el an to jano de la casa. 

—¡Tía Lina!—di jo uno de los chicos á 
la mesone ra .—Aquí h a y u n t i ín muer to . 

Entonces el as tur iano abrió u n poco los 
ojos, como queriendo darse cuenta de lo que 
ocurr ía , y sin actividad apenas para v o l -
verlos á cerrar , se quedó así con ellos e n -
treabiertos. 

Y otro rapaz algo mayor dijo, rect i f ican-
do al que había hablado antes : 

— D i g a que no, t ía Lina , que muer to no 
está; pero sí debe de estar m u y malo, p o r -
que y a vuelve los o jos . . . 

— ¡Muy ma lu , sí , m u y m a l u ! — m u r m u r ó 
el g u a ñ í n compas ivamente .—¡Probes cr ia-
tu res ! . . . N u n c a meyor me v i que a g o r a . . . 
Bien sabi Dios que ñon quisiera más que 
es tar lo mesmu siete días de cada s e m a n a . . . 

Llegó el c i ru jano á reconocer y curar a l 
berido cuando y a había tenido t iempo de 



sobra de haberse muer to sin los cuidados y 
las medic inas de la mesonera, y l legaron 
t ambién los civiles para hacerse cargo de 
los presos y conducirlos á Cenaga l , donde 
el j uzgado empezó luego á ins t ru i r la 
causa . 

E r a á la sazón el hombre de Cenaga l don 
Is idro , s in el cual puede decirse que no se 
movía u n a ho ja . . . n i de papel ni de las de -
m á s ; pues sobre ser escribano en todos los 
sent idos que entonces tenía la palabra, es 
decir, notar io , como ahora se dice, y a l 
mi smo t iempo actuario ó escribano de a c -
tuaciones , era también secretario del A y u n -
tamien to con facultad de ejercer de alcalde 
y de corporación en p leno. . . y no se si era 
a l g u n a otra cosa todavía. 

Como escribano de actuaciones dicho se 
está que era el que hacía y deshacía en el 
iuzgado; porque muchas veces no había 
juez y desempeñaba lega lmente sus f u n c i o -
n e s ¿1 alcalde consti tucional , que solía ser 
u n pobre labrador cualquiera , y cuando ha-
b ía juez solía ser u n recién venido que no 
es taba enterado de nada . 

No era don Isidro mala persona, pues 
t en í a sentimientos de rec t i tud é inst intos 

El^ecía", v acaso lo creía de buena fe, que 
era l iberal ; pero en real idad no tenía nada 

de eso, ni sabía lo que era ser l iberal: lo que 
era él, u n hombre de bien en toda r e g l a . . . 

A pesar de eso, en el pueblo y en el con-
torno tenía mala f ama y casi nadie le podía 
ver , porque decían que se había ido e n r i -
queciendo, y que era m u y amigo de m a n -
dar, etc. , e tc . ; pero h a y que adver t i r que 
entonces la gen te no estaba acostumbrada á 
las t i ranías y á los cacicatos de ahora, y se 
quejaba de vicio. 

Apar te de que para ser aborrecido u m -
versa lmente , le bastaba con ser escribano. 

Había entonces en el país mucha preven-
ción contra el oficio y contra todos los que 
le ejercían, á los que vu lga rmen te l l a m a -
b a n gatos, para dar á entender que ten ían 
las uñas l a rgas ó que se las dejaban crecer 
en demasía, y corrían ent re el pueblo m u l -
t i tud de cuentos, chascarri l los y coplas en 
que se t r a t aba de ga tos á los escribanos, 
pudiendo servir de mues t r a este can ta r p o -
pular ís imo: 

U n e s c r i b a n o y u n g a t o 
s e c a y e r o n en u n pozo: 
c o m o los d o s e r a n g a t o s , 
se a r r u ñ a b a u u u o á o t ro . 

No le gus t aba cosa á don Isidro que le 
tuv ie ran por ga to , y menos que se "lo d i e -
r an á él mismo á entender con indirectas , 
como le había sucedido y a a lgunas veces . . . 



Porque , eso sí, él era m u y amigo de po-
ner motes á los demás, y se las echaba de 
bu r lón y de gracioso; y , como suelen d e -
cir, al buey peleador n u n c a le fa l tan c o r -
nadas . 

Había precisamente en Resaco u n herre-
ro l lamado Fel ipe , he rmano de aquél otro 
de Y e g a m i á n que us tedes conocieron en l a s 
pr imeras hojas de este l ibro, el cual Fe l ipe 
ó Fel ipón, lo mismo que su he rmano L o -
renc ín , era conocido por el sobrenombre de 
el Gato. A u n q u e nadie se lo solía l lamar á 
la cara, como no fuera a l g u n a de esas per-
sonas que h a y desvergonzadas que se a t r e -
ven á todo. 

U n día que Fel ipe el herrero había t en i -
do que ir á Cenagal á n o sé qué u rgenc ia , 
encontró en la calle a l escribano don Isidro, 
que con socarrona amabi l idad le dijo: 

—Adiós , Gato . 
A lo que le contestó Fel ipón echándose 

mano á la gorra con m u c h a cortesía: 
—Adiós , compañero. 
E l escribano, que no esperaba esta salida 

de Fel ipe , quedó por el momento algo de s -
concertado. Per© luego se repuso, y cre-
yendo poner al herrero en un aprieto, le 
l lamó diciéndole: 

—Oye , Fe l ipe . . . Pe ro , hombre . . . ¿dequé 
somos t ú y yo compañeros? 

—Señor , de mi l i c i a—le contestó el b e -

rrero en el acto .—¿No somos los dos de la 
misma compañía de nacionales?. . . 

Efect ivamente , el escribano era el j e fe 
de la milicia nacional del part ido, en la q u e 
el herrero t en ía su fus i l correspondiente. 

La ocurrencia fué m u y celebrada y m u y 
reída á costa del orgullo de don Isidro, que , 
como se ve, había llevado en la ref r iega la 
peor par te . 

Y allá tenía la espina. 

E l día de la t r i fu lca de los g u a ñ i n e s , m e -
dio Resaco había sido citado á declarar e n 
la causa. 

Y ent re tantos tes t igos no podía fa l t a r el 
her rero , que , por tener la f r agua j u n t o á 
los mesones, podía dar razón de todo. 

Al día s iguiente bajó á Cenagal con 
los demás, y estando en conversación á 
la puer ta del juzgado esperando á que 
los l lamaran á dar la declaración, hubo u n o 
que le dijo: 

—¿A que no vuelves hoy á l lamar ga to 
á don Isidro como aquel día que se lo l la-
mas te ahí en medio de la calle? 

— ¡Psche! . . . Tó está en que se presente 
ocasión—contestó Fe l ipe . . . — O en que á 
él le dé la g a n a de l lamármelo á mí . 

— N o : aunque te lo l l amara . . . hoy no se 
lo l lamabas t ú á é l . . . 

— E s o lo ver íamos . . . ¿Quieres apostar 



u n a azumbre de vino á que como se meta 
conmigo no se va sin ella?. . . 

—Apostada . 
—Bueno: pues vamos á bebería por de 

pronto, y luego el que la pierda que la pa -
g u e . . . 

Y en efecto bebieron la apues ta . 
Cuando le tocó el tu rno y fué l lamado por 

e l a lguaci l , entró Fel ipe en la sala de au-
diencia con la gorra en la mano, y se q u e -
dó de pie an te el es t rado en act i tud modesta 
y respetuosa. 

— H o y me las va á pagar este t u n o — 
pensó el escr ibano,—porque lo que es aqu í 
no se atreve él á volverme u n a mala c o n -
tes tación n i á decirme u n a palabra más al ta 
que otra. 

Como conocía perfectamente al tes t igo, 
s in necesidad de p regun ta r l e nada extendió 
su filiación de memoria, y cuando la acabó 
se puso á leérsela: 

«Acto continuo an te el mismo señor juez 
y an t e mí el infrascri to escribano, c o m p a -
reció el tes t igo Fel ipe García, alias el 
Gato...» 

Y suspendiendo aqu í la lectura , levantó 
la cabeza, miró al herrero con cierta a l t a -
nería provocativa, y con burla m a l dis i -
mulada le dijo: 

— P e r o , hombre . . . ¿Por qué os l l aman á 
vosotros gatos?. . . A tu hermano Fab ián el 

que está en Reyero , el Gato g rande ; á t í , 
Fel ipe el Gato; á t u he rmano Lorencín el de 
Yegamián , el Gato chico. . . y á t u padre 
también creo que le l l amaban el Ga to . . . 
¿Por qué os l l aman gatos? . . . 

— Y o casi no lo sé, señor don Is idro—le 
contestó Fel ipe con voz humi lde y con los 
ojos fijos en la gorra que tenía cogida con 
las dos manos como u n doctr ino;—á pun to 
fijo no lo s é . . . : le oí decir á mi padre que 
porque descendíamos de u n escr ibano. . . 



LA T R E T A DE MARTINÓN 

Parecía tonto, y no era esto lo más malo 
sino que además de parecerlo. . . 

Bueno, pues , á pesar de ser tonto, y a ve-
r án us tedes cómo se metió en casa. . . 

No en la suya , porque no la tenía , y 
a u n cuando la hubiera tenido, tampoco h u -
biera hecho en ello g rande habil idad, p o r -
que á eso casi todos los tontos acier tan: sino 
en la del vecino. . . 

E n la del vecino más rico del pueblo, ca-
sándose con su h i ja . 

Y cuenta que Mart inón, además de ser 
tonto y pobre, como queda dicho, era feo 
como u n condenado. 

Había tenido las viruelas , de rapaz, y le 
hab ían dejado u n a cara que parecía u n a 
piedra toba . Tenía , á mayor abundamiento , 
los ojos encarnizados y llorosos á c o n s e -
cuencia también de la mal igna enfermedad-
en fin, que, de la cara, daba asco verle . 

Y de lo demás . . . tampoco era buen m o -

la 



oltón. Y derechón como u n chopo 

„ Wtn .—di rán us tedes . 
S ^ c o i todo eso se atre"vió Mar t inón á 

poner us t a r t o , y 
P „ w h a m e i o r acomodada deL luga r , que 
B V W n t a ía bi ia del t ío F a n f a r r í n , as i 

«Wfig&ssc 
aSsysbsass 
3 5 Í » s í k 
S a r ! l ' Y a y a ! — l a contes taba su compane-

Tendr ía g rac ia que después de tanto 
^ ¿ r » se casara con uno que no 

t iene más que el día y l a noche 
- ¡ S í , que le va a quere r ! . . . |De aquí 

poco!. . . 

— P u e s él allá anda . 
— P u e s el andar t iene por de más, y lo 

que ande p i e r d e — d i j o aproximándoselas 
u n mozo que venía det rás oyéndolas la con-
versación;—porque lo que la sobran á V i -
centa son pretendientes , y no se hizo l a 
miel para la boca del asno. 

— E s o digo yo—añad ió la pr imera de las 
m o z a s ; — y , vamos, yo no sé . . . pero har to 
será que consiga nada más que dar que reir 
á la g e n t e . 

—Dios vos l ibre de que ella se encapiru-
che—di jo otro mozo acercándose al g rupo 
t ambién ,—porque las muje res , si las da 
por hacer disparates, los hacen morrudos . 

—¡Quiá! no lo creá is—dijo la moza p r i -
mera .—¿De qué se había de enamorar ella, 
n i por qué se había de eneapi ruchar? . . . ¡Si 
además de ser pobre es más feo que Picio! 

— C u á n más , que ¡bonito es el tío Fanfa-
r r ín para consentir á su hija tales c a p i r u -
chos!—añadió el pr imero de los mozos .— 
¡Con que creo que ha dicho que no se la 
l leva n i n g u n o que no la igua le en h i -
jue la ! . . . 

— Y luego que con el orgul lo que t iene 
Vicenta , ¿se había de ir á casar con u n 
criado de servicio?. . . 

Porque debo adver t i r á us tedes que M a r -
t inón estaba de criado en el mesón l lamado 
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de la Hoz, si tuado á unos quinientos pasos 
del l uea r en el camino por donde pasaba a 

Con lo cual ya no h a y que decir que el 
mesón aquél era de mucho movimiento y , 
na tura lmente , de m u c h o t rabajo de moSo 

Mar t ín 'no le holgaba la madera. 
q Pero para eso ganaba dos onzas de s o l -
dada que no se g a n a n así como quiera n i 

l a T t a n poto ' l a s h a b í a ganado él hasta 

d 0 p ¿ u e e S e s o sí, los amos, el tío Sant iago 
T k X p ' e t r a , nó dejaban de estar conten-
tas con él , pues aunque tenía poca i n t e l i -
gencia, para el t rabajo era como u n oso: 
aguan taba mucho á k c e r las cosas y no 

S T s " n d a b a n por vino á Campos y 
le en t regaban el dinero necesario para car-
J a r «iempre les daba buena cuenta . 

3 que los mesoneros le estimaban 
j le consideraban como si fuera de la f a -
m Pe'ro de esto 4 que le quisiera la otra . . . 

LO primero que se le ocurrió á Martinón 

REBOJOS 2 2 9 

para acometer su difícil empresa de c o n -
quistar la plaza de yerno del tío Fanfar r ín , 
rué hacerse amigo de su hijo Felipe, el h e r -
mano de Vicenta . 

Regularmente habría oído aquel cantar 
que dice: 

A u n h e r m a n o q u e t i e n e s 
Le q u i e r o t a n t o , 

P o r q u e p o r la p e a n a 
Se a d o r a al s a n t o . . . 

y se le apropiaba t ratando de ponerle por 
obra. 

Si disputaba Felipe, ó simplemente s o s -
tenía u n a opinión conversando con otros 
mozos, siempre salía Mart ín dándole la r a -
zón y apoyándole. 

Si j u g a b a n á los bolos, ó á la brisca, ó 
á otro j uego cualquiera, siempre quería ir 
con él de compañero. 

Y es claro, Felipe, que era u n pobre m u -
chacho sin malicia, no supo resistir á las 
continuadas demostraciones de adhesión, y 
le fué cogiendo car iño. . . 

U n día Mart inón se presentó á la mesone-
ra con una cara m u y compungida y la dijo: 

—Tía Pet ra , quería pedirla á usted u n 
favor . , . 

— T ú dirás—le contestó e l l a ,—y si se 
puede, se te hace. 



— E s que, mire us ted , es u n favor m u y 
g rande , y no sé si usted me le podrá hacer 
s in contar con el tío Sant iago. 

—Bueno , hombre: di lo que quieres, y se 
cuen ta con él si es preciso. 

— N o ; eso no quis ie ra . . . 
— V a y a , pues di: ¿qué es? 
—Mire u s t ed . . . Yo creo que us ted t e n -

drá confianza en mí , porque en materia de 
in tereses . 

—Sí , hombre; y a ves que s iempre la he-
m o s tenido. ¿No has ido muchas veces á t ie-
r r a de Toro por carros de vino y se te han 
dado dos mil , dos mil quinientos y has ta 
t r e s mil reales, sin más segur idad que t u 
pa labra? . . . ¿Qué es lo que quieres? 

— S i casi no me atrevo á decirlo; p o r -
q u e . . . , 0 

—¿Acabarás de parir h o y , ó manana? . . . 
¿Qué es ello? , 

—Si me pudiera us ted prestar ocho o 
diez mil r e a l e s . . . _ , . . _ 

— ¡ J e s ú s ! . . . ¡Ave María Pur í s ima! ¿Para 
qué los quieres?—prorrumpió asus tada de 
la cantidad la mesonera .—¿Has dado a lgún 
m a l paso?. . . ¿Te h a n cogido en a l g ú n r e -
nuncio? ¿Qué azaridad has hecho, enemi-
go? . . . ¡Y yo que te tenía por hombre de 
b ien! . . . 

— Y lo soy, t ía P e t r a . . . 
—¡Cal la , déjame en paz, pecao! . . . ¿Cómo 

lo has de ser?. . . ¿Cómo hab ías de necesi tar 
t ú todo ese dinero, no siendo para componer 
a l g u n a calaverada, para tapar a l g ú n d e l i -
t o . . . a l g u n a cosa m u y gorda? . . . ¡Diez mi l 
reales! . . . ¡Ave Mar ía t r e s veces ! . . . 

Al ver el giro que la mesonera daba a l 
asunto y las sospechas que la asa l taban , se 
resolvió' á ser algo m á s explíci to, d i c i é n -
dola: 

— N o se asuste us ted , señora ama, que 
no he hecho nada malo . . . Quería ese dinero 
para dárselo á g u a r d a r por unos días á Fe -
lipe el del tío Fan fa r r í n como que era mío. . . 
Ya ve us ted que allí seguro estaba y — 

— N o digo que no lo estaría; pero ¿tú le 
quieres engaña r , ó para qué es eso? ¿Con 
qué fin quieres t ú que él crea que t ienes 
tan to dinero?. . . 

— S e lo diré á us ted todo, t ía P e t r a . . . 
Yo me quería casar con su h e r m a n a . . . 

- Y a lo había oído yo; pero. . . m u y alto 
picas. — D e ba ja r s iempre h a y t i empo . . . 

— E s o sí, es verdad . 
— P u e s verá us ted: yo creo que ella si 

m e querr ía ; pero su padre no está de par te 
de casarla con u n pobre, y si l lega á p e r -
suadi rse de que yo t e n g o mis ahorn l los . . . 

—Bien los podías tener si no fueras t an 
gas tadorón y t a n amigo de andar majo . 

¡Por Dios, t ía Pe t r a ! Usted me salva, 



us ted me hace hombre si me da ese d ine -
ro . . . Y si puede ser, sin que lo sepa el t ío 
Sant iago , no sea que se le escape decírselo 
al t ío Fan fa r r ín , porque son algo amigos . . . 

La mesonera se dejó ablandar por los 
ruegos deMar t inón , y aunque r epugnándo-
la el engaño, le dió diez mil reales en oro, 
con los cuales sefué él en seguida á casa del 
tío Fan fa r r ín , llamó apar te á Felipe y le 
dijo: 

—Mira , chacho, hazme el favor de g u a r -
darme ese poco de dinero, porque t e n g o que 
ir por vino con el carro, y otras veces lo 
llevo en el cinto; pero v o y expuesto á que 
me lo qui ten en a lguna posada ó en a l g ú n 
despoblado, y más seguro está aquí en t u 
casa. 

—Bueno—le dijo Fel ipe .—¿Cuánto es" 
Diez mi l reales m e parece que son — 

le contestó Mar t ín :—tre in ta onzas y cinco 
ochent inas . . . 

Fel ipe , que no tenía bolsillo apar te ni 
costumbre de guardar dinero en ta l can t i -
dad, se lo dió á guardar á su padre refirién-
dole el caso. 

Desde entonces el t ío Fanfa r r ín comenzó 
á poner buena cara á Mar t inón y á recomen-
dársele á su hija como u n buen par t ido. 

El la no le podía ver n i pintado; pero su 
padre tomó la cosa con t an to calor, y tanto 

y tanto machacó sobre ella, que no tuvo la 
infeliz más remedio que res ignarse al cabo 
y á la postre. 

—¿Sabes t ú lo que son diez mil reales?. . . 
— l a decía.—¿Sabes t ú lo que es u n hombre 
con diez mil reales?. . . 

— N o lo sé—decía el la:—lo que sé es que 
Mar t inón es u n hombre m u y tonto y . . . m u y 
feo. . . 

— E s o son monadas. ¿Qué más da que 
sea feo que sea guapo?. . . Tiene diez mil 
rea les . . . 

— Y todos se r íen de é l . . . 
—¡Ah! ton t ina . É l sí que se reirá de t o -

dos el día de mañana . . . Tiene diez mil r e a -
les . . . Tenéis diez mil reales, además de lo 
que yo te dé á t í . . . Con diez mil reales 
ponéis ahí en la casa nueva u n comercio 
sur t ido de todo, y en poco t iempo os hacéis 
los amos de todo el dinero del lugar y de 
la comarca, quedándoos además el tu cau-
dal entero, y ahí lo tenéis para los h i jos . . . 
¿Qué dices? 

— Q u e más quiero no ser t an rica y c a -
sarme con u n mozo que me gus te . 

—¿Qué sabes tú ahora lo que quieres , 
t ras ta? . . . T ú harás lo que yo te mande , 
que eso debes hacer , porque las m u c h a -
chas estáis c iegu inas y no conocéis las c o -
sas . . . Además, que si no me obedecieras. . . 
y yo te desheredara, vamos , que te qui tara 



todo lo que cabe en ley , mejorando á Fe l i -
pe. ¿qué sería de t í , c r i a tu ra? . . . 

E n fin, que por ta les razones y ante se-
mejan tes amenazas la pobre Vicenta o b e -
deció á su padre como u n a cordera, y Mar-
t inón se salió con la suya . , 

Y decía para sí el día de la boda, des -
pués de misa: - ¡ A h o r a que d igan que soy tonto! 

El t ío Fan fa r r í n se llevó chasco; pero to-
mó el par t ido de callar por lo pronto, para 
que no se dijera que le hab ían enganado 
como á u n chino. , 

Mas ¡av! no f u é lo más malo el chasco 
del tío F a n f a r r í n , que bien le merecía por 
codicioso, sino el disturbio y la verdadera 
catástrofe que la es t ra tagema de Martmon 
produjo en la familia de los mesoneros, sus 
protectores . , . , , , 

Po rque dió la desdichada casualidad de 
que a l t ío Sant iago le volviera en aquellos 
días e l alcalde del pueblo t res onzas que e 
había pedido adelantadas para pagar la 
contr ibución municipal , y al ir á ponerlas 
con lo otro, le pareció que había mermado, 
contó, y echó de menos los diez mi l reales. 

Y como sabía que su m u j e r , a u n cuando 
conocía el guchipero donde se guardaban 
los ahorros , j amás cogía nada de allí, pues 
u n a pese ta que necesi tara para u n pañuelo 

se la pedía á él, no le ocurrió sospechar en 
ella n i p r egun ta r l a . 

En quien sospechó desde luego fué en u n 
hi jo que tenía es tudiando en el Seminario, 
y que había estado poco antes en casa á 
pasar unas vacaciones. 

—¿Quién había de ser más que él?— 
pensaba el mesonero :—no ha podido ser 
otro. 

Y con esta idea, s in decir nada á su m u -
je r , porque estaba seguro de que nada sabía 
y no quería darla u n a pesadumbre , á la 
mañana s iguiente aparejó u n machejo t e r -
ciado, montó en él y marchó á la ciudad di-
ciendo que iba á hacer unas compras . 

Se fué derecho á la posada del e s t u d i a n -
te , subió, se encerró con él en u n a h a b i t a -
ción, y con malos modos le pidió cuen ta de 
los diez mil reales que le f a l t aban . 

El hi jo le contestó que nada sabía; el 
padre no le creyó, é insistió en que le de -
clarara para qué le había cogido el dinero; 
el hi jo s iguió negando incomodado, y el 
padre apremiándole furioso y diciéndole 
improperios; y no contento con mal t ra ta r le 
de palabra, l legó al ext remo de poner le las 
manos . 

Volvió á su casa m u y malhumorado y 
nervioso, tan to , que habiéndolo notado su 
m u j e r , le p regun tó qué tenía ó qué c o n t r a -
t iempo le había sucedido en el v ia je . 



Obligado por estas p regun tas , la declaró 
el robo que babía descubierto; y entonces 
ella le contó minuciosamente la his tor ia , 
añadiendo que el dinero y a estaba en su 
si t io, pues aquel mismo día se lo había 
vuelto Mar t ín . 

E l mesonero volvió inmedia tamente á la 
ciudad á dar á su hi jo explicaciones de la 
equivocación y pedirle que le perdonara; 
pero el hi jo es taba m u y her ido . . . No y a los 
malos t ra tamien tos , sino la desconfianza y 
el mal ju ic io que de él había hecho su pa -
dre le hab ían l legado t a n al a lma, que no 
f u é posible hacer le deponer su enojo. 

Había resuel to en su inter ior expatr iarse , 
y á los pocos d í a s se marchó á Amér ica . 

Con lo cual su madre no volvió á tener 
día bueno: dió e n adolecer, adolecer, hasta 
que mur ió h ipocondr iaca . 

Bien pagó la infeliz su necia cooperación 
al engaño del c r iado. 

Este , en cambio , se ha enriquecido, y 
vive m u y á g u s t o sin haber pagado nada 
has ta ahora . . . 

Ya lo p a g a r á , que no es Dios viejo. 

ROSENDA Y RUDESINDA 

i 

Siempre estaba t r is te la hi ja de Colás el 
rico nuevo . 

No había para ella día, ni hora, n i m o -
mento agradable . 

Aun cuando a l g u n a vez l legara á o l v i -
darse algo de sus penas y la sonriese u n 
poco la felicidad, no podía entregarse á ella 
por completo ni abandonar del todo su aire 
de víc t ima, porque la había dicho otra cur -
si en el colegio del Sagrado Corazón, que 
era de buen tono estar siempre algo t r is te . 

Verdad es que, apar te de esta causa, 
m u y poderosa en ella, dado su perpetuo 
a fán de parecer e legante , no la f a l t aban mo-
tivos de t r is teza. 

De modo que, en t re uno y otro, la p o -
bre cr ia tura se ponía insuf r ib le . 

Y no la entr is tecía tan to el no ser h e r -
mosa, q u e no lo era si se ha de decir la 



Obligado por estas p regun tas , la declaró 
el robo que babía descubierto; y entonces 
ella le contó minuciosamente la his tor ia , 
añadiendo que el dinero y a estaba en su 
si t io, pues aquel mismo día se lo babía 
vuelto Mar t ín . 

E l mesonero volvió inmedia tamente á la 
ciudad á dar á su bi jo explicaciones de la 
equivocación y pedirle que le perdonara; 
pero el bi jo es taba m u y her ido . . . No y a los 
malos t ra tamien tos , sino la desconfianza y 
el mal ju ic io que de él había hecho su pa -
dre le hab ían l legado t a n al a lma, que no 
f u é posible hacer le deponer su enojo. 

Había resuel to en su inter ior expatr iarse , 
y á los pocos d í a s se marchó á Amér ica . 

Con lo cual su madre no volvió á tener 
día bueno: dió e n adolecer, adolecer, hasta 
que mur ió h ipocondr iaca . 

Bien pagó la infeliz su necia cooperación 
al engaño del c r iado. 

Este , en cambio , se ha enriquecido, y 
vive m u y á g u s t o sin haber pagado nada 
has ta ahora . . . 

Ya lo p a g a r á , que no es Dios viejo. 

ROSENDA Y RUDESINDA 

I 

Siempre estaba t r is te la hi ja de Colás el 
rico nuevo . 

No había para ella día, ni hora, n i m o -
mento agradable . 

Aun cuando a l g u n a vez l legara á o l v i -
darse algo de sus penas y la sonriese u n 
poco la felicidad, no podía entregarse á ella 
por completo ni abandonar del todo su aire 
de víc t ima, porque la había dicho otra cur -
si en el colegio del Sagrado Corazón, que 
era de buen tono estar siempre algo t r is te . 

Verdad es que, apar te de esta causa, 
m u y poderosa en ella, dado su perpetuo 
a fán de parecer e legante , no la f a l t aban mo-
tivos de t r is teza. 

De modo que, en t re uno y otro, la p o -
bre cr ia tura se ponía insuf r ib le . 

Y no la entr is tecía tan to el no ser h e r -
mosa, q u e no lo era si se ha de decir la 



verdad, como el que su familia uo fuera no-
b le y dist inguida. 

¡Ay! ¡Qué familia la s u y a ! . . . 
Su madre, sin ir más lejos, era una t a -

rasca . . . Su padre tenía todo el aspecto de 
u n cavador, que era lo que basta poco antes 
babía sido... Y la n iña se quejaba a m a r -
g a m e n t e de esta desgracia lanzando suspi-
ros lastimeros á cada instante . 

¡Dios mío!—decía una nocbe delante 
de su armario de luna.—¿Por qué ba de ser 
m í madre tan pandorga siendo yo t an deli-
cada y tan fina? 

Y la reflexión llegó á apenarla tanto, que 
se la saltaron las lágr imas . _ 

—¿Por qué lloras, b i ja de mi vida?—ia 
decía su madre, que la sorprendió l impián-
dose los ojos.—¿Qué te aflige?.. . ¡Pues si 
tenemos tanto dinero, b i j a mía! . . . ¡Si pue-
des tener todos los vestidos que quieras y 
todas las joyas que se te an to jen! . . . ¿Qué te 
fa l ta? . . . ¿No eres feliz?... 

—No, mamá; no soy feliz—contestaba 
ella con voz doliente.—No soy feliz, y tú 
t ienes la culpa de que no lo sea. 

—¿Yo, hija de mi a lma?. . . Pues si no 
pienso en otra cosa más que en complacer-
te y en contentarte . 

—Sí ; pero eres m u y ordinaria, y me haces 
sufr i r mucho con eso. ¿Te acuerdas del ve-
rano pasado cuando fuimos á aquella rome-

ría con don Angel Caballero?.. . Ya yes, como 
conoce y t ra ta á toda la buena sociedad, yo 
me esmeraba en hacerle creer que nosotros 
también éramos gen te dis t inguida, y me 
desmayé y todo, porque en el colegio la oí 
á If igenia que las señoritas debían d e s m a -
yarse a lguna vez para parecer finas y deli-
cadas. . . Pero luego t ú , cuando comimos en 
aquellos prados que estaban algo en c u e s -
ta , te echaste á rodar y diste tres vueltas ó 
cua t ro . . . ¿Qué diría?.. . 

— P u e s perdóname, hi ja , que no lo v o l -
veré á hacer. 

—Y además, eres tan habladora y t a n 
poco mirada para hablar , que á lo mejor 
podrá enterarse cualquiera de que primero 
estuvisteis en situación humilde y ba ja . E l 
otro día, cuando fuimos á visitar á la s e -
ñora del gobernador, y a ves, allí, que h a -
bías de haber estado m u y reservada para que 
creyese que éramos más que ella, en s e g u i -
da empezaste á decir :—«Cuando estábamos 
nosotros en la mina Eufrasia...»—«No, 
mamá— dije yo saliendo en seguida á co r -
ta r te :—si la mina donde estaba papá de 
ingeniero jefe se l lamaba Adela, como la 
abuel i ta . . . t ú te confundes . . . Eufras ia te 

.ha quedado de que se llamaba as í la muje r 
del capataz. . . ¿no te acuerdas?»—«No, hija 
mía—insis t is te sin darte por entendida:— 
que la mujer del otro capataz se llamaba 



Rosenda, como t ú . » — « E s a era la del de la 
otra mina , de la Consuelito, de que t a m -
bién era ingeniero p a p á » , — t u v e yo que 
decir á toda prisa, dándote u n codazo al 
mismo t iempo para q u e lo acabaras de e n -
tender ; porque si te dejo, en u n ins tante 
hubie ras enterado á l a gobernadora de que 
habíamos vivido en u n a mina donde estaba 
de capataz mi padre . Y eso que bien claro 
lo diste y a á en tender con aquello que di -
j i s t e de «la muje r del otro capataz»; como 
quien dice: el otro, porque el uno era mi 
mar ido . 

— Y o no reparé, h i j a mía . 
— E s claro, n u n c a reparas . . . Y luego 

t ambién la di j is te q u e la muje r del otro ca-
pataz se l lamaba R o s e n d a , como yo, para 
que creyera que h a b í a sido mi madr ina 
Y bas t an te malo es q u e lo fuera , cuanto más 
el que t ú lo andes pub l icando . . . 
' —Deia , h i ja m í a — d i j o m u y compungi -
da la m a m á , — q u e yo t endré cuidado en 

adelante . , , . . 
— N o no le t e n d r á s — l a replicó la hija, 

— y a sé yo que no l e tendrás , porque pare-
ce que á t í y á papá no os da más por esas 
cosas, n i os impor ta que yo su f ra . . . 

—Pero , hi ja , ¿cómo dices eso, cuando sa-
bes que te que remos tanto, que tenemos los 
ojos puestos en t í y que no pensamos más 
que en que estés con ten ta? 

—Sí , me querréis , no digo que no; pero 
como si no me quisiérais, porque no me 
comprendéis, no podéis comprenderme. . . 
No tenéis bas tante intel igencia, y además 
estáis m u y mal educados. . . La madre Beau-
mont es la que me ha comprendido á m í . . . 
Por eso decía á todos que yo tenía m u c h í -
simo t a l en to . . . 

II 

Pero lo que la entr is tecía más de todo á 
aquella pobre cursi , e ra su nombre. 

Se l lamaba Rosenda, nombre que por lo 
basto y vu lgar consideraba ella como una 
verdadera desgracia . 

Y lo mismo su madre , que no se conso-
laba n u n c a del descuido de haberla dejado 
baut izar con él, ni perdonaba medio para 
ver de cambiársele por otro más fino. 

—¡Pobre hi ja de mi a lma!—decía la 
mamá en momentos de expansión á u n j o -
ven idiota y pre tendien te .—No es feliz ni 
lo puede ser esta h i ja de mi corazón. . . A pe-
sar de ser t an hermosa, porque y a ve us ted 
que . . . no es porque lo diga yo que soy su 

. madre , pero es m u y g u a p a . . . Y además 
m u y r i ca . . . Como que t iene su padre para 
ella t res millones de reales . . . Pues con 
todo eso no es feliz, por haberla puesto ese 
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nombre tan ordinario. ¡Mire us ted que a 
u n a criatura preciosa como mi bija irla á 
poner Rosenda!. . . Yo, como estaba t an ma-
la, porque era la primera vez que daba á 
luz no pude cuidar de qne la pusieran un 
nombre más apropiado á su clase; y como 
la madr ina , que era la señora de u n com-
pañero de mi esposo, de otro ingeniero, se 
l lamaba también Rosenda, f u e y la puso 
ese nombre, que hubiera s i d o bueno para 
u n a criada, pero no para mi b i j a . 

Es t a explicación que daba Matea, la m u -
jer de Coláis, no era verdad más que has ta 
cierto punto . La madrina había sido efecti-
vamente quien había hecho poner su nom-
bre á la hi ja de Colás; pero no era i n -
geniera , sino capataza; porque el compa-
ñero de Colás por aquel entonces era otro 
capataz, como él, de los t rabajos de una 

m Tampoco era verdad que el mal estado de 
salud de Matea la hubiera impedido en te -
rarse del nombre que iban á poner a su 
h i ja , sino que aún no se la habían despei -
tado las aficiones r idiculas de grandeza que 
se la despertaron después, y la parecían 
buenos todos los nombres. 

- H e oído yo que el señor Obispo, cuan-
do confirma, puede cambiar el nombre a 
las personas,—indicó t ím idamen te el joven 
incau to . 

—¡Ay, Sant iagui to! H a oído usted m u y 
b ien—le contestó la señora de Colás con voz 
dolorida;—pero n i eso nos vale, porque t e -
nemos la desgracia de que Rosenda y a está 
conf i rmada . . . ¿Sabe usted? Las famil ias de 
la buena sociedad acostumbramos á l levar 
á confirmar los niños m u y pronto, en s e -
gu ida de bautizarlos, ó antes... Así mi 
h i ja fué confirmada de m u y pequeña, y di-
cen que y a no se puede volver á confirmar, 
porque ese Sacramento impr ime carácter; 
cosa que yo casi no puedo creer, porque 
mi esposo también está confirmado, y , la 
verdad, no t iene carácter n inguno : t an 
pronto dice u n a cosa como o t ra . . . Pero el 
caso es que no se puede repetir la c o n f i r -
mación, y la desgracia de mi hija no t iene 
remedio. 

—Acaso acudiendo al Papa . . .—volv ió á 
ins inuar el joven insustancia l y fino. 

—También hemos pensado ya en eso—le 
replicó M a t e a , — y y a mi esposo ha p regun-
tado en u n a Agencia de creces, á ver si es 
posible conseguirlo, y han quedado en dar-
le la razón. Y crea usted que como se p u e -
da alcanzar, aunque nos cueste u n ojo de la 
cara, no lo de jamos . . . Porque esa c r ia tura 
no vive de pena, y á cualquier precio qu i -
siéramos sacarla de la tristeza y la m e l a n -
colía en que se consume. . . Ya ve usted: sus 
hermanas pequeñas, todas t ienen nombres 



bonitos , porque y a b e podido yo cmdar d e 
eso, Elisa. Raque l , T rans f igurac ión , E n r i -
q u e t a . . . Pero ella, la pobre . . . 

I I I 

U n año por la p r imavera se la antojó á 
Rosend i t a venir á la f o r t e porque u n a 
compañera de colegio la babia dicbo q u e 
ese era un requisi to imprescindible p a r a 
figurar en t re la gen te e legante , y su p a d r e 
no t u v o más remedio que darla gus to 

Escr ibió á u n amigo encargándole q u e 
les buscara habi tación en un hoto bneno 
T el amigo se la buscó en el hotel donde 
v iv í a otro amigo suyo que era diputado 
L u i s La ra , con el cual había a l w z ^ o y 
comido allí var ias veces , pareciéndole la 
m e s a y todo lo demás m u y aceptable. 

L legaron : don Sebas t ián , que asi se l l a -
m a b a el amigo á quien hab ían 
busca r l e s alojamiento, les llevó al hotel les 
p resen tó á Lara para que tuv ie ran desde 
l u e g o con quién t a b l a r en la mesa, y les 
dejó , á su parecer, bien insta lados. 

Pero la melancólica Rosenda comenzó a 
encont rar lo todo defectuoso y pobre y des-
proporcionado á su conaición y á su altura 

Cuando concluyeron de f o r z a r , Luis 
L a r a , que es por qu ien yo b e sabido los 

principales detalles de esta his toria , salió 
con ellos del comedor y les acompañó h a s -
ta el cuar to . Le hicieron pasar, y aprove-
chando el padre la ocasión de dejar á su 
hija acompañada, se fué á la calle á hacer 
u n a s compras . 

— ¡ A y , don Luis !—decía ella unos m o -
mentos después á Lara , con u n tono sen t i -
m e n t a l y curs i que había sido de moda allá 
hacia el año de 1837 ,—vamos á tener que 
muda rnos de hote l . . . Lo s iento por us ted , 
y a que hemos tenido el gus to de conocerle 
y es usted t an s impát ico . . . 

— M u c h a s grac ias . 
—Pero nosotros no podemos estar aqu í . 
—¿Por qué?—la preguntó Lara. 
— ¡ A y ! . . . _ P o r q u e ¿no ve us ted que es 

todo tan viejo? (Estupefacción de Luis i to . ) 
La alfombra de la escalera está tan pisada. . . 

— N a t u r a l m e n t e , como que para eso la 
pondr í an . . . Y luego, y a ve usted, estamos 
en Abri l , la habrán puesto en Noviembre, 
ha hecho servicio todo el invierno, y como 
sube y ba ja t an ta gen te . . . La qui ta rán y a 
d e u n día á otro y pondrán u n a esteri l la de 
verano; de manera que si no es más que 
por la a lfombra, creo que no deben ustedes 
marcharse . 

— ¡ A y ! . . . Pero, mire usted, por pocos 
días que esté puesta esa alfombra tan v i e -
j a . . . como nosotros tenemos que recibir 



t a n t a s v i s i t as . . . Vendrá l a marquesa . . . re-
g u l a r m e n t e . . . 

—¿Qué marquesa?—estuvo para p r egun -
ta r la Luis; pero se contuvo y se l imito a 
decirla s o n r i e n d o : - C r e a us ted que aquí 
v ienen todos los días marqueses y duques ; 
y a u n a lgunos viven en el hotel, sin que la 
alfombra les parezca tan mala . . 

— A y ! . . . Pero crea usted que cada uno 
á lo que se acos tumbra , y nosotros no e s -
t amos acostumbrados á ver cosas tan des lu-

C l d T i o ' c u a l y a Lara no se tomó el t r aba jo 
de replicar , porque creyó completamente 
inút i l andar en más contestaciones con u n a 
cr ia tura q u e le parecía tonta del todo 

El caso f u é que aquella misma tarde, al 
oscurecer, dejando feo al pobre don S e -
bas t ián , q u e les había tomado a h a b i t a -
ción, se t ras ladaban el padre y la h i ja del 
hotel X al hotel Z, cuya alfombra la pare-
ció á ella m u c h o más nueva , porque la vio 
á la luz art if icial , y allí quedaron esperan-
do la vis i ta de la marquesa . . . que no era 
m a r q u e s a , sino amiga de u n marqués tro-
nado. que se preparaba para dar y que ai 
cabo dio al padre u n sablazo t remendo. 

Unos d ías después, aburr ida la pobre mu-
chacha en el hotel Z, porque era m u y o s -
cu ro . . . y porque además llegó á saber de 
cierto que en el hotel X , donde habían e s -

tado antes , vivía u n duque que era s e n a -
dor, y u n conde que era diputado, y otras 
muchas personas d i s t inguidas , quiso v o l -
verse al hotel X sin reparar en lo pisada 
que estaba la a l fombra, y envió á su padre 
á preparar el t ras lado. 

Pero el dueño del hotel X no quiso recibir-
los, pre textando que no ten ía habi taciones. 

— A h í t iene us ted—decía luego don S e -
bast ián comentando con L u i s el in ten to de 
vuel ta f rus t rado por la nega t iva del fondis-
t a , — a h í t iene us ted u n a pobre muchacha 
que es v íc t ima de su mala educación y de 
su r iqueza . . . 

— Y de su ton te r ía—añadió Lara . 

I V 

Al verano s igu ien te se fueron Colás y su 
familia á veranear á Escóbales , u n pueblo 
de la Montaña . 

La pr imera vis i ta que recibieron apenas 
acababan de l legar , f ué la del veterinario 
Juani l lo , que era á la vez secretario del 
Ayun tamien to y sacr is tán de la parroquia. 

Es te Juani l lo había ido á la ciudad á es-
tudiar para cura ; pero á lo mejor se e n a -
moriscó de la cr iada de la patrona y ahorcó 
los l ibros. 

Los de Teología, se entiende; pues , por 



lo demás, como no le pareciera bien después 
de baber pisado aceras volver de nuevo i 
estripar terrones, al dejar la carrera e c l e -
siástica quiso bacer otra aunque fuera cor-
ta y humilde, y como hubiera allí Escuela 
de Veter inar ia , se matr iculó en ella para 
salir á «médico de los burros». 

F u é s e luego á ejercer su profesión á Es -
cóbales, y como no le daba mucho que ha -
cer, ni aun extendiéndola á veces á los 7 « 
bípedos, porque unos y otros solían gozar 
de buena sa lud, aceptó la plaza de s a c r i s -
tán, aprovechando así sus conocimientos en 
la g ramá t i ca la t ina . 

Y por aprovechar también la parda, en la 
cual tampoco era lego del todo, obtuvo y 
desempeñó á la vez la secretaría del A y u n -
tamiento . 

La m u j e r de Colás, la buena de Matea, 
se lamentó en seguida delante de Juani l lo , 
como se lamentaba delante de todos, de lo 
desgraciada que era su hija por la feúra de 
su nombre . 

— ¡ E s un dolor!—le d e c í a . — E s t a pobre 
cr ia tura con tan buenas condiciones para 
lucir y bri l lar en el mundo , se ve privada 
de todo brillo y de todo luc imien to por lle-
var u n nombre t an ignominioso: se llama 
Rosenda . . . ¡Pásmeseus ted! . . . ¡Rosenda una 
c r ia tura a s í ! . . . La pusimos á educarse en 
el Sagrado Corazón, lo cual nos costó u n di-

neral , con el fin de que adquir iera buenas 
relaciones, porque allí se educan todas las 
h i jas de los condes y de los marqueses; 
pero no pudo in t imar con n i n g u n a . . . C l a -
ro, y a r e us ted , ¿qué muchacha d i s t inguida 
iba á hacer amis tad con otra que se l la-
maba Rosenda? . . . Ellas que tenían todas 
unos nombres t a n bonitos. Amparo, Luisa , 
Mercedes, Mat i lde . . . . pero sobre todos, el 
nombre que más envidiaba yo era el de u n a 
hi ja de la condesa del Enredo, que se l l a -
maba R u d e s i n d a . . . ¡Qué nombre t an fino 
y tan e legante para u n a señorita sen t imen-
ta l como mi b i j a ! 

— ¡ A h ! ¿Rudesinda la g u s t a á us ted?— 
la p regun tó Juan i l lo con extrañeza. 

—Muchís imo, y á mi hija t ambién ; es su 
sueño dorado. 

— P u e s Rudes inda se l lama su h i ja . 
—¿Qué me dice usted, don J u a n ? . . . ¡Sí! 

¡Ay, Dios!. . . ¡No fuera malo! . . . 
—Malo ó bueno, es como usted lo oye . 

Si su h i j a se l lama Rosenda, se l lama R u -
desinda también , porque Rudesinda y R o -
senda todo es uno: Rudesinda en l a t ín , Ro-
senda en castel lano. 

—¿Pero lo dice usted de veras, don Juan? 
—De veras, doña Matea, de ve ra s . . . No 

lo dude u s t e d . . . ¿Tiene usted Año Cris-
tiano? 

— A q u í no señor; pero creo que le t e n -



drá el señor cura , y manda ré á pedírsele. 
— M a n d e usted por el tomo de Marzo . . . 
Trajeron el l ibro, le abrió Juani l lo pol-

las pr imeras bojas , y dijo á doña Matea: 
—Mire us ted: 1.° de Marzo, San Rosen-

do, obispo. . , 
— J u s t o : en ese día es ese santo an t ipá -

tico, y él me perdone, cuyo nombre t an to 
me está haciendo padecer. 

—Bueno; mi re usted aquí : « L a m i s a e s d e 
San Rosendo» . . . ; y vea us ted aqu í más ade-
lante en la oración. . . beati Rudesmdicon-
fessoris tul... ¿Está us ted convencida? 

— ¡ A y ! Dios le bendiga á us ted , don 
J u a n . No sabe us ted cuánto se lo ag radez -
co. . . ¡Qué a legrón voy á dar á mi bi ja! 

Se fué J u a n i l l o y vino la romántica niña 
con su hab i tua l t r is teza. 

— V e n acá , h i j a mía—la dijo su madre 
en tus iasmada ;—déjame que te coma á b e -
sos, y a l ég ra te , porque y a no te llamas 
Rosenda. 

—¿Pues como me l lamo, mama? 
— R u d e s i n d a , hi ja mía, Rudes inda lo 

mismo que la hi ja de la condesa del E n -
roclo. 

—¿Y quién me ha cambiado el nombre, 
mamá? ¿El Sumo Pontífice?.. . 

— N o , h i j a mía: el veter inario. 

— P e r o ¿tendrá facul tades para eso? 
— S í , h i j a mía; porque como es también 

sacristán y sabe la t ín , ha descubierto que 
Rosenda y Rudesinda es todo uno . 

—¿De veras , mamá? . . . ¡Dios mío, y lo 
que yo he sufrido envid iando este n o m -



E L N U E V O SISTEMA 

Se había enterado el gobernador civil de 
q u e en la mayor pa r t e de los pueblos de la 
provincia no nabían hecho caso de su r e -
ciente disposición enderezada á imp lan ta r 
el nuevo sis tema mét r i co . 

Y como aquélla era precisamente la ú n i -
ca medida salvadora que se le hab ía ocurri-
do para sacar á la provincia del estado an -
gust ioso en que se encont raba por lo c r e -
cido de los impuestos y lo mediano de las 
cosechas, le sabía m a l que no obtuviera el 
debido cumpl imiento . 

Dando vuel tas á la idea de que no debía 
su f r i r ta l desaire, de terminó publicar en el 
Boletín otra c ircular mucho más du ra exi -
g iendo á los alcaldes á ra ja tabla ó bajo su 
m á s estrecha responsabil idad el c u m p l i -
miento exacto de la pr imera. Y para facili-
ta r les dicho cumpl imiento , hizo impr imir á 
continuación unas tab las de corresponden-
cia en t re las pesas y medidas del nuevo sis-
t ema y las del a n t i g u o . 



Cuando llegó aquel Boletín á Estercole-
ra y se enteró de la circular el secretario 
del Ayuntamiento , que era el que los solía 
abrir , se fué á dar la noticia al alcalde, su 
próximo pariente Cristobalón, más conoci -
do por el Marón grande, alcalde y cacique 
todo en una pieza, y además arrendatar io de 
los consumos. 

Se bailaba éste aquella tarde, como de 
costumbre, j u g a n d o á la brisca en la taber-
na de Rumiago con el Sapín y el Dómine y 
el dueño de la casa, y por cierto que les ba -
hía estado diciendo: 

— E n Estercolera y sus contornos, ya lo 
sabéis, b u m , no se hace más voluntad que 
la mía . . . Y yo soy el que corto el bacalao 
en esta t ierra, b u m , y yo soy el que corto 
el bacalao ( tenía mucha maña de repetir las 
cosas), y cuando me se antoja ser alcalde 
como ahora, soy alcalde, y cuando me se 
antoja ser juez municipal , soy juez munici-
pal; y que sea u n a cosa, que sea otra , los 
consumos no m e los qui ta nadie; y desde 
el juzgado de es ta villa has ta el Tr ibunal 
Supremo, pasando por la Audencia del pe-
rro chico y por l a otra, no se hace en cus-
tión de ju s t i c i a , tocante á este país, más 
que lo que y o qu ie ro . . . 

—¡Y que es la verdad!—dijo Rumiago 
con acento pas iego y humilde . 

—¡Claro q u e es la verdad, hum! . . . Y si 

no, ¿qué le sucedió al Rizoso?.. . ¿No vos 
acordáis, hum?. . . Que apeló de u n a senten-
cia mía diciendo que era i n j u s t a . . . Y lo era; 
pero que se hubiera humillao á mí, hum, 
y yo le hubiera dao la razón á él y no al 
Canijo, que no la tenía . Pues f u é y apeló, 
y ¿qué consiguió, hum? . . . Quedarse sin el 
derecho que le pertenecía y tener que pa -
gar un dineral de costas . . . 

— Y le estuvo bien hecho—dijo el D ó -
mine .—Pa que aprenda . . . 

— P u e s al respetive, en lo gubernat ivo , 
idem de lienzo, h u m . . . No se hace más que 
lo que á mí me sale de los calzones. Yo y 
el a iputao lo arreglamos todo. . . y si u n 
poco me apuráis , el diputao t iene que hacer 
siempre lo que yo le mande; porque él t i e -
ne el aíta, es verdad, pero es porque yo se 
la he dao, y yo tengo l a ' en t ipa t ía del país, 
que vale más que eí aíta y que todo. . . 

—Oye, chacho—le dijo en esto su h e r -
mana Nemesia, entrando de la cal le:—está 
allá en casa el Raposo de Valgrande, que 
quiere estar contigo. 

—Pues que se agua rde ,—la dijo su her-
mano. 

Era la recién llegada una vieja incipien-
te, incasable ya, de m u y mal humor y m u y 
aceda de carácter, pues se la había a v i n a -
grado la soltería, fea y repugnante hasta lo 
inverosímil, con unas barbil las blancas al-



rededor de la boca y u n pelujo entrecano por 
toda la faz sobre una piel m u y a r rugada y 
de u n color aceitunil que daba miedo. . . Se 
la estaba viendo salir por la cbiminea mon-
tada en la escoba para ir al aquelarre á Zu-
g a r r a m u r d i . . . 

— Y a me ba dicbo á mí á lo que v iene— 
dijo luego á su hermano,—á decirte que 
el tío Jus to le va á demandar por haberle 
robao u n a ga l l i na . . . 

—Como si no le demandara, h u m , como 
si no le demandara; porque el Raposo es de 
los nuestros y puede robar todas las g a l l i -
nas que quiera—dijo el c a c i q u e . . . — A d e -
más, que pa eso es Raposo, h u m . . . 

(La gracia f u é m u y celebrada.) 
—Pero es que dice que hay dos test igos 

que se la vieron coger,—añadió Nemesia . 
—Como si no le hubieran visto, hum, 

como si no le hubieran v is to . . . Otros m u -
chos habrá que no le v ieran. . . Y si no, aquí 
está el señor juez municipal que lo diga . 
¿Verdad, Sapín , que tú te encargas de sa-
carle l ibre?. . . 

— S e g ú n y conforme—contestó el a ludi-
do;—porque t an claro puede estar el hecho, 
que no haya más remedio que . . . 

— A u n q u e esté más claro que el a g u a , 
hum, aunque esté más claro que el a g u a — 
dijo Oristobalón:—ya se sabe cómo se h a -
cen esas cosas . . . Se les p regun ta á los que 

íf 
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no lo han visto, y se hace constar que no 
vieron nada; y en cambio, á los que lo h a n 
visto no se les p regunta , y si lo dicen sin 
preguntárselo, no se escribe. 

— E s o no se puede hacer ,—dijo el Sapín. 
—¿Pos luego, hum? . . . ¿Por qué no se ha 

de poder hacer, hum?—dijo el Marón gran-
de.—¿No lo hemos hecho así más veces?... 

—Lo habrás hecho tú ; pero los demás. . . 
—di jo el Sapín t ra tando de darse un poco 
de tono—cada uno t iene su concencia... 

— Y no me hagas reir , Sapín, y no me 
h a g a s re i r—dijo el alcalde echando u n a 
mirada burlona sobre el juez municipal del 
bienio.—¡Mira tú que tendría que ver que 
ahora te las quis ieras echar de esciipulo-
so!... ¿Pues con qué has hecho t ú la ca -
sa nueva, hum? . . . y ¿cómo hemos hecho 
t ú y yo lo que tenemos, bum? . . . ¿No te 
acuerdas de cuando nos quedamos con el 
ganado del d i funto mayoral por una mise-
r ia , hum? . . . Yo me quedé con la mayor 
par te , es verdad; pero tú , que eras el juez 
y no podías quedarte con nada ni aun por 
medio de tercera persona, ¿no te hiciste en-
tonces por once duros con u n caballo que 
val ía ciento como un rial, y que es el ún i -
co decente que has montao en tu vida?. . . 

No te acuerdas cómo hicimos aquello, 
um? . . . Pues se había anunciao pa aquel 

día la subasta y había acudido la gente , y 
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á los que querían entrar les decía el agua-
cil que toavía no era liora, y luego, cuan -
do les abrió la puerta y empezaron á e n -
t rar oyeron decir al escribano: que haga 
buen provecho, y se les dijo que habían 
llegao tarde porque ya todo se había rema-
tao en mi persona. . . 

—Tenemos que hablar , t ú , — l e in ter rum-
pió en esto el secretario, que acababa de 
presentarse en la cocina. 

—Pues te asperas un poco, h u m , te as-
peras un poco—le contes tó ,—que bien ves 
lo que estamos hiciendo... Y aspérate á 
juegar t u también, Musa, inusce—dijo á 
su compañero de br isca ,—que hay que 
atender á todo. . . 

Se acabó aquel juego , y entonces dijo el 
alcalde al secretario: 

—Bueno: ¿qué h a y , h u m . . . qué hay? . . . 
—Que ha llegado u n Boletín que viene 

g rave . 
—¿Por qué, h u m ? 
—-Porque dice el gobernador que ha s a -

bido que no se cumplen sus órdenes de 
plantear en seguida el nuevo sistema m é -
trico decimal y desterrar completamente 
las an t iguas pesas y medidas, que son u n a 
vergüenza para u n pueblo culto, y manda 
que se cumpla todo á ra ja tabla . . . 

—Como si no lo mandara , b u m , como si 
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no lo mandara—dijo el a lcalde.—¡Bastante 
me se importa á mí el gobernador, hum! . . . 

— E s que ha venido también carta del 
diputado pidiendo (jue se le atienda al g o -
bernador en lo posible.. . 

—Eso ya es har ina de otro costal, h u m . . . 
De ahí me vuelvo. . . Si el diputao lo pide 
con buenos modos. . . entonces hay que ha-
cerlo en siguida... Pero ¿cómo vamos á po-
ner el sistema nuevo si no le sabemos, 
h u m . . . ni tenemos las medidas, n i las pe-
sas, ni nada?. . . 

—Trae aquí el Boletín unas tablas de 
correspondencias de unas pesas y medidas 
con otras . . . 

—¿Y quién las ent iende, hum? 
—Cualquiera , porque es m u y fácil. E n 

la primera columna están, por ejemplo, los 
kilogramos, 1, 2, 3 , y as í . . . y en la otra, la 
equivalencia en l ibras . . . Mira, aquí: k i lo -
g ramos 1 . . . equivale á . . . libras 2, onzas 
3 . . . Y en estas otras tablas están los m e -
tros, y los litros. 

—Pues entonces, mira , h u m . . . vas y 
pones ahora mesmo u n bando diciendo que 
desde pasao mañana , que es día de mercao, 
todo bicho viviente pida y despache todas 
las cosas por el nuevo sistema, bajo la 
mul ta de veinte ríales por la primera vez, 
y á los rencidentes ocho días de arresto. . . 
mayor ú menor, como sea . . . Y pasao m a -



ñ a u a . . . el aguacil y t ú y yo , y el síndico 
y el Uniente, á v igi lar los es tablecimientos 
y los puestos de ven ta cada uno con sus 
t ab las . . . ¿Hay más boletines? 

— H a y éste y el del juez munic ipa l y el 
del s a rgen to . . . pero se pueden sacar copias 
de las t ab las . . . 

— P u e s no h a y más que hablar , h u m . . . 
no h a y más que hab l a r . . . Y ahora á n u e s -
t ro cuen to . . . ¿doy yo ú qu ién? . . . 

El secretario redactó el bando s e g ú n las 
ins t rucc iones recibidas y le fijó en la e s -
quina de la ig les ia y en la de la cárcel . 

Llegó el día del mercado y se repar t ie-
ron las autoridades por los comercios y 
puestos de v e n t a , s egún el p rograma . 

E l alcalde escogió para su vigi lancia 
personal la carnicer ía del Sapín, que era ta -
berna al mismo t iempo, de modo que podía 
echar u n t r i nqu i s de cuando en cuando. 

La pr imera q u e acudió allí á comprar f u é 
la criada del escribano, el cual no era del 
g remio . 

Su ama la hab ía dicho: 
— T r a e s dos l ibras de ca rne . . . 
— E s que dicen que y a no se puede 

comprar por l ib ras—había contestado la 
m u c h a c h a , — y estará allí a lguno de j u s t i -
cia, y creo que h a y m u l t a no pidiendo las 
cosas por el nuevo s i s t ema . . . 
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— E n t o n c e s pides u n k i logramo. . . ¡Ah! 
y de paso que vienes, ent ras por el comer-
cio nuevo y t raes u n a vara de cinta para 
rebitear los escarpines de este n iño . 

—Tampoco creo que dejan pedir por 
va ras . 

— P u e s pides u n me t ro . . . Y a sabes: si 
es tá allí el a lguaci l ó a lguno , pides en vez 
de las dos l ibras u n k i logramo, y en vez de 
u n a vara u n me t ro . . . No se te olvide. . . u n 
k i logramo y u n met ro . 

— N o se me olvida, no: u n k i logramo y 
u n metro , u n k i logramo. . . y . . . 

La pobre muchacha fué por la calle r e -
pit iendo sin cesar: «un k i log ramo» . . . «un 
me t ro» . . . «un k i l og ramo» . . . «un me t ro» . . . 
«un k i l og ramo» . . . Y efect ivamente, no se 
la olvidaron las pa labras ; pero cuando llegó 
á la carnicería y a no se acordaba para lo 
que era cada u n a . . . 

— D e m e us t ed . . . ca rne ,—di jo poniendo 
una peseta sobre la mesa . 

—¿Cuánta carne qu ie re s?—la dijo el 
mata r i fe . 

—Dos l ibras. 
—¡Cudiao con las l ibras, h u m ! — l a dijo 

el a lca lde ;—y cudiao con las l ibras, que 
pagas la m u l t a . . . Se pide por el nuevo sis-
t ema . 

— P u e s deme u s t e d . . . u n m e t r o . . . 
— E s o y a es otra cosa, h u m , eso y a es 



otra cosa—la dijo el a lcalde ,—así y a se 
en t iende la g e n t e . . . Dala u n metro de c a r -
ne , h u m , — a ñ a d i ó dir igiéndose al c a r n i -
cero. 

E l carnicero se quedó parado mirando 
para el alcalde. E l alcalde echó mano á las 
tab las , buscó la columna de los metros y 
leyó: 

— « U n me t ro . . . equivale á . . . pies t res , 
pu lgadas s ie te» . . . Ya lo ves, h u m . 

—¿Y cómo doy yo t res pies de carne?— 
le dijo el j uez y matazán todo en u n a 
pieza. 

— ¡ Y qué borrico eres , Sap ín—le dijo el 
a l ca lde ,—y qué borrico eres! . . . ¿No sabes 
m á s , b u m , no sabes más?. . . ¿De qué es la 
ca rne , hum? 

— D e oveja . . . Yamos, de carnero se dice; 
pero quiere decirse que , como ser, es de 
oveja . 

—¿Y no tendr ía la oveja patas, bum? . . . 
¿y las patas no serán pies, hum? . . . Pues la 
das t res patas , que es lo que la co r respon-
d e . . . ¿No lo ves bien claro, bum? 

—¿Y las pu lgadas? . . . 
— P o r las pu lgadas la das u n desperdi-

cio cualquiera , b u m . . . 

E l carnicero, convencido, metió la mano 
en la cesta de los menudos , y sacando t r e s 
pa tas de oveja neg ra , se las entregó á la 

Y la pobre cbica no t u v o más remedio 
que irse para casa, l levando en l uga r de 
dos l ibras de carne , t res pa tas de oveja. 
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compradora, con más u n pellizco de sebo 
en r ama . 

—Pero ¿cómo llevo yo esto?—decía la 
afl igida m u c b a c b a . . . — ¡ S i á m i me m a n d a -
ron llevar dos l ibras de carne y eso b e pa-
gado ! . . . 

— N o mientes las l ibras , b u m — l a dijo 
el a lca lde ,—y no mien tes las l ibras si no 
quieres que te ponga á la sombra . . . Aqu í 
se marcba con la l ey , b u m , siempre con la 
l ey ; y la l ey te da eso, y no te da más , 
bum, y no te da m á s . 



E L G A M O N A L 

Mucho antes del amanecer , y e so que á 
principios de Ju l io amanece pronto, c o -
menzó á sent irse ruido desusado: abrir y 
cerrar de puer tas , pasos de g e n t e por las 
calles, conversaciones breves á media voz. . . 
¿Qué sucedía? 

Que daban los gamones , cotos hasta aquel 
día ba jo la mul ta de dos pesetas á cada 
persona que fuese á ellos, á más de qui tar la 
los que hubiera ar rancado. 

H a y sitios cercanos al pueblo, como la 
Cues ta , los Hoyos de la J a n a y Vallesón, 
dónde los gamones no se cotan, y de donde, 
en cuan to empiezan á apun ta r , empiezan 
los rapaces á t raer fardeladas para ir m a n -
ten iendo los gochos, que no d igamos que 
e n g o r d a n mucho con ellos, pero se ponen 
tezosos y lucidos para la ven ta , si l lega el 
caso. 

M a s en el Valle, los gamones es tán co-
tos s iempre , has ta que acaban de crecer y 
se sazonan, que suele ser alredor de San 
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Pedro, y entonces se dan ó se descotan en 
dos días dis t in tos . E l primer día, solamente 
los destinados al verrón, ó marrano s e m e n -
tal , cuyo dueño, así como t iene la pe j igue-
ra de cuidarle y sostenerle en ut i l idad y 

rovecho de sus convecinos, sin poder ven-, 
erle ni caparle duran te el año, t iene t a m -

bién el privilegio y la venta ja de que se le 
reserve intacto para él solo el mejor g a m o -
nal y más descansado: la Majada -Vie ja . 

E l segundo día se dan y a los gamones 
para todos, con entera l ibertad de ir cada 
u n o donde más le agrade . 

E s t e era el día de referencia, y así se 
explica el ru ido que desde m u y temprano 
comenzaba á sent i rse en la vil la, ord inar ia-
mente t ranqui la y sosegada; ruido que lue-
go se fué convir t iendo en verdadero a lbo-
roto. 

Si habían de coger el día por la pun ta y 
aprovechar bien la m a ñ a n a , que es cuando 
se t raba ja mejor , empezando á a r rancar 
gamones en cuanto se viera, no tenían los 
gamoneros que amanecer dentro de pob la -
do. Por eso m a d r u g a b a n tan to y corrían y 
voceaban l lamándose unos á otros. 

— ¡ T í a Mar i -Manue la !—gr i t aba u n a voz 
femeni l m u y delgada l lamando á la ven ta -
na de u n a cocina donde había luz.—¿Se 
levantó ya J u a n ? 

— N o , hi ja , no: todavía está durmiendo, 
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— l a contestaba desde dentro la i n t e r r o -
g a d a . 

—Claro—repl icaba la de fue ra :—tard ío 
anochecedor, mal madrugador . Andaba por 
la calle á la media noche cantando la r o n -
da, y ahora . . . ve lahí . . . 

— L e voy á l lamar ahora mi smo . . . ¿quie-
res ent rar? 

— N o señora, no; d íga le que se levante 
á prisa, que marchamos . . . que vamos á l o s 
Apel lanes . 

—¡Tía Luisa!—voceaba otra muchacha 
golpeando á u n a puer ta con u n can to ,— 
¿marchó y a la su gen te? 

—Sí , m u j e r . . . ¡cuánto hace!—la respon-
dían de dentro . 

—¿A dónde iban? 
— A V a l m a ñ i d a . . . y y a es tarán cerca de 

allá. 
— ¡ V a y a ! ¡bien madruga ron ! 
—Cas i no dormieron. 
—¡Pepe!—l lamaba un mozo á otro con 

voz atronadora. 
—¡Qué quieres ! . . . 
—¿Tienes u n cordel que no te h a g a falta? 
— N o tengo más que el de tornar los no-

villos: entra en el corral y quí tale del arado, 
que allí está ar regucido á la es teva. 

— P u e s espérame. 
— N o , que y a van los otros andando . . . 

¡Corre!. . . 



Pocos momentos después iban y a todos 
los gamoneros al valle arr iba con g r a n d e 
a lgazara , mient ras que la población babía 
vuel to á quedar en silencio profundo. 

De cada casa iba u n a cuadrilla de seis ó 
s ie te rozadores, en su mayor ía rapaces y 
rapazas y mozas, y con cada cuadril la iba 
u n mozo de bajador: todos de la famil ia , si 
los babía , y si no jornaleros, que , na tu ra l -
mente , habían de ser de los pueblos de r e -
dor, porque dentro de la villa era inú t i l 
buscar los , pues el que más y el que menos 
tenía que rozar para su casa. 

Lo más que se podía conseguir en t re ve-
cinos, era a l g ú n cambio, á saber: que de 
u n a casa en la que babía dos ó tres mozos, 
dieran uno para bajador á otra familia don-
d e no hubiera más que mujeres , dándoles 
u n a de és tas en cambio para rozadora. 

Iban és tas todas m u y majas , como si 
f u e r a n á u n a romer ía . Y realmente poco 
menos v iene á ser el gamonal , pues de 
mediodía en adelante , apenas se hace otra 
cosa más que bai lar y divert irse. U n i c a -
men te por la mañana es cuando se rozan 
gamones con garbo . 

E l labor en sí , no es difícil n i t r a b a j o -
so; pero si se quiere a g u a n t a r á rozar, h a y 
que menearse bien y doblar mucho el espi -
nazo, casi tan to como para ser cortesano 
ó para segar á hoz, que son dos oficios de 
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los peores que puede haber en el m u n d o . 
Y como á la ta rde se ha de ver el t rabajo 

y la habi l idad de cada cuadril la en la cama 
de gamones que ha rozado, n i n g u n a de 
aquéllas quiere quedarse a t rás n i por bajo 
de otra: todas quieren sobresalir , y as i es 
que andan con mucho afán á ver qu ién m á s 
a g u a n t a . 

Consiste la operación en echar la mano 
derecha á u n pie de gamones , t i ra r de él y 
arrancar le , haciendo lo mismo con otro y 
otro has ta l lenar la mano; cuando y a no se 
pueden abarcar más , se pone la manada 
debajo del brazo izquierdo; y á hacer otra 
e n s e g u i d a , para ponerla i gua lmen te bajo 
el sobaco y cont inuar la ta rea . Cuando se 
l lega á reun i r u n buen sobacado, se posa 
en el suelo en una vereda ú otro sitio visi-
ble , para que el bajador le encuen t re fác i l -
mente , y á j u n t a r o t ro . . . 

El ba jador , armado de u n cordel de cá-
ñamo ó de l ino, va luego recogiendo los 
sobacados y los va poniendo en r ima c o n -
trapeados, es decir, las raíces de unos con 
las c imas de otros, has ta j u n t a r u n a buena 
carga; formada ésta , la ata fue r t emen te con 
el cordel, y sentándose en el suelo la a g a -
r ra , se l evan ta como puede, la baja á cues-
t a s á la cama, que se hará en u n a campera 
en la falda del monte, y vuelve á subir por 
otra. 



E n la campera se t i enden luego los g a -
mones á secar al sol, y á los pocos días se 
vuelve por ellos con el carro y se llevan á 
recoger en la tenada ó en el desván para 
gas ta r los en el invierno; pues cocidos y es-
polvoreados con u n poco de ha r ina , son u n 
g r a n al imento, no sólo para los de la vis ta 
ba ja , sino para toda clase de ganado . 

Al bañar por entero el sol de la mañana 
las frondosas laderas del val le , el gamona l 
ofrece á la le janía u n aspecto fantást ico. 
Acá y allá se ven, á t ravés del ramaje , los 
gamones recién arrancados , cuyas raíces 
b lanquean como la n ieve, contrastando con 
lo verde del fondo. . . Se ven los bajadores 
que en m a n g a s de camisa descienden por 
los trecheros y vuelven á subir y cruzan de 
u n lado á otro y aparecen y desaparecen e n -
t re la maleza reuniendo los sobacados y h a -
ciendo las ca rgas . . . Se ven las rozadoras 
que, habiéndose qui tado las ga las para no 
deslustrar las con el rocío ni hacerlas j i r o -
nes en t re las escobas, quedándose con los 
zagalejos encarnados, al moverse acompa-
sadamente y e rgui rse y agacharse sobre el 
pastazo asoleado y amari l lento de las e s -
campadas del monte, parecen amapolas m e -
cidas por el au ra en el t r igo maduro . Y lue-
go, con la a legr ía que por todas partes d e -
r rama la luz del sol, que en aquellas horas 

tempranas todavía no sofoca ni quema, la 
g e n t e se desentumece y se en tus iasma, los 
rapaces se vocean de u n cerro á otro, las 
mozas rompen á cantar a l g u n a tonada n u e -
va , recién t raída de otro país, y los mozos 
sue l tan t r a s de cada can ta r u n relinchido 
atronador , que repercute en todos los ámbi -
tos del monte , l lenándolos de regocijo y de 
v ida . 

Mientras tanto , de la poca g e n t e que 
en el pueblo quedaba, salía t ambién con di -
rección al gamona l u n a persona de cada 
casa, á p ie ó á caballo, á l levar el a l m u e r -
zo á los gamoneros . 

E n t r e las plazas montadas iba Antonino 
reblagado en u n bur ro negro con u n a s a l -
for jas m u y g randes y m u y repletas, pues 
l levaba, además del a lmuerzo, la comida de 
mediodía y la mer ienda . 

Por cierto que al verle ir m u y tieso en el 
bur ro no fal tó qu ien di jera por lo bajo: 

— N o sé si t ú volverás así t an derecho á 
la ta rde . Milagro será que dejes de m a n -
gar la . . . 

Porque es de adver t i r que Antonino tenía 
fama de ser aficionado al morapio, y fama 
no i n ju s t a ni m a l adqu i r i da . . . Como que 
solía coger cada tu rca que temblaba el m i s -
terio. 

U n rato después salía su amigo Evencio 
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montado en n n a y e g u a , y como ésta andaba 
mucho más que el poll inejo de Antonino , 
le alcanzó pronto y fueron los dos en c o n -
versación, cor tando u n vestido al alcalde 
porque había tardado en dar los gamones . 

—Caloroso va á estar hoy el d ía—di jo 
E v e n c i o , — s e g ú n está el cielo de despejado, 
que no se ve ni u n a nube como u n a c a r d a -
da de l ana . . . Te aseguro que nos va á c a -
lentar el sol de lo b ien . 

— N o d igas que nos va á ca len ta r—le 
contes tó el o t ro ;—di que nos va á abrasar 
v ivos . . . Con lo adelantada que está la e s t a -
c ión . . . porque h a y que tener en cuen ta que 
es mucho más t a r d e que otros años. 

—Sí : algo más t a rde es, y pocas veces 
creo que se h a b r á v i s to dar los gamones el 
9 de Ju l io . 

— N o se ha visto n u n c a , hombre , n u n c a . 
H a sido u n a an imalada del alcalde el no 
darlos pr imero, porque es tán y a pasmados 
del sol y se v a n á hacer polvo. 

— P u e s b u e n a lás t ima ha sido dejarlos 
perderse . . . este año que dicen que había 
muchos . 

—Muchís imos : uno es decirlo y otro es 
ver lo . . . Así es tán de buenos también los 
prados y las t i e r ras ; porque, y a se sabe: 
año de gamones , año de mon tones . . . Pero 
ese b ru to de ese alcalde, que merecía más 
palos que el bur ro de u n ar r ie ro . . . 
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—Mejor los merecía quien le nombró, 
porque, como dice el an t iguo refrán, «asno 
sea quien asno batea», y quien pone h o m -
bres así en esos cargos es quien debía pagar 
por ellos, por ser quien t iene más culpa. 

—Culpa tendí*.', quien le puso; pero más 
t iene él de las barbaridades que hace, p o r -
que nadie le manda hacerlas , y créete que 
le estaba t an bien u n a tollina como á u n 
santo u n a ve la . . . Y no será ta rde cuando 
acaso. . . 

—¡Qui ta , hombre! Eso sí que sería errar 
el golpe, y , por dar en el asno, dar en la 
a lbarda . . . ¿Qué culpa t iene el pobre F e r -
nandón de no tener entendimiento? . . . 

— A n d a que, a u n q u e es tonto, bien sabe 
á su casa. ¿Por qué te parece que ha t a r d a -
do tan to en dar los gamones? Pues porque 
le tocaba la vecera de los corderos y después 
la de los jatos; y como no podía menos de 
echar con ellas u n par de rapaces, tenía dos 
rozadores menos . . . Por eso esperó él á que 
las veceras pasaran de su casa á las de los 
vec inos . . . 

—Yo creía que aguardaba á que a c a b a -
ran de venir los carros de Campos. 

—¡Quiá! no lo creas: eso ¿qué le i m p o r -
taba á él? Además, que y a hace cuatro ó 
cinco días que l legaron los ú l t imos . . . H o m -
bre, y á propósito. . . ¿qué tal vino habrán 
traído? 



— B u e n o , m u y rico, de la Morale ja . . . Lo 
probé an teanoche en casa del Cojo. 

— A h í t ienes el vecino m á s afor tunado, y 
el único , puede decirse, á quien tengo en -
vidia en el pueblo. 

— P u e s ¿por qué, hombre? No será por -
que es cojo. . . M No, porque es t abe rnero . . . ¿Te parece 
poca for tuna eso de poder beber v ino cuando 

Lo mismo podemos beberlo t ú y yo y 
cua lquiera . . . 

— T e equivocas . . . 
Teniendo cuar tos . . . 
• Ahora dij iste! Pero como no los s o -

lemos tener , á lo menos yo por mí , casi 
n u n c a los t engo , no lo puedo beber; y él, 
aunque no los tenga , t i ene el v ino a m a n o . 

—Pero si lo bebe en l u g a r de venderlo, 
luego acaba . . . y más ahora s e g ú n está de 
caro. Pa ra t raer hoy u n a carral de v m o se 
necesita u n montón de dinero, mientras que 
u n real para u n cuartil lo á nadie le fa l ta . 

— N o estoy conforme. . . á mí me fa l ta 
muchas veces . . . Y desengáñate , que así 
como respecto del pan se dijo: «ano malo, 
panadera en todo cabo», porque es difícil que 
por m u y escaso que ande el pan l legue á 
fal tar para la que lo amasa , así en esto, para 
poder beber v ino con f recuencia , esté caro 
ó barato, no h a y como tener cerca la espi ta . 

— P u e s yo creo que si fuera tabernero no 
bebería vino, porque, con estarlo oliendo 
con t inuamente , se me qui tar ía la g a n a . . . 
y a lgunos taberneros dicen que l legan á 
aborrecerlo. 

— N o sería el hi jo de mi madre . . . Digo, 
me parece que m u y malo había de andar 
cuando yo aborreciera el v ino . 

E n estas plát icas, l legaron los dos a m i -
g o s á donde tenían que separarse, porque 
Antonino tenía que ent rar para el Bijueco, 
valle af luente del pr incipal , y la g e n t e de 
su compañero estaba en Valmañida , otro 
af luente más le jano. 

Llegó Antonino al sit io destinado por 
a n t i g u a costumbre para tender los g a m o -
nes , que era donde se r eun ía la gen te para 
a lmorzar , y como era el ú l t imo que l legaba 
y sólo esperaban por él, pues y a es taban 
allí los almuerzos de todas las demás c u a -
dril las, comenzaron á sofocarle y á bromear 
con él, y cada uno le decía la s u y a . 

—¡Qué manera de m a d r u g a r ! . . . 
—Es ta r í a s esperando á que acabara de 

amanecer . . . 
— Y a creíamos que la cocinera se había 

caído en la l u m b r e . . . 
— O que el propio expostular io se había 

caído en el r ío . . . 
— O que había ido por vino y había que-



"bracio el jarro, como le decíamos cuando era 

r apaz . . . 
A n t o n i n o 

F u é po r v i n o , 
Q u e b r ó el j a r r o 
Pol[\) c a m i n o . . . 
¡Pobre j a r r o l 
¡Pobre v iuo! 
¡Pobre c u l o 
d e A n t o n i n o ! 

— N o "ha habido nada de eso—replicaba 
Antonino mien t ras se apeaba m u y despacio, 
pues era de lo más cachazudo, é iba s acan -
S o poco á poco las provisiones de las a l t o i -
i a s — n o ha habido nada de eso que decís, 
sino que me j u n t é con Evencio y v in imos 
los dos en conversación s in apura r a las ca 
bal ler ías . ,. . 

— ¡ Y a se conoce!—le replicaban m i e n -
t ras seguía él sacando cosas de las a l tor jas , 
sin t razas de acabar en u n ra to . 

Porque l levaba prevención, no sólo para 
almorzar , sino también para la comida de 
mediodía y para la merienda; y luego co-
mo estaba en el mismo 
del tío Pequeño con cuya h i j a t ra taba 
casarse su hijo Luciano, la madre de és te 
había echado la casa por la ven tana q u e -
riendo luci rse . 

Reunida la gen te , se formó u n g r a n c o -

(1) Contracción de Por el. 

r ro en la campera y comenzó el almuerzo 
con las sopas de a jo , que iban en anchos 
barreños de asa . Desocupados éstos, c o -
rrió todo alredor u n a corpulenta cestella 
d e blancas mimbres l lena del dorado vino 
de La Seca, y luego aparecieron los f r i sue-
los, «especie de f r u t a de sa r tén» , que dice 
l a Academia, fiel á su costumbre de dejar 
l a s cosas s in definir , sólo in te r rumpida a l -
g u n a vez que las define a.1 revés del todo. 
E l f r isuelo, comida clásica del gamona l , 
v iene á ser, s iguiendo el académico estilo, 
u n a especie de tort i l la s in huevos, cosa que 
pasa por imposible de hacer , pero que se 
hace, supliendo aquéllos con har ina y 
a g u a . E s decir, que después de tener los 
torreznos fr i tos en la sar tén como para h a -
cer tort i l la , en vez de echar encima huevos 
bat idos, se echa u n ba t e de a g u a y ha r ina , 
igua l que el de hacer buñuelos , se f r í e 
otro poco, se da vue l t a como la tort i l la, se 
f r í e por el otro lado, y resul ta r iquís imo. 

Una verdadera montaña de fr isuelos se 
hab ía formado en medio del corro sobre u n 
blanco mante l casero, donde se habían ido 
desocupando los de todas las cuadri l las del 
valle; pero á la media hora y a la montaña 
había casi desaparecido. 

Verdad es que t ambién había dado y a 
dos ó t res corridas la cestella del vino blan-
co , s iempre en movimiento has ta desocu-



parse , y hab ía sido sus t i tu ida primero por 
u n boto de regula res dimensiones , que t a m -
bién se puso pez con pez, y luego por u n a 
panzuda barr i la de G u a r d o . . . Porque, eso 
sí, los fr isuelos son m u y sabrosos, pero 
empapizan y b a y que remojarlos á m e -
n u d o . 

Y es verdad as imismo que, sobre lo co-
medero del m a n j a r y lo f recuente de las 
aper i t ivas y tónicas succiones, ayudaba 
también á comer con g a n a el buen h u m o r 
que reinaba y aun gobernaba en la c o m -
pañía , sostenido y av ivado incesantemente 
con chistes, grac ias , cuentos , chascarril los, 
recuerdos de sucesos graciosos alusivos á 
la func ión ó acaecidos en otra semejante , y 
con bromas , hazañas y diabluras como la 
de empujar le u n poco l a barri la al que e s -
taba bebiendo para hacer le añusga r se y de-
r ramar el vino por la pechuga . 

Formaba parte del corro u n mozo f o r a s -
tero que tenía los pan ta lones rotos por u n a 
rodillera, y conforme estaba sentado de 
media cancheta enseñando la carne, f u é 
Jac in tona , cogió u n f r i sue lo redondo del ta -
maño del agu je ro , y se lo plantó en la rodi-
lla diciéndole: 

— ¡ T o m a , chacho! S i allá en t u pueblo 
no había remiendos, ahí t ienes uno bien 
majo . 

El pobre mozo se puso encarnado á lo 
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primero; pero acabó por reírse como todos 
de la ocurrencia de J ac in t a . 

Se habló luego de que en Valpobre, don-
de por no cogerse l ino apenas , no ten ían 
alforjas blancas de hilo para l levar comidas 
al campo, l levaban los f r isuelos al g a m o -
nal en fardel as de lana j i r g a . . . 

—¡Cuán tos pelos comerán!—di jo uno . 
—¡Hombre! Muchísimos — le contestó 

Pepa la Masera ;—pero ellos al lá los pasan 
t a n r i camente . . . Yo u n a . v e z que es tuve 
allí á gamones , di en qui ta r pelos, qui ta r pe-
los. . . y j u n t é l ana casi para unas med ia s . . . 

Una carcajada genera l acogió la relación 
de Pepa . 

—¡Qué exagerada eres!—-la dijo el p r i -
mero que acabó de r e i r . . . 

— L o mismo que os lo d igo—añadió P e -
pa m u y formal,—-y así se lo dije también 
al ama para quien a r rancaba . 

— A n d a , come, moza—me decía e l la ;— 
que no haces más que escoger , escoger, y 
no comes . . . No t engas miedo, no, que no te 
e sgañas . . . 

—Deje , deje—la con tes té ,—que no pier-
do el t iempo. . . Antes voy á sacar dos jo rna -
les: uno , el que usted me dé en dinero, y 
otro en lana; que y a t e n g o aqu í u n a roca-
da buena . . . 

—¡Arbolar ia! ¿A que no se lo dijiste? 
— ¡Yaya si se lo d i j e ! . . . P regun tádse lo 



á Pe t ra la del tío Juanón , que es taba allí 
conmigo . . . 

Después de los fr isuelos, la leche como 
postre. U n g r a n ballico de leche recién o r -
deñada que se consumió la mi tad migado 
en los barreños de las sopas después de e n -
juagados en el reguero, y la otra mi tad 
bebido por u n a mortera de madera que iba 
dando vuel ta al corro y se iba rel lenando 
conforme se vaciaba. 

Suscitóse luego la cuestión de si t ras de 
la leche se podía ó no se podía volver á be-
ber vino; y a u n q u e las muje res votaron to-
das por la nega t iva , prevaleció el d i c t a -
men de los mozos, que la resolvieron af i r -
mat ivamente , fundándose en u n re f rán que 
sabían ellos y que decía: «Después de la 
l eche . . . eche». 

Echa ron , efect ivamente, otro t r ago en 
consonancia con el re f rán , y . . . cada pájaro 
á su espiga; es decir, que todos, cada cual 
por su lado, volvieron á e n g a r a m a r por el 
mon te para cont inuar la tarea . 

Has ta Antonino se metió por en t re las 
pr imeras hayas diciendo que también él 
iba á t r a t a r de rozar a l g ú n gamón donde 
no es tuviera m u y pindio, porque y a no se 
encontraba suelto y ági l como en otro 
t iempo para andar por las cues tas . . . Pero 
lo que hizo fué volverse pronto á la q u e -
rencia de las provisiones, donde el p r imer 

bajador que y i n o á posar u n a carga le sor -
prendió haciendo fiestas á u n a barr i la . 

A eso de las diez, los bajadores, a g u a r -
dando unos por otros, se reunieron j u n t o 
al ha to para echar u n t r inqu i s ; pero los ro-
zadores no suspendieron su labor n i b a j a -
ron del monte has ta la hora de la comida, 
y el que tuvo sed la apagó por allá en la 
pr imera fuen t e que encontró al paso. 

Cuando fué mediodía bien corrido, uno 
de los conocedores de la hora dió la voz de 
¡á comer!, y todo el m u n d o f u é ba jando 
del monte , tornando á formarse el corro en 
la campera como por la mañana . 

La comida f u é a ú n más an imada y más 
diver t ida que el a lmuerzo. Quiénes se t i ra -
ban á las fiambres que hab ían venido por 
la mañana , y embaulaban ta jadas de chor i -
zo y de j amón que era u n gus to : quiénes 
preferían el clásico puchero que acababa de 
l legar vaporeando, y que allí en el monte 
sabía á gloria; pero todos humedec ían los 
bocados con el chispeante l íquido encer ra-
do en la cestella ó en el boto, que andaban 
en rueda sin parar más de lo r igorosamen-
te preciso, y todos contr ibuían á a legrar 
con bromas el corro. 

Acabada la comida, empezó á sonar a l e -
g r e y bulliciosa la pandere ta , que no se 
hab ían olvidado de inc lu i r en t re ios u t e n -
silios de la jornada , y se a rmó el baile. 



Huelga decir que las muchachas , al b a -
ja r á comer, an tes de salir de e n t r e el a r -
bolado y presentarse en la campera, se ha -
bían ya puesto otra vez l a s sayas de ind ia -
n a y los pañuelos de color de rosa, no s in 
haberse antes lavado la cara y atusado los 
rizos en a l g u n a fuente , que próvida y 
amable las hab ía hecho el doble oficio de 
gofa ina y de espejo. Así es que todas se 
presentaban en el baile como de día de 
fiesta 

Tampoco de la animación y alegría del 
baile h a y que hablar , mereciendo solamen-
te especial mención la frecuencia con que 
Luciano, el h i jo de Antonino , y Cesárea ia 
h i j a del t ío Pequeño , bai laban jun tos . 

Hacía t i empo que se decía si eran o no 
eran novios, si le hab ían ó no le habían 
visto á él u n a noche, engaramado en u n a 
escalera de m a n o , hablando con ella por ia 
ven tana ; y u n o s lo creían y otros no; pero 
aquel día los rumores ¡se confirmaron, y se 
hizo gene ra l la creencia. . 

— E s o va v ien to en popa, Antonmo—le 
decía al padre del mozo su convecino P a -
t a s - t u e r t a s , q u e estaba como el c h u p a n -
do la pipa y mi rando el baile. 

— Y o no lo sé , hombre: allá ellos. . . pe-
ro sí parece q u e se t ienen u n a miaja de ley, 
—con tes t aba Antonino con satisfacción 
mal d i s imulada . 

Porque el tío Pequeño ten ía u n cauda l i -
co regu la r , y como no tenía más que aque-
lla h i ja , era genera lmente considerada co-
mo u n a buena conveniencia; de modo que 
si Luciano lograba casarse con ella, hacía 
una g ran boda. 

Y se hubiera casado, pues aquel día se 
formalizaron y a mucho las relaciones, á no 
ser por un suceso que vino á romper las . . . 

Por la tarde, después de merendar , se 
puso la g e n t e en movimiento para empren-
der la marcha hacia el poblado. 

Los mozos y las mozas ciaban prisa por 
l legar pronto al baile genera l que se hacía 
en las eras, cerca de la en t rada , al cual 
concurr ían todas las cuadri l las de g a m o -
neros que habían estado apar tadas d u r a n t e 
el día en dist intos val les . 

Antonino, que estaba ya bas tante carga-
do, andaba perezoso para a r rancar del cam-
pamento, con la disculpa de querer acomo-
dar bien los chismes en las alforjas; pero en 
realidad porque quería quedarse solo para 
escurrir u n boto que tenía vino todavía. 

— V a m o s , Antonino; vamos , Antonino , 
— l e decían todos al marcha r . 

—Al lá v o y . . . allá voy—contes taba él: 
—al lá voy ahora mi smo . . . 

Pero se iba quedando, y les iba dejando 
marchar , hasta que efect ivamente se quedó 



solo y pudo hacer la suya , con. lo cual se 
acabó de poner peripi tusco. 

Tra tó , al fin, de montar en el bur ro , y no 
podía. Le arr imó á u n ribon, se subió á la 
par te de arr iba , y desde allí , donde es taba 
y a casi más alto que el jumento , se t i ró á 
montar con tal ímpetu , que le sobró fuerza 
y dió la vuel ta para el otro lado, cayendo 
en la campera varas á varas . 

Se encontró á gus to , no hizo por l e v a n -
tarse , y quedóse dormido como u n t ronco. . . 

Los demás gamoneros, en tan to , l legaron 
á las eras , bailaron en el baile g r a n d e las 
mozas y los mozos hasta que se cansaron, 
y por fin se fueron á sus casas. 

Pero Antonino no aportó por la s u y a . 
La familia á lo primero no se a larmó, 

figurándose que habr ía venido del Val le 
con a l g ú n vecino y habría entrado en su 
casa á refrendar , s egún cos tumbre . 

Pero luego, cuando pasó la noche y l l e -
gó la mañana sin que el hombre hubiera 
acudido, empezaron la m u j e r y los hi jos á 
inquie tarse y á bull ir t ra tando de ave r i -
g u a r su paradero. . . 

¿Qué le había pasado? 
E l sereno de la noche le fué refrescando 

y espantando algo la cogorza, y el fr ío del 
amanecer , penetrándole hasta los huesos , le 
hizo despertar , diciendo t a n campante : 

—¡Calla! Me he dormido u n poco, y y a 

casi es de noche . . . está oscureciendo. . . 
Voy a l lá . . . Voy a l l á . . . 

Y aunque b ien azorrado todavía y a n -
dándosele el m u n d o al redor, pudo al cabo 
montar en el bu r ro , que cerca de él pacía 
t r anqu i l amen te , y echó al camino abajo. 

Al salir del Bi jueco al valle principal el 
burro, que sabía perfectamente el camino, 
quiso volver sobre la derecha y seguir el 
que conducía á la villa. Pero An tonino, que 
estaba completamente desorientado, creyó 
que aquello era marchar al revés, y le dió 
al j umen to u n palo en la cabeza hacia el 
a r ranque de la oreja de aquel lado, d i c i én -
dole: 

—Torna , b u r r o . . . ¿dónde quieres i r? . . . 
E l bur ro insis t ió varias veces en querer 

volver á la derecha para ir al valle abajo; 
pero como el dueño insistió en pegarle en 
la oreja de aquel lado para que volviera h a -
cia el otro, al qu in to ó sexto palo el an imal 
se dejó convencer y echó á andar en direc-
ción opuesta á la de su casa, haciéndose s in 
duda estas reflexiones: 

—¡Bueno! Se conoce que mi amo no quie-
re ir para casa . . . Tendrá que hacer en otra 
pa r te . . . Apuradamente , á mí nada me i m -
por ta . . . 

Y siguió andando . 
Antonino, mien t r a s tanto, reflexionaba 

de este otro modo: 



—¡Qué si lencio!. . . Todo el mundo lia 
marchado y a . . . Y el caso es que no se oye 
tampoco el ruido del baile al lá hacia las 
e ras . . . Puede ser que este año no h a y a n , 
hecho bai le . . . Como ese alcalde es t an b r u -
to . . . 

Aqu í daba u n a cabezada y se queda -
ba medio dormido, medi tando en lo bruto 
que era el alcalde. 

Después de andar otro rato, decía: 
—Lo raro es que parece que no acaba de 

oscurecer . . . está lo mismo que cuando salí 
del monte . . . y casi, casi, parece como que 
se ha puesto u n poco más claro. . . Sí, s í . . . 
indudablemente se va poniendo más claro 
que an tes . . . ¡Qué cosa más r a ra ! . . . Como 
no sea que esté amaneciendo. . . Pero , no . . . 
no puede ser . ¿Dónde había yo de haber 
pasado la noche?. . . 

Aquí otra cabezada y otro sueñecico, bam-
boleándose sobre el j u m e n t o . 

Cuando y a hab ía amanecido del todo y 
r ayaba el sol en los al tos, Antouino se en-
contró á la en t rada de u n pueblo. . . 

—¡Calla! ¿Cuándo he pasado yo el puen-
t e? . . .—se d i j o . — N o he dado cuenta . . . Pero 
sí, y a estoy en el pueblo, no h a y d u d a . . . 
Aqu í están las casas . . . 

Y empezó á f r egarse los ojos porque no 
d i s t inguía la s u y a . . . 

Andaban por allí unos rapaces e n r e d a n -

do, y se le ocurrió l lamar á uno d i c i én -
doíe: 

—¡Chico! . . . Ven acá . . . haz el favor de 
enseñarme á mi casa . . . que parece que no 
veo b i en . . . 

Y seguía f regándose los ojos con el r e -
vés de la mano. 

El rapaz, al ver á u n hombre forastero 
que preguntaba por su casa, se echó á reir 
y se volvió hacia los otros, diciendo: 

—¡Chachos! ¡Este tío que anda p r e g u n -
tando por su casa, y no es de acá! . . . 

Acudieron los otros rapaces, se arremoli-
naron á él chanceándose mal ic iosamente a l 
conocer que estaba chispo; y al oir los a s -
pavientos que hacían , f ué acudiendo luego 
mueha más gente á ver el mi lagro , ó lo que 
resul tara . 

Uno de los que salieron al oir la a l g a z a -
ra fué el tabernero, que, conociendo á A n -
tonino, se acercó á sa ludar le . 

—¡Hola , ciudadano! ¿Cómo por aquí?— 
le dijo el tabernero. 

— P u e s verás , hombre . . . v e r á s . . . — l e 
respondió Antonino, perezosamente al ir 
dándose cuenta de que no estaba en su pue-
blo, sino en Aldeaoscura .—Verás lo q u e 
me trae á vis i taros . . . Que hemos estado de 
recolección de gamones , y vine á t raer el 
almuerzo á l a g e n t e montado en el b u r r o . . . 
y el an ima l . . . se me extravió de modo q u e 



no h e podido encont rar le . . . Y v ine á ver si 
acaso le habíais visto por acá . . . 

— ¡ A h ! ¿pero ese en que vienes montado 
no es el t uyo? . . . — le replicó el tabernero . 

— ¡ A h ! ¿pero vengo mon tado . . . pero 
vengo montado en u n bur ro? . . . ¡Calla! es 
ve rdad . . . Pues en tonces . . . no se me ha ex-
t rav iado . . . es que lo soñé, se conoce. . . 

— S í , eso ser ía ,—le dijo el tabernero ha -
ciendo esfuerzos por no reírse. 

— E s o fué , s í . . . y entonces me voy para 
easa . . . si acierto. 

—¿Quieres echar u n vaso?. . . 
— S í , hombre . . . s i empre . . . ¿Cuándo S e -

vil la no quiso t rago, que d iga , t r igo? . . . 
— B u e n o , pues ven; que falta no me pa-

rece que t raes , pero t ambién dicen que u n 
clavo saca otro clavo, y acaso echando u n 
sorbo te despejes . . . 

—Tenlo por seguro . . . E n cuanto beba 
otro t rago me quedo como u n re ló . . . Lo sé 
por experiencia. 

Después de descansar u n rato y r e f r e n -
dar el pasaporte en la t aberna de Aldeaos-
cura , volvió á montar en el bur ro , ayudado 
por el tabernero, que salió del l uga r á p o -
ner le .en camino y le dijo al despedirse: 

— T ú deja al burro , que el bur ro t e l le-
va rá á casa. 

Porque y a veía el tabernero que lo que 
es él no estaba para conocer el camino . 

Hacia casa iba, en efecto, Antonino con-
ducido fielmente por el bur ro , cuando, á la 
mitad del Val le , se encontró con su hijo 
que le andaba buscando. 

—¿Qué le sucedió á us ted?—le p r e g u n -
tó el mozo. 

— N a d a , hombre , nada de malo ,—con-
testó él. 

—¿Pero cómo no acudió anoche?—insis-
tió el hi jo. 

—Si te he de decir la verdad—le contes-
tó ,—casi no lo sé . . . Pr imero creo que me 
dormí . . . Después, el burro se empeñó en 
que habíamos de ir á Aldeaoscura, yo en 
que no, y se salió él con la s u y a . . . Des-
pués creí yo que se me había perdido el 
bur ro . . . Después el b u r r o . . . no se me h a -
bía perdido. . . y l u e g o . . . el demónico que 
lo en t ienda . . . 

—¡Y yo buscándole á usted toda la m a -
ñana!—añadió con profunda t r is teza el mu-
chacho. 

— P u e s . . . ahí ve rá s . . . lo que son las co-
sas . . . y lo b ru to que es el a lcalde. . . 

Cerca de mediodía ent raban en Vi llano-
ble Antonino y Luciano, el padre montado 
en el burro , y el hijo de paje , ba jo las mi-
radas bur lonas de la gen te . 

La familia t ra tó luego de explicar bue -
4 9 



n a m e n t e el suceso, despojándole de toda 
malicia y debilidad, con la relación de que 
el presunto extraviado no había venido 
para casa desde el gamona l porque se h a -
bía acordado que tenía que hacer u n nego -
cio en Aldeaoscura, y hab ía querido ir des-
de al l í , aprovechando la ven ta j a de e n c o n -
t ra rse y a á medio camino . Pero de nada 
sirvió esta explicación, porque desde luego 
no la creyó nadie , y porque además, al día 
s i g u i e n t e , por personas venidas de A l -
deaoscura, se supo la his tor ia con pelos y 
señales, quedando perfec tamente aclarado 
que todo ello había sido efecto de una des-
comunal borrachera . . . Con lo que el pobre 
Antonino f u é por mucho t iempo blanco de 
las bur las del vecindario. 

Y no fueron estas b u r l a s lo peor n i lo 
más t r i s te , sino que Cesárea, la h i ja del tío 
Pequeño, que el día del gamona l precisa-
mente había dado el sí á Luciano, a u t o r i -
zándole para que la pidiera á sus padres, le 
dijo al día s iguiente que nones . 

Insist ió el muchacho, pero fué inúti l ; co-
mo lo fué también el q u e la madre de la 
novia intercediera por él , diciendo á su 
hi ja: 

— M u j e r , el mozo no parece malo, y de 
las cosas de su padre no t iene culpa. . . Ya, 
si es que le diste pa l ab ra . . . 

— ¡ A y ! No señora, n o — l a respondía la 

\ 

muchacha : — no quiero yo que m a ñ a n a 
el padre de mi marido sea la irrisión de la 
g e n t e . . . Cuan más , que puede ser que el 
hijo salga todavía otro tal y tan bueno , 
porque s iempre diz que se suelen parecer 
los cascos á la olla. 

\ no hubo quien la sacara de su n e -
ga t iva . 



ri r 

E L BURRO E N C A N T A D O 

Al arroyo de Valdet iego, en el camino 
de Villanoble á Estercolera, l legaba V i c -
torino, cuando sintió patuquear tras de s í , 
volvió la cabeza y se encontró con su con-
vecino y especial amigo Bonifacio, más co-
nocido por Narices, á causa de la f recuen-
cia con que repetía esta interjección b u -
yendo de otras más usuales y menos i n o -
centes, el cual iba montado en u n burr ín 
espeluciado y t a n pequeño que casi le d e -
jaba posar los pies en el suelo. 

—¡Hombre ! . . . ¿A dónde caminas de p a r -
te de tarde?—dijo Victorino al que l legaba. 

—Allá voy á la ciudad,—le contestó su 
amigo, pronunciando la úl t ima palabra con 
marcada ironía. 

—¡Val iente ciudad de M. . .o rc i l l a !—re-
plicó el primero. 

—¡Ya , y a , nar ices! . . . ¿Y t ú vas allá 
también? 

—También v o y á ese pueblo indecente y 



sucio que . . . ¡cuándo será el día que en t re 
e l río por él á ver si le l ava ! . . . 

Pues yo voy á moler es ta fanega de 
p a n ; porque acá este narices de este m o l i -
no de los Caniajos, s iempre está descom-
pues to . . . como el los . . . Cuando salí de e n -
t r e las casas, vi uno que venía delante, y 
d i je : «¡narices! aquél parece Vic tor ino». . . 
y apreté el paso has ta a lcanzar te . . . 

—¡Amigo! como v ienes en patas a j e -
n a s . . . . , , , 

—¡Sí , nar ices! . . . ¡Si v ieras que a gus to 
vengo! . . . , , 

—¿Y dónde te h a s hecho con ese b u -
che'*... ¿Dónde t ienes la Linda?... 

—3La Linda? Dé jame en paz, n a n c e s , 
que no me quis iera aco rda r . . . Me la pidió 
l a moscancia de mi pr imo Fidel para ir a 
Santa Catal ina , porque se la figuraba, n a -
r ices , que si no iba ella en u n a y e g u a bien 
a l ta no había nada q u e ver en la t e n a . . . 

— H o m b r e , n a t u r a l m e n t e : las mozas ¿a 
qué es tán más que á darse á ver y á l u c i r -
se? Dicen que el q u e no anda no t r o p i e -
za, y más fácil es q u e tropiece t u sobrina, 
vamos , que a lguno se fije en ella yendo en 
u n a buena cabal ler ía , que si fuera á pie 
z a p a r r a s t r a n d o . 

— ¡ I g u a l , na r i ce s ! . . . Si ella fue ra algo 
m á s ¿s tojosa . . . Pero a s í . . . g r a n cabalgadu-
ra v luego n a d a . . . lo que dijo el o t ro . . , 

«Para t res maravedís de pelo, siete varas de 
cordón» . . . La dije que no la podía dar la ye-
g u a porque tenía que i r á moler; pero m e 
dijo que para ir á moler, ella rae dejar ía 
recadado u n burro , y me recadó éste q u e . . . 
mira cómo voy, con los pies a r ra s t r ando 
como quien dice . . . Y no será malo si no se 
estrul la á lo mejor con el pan y conmigo e n 
a l g ú n charco. 

—Pero ¿de quién es, que no le conozco 
y o por de acá? 

— D e u n narices de u n quinqui l lero y 
gobernador de platos, que posa en su casa, 
nar ices . . . Y tú ¿qué v ia je l levas?. . . 

— U n o que estaba bien excusado . . . Al lá 
voy á cobrar un poco de l aua de acuel los 
q u e la m u j e r le vendió, y a el otro sábado, 
a l escribiente de Med io -Minu to para u n 
co lchón. . . 

—¡Nar ices ! ¿Y vendis te is la l a n a ? . . . 
Pues hicisteis mal, nar ices . 

—¿Por qué, hombre? 
—Porque ahora anda al desbarate, y t ie-

n e que valer cerca del doble. ¿No sabes eí 
r e f rán , narices? «Año seco t ras el mojado, 
g u a r d a la lana y vende el h i lado». . . 

—Pero como ho había hilado que v e n d e r 
y hacía falta el dinero, por esta vez no ha-
bía más remedio que desentenderse del r e -
f rán y vender la l ana . . . Y el caso es que-
quedaron en mandar el importe al día s i -



guíente, han pasado cerca de dos semanas,, 
y ¿tú lo has visto?... pues yo tampoco... 
Porque estos cagatintas, mucho presumir, 
y si viene á mano no se acuerdan de pagar 
lo que deben... 

—¿Y vas en cuenta de volver pronto?... 
Porque si no te entretienes demasiado, po-
demos volver juntos. 

—Quien se entretendrá serás tú, que tie-
nes que moler; yo luego despacho... Con 
el dinero ó sin él, vuelvo en seguida. 

— Pues yo tampoco pienso detenerme 
mucho. 

—Según esté el molino. 
—Que esté como esté, narices; por muy 

ocupado que esté, á mí no me detienen... 
¡Tendría gracia, narices, que me hicieran 
á mí esperar! Si es necesario, sacan de la 
tramoya el pan que tenga para echar lo 
mío... 

—¡Tan amigo eres del molinero, eh! 
—Del molinero y del amo, narices... 

¿Pues tú no sabes la intimidad que ha h a -
bido entre D. Grabiel y mi persona?... Es 
verdad que tú eres mucho más joven y no 
te puedes acordar de aquellos tiempos. Pe-
ro allá cuando él era Gravelón... 

—Eso también lo es ahora, y más bruto 
que entonces, regularmente; porque en ese 
yo creo que la bruteza va como la edad: 
siempre en aumento.. . 

—Pues sí, narices: ¡si vieras qué buenas 
las hemos corrido juntos en nuestra moce-
dad! Y luego cuando pretendía acá á doña 
Inés, á los pocos años de haberse quedado 
viuda, que estaba tan guapa, yo le acom-
pañaba y era su confidente y su paño de 
lágrimas, como quien dice, y le protegía 
en todo. 

—Pero dicen que le dió unas calabazas 
muy gordas... 

—Sí, es verdad; y no podía menos de 
sucederle eso, porque, como dice el refrán: 
«no se hizo la miel para la boca del asno»; 
pero quiere decirse, que de todos modos yo 
le serví á finas veras, hice por él todo lo 
que pude, y él bien lo sabe... De manera 
que, mira tú . . . ¡Para que á mí me hagan 
esperar en el molino!... A más de que tam-
bién es amigo el molinero: siempre que 
vengo á moler me convida, y si quisiera 
quedarme esta noche á cenar, tampoco me 
había de faltar buena cena, porque no es 
tacaño. 

—Irá teniendo y a el rmón cubierto, ¿eh? 
—Yo lo creo, narices; ¡tal oficio tiene 

¿1!... Porque hay que desengañarse que, á 
buen año y malo, molinero ú hortelano, 
pues como sin pan no se puede pasar, el 
molino nunca está ocioso y siempre está 
cayendo la renta. . . 

—Sí: más seguro es eso que ser labra-



dor, que se cansa uno de trabajar, y á lo 
mejor tarda en llover, ó llueve demasiado, 
y trabajo perdido... 

—Ya se ve que sí, narices; y si no aquí 
tienes esta tierra mía (señalando ó una de 
la orilla del camino), que no ba becbo pa-
pel de nacer, y no tiene más que cuatro 
caninas. 

—Bueno: esa también ha}' que mirar que 
estaba muy mal arada y no podía nacer 
muy fuerte. 

—¡Qué mal arada ni qué narices!... Más 
produce el año que el campo bien labrado, 
dice el refrán; y créete que si hubiera l lo-
vido á tiempo, mal arada y todo, estaría 
pomposa como esa tuya, que está igual que 
en los mejores años. 

—Es que esa, además de estar bien ara-
da y bien abonada, la sembré muy pronto. 

—No me aparto de que sea eso... Ahí 
tienes una cosa que casi siempre pinta 
bien... Porque también hay otro refrán que 
dice: «poda tardío, siembra temprano; si 
un año yerras, acertarás cuatro»... Y de 
otro modo: «siembra temprana, marón se-
ruendo, para perderse un año se ganan 
ciento»... 

Cuando fueron llegando los dos amigos-
cerca de la entrada del pueblo, donde se te-

nían que separar, trataron de ponerse de 
acuerdo para la vuelta. 

—Yo—dijo Victorino—ya sabes que no 
me detengo allá nada. En cuanto me pa-
guen.. . Y si no me pagan, lo mismo: la ida 
por la vuelta. De modo que entraré por el 
molino á buscarte, y si es que tan pronto 
te han de moler el pan, te espero y vamos 
juntos. 

—Pues yo—dijo Narices,—mientras me 
lo muelen tengo que ir á casa del Chivo á 
darle razón de un pellejo de garduña y otro 
de lóndrigo; pero tampoco me detendré gran 
cosa; de manera que cuando tú vengas ya 
estaré otra vez en el molino, y si no estoy, 
me esperas, que estaré llegando. 

—Pues hasta luego. 
—Hasta luego. 
Dicho lo cual, Bonifacio se apartó hacia 

la izquierda, cogiendo una calleja llena de 
agua que por entre unas sebes iba á dar al 
molino, y su compañero siguió en derechu-
ra á la calle principal del pueblo. 

En cuanto dejó Narices el pan en el mo-
lino, encargando al molinero que se lo 
echara y se lo moliera en un Jesús, volvió 
á montar en el burrín para no mojarse, 
pues las calles de Estercolera están siem-
pre llenas de lodo, y se fué á casa del Chi-
vo, que era una taberna, á dar la razón 
^ue decía. 



Llegó á la puerta, llamó, le respondieron 
ue «adelante», y entró en la cocina, don-
e un alguacil, el juez y un procurador es-

taban merendando un guisadillo de carne 
con pimientos. 

El alguacil, que era amigo suyo y tenía 
con los otros dos comensales bastante con-
fianza, le brindó á participar déla merien-
da, diciéndole: 

—Mira, llegas á tiempo: toma aquí una 
tajadilla con nosotros. 

—Muchas gracias; que haga buen pro-
vecho,—le contestó Narices. 

—Anda, que por eso no dejará de hacer-
nos buen provecho,—le replicó el otro. 

—No, no: gracias; no hay falta por 
ahora. 

—Vamos, no te hagas de rogar, puñe-
fla... ¿O lo haces porque cuando caiga la 
ocasión hagamos los demás otro tanto? 

—No, eso no, narices... 
Y vencido por la insistencia del alguacil, 

que también sus compañeros apoyaban, y 
especialmente por aquella última conside-
ración, porque no se creyera que huía de 
estar á la recíproca, cogió un tenedorcillo 
de hierro que le alargaban, y metió mano 
al guiso. 

—Siéntate—le dijeron:—¿ó es que quie-
res crecer todavía? 

—No estoy cansado,—contestó. 

—Vamos, siéntate aquí; no seas bobo— 
insistió el alguacil haciéndole sitio en el 
escaño que los tres ocupaban,—que, buen 
año ó mal año, cuatro caben en un escaño. 

Y aceptando Narices la proposición, se 
sentó á gusto, comió hasta que se desocu-
pó la tartera, bebió hasta que se vació la 
jarra, y de compañero con el juez, contra 
el procurador y el alguacil, jugó á la br is -
ca hasta que fué de noche, sin acordarse de 
que había dejado el pan en el molino. 

Rato hacía que su amigo Victorino le es-
peraba en él, parleteando con el molinero, 
cuando, en una pausa de la conversación, 
le dijo éste: 

—Mucho tarda en venir tu compañero: 
puede que le hayan convidado á merendar. 

—¡Ah! Pues entonces, Dios sabe cuándo 
le veremos el pelo—dijo Victorino;—por-
que ese hace lo que el cuervo del diluvio: 
como encuentre carne, no se acuerda de 
volver al arca. 

Rióse el molinero, á quien hizo gracia la 
comparación, y mientras tanto se le ocurrió 
á Victorino una idea diabólica que comuni-
có á su interlocutor inmediatamente. 

—¿Vamos á darle un susto cuando ven-
ga?—le dijo. 

—¿Un susto?... ¿Cómo?—dijo el moli-
nero. 



—Verás.. . El ya no puede tardar m u -
cho, porque donde quiera que esté, bien 
verá que es de noche... Pues vamos á e s -
perarle en esa calleja de entre las cerradu-
ras; nos ponemos uno á cada lado, detrás 
de las sebes, atravesamos un cordel... 6 
un palanco... ¿tienes por ahí algún v a -
ral?... 

—Sí: aquí hay uno bien largo, mira. . . 
—Ese es bueno... 
—Y ahí en la portalada hay otro lo 

mismo. 
—Bien: pues cogemos tú uno y yo otro, 

nos ponemos uno á cada lado como te digo, 
cruzamos los varales en el medio de la ca -
lleja, y cuando llegue montado en el burro 
no puede pasar y le tenemos un buen rato 
detenido en medio del charco... Verás qué 
escena... 

—Nos va á ver—objetó el molinero,—ó 
va á ver los varales. 

—¡Qué nos ha de ver—replicó Victori-
n o > —según está de oscura la noche!... Y 
luego él, que no ve tres sobre un asno... 
Anda, vamos á prisa... 

Se dejó convencer el molinero, y se eje-
cutó el plan de Victorino tal como le pro-
puso. 

A poco de estar los dos con sus varales 
trancando el pasadizo, hablándose en voz 
baja de un lado á otro y encargándose mu-

tuamente silencio y formalidad para no 
reírse, sintieron pisadas menudas como de 
caballería menor, y luego el castañoleo es-
pecial que se usa para arrear el ganado, y 
que se produce pegando la lengua al pala-
dar y despegándola con fuerza, clac, clac, 
clac, seguido de estas palabras: 

—¡Arre, burro! 
—Ya está ahí,—se dijeron. 
—¡Silencio!... 
—¡Chist!... 
Entró Narices por la encharcada calleja 

encogiendo un poco las piernas para no 
mojárselas y arreando su burro, que, natu-
ralmente, ai llegar á la improvisada porti-
llera se quedó parado. 

—¡Arre, burro!—dijo Narices dándole 
una varada en las ancas. 

Nada: el burro quieto. 
—¡Arre, burro, narices! ¡arre, burro!—• 

dijo dándole otras tres varadas seguidas. 
Ni por esas: el animal no se movía. 
— ¡Arre, burro!... Pero ¿qué narices tie-

ne este animal?... ¡Arre, burro!... 
Y palo va y palo viene, y madreñazos... 

que no solían dar en la barriga del burro, 
porque como él tenía las piernas largas, 
cruzaban por bajo y daban las madreñas 
una contra otra con gran estrépito... Y el 
burro como si tal cosa. 

— ¡Arre, burro!... ¿Dónde está la mi ye -



güica querida, narices?... ¡Arre, burro!. . . 
¡Mal baya sea un presidio, narices!... ¿Por 
qué daría yo la mi yegüica?... ¡Arre, 
burro! 

Y una lluvia de palos en las ancas y en 
las orejas y en todas partes, y un estruen-
do de madreñazos acompañaban al patético 
discurso; pero el pollino sin moverse. 

Cuando más, al sentirse muy hostigado 
á golpes, bacía un conato de arremetida; 
pero tocaba con el pecho el obstáculo, é ins-
tantáneamente volvía á pararse. 

—¡Arre, burro!—seguía diciendo N a n -
ces,—¡Dios mío! ¿Pero qué tiene este bu-
rro?... ¡Ave María Purísima! Esto es el 
pecao... ¡Arre, burro! Este burro está e n -
canta©, narices... ¿Quién me querrá á mí 
mal, Dios mío?... ¡Virgen Santísima!... Es-
to es el enemigo: mal ano para él... ¡Arre, 
burro!. . . Nada: ni pa atrás ni pa alante.. . 
¡Jesús, María y José! Aquí anda el diablo, 
Dios nos libre... 

Viéndose ya muy apurado, se decidió á 
llamar á su compañero de viaje y al moli-
nero, suponiendo que estarían en el moli-
no, desde donde le podían oir bien, porque 
estaba cerca. 

—¡Victorinooo!... ¡Pascuaaal!... ¡Arre, 
burro!. . . ¡Pascuaaal!... ¡Victorinooo!... 
¿Dónde estarán aquellos cascachiflas?... 
^Arre, burro!... ¡Nada, narices: parece que 

le han clavado aquí! ¡Dios mío!... ¡Esto no 
puede menos que sea cosa del demonio!... 
¡Ave María Purísima!... ¡Jesús, María y Jo-
sé!... ¡San Antonio bendito!... ¡Arre, b u -
rro!... Nada... A ver si puedo siquiera vol-
ver para atrás. . . porque ¿cómo me apeo 
aquí en el agua?.. . ¡Torna, burro!... 

Y al pegarle un palo muy fuerte á un 
lado de la cabeza para hacerle dar vuelta, 
quiso el burro revolverse de pronto, se le 
enredaron los corvijonesy se cayó de medio 
atrás, quedando el jinete de pies en mitad 
de la laguna con el agua basta las rodillas. 

Entonces Victorino y el molinero retira-
ron poco á poco sus varales y se marcha-
ron callandicamente al molino. 

El pobre Narices, como ya se había mo-
jado las piernas y no tenía en este particu-
lar nada que perder, bandeó el charco de 
un lado á otro, convenciéndose de que no 
había obstáculo alguno, y confirmándose 
con esto en la idea del encantamiento, de 
la intervención de algún agente diabólico, 
cuando no del mismo diablo en persona. 

Con el burro de cabestro se dirigió al 
molino, donde encontró á su acompañante 
y al molinero sentados tranquilamente al 
amor de la lumbre y haciéndose los ador-
mitados. 

—¿Cómo has tardado tanto, morral?—le 
dijo Victorino esperezándose. 



—¡Cómo has tardado tanto! (remedándo-
le)... Mejor era que hubiérais salido cuan-
do os llamaba, narices. ¿No me oíais l la -
mar?... 

—No.. . ¿pero bas llamado?... 
— ¡Ya, ya, narices!... Bien dormidos e s -

tabais... 
—Pero ¿por qué no viniste primero? 
—Porque estaban allí merendando el al-

guacil Tartaja, el procurador Redruñas y el 
señor juez, y me hicieron tomar un bocado 
con ellos, y después... 

—¡Chico!... ¡chico!... ¡y merendaste con 
el juez! ¡Y te llamé morral!... Perdone 
usía.. .—le dijo Victorino quitándose el som-
brero y haciendo ademán de arrodillarse.— 
Déjame que te haga la reverencia... 

—Déjate de mojigangas, narices... ¡Bue-
no estoy yo para tener gana de fiestas!... 

—Pues ¿qué te ha pasado?... Parece que 
estás descolorido... 

—¡Mira qué milagro, narices!... ¡Ya, ya! 
¡no ha estado mala!... 

Y mientras se secaba á la lumbre los 
chapines y las medias, les contó muy asus-
tado lo que le había sucedido en la calleja 
con el burro. 
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