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PRÓLOGO 

y ^ J - análisis, musa inspiradora del siglo que, en el decur-

so de las maravillosas conquistas con que va ensan-

* " ^ chando las fronteras de la ciencia, no ha sabido dejar 

de la mano el escalpelo y el microscopio, se interna hoy en 

los dominios del arte y en el alma de sus cultivadores, im-

poniéndoles los procedimientos de la observación experi-

mental, reconstituye y anima las literaturas muertas, escu-

driñando las profundidades donde yacían sepultadas como 

en infranqueables capas de yacimientos seculares, y arranca 

á viva fuerza sus secretos á la esfinge de lo pasado; fija im-

paciente en su placa fotográfica la imagen de los. cambios 

á que vienen sometidas las creaciones del ingenio, las agru-

pa y colecciona en mapas sintéticos de todos tamaños y es-

calas, y multiplica las fuentes en que pueden saciarse la 

fiebre de la curiosidad vulgar y los generosos anhelos del 

sabio. 
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La crítica ha venido así á desempeñar el papel de inexo-

rable Themis, que rectifica en su balanza los fallos del apa-

sionamiento, y de piadosa madre que embalsama los orga-

nismos estéticos, inmortalizando la pasajera flor de la belle-

za. El contingente enorme de la producción, que rebosa 

como un mar sin orillas con las nuevas corrientes que aflu-

yen á su seno, hace imprescindible el uso del filtro y de la 

alquitara para concentrar las esencias y conservarlas libres-

de todo elemento corruptor y allegadizo. 

Por causas de distinta procedencia, y en especial por la 

indolente apatía que constituye uno de nuestros caracteres 

étnicos, España es quizá entre las naciones cultas la más 

refractaria á ese impulso universal, la que con menor empe-

ño trabaja en inventariar sus tesoros literarios, sin que le 

sirvan de acicate ni la conciencia del propio valer, ni el 

ejemplo de Alemania, Francia é Inglaterra, ni la bofetada 

del desdén con que la han herido tantas veces los extranje-

ros que no conocen nuestras glorias porque no las estudian, 

y no las estudian porque no disponen de otro recurso que 

el imposible casi de la información directa. Exceptuando á 

unos pocos representantes de la erudición sólida que ape-

nas consiguen ser leídos, la generalidad de nuestros escrito-

res no estilan otra manera de honrar al genio que la apoteo-

sis y el ditirambo; y persuadidos de que brillan más esas 

luces de bengala que las del estudio paciente, malversan en 

labrar filigranas para un día dotes merecedoras de otro em-

pleo. 

Si en la historia de la literatura patria quedan numero-

sos huecos que llenar, nieblas aún no disipadas, enigmas 

que no alcanza á descifrar un hombre solo, aunque se llame 

Amador de los Ríos ó Menéndez Pelayo, la parte contem-

poránea es entre todas, no la menos conocida, pero sí la que 

menos han tratado de ilustrar los que fácilmente podían ha-

cerlo, como si se desdeñasen de dar importancia á hombres-

y cosas con que han vivido en íntima comunicación, ó como 

si el riesgo de la parcialidad sirviera de disculpa á tan las-

timosa negligencia. Comparándola con la oficiosidad nimia 

de los franceses, que cuentan por centenares el número de 

monografías sobre cada uno de sus autores, aun los vivos y 

más recientes, no creo que la elección resulte dudosa ni á 

favor nuestro, aunque también haya algo de extremosidad 

indiscreta en la exhibición de obscuros personajes é inútiles 

fruslerías. 

¡Extraña paradoja! Se rehuye la apreciación en conjun-

to de las letras contemporáneas, y en cambio se admiten 

como moneda corriente las adulaciones oficiales y las in-

temperancias de la censura al día, los sahumerios y las em-

boscadas de la prensa, en la que el velo del anónimo ú otros 

no tan tupidos sirven de escudo al compadrazgo y á los re-

sentimientos del amor propio para perpetrar toda suerte de 

injusticias. ¿Quién duda que el poder moderador y directivo 

de la crítica será tanto más eficaz cuanto mayores sean sus 

responsabilidades y con más honrada independencia se 

ejercite? 

Prescindiendo de esta utilidad inmediata, hay que aten-

der á la de aquellos que no han sido espectadores del mo-

vimiento literario en el siglo presente, ó quieren refrescar y 

sistematizar impresiones borrosas y de fecha lejana, ó ne-

cesitan orientarse en el dédalo de publicaciones que surgen 

y desaparecen como relámpagos; hay que allanar el camino 

á la posteridad para que no le sea tan arduo el conocimien-

to de lo que ahora podemos consignar sin mucho trabajo. 

Al impulso de tales consideraciones se despertó en mí la 

idea de escribir el libro que presento al público, idea reali-

zada con gran temor á las dificultades de la empresa, sin 

otros medios que los de la investigación solitaria y prolija, 

ni otro estímulo que el de mis aficiones, acrecentadas por 

la atracción misteriosa de lo desconocido. Pero aún me resta 



la inestimable ventaja de repetir con libertad, respecto á los 

personajes cuyos nombres han de figurar en estas páginas, 

la frase del historiador latino: Nec beneficio nec injuria cogniti. 

Hace ya muchos años, en el de 1846, apareció una Galería 

de la literatura española en el siglo XIX, serie inconexa de 

apuntes biográficos con vistas á las obras de cada autor; pero 

el título y la fecha bastan para suponer las necesarias defi-

ciencias de este ligerísimo trabajo en el que D. Antonio 

herrer del Río sólo trató de cumplir un compromiso apre-

miante. 

Así y todo, no podía incurrir, ni incurrió de hecho, en los 

errores de que está atiborrada la Historia de la literatura 

contemporánea en España escrita en francés por el monoma-

niaco y cejijunto clerófobo Gustavo Hubbard, de la cual 

dieron buena cuenta en su día dos eminentes críticos espa-

ñoles, Manuel de la Revilla y Federico Balart. No se trata 

de esas pretericiones que pueden disimularse en un extran-

jero, ni de esos desatinos que indican sólo falta de estudio ó 

de fijeza; se trata de un criterio sistemáticamente absurdo y 

de un desconocimiento total de la materia, caracterizados por 

Revilla con suma lucidez: «Racionalista y radical, Mr. Hub-

bard condena sin apelación todo lo que de su ideal se apar-

ta; y lejos de colocarse en el punto de vista sereno é impar-

cial que es propio de la historia, desdeña y rechaza todo lo 

que no se adapta al molde de sus ideas; lo cual es un crite-

rio que puede ser útil en política, pero que no lo es en lite-

ratura ciertamente. En la apreciación de las obras literarias 

se debe hacer que siempre predomine el punto de vista es-

tético, relegando al segundo término los principios políticos, 

religiosos y sociales; de otro modo, el escritor se expone á 

Histoire de la littérature contemporaine en Espagne, por Gustave 

Hubbard. Paris, 1876. (De la Bibliothèque Charpentier.) Un volumen 

en 12.0 de 422 paginas. 

ser injusto y á preferir una obra mediana porque conforma 

con las tendencias de su espíritu, á una obra maestra que las 

contradice... A esta preocupación política, á este imperio 

absoluto de las ideas preconcebidas, se une en el libro de 

Mr. Hubbard una ignorancia de los hechos casi constante, 

que proviene, sin duda, de que el autor no se ha tomado el 

trabajo de recurrir á las fuentes originales, ni de ponerse al 

corriente de nuestro movimiento literario. De aquí omisión 

de escritores y obras de gran importancia; transcripciones 

inexactas de nombres propios; menciones de obras que no 

lo merecen; testimonio de aprecio otorgados en igual medi-

da á obras de primer orden y á producciones que nada va-

len; en resumen, errores de todo género que despojan al li-

bro de todo valor histórico y le hacen ser un guía infiel y 

engañoso, que harán bien en nb seguir á ciegas los france-

ses que deseen conocer nuestra literatura contemporánea '.» 

Y claro está que la tal historia con sus formidables desati-

nos ha de desagradar doblemente á los lectores españoles 

que son capaces de comprenderlos, y para los cuales no sólo 

resulta incompleta, sino positivamente inútil, á no ser que la 

tomen en las manos como motivo de risa y pasatiempo, y 

yo no aconsejaré á nadie que así lo haga. 

Mucho más que del empecatado autor francés y de F e -

rrer del Río he podido entresacar de algunos estudios que 

figuran en la espléndida antología de Autores dramáticos con-

temporáneos *, verdadero monumento erigido á las glorias del 

1 Criticas de D. Manuel de la Revilla, segunda serie, páginas 30-31. 

El artículo de que está tomada la cita se insertó en la Revista Contem-

poránea (30 de Octubre de 18761. 
4 Autores dramáticos contemporáneos y joyas del Teatro español del 

siglo XIX. Unica edición. Contiene el retrato, la biografía y juicio cri-

tico, y la obra más selecta de cada uno de los autores del Teatro moderno, 

con un prólogo general del Exento. Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo... 

Dos volúmenes en folio menor. Madrid, 1881-1882. Los juicios que com-



Teatro español por el ilustrado escritor y poeta D. Pedro 

de Novo y Colson, del libro del Marqués de Molins acerca 

de Bretón de los Herreros, de la monografía de D. Manuel 

Cañete sobre el Duque de Rivas, y de otras más ó menos in-

teresantes; pero la luz con que se han esclarecido ciertos 

temas parciales no impide que el general de toda nuestra 

moderna literatura esté aún inexplorado y envuelto en cali-

ginosas lobregueces. 

La misma preocupación que ha retraído de penetrar en 

él con paso firme á personas más competentes que yo, con-

tribuirá á que se censuren el método de composición que 

desde un principio creí necesario adoptar, el relieve dado á 

los grupos de figuras secundarias, las series de nombres pro-

pios, la puntualizada descripción de pormenores, y algo más 

que desdeñan los amigos de generalidades fantásticas y va-

cías. He de recordar, no obstante, en mi descargo que las 

grandes manifestaciones artísticas encarnadas en colosos 

como Shakspeare, Calderón y Goethe, suponen casi siempre 

el período de preparación en que interviene una muchedum-

bre obscura y numerosa, al modo que en las transformacio-

nes del suelo y en la fabricación de las islas madrepóricas 

se consume la actividad lenta y colectiva de infinitos póli-

pos. Y si los genios no nacen por generación espontánea, 

prende la obra son: El Duque de Rivas, por D. Manuel Cañete; Don 

Antonio García Gutiérrez, por D. Cayetano Rosell; Don José Zorrilla, 

por D. Isidoro Fernández Flórez; Don Ventura de la Vega, por D. Juan 

Valera; Don Narciso Serra, por D. José Fernández Bremón; Don Juan 

Eugenio Hartzenbusch, por D. Aurelio Fernández-Guerra y Orbe (to-

mo I); Don Francisco Martínez de la Rosa, por D. Marcelino Me-éndez 

y Pelayo; Don Tomás Rodríguez Rubí, por D. Jacinto Octavio Picón; Don 

Manuel Bretón de los Herreros, por el Marqués de Molins; Don Antonio 

Gil de Zarate, por el Marqués de Valmar; Don Gaspar Núñez de Arce 

(de Menéndez y Pelayo), Don Adelardo López de Aya'.a (de Picón), Don 

Manuel Tamayo y Baus (de Fernández Flórez), y Don José Echegaray, 

por D. Luis Alfonso (tomo II). 

ni habitan en un mundo distinto del en que se mueven los 

demás hombres, tampoco desaparecen sin dejar estampada 

su huella luminosa en los artistas de menor vuelo, y, como el 

sol, hacen vibrar los átomos esparcidos en torno de su esfera. 

Además, la vida en todos sus órdenes, sin exceptuar el 

del arte, es compleja y multiforme, comprende una gama 

variadísima de accidentes y matices que no cabe simplificar 

por abstracción, y se difunde, como la savia, en árboles de 

diferente altura y en flores de distinto aroma. Si la historia 

ha de copiar exactamente la realidad de los hechos, no hará 

bien en proceder por saltos donde hay puntos de sucesión 

y enlace, ni en buscar la recta inflexible donde las leyes de 

la naturaleza señalan curvas ondulantes y caprichosas, ni 

en aspirar á la simetría ficticia de lo grande donde reina 

una desigualdad que no carece de su natural y propia har-

monía. 

Es más lucido y halaga más á la pereza de algunos lecto-

res amplificaren pomposas y altisonantes cláusulas los datos 

generalmente conocidos, que allegar otros nuevos y de difí-

cil adquisición; pero también tiene sus quiebras el sacrificar 

la solidez del fondo al buen éxito inmediato y á la ostenta-

ción lírica, y el construir sobre movediza arena castillos 

fantásticos que se desmoronan á poco que los roce el ala 

del tiempo. 

No todos los autores menos notables juzgados en las 

páginas que siguen pueden colocarse en segunda fila, ni 

aun extendiendo mucho los límites de la benignidad. Lo que 

me determinó á descender á otras categorías inferiores fué 

el no tratarse aquí del mérito absoluto, sino del relativo, la 

aceptación que consiguen y la importancia que así adquie-

ren ciertas obras desprovistas de uno y otro, la exuberante 

fecundidad de la materia, y el interés que para los que hoy 

vivimos ofrecen las particularidades relacionadas íntima-

mente con los hombres y la sociedad de nuestros días. 
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El presentar grupos completos en vez de personalidades 

aisladas é independientes, trae la ventaja de que por aquel 

medio se determinan mejor el aspecto externo y social de la 

literatura, y su representación histórica como signo de las 

inclinaciones y del carácter general de una época. Aunque 

los imitadores sin inspiración propia no mereciesen ser to-

mados en cuenta por el valor intrínseco de sus obras, mere-

cen serlo en cuanto testifican con ellas la d ifusióny reso-

nancia de cada género literario, y sirven de base á las in-

ducciones de la crítica científica en lo que ésta tiene de 

admisible y. racional. Es bien sabido que las teorías y el 

ejemplo de Taine, extremados por sus secuaces, tienden á 

convertir la historia de una literatura en historia de la psi-

cología de un pueblo, considerando el libro como un docu-

mento para conocer á los hombres, y preconizando la crítica 

sociológica, así como Saint-Beuve introdujo y practicóla 

biográfica. Pero los mantenedores de estas novedades se 

han olvidado frecuentemente de lo principal, que es el aná-

lisis de la obra en sí misma, y se han propuesto explicar su 

formación más bien que aquilatar y hacer sentir sus belle-

zas, fin último al que debe dirigirse lo que llama Guyau 1 

el trabajo preparatorio de la crítica científica. P o r m i p a r t e , n i 

he tratado de seguir los procedimientos del nuevo sistema 

bautizado por Hennequin con el nombre de Esthopsicología, 

y que lleva á las letras la aridez de las fórmulas algebrai-

cas *, ni me he ceñido á la apreciación meramente retórica y 

formalista de las producciones literarias, con las cuales pue-

den y deben ser estudiados el artista que las crea y el públi-

co que las admite ó rechaza. 

Otro escollo no más fácil de salvar ofrecía la especifica-

1 L'Art au point de vue sociologique, pág. 47. (París, 1889.) 

* Léase como prueba el ensayo acerca de Víctor Hugo que incluye 

Hennequin en un apéndice á su libro La Critique identifique, pági-

nas 225-243. (París, 1890.) 

ción del argumento en los dramas, novelas y demás obras 

similares; pues mientras los unos hacen gala de prescindir 

de él, contentándose con vagas alusiones, inteligibles sólo 

para los que lo conocen de antemano, hay quien lo diseca 

con la fastidiosa prolijidad de un entomólogo, de lo cual se 

ven en Zola ejemplos elocuentes. Adoptar una práctica me-

dia equidistante de ambos extremos, evitar la repetición de 

aquello que no ignora ningún español medianamente versado 

en la literatura patria, concentrar en breves rasgos sintéticos 

lo que baste á dar idea de la acción, del plan á que obedece 

y de la forma externa, simplificando las indicaciones á me-

dida que son más excusadas ó menos importantes; tal es el 

criterio á que me he procurado conformar, seguro de no 

haberlo conseguido siempre. 

El título de L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A E N E L S I G L O XIX exige 

también una aclaración, que será la última. Entiendo aquí 

la Literatura, no en su más amplio concepto, sino en cuanto 

significa el arte que tiene por fin único la manifestación de 

la belleza y por medio la palabra, y doy por excluidas la 

oratoria y la didáctica, en las que el efecto estético va su-

bordinado á la utilidad. Esta limitación, fundada en la na-

turaleza misma del asunto, que entendido de otro modo 

apenas podría desenvolverse en numerosos y dilatados vo-

lúmenes, no se extiende á los géneros en prosa que parti-

cipan del carácter desinteresado de la Poesía. Y como en el 

siglo presente han sido los Schlegel, los Macaulay, los 

Saint-Beuve y Durán heraldos de toda renovación literaria, 

auxiliares poderosos del progreso artístico, magos descubri-

dores de mundos incógnitos, por los que después han podi-

do explayarse la fantasía y el sentimiento, vendrán á com-

pletar cada una de las partes en que se divide esta historia 

sendos capítulos sobre la crítica literaria y sus más caracte-

rizados representantes. 

Colegio del Escorial, 22 de Abril de 1891. 
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P A R T E P R I M E R A 

CAPÍTULO P R I M E R O 

E L CLASICISMO EN LA P O E S Í A LÍRICA 

Quintana y Nicasio (¡allego. 

L comenzar la presente historia de LA LITERA-
J F T T U R A E S P A Ñ O L A E N F . L S I G L O X I X , n o h a n s i d o 

éc-' T pocas mis vacilaciones sobre el punto depar-

tida que en resolución debería adoptar, más que por 

aparecer él incierto y vago, por la circunstancia graví-

sima de haberse publicado, y andar en manos de todos 

los eruditos, el magistral estudio del señor marqués de 

Val mar con que va encabezada la colección de Poe-

tas líricos del siglo XVIII en la Biblioteca de Autores 

Españoles \ A u n q u e no sean convincentes las razones 

en que el ilustre crítico se apoya para encerrar en el 

período literario de que trata nombres y glorias de 

' En el primer tomo déla colección (LX1 de la Biblioteca) se 
llalla el Bosquejo histórico -critico de leí poesía castellana en el 
siglo XVIII, de cuyos últimos capítulos he entresacado una par-
te de lo que en este mió y en los dos siguientes irá viendo el lec-
tor, añadiendo de propia cuenta muchos datos que indicaría bien 
una comparación minuciosa y que no es necesario especificar. 



otro posterior, recelaba yo mucho que esta primera 

parte de mi obra no pareciese sino repetición cansa-

da é inútil por falta de novedad en los juicios y las in-

vestigaciones. 

Pero ha pesado en mi ánimo más que semejante 

consideración el deseo de no dejar incompleto el estu-

dio que voy á comenzar; pues no era posible conocer 

la revolución literaria que se verificó más tarde sin 

poner á la vista sus precedentes, ni hablar de la litera-

tura española en el siglo X I X omitiendo lo que en el 

orden lógico y cronológico fué su base y su principio. 

Cierto que las ideas no se ajustan en su manifestación 

á los límites precisos de una fecha determinada; mas 

sobre caer la que hemos adoptado como inicial bajo 

nuestra jurisdicción inmediata, no hay ni puede ha-

ber división absoluta entre dos épocas tan unidas entre 

sí y en todo tan semejantes. El liberalismo de hoy ra-

dica en el del 93; la obra de demolición, sistematizada 

por los enciclopedistas, continúa sin variar esencial-

mente de carácter, y lo que se llama espíritu del si-

glo X V I I I coincide en gran parte con el del X I X , que 

aumentó la herencia recibida con las grandezas y los 

desaciertos propios. No necesito extender estas analo-

gías al terreno literario; porque, aun no siendo muy 

notables por lo que á España respecta, ¿cómo hubié-

ramos pasado de un extremo á otro, de Boileau y Vol-

taire, á Dumas y Víctor Hugo, sin un lazo de unión, 

que es precisamente lo que entre nosotros representó 

el clasicismo en su decadencia? 

C o m o encarnación de él la más perfecta, como 

maestro y guía de una juventud que después llenó lo 

mismo el Parlamento que las Academias, como cantor 

en fin del progreso y Tirteo de nuestra independen-

cia nacional, merece Quintana 1 un puesto preferente, 

1 Don Manuel José Quintana nació en Madrid el día 11 de Abril 
de 1772. Hizo los estudios de segunda enseñanza en Córdoba, de 
donde pasó á Salamanca, terminando aquí su carrera de Derecho. 

que nadie entre sus contemporáneos puede disputar-

le. En mal ó en bien, ninguno'quizá entre los poeta* 

españoles ha alcanzado tal prestigio y tan decidida in-

fluencia en la opinión pública; llegando á ser sus ver-

sos, merced á las circunstancias, no las notas perdidas 

del sentimiento individual y solitario, sino verdaderos 

manifiestos de guerra y programa de un partido polí-

tico que entonces empezaba á organizarse. Los servi-

cios que le prestó Quintana, junto con el triunfo de 

aquél y la longevidad de éste, contribuyeron mucho 

á formar esa aureola y esa veneración casi idolátrica 

que le hacían invulnerable, sustituidas á la larga por 

el justo y desapasionado criterio de la verdad 

No se hable de colocar á Quintana dentro de una 

escuela, ni de llamarle poeta clásico en el sentido pro-

pio de la palabra; porque ni de la tradición salmanti-

na conservó huella, ni conoció más clasicismo que el 

y adquiriendo estrechas relaciones de amistad con Meléndez v 
Qeníuegos Para el certamen promovido en l7 9r por la Acade^ 
mía Española presentaba ya su ensayo de poema didáctico ¿ L 
realas del drama, que no obtuvo el premio En 1806 comenzó á 
publicar las Vidas de españoles célebres. En Diciembre de . ^ 8 

\rár iH n S e C U T i a , , d e 13 a / r e S Í Ó n naP°leónica, hubo de sal r de 
Madrid para Sevilla, confiriéndole la [unta Central carras muí 
importantes que contribuyeron á aumentar s u celebridad Sus 
.deas liberales le valieron á la venida del Rey Fernando la oer-
S y el destierro, y después de una efímera rehabilitadóñ 
volvió a sufrirlo en Extremadura hasta el .828. Cuando W 
mulgac.on del Estatuto en ,834 fué nombrado Prócer del Remo 
y dos anos después Presidente de la Dirección de Estudios tkulo 

•n d d C D ¡ r e c t 0 r S e n e r a l ^ Instrucción pública! 
S X f E l . . b : e m ° Pr%res,sta (1855) obtuvo el honor, J conce-
dido hasta entonces en España á ningún otro poeta, de ser coro-
F ± X b l l C f T t e e " d P a i a d o del Senado. Murió en 1857 — 
Entre los estudios consagrados á Quintana descuella el discurso 
t Z T 1 Ó a r 3 i c a d , , n 'a E s P a ñ o l a por el Exorno. . D E 
poldo Augusto de Cueto, Marqués de Valmar, tan acertado en 
sus ideas como gallardamente escrito. (Discursos leídos ¿ , /as re-
copetones publicas que ha celebrado desde 1847 lo Real Academia 
Española tomo II, págs. 133-175. Madrid, 18ÓI.) Pueden leerse 
n m ¿ 1 V a * ° b / " s i n é d i t a s ^el insigne poeta Tor 
D. Manuel Cañete, y a Conferencia pronunciada por el Sr Me-
nendez Pe layo en el Ateneo (curso de 1886-87) sobre D. Manuel 

Madrid"í887"" " " Princii}iar el sigl° XIX. 



dos veces contrahecho de Voltaire y sus imitadores. 

Discípulo de Meléndez Valdés y de Cienfuegos, que-

da mucho de personal é independiente en Quintana y 

en su musa austera y varonil, enemiga de los melin-

dres voluptuosos y de la afectación bucólica, inquieta 

hasta encontrar nuevos horizontes que presentía, y en 

los que estaba destinada á ostentar su elevación y 

grandeza. No era Quintana hombre para malgastar 

rimas convirtiéndose en chichisveo de una Filis des-

deñosa, ni su energía indomable podía seguir por ese 

camino al afeminado Meléndez. A l g o más se aproxi-

maba su índole poética á la de Cienfuegos, á cuyos 

manes dedicó en 1813 la colección de sus poesías; 

pero sin perjuicio de insistir sobre esta semejanza, con-

fesada por el cantor de la imprenta, y que en vano 

quieren negar sus admiradores, reconozcamos desde 

luego que las abstracciones filosóficas y falsamente 

sentimentales del uno se transformaron esencialmen-

te en manos del otro, perdiendo con su indecisión y 

nebulosidad muchas de las imperfecciones artísticas 

que las afeaban. 

No es tan discutido el influjo de Herrera sobre 

Quintana, aunque para apreciarlo debidamente debe 

consultarse la primitiva edición-de las odas á España 

libre en la que se ven estrofas enteras, suprimidas 

después, con notables reminiscencias del estilo y del 

lenguaje propios de la escuela sevillana y de su fun-

dador. Admiraba en él Quintana lo robusto y solemne 

de la entonación, lo majestuoso y selecto de las for-

mas; no así el carácter eminentemente religioso, que 

le hería en sus preocupaciones de secta y en el indife-

rentismo volteriano de q u e siempre hizo alarde. 

Pero y a hemos dicho que el presunto imitador de 

1 Léase una curiosa carta de D. Adolfo de Castro al señor 
D. Angel Lasso de la Vega en La Ilustración Española y Ame-
ricana (año 1877, volumen I, núm. 4.0) 

Herrera, el amigo de Meléndez y Cienfuegos , obede-

cía más al propio que al ajeno impulso, dejándonos 

en cuantos géneros cultivó pruebas de una origina-

lidad vigorosa, de un espíritu creador, entero é infle-

xible. 

Quintana fué ó quiso ser en sus primeros días el 

poeta del amor y de la hermosura, acaso por exigen-

cias de la moda y no de la vocación; y arrojando lejos 

de sí el tentador recuerdo de Meléndez, abandonó al 

Adonis con pellico para extasiarse ante la realidad 

del placer, que habla á los sentidos con halago mór-

bido y acariciador. De aquí nacieron las odas A Gélida, 

La danza, A Luisa Todi, A la hermosura, y hasta el 

canto fúnebre En la muerte de la Duquesa de Frías 

En vano llamó una vez el poeta á la belleza, sin el 

atractivo del sentimiento, 

Flor inodora, 
Estatua muda que la vista admira 
Y que insensible el corazón no adora. 

T o d o s sus versos transpiran un materialismo crudo 

y un entusiasmo por la forma plástica que desvirtúan 

la fuerza, si alguna tiene, de esa declaración. El amor 

espiritualista y cristiano, la platónica delicadeza del 

Petrarca y Ausías March, la ingenuidad pudorosa de 

Garcilaso, son muy ajenos á la inspiración erótica de 

Quintana, que añade otras nuevas á las audacias de 

Batilo, acercándose á las de Parny. Y no es que preten-

damos calificar de obscenos tales desahogos, pues no 

ofrecen ninguna expresión francamente deshonesta, 

sino que la ausencia del alma (para decirlo en una sola 

frase) da á su poesía ese tono sensual que no nace 

' No incluido, como ni otras poesías del autor, en la edición de 
Rivadeneira (Obras completas del Exento. Sr. D. Manuel José 
Quintana. Madrid, 1852. Biblioteca de Autores Españoles, to-
mo XIX.) 



precisamente del afecto ardoroso y de la pasión avasa-
lladora. 

Alguien acusa á Quintana, por el contrario, de ra-

zonador y frío en sus composiciones amorosas, lo que 

no deja de tener su fundamento. ¿Será que instintiva-

mente nos desagrade ver aprisionada en las redes de 

Venus la inspiración libre y arrebatada de las odas pa-

trióticas, ó que verdaderamente sea afectación aquel 

derroche de admiraciones y de imágenes ante los al-

tares de la belleza? D e cualquier modo, la estrofa gran-

dilocuente y heroica con que Quintana sustituyó el 

metro y estilo de las antiguas canciones y las églogas 

del siglo X V I I I , descubre cuáles eran en" realidad sus 

inclinaciones y cuál el empleo que había de darles. 

En la confusa y universal revolución que entonces 

conmovía las creencias y las instituciones tradicionales, 

no se limitó el gran poeta á sentir el sacudimiento con 

la ciega sujeción de las almas vulgares, sino que, con-

virtiéndose en propagandista de los nuevos dogmas 

políticos y sociales, hizo que resonaran en las cuerdas 

de su lira los odios profundos, las inciertas aspiracio-

nes, los gritos de guerra que palpitaban en el corazón 

de la sociedad naciente. No era escéptico al modo de 

Moratm y su grupo, ni se contentaba con la negación 

tibia, porque el horror al vacío moral constituyó su dis-

tintivo y preocupación más constantes. Dotado de un 

gran amor á la verdad y al bien, aunque tuviera la 

desgracia de desconocerlos, de una rigidez espartana y 

opuesta á todo linaje de transacciones y eclecticismos, 

no es extraño verle tan insistente y tenaz en el apego 

a aquellas ilusiones que le inspiraron sus primeras lec-
turas. 

^ No fueron otras que las del enciclopedismo fran-

cés, cuyo influjo trastornó sus poderosas facultades, 

sumergiéndole en un estado de exaltación, origen de 

las diatribas y apostrofes de que llenó sus por otra 

parte admirables odas. El espectáculo de un Trono en-

vilecido y caduco contribuyó también, tanto como las 

tragedias de Alfieri y las obras de Voltaire, á aumentar 

en Quintana el amor á la libertad de Roma y Atenas, 

y el odio á los tiranos ideales que turbaban sus sueños, 

y contra los que asestó los tiros de su encono y su 

vengadora palabra. 

Todo á humillar la humanidad conspira: 
Faltó su fuerza á la sagrada lira, 
Su privilegio al canto 
Y al genio su poder... 

Así comenzaba la apoteosis de Juan de Padilla el 

futuro vate de la independencia española. Siguiendo 

fiel las huellas de los calumniadores de España; ciego 

hasta el punto de desconocer lo que hizo por la civi-

lización la patria de Pizarro y Hernán Cortes; no que-

riendo ver en el siglo de oro de nuestra grandeza 

más que 

á un odioso tropel de hombres feroces 
colosos para el mal, 

.¿cómo pudo sentir Quintana ese amor á la patria que 

tan enfáticamente pondera, 

¡Patria! nombre feliz, numen divino, 
Eterna fuente de virtud, en donde 
Su inextinguible ardor beben los. buenos!? 

A l buscarla sólo encuentrá en torno de sí un simu-

lacro yerto, y en la interminable serie de nombres ilus-

tres que encierra nuestra historia, uno sólo también 

que detenga su cólera. Hermoso es. sin duda, este 

canto A Juan de Padilla; pero tanto absurdo y tanta 

•contradicción sublevan el ánimo más tolerante y más 

amigo de la belleza artística. 

Esta apoteosis de las comunidades de Castilla, cuyo 



carácter bastardeaba absolutamente el poeta; estas in-

sensatas calumnias contra lo que hay de más veneran-

do para todo español, fueron los preliminares de nues-

tras posteriores discordias y del menosprecio con que 

nos miraron las naciones, m u y principalmente nues-

tras colonias americanas. C o m o secretario de la Junta 

Central, y en el Manifiesto que á ellas se dirigió, tuvo 

más tarde el cantor de Padilla ocasión de explanar ese 

cúmulo de injurias contra la metrópoli, que tal cose-

cha de lágrimas é infortunios l levaron consigo. ¿Cómo 

extrañar que los súbditos, impacientes por sacudir el 

y u g o de la dominación española, y los extranjeros in-

teresados en afearla con los más negros colores, repi-

tiesen lo que había dicho un hombre umversalmente 

considerado por nuestro primer poeta nacional? 

Iguales ó mayores desatinos nos sorprenden en la 

oda A la Exposición española para propagar la vacuna 

en América, donde aparecen vestidas con el ropaje de 

un arte deslumbrador las utopías del Contrato social 

y la inocencia primitiva, y sobre todo en ese proceso 

jurídico de la Monarquía castellana en los siglos X V I 

y X V I I , manchado con las hieles del sarcasnTo y de la 

más tremenda injusticia, que se llama El Panteón del 

Escorial. Sólo acertaba á atenuar el crimen de nues-

tras conquistas en el Nuevo Mundo con la siguiente 

consideración: 

Ya en estos días 
No somos, no, los que á la faz del mundo 
Las alas de la audacia se vistieron 
Y por el ponto Atlántico volaron; 
Aquellos que, al silencio en que yacías, 
Sangrienta, encadenada te arrancaron.' 

En cuanto al invicto Carlos y al R e y Prudente 

¿quien los conocerá en los retratos de Quintana? ¿No 

es un pecado contra la estética este radical falsea-

miento de la verdad, aun en la suposición de que no 

se manifestara entonces tan elocuente como hoy en 

día? 

Y no es esto sólo, sino que los versos del insigne 

poeta formaron esa atmósfera de odios antipatrióticos, 

aún no disipada, que se infiltró en el ánimo de la mul-

titud con la historia progresista, ayudada por los ván-

dalos de la literatura demagógica. Disculpan á Quinta-

na la firmeza de sus convicciones y la tristísima per-

versión de las ideas, que á todas partes l legaba, y que 

conmovía los más firmes y robustos entendimientos; 

mas por lo mismo que aún subsisten en parte algunos 

de los errores que patrocinó, por lo mismo que se con-

funde su fama de autor indiscutible con sus equivoca-

ciones lastimosas, tiempo es y a que los ditirambos de 

relumbrón cedan el puesto á la crítica racional.' 

Admiremos casi sin reserva los arranques sublimes 

de la oda Al mar, y hasta demos al olvido, si es posible, 

algunas alusiones que deslucen el fondo y la forma del 

estupendo canto A la imprenta, lleno de majestad y 

vehemencia, aunque juzgándolo hoy fríamente, y sin 

atención á las circunstancias, nos parece hinchado y 

de vulgares ideas. El progreso, la libertad, la filantro-

pía Cándida, con todos los restantes ideales de club y 

palabras de pie y medio, tan desacreditados por el in-

temperante abuso de la patriotería, eran para Quintana 

temas nuevos, y tienen en su boca el mérito de la ori-

ginalidad y la brillantez áurea de su lenguaje poético. 

No hay duda tampoco que Quintana fué hombre 

honrado y de generosas aspiraciones; que al expre-

sarlas no lo hacía sin comprenderlas y sentirlas; pero 

¡qué infantiles y como de aula de Retórica no resultan 

sus entusiasmos! En la obra de Gutenberg veía sólo la 

cuna de la libertad humana, no reparando en todo eso 

que ha podido execrar más tarde otro gran poeta no 

en verdad meticuloso ni reaccionario. 

Augusto Barbier, Yambos. 



Del Quintana progresista y humanitario sólo que-

dan en pie unas pocas estrofas arrancadas al olvido; 

las suficientes para deplorar que su musa, en vez de 

perderse entre las brumas de horizontes inciertos y 

adivinaciones ilusorias, no se elevara más alto, hasta 

la región en que viven como águilas del pensamiento 

/os que han cantado para todos y para siempre. En cam-

bio el poeta de la patria, el de las odas Al combate de 

Trafalgar, Al armamento de las provincias españolas 

contra los franceses y A España después de la revolu-

ción de Marzo, se agiganta con el transcurso del tiem-

po, y ya hoy le podemos contemplar como un héroe de 

la gloriosa epopeya con que se abre al comenzar el si-

glo presente el libro de nuestra historia nacional. 

¡Dichoso él en unir su corona de artista á las de 

Bailén, Zaragoza y Albuera, en confundir su persona-

lidad y su nombre con los del pueblo admirable que 

renovó los lauros de Salamina y de Platea en lucha 

con el tirano de la Europa subyugada. La inspiración 

de Quintana se enciende, se exalta y centuplica; es la 

espada de fuego que triunfaba contra Mesenia, puesta 

al servicio de la justicia y del deber. No importa que se 

contradiga á sí mismo evocando las glorias de su nación 

el que ciegamente la escarneció en la persona de sus 

Reyes y capitanes; su corazón de español ahoga sus 

aberraciones de sectario y le obliga á decir en un 

rapto de enajenamiento sublime: 

Desenterrad la lira de Tirteo, 
Y el aire abierto á la radiante lumbre 
Del sol, en la alta cumbre 
Del riscoso y pinífero Fuenfría, 
Allí volaré yo; y allí, cantando 
Con voz que atruene en derredor la sierra, 
Lanzaré por los campos castellanos 
Los ecos de la gloria y de la guerra. 

¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime, 
Unico asilo y sacrosanto escudo 
Al ímpetu sañudo 

Del fiero Atila que á Occidente oprime! 
¡Guerra, guerra, españoles! en el Betis 
Ved del tercer Fernando alzarse airada 
La augusta sombra; su divina frente 
Mostrar Gonzalo en la imperial Granada, 
Blandir el Cid su centelleante espada, 
Y allá, sobre los altos Pirineos, 
Del hijo de Jimena 
Animarse los miembros giganteos. 

Como T e o d o r o Koerner en Alemania, unió Quinta-

na entre nosotros los gritos de su indignación al es-

truendo del combate, y lanzó los dardos de la poesía 

contra el alcázar de la ambición napoleónica. C o m o 

K cerner, llama en ayuda del honor oprimido á los pala-

dines de la Edad Media; y si no murió, como él, en 

los campos de batalla, fué á lo menos, con sus patrió-

ticas canciones, el clarín guerrero que despertó las iras 

del león español y le alentó en la titánica y desigual 

contienda. No era él tampoco, es verdad, quien con-

movía el ánimo de la muchedumbre, incapaz de com-

prenderle, y que tuvo sus cantores anónimos ajenos 

enteramente á las profundidades del arte literario; pero 

Quintana contribuyó á que no engrosasen el partido 

del usurpador hombres que se movían en esfera más 

elevada, y más accesible por lo mismo á la tentación. 

Este es su título de gloria y á la vez su derecho á 

la indulgencia de la posteridad, que acaso llegue á con-

donarle sus extravíos en obsequio á sus honradas in-

tenciones. Lo que no conseguirá nunca es el nombre 

de poeta nacional en toda la extensión de su significa-

do, porque sólo en parte comprendió é interpretó el 

espíritu de la raza, ocultándosele lo más esencial y ca-

racterístico. 

Resta considerar en Quintana como poeta las pren-

das de la forma exterior, por las que ha sido igual-

mente objeto de muy encontrados juicios. Contra los 

que le censuran en demasía por los atrevimientos y 

ü d ^ t o A O t E ^ m i i ^ . 
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novedades que introdujo en su estilo, deben recordar-

se las palabras con que él defendía á Cienfuegos: 

«Todo poeta que tiene que formarse una dicción, por-

que la que encuentra hecha no le basta para la expre-

sión de lo que siente ó de lo q u e pinta, por más esme-

ro que ponga se resiente siempre de la predilección 

que da á ciertas expresiones ó palabras que, por re-

petidas ó por poco conformes al estilo y gusto común, 

constituyen lo que se llama afectación ó manera. He-

rrera tiene la suya, Meléndez la tiene también, y á 

Cienfuegos ha sucedido respect ivamente lo mismo '.» 

Quintana, que tiene con este último semejanza muy 

notable, se vió como él, en la casi imposibilidad de 

acomodar á los antiguos moldes el cúmulo de ideas 

que hervían confusas en su mente, y se decidió á rom-

perlos sin escrúpulo antes que á torcer el curso natu-

ral de su inspiración. Mucho más parco y disculpable 

en el procedimiento que su inmediato antecesor, toda-

vía son de condenar en sus obras poéticas bastantes 

pecados contra la gramática y la rima que no tienen 

defensa posible, nacidos quizá de la irreflexión y que 

habrían desaparecido con el estudio y con los años. 

Incorrecciones de este y de otro género, que pre-

ludian y a las del romanticismo, son en Quintana cosa 

más frecuente de lo que se piensa, como sin dificultad 

se demostraría con un recuento de prosaísmos y antí-

tesis rebuscadas, de frases equívocas, viciosas por su 

origen ó construcción, inútiles y obscuras, de ripios 

más ó menos manifiestos, de repeticiones vacías, y de 

toda esaserie de tropiezos que ofrece de suyo el'idio-

ma de la poesía y de los que sólo triunfa la esponta-

neidad, unida al esmero y la delicadeza más exquisi-

tos 5. Verdad que, á despecho de todo, admira y admi-

Sobre la poesía castellana del siglo XVIII, artículo VI . 
t n , g 0 ? 1 0 e s t a,s afirmaciones producirán escándalo en los que 
todo lo juzgan de oídas y « pAori, citaré en mi apoyo ayunos 
ejemplos. D e la oda A Juan de Padilla: Llama de lllriadTre-

rara siempre á cuantos entiendan la lengua de Castilla 

el vate robusto é inspiradísimo, el versificador nume-

roso y espléndido, porque lo es Quintana en medio de 

sus descuidos imperdonables. 

Para apreciar lo que le han perjudicado, hágase la 

comparación de odas con odas y de unos fragmentos 

con otros, de aquellos que insensiblemente se pegan 

al oído menos delicado, y que por eso mismo viven en 

la memoria de todos, con otros en que un verso ó una 

frase bastan para eclipsar la hermosura de una idea ó 

la gallardía y transparencia de una imagen. 

Lo contrario sucede con otro poeta menos fácil y 

de menores alientos, pero que emuló .los triunfos de 

Quintana con el incesante culto de la forma; poeta á 

quien puede leerse de seguida y sin cansancio, y a que 

no nos ofrezca las deslumbradoras perspectivas y los 

vuelos sublimes reservados al genio creador. Con es-

tas palabras he nombrado á D. Juan Nicasio Galle-

pente ardía—Honor, constancia y libertad sonando, dos versos 
con que nos encontramos en la-primera estrofa. Habría que copiar 
algunas enteras para hacer resaltar los defectos de más bulto, y asi 
solo citaré nombres y epítetos forzados, impropios ó traídos por el 
consonante: grandes ecos (esta palabra no significa lo que aquí y 
en otros pasajes quiere decir el poeta), lúgubre alarido... horro-
roso, nuestra playa triste (por España), infelice frente, el genio 

feroz déla impía guerra, discordia pérfida (en este lugar no tienc 
sentido), bronce tronante, viento sacudido que dilata en ecos el 
horror, etc. etc. De ripios y versos insonoros hay muestras como 
la siguiente: Vuela y ahuyéntala espantosa plaga—que me insulta 
y me amaga. No acudiremos á los ensayos de sus mocedades para 
aumentar este catálogo, sino á su magnífico canto Al armamento 
de las provincias españolas, que comienza asi: Eterna ley del 
mundo aquesta sea —En pueblos ó cobardes ó e s t r a g a d o s — O u e 
ruede a su placer la tiranía; tras lo cual viene la atroz porfía el 
dedo augusto, el vicioso y misero abandono, el cetro abominable 
el genio atroz del insensato Atila, y rimando con un atreve y un 
desiertos la infelicísima conclusión de la segunda estrofa de la 
que no queremos pasar. Recuérdese, finalmente, el abuso de cali-
ficativos estériles como atroz, bello, hermoso, que se nota en los 
mejores rasgos líricos del gran poeta, y acaso se tendrá por in-
dulgente silencio lo que aparenta ser acusación injusta v des-
medida. J } 
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go á quien no cuadra tan mal como á Quintana el 

nombre de clásico, si bien es lo bastante original y li-

bre para que no le consideremos formando parte de 

la llamada escuela salmantina, escuela ideal y quimé-

rica, en la que malamente, y sólo por razones de locali-

dad y cronología, se suelen agrupar ingenios de opues-

tísima índole. 

Pese á todas las apariencias en contrario, jamás 

habría subscrito Gal lego las odas A España libre; ja-

más confundirá las estrofas de aquél con las de éste 

quien se precie de conocer estilos. La entonación firme 

y heroica es común á los dos autores, porque también 

eran muy semejantes los asuntos que les inspiraron; 

pero, salva esta aproximación forzosa, cada cual si-

guió su derrotero propio, llena la mente del primero 

de presentimientos y audacias,, á los que no dudó sa-

crificar la independencia del arte; influido el segundo 

por la pereza de un egoísmo literario, que le permitía 

limar y discutir ápices, no así descender al candente y 

agitado terreno de la discusión. Tan esclavo el uno 

1 Nació en Zamora el día 14 de Diciembre de 1777. Hizo sus 
estudios en Salamanca, donde se ordenó de sacerdote, pasando 
más tarde á la corte, y aquí fué nombrado Director de los pajes 
de S. M. En Madrid frecuentó, como muchos otros literatos, la fa-
mosa tertulia de Quintana sin darse á conocer por sus obras 
poéticas hasta que compuso en 1807 su oda .4 la defensa de Bue-
nos Aires. Diputado á Cortes en las constituyentes de Cádiz, con-
finado en 1814 por sus conocidas ideas liberales y distinguido en 
la segunda época constitucional con el nombramiento de Arce-
diano de Valencia, fué nuevamente desterrado á Francia, regre-
sando en 1828. Académico de la Española en 1830, de la que llegó 
á ser Secretario perpetuo, residió constantemente en Madrid des-
de el año 1833 hasta el de 53, que fué el de su fallecimiento. 
Existe una edición de las poesias de Gallego ordenada por el 
poeta cubano D. Domingo Delmonte (Filadelfia, 1819), pero inco-
rrecta y pohrisima; otra hay publicada por la Academia de la Len-
gua (Madrid, 1854), que es la base de la incluida en el tomo III de 
Poetas líricos del siglo X VIII (Madrid, 1875), en la que figura, no 
obstante, tal cual poesía inédita. Merece consultarse el Elogio de 
Gallego por D . Antonio Arnao, leído en sesión académica por su 
autor é inserto en la Revista Europea (tomo VIII, segundo se-
mestre de 1876). s 

como dueño el otro de la pasión y el temperamento, 

su poesía es, respectivamente, arrebatadora y des-

igual, ó brillante y esmeradísima. Quintana empieza 

por sentir antes de pensar, y Gal lego piensa antes de 

sentir; conmueve aquél más pronto y más hondamente; 

hace éste percibir á los lectores cultos el placer de 

más íntima y acendrada belleza. 

El estudio rigió constantemente y con tal imperio 

y severidad á la musa de Gallego, que no se descu-

bren en ella esas caídas, traidor acompañamiento de 

la afectación, por las que tantas veces resultan desaira-

dos los poetas de artificio y de escuela. Escribió muv 

poco, quizás intencionadamente; pero como profundo 

conocedor de sí mismo y del modo con que había de 

brillar sin rivales, imprimió en eso poco el sello de la 

perfección. Ni le faltaban el apasionamiento cordial y 

la fantasía poderosa, patrimonio de los verdaderos 

líricos, sino que supo dar empleo tan acertado y norte 

tan seguro á sus nativas facultades, que las sublimó á 

la encumbrada esfera, donde no hubiesen podido lle-

gar abandonadas á sí mismas. 

Cuatro ó cinco composiciones, las primeras que 

salieron de su pluma, han bastado para conquistarle 

el renombre inmortal de que meritísimamente disfruta, 

y contra el que no se han atrevido ni la envidia ni el 

desabrimiento: una oda A la defensa de Buenos Aires, 

las elegías El Dos de Mayo, A la muerte de Doña Isabel 

de Braganza, A la muerte de la Duquesa de Frías, y 

algo más que no conocen los críticos y admiradores 

vulgares. 

La invocación con que comienza la oda desen-

vuelve una imagen tan sostenida, aunque aparente-

mente trivial, que anuncia y a la mano de un maestro; 

la misma que, convirtiendo en pincel la pluma, escribe 

más adelante: 



Alzase en tanto cual matrona augusta, 
De una alta sierra en la fragosa cumbre, 
La América del Sur; vése cercada 
De súbito esplendor, de viva lumbre, 

Y en noble ceño y majestad bañada. 
No ya frivolas plumas, 

Sino bruñido yelmo rutilante, 
Ornan su rostro fiero; 
Al lado luce ponderoso escudo, 
Y en vez del hacha tosca ó dardo rudo, 
Arde en su diestra refulgente acero. 
La vista fija en la ciudad; y entonces 
Golpe terrible en el broquel sonante 
Da con el pomo, y al fragor de guerra 
Con que herido el metal gime y estalla, 
Retiembla la alta sierra 
Y el ronco hervir de los volcanes calla. 

El diamante de más valor entre los que forman la 

corona poética de Nicasio Gal lego es el canto fúne-

bre á las víctimas de El Dos de Mayo, nuevo argumen-

to de que en él superaba el arte á la inventiva; porque, 

despojando de su maravillosa pompa de dicción á los 

mejores trozos de la obra, sólo nos queda una serie de 

pensamientos bastante comunes y repetidos por mu-

chos poetas que le precedieron, bien que á él estuvie-

se reservado el perpetuar esculpida, en palabras más 

imperecederas que los bronces y los mármoles, la me-

moria de aquel día, l leno de horrores y de heroísmos. 

•Qué invocación tan propia y tan maravillosamente 

estudiada! ¡Qué lujo de espléndidas imágenes! ¡Qué 

tono tan sostenido y uniforme! ¡Qué intachable y casi 

nimia corrección en las partes y en el todo! ¡Cuánta 

destreza en conducir el pensamiento, y más aún en 

ocultar el artificio, que únicamente se deja conocer 

cuando la razón fría se atreve á deshacer aquel traba-

j o de filigranas y miniaturas! En lo que es riqueza de 

lengua y esplendores de forma, no sé que en ninguna 

de nuestros clásicos se halle cosa más acabada. La 

escuela que formó después Andrés Bello en la Améri-

ca española, y que tanto se distinguió en este punto, se 

hizo culpable de un exclusivismo y una tendencia 

abusiva que no existen en Gal lego, cuyo tino para 

equilibrar excesos perjudiciales era tan grande como 

demuestra en las más peligrosas ocasiones. . 

La elegía El Dos de Mayo, con ser obra de gabi-

nete ó academia, es de lo primero que despertó el 

sentimiento de la poesía en la generación que nos ha 

precedido; fué también y sigue siendo el encanto de 

las imaginaciones vírgenes é infantiles, y á la vez que 

en ellas se graba como recuerdo de orgullo nacional es 

un compendio de poética viviente harto mejor y más 

seguro que los soporíferos de muchos preceptistas. Mo-

delo único para evitar los extravíos que produce la li-

bertad del ingenio, no son sus defectos de los que 

pueden seducir á la juventud, incapaz de apreciarlos, 

y a la que se ofrece allí demasiado que imitar. 

Gal lego era siempre el mismo, sin que baste á ha-

cerle decaer lo escabroso y desairado de los asuntos. 

A l conmemorar la muerte de la Duquesa de Frías, para 

la que hallaron acentos de verdadera inspiración los 

líricos de aquel período, Gal lego coartó la suya dán-

dole un carácter personal que fácilmente pudo dege-

nerar en prosaico. Bien lejos de suceder así, pasma 

verle caminar con paso firme por senda tan estéril, y 

decir en versos hermosísimos todo lo más rebelde que 

cabe imaginar á las doradas prisiones de la rima. Trans-

ládese al lienzo la escena que con tan espléndidos 

colores se pinta en una buena parte de esta composi-

ción, y resultará más fría é inanimada; nos herirá me-

nos el perezoso albor del nuevo día, visitando las altas 

rejas de la cárcel solitaria. No se puede ir más allá en 

la dificilísima labor del ornato rítmico, y ninguno en-

tre los maestros de la escuela sevillana adquirió tan 

despótico imperio sobre el lenguaje de la poesía. Re-

cordaré cualquiera de sus . estrofas, la primera por 



ejemplo, que de puro trabajada está rayando con la 

afectación: 

A l sonante bramido 

Del piélago feroz que el viento ensaña 

Lanzando atrás del Turia la corriente, 

En medio al denegrido 

Cerco de nubes que dé Sirio empaña 

Cual velo funeral la roja frente; 

Cuando el cárabo obscuro 

A y e s despide entre la breña inculta, 

Y á tardo paso soñoliento Arturo 

'En el mar de Occidente se sepulta, 

A los mustios ref lejos 

Con que en las ondas alteradas tiembla 

D e moribunda luna el rayo frío, 

D a r é , del mundo y de los hombres lejos, 

Libre rienda al dolor del pecho mío. 

No son justos los críticos que aparentan desdeñar 

las odas de Gal lego c®mo más retóricas que inspira-

das, como hechas, dicen, de taracea. No consideran 

que tales imperfecciones son mucho más tolerables 

que sus contrarias, frecuentísimas en los poetas cas-

tellanos, y para las que hay en abundancia, no sólo 

disculpas, sino elogios. E l verso pugna de suyo con 

la común manera de hablar, y por lo mismo no se le 

puede exigir que se rebaje y emplebeyezca, como ha-

cen con él los copleros de oficio. Q u e Gallego se apar-

ta de la senda trillada, que escoge en el diccionario 

voces y modismos, y no se satisface hasta dar con lo 

que mejor le conviene, todo ello es verdad innega-

ble; pero ¿por qué ha de ser culpa suya la ignorancia 

de los demás? ¿por qué ha de anticuarse sin razón una 

tercera parte del idioma usado por nuestros autores 

del gran siglo? No es tan amanerada, de fijo, la dic-

ción de Gallego como la de tantos otros, sin excep-

tuar nombres ilustres, que torturan el pensamiento 

propio para encerrarlo en los moldes contrahechos de 

las locuciones corrientes, á menudo viciosas ó vacías 

de significación, casi siempre inoportunas y molestas 
á fuerza de repetirse. 

El propósito de Gal lego en lo relativo á la forma 

externa de la poesía, coincide con el de sus contem-

poráneos, Lista, Reinoso y demás astros de la pléya-

de herreriana. No debe, sin embargo, fijársele en ella, 

porque, aparte de las razones del nacimiento y de la 

educación literaria que recibió, ni él quiso afiliarse á 

ninguna escuela, ni fué la de ellos su manera de rea-

lizar el pensamiento común. Nunca creyó Gal lego que 

fuese necesario violentar el estilo para darle belleza y 

energía, ni saquear la lengua latina para enriquecer la 

propia, como solían hacer los discípulos de Herrera, 

entendiendo é imitando mal al maestro. Lo q u e sí hi-

zo fué añadir á su lira, lo mismo que Quintana, la nue-

va y sonora cuerda del entusiasmo patriótico, levan-

tar de la postración y afeminada languidez á la musa 

española, vestirla de regio y deslumbrador aparato, y 

preparar inconscientemente una revolución literaria, 

contra la que en vano protestó más tarde. 



CAPITULO I I 

E L CLASICISMO EN LA POESÍA LÍRICA (CONTINUACIÓN) 

La escuela sevillana, sa fundación y carácter.—Priucipales poetas: Matu-

te. Arjona. Blanco. Lista. Reinoso, Roldan. Hidalgo, Castro, Núñez y 

Mármol. 

ON la protección decidida de D. Juan P. Forner, 

y gracias al pensamiento generoso de unos po-

cos jóvenes , estudiantes sin experiencia en su 

, mayoría, l legó á constituirse en Sevilla una Academia 

de letras humanas, que, desde su fundación en 1793, 

contó en su seno á muchos poetas de los que más lu-

cen en la primera mitad del siglo X I X A l mal gusto 

dominante, al desenfreno y a prosaico, y a antigrama-

tical, herencia bien triste que iba aumentándose con 

los años, haciendo desaparecer en la patria de Herre-

ra las últimas reliquias del buen gusto y la sensatez, 

1 Lista, De la moderna escuela sevillana en literatura (Re-
vista de Madrid, tomo 1); Alcalá Galiano (D. Antonio), De la es-
cuela literaria formada en Sevilla á fines del siglo próximo pa-
sado (en la Crónica Española de Ambos Mundos, t. I, año 1860); 
Cueto, Bosquejo histórico-critico déla poesía castellana en el si-
glo XVIII (capítulo XVI); Lasso de la Vega (D. Angel), Histo-
ria y juicio critico de la escuela poética sevillana en los siglos 
XVIIIy XIX. Memoria premiada por la Real Academia sevi-
llana de Buenas Letras. (Madrid, 1876.) 

opuso la nueva escuela, que pronto llegó á adquirir el 

nombre y aspecto de tal, la autoridad de una tradición 

respetable, continuada de una manera digna que no 

cabía esperar de tan humildes principios. 

Dotado de más afición que aptitud para el cultivo 

de la poesía, ninguna escribió de particular mérito el 

por otra parte insigne anticuario y bibliófilo D. Faus-

tino Matute y Gaviria, médico además, que anteponía 

las letras al ejercicio de su profesión. Cítarise de él 

algunas poesías de compromiso; pero únicamente per-

petuarán su nombre la multitud y precio de sus inves-

tigaciones eruditas y la dirección de El Correo Lite-

rario de Sevilla, donde aparecieron las primicias y 

tímidos ensayos de aquella aprovechada juventud es-

colar. 

El futuro Penitenciario de Córdoba D. Manuel Ma-

ría de Ar jona (1771-1820) f u é s u alentador y respetado 

jefe cuando el tiempo vino á sazonar los frutos del 

trabajo colectivo, en el que le correspondió no exigua 

ni ingloriosa parte. Sus estudios eran más severos que 

los de los demás, y de ello da testimonio la reflexiva 

gravedad y el espíritu sentencioso y magistral que le 

distingue como poeta, así en los asuntos de su predi-

lección, como en las formas y en el lenguaje. Conoce-

dor de los clásicos griegos y latinos, no menos que de 

las literaturas modernas; idólatra de Fr. Luis de León 

tanto como de Herrera, contra la costumbre de sus 

compañeros, dió á su criterio más amplitud aún de la 

que naturalmente tenía con la residencia en Italia, 

donde compuso un largo poema sobre Las ruinas de 

Roma. Pero antes que todo era un gran horaciano, que 

encerró el espíritu de su modelo en el molde no bien 

trabajado de la estrofa castellana con la maestría que 

se ve en la traducción d e . l a oda ( X V I del libro II) 

Otium Divos, en metro análogo al del original y sin 

alterar el número de estrofas: 



LA L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 

Ocio á los dioses en el ancho E g e o 

P ide el piloto cuando negras nubes 

Cubre la luna y las estrellas vibran 

Luces dudosas. 

N o la riqueza ni el líctor del cónsul, 

Del alma apartan los tumultos tristes, 

Ni los cuidados que el dorado techo 

Cruzan errantes. 

Sigue el cuidado á las ferradas naves, 

Sigue al j inete en las fugaces turbas, 

Más que los ciervos, más veloz que el Euro 

Dueño del Ponto. 

El anhelo de extender los estrechos límites de la 

métrica española imitando los ejemplos del siglo X V I , 

y anticipándose sin darse cuenta á los días del roman-

ticismo, fué en A r j o n á un signo de independencia lau-

dable y un medio de sustraerse al amaneramiento de 

escuela; pero no siempre agrada la forma de sus nue-

vas combinaciones; es impropia la de su elegía En la 

muerte, de Carlos III, y respecto á la que empleó en La 

diosa del bosque, elogiada igualmente por Quintana 

y Hermosilla, me atrevo á censurar los finales agudos, 

no porque lo sean, sino por la dureza del verso com-

binado con los tres endecasílabos que le preceden. Y 

sin embargo, esta oda, juntamente con la tan conocida 

A la memoria, son lo más lindo y espontáneo que pue-

de leerse en el repertorio del autor. 

También hay allí cantilenas amorosas y rasgos bu-

cólicos en variedad de rimas, donde son coronadas 

con las rosas de Chipre ciertas Dorilas, Anardasy Flc-

ridas convencionales por el estilo de las de Meléndez. 

Sin ser estos temas muy conformes con el carácter de 

Arjona, todavía los desenvuelve con perfección y des-

embarazo relativos, asimilándose la grata suavidad y 

la morbidez perezosa del género. 

A otro diametralmente contrario corresponden el 

canto España restaurada en Cádiz, apoteosis de Padi-

lla y de la Constitución de 1812, las composiciones re-

ligiosas A la Concepción y A la Natividad de Nuestra 

Señora, A la muerte de San Fernando y Al pueblo he-

breo en la Ascemión del Señor, y muchas imitaciones 

veladas ó manifiestas en que no por eso desaparece 

la varonil entereza y el estro poderoso del vate sevi-

llano. El poema sobre Las ruinas de Roma, inspirado 

por la pasión republicana que engendró las tragedias 

de Voltaire y Alfieri, é imperó sin rival en las aulas 

de Humanidades, resulta al cabo monótonamente de-

clamatorio, obscuro por el exceso de erudición, y es 

interminable paráfrasis de un pensamiento mil veces 

repetido por los autores del Lacio: que la corrupción 

y el olvido de la virtud antigua causaron exclusiva-

mente la decadencia romana. Mucho invocar las som-

bras de los Escipiones y Gracos, de Régulo y Catón; 

mucho entusiasmo digno del más iluso renaciente, y 

nada de lo que en realidad debía hacerle sentir el es-

pectáculo de la Ciudad Eterna. ¡Extraño término de la 

educación absurdamente exclusivista que recibió toda 

una serie de generaciones cristianas! ¡A un poeta cató-

lico, sacerdote por más señas, sólo se le ocurre deplo-

rar Las ruinas de Roma, esto es, del paganismo muer-

to, sin acordarse de la Cruz vencedora sobre la cumbre 

del Capitolio, ni de la inmensa transformación social 

q u e se obró por ella en Europa, ni de la sublime epo-

peya comenzada en la sangre de los mártires, y que no 

ha de terminar sino con el mundo! El neoclasicismo 

de Carducci y sus imitadores es más brutal y más fran-

co en sus ataques; pero coincide en parte con este ol-

vido desdeñoso que trajo á la poesía un artificio esté-

ril á costa de la perdida sinceridad. El procedimiento 

de Ar jona tiene disculpa en la práctica universal y por 

tantos respetada, fuera de que no faltan en el poema 1 

1 Se imprimió por primera v e z en Madrid ( i s o s v " " ' « » » » « o e n . 



trozos de verdadero entusiasmo lírico y acrisolada co-
rrección. 

L o que no debe callarse es que en ésta, como en ca-

si todas las obras poéticas de A r j o n a , se advierten 

una premiosidad y aspereza de rima desacostumbradas 

en los líricos sevillanos: los versos parecen traídos por 

el esfuerzo del cálculo, y son más bien ligaduras que 

desahogado ropaje de las ideas. A r j o n a es en este 

punto la antítesis de D. A lber to Lista, y me causa 

bastante extrañeza que los críticos no hayan reparado 

hasta hoy en un defecto tan patente. 

Del celebérrimo D. José María Blanco (White) he 

de decir lo que única y directamente debe entrar en 

una historia de la literatura, dejando á sus biógrafos « 

la minuciosa relación de las tristísimas aventuras por-

que hubo de pasar aquel h o m b r e de singulares desti-

nos, prófugo desventurado en quien ni el amor á las 

letras, ni el lenitivo del estudio, ni los esplendores de 

la fama, sirvieron para calmar una de esas miserias pro-

fundas que, no por lo culpables, excitan menos com-

pasión. Hay dos períodos muy distintos en su vida 

( 1 7 7 5 - 1 8 4 1 ) , y llenan el primero las aficiones lite-

rarias que se despertaron en él muy pronto, y al 

mismo tiempo que su amistad con Lista y los demás-

compañeros de la A c a d e m i a de Letras Humanas. 

En la colección que hizo ésta publicar á fines del pa-

sado siglo 4 van incluidas algunas.composiciones que, 

junto con las muy pocas-dadas á luz en los periódicos 

de Madrid y Sevilla, constituyen casi el total de las de 

• Blanco; porque durante su larga estancia en Inglate-

rra solo en dos solemnes ocasiones, y y a muy cercano 

al sepulcro, volvió á cantar en la hermosa lengua de su 

' Véase entre otros á Menéndez P e l a y o (Historia de los hete-
rodoxos españoles, tomo 111, libro V I I , capítulo IV) 

(Sevma,ei797) """ * U t r a S de Sevilla 

patria. Sus odas sagradas y profanas son de corte he-

rreriano, y en la que dedicó A Carlos III, restaurador 

de las ciencias en España, comienza -con una pintura 

del Olimpo y un vaticinio profético que hace recordar 

involuntariamente la canción A Don Juan de Austria 

por el plan y por el estilo. Reúne el de Blanco una pu-

reza intachable y una elegancia", que agradarían más si 

no prodigase tanto las descripciones innecesarias, los 

lugares comunes y las frases hechas, distinguiendo las 

exigencias peculiares de cada asunto. 

Blanco se acercó al tono grandilocuente de Quin-

tana cuando quiso cantar El triunfo de la beneficen-

cia; fué poeta bíblico en la égloga de El Mesías, más 

libre de afectaciones que sus primeras odas religiosas; 

presta al verso, por medio de la imagen, verdadera 

modelación plástica en Los placeres del entusiasmo; 

pero nunca fué propiamente lírico, ni obedeció al im-

pulso del sentimiento natural, nacido del fondo del 

alma, hasta que, nublada su vista al reconocer el ca-

mino andado, y próximo á perderse en la eternidad, 

renovando la memoria de padres, amigos y recuerdos, 

todos perdidos para siempre, contempla con intrepi-

dez, hija del desaliento, los peligros de Una tormenta 

nocturna en alta mar (1839), ó dicta en Liverpool, un 

año antes de su muerte, las hermosas estancias de La 

voluntariedad y el deseo resignado: 

¡Oh traidores recuerdos que desecho 

D e paz, de fe, de maternal ternura 

No interrumpáis la cura 

Que el infortunio comenzó en mi pecho! 

Retírate de aquí, no me derritas 

El corazón que he menester de acero 

En el amargo día 

D e angustia y pena que azorado espero. 

Véase ahora, aunque modificada, algo de la senci-

llez pura y majestuosa de los místicos españoles: 



¡Qué rápido torrente, 

Q u é proceloso mar de agitaciones 

P a s a de g e n t e en gente 

D e n t r o de los humanos corazones! 

¡Quién que verlo pudiera 

Fur ioso , desfrenado, i l imitable, 

En el mundo creyera 

Q u e hubiese nada fijo, nada estable! 

Mas se enfurece en vano 

Contra la roca inmoble del destino, 

Q u e con certera mano 

S u p o contraponerle el ser divino. 

¡ D e s e o si lencioso 

F u e r a del corazón nunca expresado! 

T ú eres más poderoso 

Q u e el que aparece de violencia armado! 

Cual incienso s u a v e 

T ú s u b e s invisible al sacro trono, 

S in que tus alas g r a v e 

L a necia terquedad ni el c i e g o encono. 

D e l escondido ruego 

P o r el querer divino limitado 

N o perturba el sosiego, 

N i t e m o r del azar, ni horror del hado. 

Excuso decir, porque es bien sabido de todos, que 

D. José María Blanco, descendiente de una familia ir-

landesa y nacido en Sevilla, donde llegó á ser, orde-

nado y a de sacerdote, Magistral de la capilla de San 

Fernando, emigró á Inglaterra abandonando la fe ca-

tólica para hacerse incrédulo, protestante y unitario 

al fin, hasta su muerte, ocurrida en Liverpool el 20 de 

Mayo de 1841 

' B 1 .a n c<? a u t o r d e un hermosísimo soneto en inglés, que 
transcribo j u n t a m e n t e con la vers ión parafrástica que de él lia 
hecho el poeta colombiano D . Rafael Pombo: 

Mysterious Night! When our first parent knew 
Thee, from report divine, and heard thy name 
Did he not tremble for this lovely frame 
This glorious canopy of light and blue? 

Yet' neath a curtain of translucent dew 
Bathed in the rays of the great setting flame, 

S u inseparable amigo D. Alberto Lista el poeta 

más conocido é influyente de la nueva pléyade sevi-

llana, poseyó muy varias aptitudes, entre ellas la del 

magisterio, que ejerció con muchos de los ingenios 

insignes que después habían de figurar al frente del 

Hesperus with the host of heaven, came, 
And lo! Creation widened in man's view. 

Who could have thought such darkness lay concealed 
Within thy beams, o sun! or who could find 
Whilst fly, and leaf, and insect stood revealed, 

That to such countless orbs thou madest us blind? 
Why do we then shun death with anxions strife? 
If light can thus deceive, wherefore not life? 

Al ver la noche Adán por vez primera 
Que iba borrando y apagando el mundo, 
Creyó que, al par del astro moribundo, 
La creación agonizaba entera. 

Mas luego, al ver lumbrera tras lumbrera 
Dulce brotar y heñ ir en un segundo 
Universo sin fin... vuelto en profundo 
Pasmo de gratitud ora y espera. 

Un sol velaba mil; fué un nuevo Oriente 
Su ocaso, y pronto aquella luz dormida 
Despertó al mismo Adán pura y fulgente. 

. . .¿Por qué la muerte al ánimo intimida? 
Si asi engaña la luz tan dulcemente, 
¿Por qué no ha de engañar también la vida? 

Lista hizo otra traducción de este soneto muy mediana, como 
advierte bien Menéndez Pe layo . No obstante," Blanco escribió 
acerca de ella á su antiguo compañero: - T u traducción de mi sone-
to inglés es perfecta . Está, no solamente traducido, sino mejora-
do. T e lo agradezco». (Carta del 30 de Sept iembre de 1839, pu-
blicada por v e z primera en el Archivo Hispalense, rev is ta de Se-
villa, núm. 1, correspondiente al 15 de M a y o de 1886.) 

' N a c i ó en Sevi l la el 15 de O c t u b r e de 1775. D e d i c a d o á los 
estudios, sobresal ió por su afición á las Matemáticas y á la Litera-
tura. Profesor desde sus primeros años y sacerdote más tarde: 
sorprendido por la guerra de la Independencia , durante la cual 
incurrió en la nota de afrancesado, sufrió por esta causa un des-
tierro, del que regresó á España en 1817. F u é en la s e g u n d a épo-
ca constitucional (1820-23) director del célebre co leg io de San 
Mateo, colaborando á la v e z en El Censor con Miñano y Hermo-
silla. Dir ig ió en Cádiz otro colegio d e s d e 1838, rec ibiendo á p o c o 
el nombramiento de C a n ó n i g o en Sevi l la , donde fal leció en 1848. 
D e sus Poesías hay tres edic iones (Madrid, 1822 y 1837; Pa-
rís, 1834) ordenadas por el mismo Lista, en las que faltan algunas, 
y principalmente El imperio de la estupidez, p o e m a póstumo, 
incluido en e l tomo III de Poetas líricos del siglo XVIII. 



movimiento literario, dirigido en parte por él mismo 

con un criterio prudente y conciliador. A l dar á luz 

en 1822 el volumen de sus Poesías, fueron unánimes 

v bien merecidos los elogios que le conquistaron; pues 

si no mostraban nuevos horizontes, ni hervía en ellas 

el soplo revolucionario que popularizó las de Quinta-

na, eran la brillante ejecutoria de un lírico que en el 

género religioso excedía á todos los del siglo ante-

rior, que imitaba á Meléndez con una perfección re-

servada á pocos, emulando además la filosofía de 

Rioja y la brillantez calderoniana. 

La muerte de Jesús es una j o y a de tan alto precio y 

tan conocida, que hace inútil el análisis: el fervor y el 

sentimiento que animan sus estrofas desvanecen la 

afectación producida por el lenguaje de escuela, y 

se resuelven en afectos que, á mánera de raudal tran-

quilo, brotan de las profundidades íntimas del alma. 

No así las restantes composiciones sagradas de Lista, 

en que las ideas, el plan y la frase están mecánica-

mente distribuidos, no con el bello desorden, ni si-

quiera con la espontaneidad de la inspiración propia, 

sino con el rigorismo técnico y la meticulosa regula.-

ridad de quien tiene el modelo delante de los ojos 

para no desviarse de él en nada. A c a s o deben excep-

tuarse El sacrificio de la esposa y El canto del esposo, 

que, si bien con adornos inconvenientes, reprodu-

cen el epitalamio del Cantar de los Cantares, cuyo re-

cuerdo hinche de insólitas harmonías el arpa del 

poeta, asido igualmente á las divinas canciones de San 

Juan de la Cruz. Las dificultades que le crea su an-

helo de encerrar en las estrecheces de la forma aca-

démica emociones que por su ilimitación se desbordan 

de ella, como espumante licor de los bordes de un vaso 

poco profundo, aparecen heroicamente superadas has-

ta donde es posible, supuesta la natural antítesis de 

ambos elementos. Dice así á la esposa: 

¡Ah! En el sagrado y solitario huerto 

Miro entre humildes flores erigido 

El tronco augusto en que, de amor herido, 

El dios de los amores pende yerto. 

A q u í la paz del mundo 

Y la salud y vida de las tierras, 

Y el terror del profundo 

Entre tus brazos victoriosos cierras; 

Y el raudal sacrosanto 

Colora en sangre tu virgíneo manto. 

Este es un misticismo refinado y elegante, que ha 

perdido su concentrada esencia al pasar por la alqui-

tara de la pulcritud y del ingenio; es una falsificación 

primorosa, pero.falsificación al cabo. Para que se vea 

cuánto influyen en la producción poética las exteriori-

dades, al parecer indiferentes, del metro y de la rima, 

léanse las liras de El canto del esposo; y aunque ampli-

ficadoras y desmayadas, bien se siente que conservan 

algo del espíritu al conservar la forma de su insupe-

rable modelo. 

Para lo que no nació Lista fué para manejar la lira 

de Tirteo, ni para ejercer en poesía el oficio de mora-

lista ó censor; sus cantos heroicos son lo más frío y 

desagradable de la colección, y las máximas doctrina-

les se apoyan en el frágil cimiento de la alegoría, cuan-

do no se convierten en repeticiones vulgares, quedan-

do siempre dueña del campo la descripción nimia, 

• aunque por lo común animada y espléndida. En las 

octavas reales de La vida humana está perfectamente 

definida esta manera en lo que tiene de favorable y 

en lo defectuoso. 

C o m o tan hábil artífice de la forma externa, fué 

Lista un portento en el arte de remozar obras de idio-

mas extraños; y no digo traducir, porque no lo hizo 

nunca de veras aun intentándolo de propósito, ni se 

lo consentía la uniformidad invariable de su expresión 

poética, y la ineptitud consiguiente para cuanto ten-

diese á contrariarla. Las que él llama traducciones 
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ó imitaciones de Horacio ofrecen el texto inteligible, 

claro y corriente como las mejores que poseemos en 

castellano; pero no el sabor característico, ni la rapi-

dez en las transiciones, y la concisión fecunda del 

lenguaje, que son los distintivos eternos de la lírica 

horaciana. E n la versión de las odas Qualem minis-

tnim..., Sic te Diva, Diffugere nives,y lo mismo en las 

que no se citan aquí, abundan las reminiscencias de 

Herrera, de Rioja y de Meléndez, cuando no del mis-

mo traductor; así que las odas de Horacio son para 

él como un tema convenido y tratado de nuevo, ó á lo 

más como un tesoro de imágenes del que copia ó su-

prime lo que le place '. Y sin embargo, Lista interpre-

ta en ocasiones el original con un desembarazo y una 

gallardía admirables, siendo constantemente, y ya que 

no de fidelidad, un modelo de poesía fácil y espontá-

nea. ¡Cuán superior no" queda en esta parte á tantos 

horacianos perpetradores de versos sueltos y prosas 

rimadas, sin más arte ni más conocimientos que el 

diccionario de la Mitología! 

Las obras de autores más accesibles que Horacio, 

1 V é a s e un e jemplo, y s e a el principio de la oda III, libro 1: 

Sic te Diva potens Cypri 
Sic fratres Helenas, lucida sidera 
Ventorumque regat pater 
Obstrictis aliis, praster Japiga 
Navis quas tibi creditum 
Debes Virgilium, finibus Atticis 
Reddas incolumem precor 
Et serves animas dimidium meas. 

L a vers ión de esta estrofa consta de tres v e r s o s más que en 
el original. L o de obstrictis aliis (ventis) prieter Japiga, está di-
luido en dos endecasí labos: 

F desatando el aura deliciosa 
El padre de los vientos soberano, 
Enfrene á los demás el vuelo insano... 

A la expresión finibus Atticis corresponde la de Cecropia are-
na, que es equiva lente cuando se sabe que C e c r o p s fundó á A t e -
nas, p e r o que al fin s e aparta de la de Horacio. H a c i e n d o una 
comparación detenida, pueden notarse con facilidad otras adicio-
nes y supresiones por el estilo en todo el curso de la oda. 

como las Geórgicas de Mozinho de Alburquerque al-

gún fragmento de Delille y las canciones italianas'del 

Tasso, nada pierden de su valor en manos de Lista, y 

hay sonetos del Petrarca que ganan, no vacilo en ase-

gurarlo, al pasar del suyo al idioma de Castilla. 

Los Romances forman la parte menos conocida de 

la colección, no porque dejen de competir con los me-

jores en su especie, sino porque la moda pastoril y 

erótica pasó definitivamente gracias al desenfrenado 

abuso de sus cultivadores en el siglo XVIII . El dulce 

Batilo no se hubiera desdeñado de subscribir los ro-

mances de Lista, tan ricos de luz y colorido como los 

suyos; pero por los días en que éste cantaba con in-

genuo candor las travesuras de Cupido, iban desterrán-

dose de los confines del arte los entretenimientos pue-

riles para ceder el lugar á ideales más altos. L a Arca-

dia á que perteneció Anfriso (nombre bucólico de 

nuestro poeta) no tardó en desaparecer, resultando 

igualmente anacrónicos su disfraz y sus almibaradas 

quejas. Reconciliándose por un instante con el mundo 

fantástico á que se refieren, ¿cómo no deleitarse con 

aquella vena inexhausta que en su reposado curso re-

fleja el iris de los cielos, la diafanidad del espacio y 

las pompas de la naturaleza? En todo caso,- cabe á 

D. Alberto Lista la gloria de haber protestado así con-

tra los detractores del romance, que lo consideraban 

todavía por entonces como cosa de copleros, y en 

toda asonancia creían recordar aquello de Caballo mió 

careto... y Santo Cristo de la Luz..., muestras escogidas 

por burla en el Arte de hablar. 

Lista, como poeta de verdad, abrazó una fe li-

teraria, á que procuró mantenerse fiel y en la que 

estriba la unidad existente entre las producciones 

de su musa, aun las más desemejantes. € Pensar como 

Rioja y decir como Calderóns era su bello ideal; y res-

pecto al primero, sólo se contentaba con ser un dis-

cípulo aprovechado, poniendo, sin duda, por encima 



de sus canciones la estupenda A las ruinas de Itálica 

y la Epístola moral, perlas de que han privado á su co-

rona los eruditos, aunque sobre la Epístola esté pen-

diente el litigio en la apreciación de muchos. La fór-

mula es hoy inexacta, y también antes del terrible des-

cubrimiento, por lo que Lista debió sustituirla con otra 

más conforme á la verdad, y que, si no acertó á ex-

presar gráficamente, observó en la práctica con suje-

ción estricta é inalterable. No fué Rioja su único mo-

delo, sino en, general, los líricos de la escuela sevillana, 

de quienes tomó, y más directamente que de Calde-

rón, el carácter de la forma poética, así en el organis-

mo de la estrofa, como en la estructura del metro y la 

nitidez del lenguaje. No desdeñaba por sistema el fon-

do, pero tampoco ponía en darle novedad y trans-

cendencia el término primario de sus afanes. En sus 

mejores versos falta el material de la idea ó es de se-

gunda mano, como ha podido advertirse. P o r eso 

también, y mientras apreciaba en lo justo á Hernando 

de Herrera y sus secuaces, mientras comprendía en 

las obras ajenas é imitaba en las propias cuanto fuese 

ornamentación y gala exterior, sólo elogia á medias y 

con restricciones injustas el vuelo lírico de Fr. Luis de 

León en el tan sabido consejo: 

Imitarás la suavidad sublime 

Y candorosa de León, mas huye 

Tal v e z su tosco desaliño... 

{Epístola h D. Fernando de Rivas) 1. 

Lista entendía así las cosas, y no las entendía bien 

del todo, por extremar las consecuencias de una doc-

1 El exclusivismo de Lista en los versos citados y en alguna 
otra ocasión, formaba parte del credo literario de la Academia dé 
Letras Humanas. Confróntense, por vía de confirmación, las pala-
bras de Reinoso cuando dice que en la «escuela clásica sevillana 
se muestran, ora l(i fuerza, ora la belleza de los pensamientos é 
imágenes, no mezcladas por lo común con el desaliño que á ve-
ces se encuentra en Garcilaso, ni con el desmayo y falta de so-
noridad, no infrecuentes en León, ni expresadas con la sequedad 
de los Argensolas, ni manchadas con los extravíos de Góngora 
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trina verdadera hasta cierto punto, y por no estima! 

sino las dotes que él poseyó en muy alto grado. Entre 

as suyas descollaba, elevado á la categoría de instin-

to el amor de la forma rítmica, que con ser tan esme-

rada, tan pulcra é hija del paciente estudio l legó de 

habito á convertirse en naturaleza; y llevado en s u , 

brazos, y quizá inconscientemente, realizó en una sín-

tesis prodigiosa el dificilísimo concierto del artificio y 

la espontaneidad. T o d o está simétricamente distribuí-

do en las hechuras y recortes de la frase; en el reper-

torio del gusto y la memoria disponía Lista de las pa-

labras convenientes para cada caso, y al engranar 

unas con otras en el verso, de tal modo se unen y mu-

tuamente se resguardan, que no se puede suprimir 

una sin dar al traste con aquella construcción prolija 
i m ^ e n e s y sonidos. Por si no me explico bien, debo 

recordar aquí ejemplos elocuentes de expresión á un 

mismo tiempo redundante é insustituible; porque has-
ta las consonancias revisten la invariabilidad de una 

iormula en los siguientes versos de Lista y en otros 

por el estilo, que nadie lee por primera vez sin apren-

derlos de memoria y sin confesar que sólo de una ma-

nera se puede decir lo que ellos dicen: 

- l a ninfa del Adur vencida 

Quiere aplacar con ruegos 

la inexorable sombra de Cienfuegos. 

¡Ven! Termina la mísera querelia 

De un pecho acongojado; 

¡Imagen de la muerte! después de ella, 

_ _ _ _ _ _ Eres el bien mayor del desgraciado. 

lito X2l!!gaS'^ hadadas con el prosaísmo general de <odus mmmm 



Y o desafío al más diestro versificador á que supla 

aquí y en pasajes análogos rimas con rimas y unos 

términos por otros sin alterar esencialmente el carác-

ter de esta poesía singular y de privilegio exclusivo, 

en la que, para colmo de extrañeza, suelen ser vulga-

res los conceptos y nada altisonante ni fascinadora la 

entonación. En suma: que los secretos con que Lista 

atrae el ánimo y sabe cautivar la atención suavemente, 

lo que constituye su manera de ser como artista y 

compensa sus resabios de amaneramiento é imitación, 

no han de buscarse sino en el dominio sereno y abso-

luto que ejerce sobre la palabra rítmica, realzada por 

él con tonos de luminosa transparencia, y en la facili-

dad con que ve y pinta, supliendo con las riquezas de 

ejecución la falta de inventiva creadora. 

Hijo de Sevilla, y sacerdote también como casi to-

dos sus compañeros, logró D. Félix José Reinoso 

(1772-1841) una reputación harto combatida y tem-

pestuosa merced á algunas enemistades personales, 

cuyas últimas consecuencias acaso no han desapareci-

do completamente. Las feroces diatribas de D. Barto-

lomé José Gallardo contra el abate endechero (como él 

le llamó) han influido, á mi ver, en el desfavorable 

concepto que de Reinoso se forma por lo general, y del 

que me juzgo obligado á disentir en buena parte, aun 

cuando el número de sus obras poéticas es reducido, 

y más el de las que, salvando los límites de una época 

bastante apartada de nosotros, pueden interesarnos 

hoy y ofrecen probabilidades de resistir á la corriente 

del tiempo. 

Merece colocarse en primer lugar el canto épico 

La inocencia perdida, premiado (1799) P o r I a Academia 

sevillana, que lo antepuso á otro ele Lista 1 sobre el 

1 El de Reinoso fué elogiado por Quintana en las Variedades 
de Ciencia, Literatura v Artes (tomo III), pero con ciertas restric-
ciones que merecieron una cortés y bien meditada respuesta por 

mismo argumento. Contra éste y contra su mala elec-

ción se dirigen los más graves cargos por el recuerdo 

que necesariamente suscita de la epopeya de Milton-

pero no sienta bien tanta estrechez de miras y tan ca-

prichoso exclusivismo cuando se proclama á la vez 

como principio la libertad de inspiración, y sobre todo 

cuando el modestísimo intento del poeta español dista 

inconmensurablemente del grandioso cuadro que nos 

asombra en el poema inglés. Creer que una obra maes-

tra de arte prohibe las reproducciones en menor esca-

la, o que el asunto de El Paraíso perdido se a - o t ó con 

el para siempre, es acotar sin razón los dominios, de 

suyo ilimitados, por donde puede espaciarse la Van-

tasia. 

Con más fundamento se censuran en el canto de 

Reinoso la falta de interés dramático, el descuido en 

q u e no incurrió Lista, de hacer aborrecible á los ojos 

de Eva el aspecto del tentador, con lo cual resulta casi 

inverisímil la caída, y los imperdonables atrevimientos 

de lenguaje, que no han de atribuirse, sin embarco á 

pobreza de rima, sino al ejemplo de Herrera, cuyos 

neologismos exceden en número á los de su imitador 

U O S e m P e f i e m o s en pedir á la composición de Rei-

noso cualidades que no caben dentro de su estructura 

y de su índole, sino admírense más bien los innumera-

mmm 
i f 
»^Hispalense, rer.sta histórica, literariaTartáfca,'% 

* 



bles primores descriptivos, lo numeroso y valiente de 

su versificación tratándose de octavas reales y ^ 

poeta de La Ucencia perdida, le recomendaremos la 

lectura^ de algunos fragmentos como el s i e n t e , en 

que se pinta á la primera mujer en el Paratso. 

T a l vez se llega quedo á la onda pura 

Por saber lo que guarda el blanco seno, 

Y entre guijuelas de oro su figura 

Mira temblar bajo el cristal sereno: 

Y a en la frente del toro con blandura 

L a palma asienta; ya en el bosque ameno 

Párase á oir la alondra, que gozosa 

Vuela del árbol y en su mano posa. 

Quien así escribe (y cuenta que apenas decae el 

,ono en el curso de la obra) bien merece e^ v e z d e 

, „pert inentes reparos, el e logio * 

na á pesar de su antipatía h a c a la m s p . r a c ó n reltg.0 

sa L dicción es generalmente noble y escogida, el 

estilo animado y poético, los versos sonoros y h a n n o 

niosos. jamás la bella y d i f i e l vers i f icaoon de la octa-

va se ha visto en estos últimos tiempos manejada tan 

superiormente...» , . . 
Las poesías sueltas de Reinoso adolecen de cierta 

sequedad filosófica que le ha perjudicado mucho en la 

opinión de cuantos por sólo e l l a s le juzgan sin excep-

tuar las dos elegías en la muerte de Ceán Bermudez y 

de D Pedro Alcántara Sotelo. La primera dio pie a 

Gallardo para los sañudos ataques de un Pasatiempo 

jovial 1 con su correspondiente Hijuela, dictados mas 

bien por el odio que por la equitativa justicia, y eso 

que es muy desagradable lacombinac iónmetncaadop-

tada por el autor. La segunda elegía es un arreglo de 

1 Publicado en el número 2.° de El Criticón (1835)-

otra escrita y publicada mucho antes, En la temprana 

muerte de Doris '; dato que basta para hacer estética-

mente dudosa la sinceridad de los sentimientos que la 

animan. Si se descartan como inferiores los versos pas-

toriles y las odas sagradas y morales de Reinoso, le 

resta únicamente á su gloria la del primero y hermoso 

ensayo con que se anunció, y al que no debe perjudi-

car la falta de compañía 4. 

Perdido como está el poema Danilo, de don José 

María Roldán, tan encomiado por sus compañeros de 

escuela, mencionaremos su robusta oda A la resurrec-

ción del Señor, en que la vehemencia del tono se con-

funde con el énfasis y la declamación inoportuna. A los 

ataques de D. Tomás González Carvajal contra esta 

poesía contestó Reinoso en una Carta del capitán don 

Francisco Hidalgo Muñatones, que no justificaba, ni 

podía hacerlo tampoco, algunos defectos evidentes es-

pecificados por el erudito censor. De Roldán se con-

servan otras composiciones á diferentes asuntos, dos 

sagradas y de mucho sabor bíblico, como las de su 

modelo Herrera. 

Una versión esmerada y libre de Las Bucólicas de 

Virgilio constituye el mejor título de poeta que nos 

legó D. Félix María Hidalgo, autor asimismo de dos 

odas patrióticas sobre la guerra de la Independencia, 

no escasas de inspiración, aunque difusas y monóto-

a m . v í í n m F e P °- é t Í C 0 , designó Reinoso á la esposa de su 
amigo D. Francisco López Castro. 

Es considerable el número de ediciones que ha tenido el 
poema La inocencia perdida: á la de 1804 precedió una furtiva 
f . ! a U c " Z a í l a P°r, t e m o s o , y á ambas sigue alguna otra antes de 

ü e 1»4> \ a incluido también en el tomo X X I X de la Bibliote-
ca de Autores Españoles. El tomo 1 de las Obras de D. Félix fosé 
neinoso, publicado por la Sociedad de bibliófilos andaluces (St-
vma, I072), contiene todas las Poesías conocidas del autor, inclu-
so el poema La inocencia perdida, y lleva al frente una larguísi-
ma Vida de Reinoso (ccxi páginas), ó más bien panegírico en-
tusiasta por D. Antonio Martín Villa. 



ñas. La traducción de Virgil io (Sevilla, 1829) mereció 

ser incluida recientemente en la Biblioteca clásica del 

editor Navarro, entre las mejores castellanas de los 

autores gr iegos y latinos. 

Don Francisco de Paula Castro pervirtió su numen 

poético con afectadas ternuras amorosas, empleando 

en su única obra notable (Imperio del hombre sobre la 

naturaleza) todas las contorsiones y novedades de ex-

presión que los demás solían repartir á grandes inter-

valos. 

Tenía entre sus amigos fama de igualmente desali-

ñado que sublime el presbítero D. Francisco de Paula 

Núñez y Díaz, hipotético Píndaro del Cristianismo en 

opinión de Lista; pero tal opinión era infundada á juz-

gar por los tres ó cuatro rasgos líricos A la Inmacu-

lada Concepción, Las ruinas de Itálica, etc. 

Si el Romancero de D. Manuel M. del Mármol 1 n o 

llevase al frente la fecha inequívoca de impresión, cual-

quiera lo tomaría por del siglo XVIII , pues entonces 

hubieran tenido los amores de Elisa y Fileno la opor-

tunidad de que carecían en 1834. Mármol fué, con todo, 

un versificador entendido y apreciable. 

Concluido el recuento de los principales poetas que 

dió á la literatura española el neoclasicismo de la es-

cuela sevillana, hagamos constar el saludable influjo 

que á la larga ejercieron sus doctrinas así en la reha-

. bilitación de los elementos estéticos del Cristianismo, 

como en los adelantos de la rima y en el glorioso v u e -

lo con que había de elevarse la decaída majestad del 

verso castellano. Verdad que esta reacción cristiana no 

obedecía á un espíritu de convicción fervorosa, y que 

se aliaba en ocasiones con reminiscencias mitológicas 

del peor gusto imaginable; pero siempre era dar un 

1 D o s tomos (Sevi l la , 1834). 

paso en el buen camino y abrir brecha en el muro de 

las preocupaciones vigentes. Y en cuanto al puritanis-

mo déla forma,bien pueden perdonarse á sus partida-

rios las culpas y deficiencias propias en obsequio á las 

innovaciones que feliz y resueltamente promovieron. 
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CAPÍTULO I I I 

EL CLASICISMO EN LA POESÍA LÍRICA ( C O N T I N U A C I Ó N ) 

Marchen». Sánchez Barbero, Beñn, Saviñón, Rosa Gálvez y Mor de Fuentes; 
González Carvajal. Colomer y Villanueva; Vargas Ponce, Arriaza y 
•lérica: Mnsso, Solis. I'érez de Camino, Burgos, Somoza y Tapia; I). Juan 
<i. González, Fernández Guerra. Castillo y Ayensa y Rementeria. 

^ E Z C L A D O con el siniestro recuerdo de las orgías 

® revolucionarias y los aullidos de las turbas 

parisienses en la memorable hecatombe del 

93, aparece un nombre español de funesta celebridad: 

el del clérigo D. José Marchena (1768-1821), emigrado 

á Francia en busca de la libertad religiosa, que no po-

dían encontrar en nuestro suelo sus ideas demagógi-

cas, bebidas en la lectura de los pseudo filósofos del 

pasado siglo, y profesadas por él con la violencia pro-

pia de su temperamento meridional No pertenecién-

donos juzgar ni sus obras en prosa, ni sus trágicas 

aventuras políticas, sólo hemos de considerarle como 

' En la Historia de los heterodoxos españoles (tomo III li-
bro \ I, cap. I V , III), por el S r . Menéndez Pe lavo , v a incluido el 
estudio mas cabal que hasta el día se ha hecho" sobre Marchena 
y sus obras. 

poeta castellano, y en verdad que lo fué de muy vul-

gares condiciones á despecho de lo que creía su des-

medido orgullo. 

Una traducción en verso libre y hasta hoy inédita 

de Lucrecio ', otra de las cartas de Abelardo y Heloi-

sa, bautizadas por su inventor Pope con el nombre de 

Heroídas, á ejemplo de Ovidio; tal cual imitación de 

los poemas ossiánicos inserta en las Variedades de 

Ciencia, Literatura y Artes, revista madrileña de prin-

cipios de este siglo, y dos ó tres composiciones origi-

nales de mediocre inspiración, forman el heterogéneo 

catálogo de sus obras poéticas, que él citó en una an-

tología española publicada más tarde (Lecciones de 

Filosofía moral y elocuencia) como modelos compara-

bles á los de nuestros clásicos. Se engañó completa-

mente en su juicio; pues faltándole á partes iguales la 

serenidad y el vuelo de la fantasía, la grandeza de al-

ma y la finura de oído, ni aun llegó á versificador de-

cente, cuanto más á poeta, y poeta de tan alto vuelo. 

Sin entrometernos á calificar el manuscrito de sus 

poesías inéditas, cuya publicación medita un escritor 

francés, podemos decir en absoluto, juzgando por las 

conocidas, que Marchena debió sus pocos aciertos á 

la erudición, rarísima vez al impulso interior del en-

tusiasmo. 

La traducción de Lucrecio no desmiente por las 

señas el juicio que dictan las obras posteriores; la co-

nocida heroída 

En este si lencioso y triste a l b e r g u e . . . 

no ha encontrado hasta el día dueño seguro é indis-

cutible, y aun cuando lo fuese él, en nada aumentaría 

sus lauros de poeta; los fragmentos de la composición 

/-a Patria á Ballesteros no sirven más que para cono-

1 L a posee y j u z g a ampliamente el autor de la obra mencio-
nada (tomo III, págs. 370 y siguientes). C f ; ! v r ^ A ; : tv ' ' tá)* 

BIBLIOTECA HÑM$S!TftRlfc 

i 0 0 1 L ' ALÍ OMSC 3EYES" 

' i¡o. MOKItfiREY, MEX13I 



cer su ardiente pasión republicana. Queda en pie su 

canción A Cristo crucificado, que con aire de superio-

ridad desdeñosa colocaba Marchena muy por encima 

de Los Mártires de Chateaubriand. Pero poco signifi-

can los diamantes robados al tesoro de nuestros mís-

ticos en el acervo de guijarros de que está empedra-

da, ni los versos rotundos de las dos primeras estrofas 

junto á otros de tan perversa factura como el siguiente: 

¿ D o los blasones que te envanecían? 

para no hablar de violentísimas construcciones é in-

tolerables prosaísmos, 

Iguales los crist ianos 

Y libres v iv irán s iempre sin sustos; 

El Cristo reinará sobre sus justos 

¿Y á esta serie de vulgaridades, tan desabrida y enfá-

tica daba Marchena el título de poesía religiosa? 

Harto más abundante vena poseyó el también in-

signe humanista D. Francisco Sánchez Barbero, quien 

si á par del apóstata andaluz escribía mejores versos 

latinos que castellanos, manejó estos mismos con fa-

cilidad y gallardía, aunque careció de la cordura sufi-

ciente para no tocar asuntos superiores á sus fuerzas. 

Su elegía En la muerte de la Duquesa de Alba ofrece 

abundantes rasgos de emoción sinceramente patética, 

imágenes nuevas y atrevidas que le valieron los calu-

rosos elogios de Quintana; sólo que las deplorables 

caídas, la desigualdad de estilo y el abuso de la des-

cripción la enervan y desfiguran. Esto no equivale á 

justificar la cruel y anatómica disección que hizo Her-

mosilla de algunas estrofas con el aplomo pedantesco 

y las exageraciones de costumbre. Las odas A la ba-

talla de Trafalgar son también palabreras y desmaya-

das, á pesar del tono hiperbólico y las continuas após-

trofes que el poeta derrocha inútilmente. ¡Cómo duele 

el ver, tras la limpieza y la noble elegancia de la pri-

mera parte, sucederse los conceptos dislocados ó va-

cíos, las frases hinchadas y de mal gusto, los dos mil 

volcanes de rabioso fuego y las doce mil muertes que 

sin cesar rodean! El recuerdo de Quintana sobre todo, 

y la comparación de su excelso canto con los de Sán-

chez Barbero, hacen perder la paciencia y desear que 

sólo se hubiese consagrado uno, el que conocen todos 

los españoles, á aquel glorioso desastre. El patriotis-

mo ó la nueva Constitución, ditirambo frenético 1 que 

su autor leyó en los Estudios de San Isidro de Madrid 

dos años después de promulgarse el código de 1812, 

reclama por única mención el silencio. 

No lo extenderé á la multitud de versos satíricos, 

trabajados en buena parte entre las amarguras del 

destierro, y de los cuales se leen con gusto Los gra-

máticos, Los viajerillos (en forma dialogada) y la epís-

tola A Ovidio, mezcla de jocosa y sentimental. Las 

cantatas de Sánchez Barbero (de que incluyó muestra 

en su Retórica) son de las primeras escritas en Espa-

ña á imitación de Metastasio, mayormente la que tituló 

La viuda del soldado. 

Don Cristóbal de Beña f u é u n o de tantos patriotas 

ilusos como pululaban por todas partes en las prime-

ras décadas del presente siglo, de los que saludaron 

con frenética pasión la aurora de la libertad, como 

ellos decían con palabras sacramentales. Sobresalía 

Beña por la gracia y la facilidad de repentista, lo cual, 

unido á la violencia de sus opiniones políticas, bastó 

á crearle un renombre muy superior á sus talentos. 

Las fábulas, en que roba á La Fontaine, Iriarte y demás 

1 Inc luye algunos versos de él Mesonero Romanos en las Me-
morias de un setentón; pero v a lo había confiado íntegro al co-
lector de los Poetas líricos del siglo XVIII, donde se publ icó al-
gunos años antes (.tomo II, pág. 567). 



cultivadores de la misma sus narraciones y argumen-

tos, dándoles nueva aplicación práctica, pecan alter-

nativamente, y a por desaliño, ya por exceso de ador-

nos: no aprendió nunca Beña la candidez maliciosa de 

los buenos fabulistas. 

Sus cantos patrióticos, no coleccionados por e l 

Marqués de Valmar, cansan, es cierto, de puro repetir 

unas mismas ideas; pero separadamente rebosan de 

energía tan varonil como la de estas palabras con que 

apostrofa la Libertad á los españoles: 

Muerte y venganza con igual esfuerzo 

Jurasteis animosos por la sangre 

De Daoiz, Velarde y otros ciento, 

Víctimas generosas de la patria, 

Que no existiera si viviesen ellos. 

Nunca se encarecerá bastante la hermosura de este 

último endecasílabo. Pudiera citar alguna otra com-

posición ignorada, y que he l legado á leer en obras 

de escasa ó ninguna circulación; pero recelaría hacer-

me pesado sin necesidad. 

Como ejemplar de los himnos en que se desaho-
gaba el entusiasmo patriótico merecen transcribirse 
algunas estrofas de D. Antonio Saviñón, puestas en 
música y cantadas en el primer aniversario con que 
se celebró en Madrid el gloriosísimo 2 de Mayo de 
1808 J 

Renovando la augusta memoria 

De aquel día de luto y de espanto, 

Hoy sucedan al fúnebre llanto 

Ledos himnos de grato placer. 

Y laureles de eterna victoria 

Den honor á las victimas fuertes 

Que, muriendo con Ínclitas muertes, 

Libre á España lograron hacer. 

lo v i m d e u n ^ n t ó n (tomo I, capítu-
lo \ III) las publicó todas por primera vez Mesonero RomanÓs 

I 

Aun resuena confuso al oído 

El crujir de las armas feroces; 

A u n se miran los hechos atroces 

Con que al pueblo el tirano irritó; 

Y se escucha el fatal alarido, 

Y del bronce el estrépito hueco; 

Pero á par zumba plácido el eco 

Que ¡venganza! implacable gritó 

Renovando, etc. 

V I 

Esos restos de tanto valiente 

Que recibe la gloria en su templo, 

Sean siempre dignísimo ejemplo 

De valor é indomable tesón. 

Si otra vez un tirano insolente 

Los derechos de España derrumba, 

Se alzarán de la cóncava tumba 

Por vengar otra vez la nación. 

Renovando, etc. 

Las aptitudes líricas de Rosa Gálvez, pomposa-

mente exageradas por la galantería de sus contempo-

ráneos, se movieron, por lo común, en la elevada es-

fera de la oda heroica y altisonante, imitando muy de 

lejos el estilo de Quintana. El desdén de la posteri-

dad (que alcanza igualmente á sus obras dramáticas) 

no ha sabido disimular los defectos de escuela, ni aten-

der al influjo de las circunstancias, que tan frecuente-

mente se invoca en descargo de otros ingenios quizá 

de menos valor, porque algo bueno puede escogerse 

en las obras de nuestra poetisa '. 

1 Obras poéticas de Doña María Rosa Gálvez y Cabrera. 
Madrid, 1807, tres tomos. 



Más que de las innumerables con que hizo gemir 

los tórculos el incansable polígrafo D. José Mor de 

Fuentes hombre de grandes conocimientos 3'singu-

larísimas opiniones literarias, censor terrible de obras 

ajenas y apologista acérrimo de las propias, que son 

muchas y en general detestables. Tra'dujo las odas de 

Horacio, cuyo texto interpreta y conoce como pocos; 

pero sin pasar de ahí, ni evitar las caídas de sus com-

posiciones originales, porque á nada de eso era capaz 

de someterse su índole estrafalaria é indisciplinable. 

Desde sus traducciones (hizo también alguna del ale-

mán) y sus primeros ensayos hasta los poemas que 

dió á luz posteriormente (Las Estaciones, Bilbao, etc.), 

apenas se modificaron sus picaras tendencias al len-

guaje enmarañado y pedestre, que le dejan á solas con 

su erudición y su pobrísimo numen. Pues aunque pa-

rezca mentira, este mediano versificador alcanzó en 

Francia distinciones con que no pudieron soñar nues-

tros grandes poetas, sin duda por no escribir odas po-

liglotas, único medio para hombrearse con Mor de 

Fuentes en la materia (!!). Así nos conocen y así nos 

j u z g a n los orgullosos vecinos, cuyas huellas nos glo-

riamos de seguir ahora lo mismo que entonces, porque 

ni de una ni de otra parte se piensa en variar el pro-

cedimiento. 

Para apreciar lo que fué en los primeros años del 

siglo presente la inspiración religiosa, presentaré tres 

poetas en quienes se conocerá cuán desmayada y tri-

vial la dejaron los vientos de la revolución enciclope-

dista, y cuanto se habían empobrecido aquellas co-

rrientes donde se saciaban las sublimes nostalgias de 

Fr. Luis de León, San Juan de la Cruz y Santa Teresa. 

Prescindiendo de la escuela sevillana, cuyas cualidades 

1 L é a s e el curioso artículo que le consagró D . G a s p a r Bono 
y Serrano en la Revista de Ciencias Literarias y Artes de Sevil la 
(.tomo 111). 

determinamos en el capítulo anterior, se nos ofrece en 

primer término el sabio traductor de los libros poéti-

cos de la Biblia, D. Tomás González de Carvajal, na-

cido en la ciudad de San Fernando, pero de ideas lite-

rarias tan opuestas á las de Lista, Reinoso, Núñez y 

Roldán, que combatió encarnizadamente las mejores 

obras de aquella juventud entusiasta, oponiendo á su 

estilo fogoso y al de su común modelo Herrera, el 

admirable y dulcísimo de Fr. Luis, hacia quien sentía 

una veneración sin límites. C o m o él erudito, como él 

enamorado de la sencillez clásica, y al mismo tiempo 

de la majestad oculta en la poesía de los libros santos, 

transladó Carvajal con gran pureza los llamados poé-

ticos, sin apartar los ojos de su excelso predecesor y 

guía pero también sin asimilarse el espíritu confor-

tante y generoso del original, para lo que se requiere 

un alma como la de Fr. Luis de León, no fría y vulgar 

como la del académico sevillano. 

En sus imitaciones directas Al Espíritu Santo, A 

San Fernando, En la revolución francesa, A Santiago, 

Patrón de España, y otras odas por el estilo, corre aún 

más tibia y desorientada la musa de González Carva-

jal, que no acierta con la serenidad plácida del insigne 

maestro sin dar muchas veces en las sirtes del prosaís-

mo. La invocación á Santiago es de lo más tolerable, 

aunque no tarda el tono en decaer lastimosamente: 

A c o r r e , hijo del trueno, 

A c o r r e de tu España á la cuita; 

Mira c e r c a el veneno, 

Mira cómo la incita 

El galo que en su error se precipita. 

Igualmente es más de loar el buen intento que la 

' Los Salmos traducidos nuevamente en verso v prosa. V a -
lencia, 1819. En 1827 salió á luz t a m b i é n en Valencia el tomo V I 
de la obra, que contiene algunos cánt icos del A n t i g u o v N u e v o 
T e s t a m e n t o y los T r e n o s de Jeremías. L o s demás libros poét icos 
de la Biblia (Cántico de los Cánticos, Profecía de Isaías, L ibro de 
Job) se publicaron en Madrid de 1829 á 1832. 



ejecución en las composiciones religiosas del P. Vicen-

te Martínez Colomer cultivador fácil del género, 

pero á la manera que podía esperarse de un talento 

nada extraordinario y dirigido por la tradición artística 

del siglo último, tan estéril como doctamente razona-

dora. Maneja Colomer el romance con relativa destre-

za, y hasta al hexasílabo logró darle la rapidez y har-

monía de que carece en muchos de nuestros buenos 

poetas. Si él no llegó á merecer este título, supo á lo 

menos emplear noblemente sus facultades, mantenién-

dose aislado del tumultuoso movimiento que todo lo 

trastornaba en derredor suyo. 

Valenciano también (como nacido en Játiva) era el 

doctor D. Joaquín Lorenzo de Villanueva, cuya incli-

nación á las musas, descontando una tentativa de sus 

primeros años, fué tardía en extremo, y despuntó, 

como él mismo dice, 

de la erguida cima 

AI declinar la cuesta, 

En que mi edad cansada 

Rayara en los setenta, 

Cuando en albor al pico 

De la nevada sierra, 

Mis mal peinadas canas 

Exceden, no semejan. 

Podría sospecharse que las agitaciones de su vida 

pública fecundaron en el alma de Villanueva el ger-

men oculto de la inspiración lírica; pero con sus ver-

sos no consiguió otro resultado que el de entretener 

los ocios de una ancianidad triste y llena de punzado-

res recuerdos. Si, como parece, pretendía Villanueva 

imitar la estrofa lírica de Fr. Luis de León, conforme 

imitó sus diálogos en prosa, el engaño y la deseme-

janza no pueden ser mayores: su canción El espíritu 

contiene en cambio algunos tercetos de un misticis-

1 Poesías, Valencia, 1818 

rao psicológico demasiado sutil, pero jugoso y profun-

do. Cuando rompe las ligaduras del consonante, corre 

menos premioso y difícil el período poético, por lo 

que quizás Vil lanueva nos hubiese legado una decente 

serie de romances sin el prurito de la obscuridad arcai-

ca que los envuelve como espesísima nube. 

La sátira estuvo siempre en gran predicamento en-

tre los partidarios del neoclasicismo, y en España no 

d e c a y ó apenas, desde Hervás, Forner y Moratín el hijo, 

hasta sus tres continuadores, Vargas Ponce, Arriaza y 

D. Pablo de Jérica. 

Los estudios variadísimos y de omni re scibili en 

q u e se emplearon la laboriosidad y mucho saber de 

D. José de Vargas Ponce, no han valido juntos á su 

celebridad lo que la deliciosa Proclama de un solterón. 

Juzgándola según el texto corriente, corregido con 

admirable tacto por D. Juan Nicasio Gal lego, hay que 

colocarla entre las joyas del Parnaso español, y como 

tal figura hoy con derecho, hoy que se han desvane-

cido las preocupaciones contra su autor, embotándose 

los dardos de Forner y Miñano, que consiguieron hun-

dir momentáneamente en el olvido junto con los 

peores engendros de Vargas Ponce, este su incontro-

vertible título de gloria. La Proclama, á pesar de com-

ponerse á trechos de retazos pertenecientes á los satí-

ricos extranjeros y nacionales, á Juvenal, á Boileau y á 

Ouevedo, lleva, en la igualdad desafectada y en el sello 

constante de su estilo, la mejor ejecutoria de propiedad 

y el argumento último contra toda acusación de plagio. 

Nada de crudezas juvenalescas, ni de austeridades al 

modo de los Argensolas; nada que recuerde á una es-

cuela hallaremos en Vargas Ponce; pero sí gracias y 

sales á torrentes, compenetración de ideas y de len-

guaje igualmente animados, vivos y espontáneos; jue-

1 Hablo de los efectos, y no de las intenciones, porque supo-
nerlas en el primero sería evidente anacronismo. La Proclama de 
un solterón se imprimió por primera vez en 1808. 



g o de frases y rimas, fácil al parecer y que honraría 

á un consumado maestro. ¡Y decir que tan asombrosa 

libertad va unida con el artificio de la octava real y el 

rebusco de las consonancias más peregrinas y rebel-

des del idioma! Alardes son éstos que asombran al 

lector sin coartar el vuelo satírico del poeta, que reco-

rre á sus anchuras los altos y bajos del asunto, prodi-

gando enumeraciones y contrastes, describiendo en 

cada línea una figura de relieve y como saliéndose del 

lienzo, á la manera de los grandes escenógrafos natu-

ralistas. No negaré la ventaja que por distintos con-

ceptos llevan á la presente otras sátiras de la literatu-

ra antigua y moderna; pero así se patentiza mejor su 

originalidad, genuinamente española, ó para decirlo 

mejor, andaluza en todas sus partes. Entre los nues-

tros sólo tiene verdadera analogía con Vargas Ponce 1 

el inmortal Bretón de los Herreros. 

Andaluz era también en gran parte el temperamen-

to literario de D. Juan Bautista Arriaza (1770-1837). 

poeta cortesano y tránsfuga inocente de los dos en-

contrados partidos que dividían á los españoles, un 

poco epicúreo en la práctica, pero ardientemente uni-

do al entusiasmo nacional contraía ambición del tirano 

corso. Hallándose en Inglaterra publicó sus Poesías 

patrióticas (Londres, 1810), aumentadas en ediciones 

sucesivas aunque ya mucho antes eran conocidos 

los primeros ensayos de su fecundo numen. 

Los defensores de la patria, el Himno de la victoriar 

la Profecía del Pirineo y El Dos de Mayo en 1808, can-

tos guerreros en que la llama de la poesía nace de la 

de un sentimiento ardiente y nobilísimo, merecen co-

locarse junto á los de Gal lego y Quintana, en honro-

so aunque más humilde lugar. Ninguna otra lira repi-

' El Peso-Duro, con las demás poesías del autor, fuera de la 
Proclama, habrían sido mejores quedándose por escribir. 

3 La mejor es la de 1829, reproducida con adiciones en el 
tomo III de Poetas líricos del siglo XVIII. 

tió con más fidelidad el grito de la indignación espa-

ñola contra el francés, que la de Arriaza cuando exhaló 

aquel acento sublime: 

Este es el día que con voz tirana, 

Y a sois esclavos, la ambición gritó; 

Y el noble pueblo, que lo oyó indignado, 

Muertos si, dijo, pero esclavos no. 

Lo restante de la elegía El Dos de Mayo y las com-

posiciones análogas del poeta se resienten de la inco-

rrección que en él formaba inseparable compañía con 

la facilidad para componer, pues siempre le fué muy 

molesto el trabajo de la lima. 

Diálogos de pastores, sueños idílicos y suaves can-

cioncitas en diversidad de tonos, componen el total de 

los versos en que celebró Arriaza los triunfos de Cu-

pido; versos de la juventud en su mayoría, y en que no 

es tan visible ni tan empalagosa la imitación como en 

la mayor parte de sus contemporáneos. Del inmenso 

fárrago de prosa rimada con que hubo de celebrar á 

la fuerza las venturas y desventuras de la Corte á cu-

yas expensas vivió no debe tomarle la crítica cuentas 

muy rigurosas, porque al fin no es de todos el entu-

siasmarse de encargo, ni él pretendía encubrir con so-

noras palabras la torpeza de las adulaciones, como sue-

len hacer los ingenios vendidos al poder, sino que casi 

siempre obedeció al impulso de la gratitud, la cual, 

cuando no inspira, tampoco abochorna ni envilece. 

Anacreonte por afición pasajera, Tirteo por el in-

flujo feliz de las circunstancias, poeta descriptivo, di-

dáctico y hasta... de real orden, el carácter distintivo 

de Arriaza es el no tenerlo determinado; aunque sí una 

predisposición innata para hacer suyas todas las trans-

formaciones posibles dentro de la poesía. Si algo hay 

en él íntimo y predominante, es la tendencia satírica, 

tranquilamente juguetona é inofensiva en el fondo, 

aunque en lo exterior presente la ruda corteza de un 



lenguaje franco, atrevido y en ocasiones brutal. Su voz 

fué°el azote que vengaba al arte de sus profanadores, 

y dique poderoso contra la irrupción de insulsos co-

pleros y desocupados cazadores de consonantes. 

Otra singularidad digna de notarse para compren-

der la vida y obras de Arriaza: fué el único poeta de 

fama que no formó en las filas del bando constitucio-

nal, permaneciendo adicto á la causa del monarca ab-

soluto; pero en cuanto á sus verdaderos sentimientos, 

no opino que los realistas tuviesen razón para juzgar-

le como de casa, ni sabemos de fijo por qué se apartó 

de los otros. A u n q u e naturalmente honrado, no debie-

ron mortificarle mucho estas cuestiones, por lo que 

tampoco nos hemos de empeñar en dilucidarlas. 

La invención ingeniosa y culta está sustituida por 

el j u e g o de puerilidades chocarreras en casi todas las 

fábulas y cuentecillos del otro escritor que arriba men-

cionamos, el prófugo D. Pablo de Jérica, quien, habien-

do pasado en Francia 1 una buena parte de su vida, 

acabó de perder las últimas reliquias de patriotismo 

que pudieron sobrevivir á los azares de la política y á 

la despreocupación de su singular carácter. Hasta aquí, 

y aun un poco más allá, tenemos un imitador aprove-

chado de La Fontaine; pero ¡cuánta distancia entre los 

dos si entramos en el terreno del arte! Jérica hace alar-

de, como en general los fabulistas, de un desencanto 

y una frialdad escépticos, que se traduce en exhorta-

ciones morales de significación harto dudosa. Sus con-

sejos, pues, no son para seguidos, y mucho menos su 

literatura, toda allegadiza y superficial, mezcolanza de 

aforismos en aleluyas, cuadros al aire libre y rimas es-

parcidas á granel, sin otro propósito visible que el de 

repetir un episodio conocido ó cuyo desenlace se está 

previendo, para clavar al fin una sentencia de Pero-

grullo ó de la Constitución gaditana. 

1 All í dió á luz la colección más cabal de sus Poesías (Bur-
deos, 1831). 

Y dejemos en paz á los satíricos para entretener-

nos con aquella generación de humanistas (en el más 

amplio sentido de la palabra) que no consideraban in-

compatible con los favores de Apolo, para acomodar-

nos á su lenguaje, el saber griego y latín, ni el estudio 

de los clásicos más recientes, imitadores á su vez de 

los antiguos. 

La erudición claro está que no hizo poetas á los 

que no nacieron tales, y por lo mismo no creo que pro-

tegieran las musas con larga mano al por otra parte 

doctísimo académico D. José Musso y Valiente ', tra-

dructor del Ayax, de Sófoc les , del Heantontimorume-

nos, de Terencio, y de algunas odas horacianas, todo 

inédito entre sus voluminosos manuscritos, que hoy 

posee D. Marcelino Menéndez Pelayo s . El Otium di-

vos del venusino encontró en Musso un intérprete fiel 

y severo; pero en las apostrofes líricas -4 los españoles 

en sus discordias civiles T' de tal modo y tan reciamen-

te chocan el artificio retórico del lenguaje con el én-

fasis y la profusión del sentimiento, que no parece 

todo ello sino gimnasia para vencer obstáculos de rima 

y lucir pompas de estilo. Es excelente la conclusión, 

aunque con alguno de esos resabios: 

En vano en son siniestro 

Invoca libertad tu poderío 

Gente dura al honor, al vicio blanda... 

¡No hay libertad do la virtud no manda! 

Don Dionisio Solís y Vil lanueva (1774-1834), apun-

tador del teatro de la Cruz, amigo de Moratín y muy 

apreciable como dramático, se distinguió en sus com-

' Su deudo D. Fermín de la Puente y A p e c e c h e a le consagró-
un elogio fúnebre, que es á la vez apreciable biografía. 

* Véase Horacio en España, segunda edición, t. II, páginas 
434-435 (Madrid, 1885). 

* Se publicó esta composición por primera vez en las Memo-
rias de la Real Academia Española (tomo III, año 18711. 
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posiciones líricas por lo acrisolado y correcto de la 

versificación, cuyos secretos aprendió en los poetas 

italianos tanto como en los españoles. Son de inimita-

ble naturalidad algunas de sus cantilenas; á otras las 

afea el sensualismo anacreóntico, quizás basado en re-

cuerdos de la antigüedad clásica, como dice bien el 

Sr. Marqués de Yalmar, pero más aún en la imitación 

de Meléndez y en las pastorales del siglo XVIII . Solís 

pretendió también el lauro de fabulista, para lo cual no 

le ayudo su índole poética, demasiado irreflexiva y bri-

llante. 

En amor é inteligencia de la literatura latina pocos 

aventajaron á D. Manuel Norberto Pérez de Camino, á 

quien debemos un Arte Poética escrita antes que la de 

Martínez de la Rosa, y versiones de Tibulo, Virgilio y 

Catulo, amén de los poemas, sátiras y canciones origi-

nales 

X o perdió el estimable magistrado burgalés, con 

su emigración forzosa á Francia, el amor del suelo pa-

trio, que perpetuó en sentidas endechas, ni el de los 

autores castellanos, cuyo estudio le dirigía por el difí-

cil camino del arte. Por su gran dominio de la rima 

expresaba mejor las ideas ajenas que las propias, cuyo 

caudal es bien escaso siempre que le falta el arrimo 

del modelo, y prefería constantemente las combina-

ciones métricas más elevadas y grandiosas, principal-

mente la octava real. De ella hizo uso en la versión de 

Las Geórgicas de Virgilio, atrevimiento en que otros 

le han seguido después, y gracias al cual, si no logra 

darnos el fondo íntimo del cisne mantuano, lo substi-

tuye con la entonación robusta y sostenida, que no es 

de despreciar. A q u í estriba también el mérito de.su 

1 La Opinión, poema ^Burdeos, 1820); Poética y sátiras (Bur-
deos, 1829); Poesías sueltas en las de Líricos del siglo X VIII (to-
mo l i l i , hl Sr. D. Manuel Alonso Martínez fué quien publicó las 
traducciones inéditas de Pérez de Camino: las Elegías de Ti -
bulo (Madrid, 1874), las Geórgicas de Virgilio... (coA la mencio-
nada Poética). Santander, 1870. 
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Poética, que por la forma acaso lleve ventaja á la de 

Martínez de la Rosa, quedándose en la preceptiva, lo 

mismo que éste, con la de Boileau y el padre Horacio, 

c u y o s pensamientos expone Pérez de Camino por me-

dio de elegantes y gallardas paráfrasis. Después de 

cantar como sus predecesores la omnipotencia de la 

poesía, añade este ejemplo de propia invención, que á 

la vez puede serlo de su manera de versificar: 

Aun de las hiperbóreas regiones 

El bronco ferocísimo guerrero 

El halago de harmónicas canciones 

En el festín amaba placentero: 

D e la lira de Ossián los blandos sones 

Calmaban de su pecho el ardor fiero 

Si de Morván lloraba la ruina 

O la temprana muerte de Malvina. 

En la sátira sigue Pérez de Camino las huellas de 

Moratín con entera sujeción y bastante buen resulta-

do, si se prescinde del espíritu nada laudable que le 

anima, que es el del siglo X V I I I en toda su crudeza. 

El nombre de D. Javier de Burgos va inseparable-

mente unido á su completísima versión de Horacio 

objeto de acerbas críticas y apasionados encomios, y 

que al fin es la mejor de cuantas poseemos en caste-" 

llano. Así lo reconoce la opinión general, de la que se 

apartó sin duda Andrés Bello, aunque con la autoridad 

abrumadora de su fama y con la de un análisis, al pare-

cer dictado por la imparcialidad, de la obra de Bur-

gos. El ataque está magistralmente dirigido, los repa-

ros nunca carecen de algún fundamento, y hasta tenía 

el sapientísimo venezolano la ventaja de saber cómo 

pudiera decirse bien lo que estaba mal dicho; ventaja 

no concedida á las detracciones de los criticastros en-

vidiosos y vulgares. Y sin embargo, no tiene razón en 

1 Obras de Horacio traducidas en versos castellanos... (Ma-
drid, 1820-23), 2.a edición, 1844. 



absoluto; ya porque niega al traductor las cualidades 

de estilo poético que indudablemente poseía, y a por-

que exagerasus amplificaciones y descuidos, elogiando 

como de mala gana sus aciertos; ya, en suma, porque 

Horacio es intraducibie hasta en prosa, cuanto más con 

las férreas trabas del verso, así el castellano como el 

de los restantes idiomas neolatinos. Burgos se acredi-

tó igualmente de filólogo (lo que reconoce Bello) y de 

poeta, y odas hay en su Horacio que desafían á la adus-

tez censorinayá la presuntuosa competencia: así la XIII 

del libro I, Cum te, Lidia, Telep/ri, la II del IV, Pinda-

rum quisquís, y hasta me atrevería á citar la tan censu-

rada ¿Equam memento, salvando algunos lunares im-

puestos por la factura misma de las estrofas. A u n q u e 

no tan feliz en ocasiones, siempre abunda en esos ras-

gos que no pueden proceder de la simple inteligencia 

gramatical, y sí sólo de otra más rara, que es la de los 

que se identifican con el asentimiento del poeta, y le 

hacen hablar de nuevo sin desfigurar más que el soni-

do exterior de las palabras. D e Burgos se consarvan 

muy pocas composiciones originales, y esas horacia-

nas, como las dirigidas Al porvenir y A la razón, que 

entusiasmaban al romántico Pastor Díaz. 

El gusto artístico de D. José Somoza, informado 

por una mesura y una corrección exquisitas, le inclina-

ba á la imitación de la antigua escuela salmantina, y 

principalmente de Fr. Luis de León. La oda que le 

consagró, y las intituladas Al río Tormes y El sepulcro 

de mi hermano, son de un lirismo apacible, desacos-

tumbrado entonces y ahora, si bien las tendencias del 

autor delatan pronto su origen escéptico y las condi-

ciones sociales de la época en que fueron concebidas. 

Liberal como Somoza, y conocido entre los suyos 

por haber redactado con Quintana y otros amigos el 

Semanario Patriótico, alcanzó también bastante^cele-

bridad con sus poesías el magistrado D. Eugenio de 

Tapia. Son las mejores las satíricas, desde La posada 

y los toros hasta el poema burlesco La bruja, el duende 

y la Inquisición los chistes son espontáneos, y por las 

escenas á que era aficionado el autor corre un ambien-

te de sano naturalismo, aunque damos por supuestas 

las salvedades correspondientes. Entre las composicio-

nes serias de Tapia sobresalen el fragmento épico á la 

conquista de Sevilla, los romances El mar en estío y La 

vejez, en los cuales aventaja á la parte moral la des-

criptiva; y también, á pesar de las comparaciones for-

zosas á que da margen su título, la elegía A la muerte 

de la Duquesa de Frías. 

A u n nos queda algo que recoger en el inventario 

del clasicismo por lo que respecta á la lírica, y son 

los laudables esfuerzos de algunos otros poetas pre-

teridos generalmente por los historiadores de este 

ciclo literario. Citaremos á D. Juan Gualberto Gonzá-

lez intérprete fidelísimo del Arte Poética de Hora-

cio y de las Eglogas de Virgilio, Nemesiano y Calpur-

nio; á D. José Fernández Guerra, que imitó con gran 

esmero en El cementerio de aldea la famosa medita-

ción elegiaca de T . Gray; á D. José del Castillo y 

Ayensa , á quien no impidieron los negocios de la di-

plomacia y la política conocer la literatura griega con 

la perfección que demostró al traducir á algunos poe-

tas menores *; y , finalmente, á un periodista de incan-

sable actividad que llenaba de versos las columnas d e 

El Correo Literario y Mercantil, D. Mariano Remente-

ría y Fica 5, cultivador de las epístolas que llamaban 

1 V é a s e el articulo Tapia (D. Eugenio) en los Apuntes para 
una Biblioteca de escritores españoles contemporáneos, por 
Ochoa, tomo II. 

* Obras en verso y prosa (Madrid, 1844). En ellas hay también 
algunos versos originales y fragmentos de un poema burlesco. 

1 L a reprodujo D. Manuel Cañete al final de sus Poesías, no-
ta 33. (Madrid, 1859.) 

* Anacreonte, Safo y Tirteo. Traducidos del griego en prosa 
y verso. ( Madrid, 1832.) 

s Poesías (.Madrid, 1840). 



heroídas en la De doña Blanca al Rey D. Pedro, y 

convertido más tarde á la fracción semirromántica. 

A l dirigir ahora la vista sobre el camino andado, 

sorpiende desde luego el número y la relativa perfec-

ción de nuestros líricos en el primer tercio del siglo 

actual, á despecho de la indecisión en las teorías esté-

ticas, del despotismo en los preceptistas y de la falta 

de unidad que anula los esfuerzos individuales. A la ti-

tánica lucha de la Independencia, que despertó vigo-

rosamente el alma adormecida del pueblo español, se 

deben en gran parte los nuevos tonos añadidos á la lira 

de los poetas, y la inconsciente libertad que fueron 

conquistando hasta que se consolidó con el andar del 

tiempo y el influjo de las literaturas afines. Mas para no 

adelantar ideas remitimos al lector á las que se verán 

en los capítulos siguientes, mientras terminamos en su 

última parte la materia comenzada. 

CAPÍTULO IV 

Rapida ojeada sobre el Teatro en este periodo.—La Tragedia y sus cultiva-
dores (Quintana, s . Barbero y Rosa Gálvez; Trigneros y Solis: Gallego. 
Tapia y La Calle; I». Antonio Saviíión; imitaciones ile los dramáticos 
alemanes —La Comedia Enciso. Gorostiza. Burgos, Mor de Fuentes. 
Vicente Alonso. Carnerero, etc. .—I-a ópern italiana.—Grimaldi y «La pat 1 
de cabra». 

H J G L I E N T R A S en una ú otra forma centelleaba la 

IP^J inspiración lírica española, tendiendo á rom-

^ per exuberante é inquieta los moldes de la 

tradición neoclásica, languidecía nuestra escena en po-

der de traductores agabachados é insulsos copleros. La 

decadencia iniciada en el siglo anterior no hizo sino 

agravarse, en términos que hacían casi imposible la re-

novación completa á no ser por asalto forzado, que fué 

como lo logró más adelante el romanticismo. 

Las heces que daban á gustar á sus idólatras la 

Melpòmene y la Talía transpirenaicas, los ditirambos 

de Alfieri, lo peor de los peores dramáticos alemanes, 

junto con los desperdicios de nuestro gran Teatro na-

cional: tales son los heterogéneos alimentos con que se 

pervirtió el buen sentido literario de nuestros padres, 

después de resistir heroicamente los combinados ata-

ques del despotismo cesáreo (pues hasta aquí llegaban 

sus intrusiones en tiempo de Carlos IV) y de los eru-
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ditos, que consiguieron, por último, la efímera y nada 

envidiable victoria. 

L a tragedia clásica no tuvo un Moratín que supie-

se enaltecerla, circunstancia que no debemos deplorar 

mucho si se atiende á la falsedad ¡radical é intrínseca 

del género y á la reacción gloriosa de que acaso fué 

motivo. El nombre de Quintana, que tan espléndido 

brilla en otras esferas del arte, tiene en ésta la relativa 

significación que le dan el escasísimo valer de sus com-

petidores y la índole del asunto escogido en su famo-

so Pelayo. Perdidas las tres tragedias de Roger de Flor, 

El Príncipe de Viana y Blanca deBorbón, queda sólo 

al lado de la primera El Duque de Viseo, imitación 1 

de otra que escribió en inglés Mateo Lewis, no menos 

endeble que la española. L o odioso, de los principales 

caracteres y lo mal estudiados que están los restantes, 

la esterilidad del asunto y la falta de tino en su con-

ducción, obscurecen tal cual movimiento aislado, con-

virtiendo el conjunto en galería de sombras inanima-

das sin un rayo de luz que las vivifique. Sólo merece 

notarse el parentesco de los pasajes más característi-

cos de la obra con el romanticismo bastardo que des-

pués popularizó Víctor Ducange. 

Sería injusto hablar del Pelayo con la inflexible se-

renidad que podrían acaso justificar sus innegables 

defectos, y sin medir antes el nivel á que en este pun-

to había descendido España, y con ella las naciones 

vecinas. Hoy nos cansa aquel estilo machacón y acom-

pasado, aquella fría y razonadora timidez, no menos 

que la ausencia de sabor histórico y colorido local;' 

pero ¿cómo pedir á la tragedia española perfecciones 

en que no soñaron nunca sus modelos, principalmente 

los más cercanos á la autocracia de Voltaire? Y Quin-

No lo es de ninguna obra extranjera el Pelayo contra lo que 
erróneamente afirma Puisbusque, confundiendo Jos títulos de las 
dos tragedias de Quintana (Histoire comparée des littératures es-
pagnole et française, tomo II. pág. 503). 

tana adoraba en él y en sus obras con un respeto fa-

nático, que no bastaron á amenguar ni la originalidad 

y el vigoroso temple de su ingenio, ni su gran instinto 

crítico, ahogado por las cadenas de la preocupación. 

Para Quir^ana y sus contemporáneos de 180^ no ha-

bía medio entre la vis cómica de Moliere y las trage-

dias francesas, en cuyo corte tampoco era lícito intro-

ducir la más leve modificación sin enormísimo pecado 

contra las reglas del arte. 

Nada bueno podía resultar de tales precedentes; 

pero, aun sin ellos, chocaba el cantor de la imprenta 

con el escollo que impidió á Byron y á otros grandes 

líricos dividir su alma gigante entre los hijos de su 

fantasía, máscaras bautizadas las más de las veces, tras 

las que se dejan ver los duros y enérgicos lincamien-

tos de una sola fisonomía. Quintana transfundió en el 

héroe sus ideas propias, harto más parecidas á las de 

un espartano del tiempo de Licurgo ó un admirador 

del 93, que á las de un noble visigodo de la Recon-

quista. El espíritu religioso, sin el cual toda ella se 

hace incomprensible, no se oye resonar en la tragedia 

ni como ligero rumor, ni como elemento accesorio; 

este descuido, llamémosle así, equivale á una crítica 

anticipada. 

El Pelayo agradó en sus días y no hay que espan-

tarse de ello, porque contrastaba en sus generosas 

aunque deficientes tendencias, y en la amplitud regia 

de sus formas, con la raquítica talla de las produccio-

nes aplaudidas á la sazón. Superior con mucho á las 

dos tragedias que inspiró el mismo tema á Moratín el 

padre y á Jovellanos, y apareciendo en las circunstan-

cias más favorables para excitar entusiasmos adorme-

cidos y universales, «los sentimientos libres é inde-

1 Léanse en comprobación los apasionados elogios que de él 
hicieron el Memorial Literario y otras publicaciones de impor-
tancia. 



pendientes que animan la pieza desde el principio 

hasta el fin, y su aplicación directa á la opresión y de-

gradación que entonces humillaban nuestra patria, ga-

naron el ánimo de los espectadores, que vieron allí 

reflejada la indignación comprimida en su pecho, y 

simpatizaron en sus aplausos con la intención política 

del poeta» ¿Cómo no habían de tener resonancia, en 

el espíritu de aquellos españoles que tres años más 

tarde abatieron la soberbia de Napoleón, los nombres 

de independencia y patria cubiertos con la majestad 

augusta de una profecía? Los indignados apostrofes de 

Pelayo á Veremundo eran á la vez los del pueblo con-

tra el servilismo de la Corte y la abyección de los pusi-

lánimes, amparados con el disfraz de la prudencia: 

¡No hay ya patria! 

¿Y v o s me lo decis?... Sin duda el hielo 

De vuestra anciana edad, que ya os abate, 

Inspira esos humildes sentimientos 

Y os hace hablar cual los cobardes hablan. 

¡No hay patria! Para aquellos que el sosiego 

Compran con servidumbre y con oprobios; 

Para los que, en su infame abatimiento, 

Más vilmente á los árabes la venden 

Que los que en Guadalete se rindieron. 

¡No hay patria, Veremundo! ¿No la lleva 

Todo buen español dentro del pecho !? 

¡Parece el prólogo de Trafalgar y el Dos de Mayo, 

cantado por el mismo poeta que había de ceñir con 

lauros inmarcesibles la frente de los héroes y los már-

tires futuros! En el Pelayo, pues, está muy por encima 

de sus condiciones estéticas el fulgor del patriotismo; 

mas puestos á escoger lo difícil, lo ¡que puede honrar 

á un buen dramático, elegiríamos entre los persona-

Son frases del mismo Quintana en la advertencia con que 
encabezó sus tragedias para la edición de 1821. 

* A c t o I, escena V. 

jes á Hormesinda por lo mismo que es el menos ente-

ro de todos. 

La memoria de la tragedia Coriolano, escrita por 

Don Francisco Sánchez Barbero, va enlazada con cier-

ta chispeante rechifla que de ella hizo el despreocupa-

do Arriaza en un soneto en que alude igualmente á la 

obra y á su representación, poco limpio á la verdad 

v del que transcribimos la última parte 

En medio de esto el héroe no paría, 

Y entre tanta matrona es trance fiero; 

Mas viendo que era tarde y que venía 

Con escalera en mano el farolero, 

Se hace junto á la tienda una sangría, 

Y ésta si que es tragedia de Barbero. 

Hay noticia de que el infortunado vate compu-

so algunas otras obras para la escena, extraviadas á 

causa de los trastornos que hubo de sufrir en su vida 

política; consérvase el melodrama Saúl, representado 

en 1805 con música del maestro Cristiani, y que des-

cubre en él las mismas raras cualidades de sus canta-

tas y diálogos satíricos. No es mera traducción de Al-

tieri, como intentó al principio su autor; antes sí una 

refundición libre y con variantes que no desmerecen 

del original s. 

Valen más que los líricos los ensayos dramáticos 

de doña María Rosa Gálvez, entre los que sobresalen 

Flor inda, Blanca de Rossiy Alí Bek como tragedias; Un 

loco hace ciento y El egoísta por sus descripciones de 

costumbres. Fué duramente atacado el Alí Bek por su 

crudeza y sangriento colorido, rebatiendo la autora 

esta censura en una carta al Memorial Literario. 

1 L o publicó íntegro el Sr. Marqués de Valmar en su Bosquejo 
ile la poesía castellana en el siglo XVIII, págs. CCXX-CCXXI. 

1 No menciona este drama lírico D. Leandro F. de Moratín en 
el Catálogo de piezas dramáticas publicadas en España desde 
principios del siglo XVIIIhasta 1825, con que acompañó el Dis-
curso preliminar á sus Comedias, y al que he de volver á refe-
rirme más de una vez. 



En esto, y braceando contra la arrolladora corrien-

te, daba muestras de vida el amor al antiguo drama 

nacional, nunca olvidado del todo, aunque otra cosa 

conviniera para evitar las profanaciones inconcebibles 

y las ridiculas parodias de q u e fué víctima. Quédese 

en el polvo, donde está sepultada, la abominable es-

cuela de Cornelia, de la que, después de él, fueron lu-

minares máximos los Valladares, Zavalas y Rodríguez 

de Arellano. Ninguna relación tiene esta dramaturgia 

soez con las audacias de L o p e de V e g a y Calderón, 

aunque no pensaran lo mismo los sectarios de la es-

cuela neoclásica, que abominaban de unos y otros, 

aunque desigualmente. 

Figuran también entre los dramáticos de aquellos 

días dos escritores poco conocidos, y el uno en mala 

parte, D. Cándido Tr igueros y D. Dionisio Solís. Tri-

gueros poseía una erudición no vulgar con un gusto 

perversísimo y una ambición literaria que le costó 

muchos y muy tristes desengaños. Aunque su vida y 

obras pertenecen al siglo X V I I I , no se vulgarizó hasta 

e l actual su refundición de La estrella de Sevilla *, tí-

tulo que cambió por el de Sancho Ortiz de las Roelas; 

con el cual fué aplaudida muchas veces en los teatros 

de la corte, dando á gustar una obra de Lope en la 

única forma que por entonces se hacía posible. No era 

de esperar ni aun este relativo acierto en el buen canó-

nigo, como tampoco la sesuda advertencia con que va 

encabezado su arreglo, y que le dictó el simple buen 

sentido, harto más fecundo en esta ocasión que todos 

los cánones de la falsa estética. También puso las ma-

nos en El anzuelo de Fenisa, pero sin éxito; por lo que 

estimo ser el Sancho Ortiz el único desagravio ofreci-

do por Trigueros á la majestad de la poesía, á trueque 

de los pecados infinitos y de todo género con que la 

maltrató en sus renglones desiguales. 

1 Madrid, 1804. 

El nombre de Solís está mucho más alto, todavía 

no en el lugar que merece, y a como traductor admi-

rable, ya como intérprete y renovador de Tirso, Cal-

derón y Moreto. Juzgando la versión del Orestes, de 

Alfieri, decía el insigne Hartzenbusch: «En mi con-

cepto, Solís bebió al autor original su espíritu de tal 

manera, que si Alfieri hubiese escrito en lenguaje espa-

ñol hubiera expresado sus pensamientos como Solís, 

ó no se hubiera podido leer ni representar su trage-

dia Tal elogio, que solamente encontrarán exagera-

do los que no conozcan á entrambos poetas, es apli-

cable á la Camila, imitada también del italiano, á sus 

traducciones del francés Juan de Calas (de M. J. Che-

nier), Misantropía y arrepentimiento (cuyo original pri-

mitivo es del alemán Kotzebue) y Zeidar ó la familia 

árabe, del popularísimo Mr. Ducis. Este excelente y me-

ticuloso académico intentaba dar á conocer á Shaks-

peare mutilándole sin piedad; y dejando tamañitos á 

sus predecesores Laplace y Letourner, hizo un Ham-

let y un Romeo de propia invención, desfiguró lastimo-

samente el teatro del poeta inglés, y consiguió tener 

un público de entusiastas é imitadores muy nume-

roso. Solís se dejó fascinar de aquella boga pasa-

jera, y puso en excelentes endecasílabos castellanos 

e l monstruoso engendro mal llamado Romeo y Julieta, 

mejorándolo cuanto cabía con su traducción, pero sin 

atreverse á suprimir los adornos ridículos añadidos 

por Ducis á la incomparable tragedia \ A u n q u e es 

indudablemente de Solís, salió la española á luz sin 

su nombre; como salieron otras producciones de la 

misma pluma con las iniciales en vez del riguroso 

anónimo. Y aun así como Hartzenbusch no da ni tuvo 

noticia del Romeo y Julieta, podemos pensar que yace 

' Poetas líricos del siglo X VIH, tomo III, pág. 214 

yJUliet0a' tragedia en cinco actos; traducida del 
francés. Barcelona 1820. 



desconocida para nosotros más de una obra del mo-

destísimo apuntador y no bien estimado poeta. 

Tello de Neira y Blanca de Bortón, tragedias origi-

nales nunca publicadas, merecieron los elogios del 

mencionado crítico y biógrafo de Solís; y en cuanto á 

la última, parece que éste no quiso darla á escena 

después de ver l a d e G i l y Zárate sobre el mismo asunto. 

Sus refundiciones de nuestro Teatro clásico supo-

nen desde luego en un hombre como él, educado en 

las máximas del clasicismo artificioso y convencional, 

la perspicacia de que carecían los maestros de la es-

cuela. ¡Lástima que hoy no podamos alabar sino la 

novedad del intento por no haberse impreso casi nin-

guna de estas refundiciones de que refieren maravi-

llas cuantos las conocieron. Las que subsisten dan idea 

honrosísima del modo con que entendió Solís este arte 

tan difícil y poco lucrativo; del esmero y la amplitud,, 

á veces perjudiciales y desmedidos, con que las reno-

vaba para acomodarlas al gusto dominante y al suyo 

propio *. D e todas maneras, fué éste un preliminar in-

dispensable para el entronizamiento de la libertad ar-

tística, que apenas tardó y a en afianzarse. 

Las traducciones del francés, que forman una buena 

parte de las que Solís emprendió, fueron empleo d e 

muchos otros poetas; pero no las hemos de enumerar 

circunstanciadamente, pues ni vale la pena de hacerlo, 

ni es posible tampoco por ser anónimas ó haberse per-

dido en su mayoría. 

Es muy esmerada en general la de D. Juan Nica-

' Lo fué, pero sin consentimiento de Solís, la que hizo de La 
villana de Vallecas; corre asimismo con su nombre otra de El 
rico hombre de Alcalá, ignorada por Hartzenbusch. 
^ 2 Dedicábase también á esta tarea e l Sr. D. José Fernández 

Guerra, padre de los dos insignes escritores del mismo apellido, 
pero con el extrañísimo y no laudable método que le era conna-
tural. Conozco varios arreglos suyos de enrevesada ortografía, y 
que por lo menos suponen grande paciencia y no vulgares es-
tudios. 

sio Gallego, Oscar, hijo de Ossián original del ciuda-

dano Arnault y basada en los célebres poemas con que 

engañó á la Europa del siglo X V I I I el inglés Mac-

pherson. Las situaciones y rasgos de la obra francesa 

cobran nuevo vigor en los rotundos versos de que 

está esmaltada la española, y que disimulan el marti-

lleo acompasado del asonante por medio de habilísi-

mos cortes prosódicos y de una locución acendrada 

y varonil. Bastaría citar los primeros endecasílabos de 

la tragedia, ó estos otros en que Oscar declara á Der-

midio la pasión amorosa que siente por Malvina, y 

que le arrastra á dar la muerte á su amigo más entra-

ñable: 

T ú de mi padecer la saña acerba 

No conoces aún. Es un martirio, 

Una pasión frenética, una hoguera 

Que no basto á explicar. Aquí me abrasa, 

En este corazón que ansioso alienta. 

Acércate , Dermidio, y á mi pecho 

L lega esa mano que ha de abrir mis venas; 

Llégala y estremécete. ¿No sientes 

Cuál palpita de horror? ¡Con qué violencia 

Corre hirviendo la sangre, y el incendio 

Que arroja el corazón bebe sedienta! 

Este ardiente volcán no te figures 

Que es una llama débil, pasajera, 

Obra de un día ó frivolo capricho. 

Eslo de una pasión única, eterna, 

Con el silencio y soledad cebada, 

Que ya en despecho y en furor se trueca 

Muriendo mi esperanza. Sí, Dermidio, 

Y á su impulso fatal ceder es fuerza *. 

Bien se ve cuánto dista todo esto del tono grave y 

de la templanza característicos en la escuela de V e r -

salles. Falta añadir en honor de Nicasio Gal lego que 

1 V a al fin de las Obras poéticas de Gal lego en la edición de 
la Academia Española. (Madrid, 1854.) La primera impresión es 
de 1818. 

8 A c t o I I I , escena 11. 



despachó su obra en contados días y por cumplir con 

cierto compromiso, dando ocasión á Isidoro Máiquez 1 

para uno de sus más ruidosos y merecidos triunfos. 

Con el Oscar, de Arnault, alternó el Agamenón, de 

Lemercier, notable preceptista y autor de un volumi-

noso curso de literatura, cuya fama aumentó la de la 

tragedia, moviendo al magistrado Tapia (D. Eugenio) á 

ponerla en castellano. Escrupuloso en punto á lengua-

je como buen clásico, y enemigo acérrimo del neolo-

gismo, como prueban superabundantemente sus sáti-

ras en prosa y verso, apartóse T a p i a 2 del camino or-

dinario por donde se desbandaba la turbamulta de los 

traductores, y prestó al argumento, á falta de otras 

cualidades, la severa y castiza forma que lo distingue 

y ennoblece. Escribió ó tradujo además el ldomeneo, 

La madrastra, La soltera suspicaz, Un falso novio y 

una niña inexperta, y las óperas El Califa de Bagdad 

y El preso y el parecido. 

Entre los fogosos liberales y medianísimos poetas 

del primer período constitucional figura un D. Teodo-

ro La Calle, perpetrador de dos traducciones del teatro 

francés, Blanca ó los venecianos y Otelo, obras, respec-

tivamente, de los indispensables Arnault y Ducis. D e 

la primera, que es un monstruo moral y artístico sin 

segundo, conservamos la chistosa anatomía que á poco 

de su representación publicó Arriaza, y cuyo tono des-

enfadado, discretamente familiar y á manera de pro-

verbio, hace de ella un dechado de sátiras abrumado-

1 No puede omitirse a juí, ya que menciono al insigne trágico, 
que á él corresponde la gloria de haberse hecho superior, con el 
fuego de la declamación y el entusiasmo, á la negligencia de los 
autores y la ruin naturaleza de las obras que se vió obligado á 
interpretar. Nació Máiquez (léase su Vida artística, por D . J o s é 
de la Revilla) en Cartagena (1768); estudió en París con Francis-
co Taima para ser su rival más afortunado. Idolo del público por 
algún tiempo, sufrió después envidias, calumnias y persecuciones 
hasta su muerte, ocurrida en 1823. 

s V a incluido el Agamenón en el tomo I de sus Poesías. (Ma-
drid, 1832.) 

ras, y en verdad que lo fué para el infelicísimo engen-

dro "de La Calle. No se dirigían precisamente contra 

él las Reflexiones de entreactos (así las bautizó Arriaza); 

pero ¿cómo no habían de herirle los formidables vara-

palos que tan maltrechos dejan á los heroes? 

Blanca está lela, Moncasin celoso, 

Capelo en Babia, y regañando á trío, 

Se dicen poco, malo, turbio y frío. 

«Pícara, dice, barbas de tembleque, 

A ver el novio», y se aparece entre ellos. 

¿Quién lo trajo? El autor por los cabellos. 

Muchos el matrimonio dan por huero, 

Mas lo abonamos yo y el mandadero. 

Él, porque á Blanca vió tendida y yerta 

A l pie de un novio v con la mano abierta; 

Siendo ¡quién sabe! estilo veneciano 

El dar la pata á la que da la mano. 
* 

El Otelo es cosa mucho más prosaica y detestable, 

hasta el punto de que apenas puede comprenderse 

cómo pudo sacar Máiquez de él tanto partido, no sólo 

en aquella exclamación, 

¡Está bien hecho 

Lo que acabo de hacer con esta ingrata! 

y en otros rasgos menos malos, sino hasta en los que 

carecen de harmonía y sentido gramatical. Dudo que 

en el Parnaso español haya versos como los siguien-

tes, que el poeta pone en boca de Edelmira: 

¡Qué! ¡Yo le adoro, y él me cree perjura! 

¡Yo por él muero; él mi pena causó! 

Cantad al sauce y su verde dulzura. 

Advertiré que la traducción del Otelo es anterior á 

la de Blanca ó los venecianos, aunque continuó años 

después formando parte del repertorio de los teatros 

madrileños. 



Si La Calle no pasa nunca de versificador soporífe-

ro ó adocenado, el presbítero Saviñón era un verda-

dero poeta, á quien y a conocemos como lírico, y que 

como dramático llegó á asimilarse el espíritu de Alfie-

ri, rechazando instintivamente sus asperezas y exclu-

sivismos. Al transladar á nuestra lengua el Bruto del 

trágico italiano 1 con el título de Roma libre, modificó 

su estructura y ennobleció su lenguaje, queriendo «dar 

á este gran cuadro (son sus palabras) aquella hermo-

sura de colorido, de expresión, de corrección y de har-

monía que Cesarroti y Calsabiji echaron de menos en 

todos los que pintó aquel genio colosal y extraordina-

rio». Quizá, y sin quizá, entraban por mucho en la 

idolatría que hacia Alfieri manifiesta Saviñón, como 

todos sus contemporáneos, el fondo de libertad anár-

quica y el intemperante uso que de este elixir hizo el 

poeta italiano para sacudir los nervios y el entusias-

mo del pueblo que le aplaudía. Hoy nos molesta la 

cansada repetición del vocablo y de los anatemas 

contra el tirano ideal, que tanto agradaban por enton-

ces; pero si se disimula ese pecado, la tragedia de Sa-

viñón nos ofrece, junto á la sencillez lánguida del ar-

gumento, interrupciones patéticas, rapidez en el diálo-

g o y períodos rítmicos, y a de su exclusiva pertenencia, 

y a producto de una imitación feliz y reservada á po-

cos. Del mismo numen que Roma libre brotaron Nu-

mancia, Los hijos de Edipo, Alejandro en la India y 

La muerte de Abel (original de Legouvé), empapada 

la primera en los mismos sentimientos que la versión 

de Alfieri, y notable la última por la perfección dra-

mática y por la gallardía de la forma, no menos que 

por los triunfos de Máiquez en su papel de Caín. 

Como dato histórico, y no por ningún otro concep-

to, será bien recordar que desde fines del siglo X V I I I 

' Roma libre tragedia en cinco actos por Don Antonio Sa-
vinon. Madrid, 1820. 

y en los principios del presente fué conocido entre 

nosotros el teatro alemán por traducciones, y a direc-

tas. ya de segunda mano. Me refiero particularmente 

al drama sentimental en sus distintos matices, á los de 

Kotzebue, Lessing (se representó su Minna de Bar-

nhelm en 1801) y Schil ler en su primera época , de 

quien se conoció el drama Intriga y amor, con algún 

otro de parecido carácter 

Y vamos á la comedia de costumbres, que seguía 

por los mismos falsos derroteros de la imitación ser-

vil, llegando al colmo de la esterilidad y el decaimien-

to. No alcanzó á rebasar la línea de la medianía don 

Félix Enciso y Castrillón, en cuyo Teatro (Madrid, 

1804-1808) solamente se halla de aceptable la feliz in-

novación de variar la forma métrica del romance, in-

troduciendo las consonancias, que sus predecesores 

habían desterrado del género cómico, y que él trató 

d e restaurar en sus traducciones de El distraído, de 

Regnard, y La Metromanía, de Pirón. 

Moratiniano hasta cierto punto fué D. Manuel 

Eduardo Gorostiza, nacido en Méjico (1790), aunque 

en España pasó lo mejor de sus días, figurando á la 

vez en las letras y en la política. Sus versos líricos, 

pocos y y a olvidados, sirven para explicar el porqué 

d e lo bueno y malo que abunda en sus comedias In-

dulgencia para todos, Don Dieguito, Tal para cual ó los 

4 Podría citar otras tragedias originales ó traducidas, como El 
Cid, de Corneille, por D . Tomás García Suelto; Numa, de Gon-
zález del Castillo; La muerte de Luis XVI, por Cajigal; Felipe II 
y Los Templarios, por D. José Rangel; Libia ó la conjuración 
contra Viriato, por D. Judas José Romo, después Obispo de Ca-
narias, que se atrevió á quebrantar la ley del romance endecasí-
labo como única versificación aceptable en la tragedia, etc., etc. 
Véase , aunque tan deficiente, el Catálogo de Moratín, añadido 
por el editor de sus Obras en la Biblioteca de Autores Españoles 
(tomo II). Con toda intención no hablo aquí, como ni en la parte 
relativa á la comedia, de los autores que pertenecen al siguiente 
período literario aunque publicaran antes alguna de sus primeras 
obras. 
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hombres y las mujeres, Contigo pan y cebolla, e t c . ' 

Negarle originalidad, travesura y fuerza de observa-

ción, sería faltar á la justicia; ni es posible tampoco 

despreciar las gracias y sales de buena ley que animan 

constantemente el diálogo: todo lo cual le eleva por 

encima de Martínez de la Rosa, que compartía con él 

en este terreno el favor de espectadores y críticos. 

Pero, en cuanto á gusto, el de Gorostiza estaba por afi-

nar; siempre se halló mejor con la caricatura que con 

las delicadezas áticas, no haciendo propias sino las 

cualidades más externas y accesibles de sus modelos, 

y en este sentido no fué ni pudo nunca ser clásico. 

Como galería de costumbres, sus comedias son d e 

gran precio y el parecido exactísimo; por lo que, pres-

cindiendo de consideraciones estéticas, vivirán en ca-

lidad de monumento curioso para reconstituir la his-

toria interna de la generación á que se refieren. En 

ninguna parte, por ejemplo, podríamos apreciar el in-

flujo doméstico y social del romanticismo al aparecer 

en España como en la heroína de Contigo pan y cebo-

lla,, pues los artículos de Mesonero, Abenamar y otros 

cien pertenecen á fecha un poco más reciente. 

Gorostiza comenzó á escribir para el teatro en 1818, 

no en el segundo período constitucional, como dicen 

generalmente sus biógrafos, y la pieza con que se es-

trenó, Indulgencia para todos, es quizá lo más impor-

tante de su teatro, ya porque en ella aparece definida 

la manera especial del autor, y a también por los cona-

tos de fusión entre el sistema de Lope y el de Moratín 

que se advierten en el uso alternado del romance y d e 

las redondillas, quintillas y décimas. El fin de la come-

dia se reduce á combatir, como un defecto gravísimo, 

el carecer de ellos en absoluto, á condenar la imp^si-

l J r i . S T ^ 6 ? ' 0 í ° c h 0 a . i n c l u >" 0 algunas escogidas en la Co-

?PaUr1?Í8g)0tra 1 D C O m p l e t a d d T e a L 

bilidad estoica que convierte al hombre en juez inexo-

rable de la conducta ajena. El prototipo de la perfec-

ción adusta y descontentadiza es aquí un caballero á 

quien el padre y el hermano de su prometida, en con-

nivencia con ella y obedeciendo los planes de un ami-

g o de la casa, disponen una serie de desagradables 

sorpresas, origen de otras tantas caídas para el no-

vio, que galantea á su futura esposa en la persuasión 

de que es otra mujer distinta, y que, á consecuencia de 

este quid pro quo, acepta un desafío con el que debía 

de ser su cuñado y pierde en un garito su dinero. Doña 

Tomasa, la novia, descubre al fin al aturdido Catón la 

trama que contra él se ha estado urdiendo: 

D . R T O M A S A . 

D . S E V E R O . 

D . A T O M A S A . 

D . S E V E R O . 

D . A T O M A S A . 

D . S E V E R O . 

D . A T O M A S A . 

D . S E V E R O . 

D . A T O M A S A . 

D . S E V E R O . 

D . A T O M A S A . 

Ignoro si me asegura 

Mi sexo la impunidad; 

Pero sabed la verdad 

Aunque arriesgue mi ventura. 

Señor D. Severo: si 

D e alguno os podéis quejar 

No tenéis que titubear, 

Pues debe de ser de mí. 

Y en prueba deciros quiero, 

A u n q u e á Flora hayáis querido, 

Que Flora es nombre fingido 

Y Tomasa el verdadero. 

Señora, ¿vos sois Tomasa? 

Sí, señor, de mala gana. 

¿Y sois de Carlos hermana? 

No tiene otra hermana en casa. 

L u e g o ha sido fingimiento 

Su pasión, vuestro desvio, 

Sus celos y el desafío. 

No hay duda: todo fué cuento. 

¿Y qué causa provocó 

Tal enredo? 

Vuestra fama. 

¿Mi fama? 

Sí, que una dama 

Siempre un marido temió 

Con la rara cualidad 



D e perfecto en demasía: 

Q u e un nec io sólo confía 

En la a jena necedad. 

D . SEVERO. L u e g o ¿quisisteis que y o 

Desat inos cometiera? 

D . a TOMASA. Y quisimos bien, pues era 

El camino que s e halló 

Para haceros conocer 

El valor de la indulgencia. 

D . SEVERO. ¡Tan bella y con tal prudencia! 

D . a TOMASA. S i e m p r e e s bueno p r e v e e r . 

D . SEVERO. L a lección es harto dura. 

D . a TOMASA. ¿Cuándo es blanda una lección? 

D . SEVERO. ¿Quién á tal conjuración 

Resistiera? L a hermosura, 

L a amistad y la experiencia 

S e reunieron en mi daño; 

P o r lo mismo no es extraño 

S u c u m b i e r a mi inocencia. 

Este modo de desenvolver el argumento por una 

intriga de varios personajes contra otro, se reproduce 

con sobrada frecuencia en las comedias de Gorostiza, 

hasta ser, además de ataque directo á la verisimilitud 

y á la ejemplaridad didáctica, un como sello distintivo 

de familia. 

Cuanto pudiera decirse aquí de D. Javier de B u r -

gos y de sus producciones escénicas El baile de más-

caras, Los tres iguales y La dama del verde gabán, sólo 

conduciría á poner de resalto la inferioridad de todas 

ellas respecto de las demás obras literarias del autor. 

El mismo propósito de introducir en el diálogo dramá-

tico la variedad de rimas para templar la pesadez de 

los interminables romances no constituye un mérito 

exclusivo de Burgos, toda vez que le habían precedido 

con su ejemplo Castrillón y Gorostiza. La representa-

A c t o V , escena última. 

ción de Los tres iguales (cuyo argumento coincide 

casi con el de El amor al uso, de Solís), al par que 

salían á luz el Diccionario geográfico, de Miñano, y el 

Arte de hablar, por Hermosilla, dió pie á cierto epi-

gramático ovillejo, reproducido por Gallardo en uno 

de sus opúsculos, contra la memoria de estos sus irre-

conciliables enemigos: 

— ¿ Q u i é n es el g e ó g r a f o hispano? 

— M i ñ a n o . 

— ¿ Q u i é n para hablar da cartilla? 

— H e r m o s i l l a . 

— ¿ Q u i é n v e n c e á los dramaturgos? 

— B u r g o s . 

— ¿ Q u i é n e s son estos L i c u r g o s 

Q u e allanan empresas tales? 

¿Si serán Los tres iguales 

Miñano, Hermosil la y B u r g o s ' ? 

Sin afiliarse á ningún grupo determinado zurcía 

también comedias el atrabiliario Mor de Fuentes (La 

fonda de París, El calavera, El egoísta), y ganaba hon-

ra y provecho D. José Vicente Alonso con su saínete 

Pancho y Mendrugo, mientras D. José María Carne-

rero, autor de algunas piezas originales y baladíes, sa-

queaba el Teatro francés, y principalmente el inagota-

ble de Eugenio Scribe, por los años inmediatamente 

anteriores á la invasión del romanticismo. 

A partir de 1825 atraían con fuerza irresistible al 

pueblo de Madrid la compañía de ópera italiana en el 

teatro de laCruz, y La pata de cabra en el del Príncipe. 

El delirio filarmónico acometió en proporciones gigan-

tescas al mundo aristocrático, hasta el punto de que 

los principales artistas, como la Cortessi, la Tossi y la 

1 Mesonero Romanos fué el autor de este ovi l lejo, que trans-
cribe con algunas var iantes en las Memorias de un setentón (to-
mo II, páginas 26 y• 27). Entre las Obras postumas de D. Ma-
nuel Silvela (Madrid, 1845), el amigo y b iógrafo de Moratín, hay 
dos comedias apenas conocidas: El reconciliador y El doctor don 
Simplicio de Utrera ó la novia por oposición. 



7 6 LA L I T E R A T U R A ESPAÑOLA 

Albini tenían cada una su partido de defensores y de-

votos, y por el capricho de ellas se regían los de la 

moda en sus pormenores y adminículos. 

Los éxitos y la celebridad de La pata de cabra al-

canzaron un círculo más amplio, siendo causa de una 

conmoción febril é inverisímil en la superficie mansa 

de aquella sociedad tan pacífica y tan desemejante de 

la nuestra. El mismo Fernando VII, para distraer el 

temperamento melancólico habitual en la reina Ama-

lia, acudía con ella á reir los chistes de Guzmán; ha-

cían otro tanto los habitantes de la corte sin distin-

ción alguna, y las provincias mandaban un contingen-

te de espectadores que dió harto en qué entender á la 

suspicaz y hábil policía del Monarca absoluto \ 

Los mal intencionados que querían arrebatar á 

Grimaldi la propiedad de La pata de cabra, propalaron 

la especie de que sólo era una versión servil de La 

pqttede mouton, traducida al castellano en 1816; pero 

el análisis comparativo de las dos obras y el carácter 

mismo de la aplaudida en Madrid la ponen á cubierto 

de todo ataque. Aprovechando lo bueno de la france-

sa con espíritu é iniciativa propios, alcanzó el modesto 

y laborioso director de escena la alta prez de agradar 

á un público cuyo idioma no era el suyo materno. Y 

aún es más digno de admirarse que á tanta distancia de 

aquellos días, y mediando tantos recuerdos muertos y 

tantas glorias marchitas, se conserven tenazmente arrai-

gadas en el campo de las tradiciones populares las figu-

ras de La pata de cabra, y muy en especial la macarró-

nica de Don Simplicio Bobadilla de Majadera-no y Ca-

beza de Buey. 

1 Las anécdotas que sobre el particular refiere Zorri l la en los 
Recuerdos del tiempo viejo parecen una novela romántica. L é a s e 
también el libro Cosas de Madrid, por D. Dionisio Chaul ié (Ma-
drid, 1884, pág. 223 y siguientes). El título primitivo d e la obra 
era: Todo lo vence amor ó la pata de cabra, meló-mimo-drama 
mitológico-burlesco de magia y de gratule espectáculo, en tres 
actos, por D. Juan de Grimaldi. 

C A P Í T U L O V 

A N T E C E D E N T E S , CARÁCTER Y PROPAGACIÓN D E L 

ROMANTICISMO EN ESPAÑA 

La trailición artistica nictonnl.—Primeras tentativas de reforma.—EI ro-
manticismo ile los cl.'isicos.—El Parnasillo.—Los emigrados espanoles 
en Inglaterra, y su inlliijoen la revoluciiin l i teraria .— Diversas aprecia-
ciones sobre el romanticismo.—Su influencia enlas costnmlirea.— EI Ate-
neo y Liceo.—El periodismo 

| ¿ N la compleja y oscilante significación de la pa-

labra romanticismo cabe distinguir una parte 

^ negativa (la oposición al ideal pagano, ó más 

bien á sus intérpretes de los siglos X V I I y XVIII , y á 

la tiránica dictadura que ejercieron en toda Europa) y y 

la positiva, que envuelve el principio de la libertad 

en el arte, y la rehabilitación del Cristianismo como 

fuente de belleza, del espíritu caballeresco en sus múl-

tiples derivaciones, y de los ideales que informaron la 

vida, las costumbres y la literatura de la Edad Media. 

De estas afirmaciones las hay que perseveran íntegras 

é inconmovibles, porque siempre será cierto que las 

condiciones determinantes de una manifestación artís-

1 Con el epígrafe Introducción del romanticismo en España 
publicó D. F. M. Tubino, en la Revista Contemporánea (números 
del 15 y 30 de Enero de 1877), dos artículos plagados de errores 
históricos y filosóficos que sería muy largo, aunque muy fácil, 
rectificar. 

5E TNJÉVÜ LEO", 

S í R K J T E t A 1'N^ERSiTARiA 

«cYts j f 

Wtfc. tes MONTERREY, MQtál 
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tica, aun tratándose de la que por excelencia se deno-

mina clásica, no deben convertirse en norma fija de 

otras posteriores producidas por diferentes causas é 

influencias. Pero en la violenta colisión entre los man-

tenedores del convencionalismo versallés y los de la 

nueva escuela que concluyó por suplantarlo, ninguno 

de los dos partidos extremos se contentaba con las rei-

vindicaciones justas; y por eso, al triunfar el roman-

ticismo, entronizó, sobre todo en las naciones latinas, 

el cúmulo de novedades efímeras y caprichosas que 

Saint-Beuve daba por definitivámente muertas en la 

Francia de 1848, y que desaparecieron también en 

Italia y en España hacia la misma época. 

Un impulso general é irresistible, que partía de la 

renovación en las ideas y en las almas, y de los vagos 

presentimientos que anunciaban la proximidad de un 

mundo desconocido, eso fué y eso significó el roman-

ticismo en sus albores; pero de él brotaron igualmente, 

así la protesta de cada nación contra el yugo impuesto 

por la falsa preceptiva francesa, como la arrogante 

fórmula que declaraba sagrado el asilo de la con-

ciencia individual, para la que debían ser sus fueros, 

sus bríos, sus pragmáticas, su voluntad. Quizá los tras-

tornos políticos y sociales que experimentó Europa 

trajeron de la mano otros similares en los dominios de 

la literatura; quizá el incendio revolucionario que en 

éstos prendió era una chispa de otro más vasto y uni-

versal; pero no deben extenderse mucho tales relacio-

nes de analogía y simultaneidad cuando vemos que los 

demagogos del 93 adoraban en los maestros del siglo 

de Luis X I V , y que la bandera del romanticismo se 

tremoló en otros países á nombre de la tradición. 

Por lo que hace á España, el movimiento literario 

que se inicia en el primer tercio del presente siglo era 

fruto de muchas y muy diversas concausas, entre las 

cuales descuellan dos principalísimas; la reacción del 

espíritu artístico nacional, torpemente hollado por la 

escuela neoclásica, y la influencia extranjera, formada 

á su vez por un gran número de elementos no fácil-

mente separables. 

El renacimiento clásico no fué en España, á partir 

del siglo X V I , ni tan vivo, ni tan exclusivista que ab-

sorbiera la savia de la nacionalidad y borrara todo 

sello de independencia en los autores más preciados 

de eruditos, á pesar de la veneración fetiquista con que 

Europa entera se postró ante los altares de la civiliza-

ción greco-romana. La ciencia de la crítica, que mu-

chos creen de origen moderno, contaba entonces con 

eximios representantes, que explicaron como cosa lla-

na muchas doctrinas con que habían de escandalizar 

á la edad presente los eruditos de Alemania. Con cual-

quiera de ellos puede rivalizar en perspicacia y liber-

tad de entendimiento el olvidado autor de la Philoso-

phia antigua poética, el egregio helenista Alonso López 

Pinciano, que comprendió y explicó á Aristóteles co-

mo ningún otro en su época, y que aun para la actual 

apenas ha perdido nada de su valor absoluto V Y lo 

mismo que del Pinciano ha de decirse, aunque en me-

nor escala, de otros cien que razonaron admirablemen-

te sobre el uso y abuso de la mitología pagana, que 

comprendieron todo el fruto escondido bajo la corteza 

áspera del arte popular, que dilataron cuanto era da-

ble entonces las leyes de las unidades escénicas, y 

que, finalmente, con el nombre de tragicomedia dieron 

carta de ciudadanía á un género reputado híbrido y 

monstruoso por los discípulos de Boileau, pero enal-

tecido hoy en todas las naciones cultas. 

1 La Pliilosophia antigua poética se publicó en 1594. Dice 
bien de ella el Sr. Menéndez Pelayo: «¿Y qué alabanza mayor 
podemos estampar de tal libro sino que, escrito en el siglo X V I . 
es el único comentario de la Poética de Aristóteles, que podemos 
leer íntegro sin encontrarle absurdo ni ridículo en pleno si-
glo X I X , y después de haber aprendido la Dramaturgia de Les-
sing? > Historia fie las ideas estéticas en España, tomo II, volu-
men II, pág. 341. Madrid, 1884. 



Y no descollaron sólo en la teoría los ingenios es-

pañoles de los siglos X V I y X V I I , sino principalmente 

en la práctica, donde, al repasar la Historia, vemos hoy 

tantas y tan generosas audacias, tal suma de dificulta-

des superadas, tan rica combinación de conocimientos 

clásicos y espontaneidad creadora. El arte teatral no 

ha pasado nunca, ni en España ni fuera de España, por 

manos como las de Lope de Vega , Calderón, T irso de 

Molina, Alarcón, Moretoy Rojas, con el correspondien-

te séquito de autores de segundo orden. La menguada 

crítica, que no dejó de hincar el diente en el pedestal 

sobre que se alzó la gran figura de L o p e , pudo hacerle 

ponerse en lucha consigo mismo y arrancarle la nada 

sincera confesión contenida en su Arte nuevo de hacer 

comedias; pero la musa nacional mereció siempre sus 

mayores simpatías, y la conducta seguida por el Fénix 

de los ingenios encontró vigorosos defensores, tantos 

ó más que adversarios 

Al morir el Teatro español á manos de sus deprava-

dores y de las glaciales teorías francesas, quedaba al-

g o de él entre cenizas, y sólo necesitaba el soplo de la 

polémica para recobrar su prístino esplendor. Pasan 

inadvertidas las retóricas declamaciones de un su apo-

logista más bien intencionado que discreto, D. Vicente 

García de la Huerta, y por dicha ó desdicha h u b o de 

ser un extranjero quien popularizó en Europa el nom-

bre de Calderón, como lo fueron asimismo los prime-

ros colectores de romances. Guillermo A . S c h l e g e l y 

su hermano Federico hicieron con nuestros dramáti-

cos del siglo X V I I lo que Depping y J. Gr imm con el 

desdeñado arte popular *. 

Véase historiada magistralmente la contienda entre unos y 
otros en la mencionada obra de Menéndez P e l a y o (tomo II, vo-
lumen II, cap. X). 

2 Del mismo siglo X V I I I , no obstante, pueden r e c o g e r s e va-
rias protestas de escritores españoles contra la dramaturgia galo-
clásica y los abusos de los preceptistas. La Historia de las ideas 
estéticas ha exhumado un sinnúmero de inestimables fragmentos 

Una parte de los principios que invocaban los ro-

mánticos, sobre todo en Alemania, coincidían con los 

d e Lope de V e g a y sus continuadores, y por eso lo 

q u e podía parecer entre nosotros importación exótica 

era más bien restauración castiza enfrente del servi-

lismo reinante. Pero, en obsequio de la verdad, no fué 

siempre espíritu de noble independencia el del roman-

ticismo español, pues también hallaron en él eco los 

satánicos gritos de rebelión lanzados por los dioses de 

este nuevo Olimpo, así los de la musa francesa, con 

quien tuvimos más íntimo comercio, como los de otros 

países menos semejantes al nuestro en la lengua y en 

las costumbres. Sin perjuicio de que Chateaubriand y 

críticos, y a de los jesuítas Eximeno, Lampillas y Andrés, ya del 
egregio helenista D Pedro Estala, que en el discurso preliminar 
a su traducción del Edifio tirano, de Sófocles (Madrid! 1793), de-
mostró la oposición existente entre la tragedia antigua y la mo-
derna, adelantandose á Schlegel, y combatió el principio de la 
ilusión teatral y las pedantescas unidades; ya del bibliotecario 
Berguizas, traductor de Pindaro, ya de otros autores obscuros. A 
ios testimonios recogidos por Menéndez Pelayo añadiré el de un 
capitulo muy jugoso de la Crotalogia, sátira contra el condilla-
quismo pedestre y cuyo verdadero autor fué el P. Fernández de 
Rojas, agustino de San Felipe el Real. El capitulo en que trata De 
las tres unidades crotalóg,cas (segundo de la parte primera, li-
bro II, sección I tratado 1, art. 2.°, como él dice con sorna) es una 
rechifla irónica del pedantesco formulario repetido por entonces 
<m los cursos de Literatura. «Los que han compuesto dramas en 
estos tiempos, ¿por qué causa, dice, han echado la pierna á los 
C a derones, á los Lopes, á los Moretos, a los Cañizares y demás 
turbamulta de viejos cómicos? ¿En qué consistirá que sus compo-
siciones, sin embargo de ser por la mayor parte sosas, frías, sin 
enredo y sin aquella muchedumbre de cosas buenas que no bue-
den menos de producir los genios que elige para si la Poesía, 
aunque no hayan insto una regla en su vida, con todo eso son 
an celebradas, tan primorosas, tan aprobadas, tan aplaudidas y 

tan superiores a las antiguas como nos dicen? Pues no consiste 
en otra cosa mas sino en que guardan exactamente todas las re-
glas.» «A semejanza é imitación de la poesía dramática y de toda 
la naturaleza, prosigue el maleante satírico, debe el crotáloeo 
atarse ceñirse, envolverse y estrecharse con las tres referidas 
unidades; debe encargar á sus piernas que no bailen, ni den más 
cabriolas y saltos que los que manden las tres unidades... Las 
tres unidades se verifican en el crotálogo ó tocador de castañue-
las de la manera siguiente: la unidad de acción quiere decir que 
cuando se hace un repique, se hace uno y no dos, y lo mismo 
cuando se da un castañetazo, que no se da más que uno, etc » 



Víctor Hugo lograsen incondicionales alabanzas y die-

sen el tono á la mayoría de los románticos españoles, 

tuvieron asimismo entre ellos una corte de sectarios el 

cantor de Don Juan y el Júpiter de Weimar. 

En sus correspondientes lugares se hablará de las 

versiones que de uno y otro cundieron en España, y 

entre las cuales toca la propiedad cronológica al sin-

gular arreglo de Werther publicado por D.José Mor de 

Fuentes en sus Poesías '. 

Pero lo que más hondamente sacudió las dormidas 

energías de la literatura patria fué la polémica del doc-

to alemán Bohl de Faber a, sostenida en el Diario Mer-

cantil, de Cádiz, contra los redactores de la Crónica 

Científica y Literaria de Madrid. Bohl, que vino á en-

señar á los españoles olvidadizos lo que ellos ignora-

ban acerca del valor de sus antiguas glorias, y que c o -

nocía á fondo los trabajos de la crítica alemana de aquel 

tiempo, sostuvo su causa con brío y copiosa argumen-

tación; pero luchaba solo contra una falange de litera-

tos más ó menos conspicuos, entre los cuales se dis-

tinguía Alcalá Galiano, el tempestuoso orador de las 

Cortes gaditanas y futuro apologista de aquellos prin-

cipios que á la sazón tanto le repugnaban \ Dícese q u e 

Bohl de Faber, para llevarlos al terreno de la práctica, 

hizo representar en Cádiz dos ó tres dramas de Cal-

derón, logrando un éxito que no debió de tener poca 

parte en la orientación del gusto iniciada entonces, 

aunque no se fijó hasta algunos años después. El mis-

mo Diario Mercantil, de Cádiz, donde aparecieron los 

1 Madrid, 1797. El admirable poemita Hermán y Dorotea s e 
incluyó en la Colección de novelas de Cabrerizo. (Valencia, 1819.) 

2 Padre de Fernán Caballero. 
3 El mismo refiere esta historia con las palabras que copio á 

continuación: < Es verdad que en España nuncahabia faltado quien 
defendiese la causa de nuestra comedia antigua y del romanticis-
mo contra el clasicismo francés... A b o g a b a entonces por las re-
glas francesas el escritor de este artículo, lleno de preocupacio-
nes que hoy ha abjurado, á no ser que ahora yerre y entonces 
acertase.» (Revista de Madrid, tomo I, núm. I.) 

artículos del erudito colector de la Floresta, insertó 

en 30 de Noviembre de 1828 una epístola en verso y 

anónima que decía al hablar de Shakspeare: 

Y á pesar de Boileau brilla en la escena. 

Con las ideas innovadoras de Bohl de Faber coin-

cidieron las que divulgó la célebre revista barcelonesa 

El Europeo, publicada en la segunda época constitu-

cional por D. Buenaventura C. Aribau y D. Ramón 

López Soler, en colaboración con el inglés Ernesto 

Cook y los italianos Luis Monteggia y Florencio Ga-

lli. En esta revista se explicaron las teorías románticas, 

no sólo como genuinamente españolas, sino en el más 

amplio sentido con que se propagaban en Alemania. 

Italia é Inglaterra. All í también apareció en castellano 

un poema de lord Byron, ElGiaour, y por primera vez 

sonaron los nombres de otros grandes poetas extran-

jeros. 

P a r a v i n d i c a r á L o p e y s u escuela se imprimió en 1828 

un folleto de D. Agustín Durán, al cual sigue el exce-

lente discurso de Alcalá Galiano que sirve de intro-

ducción á El moro expósito-, pero reservando para otro 

lugar de esta historia la de la crítica literaria, me con-

tentaré con haber mencionado estos dos estudios aun-

que de tan grande importancia. 

A la obra de los que paladinamente defendían el 

romanticismo en los primeros días de su aparición 

coadyuvaron muchos de los que con sinceridad lo re-

chazaban, pero que insensiblemente iban atemperán-

dose á la atmósfera de la novedad. No he de repetir 

ahora lo que he dicho sobre la ^tradición neoclásica en 

los comienzos del siglo X I X ; pero sí insistiré en la 

gran diferencia que separa á sus últimos representan-

tes de los que inmediatamente les precedieron, y lo 

que habían aquéllos andado en el camino de la eman-

cipación. 

Si los poetas de la escuela sevillana fueron más 



consecuentes con su tradicional carácter, en los de 

la llamada salmantina hay un abismo sin fondo que no 

permitirá nunca enlazar la ingenua musa de Fr. Die-

g o González, y aun la de Meléndez Valdés, con la en-

tonada y grandiosa de los Quintanas y Gallegos, como 

influida esta última por un espíritu de libertad que la 

regeneró con las aguas del patriotismo y la enriqueció 

con nuevos y nunca ensayados tonos. Y Gal lego al 

fin sabe hermanarlo todo con una corrección exquisi-

ta que le sostiene en las cimas del clasicismo; pero 

Quintana, despeñado de ellas por el peso de su arro-

lladora é independiente inspiración, mal avenida con 

las trabas de una poética convencional; seducido por 

el ejemplo de Cienfuegos, que le comunicó cierta im-

paciente fogosidad y cierto vago sentimentalismo, 

precursores natos de las exageraciones románticas, no 

podía mostrárseles muy adverso, y compartió, andan-

do los años, con Zorrilla y Espronceda el magisterio de 

toda una generación literaria. El panteón del Escorial 

parece un cuadro dramático arrebatado á Víctor Hugo 

ó á cualquier otro escenógrafo terrorista de su es-

cuela '. 

Añádase también que ya muy de atrás venían lo-

grando simpatías universales los poemas del falso 

Ossián, no tan conocidos por el texto de Macpherson 

como por la elegante traducción de Cessarroti, de la 

que se valió para ponerlos en castellano el exjesuíta 

D. Pedro de Montengón. El fondo nebuloso y de pro-

funda melancolía que ostentan los cantos ossiánicos, 

coincide en gran parte con el subjetivismo pesimista 

de la escuela romántica; y aquella vaguedad apacible, 

aquel culto por las sombras de la noche y los argenta-

dos rayos de la luna, característicos en los primeros, 

1 En las Obras inéditas de Quintana va incluido el romance 
La mora encantada, que con razón ha equiparado el Sr. Cañete 
con las más fantásticas producciones de los poetas románticos. 

lo son también de la última, sobre todo en una de sus 

' manifestaciones. El mismo Esproncèda incluyó entre 

sus poesías una de esta especie, y en el Himno al Sol 

copia imágenes y conceptos del falso Ossián, aunque 

calentándolos con el fuego de su propio numen. 

El romanticismo transpirenaico, al estallar definiti-

vamente con la revolución de Julio, precipitó, por fin, 

al español por un camino paralelo; pues ambos hu-

bieron de luchar con la tradición inveterada, cons-

tante en sus propósitos y decidida á defender palmo á 

palmo sus aportilladas fortalezas. Cuando la escuela de 

Víctor H u g o celebraba estruendosamente sus primeras 

conquistas, contando en la crítica como defensores á 

Saint-Beuve, Janin y Nodier; cuando los cantos de la 

poesía revolucionaria conducían á su tumba el trono 

de Carlos X , aún se sostenía en España el de Fernan-

do VII; y viendo así cerrada la puerta á públicas ma-

nifestaciones, reuníanse medio clandestinamente los 

hijos de Apolo agrupados en la capital de la Penínsu-

la, tomando por centro de reunión un cierto lugar de 

vulgarísimo aspecto y más vulgares condiciones, pero 

que ha llegado á hacerse célebre en la historia de las 

letras de un modo semejante al Cenáculo de París. 

Dejo la palabra á un testigo ocular, que lo retrata-

rá mejor de lo que yo podría hacerlo «De todos 

los cafés existentes en Madrid por los años 1830 y 31, 

el más destartalado, sombrío y solitario era. sin duda 

alguna, el que, situado en la planta baja de la casita 

contigua al teatro del Príncipe, se pavoneaba con el 

mismo título, aunque ni siquiera tenía entonces comu-

nicación con el col iseo.—Esta salita, pues, de escasa 

superficie, estrecha y desigual (que es la misma que 

hoy se halla ocupada por la contaduría del teatro Es-

pañol), estaba á la sazón, en su cualidad de café, des-

1 Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, tomo II, ca-
pitulo IV, pág. 53 y siguientes. 



tituída de todo adorno de lujo y aun de comodidad. 

Una docena de mesas de pino pintadas de color de 

chocolate, con unas cuantas sillas de Vitoria, formaban 

su principal mobiliario; el resto le completaban una 

lámpara de candilones pendiente del techo, y en las 

paredes hasta media docena de los entonces apellida-

dos quinquets, del nombre de su inventor, cerrando el 

local unas sencillas puertas vidrieras con su ventilador 

de hojalata en la parte superior. En el fondo de una 

salita, y aprovechando el hueco de una escalera, se 

hallaba colocado el mezquino aparador, y á su inme-

diación había dos mesas con su correspondiente dota-

ción de sillas vitorianas.—Estas dos mesitas eran las 

únicas ordinariamente ocupadas por unos cuantos co-

mensales, personas de cierta gravedad. . . .—El resto de 

la sala permanecía constantemente desierto, y alumbra-

do tibiamente por la tétrica luz de los candilones el em-

polvado pavimento de baldosa de la ribera, en cuyos 

intersticios crecía la hierba, que acudían ganosos á pas-

tar los ratones y correderas, con la misma franqueza 

que si fueran ganado de la Mesta en prado comunal. 

»Pues bien, á pesar de todas estas condiciones ne-

gativas, y tal vez á causa de ellas mismas, este mise-

rable tugurio, sombrío y desierto, l l amó la atención y 

obtuvo la preferencia de los jóvenes poetas, literatos, 

artistas y aficionados, que á la sazón andaban disemi-

nados en los varios cafés de aquella zona... 

»Y hé aquí la razón por la cual cierta noche de in-

vierno (no sabré fijar si fué el de 1830 0 3 1 ) una nume-

rosa falange de tan despiertos y animados jóvenes tomó 

posesión de aquella tierra incógnita, y nuevos Colones, 

plantaron en ella el estandarte de las Musas, imponién-

dola, en su consecuencia, el título de El Pamasillo. 

. . . . Allí, al frente de la mesa que pudiéramos llamar 

presidencial, el dictador teatral Grimaldi tendía el paño 

y disertaba con gran inteligencia sobre el arte dramá-

tico y la poesía;—allí Carnerero, con su amena y sa-

brosa conversación, sus animados cuentos, chistes y 

chascarrillos, que por su color demasiado subido no 

me atrevo á compulsar aqui, formaba las delicias de 

los jóvenes poetas;—allí Bretón de los Herreros, con 

•su alegre y franca espontaneidad característica, su 

prodigiosa facultad para versificar aunque fuese una 

noche entera, y la homérica y comunicativa carcajada 

con que él mismo celebraba sus propios chistes;— 

allí Serafín Calderón, con su lengua estropajosa y su 

lenguaje macareno y de germanía, contando lances y 

percances á la alta escuela, ó entonando por lo bajo 

una playera del Perchel;—allí Gi l y Zárate, formando 

contraste con su grave seriedad y su poco simpática 

elocuencia;—allí Ventura de la Vega, con aquel aplo-

mo y cómica seriedad que le eran característicos, sol-

tando un epigrama, un chiste agudo, que algunas ho-

ras después eran como proverbiales en nuestra culta 

sociedad;—allí Espronceda, con su entonada y un tanto 

pedantesca actitud, lanzando epigramas contra todo lo 

pasado, lo presente y lo futuro;—allí Larra, con su in-

nata mordacidad, que tan pocas simpatías le acarrea-

ba;—allí Escosura, con la agitada movilidad de su len-

gua, de su mente y hasta de su corazón;—allí Bautista 

Alonso, con su palabra inagotable, que participaba de 

arenga forense y de égloga virgiliana;—allí, en fin, to- . 

dos los concurrentes »á aquel certamen del talento, 

alardeaban de sus respectivas facultades, y convertían 

aquella modesta sala en una lucha animada, en un 

torneo del ingenio, y casi casi en una literaria insti-

tución.» 

En este lugar, tan prolija y cariñosamente descrito 

por El curioso paríanle, se fomentaba el ardor de 

aquellas cabezas volcánicas con la lectura de los noví-

simos poetas franceses, dando pie á alguna que otra 

osada imitación, aun cuando hoy nos faltan datos so-

bre el número y naturaleza de las mismas. No se sabe, 



a lo menos por los libros y Memorias de aquella edad, 

sino de la intentona con que el joven Roca de T o g o -

res, más tarde Marqués de Molins, pensó transladar á 

España el llamado drama romántico, bautizando con 

ese nombre una obra escénica suya, El Duque de Alba, 

que vino á convertirse en La espada de un caballe-

ro Los problemas que allí pretendía su autor haber-

resuelto fueron discutidos á la larga y con gran copia 

de razones por el improvisado A r e ó p a g o del Parnasi-

11o, conviniendo con Roca la mayoría, aunque se pu-

siese enfrente de él como vindicador de las rancias 

unidades el sesudo Gi l y Zárate, q u e aún no se atre-

vía á pecados tan leves, cuando tan graves los come-

tió a los pocos años en un engendro tristemente cé-

lebre. 

¿Encerraba el Parnasillo en su seno todos los hom-

bres de letras á la sazón más conocidos, como parece 

desprenderse de ciertas afirmaciones incondicionales> 

Absurdo sería el pensarlo, y a que ni allí ni en Madrid 

ni siquiera en España, se podían encontrar algunos 

poetas y críticos, desterrados á otros países por el G o -

bierno absolutista, y entretenidos en proyectos de po-

lítica liberal, aunque sin abandonar del todo los ame-

nos campos de la literatura. T o d o s los emigrados se-

guían las ideas del más estrecho clasicismo al par-

tir para su destierro; pero durante él columbraron un 

horizonte al que no estaban acostumbrados, unas doc-

trinas que no eran las suyas y que alcanzaban univer-

sal aplauso. El amaneramiento de P o p e y Addisson 

encanto de sus mocedades, yacía por tierra en el mis-

mo país que le vió nacer, y levantándose sobre sus es-

combros aparecía una falange nutrida y vigorosa en 

cuyos principios andaba el mal revuelto con el bien* 

mi'és S í i t 0 d ° C n ¿ a C U r Í O S Í b , Í m a ¿ c i e n c i a con que el Mar-

de sus obía l 6 5 6 d r a m a e n l a s d o s ú l t i m ¿ ediciones 

falange de admirables poetas como lord Byron, T o m á s 

Moore y los lackistas. 

Aquellos fervientes partidarios del clasicismo le 

volvieron las espaldas, tomando activa parte en la re-

volución que, sin saberlo ellos, había fermentado en-

tre la juventud literaria de Madrid, y á su cooperación 

se debió un triunfo hasta entonces indeciso. ¿No fué el 

Duque de Rivas quien probó con el ejemplo la supe-

rioridad de. las nuevas ideas sobre las antiguas, así en 

la poesía rigurosamente lírica con El faro de Malta, 

como en la legendaria con El moro expósito, y sobre 

todo en la escénica con su incomparable Don Alvaro? 

¿No fué Espronceda el primero que hizo hablar á B y -

ron en el idioma de Castilla, y representó por sí sólo 

una de las más vigorosas direcciones de la restaura-

ción literaria? Eso sin contar con que la filosofía del 

arte, opuesta por los románticos á la hasta entonces 

umversalmente respetada, debió mucho más á los emi-

grados que á los discípulos incondicionales de Víctor 

Hugo, cuyo código se reducía al discutido y discuti-

ble prólogo del Cromwell. El que antepuso Alcalá Ga-

liano á El moro expósito denuncia bien la influencia 

sajona en la gravedad y mesura del raciocinio, no me-

nos que en la elevación y amplitud de las ideas. 

De las discusiones sobre el romanticismo poco he-

mos y a de añadir, dejando para otro lugar, como que-

da advertido, el examen de la única obra digna de 

mención á que dieron origen: el opúsculo célebre de 

Durán. Fuera de él, casi no nos queda otra cosa que 

insignificantes articulillos de periódico inspirados por 

las pasiones de partido, y no por la razón serena y filo-

sófica, y pujas de insultos callejeros ó de ocurrencias é 

ingeniosidades, que contribuían á difundir rápidamen-

te, pero no á justificar, la novísima literatura. 

En las veladas del Ateneo se la discutió en sus pun-

tos fundamentales, y muy particularmente en lo rela-

tivo al teatro. La templanza y la erudición de El Estu-



diante (D. Antonio María Segovia)' frente á la fogosi-

dad tribunicia de Galiano y Corradi; los defensores 

vergonzantes de lo pasado junto á los agoreros de lo 

porvenir , eran causa de que no se extremaran las no-

vedades. L o que allí se dijo y sostuvo con calor, conte-

nía mu3* poco de originalidad; pero se tradujo en ra-

zonables consecuencias, que contribuyeron á orientar 

la opinión de los descaminados y los vacilantes. ¡Lás-

tima que se diese tanta importancia á las cuestiones de 

forma, llevando y trayendo las unidades aristotélicas 

con la minuciosidad y el escrúpulo de los preceptistas! 

A s í y todo salió triunfante de las pruebas el teatro de 

Lope y Calderón, y se aplicó al de Corneille y Racine 

un criterio más independiente del que hasta entonces 

se estilaba. T a m p o c o dejaron de apreciarse en su justo 

valor los esfuerzos que, en defensa de la misma causa, 

tantos disgustos acarrearon al buen García de la Huer-

ta merced al intolerante fanatismo del siglo X V I I I 

Eco de la moderación y del buen sentido, que fre-

cuentemente se olvidaban en estas disputas, se dejó oir 

la voz de D. Alberto Lista, respetada por los corifeos 

de ambos partidos, y que por esa causa gozaba de una 

autoridad indiscutible. Desafecto por instinto y por 

educación á las crudezas de los románticos franceses, 

profundo conocedor de la literatura clásica, así la la-

tina como la nacional, no llevó á pesar de todo su in-

transigencia hasta el punto de deprimir las glorias 

dramáticas de nuestro gran siglo XVII; antes las dió 

á conocer en razonados análisis, que hoy mismo lee-

mos sin disgusto. Ahondando después en la cuestión 

fundamental, notó con grande perspicacia las analogías 

que median entre el romanticismo bastardo, idólatra 

de la carne y las pasiones, y la literatura pagana, cuyos 

' Las sesiones á que aludimos son las de 1838 y 1839. Pueden 
verse reseñas y extractos en los periódicos de la época, sobre 
todo en El Semanario Pintoresco. 

recuerdos quería borrar de la memoria entre las tor-

pezas sensuales de la una y las del otro. Lista llamaba 

clásico al arte legítimo, sin atender á las divergencias 

de pura forma, y en lo que esto no fuese veía sólo 

cuestiones de nombre exageradas por los ignorantes 

de ambos partidos 

Con la originalidad personalísima y el tono gran-

dilocuente de costumbre terció asimismo en la polé-

mica el insigne Donoso Cortés. Su estudio sobre El 

clasicismo y el romanticismo s , además de señalar en 

sus opiniones religiosas y sociales una fase nueva y de 

transición, entre las brillanteces doctrinarias y el espí-

ritu firme y radical del famosísimo Ensayo, elevó la 

cuestión á un terreno en que sólo las maravillosas 

síntesis y el poder mágico de su elocuencia podían ha-

cer camino á l a verdad. Lanzando una mirada de olím-

pico desdén sobre los que él llama dramaturgos ro-

mánticos y copleros clásicos,personifícalos dosgrandes 

ideales en Dante y en Homero, en el cantor sublime 

de la Teología y el inimitable intérprete de la antigüe-

dad pagana. Para Donoso no hay más diferencia esen-

cial entre el clasicismo y el romanticismo que la na-

cida de las circunstancias, del modo de ser y de la fiso-

nomía peculiar de las opuestísimas sociedades en que 

uno y otro aparecieron. El arte clásico es el arte de la 

forma, y el romántico el de las ideas; aquél fué hijo de 

la verdad relativa y convencional, éste de la absoluta. 

Los héroes helénicos obedecían al impulso de la fata-

lidad, que era entonces una religión y una creencia; en 

la literatura de los pueblos católicos aparece el gran 

resorte de la personalidad humana, y con él la idea le-

gítima del amor. 

1 Los artículos que sobre estas materias insertó en El Tiem-
po, de Cádiz, y en varias otras publicaciones, están reunidos en 
sus Ensayos literarios y críticos. (Sevilla, 1844.) 

* Publicado en El Correo Nacional (1838), y reproducido en 
sus Obras (tomo II, Madrid, 1854). 



Según las doctrinas inflexibles que para nada to-

man en cuenta el medio social y su influjo sobre el ar-

tista, tiene que resultar absurdo uno de los dos siste-

mas. Donoso explica tales contradicciones demostran-

do que se deben «adoptar como criterio de la belleza 

poética ciertos principios absolutos, combinados con 

otros sujetos á alteraciones y mudanzas, combinándo-

se así espontáneamente la unidad y la variedad, la fije-

za y el progreso, la regla y la inspiración en una fe-

cunda teoría». Los genios creadores de todos los 

tiempos no se cuidaban de ser clásicos ni románticos, 

y, aun siéndolo de verdad, pueden abrazarse cariñosa-

mente en las elevadas regiones de lo ideal y lo bello; 

los que se pagan mucho de su filiación y discuten 

eternamente el mote de las empresas grabadas en su 

escudo, merecen más el nombre de sofistas que el de 

poetas. Ni en España, ni fuera de España, se escribió 

cosa más racional y contundente sobre el pavoroso 

litigio, aunque por lo amargo de sus verdades, ó por 

lo efímero de las publicaciones periodísticas, no obtu-

vieran estos artículos la fama y el éxito á que eran 

acreedores. Donoso no se preciaba de entendido en 

materias de crítica literaria, y tuvo de ella, no obstan-

te, más alto y filosófico concepto que ninguno de los 

que la ejercían como profesión ó magisterio de inape-

lable autoridad 

Esto por lo que toca á los principios, porque los 

hechos marchaban por muy diferentes vías, sometidos 

ciegamente á las imposiciones de la moda, á los extra-

víos deplorables de la exageración fanática, á los co-

rolarios prácticos que la muchedumbre deducía de los 

libros en prosa y verso, ó de las representaciones tea-

trales. El clasicismo era como el antiguo régimen de 

La Epistola á Albano, de Tassara, aunque escrita en verso 
y como de burlas, es también de muy alto sentido estético. (Poe-
sías, Madrid, 1872, págs. 83-93.) 

la literatura, opinión gastada de viejos machuchos y 

razonadores apáticos; el romanticismo era el verbo 

sagrado de la escuela liberal, el estandarte á cuya 

sombra se cobijaba la juventud de los liceos, de ías 

Universidades y hasta de los campamentos (díganlo 

García Gutiérrez y El Trovador). ¿Qué más? Hasta 

las mujeres se dividieron en clásicas y románticas; clá-

sicas se decían las hacendosas y amigas de arreglar los 

asuntos domésticos, las que preferían la frescura del 

rostro y los buenos colores á la palidez sepulcral y las 

ojeras, que artificiosamente se procuraban las románti-

cas. Estas eran las marisabidillas de todos los tiempos, 

las soñadoras presumidas, amantes de los poetas me-

lenudos, de las novelas fantásticas y de las lúgubres 

decoraciones. Beber el vinagre á pasto, engolfarse en 

los nuevos libros de caballerías, disertar sobre Dumas 

y Víctor Hugo, conversando en sueños y despiertas 

con Lucrecia Borgia y Diana de Chivri, con Jenaro y 

Edmundo Dantés, constituían su eterna ocupación. La 

sed de emociones fuertes, de elixires morales y de agi-

tación nerviosa, las llevaba á las más cómicas y extra-

vagantes ridiculeces, cuando no llamaban tiranía á la 

vigilancia paterna y á las leyes del decoro, con otras 

enormidades del mismo jaez. 

La perniciosa transcendencia que tuvo el roman-

ticismo cursi y exótico en el seno de la familia y en 

las imaginaciones femeniles, supera á todo encareci-

miento; pero aún se dejó sentir más en el sexo fuerte, 

causando innumerables estragos en la fe, en las cos-

tumbres y en la educación literaria de aquella irre-

flexiva generación. Para sentar plaza de poeta fué 

preciso romper con todas las conveniencias sociales, 

alardear afectadamente de ignorancia como de medio 

preciso para ser un genio de inspiración original, cu-

brirse con la máscara del misterio y dar la preferencia 

á los trajes manchados y arqueológicos, á los moda-

les bruscos y groseros, á la pedantería reglamentada, 
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sobre la manera común de vivir entre los simples 

mortales, no levantados á tan altas y vertiginosas 

cimas. 

Por una coincidencia bien triste, los ingenios de 

más vigor y mayores esperanzas fueron, en gran par-

te, los que con mayor escándalo recorrían el camino 

de la disolución; los imitadores que no podían serlo 

en otra cosa, buscaban la fama de libertinos, con lo 

que tenían mucho adelantado para conseguir la de ar-

tistas. Entonces empezó á conocerse lo que desde Jor-

g e Sand se llama la vida de Bohemia, y de bohemios 

más ó menos inspirados estaban llenas la corte y las 

primeras capitales de provincia. Las orgías byronianas 

de que hablan algunos versos de la época no se redu-

cían sólo á lugares comunes, sino que eran reflejo 

harto fiel, por desgracia, de la realidad. 

La misión fué otra de las tonterías no siempre ino-

centes con que soñaban aquellos ilusos, adoptando por 

lema y repitiendo en diversos tonos unas palabras cé-

lebres de Zorrilla. Misión llamaban á la tendencia de-

vastadora que tantos males causó con sus declamacio-

nes impías y su enfático lenguaje; ¡ojalá que no hubie-

sen tenido ninguna sobre la tierra estos endiosados 

Mentores de la humanidad! Y ya que humanidad he-

mos dicho, no pasará sin advertir que de aquellas ca-

lendas data el sentido panteísta en que muchos toman 

este vocablo sin saberlo, como datan otros que han 

traído el majestuoso idioma castellano á su miserable 

situación actual, sustituyendo sus geniales primores 

con recargados y postizos adornos, con frases pseudo 

filosóficas ó con locuciones adamadas é impertinentes. 

N o se me diga que está la pintura exagerada de 

propósito; apelo á biografías y Memorias de que todo 

el mundo se acuerda y que no me dejarán mentir. Por 

lo demás, soy el primero en reconocer los grandes 

bienes que reportó nuestra literatura del romanticismo 

sano; y porque tantas veces ha de mostrársele favora-
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ble mi opinión, quiero dejar estampado aquí el correc-

tivo que pueda necesitar para algunos. 

Los escritos de costumbres, las sátiras y las come-

dias de entonces reprodujeron los rasgos más salien-

tes de aquella revolución moral, aunque considerán-

dola únicamente por su lado risible, que era para el 

caso el más á propósito. L o mismo Gorostiza que Me-

sonero Romanos, lo mismo Bretón y Rubí que Fray 

Gerundio y El Estudiante, hicieron de ella sendas pa-

rodias, que no podemos reproducir extensamente, 

pero de que vamos á entresacar algunas como com-

prueba y ejemplo. La acción de Contigo pan y cebolla 

es un ataque directo á las niñas atolondradas que, 

contentándose con el amor ideal, para nada cuidan de 

lo por venir, olvidando locamente lo que después se 

encarga de enseñar la experiencia á costa de decep-

ciones y amarguras. Del artículo de Mesonero no es 

necesario hablar porque todos lo conocen de sobra, 

y bien lo lamentaban los románticos del 37, que tantas 

protestas lanzaron contra él y contra su autor. 

Menos vulgarizada, aunque no menos donosa, es la 

sátira en esdrújulos que contra los dramones á lo Du-

cange escribió D. Eugenio de Tapia: 

No puedes figurarte, amigo Próspero, 

Cuánto me place el género dramático, 

Cuando se anuncia al respetable público 

Por la primera v e z nuevo espectáculo 

Vuelo á tomar billete como el céfiro, 

Aunque den apretones cien gaznápiros, 

En especial si el drama es de los hórridos, 

Que docta multitud llama románticos. 

Hubo decoraciones muy exóticas, 

Noche de tempestad, truenos, relámpagos, 

Convento, panteón, minas y cárceles, 

Guerreros, brujas, capuchinos, cuáqueros. 



Tapia era un adalid del moderantismo clásico, y en 

verdad que no lo disimula. 

Del repertorio bretoniano es la siguiente escena en-

tre dos hermanas jóvenes, con las que alterna el novio 

de la una *: 

MANUELA y y o que anoche 

Estuve en Lucrecia Borgia, 

Quiero decir, en el drama 

Que de este modo se nombra. 

¡Aquélla sí que es mujer! 

N o porque yo me proponga 

Imitarla en sus maldades... 

Pero ¡qué alma tan hidrópica 

D e agitaciones sublimes! 

(¡Y que quiera yo á esta tonta!) 

A p u e s t o á que esa mujer 

No hacía punto de blonda, 

Ni supo en toda su vida 

Cómo se hace una compota. 

¡Ay! ¡Por Dios! ¿Quieres matarme? 

Y a se ve: como vosotras 

L a s clásicas no sentís, 

Ni tenéis nervios... 

J O A Q U Í N . 

T O M A S A . 

M A N U E L A . 

No tiene gran chiste la imitación del estilo román-

tico con que Estébanez Calderón pretendió desvirtuar 

la invectiva de Espronceda, El pastor Clasiquino, que 

tanto irritaba á los discípulos é imitadores de Melén-

dez. C o m o imitación, ahí va otra de López Pelegrín 

(Abenhamar): 

¡Maldición! ¡Horrible suerte 

Tuvis te , Paca, al nacer; 

D e s d e la cuna á la muerte... 

Mejor quisiera no verte... 

¡Arroja el cesto, mujer! 

Fray Gerundio (ó sea D. Modesto Lafuente) nos pinta 

á un trovador desesperado leyendo una poesía ante 

1 Me voy de Madrid, acto I, escena IX. 

una señora y sus dos hijas, mientras las tres le inte-
rrumpen con salidas de tono intercaladas entre los 
versos '. 

¡Mujer! ¡mujer! o y e mi triste acento 

¡Que llaman, Celestina! 

Dime quién es ese rival odioso, 

El aguador, señora. 

Que de beber su sangre estoy sediento, 

Di que traiga otra cuba. 

Y en ella ¡sí! me bañaré gustoso. 

Y llene la tinaja, etc., etc. 

De El Estudiante es la parodia cruel y casi taberna-

ria leída por él mismo en el Liceo de Madrid: 

L A C O M E T A 

B A T U R R I L L O P O É T I C O 

Cuento romántico. 

Allá en la cocina de un rico usurero, • 

Fregando un puchero 

Con prisa y afán, 

Colasa la tuerta se ve en un disanto; 

Bañados en llanto 

Sus ojos están. 

Más de una vez nos han salido al paso los nombres 

del Ateneo y el Liceo; y por haber sido tanta su signi-

ficación, como centros adonde concurría lo más flori-

do entre la gente de letras, y lugares de sosegadas y 

fraternales discusiones, bien merecen que se les consa-

gre algún recuerdo s. Célebre y a en el segundo período 

constitucional, y señalado por el color político que fué 

causa .de su inmediata supresión, el Ateneo se restaura 

y casi se instituye en 1835, gozando desde luego prós-

pera y desahogada existencia, que después de años v 

' El primero bien se ve que no lo es. 
* Consúltense: R. M. de Labra, El Ateneo de Madrid (Madrid. 

1878); M. Romanos, Memorias de un setentón (tomo II, cap. XII] . 
Sociedades literarias). 



eclipses ha venido hoy á tomar nuevo incremento, aun-

que con sujeción á muy distintas bases. El arte literario 

constituía en el antiguo Ateneo una de las tareas de los 

socios, y fué estudiado en muy apreciables lecciones, 

hasta formar algunas verdaderos cursos, como sucede 

con las de Alcalá Galiano sobre La literatura española, 

francesa, inglesa é italiana del siglo XVIII. Sobre la 

elocuencia disertó D. Fernando Corradi; sobre Dere-

cho natural y político, Donoso Cortés; y otros sobre 

variados temas que sería prolijo referir. D e las sesiones 

destinadas al examen de algún punto literario no nos 

quedan más que confusas Memorias, y no de especial 

interés. 

El Ateneo, como institución vasta y de complejos 

fines, estaba eclipsado por otra mucho más amena, más 

querida de los jóvenes, y que compensó lo humilde de 

su nacimiento y lo efímero de su duración con el nú-

mero y la importancia de sus tareas. S e fundó en 1837. 

dos años después que el Ateneo, con el fin de suplir lo 

que á éste faltaba en las secciones de arte, reduciéndo-

se al principio á asociación modestísima que formó en 

su casa un señor Fernández de la V e g a con la ayuda 

de unos cuantos jóvenes. En 1838 se translada El Liceo 

al palacio de los Duques de Villahermosa, en cuyos 

amplios salones vino á reunirse la porción selecta de 

los literatos, dándose unos á conocer y aumentando 

otros el renombre adquirido. D e los primeros fué Ro-

dríguez Rubí; de los segundos Espronceda, Escosura. 

Bretón y Zorrilla. El Liceo congregó asimismo á las 

poetisas más célebres de la corte, entre las que desco-

llaron por su afecto á aquella Sociedad y por su inspi-

ración la Avel laneda y la Coronado. Con el t iempo, y 

conforme se desenvolvía la idea de los fundadores, se 

arregló allí un teatro, para el que escribieron algunas 

de sus obras dramáticas Gil y Zárate, Ventura de la 

V e g a y otros. 

Los certámenes ó concursos que periódicamente 

celebraba el Liceo fueron una de sus principales glo-

rias, restaurando la poética tradición de los j u e g o s flo-

rales veinte años antes de que lo fuese en Cataluña 

donde ha tenido, no obstante, más duración y arraigo. 

Los juegos florales se reservaban para la primavera, 

así como los llamados grandes concursos podían con-

vocarse en las demás estaciones del año; una medalla 

de oro ó plata era el premio que se acostumbraba á 

proponer en los últimos. Los vencedores eran por lo 

común poetas de verdad, con excepciones muy conta-

d a s ^ basta para demostrarlo los nombres de algunos, 

como los y a repetidos de la Avel laneda y Bretón de 

los Herreros. 

Este obtuvo el cargo de primer consiliario en 1838. 

sucediéndole Escosura en 1840, y desde el 41 el Mar-

qués de Molins, apasionadísimo del Liceo y uno de los 

que mejor han dado á conocer su historia. 

No era allí sola la sección de Literatura, aunque sj 

la principal, pues también estaban representadas la 

Pintura, la Escultura, la Arquitectura y la Música, con-

tando la primera con excelentes maestros, á quienes se 

debe algo de la restauración continuada después por 

los Fortuny, Rosales y Pradillas. El Liceo era, en suma, 

un monumento levantado á las artes, si no con esplen-

didez, al menos con mucha y entrañable afición, que 

no resultó ciertamente estéril. Las divisiones personales, 

el poder del tiempo, y más que todo las vicisitudes po-

líticas, aceleraron el prematuro fin de aquella asocia-

ción, cuando ofrecía mayores esperanzas y cuando lle-

gaba á su período de reposo la revolución artística á 

cuya sombra nació como una de sus más espontáneas 

manifestaciones. 

Réstanos apreciar el periodismo de aquella época 

como medio de propaganda literaria, porque lo fué sin 

duda, y el de mayor alcance y más prácticas conse-

cuencias. Pasando por alto las publicaciones periódi-

cas que en los primeros años del siglo dirigía el in-
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fatigable D. Pedro María Olive ((Memorial literario, 

Minerva, etc.), y que con sus noticias de las literaturas 

extrañas preludiaron el movimiento romántico, nada 

notable encontraremos hasta la revista El Censor, en 

que colaboraban Miñano, Lista, Hermosilla y otros es-

critores no menos distinguidos. El Censor tenía más 

carácter político que literario, y de lo que en este gé-

nero insertó allí Lista y a hemos hecho la mención y el 

elogio correspondientes. 

A contar desde la reacción absolutista (1823) para-

lizóse por completo la agitación de los años anterio-

res; y mientras se publicaban los Ocios de españoles 

emigrados en Inglaterra (1824-26), la Corte de Madrid 

se entretenía en descubrir tramas y conspiraciones, su-

mida en un quietismo literario que, después de todo, 

quizá no deba posponerse á las intemperancias del pe-

ríodo constitucional. Al lá en 1828, y amparándose con 

lo incoloro de su carácter, apareció El Correo Litera-

rio y Mercantil, con alguna firma ilustre como la de 

Bretón, junto á otras c o m o la del indispensable D. Ma-

riano Rementería. Mucho verso malo y muchas sinsubs-

tancias de toda especie engrosaban la colección de El 

Correo, que cesó de publicarse en 1833. 

El célebre D. José María Carnerero fué el alma de 

dos revistas, para cuya redacción logró reunir escrito-

res tan insignes como Mesonero Romanos, Estébanez 

Calderón, Ventura de la Vega , y más tarde D. Maria-

no José de Larra. C o n las Cartas españolas (Marzo de 

1 8 3 1 - N o v i e m b r e de 1832) y la Revista Española (No-

viembre de 1832—Agosto de 1836), su editor hizo el 

más afortunado ensayo que era entonces posible, dió 

vida á la razonable contienda literaria y preparó el 

camino á las declaraciones abiertamente románticas 

de El Artista (1835-1836), el paladín más caluroso de 

los nuevos dogmas. 

No se había hecho aún la separación entre las le-

tras y los partidos, ni entre la revista y el periódico 

• • - • ' 

- • : y - ::>; 

EN E L SIGLO XIX 101 

resultando de aquí la mezcla cuotidiana de los extrac-

tos de sesiones y la crítica teatral, y el que se batieran 

moderados y progresistas con la misma pluma que servía 

para ensalzar al literato de casa y estigmatizar al enemi-

go. Así, El Eco del Comercio (1834-49), órgano batalla-

dor de los exaltados, como La Abeja, El Español y El 

Correo Nacional, discutían alternativamente temas de 

arte y temas de Parlamento; y cuanto á las personas, lo 

mismo á Gil y Zárate y el Duque de Rivas, queá Pidal y 

Mendizábal. Ahora que, siendo todos ellos liberales, en 

medio de sus divergencias eran también todos román-

ticos, pues ya la cuestión dejaba de ser fundamental y 

se ceñía al más ó el menos de libertad en uno y en 

otro sentido. El Eco del Comercio l legó en su odio y 

audacia á maltratar injustísimamente el Don Alvaro-,El 

Correo Nacional, adalid del moderantismo desde que 

se fundó en 1838, sostuvo crudas polémicas con El Eco 

y renació de sus cenizas en El Heraldo (1842). Para 

cuando éste adquirió celebridad, la lucha de clásicos 

y románticos era ya anacrónica y trasnochada. 

Pero además de estos periódicos y de algunos no 

tan conocidos, publicábanse en Madrid, siquiera fuese 

como excepciones, verdaderas revistas de gran inte-

rés y duración. Descolló entre todas el Semanario Pin-

toresco 1 por su carácter exclusivamente artístico: él 

recogió las primeras inspiraciones de Zorrilla, Larra-

ñaga, Bermúdez de Castro y Enrique Gil; en él conti-

nuaba sus cuadros de costumbres El Curioso Parlan-

te, y contribuyó por otro estilo al perfeccionamiento 

del grabado, que se hallaba en suma y deplorable de-

cadencia. Fundado y dirigido por Mesonero desde 1836 

á 1842, perdió mucho de su valor en los tres años si-

guientes, hasta que pasó en el 45 á manos de Navarro 

Villoslada, y después á las del diligente Fernández de 

1 Puede leerse su historia en la introducción al vo'umen de 
1853 y e n l a s Memorias de Mesonero Romanos. 
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los Ríos (1846-57). En la Revista de Madrid (1838-45) 

se distinguieron D. Alberto Lista y D. Pedro José Pi-

dal; y aunque no trataba sólo asuntos de literatura, de-

bióle ésta excelentes artículos y hallazgos bibliográfi-

cos que bastarían para perpetuar su memoria. No pudo 

rivalizar con la de Madrid la Revista de España, de In-

dias y del Extranjero (1842-1848), donde insertaba su 

director, D. Fermín Gonzalo Morón, estudios sociales, 

filosóficos y políticos junto con los literarios. Nada 

diré de otras publicaciones que, ó por su insignifican-

cia, ó por pertenecer al siguiente período, no promo-

vieron en ninguna manera la variadísima y múltiple re-

volución que ligeramente hemos diseñado como pre-

liminar para el concreto análisis histórico de la misma. 

CAPÍTULO VI 

D E L C L A S I C I S M O A L R O M A N T I C I S M O 

Transición en la l í r i ca . -Cabanyes , Gallardo, Manry. el Duque de Frías.— 

Trais ic ión en el teatro.—D. Mariano José de Larra (Fígaro). 

EMOS visto ya cuántos y cuán variados elemen-

tos dieron vida á la revolución romántica, y 

cómo no se pudieron substraer totalmente á su 

influjo los genuinos representantes del arte clásico, los 

Quintanas, Listas y Gallegos, por no enumerar otros 

d e escasa significación. Lo que ante todo se preconi-

zaba, así con los ejemplos como con las teorías, era la 

emancipación del ingenio, que, más ó menos vergon-

zante y emboscada, fué manifestándose en muy diver-

sas formas, aunque casi siempre conservando un ma-

tiz de relativa templanza durante este período de 

transición, que anuncia otro de protesta franca y tu-

multuosa. 

Hablando en r igor , no debiera colocarse junto á 

ningún otro el nombre del egregio y malogrado poeta 
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catalán D. Manuel de C a b a n y e s f i g u r a solitaria é in-

dependiente en la que apenas se divisa afinidad algu-

na ni rastro de imitación, á lo menos en cuanto respec-

ta á los autores españoles de su tiempo. Su blasón lite-

rario es la libertad en el más amplio y mejor sentido; 

su modelo casi único el cisne de Venusa, cuyo espíritu 

reproduce con una fidelidad asombrosa, dadas las gran-

dísimas diferencias existentes entre nuestro lenguaje 

poético y el de los latinos. La maestría en las transicio-

nes, el cincelamiento y sobriedad de la frase, la rigi-

dez espartana en las ideas, contrastando alguna v e z 

con el epicureismo muelle, todo ese conjunto de ras-

gos inconfundibles que distinguen el estilo de Hora-

cio, renacen bajo la pluma de Cabanyes como por 

medio de una evocación misteriosa. No fueron más 

clásicos, aunque fuesen más poetas, ni el mismo 

Fr. Luis de León, ni Andrés Chénier, ni Filinto. 

Como una casta ruborosa virgen 

Se alza mi musa, y tímida las cuerdas 

Pulsando de su arpa solitaria 

Nacido en Vülanueva y GeltrÜ (1808), estudiante en las U n i -
versidades de Cervera y Z a r a g o z a , y muerto en 16 de A g o s t o 
de Ib33- Unos meses antes de esta fecha publicó los Preludios de 
mi i,ra (Barcelona, 1833), colección de doce composiciones líri-
cas que en mucho t.empo casi nadie conoció fuera de Cataluña 
Ademas de un articulo de Roca y Cornet, inserto en el Diario de 
Barcelona (13 de Mayo de 1833), hay otro de Torres A m a t sobre 
el olvidado poeta en el Diccionario de escritores catalanes. FJ 

de autor, las poesías A Cintio y El cólera morbo. Con el título de 
Una pagina de historia literaria consagró á Cabanyes un e x c e -
lente estudio (18541el insigne erudito D. Manuel Milá y Fontanals 
estudio que sirve de prólogo á las Producciones escogidas dei 
primero (Barcelona, 1858), aumentadas con una traducción de íá 

' y , ° ° ° 0 t r T ^ a b a J ° s « u a l « e n t e inéditos. Pero el 
mas fervoroso apologista de Cabanyes ha sido Menéndez Pelavo-
en varias obras suyas, principalmente el Horacio en España, suce-
diendose luego como fruto de este apostolado un discurso de Víc-

lel P F & n 1 ! ? a n t e ^ A c a d e m i a Española, y las monografías 
del P. Eduardo Llanas del poeta argentino Calixto O y u e l l , que 
han agotado el asunto El pueblo de Villanueva y Geltrú. por s u 
parte, ha consagrado la gloria postuma de Cabanyes erigiéndole 
una estatua, inaugurada recientemente (1890). e n g i e n a o i e 

Suelta la voz del canto. 

¡Lejos, profanas gentes! No su acento 

D e l placer muelle, corruptor del alma, 

En ritmo cadencioso hará suave 

L a funesta ponzoña. 

¡Lejos, esclavos, lejos! no sus gracias, 

Cual vuestro honor, trafícanse y se venden; 

N o sangri-salpicados lechos de oro 

Resonarán sus versos. 

Fiera como los montes de su patria, 

Galas desecha que maldad cobijan; 

Las cumbres vaga en desnudez honesta; 

Mas ¡guay de quien la ultraje! 

Sobre sus cantos la expresión del alma 

Vuela sin arte: números sonoros 

Desdeña y rima acorde; son sus versos, 

Cual su espíritu, libres. 

Ouien tan celosamente aboga por La independen-

cia de la Poesía, claro está que no luchaba contra una 

escuela para entronizar á otra, no perteneciendo más 

en definitiva á la clásica, como se la entendía por en-

tonces, que á l a romántica en ninguna d e s ú s manifes-

taciones. Ta l cual reminiscencia de Moratín, pero nada 

de Lista ó de Gallego; nada tampoco que anuncie á 

Zorrilla y Espronceda, á no ser el principio de libertad 

interpretado por él muy diversamente que por éstos. 

Lo mismo al execrar al o r o , corruptor del mundo, 

que al enaltecer á nuestros antiguos héroes, hallando 

otros Régulos superiores al de Horacio (A Murcio), ó 

al cantar los inefables misterios del sacrificio de los al-

tares (La Misa nueva/, lo mismo cuando retrata sus 

amores con delicado pincel (̂ 4 ***), que en la oda El 

cólera morbo asiático, ¡qué variedad de escenas, qué 

acentos tan extraños y nunca oídos, qué osadías en el 

fondo, en el estilo y en la versificación! 

Y a he dicho que guarda alguna semejanza, quizá 

casual, con Hugo Fóscolo; pero el Carme dei sepolcri 

tiene precedentes en las estrofas de Pindemonte y del 



férreo Alfieri, mientras Cabanyes, sin perjuicio de la 

admiración que este último le inspiraba, puso manos en 

una empresa sólo intentada por él, aislándose del movi-

miento general para seguir libremente los vuelos de 

su espíritu. Quien no posea ojos muy de lince para no 

pasar más allá de la corteza de sus versos, acaso tenga 

por barbarismos las novedades de su lenguaje, y por 

incorrección viciosa las meditadas y aparentes incohe-

rencias; pero los mismos fútiles reparos que opuso Her-

mosilla al estudiante de Cervera, pudo hacerlos otro 

crítico de esta talla al Carme de Fóscolo y á otras joyas 

del moderno clasicismo. Detenerse hoy en leves tro-

piezos de expresión, y ensañarse en neologismos más 

ó menos admisibles, cuando se tiene delante de la vista 

un temperamento tan fuerte y original como el de Ca-

banyes, arguye miopía ó malevolencia extremadas. 

La vehemencia del vate catalán, ayudada por la 

precisión y verdad de su palabra de fuego, le colocan 

entre los primeros satíricos, sin impedirle esto remon-

tarse en alas de su indignación hasta la más espon-

tánea y ferviente poesía lírica, bien que esas dos cua-

lidades se compenetren y adunen en varias de sus com-

posiciones. En esto como en lo demás, su sabor es 

horaciano puro; y con estar escritas originariamente 

en nuestra lengua, parecen á trechos una traducción 

del latín, y escrupulosamente literal. 

El entusiasmo de Cabanyes por su modelo no re-

conoce límites, y le empuja á acometer imposibles, que 

no otro nombre merecen sus ensayos para emular las 

libertades de la prosodia clásica y suprimir de golpe 

los encantos de la rima porque esclavizaban su ingenio 

y porque no los veía en Horacio. No importa que el 

oído encuentre desagrado en la combinación de aque-

llas estrofas: antes de rendirse hará el poeta los últi-

mos esfuerzos, que no son estériles, en verdad, pero 

tampoco para imitados. Cabanyes tiene la gloria, si asi 

-̂ e puede llamar, de haberse adelantado á Carducci, 

sin que. su apasionamiento le inspire notas tan ingra-

tas como las de las celebérrimas Odi barbare, el pro-

grama más acabado de la anarquía así en moral como 

en literatura. 

Pero repetiré una vez más que el clasicismo de Ca-

banyes dista tofo ccelo del cultivado en España por 

aquellos días, y tanto ó más de la escuela romántica, 

enamorada de los primores rítmicos que él desdeñó, y 

á la que sólo preludia, como va indicado, en el empe-

ño de combatir el servilismo caduco, cuyas reliquias 

iban desapareciendo. 

Alma ingénitamente prosaica, y entumecida además 

por la glacial atmósfera del siglo XVIII , no parece 

que el autor del Diccionario crítico burlesco, D. B. José 

Gallardo, llegase nunca á ser verdadero poeta, y en 

realidad sólo merece tal nombre por su linda canción 

.-1 Blancaflor *, y por algún rasgo satírico entre los 

que de él se conservan. La canción, apellidada por él 

romántica, aunque no en el sentido corriente, está 

imitada de nuestros antiguos poetas más que de los 

4 J ú z g u e s e p o r l a s p r i m e r a s e s t r o f a s : 

«¿A qué es puertas y ventanas 
Clavar con tanto rigor, 
Si de par en par abiertas 
T e n g o las del corazón?» 

Asi , con su madre á solas, 
lamenta su reclusión 
la bella niña cenceña, 
la del quebrado color, 
de amargo llanto los ojos, 
el pecho lleno de amor, 
y de par en par abiertas 
las puertas del corazón. 
«¡Madre, la mi madre, dice, 
madre de mi corazón, 
nunca y o al mundo naciera, 
pues tan sin ventura soy! 
Atended á las mis cuitas; 
habed de mi compasión, 
y de par en par abridme 
las puertas del corazón.» 



modernos, y tiene el sabor ingenuo de los cantos po-

pulares, aunque por mi parte veo en ella más bien 

los recuerdos del erudito que el impulso de su propio 

numen. Sea como quiera, hay tal exactitud en el calco 

que apenas se nota el esfuerzo y la falta de esponta-

neidad: parece una trova del siglo X V remozada sólo 

en el lenguaje, y nada tiene de común con el erotismo 

bucólico de Meléndez Valdés y sus imitadores. 

La sátira de Gallardo pierde muchas veces en la 

rima la movilidad y el gracejo que fuera injusticia ne-

garle en la prosa; los chistes brotan perezosamente de 

su pluma, y sólo algunos merecen recordarse, redu-

ciéndose los demás á cuatro insulseces mal expresa-

das. Este mismo juicio puede y debe alcanzar á to-

dos sus versos amatorios, si se exceptúa la antedicha 

canción romántica A Blancaflor. 

A u n q u e tocado de manías eruditas y de cierta afec-

tación inoportuna y pedantesca, tenía mucho más tem-

ple de artista que Gallardo el cantor de La agresión 

británica y de Esvero y Almedora, D. Juan María 

Maury (1772-1845). A l c a n z ó las postrimerías del si-

glo XVIII , rindiéndose á la moda del sentimentalismo, 

y divulgó unas heroídas, prohibidas por la Inquisición, 

en que intentaba hacer la apoteosis de Heloisa y A b e -

lardo, como la hicieron Pope en Inglaterra, en Francia 

Colardeau, y en España, á imitación de entrambos, el 

apóstata Marchena. C o n estas epístolas, con varias 

otras composiciones largas y cortas, y sobre todo con 

su poema La agresión británica tan obscura como 

hermosamente versificado, y comparable en este pun-

to á los mejores cantos de Cienfuegos y Quintana, lo-

gró entre nosotros merecido renombre, que se confir-

mó y agrandó durante su larga residencia en París. 

Maury participaba de un cosmopolitismo literario 

1 Reimpreso en el tomo X X I X de la Biblioteca de Autores. 
Españoles. 

que le permitía imitar, así al Ariosto y al Dante, como 

á Pope y Addison, ó á Voltaire y Rousseau. L legó á 

manejar el francés con igual facilidad que la lengua 

materna, y , prevalido de sus aptitudes como traduc-

tor, escribió y dió á luz la Espagnepoétiqueantología 

sin precedente y que casi por primera vez demostra-

ba á nuestros desdeñosos vecinos las riquezas del Par-

naso español. Los grandes poetas de nuestro siglo de 

oro tuvieron en Maury un intérprete muy libre, pero 

elegantísimo, que procuró conservar en la traducción 

toda la energía y todas las excelencias del original, 

mereciendo por su pericia en el manejo de la versifi-

cación francesa los elogios del Journal des Débats y 

de algunas revistas literarias. 

Con la experiencia y estudio de los grandes poe-

tas, así españoles como extranjeros, se depuraba cada 

vez más el natural buen gusto de Maury; y cediendo 

en parte á la influencia romántica, que entonces apa-

recía irresistible, y en parte á sus inclinaciones nunca 

desmentidas hacia todo lo idea l vago y nebuloso, es-

cribió su Esi'ero y Almedora «, mitad poema heroico, 

mitad narración fantástica. Aunque se publicó en país 

extraño y cuando corrían profusamente las obras de 

Zorrilla y Espronceda, la obra de Maury lo es de tran-

sición y no entra de lleno en las vías del romanticis-

mo. T a m p o c o está calcado su argumento, hablando en 

rigor, sobre las tradiciones de la Edad Media, porque 

tan extrañas metamorfosis experimentan los persona-

jes, tan diluidos resultan los datos históricos y tan com-

binados con otros de distinta procedencia; tal es, en 

fin, el interés de la parte episódica, que domina y pre-

« Entre los críticos españoles, Larra fué de los primeros que 
la examinaron. 1 Revista Española, 24 de Abril de r W ) . 

París, 1840. D o n j u á n N. Gallego leyó ante la Academia de 
la Lengua un extenso Análisis de Esvero y Almedora, que va in-
cluido en el tomo III de los Poetas líricos del siv/o XVI11 
«pag-154 y s ig . >. 



pondera sobre la principal. ¿Quién reconocerá al Suero 

de Quiñones del Paso honroso en el Esvero del poema, 

ni en Rosalinda á la señora de sus pensamientos? Y la 

creación de Almedora ¿no parece, por lo fantástica, 

digna de un nuevo Arrosto? 

De Ariosto es, sí, la traza y el estilo de Esvero y 

Almedora, el perenne vagar por las regiones de un 

mundo incógnito, y el convertir los sueños en reali-

dades, dotándolos de nombres propios, de intereses y 

pasiones. Las aventuras amorosas del poema no son 

las que se ven entre personas de carne y hueso, sino 

'que andan envueltas entre los celajes diáfanos de un 

idealismo risueño, tal como en los antiguos libros de 

caballería. 

E l hilo de la narración, sobre ser tan sutil y deli-

cado, se parte y multiplica con extremada frecuencia, 

y de aquí que deslumhren y confundan la diversi-

dad y el movimiento de las fisonomías. Y es tanto más 

de lamentar cuanto que hay en el poema muchas oc-

tavas rítmicamente intachables, con más repliegues 

que el laberinto de Creta. 

Quien no haya leído previamente el Análisis de 

Nicasio Gallego, difícilmente tendrá paciencia para 

descifrar los logogrifos de Maury, y seguir con aten-

ción las dificultades con que el joven Bazán, el prín-

cipe de Onsido y Almedora (disfrazada de Palmira y 

Conde de Altano) tratan de impedir el enlace de Es-

vero y Rosalinda. Las acciones subalternas tienden 

más á desorientar al lector que á entretenerle, ayudan-

do no poco la estructura elíptica, castigada y tiráni-

camente sobria de la frase, que, castiza y todo hasta la 

exageración, no se parece á la de ningún otro poeta. 

Como ejemplo de estilo y como protesta briosa 

contra la arbitrariedad de la preceptiva clásica, mere-

ce transcribirse la introducción al canto IV de tan sin-

gular poema: 

Riendas al genio, al corazón, á el alma, 

Lindes en su carrera indefinida 

A l poeta poner; brindar la palma 

A quien más arreglado el paso mida; 

Medirnos quiere, en fin, con docta calma 

La crítica de l e y e s revestida, 

Y acaso afeará que demos gusto 

Diciendo hallarle donde no era justo. 

Siguió del orbe por la vasta escena 

Forzadas líneas el pincel bizarro, 

Como en doble carril hoy se encadena 

El potente vapor uncido al carro: 

Este de allí no ha de salir, so pena 

De hacerse piezas como frágil barro, 

Y de una sujeción rígida v e m o s 

Lanzado el arte á súbitos extremos. 

Mas de esas l e y e s en que estar la nuestra 

Pretenden, ¿dónde el texto encontraría? 

¿Qué soberano código lo muestra, 

O qué segura autoridad las fía? 

A b r e tu libro eterno, alta maestra, 

Naturaleza; s írveme de guía, 

Dejándome sus páginas hermosas 

Libre leer de intérpretes y glosas. 

¡Qué libertad! ¡qué variedad! A l monte 

Y a promedia la selva en verde faja; 

Ya parece que al cielo se remonta; 

Ora al despeñadero áspero baja 

Enhiesta; ora cerrando el horizonte 

A l llano, de la vista el vuelo ataja; 

Y une en figuras mil, siempre las mismas, 

Sus globos, sus pirámides y prismas. 

Regulares januis, prosigue enardecido el vate, 
después de algunas octavas apostrofa á sus herman 
en el arte divino: 

A l capricho también soltad la rienda, 

Tal vez rumbo tentad poco trillado, 

Y de censores que lo extraño ofenda 

No tanto os dé la desazón cuidado, 
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Como que el arte descubierto os venda 

Y desierte el placer desengañado. 

¡Filósofos! razón y estilo terso, 

¡Poetas! poesía á más del verso. 

No me extendiera mucho en hablar sobre el Duque 

de Frías (1783-1851) si no se exagerara tanto, conscien-

te é inconscientemente, su importancia poética, mi-

rando á unos pocos versos felices, conocidos de todo 

el mundo, y no al examen atento de sus más cele-

bradas composiciones '. 

Prescindiendo de su friísima oda A Pestalozzi, pu-

blicada en 1807, y de todo cuanto escribió en sus pri-

meros años, y viniendo á la epístola elegiaca que in-

tituló El llanto del proscripto, sólo se verán en ella 

algunos esmaltes poéticos entre mucha hojarasca pol-

vorienta. El entusiasmo sin límites q u e sentía el autor 

por las antiguas glorias españolas, y el presenciar con 

sus ojos la abyección miserable en que se habían 

convertido, le inspiran, levantándole sobre sí, aquellas 

frases con que evoca de sus tumbas las sombras ve-

nerables del Gran Capitán, del primer Carlos y de 

Felipe II. Esta misma circunstancia de inflamarse sú-

bitamente su numen al contacto de las nobles ideas 

á que rendía culto invariable, se reproduce en él con 

harta frecuencia y no poca fortuna para su reputación 

literaria. 

Quédense á un lado los romances y sonetos; qué-

dese también el canto fúnebre A la muerte del general 

Zayas, su afectuoso é infortunado amigo, canto que 

adolece, entre otros, de un defecto característico en el 

Duque de Frías: el de diluir los pensamientos y mul-

tiplicar las descripciones innecesarias, y fijemos la aten-

ción en su oda A las nobles Artes, leída ante la Aca-

1 Obras poéticas del Excmo. Sr. D. Bernardino Fernández 
de Velasco, Duque de Frías, publicadas á expensas desús here-
deros por la Real Academia Española, de que fué individuo. 
Madrid, 1857. 

* 
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demia del mismo nombre por el Marqués de Mo-

lins, que nos describirá los mágicos efectos de aquella 

recitación. «El Monarca (Fernando VII que presidía 

el concurso), que aquejado por sus dolores ni tenía 

gusto para cosa alguna, ni podía resistir una larga se-

sión, me había encargado que atajase la lectura; hícelo 

c o m o pude, muy á mi disgusto y de repente; y con 

todo, el efecto de los trozos que quedaron fué tal que, 

al terminar la estrofa en que habla de la insurrección 

de América, vi al casi moribundo Rey echado en su 

silla, lívido y descompuesto, dejar caer lágrimas por 

sus pálidas mejillas, y aun probar á aplaudir con sus 

hinchadas y trémulas manos. Rompióse entonces toda 

etiqueta, y el numeroso concurso, compuesto de mag-

nates, de académicos y de alumnos, prorrumpió en 

desusados y casi irreverentes aplausos '.» 

A decir verdad, la oda, en lo que toca á su asunto 

primario, no iguala á las de Meléndez Valdés y Luzán, 

leídas muchos años antes en la misma Academia; pero 

al mentar incidentalmente el nombre de Vasco de 

Balboa, el conquistador del Darién, y al enlazar con 

éste el recuerdo de América, una ráfaga de inspiración 

sublime, una nueva musa pone en sus labios aquella 

estrofa que vivirá mientras viva la lengua castellana: 

¡Gentes que alzáis incógnita bandera 

Contra la madre patria! En vano el mundo 

D e Colón, de Cortés y de Pizarro 

A España intenta arrebatar la gloria 

De haber sido español; jamás las leyes, 

Los ritos y costumbres que guardaron 

Entre oro y plata, y entre aroma y pluma, 

L o s pueblos de Atahualpa y Motezuma, 

Y vuestros mismos padres derribaron, 

Restablecer podréis: odio, venganza 

Noticias sobre la vida y obras poéticas del Excmo. Sr. don 
B. Fernández de Velasco, etc., que va al frente de las obras poé-
ticas del Duque, inserta también en las del Marqués (tomo 111. 
Madrid, 1882). 



Nos juraréis cual pérfidos hermanos, 

Y ya del indio esclavos ó señores, 

Españoles seréis, no americanos. 

Mas ahora y siempre el argonauta osado 

Que del mar arrostrare los furores, 

A l arrojar el áncora pesada 

En las playas antípodas distantes, 

Verá la cruz del Gólgota plantada 

Y escuchará la lengua de Cervantes. 

Los cantos más viriles de Heredia y de 01inedo> 

y de todos los poetas alentadores de la insurrección 
en América, no encierran cosa superior á esta apos-
trofe, que tiene toda la majestad de un vaticinio dicta-
do por el genio de las Españas. 

Al llegar' el período romántico no fué insensible el 
Duque á los impulsos del movimiento universal; pero 
no entraba en su templadísimo carácter el decidirse 
por el romanticismo fisiológico de Espronceda, ni por 
el legendario al modo de Zorrilla, sino que se abrazó 
con el llamado histórico, romanticismo á la española y 
sin mezcla de importaciones extrañas. Fruto de esta 
evolución fué la leyenda Don Juan de Lanuza (1837), 

de forma dramática, de limpio y desembarazado estilo, 
de versificación sonora, rica y abundante. 

En cuanto al empeño de enaltecer al impávido de-
fensor de las libertades aragonesas, no resulta tan ana-
crónico, ni mucho menos, como el de Quintana en la 
oda á Padilla; y es que el Duque de Frías, enemigo de 
abstracciones en política y en literatura, conocedor, 
aunque no muy profundo, de la historia patria, copió 
de ella las viriles fisonomías de Lanuza, Pedro Fuer-
tes, Dionisio Pérez, D. Juan de Luna y D. Diego de 
Heredia, prefiriendo la exactitud narrativa á las decla-
maciones ampulosas. Fuera de que procuró distinguir 
las antiguas libertades españolas del liberalismo po-
pulachero de los que, 

Dueños ya del poder, haciendo ultraje 

A l pueblo sufridor, sin gloria alguna 

Llamaron libertad al vasallaje 

Impuesto por su audacia ó su fortuna. 

Afeado está en la leyenda el carácter de Felipe II; 
pero muy pronto resarció el Duque la falta con un lar-
guísimo canto que obtuvo la medalla de oro en los 
Juegos florales del Liceo Matritense (1842). Cierto que 
para mí no fué muy justo el fallo; porque ¿quién lee sin 
disgusto aquellas tiradas de versos forzados, de des-
cripciones prolijas sobre las que se ciernen vapores de 
pesadez soñolienta, y sobre todo el sermón en octavas 
reales, con su exordio y su Ave María, que el poeta 
quiere convertir en oración fúnebre poniéndolas en 
boca de un monje? ¡Cuánto no ha ganado aquella co-
nocidísima estrofa' 

Fué del prudente Rey el poderío, etc., 

en separarse del conjunto que tanto la deslustra, os-
tentando sola su inmarcesible y juvenil belleza! 

Con esto se demuestra una vez más que el Duque 
de Frías debe los pocos versos que le han dado gloria 
no precisamente á su numen poético, sino más bien á 
su entusiasmo por «el principio aristocrático, el prin-
cipio español y el principio liberal», para valemos de 
la frase empleada por el autor de Don Alvaro. Añádase 
su representación como miembro de la nobleza, como 
protector y amigo de nuestros mayores ingenios y 
como individuo de la Academia Española; añádase 
también su pericia en el manejo del idioma, y su buen 
gusto, refinado por la educación, y ya podrá conce-
birse cómo se ha ido formando el renombre de que 
goza, muy superior á sus escasas dotes de poeta. 

Pasando ahora de la lírica á la dramática, v para 
explicarnos cómo se operó paulatinamente aquélla re-
volución, madre de Don Alvaro, de El Trovador y 
Los Amantes de Teruel, es preciso buscar muy arriba 



sus orígenes, que en parte, cuando menos, se esconden 

en la misma tragedia clásica de Solís, Quintana y Savi-

ñón. Así como en la oda patriótica, inspirada por nues-

tras luchas coji los ejércitos de Napoleón, alborean ya 

el vigor y la independencia de la lírica en el período 

subsiguiente, así en los arrebatos y la vehemencia del 

Pelayo, la Numancia y las traducciones de Ducis y 

Alfieri comienza á romperse en el Teatro el y u g o de 

las imposiciones. Los mismos autores de este movi-

miento desconocían las futuras consecuencias de su 

obra, y se creían de muy buena fe clásicos á macha 

martillo sólo porque acataban con religiosa venera-

ción la ley de las unidades; pero la semilla arrojada en 

la tierra no tardó en producir su fruto. 

A ñ o s adelante, y en el reinado mismo de Fernan-

do VII, empezó á darse á conocer la dramática genui-

namente española, relegada hasta entonces al olvido; 

y mientras los hermanos Schlegel enaltecían y popu-

larizaban á Calderón en Alemania, y J. Jorge Keil hacía 

imprimir una edición completa de sus obras en Leip-

sik (1827), salía otra en Madrid del antiguo teatro es-

pañol dirigida por Garc ía Suelto, Durán y Gorostiza, 

y acompañada de minuciosos análisis . N o se redujo 

la colección á las escasas comedias un tanto ajustadas 

al patrón clásico, y que por lo mismo obtuvieron siem-

pre la indulgencia universal, sino que se extendía á 

los dramas y tragicomedias más libres y más flagela-

dos por la crítica ciega y melindrosa. 

En diferente y pésimo sentido era influida la opi-

nión pública por los absurdos escénicos de Víctor Du-

cange, que desde Francia, donde eran frenéticamente 

aplaudidos, vinieron basta nosotros, hallando tan 

buena acogida en la corte como en Barcelona y de-

1 Colección general de comedias escogidas del teatro antiguo 
español, con el examen critico de cada una de elfos.—Madrid. 
1826-1834. 

demás provincias principales. Por ley tristemente co-

mún á todas las revoluciones, fué aquélla violenta y 

radical hasta un extremo increíble, bien que sólo al-

canzase la efímera duración de todos los motines, 

cuando no tienen solidez ni apoyo, y no tienden más 

que á halagar las pasiones y los intereses de un día. En 

El Duende Satírico burlóse Larra (no con gran donaire) 

de aquellos dramones en cuadros trágicos y cursis á la 

vez, en los que alternaban narcóticos y revulsivos, 

pasmarotas sin causa y crímenes sin ejemplo 

Por un motivo ó por otro aquella tormenta pasó, y 

y a no quedaban rastros cuando el mismo Larra 5 com-

puso su Mañas, preludio del drama romántico que vie-

ne á coincidir con las tentativas de Martínez de la Rosa. 

Es cosa sabida que Larra se mantuvo algo indeciso en 

todas estas luchas, y que el romanticismo transpirenaico 

no halló en él ni un censor implacable, ni tampoco un 

apologista. Enteramente conforme con las reticencias 

de sus artículos en prosa está el Matías, al que ante-

1 El Duende Satírico, del día... Segundo cuaderno. (Marzo 
de 1828). Una comedia moderna. Treinta años ó la vida de un 
jugador. 

4 Aunque no fué el genio dramático lo que inmortalizó al cé-
lebre suicida, daremos aqui los apuntes biográficos indispensa-
bles para apreciar todas sus obras. Nació D. Mariano José de 
Larra (Fígaro) en Madrid el año 1809, recibiendo su primera 
educación en Francia, adonde le l levó su padre, que servía como 
médico militar en el ejército de Napoleón. Cursó la segunda en-
señanza en Madrid, ampliando por sí mismo los conocimientos de 
las aulas oficiales con una afición extremada á la lectura. Sábese 
que comenzó la carrera de leyes en la Universidad de Valladolid, 
y que interrumpió los estudios á causa de misteriosos lances de 
amor. Antes de cumplir los veinte años daba á luz sus primeros 
ensayos en prosa, que no lograron fijar la atención general; pero 
los artículos de El Pobrecito Hablador, y los que insertó más 
tarde en la Revista Española y El Español, le crearon una repu-
tación indiscutida de crítico y escritor de costumbres. Los rayos 
de gloria que dieron esplendor á su vida pública no bastaban 
para deshacer el hielo de aquella alma egoísta: el amor hacia una 

mujer unida á otro hombre en matrimonio, y que, después de dar 
.oídos al seductor, se manifestó decidida á romper los criminales 
lazos, empuja hasta la desesperación al desdichado Larra, que se 
suicidó el día 13 de Febrero de 1837. 



puso una advertencia donde rechaza de antemano las 

denominaciones que en este sentido se pudieran dar á 

su obra. 

En ella aparece desenvuelto con gran lujo de por-

menores la trágica vida del infortunado trovador ga-

llego, aunque no son grandes los escrúpulos de Larra 

en cuanto á la verdad histórica, más adulterada aquí 

que en su novela El doncel de Don Enrique el Dolien-

te No palpitó nunca en el alma de Fígaro el alien-

to de la inspiración dramática, que, si en el terreno 

de la comedia produjo No más mostrador (imitación 

libre del francés, con la que alternaron las esmeradas 

traducciones de Don Juan de Austria ó la vocación, 

Felipe y otras), desmaya en la interpretación de los 

afectos trágicos que aspiró á encarnar en el Maclas. 

Abundan en él las escenas de melodrama; los amantes 

y los malvados casi no lo pueden ser más; y á pesar de 

todo, ¡cuánta tibieza en las que parecen explosiones 

volcánicas de la pasión! ¡Cuánta incoherencia con alar-

des de naturalidad! En los recursos dramáticos, en el 

arte de dialogar, parece que media un siglo entre Ma-

clas y Los amantes de Teruel. En cuanto al propósito, 

no disimulado, de redimir la culpa con los atractivos 

del arte y el sentimiento, ¿cuándo llegará la infidelidad 

conyugal , por muy simpática que quiera hacérsela, á 

remover las fibras del corazón como la virtud inque-

brantable que sacrifica el amor y la vida á la concien-

cia de un deber? 

Dejando á un lado los caracteres, á los que falta in • 

dividualidad, la forma poética del Maclas es bastante 

1 Por extraña anomalía, la acción del drama comienza mucho 
antes que la de la novela, y no se realiza el matrimonio de Elvira 
con Fernán Pérez hasta la conclusión del acto segundo. E i el ter-
cero presenciamos la entrevista del doncel con la recién despo-
sada, sorprendidos por Fernán y D. Enrique.de Villena, que man-
da encerrar á Macías en una prisión. En ella aparecen suces iva- . 
mente los mismos personajes durante el acto cuarto, que termina 
con la muerte trágica de los dos enamorados. 
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descuidada, y no se oculta la impericia de Larra en el 

manejo de la versificación, ni aun acogiéndose á los 

metros y combinaciones más socorridos, y abusando de 

las licencias que otorga la magnanimidad de los pre-

ceptistas. El Maclas anuncia y prepara el drama román-

tico, ya por su eclecticismo tolerante, y a por resucitar 

las olvidadas costumbres de la Edad Media, que tanto 

figuraron al poco tiempo en nuestra poesía legendaria. 

Recuérdese, no obstante, que la primera representa-

ción del Maclas (24 de Septiembre de 1834) fué prece-

dida por la de La conjuración de Venecia, cuyo autor 

merece capítulo aparte. 



C A P Í T U L O V I I 

D E L CLASICISMO A L ROMANTICISMO ( C O N T I N U A C I Ó N ) 

Don Francisco Martínez «le la Rosa 

AS tendencias semirrománticas que caracterizan 
5JÜT® período de transición bosquejado en el ca-
f pítulo precedente vinieron á personificarse en 

un hombre tan célebre en la literatura como en la 
política, y en una y otra apadrinador nato de tran-
sacciones y equilibrios. La promulgación del Estatu-

to, enderezado á moderar las libertades públicas con-

4 Nació en Granada el día 10 de Marzo de 1787. A la edad de 
veinte años desempeñaba una clase de Fi losof ía moral, que aban-
donó por las agitaciones políticas al estallar la g u e r r a de 1808. 
Enviado en comisión á Gibraltar y á L o n d r e s para obtener e l 
concurso de Inglaterra en la desigual lucha d e E s p a ñ a contra e l 
ejército de Napoleón, r e g r e s ó á Cádiz en 1811, y r e p r e s e n t ó á su 
ciudad natal en las Const i tuyentes de 1812. D e s t e r r a d o al A f r i c a 
por Fernando V I I , diputado segunda v e z en 1S20, y represen-
tante de la reacción dentro del l iberalismo, h u b o de huir á Fran-
cia en 1823, donde residió ocho años. L a R e i n a R e g e n t e doña 
María Cristina le puso al frente del G o b i e r n o en Marzo de 1834; 
Martínez de la Rosa publ icó el Estatuto Real y abandonó el Mi-
nisterio en Junio del año siguiente. F u é E m b a j a d o r d e España en 
París (1839) y en R o m a (1842-43), Ministro de E s t a d o con el G a b i -
nete N a r v á e z , Embajador de nuevo en R o m a (1847-1851'», Pre-

ciliándolas con el orden (como decía su autor), obe-
dece en su género al mismo instinto que dió vida á 
La conjuración de Venecia: el de unificar intereses 
opuestos, dando apariencias mansas á la revolución 
para hacerla más estable y menos odiosa. A la luz de 
este principio, teniendo además en cuenta que fué 
siempre la flexibilidad el distintivo de Martínez de la 
Rosa así en las ideas como en el carácter, podremos 
explicarnos ciertas antinomias aparentes de su vida 
literaria 1. 

Era muy joven Martínez de la Rosa cuando en la 
ciudad de Granada se dieron á conocer sus prime-
ros versos, durante los años que preceden á la guerra 
de la Independencia. Epigramas, romancillos, can-
ciones amorosas, todo lo cultivó, no con gran fortuna, 
pero sí con relativo desembarazo; pues aunque su 
genio no era satírico, ni conocía el arte de dar vigor 
plástico á la palabra, se adaptaba á todo con facilidad, 
siendo ésta la primera de sus muchas transformacio-
nes. Sin embargo, sea porque en la lírica se echa lue-
go ¡de ver la falta de espontaneidad y de entusiasmo, 
sea porque aquella musa necesitara estudio y disci-
plina, los versos líricos de Martínez de la Rosa en 
esta primera época son muy medianos, y hay que lle-
gar para encontrarlos mejores hasta su canto épico 
á la defensa de Zaragoza y su Epístola al Duque de 
Frías en la muerte de la Duquesa. 

Del canto á Zaragoza, que es en su género lo más 
inspirado de cuanto escribió nunca el poeta, hablan 

sidente del Congreso, Secretario y Presidente del C o n s e j o d e 
Estado, individuo de las R e a l e s A c a d e m i a s Española y de la 
Histor ia , descollando, entre todos éstos , sus laureles de ora-
dor parlamentario y de poeta. Fal leció en Madrid el 7 de F e -
brero de 1862. 

1 V . Obras completas de Don Francisco Martínez de la Rosa, 
ed. Baudry , vol . I . — O b r a s poéticas completas, vol. I I . — O b r a s 
dramáticas, París, 1845. D e estas últimas hay otra edición aumen. 
tada y en tres tomos. Madrid, 1861. 
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con mal encubierto desdén críticos como Ferrer del 

Río y Milá y Fontanals, sin comprender hasta dónde 

debiera extenderse, caso de ser fundada, su implaca-

bre censura. Porque Martínez de la Rosa no hizo sino 

apropiarse en todo y por todo el estilo poético de 

Quintana hasta en sus mínimos pormenores, aspiran-

do á enlazar con el recuerdo de las odas patrióticas 

el de esta hábil reproducción. Alteza de pensamientos, 

robustez en la entonación, tono de uniforme grandio-

sidad, arrebatos líricos; todo lo bueno del cantor de 

Padilla, junto con sus ampulosidades, decaimientos°é 

incorrecciones, se ve en Martínez de la Rosa; pero 

si para el modelo hay disculpa donde no hay diti-

rambos hiperbólicos, ¿por qué no han de alcanzar á 

quien sentía el doble estímulo del ejemplo autorizado 

y los ardores de la juventud? La verdad es que, excep-

tuando á Quintana y Gallego, ninguno quizá de nues-

tros poetas de entonces, ni el Duque de Rivas ni Hidal-

g o , consagraron á los héroes de la Independencia acen-

tos tan robustos como los del modesto adolescente 

granadino. 

En la Epístola rebosa por doquiera el sentimiento, 

aunque á veces sorprende con rasgos de afectación, 

y versos que sólo tienen de tales la medida, siendo en 

lo demás verdadera prosa. Aquellos ya célebres de 

la Introducción, 

Desde las tristes márgenes del Sena, etc., 

y los otros con que concluye: 

Y o aquí no tengo para ornar su tumba 

Ni una flor que enviarse; que las flores 

No nacen entre el hielo, y si naciesen 

Sólo al tocarlas y o se marchitaran, 

bastarán para que no se extinga con los años el blan-

d o perfume que exhala este ramillete de siemprevivas. 

Pero las aspiraciones de Martínez de la Rosa no 

reconocían límite, y también invadieron los dominios 

M H H 
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de la poesía didáctica, una de las grandes calamidades 

que sufrieron casi todas las literaturas modernas du-

rante el siglo X V I I I y parte del X I X . Más sensatos 

los españoles, se contentaron con traducir y comen-

tar el Arte Poética de Horacio, sin forjar nuevos có-

digos de legislación, que sólo servían para ahogar el 

ingenio con el farragoso y estéril formulismo de las 

reglas. Tradujo de nuevo á Horacio Martínez de la 

Rosa; pero para que se cumpliera en él aquello de nihil 

intentatum reliquit,- quiso ser el Boileau de la Penín-

sula, consiguiéndolo hasta cierto punto, á lo menos en 

la mayor importancia que á la suya se ha dado sobre 

las dos ó tres Poéticas escritas en el mismo período 

3- con el mismo espíritu. 

Espíritu que es el del más estrecho y tiránico ex-

clusivismo, doblemente extraño en quien al poco tiem-

po había de quebrantar á sabiendas los mismos pre-

ceptos inculcados allí como indiscutibles. Todas aque-

llas generalidades sobre la imitación de la naturaleza 

y sus fundamentos, todas las impertinentes divisiones 

de los géneros poéticos, hechas con la puntual minu-

ciosidad de un Colonia ó un Hermosilla, junto con las 

imprescindibles unidades y demás recetas del dogma-

tismo clásico, forman parte de esta celebrada Poética, 

que aún sigue reimprimiéndose en varios textos de li-

teratura, no faltando quien la considere superior á la 

Epístola horaciana (!). 

Las notas con que exornó su obra el autor de Edipo 

suponen ciertas dotes críticas y razonable caudal de 

erudición para lo que se podría exigir en aquel 

tiempo. En ellas está compendiada la historia de la 

poesía española, campo fecundísimo y hasta él muy 

poco explorado; eso sin contar la lectura de auto-

res italianos y franceses, de que con frecuencia hace 

alarde. 

Desde los comienzos de su carrera literaria reco-

gió Martínez de la Rosa los laureles de la escena, figu-



rando primero entre los más aventajados discípulos 

de Moratín y Cienfuegos, y viendo aplaudidos después 

en París el Aben-Humeya y La niña en casa y la ma-

dre en la máscara. 

El corte moratiniano de las comedias de Martínez 

de la Rosa se advierte desde luego en la sencillez de 

la fábula, en la intención moral y en las prendas de 

estilo; porque, en cuanto á sales cómicas, no hay que 

buscarlas en Lo que puede un empleo, Los celos infun-

dados y La boda y el duelo. L o s caracteres de La 

niña en casa y la madre en la máscara están bien es-

tudiados,-y elevan esta comedia por encima de las 

anteriores, muy especialmente el del calavera don 

Teodoro, que hace el amor á una mujer casada y á su 

hija. 

También aceptó Martínez de la Rosa la metamor-

fosis porque vino á pasar la tragedia clásica al con-

vertirse en reflejo de las pasiones políticas, sustitu-

yendo á la larga la penuria de recursos teatrales con 

la diatriba intencionada y las declamaciones ardoro-

sas. A ese plan obedece La viuda de Padilla (1814), 

absurdo histórico que concluye con el suicidio de la 

protagonista, y absurdo dramático por la mala dispo-

sición del asunto y la impericia del poeta en el arte de 

dialogar. El fin era convertir á los comuneros de Castilla 

en mártires de la libertad, entendiendo por libertad el 

espíritu semidemocrático de la Constitución de Cádiz, 

cuyos defensores querían á todo trance hallarle pre-

cedentes en la historia de España. 

Gran trecho hay desde esta tentativa informe de 

mozo entusiasta y desalumbrado y desde la tragedia 

Moraima, aunque tan querida por su autor, á la madu-

rez y el estudio d e l ' E d i p o 1 con que Martínez de la 

Rosa se puso de golpe sobre cuantos escribieron trage-

dias clásicas antes de él, hasta el punto de conservar 

' Estrenado en Madrid en la noche del 3 de Febrero de 1832. 

hoy la obra su relativo mérito y su celebridad. Juez 

tan docto como T a m a y o ha dicho de este Edipo que 

acaso sea superior al de Sófocles; pero sin incurrir en 

tales extremos, se puede rechazar como injusta la crí-

tica de Menéndez Pelayo el enemigo nato de la es-

cuela pseudo clásica, y ferviente adorador de la anti-

güedad griega y latina. 

Ante todo, Martínez de la Rosa no pecó de igno-

rancia ni de precipitación; conocía, no sólo el original, 

sino también las variaciones que de él existen en dife-

rentes lenguas, como lo da á entender el extenso, lu-

minoso y erudito análisis de uno y otras, puesto al 

frente del Edipo. Uno por uno va descubriendo con 

sagacidad y tino los extravíos de sus precursores, y 

por la exclusión de elementos y episodios extraños 

viene á quedarse con la primitiva tradición, aun cuan-

do creyera necesarias algunas adiciones para hacerla 

viable sobre las tablas. 

Comenzando en la elección del asunto, ¿por qué 

no ha de ser lícito renovar el de una obra maestra que, 

á pesar de su perfección, no se estime apropiada para 

un público de lectores ó espectadores? ¿Cómo se ex-

plica la celebridad de la presente leyenda, el empeño 

universal de reproducirla en todas las naciones, y jun-

tamente la circunstancia de no haberse utilizado con 

este fin sino rarísima vez la tragedia de Sófocles*? Pues . 

es que en la tragedia hay muchos componentes, tran-

sitorios los unos como hijos de una época y una civili-

zación ya pasadas, y de eterno interés los otros como 

tomados directamente de la realidad y la naturaleza. 

P e r o , ¿á qué dar tanto predominio á la irresis-

tible y tremenda fatalidad; por qué no enlazar con 

1 Autores dramáticos contemporáneos, tomo II, pág. 21 y si-
guientes. (Madrid, 1882.) J 

4 En 1858 se representó en el teatro de la Comedia Francesa 
una traducción directa del Edipo Rey. primorosamente trabajada 
por Julio Delacroix. 



la primera la segunda parte del Edipo, donde resalta 

esplendorosamente la justicia de los dioses en casti-

gar al culpable, y la virtud expiatoria de la desgra-

cia?—Esta censura del Sr. Menéndez Pelayo obliga 

á preguntar: ¿de qué medios disponía el trágico espa-

ñol para que desapareciera el espectro del fatalismo y 

se legitimara la catástrofe? ¿Debió fundir los datos 

primitivos con otros de su invención, achacando al 

protagonista crímenes supuestos? Esta sería la peor de 

las adulteraciones por confesión del mismo crítico, y 

el no proceder así un gran acierto en Martínez de la 

Rosa. ¿Es que con esos datos primitivos, diversamen-

te interpretados por los gr iegos que por nosotros, pa-

rece en un caso fatalidad lo que en otro justa vengan-

za de los cielos? Y o no lo juzgo así; y en cuanto á la 

interpretación que se quiere dar al Edipo de Sófocles, 

quizá entra en la categoría de aquellas doctísimas ce-

guedades de que hablaba Carlos Troya, aludiendo á 

algunos sabios alemanes. ¿Cuándo podrá establecerse 

proporción entre la culpabilidad que suponen los 

arrebatos y suspicacias de Edipo, y las calamidades 

de que llega á ser víctima '? 

Por otro lado, como no está en manos de nadie 

transformar de golpe las creencias formadas con el 

transcurso de los siglos, resulta que el poeta no podía 

presentar de diverso modo la figura de Edipo, á me-

nos de modificarla substancialmente en la forma que 

antes reprobamos. Y no basta decir que es inaceptable 

en el Teatro moderno, acudiendo á esas dificultades 

aparentes; porque deponen los hechos en contra, no 

sólo con las infinitas tragedias inspiradas en el asunto, 

sino con la irresistible y profunda impresión que pro-

1 Este empeño por hacer culpable á Edipo es de fecha anti-
gua , pues ya lo combatió Estala deshaciendo las razones del 
P. Brumoy y de Batteux, idénticas en el fondo á las alegadas por 
el Sr. Menéndez Pelayo. (Discurso preliminar á la traducción de 
Edipo tirano, pág. 6.) 

duce (concretándonos al ejemplo presente) el Edipo 

de Martínez de la Rosa. ¿Dónde hay terror trágico 

comparable al de la misteriosa sombra de Lavo, j u n t o 

con las ansiosas preguntas del Rey al mensajero y á 

Yocasta, y el sucesivo descubrimiento de aquella tra-

ma, tanto más espantosa cuanto más encubierta con 

los velos de apariencias falaces y más enlazada con el 

incomprensible fallo del destino? No era necesario, 

pues, seguir los ulteriores pasos de la víctima para 

presentar un cuadro donde se encontraran juntos la 

compasión y el interés (no de mera curiosidad) q u e 

se propuso despertar el poeta 

Rectificadas las ideas del Sr. Menéndez Pelayo en 

este asunto, que por otra parte recorre con insidiosa 

y casi convincente habilidad, venimos al Aben-Hume-

ya, conviniendo con el insigne crítico en la gran sig-

nificación de esta obra s, umversalmente desdeñada. 

1 En confirmación de lo antedicho aun he de advertir que, se-
gún la competentísima autoridad de Otfried Müller, no compuso 
nunca Sófocles verdaderas trilogías en el sentido de que hubiese 
reciproca dependencia en el argumento de obras distintas, y que 
el Edipo en Colon na, escrito mucho después que el Edipo Rey, 
no se representó en vida del autor. A lo cual puede añadirse la 
imposibilidad de explicar la idea del Moira gr iego en las terribles 
fábulas de Esquilo «como una manera imperfecta y vaga de con-
cebir la Providencia», siempre que esta analogía río se reduzca á 
mínimas proporciones, y en tal caso no es una novedad sorpren-
dente. Un análisis del Edipo Rey no demostraría que su sentido 
moral y su belleza no dependen en manera alguna de inauditas y 
arcanas interpretaciones; y las palabras finales del coro, que ha-
blan del protagonista como de un desgraciado, no como de un 
criminal, y aconsejan que no se celebre la suerte de nadie hasta 
después de muerto, indican con hierática sobriedad el propósito 
de encarecer la limitación esencial y los contrastes dolorosos de 
la vida humana, como perdurable ironía de los dioses que des-
truye las vanas ilusiones de los mortales. 

s Larra trató de rebajarla inconsideradamente en un artículo 
de El Español (12 de Junio de 1836) con argumentos tan pere-
grinos como el que encierran las palabras siguientes: «Un perso-
naje histórico obscuro no puede ser digno del Teatro sino cuando 
sus hechos llevan envueltos en sí el éxito ó la ruina de la causa 
pública. Pero ¿cuál es aquí la causa pública? ¿Cuál es la lección 
moral ó política que ha querido darnos el autor con la muerte de 
Aben-Humeya? Si hubiera probado que los moros rebeldes per-
dieron su caiisa por la desunión que dejaron introducirse entre 



significación que él por primera vez ha puesto en evi-

dencia. 

La sublevación de los moriscos de las Alpujarras 

en el reinado de Felipe II, dramatizada ya por Calde-

rón en una pieza menos conocida de lo que fuera 

justo (Amar después de la muerte), pertenece á aque-

lla clase de episodios en que tanto abunda nuestra 

historia y que tan universal renombre dieron al Tea-

tro español del siglo X V I I . Lo que fué narración 

digna de Tácito en la pluma de D. Diego Hurtado de 

Mendoza, vino á ser, gracias al moderno poeta grana-

dino, drama lleno de vida en que centellean con luz 

de aurora todos los caracteres del sano romanticismo 

histórico. 

Después de hacer constar la exactitud del Aben-

Humeya y el esmero de Martínez de la Rosa en el es-

tudio del argumento, prosigue así Menéndez Pelayo: 

«Aparte de esta fidelidad, ya muy loable, en quien te-

nía que romper con todas lás tradiciones de su propia 

Viuda de Padilla, el drama está, no sólo bien escrito 

(que esto y a es de suponer en nombrando al autor) ̂  

sino muy bien pensado, y ejecutado con mucha fran-

queza y mucho desembarazo, que nadie esperaría de 

Martínez de la Rosa. Hasta el estilo toma á veces des-

usado calor y energía; y no sólo hay cuadros de gran-

dísimo efecto, como el del alzamiento de los moriscos, 

que recuerda, aunque muy lejos, el juramento de los 

conspiradores suizos en Guillermo Tell; el del incen-

dio y devastación de la villa de Cádiar en noche de 

Navidad, interrumpiendo los gritos de venganza de 

ellos, grande objeto era éste y aun oportuno; pero para eso era 
preciso haber continuado el drama, era preciso habernos dado el 
resultado de la tal desunión. Porque, habiéndolo dejado en la 
muerte de Aben-Humeya, la lección que resulta es que, cuando 
uno quiere ser rey, no debe tener por suegro á un moro que es-
criba á un cristiano...» Tan injusto como en la apología del arte 
didáctico anda Fígaro en toda esta crítica, que del principio al fin 
es indigna de su pluma. 

los foragidos moriscos las preces y villancicos de los 

cristianos; no sólo hay primorosos rasgos de poesía 

lírica en los coros, que aquí son verdaderos coros y 

no cantarcillos de zarzuela como en Edipo; no sólo es 

digno de alabanza y de ponerse entre los mejores ver-

sos del poeta el romance morisco que cantan las escla-

vas de Fátima al principio del acto segundo, sino que 

contiene rasgos de verdadera energía dramática, ener-

vados, es cierto, por alguna punta de ingeniosidad ó 

bel esprit, v. gr., aquellas fatídicas palabras de A b e n -

Farax al matador del reyecillo: «¡Aben-Abó!... Mira, 

¿ves este reguero de sangre?... Ese es el camino del 

trono.» Con tales condiciones es difícil de explicar la 

frialdad con que el público recibió este drama y lo li-

geramente que hablan de él algunos biógrafos de Mar-

tínez de la Rosa, quizá por parecerles que tiene más 

de novela que de tragedia. Pero, admitido el género, 

(¿y quién ha de repugnarle cuando está consagrado 

por tan altos ejemplos desde Shakspeare hasta Schi-

Uer y Manzoni?) Aben-Humeya es uno de los dramas 

más verdaderamente históricos que se han escrito en 

España, uno de los pocos que tienen algún color local 

que no sea falso y mentiroso 

Con el ejemplo transcrito por el Sr. Menéndez Pe-

layo confrontan otros no menos viriles, como aquellas 

palabras de Aben-Humeya á los moriscos: «Ni perdón 

ni piedad...; tenemos que vengar en breves instantes 

medio siglo de esclavitud 2.» O las que el mismo jefe 

de los sublevados oye de los labios de su mujer, sabe-

dora de que él ha envenenado á Muley-Carime: «¡Aben-

Humeya, Aben-Humeya!.. . N o es tu esposa, no; la hija 

de Muley-Carime es quien te llama *.» Este fraseo cor-

tado y sentencioso recuerda en parte el de Alfieri, á 

1 Obra y tomo citados, págs. 19 y 20. 
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quien Martínez de la Rosa había leído y admirado mu-

cho, y produce maravilloso efecto en las situaciones 

culminantes, aunque no siempre va libre de amanera-

miento. 

Ta l cual es, el Aben-Humeya merecía haber logra-

do harto mejor acogida de la que se le dispensó en 

Madrid (1836) seis años después de aplaudido en el 

teatro de la Porte Saint-Martin de París, si bien debió 

de influir en aquel fracaso el estreno, todavía reciente, 

del otro drama del autor, hoy considerado como su 

obra modelo 3' que se titula La conjuración de Venecia 

(23 de Abril de 1834). 

Dúctil y accesible á toda corriente de novedad, no 

pudo sustraerse el espíritu de Martínez de la Rosa á la 

simpatía introducida en la literatura de su tiempo por 

lord Byron hacia la encantada ciudad del Adriático, 

en la que transcurrió una parte de su tempestuosa 

existencia, y que sirve de escenario á algunas de sus 

obras. Gondoleros y conspiradores, raptos y aventu-

ras amorosas á la luz de la luna, orgías carnavalescas, 

lúgubres recuerdos del tribunal de los Diez; todo en-

tró á formar sección principalísima en el repertorio 

en que figuraban las canciones moriscas y las galante-

rías españolas, las le}Tendas escocesas y los recuerdos 

feudales de todos géneros. A Venecia acudió Musset 

para una de sus más ardientes y sensuales narracio-

nes, y por no prolongar el catálogo ahí está el Marino 

Faliero de C. Delavigne, el antecesor inmediato de 

Martínez de la Rosa, aunque su Elena, y lo mismo la 

Angiolina de Byron, nada tienen que ver con Lau-

ra, la amante de Rugiero en La conjuración de Ve-

necia. 

Gran pensamiento el del autor el unir tan indiso-

lublemente la pasión de los dos amantes con los ho-

rrores de una conjuración política, y las frases ardien-

tes de cariño con la escenas de la plaza pública y los 

rigores de la justicia, como si se dijera, el gorjeo de 

los pájaros con los horrores de la tempestad. Aquella 

joven enamorada, que sigue con febril anhelo las al-

ternativas que decidirán la suerte de su esposo; aque-

llas pláticas de amor entre el silencio y la lobreguez 

de las tumbas; aquel perenne contraste de esperanzas 

y desventuras entretejidas en la acción, le prestan 

una intensidad dramática y un encanto indefinibles. 

Los halagos y promesas mutuos de Laura y Rugiero, y 

las acerbas hieles que les hace apurar el mundo, evo-

can el recuerdo de Romeo y Julieta. 

¿A qué citar ejemplos donde es tan fácil encon-

trarlos? Y a Larra admiró aquel diálogo entre Pedro 

Morosini y su hermano Juan, padre de la doncella: 

—Dime una sola cosa, ¿vive Rugiero?—Pedro (des-

pués de vacilar algunos instantes): Vive.—Gracias á 

Dios.—Pero no se lo digas á tu hija.—¿Por qué?—Por-

que tendría que llorarle dos veces Del mismo Larra 

son las siguientes observaciones: «La plaza de San 

Marcos, centro de la pública diversión del Carnaval, es 

el lugar de la escena del cuarto acto... Nada más inge-

nioso ni más dramático que un acto entero transcurrido 

en la descripción de la algazara del Carnaval, cuando 

espera el espectador entre angustias mortales ver es-

tallar de un momento á otro la revolución y la muer-

te entre la misma alegría indolente y confiada de un 

pueblo enloquecido.» La transición es tanto más há-

bil cuanto más infausta va haciéndose la suerte de 

Rugiero, en quien reconoce á su propio hijo el pre-

sidente del Tribunal, y que, por fin, es condenado al 

patíbulo. 

Las amplificaciones que desvirtúan el sentimiento, 

comunicando á su expresión cierta vaguedad en al-

gunas escenas, desaparecen en la última, donde las 

terribles y desgarradoras tristezas no se dan á cono-

1 A c t o III, escena III. 



cer en declamaciones vacías , sino en espontáneos 

gritos, mezcla de exaltación y de abatimiento. 

La gloria dramática de Martínez de la Rosa llegó, 

á su apogeo en La conjuración de Venecia, obra la 

más conforme con su genialidad artística y con las 

condiciones en que se encontrábanlos ánimos y la lite-

ratura. En los años que transcurrieron hasta su muer-

te trabajó ya muy poco para el teatro: una comedia 

muy linda, El español en Venecia ó la cabeza encan-

tada., y un melodrama sentimental, Amor de padre, 

que remata en 1849 la serie comenzada con tanto brío 

por el autor en sus mocedades. El español en Vene-

cia es curioso remedo del antiguo Teatro español , y 

demuestra una vez más cuán grandes eran las facul-

tades de asimilación en Martínez de la Rosa. Strozzi 

(D. Luis), Matilde, Inés y Eleonora no parecen crea-

ciones de un poeta nacido en el siglo X I X , y mucho 

menos del que ideó las terribles escenas del Edipo, 

La viuda de Padilla y La conjuración de Venecia, tan 

contrarias á la j u g u e t o n a musa de Molière y de Bretón. 

¡Cuán espontáneos fluyen los donaires y andaluzadas 

de Salpicón, el gracioso de la comedia, en las siguien-

tes apóstrofes al vino!: 

¡Qué dejo tiene y qué aroma! 

Si fueras á Berbería, 

tu olor sólo acabaría 

con la secta de Mahoma. 

Otro bezito, y latís Deo; , 

éste sí que es anteojo: 

la boca apenas remojo 

y ya mil estrellas veo. 

Bendito sea N o é , 

el que las viñas plantó; 

Si él en Jerez no nació, 

andaluz al menos fué '. 

' Acto I V , escena I. 

Por tan extraño modo terminaba su carrera de autor 

dramático el autor del Edipo, llenando con sólo una 

ó dos obras ligeras el período' de treinta años, ni más 

ni menos que en política dejaba obscurecer su nombre, 

después de haber alcanzado tanta gloria en los días 

de su juventud. Nótese una vez más el paralelismo 

existente entre su vida pública y su vida literaria; 

cómo las dos empiezan por una época en que el de-

fensor ardiente de la Constitución gaditana y del sis-

tema clásico corre en pos de ideales extremos y bien 

definidos; cómo en las dos asoma una tendencia visible 

á la fusión de elementos encontrados, tendencia repre-

sentada por el Estatuto Real de un lado, y del otro 

por el Aben-Humeya y La conjuración de Venecia; 

cómo, en fin, el político abandona casi totalmente las 

luchas de los partidos cuando el literato enmudece, 

dando un adiós á los laureles y ensueños de la gloria. 

En medio de todo, y como carácter imborrable de sus 

obras, siempre la misma falta de iniciativa y decisión 

propias, la misma facilidad en rendirse á las ideas y 

pasiones reinantes, moderándolas al constituirse en 

instrumento activo de su propagación. 

El lugar que ocupa Martínez de la R o s a en la his-

toria del romanticismo español es bien fácil de deter-

minar después de lo que antecede. El moderantismo 

en literatura no cuenta con otro programa más acaba-

do que La conjuración de Venecia, cuyo influjo en 

nuestros dramáticos posteriores es innegable, y a que 

el Aben-Humeya, por haberse escrito en francés, no 

fuese entre nosotros tan conocido como lo exigían 

sus cualidades. Martínez de la Rosa anuncia al Duque 

de Rivas y á su estupendo Don Alvaro, lo mismo 

que á García Gutiérrez y Hartzenbusch; pero no 

se nos presenta con carácter tan revolucionario y ba-

tallador. Rotas las ligaduras del convencionalismo él, 

es quien designa el camino que ha de recorrer la es-

cena patria, mediante la imitación de los autores ex-



traños y la vuelta á las gloriosas tradiciones del siglo 

X V I I ; pero si con su buen sentido se libra de los es-

collos en que dió después la fanática exageración, 

con su timidez se privó de la corona inmarcesible que 

estaba reservada al autor de El moro expósito. 

CAPÍTULO V I I I 

TRIUNFO DEL ROMANTICISMO 

El Duque <Ie Rivas 

es infrecuente ver en toda clase de contien-

das convertido en jefe de un bando al que fué 

^ ^ x sostén del opuesto. Cuando la agria y reñida 

que sostuvieron en España los clásicos con los román-

ticos, tenían muy buena explicación semejantes con-

versiones en la fuerza arrolladora del nuevo sistema y 

en el descrédito á que vino su contrario. El romanti-

1 N a c i ó en Córdoba e l 10 de Marzo de 1791. H e c h o s sus pri-
meros estudios, en los que despuntó m u y pronto su afición á la 
poesía, se consagró á la carrera de las armas. Conocido al estallar 
la guerra de la Independencia, así por su ardiente patriotismo 
como por sus exaltadas ideas l iberales, del uno y las otras dió re-
petidas pruebas en sus obras literarias y en su vida pública. Cuan-
do el famosísimo dictamen sobre la enajenación mental de F e r -
nando V I I vió seriamente comprometida su existencia, teniendo 
<|ue huir emigrado á Inglaterra, de donde regresó á Gibraltar. 
En 1825 pasó á Italia; y no pudiendo es tablecerse en los Estados 
pontificios vino á re fugiarse en Malta , y allí permaneció hasta 
que los primeros rumores de la revolución de Julio le decidieron 
á partir para Francia. E n 1834, y con motivo de la amnistía gene-
ral, pudo y a es tablecerse en Madrid, donde hizo representar al 
año s iguiente su Don Alvaro. Encargado de la cartera de G o b e r -
nación en el Ministerio presidido por el C o n d e de Ofal ia, hubo d e 
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cismo se producía como vindicador de la literatura 

verdaderamente española, contaba por otra parte con 

el prestigio de la novedad y con el brío de sus defen-

sores; y mientras á cada paso engrosaban sus filas mu-

chos y muy considerables defensores del antiguo doc-

trinal, ninguno obraba en dirección opuesta, acelerán-

dose por este camino la victoria, un tiempo proble-

mática é indecisa. 

D e este modo se c o n c i b e que uno de los más 

aventajados imitadores de Quintana, así en las odas 

de alto vuelo como en las acompasadas tragedias, es-

cribiese más tarde El inoro expósito y Don Alvaro. 

huir á Cádiz en 1837 á consecuencia de los sucesos de la Granja. 
Más tarde se le nombró ministro plenipotenciario de España en 
Ñapóles, regresando en 1850, y desde entonces se retiró á la vida 
privada hasta su muerte, que a c a e c i ó en Madrid el año 1865, siendo 
Director de la Academia E s p a ñ o l a . — E n t r e las muchas biografías 
que existen del autor de Don Alvaro, merece particular mención 
la que escribió Pastor Díaz para la Galería de españoles célebres 
contemporáneos, reimpresa en la colección de sus Obras (to-
mo III, Madrid, 1867). Una h a y de todas las del Duque (Obras 
completas de D. Angel de Saavedra, Duque de Rivas, de la Real 
Academia Española, corregida por el mismo) distribuida en la 
forma siguiente: 

Tomo I. Poesías sueltas y poemas cortos. ) 
» II. El moro expósito. S 1854. 
» 111. Romances históricos y leyendas. ] 
» I V . Teatro. ' Madrid, 
» V . Prosas. f ^ 5 5 . 

Entre las monografías ex is tentes sobre el insigne poeta re-
cordaré la de Carlos de Mazade {Le Duc de Rivas), inserta en 
la Revue des deux mondes, y el Discurso necrológico literario 
en elogio del Excmo. Sr. Duque de Rivas, Director de la Real 
Academia Española, leído en la junta pública celebrada para 
honrar su memoria por el Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de 
Cueto, Académico de número (Madrid, 1866). Haciendo 'más que 
de otra cosa el oficio de panegir ista , va consagrando D . Manuel 
Cañete al que fué su amigo y compañero tres diferentes estudios: 
uno para las Obras completas del mismo Duque, que va al frente 
del primer tomo tras la biografía de Pastor Díaz , otro incluido en 
los Autores dramáticos contemporáneos, y por fin, el más re-
ciente, que , formado de los dos anteriores con aditamentos y 
enmiendas, encabeza la serie de Escritores españoles é hisp ano-
americanos que comenzó á publicar en 1884. D o n j u á n Valera ha 
juzgado en repetidas ocasiones las obras del Duque de Rivas. 

y - o o ? e n t e ' y c o n a m P l i t u d > en la revista El Ateneo. (Tomo I, 
ano 1888.) v 

Para que en tan ilustre ejemplo se adivinen otros de 

menos significación no he querido mencionar al Du-

que de Rivas entre los poetas clásicos que vivieron á 

principios del siglo presente, dejando para este lugar 

la apreciación de todas sus producciones literarias; 

pues colocando las inspiradas por el clasicismo á par 

de las que le dieron eterna fama, aparecerá más clara 

su diferencia, por no decir su mutua oposición. 

El ilustre autor de El moro expósito, cuya incipien-

te musa se ensayaba en preludios pastoriles y ana-

creónticos, impregnados de no sé qué embargante y 

dulzona melosidad, alcanzó también los mejores días 

de Quintana, Listay Gallego, imitando cuidadosamente 

al que entonces recibía el dictado de Tirteo español, 

y encargando la revisión de sus poesías al cantor del 

Dos de Mayo. 

Hay en ellas, sobre todo en las patrióticas A la vic-

toria de Bailen, Napoleón destronado, España triun-

fante y otras por el estilo, gran calor de alma, con una 

robustez en el pensamiento y en la forma que atenúan 

sus defectos, no pocos ni de escasa entidad, pero be-

bidos al fin en el modelo. En aquellos días de exalta-

ción irreflexiva leíanse con avidez las peores compo-

siciones del joven poeta, que corriendo de mano en 

mano, y merced á la ignorancia ó al número de sus 

encomiadores, le granjearon no escasa fama, hasta 

que con ellas, y algunas más vaciadas en el mismo mol-

de, pudo formar un volumen que se publicó en 1813. 

Un año después escribió su tragedia Ataúlfo, pro-

hibida por la censura, y á la que siguieron Aliatar y 

Doña Blanca, con la propia sujeción á los cánones de 

la preceptiva al uso. 

De este tiempo es un poema descriptivo, El paso 

honroso, que, si bien compuesto en octavas reales, 

anuncia ya, por la gallardía y el desembarazo de la 

narración, al poeta admirable de los Romances históri-

cos. C o m o descendiente del Suero de Quiñones ideali-



zado por la leyenda, merecíale el asunto predilección 

grande, y es lástima que no lo haya exornado con las 

galas que su inexperiencia le negaba, y que derramó 

más adelante con profusión en otros menos soco-

rridos 

Era esto en la segunda época constitucional, cuan-

do las opiniones políticas habían roto todos los diques, 

corriendo á pasos agigantados hacia la más revuelta 

anarquía. Mozo bienquisto entre los del bando liberal, 

con la gloria de mártir que se granjeó entre aquellos 

Cándidos por la prohibición de Ataúlfo, lanzóse de 

nuevo el futuro Duque á la arena del teatro, y lo hizo 

con una obra en que desde luego podía prometerse el 

triunfo. ¿Cómo no había de regalar los oídos á los tri-

bunos y á la plebe de aquellas calendas el mágico 

nombre de Lanuza? Por otra parte, no era Angel 

Saavedra el liberal moderado del año 36, sino el furi-

bundo doceañista que juraba por la Constitución de 

Cádiz con todo el fervor de Muñoz Torrero, de Al-

puente ó Alcalá Galiano, y su tragedia se convirtió en 

arma de partido, logrando casi tanta popularidad como 

el himno de Riego. Para celebrar las grandezas del 

famoso Código, en las fiestas patrióticas de Madrid y 

provincias era elemento obligado y principal la repre-

sentación de Lanuza, y sus frases, recibidas con aplau-

so por parte de los más doctos, electrizaban á la igno-

rante muchedumbre, que salía de allí animada para 

dar un ¡viva! al Ministerio exaltado, unido con el so-

noroso «¡Trágala!» 

Aquella situación pasó con la rapidez de un sueño, 

y sus más conocidos jefes fueron desterrados de Es-

paña apenas entraron los cien mil hijos de San Luis 

en auxilio de Fernando VII. 

1 El paso honroso se imprimió por primera vez entre las Poe-
sías de D. Angel de Saavedra (segunda edición, dos tomos en 8.°, 
Madrid, 1820-21, tomo II). 

No otra suerte le cupo al autor de Lanuza, cuya 

forzada emigración modifica notablemente sus opi-

niones literarias. Las que antes tenía se dan bien á co-

nocer en los múltiples ensayos de que he hecho bre-

ve examen, y eran las del más infecundo servilismo, las 

de Boileau y Voltaire, las de Moratín y Quintana. Ape-

nas conocía á los modernos poetas ingleses y alema-

nes; de los franceses, á Chateaubriand y algún otro. 

Ni es esto culpar al Duque de Rivas, hombre de en-

tendimiento flexible y, para lo que entonces se esti-

laba, muy erudito, sino á la secta en que se había afi-

liado, secta guiada por el fanatismo más ciego, así en 

política como en literatura. A él, en fin, no le debían 

de ser tan completamente ajenas las obras románticas, 

bien fuese por los artículos de Bóhl de Faber, bien por 

las pocas y malísimas traducciones que de ellas corrían, 

cuando, al partirse para Inglaterra, pudo escribir la Des-

pedida (ó por otro nombre El desterrado), que algunos 

consideran como preludio á las audacias del más abier-

to romanticismo. 

A otra poesía compuesta en Londres le correspon-

de esa gloria por razones más concluyentes. El sueño 

del proscripto á la que llama D. Eugenio de Ochoa 

tsueño vago y sombrío, inspiración ossiànica, empa-

pada en las nieblas húmedas del Támesis», manifiesta 

una ruptura decisiva con los severos cánones de Boi-

leau, y además de esto, que no es poco, palpita en sus 

ardientes estrofas aquella ola de fuego que más tarde 

había de inflamar á otros poetas españoles. Por lo 

mismo juzgo impropio el calificativo de ossiànica, que. 

si conviene á dicha composición por su melancolía é 

idealismo, le repugna abiertamente por su alada es-

pontaneidad y su variadísima estructura. Con ser bas-

tante descuidada é irregular, bien merece que trans-

1 La incluyó Salvá con otras varias del mismo autor en la edi-
ción que hizo de El moro expósito. (Paris, 1834.) 



LA L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 

lademos aquí alguna muestra para dar solidez á estas 

afirmaciones: 

¡Oh sueño delicioso, 

Que hace un momento tan feliz me hacías! 

¿Huyfcs y me abandonas inclemente, 

Y en el mar borrascoso 

Tornas á hundirme de las ansias mías? 

¡Ay! Los fugaces cuadros que mi mente 

Ha un instante en tus brazos contemplaba 

L o s juzgué realidad, y mis pesares 

Y mi" destino bárbaro olvidaba. 

; Y todo fué ilusión? V u e l v e halagüeño, 

Vuelve ¡oh consolador, oh ansiado sueño! 

Por tu mágico influjo l levado 

Y o me he visto en mi patria adorada, 

N o de llanto y de sangre inundada, 

No cubierta de luto y de horror, 

Sino libre, triunfante, felice, 

Como un tiempo que huyó presuroso, 

Cual celaje risueño y hermoso, 

A l soplar huracán bramador. 

Las dos estrofas primeras no estarían mal en una 

elegía de Meléndez, y nada tienen de nuevo ó inaudito; 

pero su combinación con las siguientes, la variedad 

de metros que las distingue, muelle y pausado el uno, 

rápido el otro, todo esto junto en una composición sub-

jetiva, con el correspondiente desaliño en las formas, 

hubiera excitado la bilis de aquellos preceptistas que, 

siendo tan excelentes gramáticos como torpes críticos, 

sólo hacían caudal de los defectos menudos. 

No quiero tratar de infundada la censura, pues la 

justifican las reglas del buen gusto y el mismo empe-

ño de los románticos en quebrantarlas por quebran-

tarlas; pero no puede negarse que este empeño era 

universal y de escuela, demostrando que El sueño del 

proscripto pertenecía y a 4 otra muy distinta de la pseu-

do clásica. No fué completa, sin embargo, la conver-

sión del Duque, pues aún volvía los ojos amorosamen-

te á sus antiguos ideales en la tragedia Arias Gonzalo, 

EN EL SIGLO XIX 1 4 1 

escrita en Malta después de Florinda y con la propia 

estrechez de miras que Lanuza y Ataúlfo. 

Quizá no se atreviera á una reforma tan material y 

tangible como la de las tres unidades por instinto de 

educación literaria y por evitar la nota de inconse-

cuente, mientras abrazaba el nuevo espíritu en sus 

poesías líricas por ser el tránsito menos visible, aun-

que más seguro y reflexivo. No cabe desconocerlo en 

la bellísima que consagró Al faro de Malta, y en la que 

harmonizan el arrebato y vehemencia de la expresión 

con la naturalidad del sentimiento. 

Parece extraño que empleara su autor el verso suel-

to, más propio de la antigua escuela, dando de mano 

á la rima, que tanto progresó con la aparición del ro-

manticismo; pero exceptuando esta anomalía, que es 

de pura forma y escasa significación, no aparecen allí 

huellas de numen quintanesco ó moratiniano. Cuando 

habla así del faro de Malta, 

Y tú invisible te alzas, en tu frente 

Ostentando de fuego una corona, 

y más adelante: 

T ú con lengua de fuego: aquí está, dices (el puerto), 

Sin voz hablando al tímido piloto, 

Que como á numen bienhechor te adora 

Y en ti los ojos clava; 

cuando así habla, el poeta ha roto las ligaduras de la 

imitación. 

Hay luego una semejanza tan hermosa como ca-

racterística. Mil veces habían comparado los poetas 

con la antorcha que luce en la obscuridad y el faro que 

brilla en lontananza, las benéficas inspiraciones de la 

razón entre las tinieblas del vicio: aquí, en vez de ilumi-

nar con ejemplos de la naturaleza física las profundi-

dades del alma humana, el orden es completamente in-

verso. 



LA L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 

A l g o semejante cabe decir de este otro símil: 

Y fuiste á nuestros ojos la aureola 

Que orna la frente de la santa imagen 

En quien busca afanoso peregrino 

La salud y el consuelo. 

No eran el ardor é intensidad líricos las prendas 

culminantes del Duque de Rivas, y aun por eso hay 

tan poco donde escoger entre sus poesías sueltas, sin 

exceptuar la consagrada A la vejez, ni la Meditación 

dirigida al poeta italiano Campagna. Las Epístolas joco-

serias que desde Ñapóles escribió al Marqués de Val-

mar ' están trazadas con la precipitación y el confia-

do abandono de las cartas familiares, pero en los de-

caimientos de estilo subsiste la fácil é inagotable vena 

andaluza, pródiga en chiste y en saladísimas ocurren-

cias. 

Sucede con la composición Al faro de Malta res-

pecto á las líricas del autor, lo que con el Don Alvaro 

en las dramáticas: su relevante mérito eclipsa el de las 

demás, y cierto que no es la de poeta lírico la mayor 

gloria del ilustre Duque, como él mismo llegó á com-

prenderlo desde que los consejos del erudito Mr. Fré-

re le mostraron abierto el camino de su verdadera vo-

cación en las tradiciones de la historia patria. La san-

gre que corría por las venas del noble desterrado; su 

vida borrascosa y aventurera; el recuerdo de las anti-

guas glorias españolas, y aun de aquellas consejas po-

pulares tenazmente grabadas en su fantasía desde que 

las había leído y oído referir con la credulidad de los 

primeros años; la ingénita propensión al género narra-

tivo, que se tradujo desde luego en más de un ensayo, 

y quizá también el ejemplo de los poetas ingleses como 

1 Sólo una de ellas figura en la colección de sus Obras: otra 
hay inserta en el Album poético español (Madrid, 1874), publica-
do por La Ilustración Española y Americana. 

Walter Scott y R. Southey, determinaron al Duque 

de Rivas á emprender un poema en que revivieran las 

hazañas del Romancero, cubiertas por el polvo de los 

siglos, y á abrillantar la tragedia del bastardo Muda-

rra, el vengador de su familia, tosca y enérgicamente 

bosquejada por los cronistas y poetas antiguos. D e esta 

aspiración nació El moro expósito, obra de bastante 

extensión, pero que ni en su carácter, ni en su argu-

mento, ni en su material estructura, se parece á la epo-

peya clásica. El carácter es novelesco, con mezcla de 

elevación lírica; el argumento tradicional y legendario; 

la estructura desusada, mas no irregular ni capricho-

sa. La trágica muerte de los infantes de Lara y los su-

cesos con ella enlazados forman un cuadro extenso, 

en cuya ejecución apura el poeta todas las tintas, pa-

sando con rapidez de una escena á otra, de un rasgo 

al opuesto, de unas en otras situaciones, siempre con 

maestría y aparente desorden. De los hechos, algunos 

resultan enteramente episódicos; pero si entorpecen la 

acción, la entorpecen distrayendo la fantasía con nue-

vas y sorprendentes decoraciones. Córdoba, la ciudad 

de los Califas, con su opulencia asiática, sus encanta-

dos palacios, sus orgías y su abigarrada perspectiva, al 

lado de Burgos, la ciudad levítica por excelencia, mo-

rada de los célebres Condes, con su nobleza sin se-

gunda, sus insignes recuerdos y religiosa severidad: 

éste "es el fondo sobre que se destacan las figuras de 

Gustios de Lara y Ruy Velázquez, de Giafar, Kerima y 

Mudarra, con otras accesorias. 

De la acción ya dijo el malogrado Enrique Gil que 

«peca de escasa y aparece un tanto desleída; las na-

rraciones están empleadas con profusión, y en cierto 

modo estorban y detienen su curso, y finalmente, á un 

no sé qué de confuso más que de enredoso en el plan, 

se añade cierta monotonía y falta de individualidad en 

los caracteres principales, que, si se exceptúan Gustios 

de Lara y Ruy Velázquez, se acercan más de lo que 



debieran á un perfil común'.» «Tampoco el desenlace 

nos parece bien preparado y traído, ni cuadra con la 

entonación y colorido poético de toda la obra», prosi-

g u e E. Gil, formulando una acusación que también 

hacen Mazade y otros críticos, á mi ver con entera jus-

ticia, á pesar de las observaciones del Sr. Cañete. ¿A 

quién no asalta un disgusto espontáneo al ver cómo 

Keriina rechaza la mano de su prometido, después que 

con tanta ansia se va aguardando el crítico momento? 

Y al fin, si se moviera por sola la justa ó injusta aver-

sión hacia el involuntario asesino de su padre, pudiera 

haber alguna disculpa razonable; pero el autor parece 

ofrecernos esta resolución como inspirada por la mo-

jigatería y el carácter irresoluto de una mujer bastan-

te perjudicada con este rasgo: lo mismo ni más ni me-

nos que la leyenda entera. 

En lo que toca á vindicar al Duque de Rivas, es ce-

loso el Sr. Cañete hasta un extremo casi pueril: por 

eso quizá creyó ver un ataque injusto á la originalidad 

omnímoda de El moro expósito en estas palabras del 

mencionado Enrique Gil: «Si algún modelo tuvo el au-

tor delante, tal vez fué á buscarlo entre las preciosas 

obras que Wal ter Scott llama novelas poéticas, pues en 

la literatura patria ninguno de los asuntos tratados en 

los romances presenta el conjunto y la intención que 

desde luego se echan de ver en El moro expósito.» Sin 

embargo, esta conjetura no parece del todo infunda-

da como se limite á la semejanza del género en abso-

luto, ateniéndose á la diferencia radical de ejecución, 

que aquí ni se afirma ni se desconoce; y por otra par-

te, ningún título más adecuado á la obra del poeta es-

pañol que el de novela en verso, ó si se quiere, epo-

peya local basada en la tradición. 

1 Romances históricos, por D. Angel Saaveclra, Duque de Ri-
vas; artículo publicado en El Pensamiento (tomo I, 1841),}' re-
producido entre las Obras en prosa de D. Enrique Gil v Ca-
rrasco (tomo II, págs. 146-165. Madrid, 1883). 

El moro expósito pasa en la apreciación de algunos 

críticos como la primera manifestación del romanticis-

mo en España; mas contrayéndonos al romanticismo 

legendario, no puede admitirse el aserto sin algunas 

restricciones, y a que El paso honroso y Fio rinda, poe-

mas que escribió su autor algunos años antes, perte-

necen al mismo género que El moro expósito, y no cabe 

atribuir al último una gloria que, por lo exclusiva, sería 

injusta. Respecto de las posteriores leyendas román-

ticas, quizá puede considerarse como obra de transi-

ción. Le falta el naturalismo embriagador de Arólas, 

la energía lúgubre de Espronceda, la magia inimitable 

de Zorrilla; y sin determinar el valor absoluto de cada 

uno, y si les excede ó no el autor de El moro expósito. 

basta señalar la diferencia que de ellos le separa, dife-

rencia bastante considerable en mi sentir. 

Su parte le toca en ello á la forma métrica del ro-

mance endecasílabo, que, sobre fatigar con su cons-

tante monotonía, no es muy á propósito para la des-

cripción, y descubre bien cuán honda huella imprimie-

ron en el ánimo del autor sus antiguas aficiones, 

cuando no acertó á olvidarlas en cosa tan racional é 

insignificante. 

No cabe decir lo mismo de sus Romances históri-

cos, que llamaré sueltos para distinguirlos de los co-

leccionados en forma de poema. Algunos escribió an-

tes de dar á la estampa El moro expósito; la mayor 

parte después de representarse el Don Alvaro, y 

cuando le pusieron en forzoso retiro los sucesos de 

la Granja anteriores á la Constitución del año 37 

Nueva era la tentativa del Duque; porque si es cierto 

que el romance, la forma métrica más española, no ha-

bía sido menospreciada por los discípulos de Luzán. 

antes bien le dieron la preferencia en el teatro; pero no 

* La primera edición de los Romances históricos salió á luz 
en Madrid el año 1841. 



era el suyo el romance antiguo, nacido en el pueblo y 

destinado á celebrar sus glorias y tradiciones, ni era 

tampoco el de Góngora y demás poetas cultos del 

siglo X V I I , sino otro almibarado y enteco que, á lo 

sumo, imitaba los más subjetivos del Romancero cas-

tellano. 

Los romances históricos del Duque de Rivas forman 

un panorama extenso, rico y variadísimo, donde está 

escrita en páginas de oro la historia de la antigua Es-

paña; ya cuando ponen ante los ojos con pintoresca 

vivacidad de colores los sucesos culminantes de una 

época, dándola á conocer con tanta perfección como 

podría un volumen atestado de minuciosos pormeno-

res, ya cuando presentan un carácter típico, juntando 

en él los caracteres todos de la especie, esculpiendo lo 

que dicen y haciendo adivinar lo que no dicen. A l pri-

mer grupo pertenecen, entre otros, Una antigualla de 

Sevilla, El alcázar de Sevilla, Don Alvaro de Luna, La 

victoria de Pavía, El Conde de Villamediana y El fra-

tricidio, cuadro este último donde los vigorosos mono-

sílabos del Rey D. Pedro, los lúgubres 

escombros que han perdonado, 

para escarmiento del mundo, 

la guadaña de los siglos, 

el rayo del cielo justo; 

la astucia cobarde del fratricida, la venal conducta de 

Claquín, los blasfemos conjuros de la soldadesca y la 

noche cruda de Marzo, llenan la fantasía de indelebles 

recuerdos. El tipo tan maravillosamente legendario de 

D. Pedro 1 de Castilla figura nada menos que en tres 

distintos romances, los primeros de la colección, aun-

que más con el carácter de cruel que no con el de jus-

ticiero consagrado por la tradición populary el Teatro 

español del siglo X V I I . D e muy diverso modo nos ad-

miran Colón con sus heroicidades y su anhelo por dar 

cima á una idea inspirada por el mismo Dios, y los 

bravos de Bailén, humillando en desigual combate al 
gigante de cien brazos, compuesto de hombre, ángel y 
demonio. 

En los romances, digámoslo así, típicos, ¿quién no 

ha parado los ojos en el altivo Conde de Benavente, en 

el castellano leal que no quiere recibir la Orden del 

Toisón por ser Orden extranjera, y que , si obedece á 

su R e y cuando le manda aposentar en su palacio al 

Condestable de Borbón, sabe entregarle al fuego para 

purificar sus aposentos? ¿Quién no se descubre ante el 

D. Alonso de Córdova de Amor, Honor y Valor, ge-

nuina representación de la antigua nobleza castellana, 

que tan generosamente sabía reparar sus extravíos y 

con tan escrupuloso celo cumplía con las inspiraciones 

de su conciencia? 

La grandeza de los asuntos rivaliza con lo acaba-

do de la descripción, que en el Duque de Rivas es siem-

pre majestuosa y exacta, algunas veces dura y áspera, 

nunca innoble ni femenil. Y aun por eso se apartan sus 

Romances históricos, tanto ó más que sus poemas, de 

cierto romanticismo legendario que se alimentó con 

sorprendentes ficciones, con orientales sueños, con rap-

tos y galanterías, con tradiciones obscuras y por lo co-

mún horripilantes; el romanticismo del insigne Duque 

es el llamado histórico, y , como engendrado por el es-

píritu nacional, es de grave y severo porte, y vive en 

la realidad como en su propia atmósfera1. 

Con todo, el Duque de Rivas no se pierde nunca, por amor 
a historia, en ciertas prolijidades nimias, ni gusta de la técnica 
fabril ó indumentaria. Por vía de confirmación daré cabida en esta 
nota a una curiosidad literaria que refiere en la líltima edición 
de sus Poesías el señor Marqués de Molins. El fué quien escribió 
el precioso Romance que, entre otros de varios autores v firma-
do por El Duque de Rivas, aparece en el Romancero de ld<ruerra 
de Africa,, dado á luz por el propio Marqués. Como obra del Du-
que le tuvieron todos; pero no hizo sino comenzarle, corrigiéndole 
en la forma que se verá. Después de notar dos enmiendas que no 
hacen al caso, añade el Marqués de Molins; « Hacia el final de la 
composición leía yo -estos versos: 



Sea ó no difícil el género cultivado por el Duque de 
Rivas, es, seguramente, debuena ley y no tan expuesto 
á los abusos como el de Zorrilla y sus imitadores; mas 
son tan pocos los que ha tenido el autor de los Roman-

ces históricos entre la inmensa turba de poetas legen-
darios, que por esta parte apenas se puede vislumbrar 
su influencia en la literatura española del presente siglo. 

Romances hay, sin embargo, en la coleccion que 
frisan con la leyenda romántica; tales como El cuento de 

un veterano, repugnante galería de escenas nocturnas, 
amores sacrilegos y venganzas femeninas, cuyo teatro 
no quiso el poeta fuese España; Una noche de Marzo 

en 1578, basado en los supuestos amores de Felipe 11 
con la Princesa de Éboli, y Heno de falsedades históri-
cas que hoy serían indisculpables; La vuelta deseada y 
El sombrero. Pero no entró de veras el autor en este 
camino hasta que, honrado por Zorrilla con la dedica-
toria de La azucena silvestre, quiso pagarle el obsequio 
con La azucena milagrosa, donde explota los tesoros 
de su inexhausta fantasía y recorre en gradación ascen-
dente todos los tonos de la pasión y el sentimiento F.1 

Mientras que mi nietezuelo 
Hace corcel mi cayado, 
Y diz que se va á la guerra 
De moros y de cristianos. 

El D u q u e , que al oírlo por primera v e z no pudo, como y a di je: 
contener las l á g r i m a s , al oírmelo dictar a h o r a , dijo sonriéndose, 
«Alto ahí; y o no escr ibo e s e s e g u n d o v e r s o . — ¿Por qué? — Porque 
mi nieto no sabe qué e s p e c i e de animal es el corcel, y y o tengo 
demasiados años para m e t e r m e á pastor y v e s t i r pel l ico y usar ca-
yado»; y dic iendo y haciendo, escribió de es ta otra manera: 

«Mientras que mi nietezuelo 
Hace mi bastón caballo, 
Y dice que va á la guerra 
De moros y de cristianos.» 

(Obras de D. Mariano Roca de Togores, Marqués de MnlinSy 
de la Academia Española, tomo I, Poesías, tercera edición, pági-
na 259. Madrid,1881.) 

1 V a incluida esta l e y e n d a con otras dos del mismo g é n e r o 
(Maldonado y El aniversario) al fin del tomo II I en la menciona-
da edición de sus Obras, c o n un prólogo por D. E u g e n i o de O c h o a . 

amor puro y ardiente de los dos personajes principa-
les, la hermosa é infelicísima Blanca y el intrépido 
Ñuño de Garcerán; la sospecha envenenada producien-
do el asesinato de la víctima inocente; la tormentosa 
agitación de Ñuño, que en vano procura apagar con 
la distancia y con la vida de aventurero, sus vacilacio-
nes, angustias y pesares, y sobre todo las fatídicas pa-
labras de la calavera, que le descubren lo odioso é irre-
flexivo de su conducta, el medio de expiarla y la señal 
por donde ha de mostrársele aplacada la cólera del 
cielo, constituyen un cuadro de regia elevación y opu-
lento colorido. La rapidez magistral de las transiciones, 
los vuelos de la inventiva, y el pomposo ornato de la 
leyenda ¡cobran doble precio con la originalidad, de 
que carece la de Zorrilla, como fundada casi literal-
mente en una tradición celebérrima. 

Digamos ya de las obras dramáticas que escribió 
después de convertirse al romanticismo. Representóse 
en 1834 una comedia suya, Tanto vales cuanto tienes 

imitación fría y deslabazada de Moratín, lo que parece 
increíble teniendo, como ya tenía, escrito el portento-
so Don Alvaro. El enredo de Tanto vales cuanto tienes 

no es nada complicado, ni posee tampoco el mérito de 
la novedad. Un indiano esperanza de su hambrienta 
familia; una viuda que sólo heredó del Marqués, su 
esposo, el título nobiliario, y su hija, simpática y joven 
amante de un galán, á quien despide la vieja cuando 
creía tener entre las manos la deseada fortuna; éstos 
son los principales agentes de la comedia. Cuando el 
indiano D. Blas llega á Sevilla le han robado unos pi-
ratas, y pierde al momento el simulado amor de su 
hermana; pero D. Blas recobra sus tesoros, desoye 
enojado las disculpas de Doña Rufina, y al fin se logra 

' Escribió el Duque de R i v a s esta c o m e d i a durante su estan-
c ia en Malta. N o la quiso excluir, como e x c l u y ó las tragedias, de 
la co lecc ión de sus Obras. 



el matrimonio de los dos amantes. Tanto vales cuanto 

tienes mereció de Larra 1 algunos elogios con muchos 

reparos, insistiendo menos, como él advierte, en lo que 

hizo el autor que en lo que hubiese podido hacer da-

da la naturaleza del argumento. «Alguna languidez, 

añadía, hemos creído notar en toda la comedia que 

pudiera descargarse ventajosísimamente... El argu-

mento tiene el inconveniente de preverse su fin desde 

el principio; pero esto es más culpa del asunto que del 

autor.» 

Un año después consiguió el Duque de Rivas 

otro triunfo más perdurable y espléndido; triunfo tal 

que no se registran muchos de su especie en la his-

toria de las letras. A l penetrar él. en Francia (1830) 

estaba más viva que nunca la guerra entre clásicos y 

románticos, y , merced á tan propicias circunstancias, 

se desarrollaron los gérmenes de una idea oculta en 

el espíritu del ilustre desterrado, á quien ya parecían 

muy simpáticas las teorías comprendidas en el gené-

rico nombre de romanticismo, y que aspiró á hacer en 

España lo que en París hacía Víctor H u g o con su fa-

moso Hernani. La aspiración dió origen á un drama 

en prosa, traducido al francés por Alcalá Galiano, y 

que, completamente refundido por su autor, se estrenó 

en el teatro del Príncipe el 22 de Marzo de 1835 \ 

1 Revista Española (6 de Julio de 1834). 
- Aunque es Don Alvaro una producción enteramente origi-

nal, se han investigado cuidadosamente (hasta hoy sin gran re-
sultado) las fuentes históricas y literarias que pudieron inspirar 
su argumento. Quién piensa hallarlas en las aventuras de la mu-
jer penitente que v iv ió 'en tiempo de los R e y e s Católicos, y de 
"que habla el P. Fr. Andrés de Guadalupe en su Historia de la 
Santa Provincia de los Angeles de la regular observancia y Or-
den de nuestro seráfico Padre San Francisco... Madrid, M D C L X I I . 
(V. Barrantes, Aparato bibliográfico para la historia de Extre-
madura, II, 166.) Esta tradición, con no pocas adulteraciones, dió 
origen al drama de D. Fernando Pedrique El escándalo del mun-
do y prodigio del desierto. Córdoba, 1674. (V. Cueto, Discurso 
necrológ. lit., etc.) Quién tiene por imitado de Les âmes du pur-
gatoire, novela de P. Merimée, el duelo entre el P. Rafael y Don 
Alfonso (Id., ibid.y, y aunque no se apoye en sólida base tal supo-

El público de Madrid, ávido de sensaciones; los li-

teratosjóvenes, que habían oído nombrar á Byron, que 

soñaban con René y adoraban en Víctor Hugo; no po-

cos defensores de las rancias unidades, todos los que 

entendían algo de la nueva literatura, aplaudieron con 

frenesí las escenas del Don Alvaro. Aquel lo era, en ver-

dad, una rebelión á cara descubierta contra el decaden-

te clasicismo, no al modo ecléctico del Maclas, ni con 

las contemplaciones de Martínez de la Rosa en La con-

juración de Venecia, sino con arrojo extraordinario, con 

visible afán de menospreciar las reglas cuando se ofre-

ce ocasión y cuando no se ofrece. El autor de Don 

Alvaro, no sólo ha roto los estrechos moldes de sus 

antiguas tragedias, sino que se ha desembarazado to-

talmente de los recuerdos de su educación literaria. 

Su nueva obra entraba de lleno en el gran movi-

miento que agitaba á todas las naciones cultas, y era 

gemela y rival de las engendradas por el romanticismo 

en Alemania, Francia é Inglaterra. El héroe es figura 

de gigantescas proporciones como Conrado y Don 

Juan, apasionado como René, suicida como Werther , 

simpático y audaz como Carlos Moor, perseguido, como 

todos ellos, por una fatalidad sin nombre. Analizándole 

con la razón fría y disectora, Don Alvaro es un mons-

truo; combinando el dictamen de la razón con el del 

sentimiento, Don Alvaro es un prodigio. Desde luego 

no hay que buscarle en el círculo común de los hom-

bres, el condenar el drama por este motivo sería in-

terpretar malamente la ley de la verosimilitud, que no 

sólo tolera lo fundado directamente en la realidad, sino 

también lo posible, y entre lo posible ló sorprendente, 

lo casual; todo- menos lo disforme y antitético. 

sición por ser muy fácil este linaje de coincidencias fortuitas, no 
se puede combatir con sólo el cotejo de fechas, según intenta Ca-
ñete; pues, resultando al fin posterior á la novela la representa-
ción del drama, aunque de mucho antes lo tuviera escrito el Du-
que, siempre le quedó espacio suficiente para introducir modifi-
caciones accidéntales y episódicas, dado que exista realmente la 
imitación. 



Don Alvaro no es un personaje del siglo XVIII, por-
que lo mismo puede pertenecer á él que á cualquiera 
otra época, si se descartan algunos accesorios que nada 
tienen de imprescindibles ni esenciales. Interesa como 
interesaría en otras circunstancias completamente di-
versas, con tal de ser análogas: interesa porque es vi-
gorosa personificación del infortunio no merecido. Vé-
sele á un mismo tiempo en la cumbre de la felicidad y 
en el infierno del dolor; nace noble, y se encuentra 
apartado de sus padres; ama con delirio honesto, halla 
la deseada correspondencia, y cuando va á tocar con 
la realización de sus deseos interpónese el padre de 
su adorada, á quien involuntariamente quita la vida. 
Escucha de su boca palabras de tremenda execración, 
que alternan con el anhelo fatigoso de la última ago-
nía; y si el desdichado corre en busca de la muerte, se 
la negará el sino entre el fragor de las armas, vinien-
do, en cambio, á matar al valeroso Carlos, el her.nano 
de Leonor. ¿Busca el retiro de los claustros? No basta 
para detener el torrente de sus infortunios: aguárdale 
la ira de Alfonso Vargas, que, al saber la muerte segu-
ra de su hermano Carlos y la probable de Leonor, cau-
sadas por el infelicísimo amante, le busca por doquier 
hasta encontrarle vestido con el sayal religioso. Y si 
Don Alvaro oye las más dichosas nuevas, la de haber 
puesto el Rey en libertad á sus padres, se ve forzado 
á medir sus armas con Alfonso después que con áni-
mo hostil le hubo éste contado tantas venturas, y hiere 
de muerte al segundo hermano de su antigua amante, 
á la que reconoce en el supuesto monje que habitaba 
una mansión contigua al convento de los Ángeles. Y 
viendo Alfonso, ya moribundo, á su hermana Leonor, 
la atraviesa con su agudo puñal, arrojándose al fin Don 
Alvaro, la causa inocente de tantos males, por alto des-
peñadero, después de llamar con horrendas impreca-
ciones á los negros espíritus del abismo. 

Todo esto, que nunca perderá su pavoroso interés, 

lo excita principalmente gracias á los infortunios del 
protagonista, y como prueba he querido compendiar-
los en breve. La solución es tan imprevista como so-
berbia, y el terror que deja en el ánimo, muy parecido 
al de la tragedia griega; semejanza que no es privati-
va del Don Alvaro, sino común á las mejores produc-
ciones románticas del siglo XIX, con la diferencia, que 
no hace al caso, de circunstancias y resortes corres-
pondientes á dos sociedades tan opuestas en sus cos-
tumbres respectivas. Y si no, dígase de buena fe: ¿cómo 
llamar cristiano el espíritu del primer drama romántico 
que conocieron los españoles? ¿Cómo se concilia con 
la noción de una Providencia inefable y sapientísima 
que todo ese conjunto de casualidades venga á re-
caer sobre un mozo atolondrado, y no en verdad con 
fin expiatorio, sino por una fuerza irresistible que lle-
va consigo la desesperación y hace casi necesario el 
crimen? Cierto que Don Alvaro es tan agente como 
pasivo á diferencia de las víctimas en el poema clási-
co; pero la misma intrepidez contribuye á labrar sus 
desgracias, y esto, que es por otra parte muy artístico, 
aumenta la simpatía, y con ella la compasión 

1 Por eso han dado muchos críticos al protagonista del drama 
la denominación de Edipo cristiano, denominación no tan injusta 
que merezca calificarse de puerilidad contradictoria y vacia di-
sentido, como hace el tantas veces citado Sr. Cañete. Para él 
Don Alvaro es la afirmación de la Providencia cristiana (V. Pro-
log. cit.: Autores dram. contemp., págs. 16-19; El Duque de Ri-
vas, VIII , en los Escrit. esp. é hisp.-americanos); sus impensa-
das é inauditas desventuras, justo castigo de su irreflexión y atre-
vimiento; la muerte de sus victimas, sacrificio propiciatorio, aunque 
estéril, de tantos crímenes. Innumerables absurdos se siguen de 
esta hipótesis, según la cual Dios castigaría las culpas verdaderas 
ó supuestas de un individuo con la destrucción de aquella fami-
lia contra cuya honra atentó; le presentaría las ocasiones con in-
flujo tan irresistible que fuera casi necesario un prodigio para no 
caer; y en castigo de un pecado, le forzaría en cierta manera á 
cometer otros muchos. El mismo pecado, que tanto se quiere 
afear, existe, sin duda, pero no tiene las colosales proporciones 
que gratuitamente se le atribuyen. 

Aparte de eso, ¿por qué motivo sufre Don Alvaro los rigores 
de la infamia desde sus primeros años ? ¿ Por cuál otro, ó no le 



El carácter moderno de Don Alvaro estriba tam-
bién en la combinación de lo trágico y lo cómico, prac-
ticada después de éste en los mejores dramas del ro-
manticismo español. El Duque de Rivas no describió 
para ninguna de sus comedias caracteres tan salados 
como aquellos con que suelen comenzar aquí las jor-
nadas. ¡Qué cuadros tan sanamente realistas, dignos de 
Goyay Theniers, deQuevedo y D. Ramón de la Cruz! 
¡Qué costumbres tan españolas, qué posadas y qué es-
tudiantes! Pocos artistas han sabido pintar así de rosa 
y azul el horizonte que de súbito han de ennegrecer las 
nubes y rasgar los estampidos de la tempestad. 

Pero ¿cómo puede ser artística la fusión de los dos 
elementos cómico y trágico al parecer tan repugnante 
y absurda? Porque así como coexisten en la realidad, 
así pueden coexistir en el Teatro, que es su reflejo, 
cuando ninguno de ellos se exagera ni los dos se con-

disminuye los pel igros la Providencia , ó no le otorga el don 
del arrepentimiento, s iquiera al fin de la vida? P e s e á todos lo.s 
sofismas ingeniosos, D . A l v a r o aparece en toda la obra como 
agente de un sino irresistible; y si no fuese por su inocencia, no 
se captara tan en absoluto nuestra admiración y simpatía. ¿Se 
buscan aún más pruebas? A h í está el mismo drama desde el título 
hasta el desenlace; ahí está la espontánea interpretación que le 
da todo el mundo, quiero decir , los que no se v a n tras impalpa-
bles sutilezas; ahí están las obras del romanticismo francés, á c u y o 
calor brotó el Don Alvaro, aunque con carácter propio é incon-
fundible. Recuérdense , por fin, las escenas de la buenaventura y 
las palabras del protagonista, sobre todo en aquel monólogo: 

¡Qué carga tan insufrible 
es el aliento vital 
para el mezquino mortal 
que nace en sino terrible! 

pues busco ansioso el morir, 
por no osar el resistir 
de los astros el furor. 

(Jornada III, escena III.) 

recuérdese , d igo, todo esto, y será imposible considerar la fuerza 
del sino como una frase retórica, y s í como una e s p e c i e de fatali-
dad, distinta, es cierto, de la pagana, y más afine á la suerte y la 
ventura de las creencias populares . 

funden desatentadamente. No diré que en el Don Al-
varo estén salvados estos escollos; pero la realidad 
estética de los personajes introducidos en la acción, y 
el naturalismo encantador, si bien multiforme y varia-
do, que á todos les distingue, harán siempre del céle-
bre drama un portento artístico, á despecho de sus 
incoherencias y del diverso criterio que le apliquen la 
presente y las futuras generaciones. 

Así como el fondo es varia la forma del Don Alva-

ro, y lo es con tanto exceso que parece doblegarse al 
afán pueril de modificarlo todo, aun lo menos modifi-
cable, sin más razón que la de forjar novedades inne-
cesarias. Con Don Alvaro comenzó entre nosotros la 
mezcla del verso y la prosa, que después se hizo ca-
non universal en todos los dramas románticos; pero si 
el fin era oponerse á la uniformidad de rimas con un 
procedimiento ultrarradical, de aquí dimanó otra ruti-
na tan pesada ó más que la del clasicismo. Y lo que 
de la forma exterior, debe decirse también de los im-
provisados lances, pasiones frenéticas, multiplicidad y 
contraste de fisonomías, pues en todo eso y en otras 
muchas cosas puso mano la revolución literaria á 
contar desde esta su primera y magnífica victoria. 

No la volvió á conseguir tan ilustre el Duque de 
Rivas, y la misma grandeza del Don Alvaro ha sido 
causa del escaso aprecio con que se miran sus restan-
tes obras dramáticas, quiero decir, las posteriores á su 
conversión al romanticismo, porque de las demás no 
quería él oir ni siquiera el nombre. No hablo tampoco 
de El parador de Bailen, comedia que excluyó de la 
colección de sus obras; pero sí de Solaces de un prisio-

nero ó tres noches de Madrid, La morisca de Ala-

juar, El crisol de la lealtad y, sobre todo, El desenga-

ño en un sueño. 

Solaces de un prisionero nos presenta al vencido 
de Pavía en su dorada cárcel de Madrid entregado á 
los galanteos nocturnos á la sombra del incógnito con 



su engañada dama y su obligado bufón á la manera 
antigua; y al lado del supuesto D. Juan, de Pierres y 
Leonor, á otro supuesto D. Félix, enredado en las mis-
mas aventuras, y que es nada menos que el Emperador 
Carlos V en persona, con la también engañada Elvira 
y el ridículo Tomate. Corte, tendencia, estilo y versi-
ficación están evidentemente imitados de nuestros au-
tores del siglo XVII, y lo mismo pasa en La morisca 

de Alajuar, maravilloso panorama de escenas al aire 
libre y bizarras metamorfosis, envuelto todo en nubes 
de espléndida poesía. Valgan por ejemplos la insurrec-
ción de los moros y el enérgico continente de Mulim-
Albenzar, los amores de Fernando y María, y la decla-
ración final en que ésta reconoce" á su padre en el 
Marqués de Caracena. No faltan en El crisol de la 

lealtad personajes tan de alto relieve como D. Pedro 
de Azagra y Doña Isabel Torrellas; pero baste decir 
para encomio de las tres producciones que ni antes 
ni después del Duque de Rivas se vieron calcos de 
Calderón, Lope y Tirso tan hermosamente fieles y 
cercanos al inagotable original. 

El desengaño en un sueño, ha dicho con razón el 
Marqués de Valmar, *es en realidad, antes que un dra-
ma, una magnífica leyenda fantástica ',» siendo allí el 
diálogo dramático casi lo mismo que en tantos poemas 
del siglo XIX, desde el Fausto hasta El estudiante de 

Salamanca y El diablo mundo. Grandiosa idea la de 
El desengaño en un sueño, y no menos grandiosa eje-
cución, donde se adunan la profundidad, el libre vuelo 
v la lujosa forma calderonianos. No vive Lisardo, es 
cierto, dentro de la realidad, como vive Segismundo, 
y por lo mismo no forma un tipo tan humano y tan 
verdadero; mas, para no ser plagiario de Calderón, ape-
nas tenía otro medio el Duque de Rivas, y aunque al fin 
resulten ficticios las heroicidades, los crímenes y aven-

' Discurso necrológico literario, etc., pág. 94. 

turas del inexperto joven, no brilla menos esplendoro-
sa la enseñanza de que no cabe hallar en esta vida la 
felicidad. ¿Se busca en el amor? Ahí esta Lisardo, que. 
después de gustar sus deleitosas embriagueces, siente 
despertarse en el corazón un nuevo anhelo, el de di-
latar su nombre por el mundo. ¿Descansará cuando lle-
gue á alcanzar por el asesinato de su esposo la mano 
de una reina? Aquí de los descontentos, las represalias 
y ambiciones, el hacerse aborrecible á todos sus sub-
ditos, cuyos más secretos planes de conspiración des-
cubre haciéndose invisible por medio del prodigioso 
anillo que recibió de una bruja. ¿Le servirá de amparo 
contra tales maquinaciones el amor de la reina? No es 
otro cabalmente el fautor de todas, y ella misma es la 
que se ha propuesto envenenarle. Descubierta la con-
juración, no produce el deseado efecto; Lisardo quie-
re pasar desde las agitadas cumbres del poder á las 
desdeñadas caricias de Zora; pero la encuentra ya en 
la agonía, y á impulsos de la desesperación se pone al 
frente de una turba de bandoleros para caer al punto 
en manos de la justicia. Aprisionado en un calabozo, 
se le aparecen las vengadoras sombras de Zora y del 
rey asesinado; y al preguntar en su angustia, 

¿Qué me espera, Dios eterno? 

¿Qué me aguarda, hado cruel?, 

oye la terrible voz del genio del mal: 

El patíbulo, y tras él La eternidad del infierno. 

Y con estas palabras desaparece el encanto y ve el 
héroe que ha sido todo obra exclusiva de un sueño. 

Desde que el Duque de Rivas rompió con las tres 
unidades, fué caminando sucesivamente hasta la más 
omnímoda libertad, no contentándose ni con la del 
Teatro moderno,como en Don Alvaro, ni con la del an-
tiguo español, como en los tres dramas anteriormente 
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mencionados, sino abalanzándose hasta pretender la 
fusión del elemento épico con el teatral en El desen-

gaño en un sueño \ digno remate del grandioso edifi-
cio en que sirven de base Don Alvaro y de intermedio 
los romances y El moro expósito. 

Al apreciar en conjunto las obras poéticas de su 
común autor, no se puede menos de reconocer en ellas 
un ingenio poderoso y flexible, que, en un espacio de 
tiempo relativamente muy breve, brilló con singular lu-
cimiento en las dos escuelas que se disputaban el cam-
po de la literatura. Después de convertirse al roman-
ticismo, él lo inició en la poesía lírica con El faro de 

Malta, y en la narrativa con El moro expósito, introdu-
ciéndolo definitivamente en la escena con su inimita-
ble Don Alvaro. Imitó, como tantos otros, á los román-
ticos franceses; pero con espíritu de libertad y asimi-
lación discreta, acudiendo para hacer fructuosos los 
trabajos de reforma literaria al espíritu tradicional y á 
los olvidados modelos españoles. A ningún otro poeta 
mejor que al Duque de Rivas cabe, pues, la gloria de 
representar el triunfo definitivo del romanticismo en 
España. 

1 Obra representada por primera y única vez en 1875. 

C A P Í T U L O I X 

E L R O M A N T I C I S M O E N L A P O E S I A L I R I C A 

Espronceda 

|1MA poesía deja de ser en Europa al comenzar el 
siglo XIX un pasatiempo agradable, convirtién-
dose en intérprete de la realidad viva y en ma-

teria conductora de las revoluciones sociales. 

1 Nació D. José de Espronceda en Almendralejo (Badajoz) 
en i8lo.Transladado á Madrid con su padre, militar de alta gradua-
ción, estudió la segunda enseñanza en el Colegio de San Mateo, 
ganándose con sus brillantes disposiciones el cariño y la admira-
ción de D. Alberto Lista. Afiliado á la Sociedad secreta de Los 
Numantinos, se le desterró de la corte á un convento de Guada-
lajara, donde compuso el Pelayo, poema que perdió después, con-
servando tan sólo algunos fragmentos. Por entonces comenzaron 
sus aventuras amorosas con aquella desdichadísima Teresa, á 
quien había de dar la inmortalidad triste del escándalo; pero rece-
lándose de las pesquisas de la autoridad, y ansiando por una vida 
más libre y desahogada, se transladó á Lisboa, de donde no tardó 
mucho en partir para Inglaterra. Allí vió á su amada, á quien sus 
padres habían casado con otro hombre; y sin atender á más le-
y e s que las de la pasión y el capricho, se" fugó con ella á Fran-
cia, teatro de una sangrienta revolución (1830), en que tomó 
parte Espronceda. Vuelto á España en 1833 sufrió un nuevo 
destierro, y fué sucesivamente periodista, tribuno, conspira-
dor, secretario de embajada y Diputado á Cortes (1841), distin-
guiéndose por su exaltación en el seno mismo del partido progre-
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Para hallar esta inspiración nueva y osada, sorpren-
diendo sus primeros pasos en nuestra literatura, no 
hay que buscarlos entre los apasionados de las tradi-

sista hasta defender abiertamente la democracia. El hastío, antes 
que la muerte, vino á poner término á sus criminales amores, sus-
tituidos por otros más fugaces ; y calientes casi las cenizas de 
Teresa, una inflamación de la laringe concluía con la tempestuo-
sa existencia de su amante en 23 de Mayo de 1843. 

La primera edición de las Poesías de Espronceda salió a luz 
en Madrid (1840); de las posteriores mencionaré la de Baudrv. 
las tres ó cuatro de la Biblioteca Universal, v las dos que recien-
temente ha publicado la Biblioteca amena é instructiva con el 
siguiente título: Obras poéticas de Espronceda, precedidas de la 
biografía del autor. Edición completísima é ilustrada, Enredo-
w ? 1882 (la segunda). Finalmente, y autorizado por sus herede-
ros, ha aparecido un tomo de sus Obras poéticas y Escritos en 
prosa. Colección completa, enriquecida con varias producciones 
inéditas encontradas entre los papeles autógrafos del autor: 
ordenada por D. Patricio de la Escosura, Académico de la Espa-
ñola... Madrid, 1884. Los juicios que consagraron los periódicos á 
las poesías de Espronceda en su primera aparición valen poco, y 
sólo merecen exceptuarse el de D. Alberto Lista hasta cierto punto 
(Véase en sus Ensayos literarios y críticos), y el de Enrique Gil , 
incluido en el Semanario Pintoresco (año 1840, págs. 221 y 231). 
Muchos años después nos habló Escosura sobre la Sociedad se-
creta de Los Numantinos y sobre las aventuras y carácter de Es-
pronceda en su juventud (Recuerdos literarios, artículos insertos 
en La Ilustración Española y Americana, año 1877). Más rico en 
noticias, y al fin obra literaria, es el Discurso del Excmo. Señor 
D. Patricio de la Escosura,individuo de número déla Academia 
Española, leído ante esta Corporación en la sesión pública inau-
gural de 1870 (Madrid, 1870). Tres poetas contemporáneos: Par-
do, Vega y Espronceda. 

Casi ho debiera nombrar al novelista populachero E . Rodrí-
guez Solís, autor de un opúsculo rotulado Espronceda, su tiempo, 
su vida y sus obras. Estudio histórico biográfico... (Madrid, J883); 
libro insubstancial y detestable por todos conceptos, comenzando 
por el fondo y la forma, y concluyendo por la edición. Aquel lo no 
es crítica, ni cosa que lo valga, sino un amasijo de especies inco-
nexas, en que se habla de lo presente, pasado y futuro, de la polí-
tica española, de la guerra civi l , de la república en España, de 
todo menos del objeto principal... Hasta en los títulos se descubre 
la afectación y el mal gusto. Nieblas es el del capítulo II, Luz (!'.) 
el del 111, y el del VII (no es mentira, no, aunque lo parezca) 
Apuntes para la historia del partido republicano español. No se 
atreve á hablar hasta el X v último de Espronceda como hom-
bre, como político y como literato, donde reúne, vengan ó no á 
cuento, algunos testimonios á favor de su héroe, no todos autori-
zados, v se despide con la mayor frescura del asombrado lector. 
El diablo mundo se queda sin juzgar, como no quiera llamarse 
juicio al breve fragmento que le consagra, copiándolo de Don 
Antonio Ros de Olano. 

ciones antiguas, ni en aquellos líricos en quienes es 
ahogada la idea por la pompa exterior y deslumbran-
te, sino en el émulo de Byron y Shelley, en el autor 
de El mendigo y El reo de muerte, en Espronceda. 

Su nombre tiene algo de misterio; su memoria va 
indisolublemente enlazada á la de la Bohemia madri-
leña durante el período romántico, y más que á una 
personalidad solitaria, parece corresponder á una le-
gión. Si las naturales disposiciones de un individuo, 
unidas á la cualidad de poeta, pueden encumbrarle á 
intérprete y prototipo de la sociedad en que nació, 
con su fisonomía propia y sus más íntimas aspiracio-
nes, en verdad que Espronceda poseyó esos atributos 
todos, y, por lo tocante á España, grabó en sí mismo, 
en su vida y en sus obras, la imagen de una generación 
entera. A la vez, y como vigoroso sello de individua-
lismo, aparece entregado á las pasiones sin freno, que 
destrozaron implacables su corazón, no sé si copia ó 
tipo ejemplar del de los personajes que aparecen por 
sus poemas. En el aspecto exterior de Espronceda se 
reflejaron con siniestra verdad las afecciones de su es-
píritu, que parecieron transfundirse en la mirada in-
quieta y abrasadora, en la faz pálida y descarnada con 
cierto tinte de melancolía sepulcral, indicio de prema-
turo envejecimiento. 

Tan manoseada como cierta, tan falta de novedad 
como llena de significado, es la comparación entre Es-
pronceda y lord Byron. La primacía de tiempo está por 
Byron, y fuera de la cariñosa afición que le tuvo Es-
pronceda desde su mocedad, es constante que procuró 
seguirle siempre, conforme lo prueban, no tanto la 
analogía de argumentos y personajes, como el estilo y 
tono especial, tan semejantes en los dos, salvo la for-
zosa diferencia del idioma. Probable es que entre los 
ensueños de gloria fantaseados por el joven discípulo 
en sus verdes abriles viviera el de hombrearse con el 
insigne poeta del Childe Harold. 



Unas veces entregados al epicureismo egoísta, 
otras cediendo á las inspiraciones del entusiasmo y la 
independencia, palpita en uno y otro la febril agitación 
de quien corre sin norte seguro tras ideales incógnitos; 
son, puede decirse, los caballeros andantes del amor y 
de la libertad. 

Concretándonos á Espronceda, muy contadas ve-
ces se sustrajo á esta ley, y ésas sólo en los primeros 
días, cuando ni los dolores de la existencia y el tedio 
devoraclor, ni la lectura del modelo habían envenena-
do su espíritu. Así se le escucha en la elegía A la pa-
tria entonar el himno reposado y apacible, que más 
tarde se convierte en ardorosa declaración, descolgan-
do el arpa de Jeremías y haciendo resonar en sus no-
tas los recuerdos del tiempo pasado y las tristezas del 
presente. Así, en los fragmentos del Pelayo primeros 
y vigorosos vagidos de su musa, vemos resucitar á la 
España de la Reconquista en una serie de magníficos 
cuadros, no precisamente por su verdad histórica, sino 
más bien por la opulencia y magia de las pinturas, ora 
risueñas y floridas, ora de lúgubre y aterrador aspec-
to. No es que el conjunto alcance el tono de la epo-
peya, como alguien ha pretendido; pero, en esfera más 
reducida y humilde, sólo elogios merecen las bizarrías 
de ejecución y los prodigios de pincel que admiramos 
en La batalla del Guadalete, El consejo, La procesión, 

v sobre todo en El cuadro del hambre; cuadro realista 
J ' 

cuyo mérito estriba precisamente en las crudezas del 
estilo y la dicción. Algunos de esos fragmentos, y lo 
mismo las imitaciones ossiánicas, denuncian ya al tem-
pestuoso poeta de los amores tristes y las miserias so-
ciales, doble representación de Espronceda en la lite-
ratura española. 

Mucho se ha hablado, y no sin fundamento, de su 
escepticismo desolador; pero éste no es sino conse-

1 Algunas de las mejores octavas de este poema son de don 
Alberto Lista, 

cuencia inmediata de los dos principios señalados; es 
decir, que Espronceda, como tantos otros, no es es-
céptico por reflexión, porque haya creído descubrir 
con el paciente estudio la nada y el vacío de todas las 
creencias vulgares, sino que lo es por instinto, por ten-
dencia natural en el corazón que atormentan la des-
gracia y el hastío. Después de reducir á los sensuales 
la suma de cuantos placeres puede disfrutar el hombre; 
después de conocer la inconsistencia de esta soñada 
felicidad, asoma á los labios naturalmente la mueca del 
desdén insultante y frío, cuando no las blasfemias de 
la desesperación. De aquí procede el que nada bueno 
hallen en los demás esos censores orgullosos; que la 
sociedad toda sea para ellos objeto de escarnio, y que 
las justísimas leyes del decoro, de la virtud y del de-
recho se conviertan bajo su pluma en tiranías insufri-
bles y misteriosos problemas sólo porque se oponen á 
sus caprichos y aspiraciones. La enfermedad de Chat-
terton y Byron, de Leopardi, de Musset, de Heine y de 
cien otros, lo es también de Espronceda; mas, para su 
descargo, hemos de convenir en que no puede tanto 
sobre él como sobre los demás el egoísmo, reemplaza-
do por móviles generosos y no de tan mezquina pro-
cedencia. 

El sintió como nadie los estímulos del amor im-
petuoso, de ese amor que se nos presenta en sus es-
trofas, no ceñido con la luciente aureola del esplritua-
lismo cristiano, sino revuelto con las heces de la luju-
ria, despertando las energías del alma y los hervores 
de la sangre, sin más fin ni más esperanza que el ins-
tantáneo placer. Él nos le ha retratado, hastiándose 
del mundo, de las mujeres y de sí propio, buscando la 
tranquilidad en el seno de la tumba. Una vez en la ar-
diente y sentida confesión de su espíritu, otras en ca-
beza de fantásticos personajes creados á su semejan-
za, Espronceda inmortalizó ese amor en el soberbio 
Canto á Teresa, argumento de cuán superior es en las 



descripciones la poesía sobre las mismas artes plásti-
cas cuando diestra mano la maneja, y en El estudiante 

de Salamanca, una de las muchas imitaciones que se 
han hecho en la literatura moderna de aquel Burlador 

de Sevilla, fantaseado por el Maestro Fr. Gabriel 
Téllez. 

¡El Canto á Teresa!: ¿quién no ha leído con placer 
estético, y quizás con sonrojo, sus voladoras estrofas, 
encendidas por el fuego de la pasión, bañadas por la 
luz del mediodía y envueltas en nubes de esmeralda y 
de carmín? La pasión virgen y semi-idílica, convirtién-
dose en afecto lúbrico y culpable, en tentación enga-
ñadora, y, por fin, en remordimiento atroz y sonrisa 
diabólica, eso es el célebre Canto que tantas imagina-
ciones exaltó en otra época, y que aun vive con el ju-
venil atractivo de sus primeros días. 

La sinceridad y el dolor se abrazaron para engen-
drar esa inflamada y plañidera elegía; el sentimiento 
le dió al poeta sus intimidades y ternuras; la imagina-
ción sus encantos, convirtiéndose el lenguaje en ins-
trumento dócil de tan encontradas afecciones. Nada 
más verdadero que aquella introducción extraña: 

¿Por qué volvéis á la memoria mía, 

Tristes recuerdos del placer perdido, 

A aumentar la ansiedad y la agonía 

D e este desierto corazón herido? 

¡Ay! Que de aquellas horas de alegría 

L e quedó al corazón sólo un gemido, 

Y el llanto que al dolor los ojos niegan, 

Lágrimas son de hiél que al alma anegan. 

Ni la fantasía, ni acaso el pincel, pueden dar cuer-
po á las ilusiones del alma mejor que lo hace Espron-
ceda en esta descripción: 

Imágenes de oro bullidoras, 

Sus alas de carmín y nieve pura, 

A l sol de mi esperanza desplegando, 

Pasaban ¡ay! en mi redor cantando. 

Con estos primores de forma no deja el poeta muy 
bien parada la virtud; pues si levanta alguna vez el 
vuelo á las regiones de la ideal belleza, si nos dice con 
sublime verdad que 

Hay una voz secreta, un dulce canto, 

Que el alma sola recogida entiende, 

Un sentimiento misterioso y santo 

Que del barro al espíritu desprende, 

vuélvese luego su tono en horriblemente desesperan-
zado, y exclama con satisfacción fiera: 

Truéquese en risa mi dolor profundo: 

Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo? 

No llegó nunca á más la altanera misantropía del 
mismo lord Byron. 

En El estudiante de Salamanca, D. Juan Tenorio se 
convierte en D. Félix de Montemar; pero sólo se coli-
ge la mudanza por los nombres y por aparecer más 
recargada la imagen del vicio en la copia que en su 
primer modelo. Júzguese, si no, por la que pudiéramos 
llamar síntesis del poema, por el retrato de su princi-
pal héroe: 

Segundo D. Juan Tenorio, 

Alma fiera é insolente, 

Irreligioso y valiente, 

Altanero y reñidor; 

Corazón gastado, mofa 

De la mujer que corteja, 

Y hoy, despreciándola, deja 

L a que ayer se le rindió. 

Ni vió el fantasma entre sueños 

D e l que mató en desafío, 

Ni turbó jamás su brío 

Recelosa previsión: 

Siempre en lances y en amores, 

Siempre en báquicas orgías, 

Mezcla en palabras impías 

U n chiste á una maldición. 



En Salamanca famoso 

Por su vida y buen talante, 

A l atrevido estudiante 

L e señalan entre mil: 

Fueros le da su osadía, 

L e disculpa su riqueza, 

Su generosa nobleza, 

Su hermosura varonil. 

Que su arrogancia y sus vicios, 

Caballeresca apostura, 

Agil idad y bravura 

Ninguno alcanza á igualar; 

Que hasta en sus crímenes mismos, 

En su impiedad y altiveza, 

Pone un sello de grandeza 

D. Félix de Montemar. 

Con este tipo del joven disoluto, formado por la 
soberbia, el cinismo y la impasibilidad, contrasta el de 
su tímida amante, Elvira, inexperta en los engaño-del 
vicio, víctima triste de su credulidad, y que, como ma-
riposa engañada por los resplandores de la luz, halla 
la muerte donde pensaba hallar la dicha: alma cando-
rosa á quien el amor despeña por horrible precipicio. 
¡Qué bien dijo, al cantarla, el numen de Espronceda! 

Hojas del árbol caídas, 

Juguete del viento son: 

Las ilusiones perdidas 

¡Ay! son hojas desprendidas 

Del árbol del corazón. 

Es en general toda esta segunda parte del cuento 
una elegía, donde no se sabe qué admirar más, si la 
aérea vaguedad de la hermosa fisonomía, ó el mágico 
poder de la descripción y la inefable ternura que en 
toda ella está rebosando. 

¡Y cuán artística transición la que nos lleva d¿sde 
el paisaje solitario, que baña la luna con su tibia cla-
ridad, que hermosean el arroyuelo, las frondas y las 
flores, y donde hemos visto morir á un corazón ino-
cente, hasta la nocturna casa de juego, donde, olvida-

do de su víctima, reposa el infame seductor! La forma 
dramática, reemplazando á la expositiva lo mismo en 
los diálogos de los jugadores que en los de D. Félix 
con el hermano de la infeliz Elvira, es, sin contar lo 
admirable de la ejecución, una novedad que Espron-
ceda imitó muy cuerdamente de los autores extraños. 
Enaltecer de nuevo la fuerza de imaginación, la varie-
dad asombrosa de tonos, toda aquella danza de la 
muerte que comienza por el entierro del impávido 
mancebo y concluye por sus fatídicas bodas con el ca-
dáver de Elvira en las mansiones infernales; decir que 
Espronceda aventaja á veces á cuantos han interpre-
tado la anónima tradición que dió el ser á D. Juan 
Tenorio, es cosa tan justa como umversalmente admi-
tida. 

Pero cumple á mi propósito notar cómo se cubren 
aquí de negro las más risueñas ficciones del amor al 
contacto de otras feroces )r horripilantes, lo mismo, ni 
más ni menos, que en el Canto á Teresa. Alma insacia-
ble é incapaz de reposo, tan propensa á la ira como al 
sarcasmo, llevaba dentro de sí el gran poeta un vacío 
que no bastaron á llenar los deleites momentáneos, y 
entreveía siempre al amor tocando con la frente en los 
cielos, pero sumido también en el fondo de los abis-
mos. Aun hay algo más terrable que la nerviosa carca-
jada con que finaliza el Canto á Teresa y las pinturas de 
El estudiante de Salamanca, y es el conjunto producido 
por la ardorosa exaltación y el hastío indolente, la pesa-
dilla formada de desengaños punzadores é infatigables 
estímulos. Dirígese el poeta A Jarifa en una orgía, y 
después de maldecir sus cariños y sus besos, después 
de dar un adiós eterno á las ilusiones del placer, nos 
pinta sus dudas, tedios y desmayos: 

Y encontré mi ilusión desvanecida, 

Y eterno é insaciable mi deseo; 

Palpé la realidad y odié la vida: 

Sólo en la paz de los sepulcros creo. 



Y busco aún, y busco codicioso, 

Y aun deleites el alma finge y quiere; 

Pregunto, y un acento pavoroso 

¡Ay! me responde: desespera y muere. 

Muere, ¡infeliz! la vida es un tormento, 

Un engaño el placer; no hay en la tierra 

P a z para ti, ni dicha, ni contento, 

Sino eterna ambición y eterna guerra. 

Que así castiga Dios al alma osada 

Que aspira loca en su delirio insano, 

D e la verdad para el mortal velada, 

A descubrir el insondable arcano. 

Otra inspiración no menos influyente acaso que el 
amor en los poetas contemporáneos ó predecesores 
del nuestro, es el espíritu de anarquía disfrazado con 
el nombre de libertad, nombre cuya significación nos 
ha enseñado ya la historia. Extremarlo todo fué siem-
pre la norma á que consciente ó inconscientemente se 
conformó Espronceda, y por cierto que está muy le-
jos de desmentirse en sus cantos sociales, patrióticos 
y guerreros. Reina en todos como una diosa la idea 
de independencia, forjada allá en horas de loca em-
briaguez entre el rumor de la alborotada plebe y el 
del inquieto corazón, ansioso de romper el saludable 
freno que contiene con su fuerza las pasiones. Engen-
drados por ardentísima imaginación, tan ricos de poe-
sía como estériles en sentimiento legítimo, lo sustitu-
yen con otro falso y seductor que se apodera del áni-
mo, deslizándose por él rápida é insensiblemente. 

Eran el bu de Espronceda las tiranías de cualquier 
especie: la tiranía de los reyes, la de los poderosos y 
la de las que él juzgaba preocupaciones sociales. Si-
guiendo más el tono incisivo y acre de Byron que el 
popular y aparentemente sencillo de Beranger, el fa-
moso chansonnier de la revolución en Francia, interpre-
tó en versos que no morirán las miserias y afecciones 
de El mendigo, El reo de muerte y El verdugo. El sen-

timentalismo falso, mas cubierto de oropeles deslum-

bradores; la enérgica virilidad del pensamiento, la cor-
tante precisión y el variadísimo, aunque no siempre 
feliz, ornato de las formas, prestan al sofisma antiso-
cial un poder de convicción que no tendría aparecien-
do en su repugnante desnudez. Y no es que Espron-
ceda vele sus intenciones, sino que con la fuerza plás-
tica y el colorido vivaz logra cautivar nuestra atención, 
ya que no despierte nuestra simpatía. No se conocen 
en lengua ninguna más elocuentes alegatos contra la 
desigualdad de clases y condiciones, ó contra la pena 
capital, sin exceptuar siquiera el celebérrimo de Víctor 
Hugo, modelo de El reo de muerte. 

Entran en esta serie El canto del cosaco, imitado de 
Beranger, magnífica aberración de un ingenio vigoro-
so y sin trabas; la Despedida del patriota griego de la 

hija del apóstata (pese al lugar que le da el autor en-
tre sus poesías), y, por fin, la Canción del pirata, tan 
soberbiamente concebida, tan harmoniosamente ver-
sificada, tan bien dispuesta, en fin, cuanto á todas sus 
partes, aun en la material estructura é indefinida varie-
dad de los metros, que basta ella sola para asegurarle 
á su autor eterna popularidad '. 

Dejemos las demás poesías sueltas del insigne líri-
co, pues entre las no juzgadas sólo debe mencionarse 
con elogio El Dos de Mayo, para hablar del tan traído 
y llevado Diablo mundo s, que si no es, como algunos 
creen, la jo}'a más rica de su corona, representa cuan-
do menos su testamento literario. De dos modos muy 
distintos puede juzgársele, según advierte Valera: ó 
como formando una obra regulada en todas sus par-

1 A nombre de Espronceda corren ciertos monstruosos engen-
dros, manchados de torpezas é impiedades, y que no pueden atri-
buírsele de ningún modo. La desesperación imita en algo su es-
tilo, pero tiene estrofas de lubricidad incalificable. 

5 D e lo poco que sobre él se ha escrito, nada tan digno de 
leerse como el breve análisis de Valera en la continuación de la 
Historia de España por Lafuente (tomo VI, libro XII, cap. III) 



tes, y en ese caso no admite el análisis, ó como con-
junto de varios fragmentos mejor ó peor enlazados 
entre sí, y cuya perfección no depende tanto de ese 
enlace como de la belleza parcial y propia de cada 
uno. Este criterio es deficiente; pero no cabe aplicar 
otro á un poema escrito á retazos y sin premeditación, 
y que iba dando á luz el editor Boix por entregas 
como se hizo entonces y después con las traducciones 
al por mayor. Las palabras de Espronceda no pueden 
ser más terminantes, aun suponiendo exageración: 

T e r c o escribo, en mi loco desvarío, 

Sin ton ni son y para gusto mío. 

Sin regla ni compás canta mi lira: 

Sólo mi ardiente corazón me inspira. 

Caro lector, al otro canto espera, 

El cual sin falta seguirá: se entiende 

Si éste te gusta y la edición se vende. 

1 

No es preciso salir de la Introducción para ver la 
premura y el descuido con que se escribió El diablo 

mundo. Mucho se pondera, y con razón, aquel sober-
bio panorama, aquelarre de los espíritus, con sus gra-
daciones infinitas, su alteza de concepción y su varia-
dísima estructura; pero siempre he creído que en todo 
entra el capricho genial casi por tanto como la inspi-
ración, y de ello son prueba la obscuridad impenetra-
ble que por allí domina, la indecisa vaguedad de los 
caracteres y el escaso enlace de la Introducción con la 
obra. Aquella Voz admirable y vaga y misteriosa que 
parece provocar á Dios, levantándose hasta las nubes, 
que aduna en sí las aspiraciones, las grandezas y los 
crímenes del género humano, es una encarnación co-
losal, pero tan inanimada como lo son las figuras ale-
góricas. 

Dígase lo mismo de las que representan á la Muerte 
y la Inmortalidad en el primer canto, cuando el viejo 

machucho de la calle de Alcalá, entretenido en con-
templar las miserias del mundo, siente el ósculo frío 
y adormecedor de la una y el vivaz }' refrigerante de 
la otra. Y sin embargo de que allí se echa de menos 
la irreemplazable eficacia de la realidad, y de que son 
aquéllos dos conceptos abstractos fingidos por el poe-
ta, ¡qué derroche tan fascinador de pompa lírica, qué 
inefable hermosura de descripciones, qué numeroso y 
rozagante andar de voces y cláusulas! ¿Dónde encon-
trar un himno tan espontáneo y solemne como el ver-
daderamente inmortal de la Inmortalidad? Con justicia 
se asombraron críticos y lectores cuando por primera 
vez salían á luz la Introducción y este primer canto de 
El diablo mundo, porque apenas si contaba con pre-
cedentes, no ya con modelos, en la literatura es-
pañola. 

Mas las esperanzas concebidas no se llegaron á 
cumplir, ya que el Canto á Teresa ha de descartarse 
como ajeno á la obra, y los demás la dejan incomple-
tísima y con vacíos que no hubiera podido llenar el 
mismo autor atendiendo á la inconmensurable ampli-
tud del plan, el mayor, dice su prologuista Ros de 
Olano que hasta ahora se ha concebido para un poe-

ma. Yo bien creo con el mismo crítico que Espronce-

da se propone enseñamos el mundo físico y moral para 

probarnos que la inmortalidad de la materia es el has-

tío y la condenación sobre la tierra; que el héroe ha 
debido rejuvenecer por completo, y no á medias como 
el Fausto de Goethe, y que obró cuerdamente el autor 
volviéndole la virginidad al alma, la inexperiencia al 

juicio y dándole unas sensaciones no gastadas. Pero ese 
fin, aun sin fijarse en la contradicción filosófica que 

1 El estudio que hizo para la primera edición de El diablo 
mundo, y á que aludimos aquí, contiene, á vuelta de mucho fá-
rrago, algunas ideas aprovechables; sólo que parece escrito en 
francés con palabras castellanas. 
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envuelve la inmortalidad de la materia, es completa-

mente inasequible; porque comenzando donde co-

mienza la vida del héroe redivivo, y debiendo ser in-

definida en duración, no podía nadie abarcarla sin lan-

zarse por los espacios de la profecía, recurso muy 

pobre para un desenlace adecuado. ¿Quién sabe si el 

colocar la acción en el mismísimo Madrid y en pleno 

siglo X I X , insultando á la endiosada incredulidad, no 

será uno de los muchos rasgos humorísticos que ve-

mos en El diablo mundo? Para prueba de la tesis pri-

mordial, no sólo no lleva camino, sino que es absurda 

tal disposición, y hubiera encontrado el poeta en nos-

otros menos repugnancia transladándonos á épocas 

remotas, de más firmes y menos prosaicas creencias. 

La transición del primero á los demás cantos es in-

mensa. El águila que allí se remonta hasta las nubes, 

abate aquí su vuelo y se arrastra por zaquizamíes y 

lodazales; el pensamiento generador del poema des-

aparece ó se desvirtúa, y la misma inspiración decae 

lastimosamente. Un nuevo Petronio, no menos des-

preocupado y conocedor del hombre que el represen-

tante de la decadencia latina, va arrancando sin pie-

dad el velo que oculta las abominaciones sociales, pre-

sentándolas al desnudo y con el indiferentismo gél ido 

de un alma entumecida por la experiencia y los des-

engaños. La prisión de Adán, los amoríos de la Sala-

da, los consejos del tío Lucas, las escenas del Avapiés 

y el robo de la Condesa, son, en su mayoría, cuadros 

de brocha gorda, con tal cual equivocación feliz, dig-

nos algunos de D. Ramón de la Cruz, imitados otros 

de los que por entonces introducía Eugenio Sué en 

sus novelones de costumbres. Fácil es hallar en El 

diablo mundo la tendencia socialista de Martin el 

expósito y Los misterios de París, y el prurito por hacer 

responsable á la sociedad (ente de razón muy maltra-

tado por estos aprendices de filósofos) de todas las mi-

serias y todos los vicios. En cuanto á Espronceda, no 

deja de ser habilidoso el medio de que se vale para 

poner de resalte todas esas injusticias: perpetra su hé-

roe crímenes castigados justamente por la ley; pero 

como ya de antemano le ha revestido con el candor 

inconsciente de la inocencia, hace que, al presentarse 

la justicia, semeje á una evocación siniestra empeñada 

en hacer infelices á todos los hombres. Este es el úni-

co fruto del remozamiento y de la inmortalidad de Don 

Pablo, porque para actor y espectador de tan vulgares 

episodios no se necesitaba ente tan extraordinario, y 

sí sólo algún pihuelo de plaza ó algún jaque perdona-

vidas. 

Descubiertos así los flacos de plan y de ejecución 

que hubieran impedido concluir la obra al mismo Es-

pronceda debemos aún parar mientes en ese espíri-

tu malsano de escepticismo y de desdén que por to-

das sus partes asoma, junto con el afán de convertir 

en insolubles problemas las más sencillas verdades. 

Esta es una de las primeras y más desembozadas ma-

nifestaciones del humorismo en nuestra literatura, to-

mando la palabra en su acepción novísima. Espronce-

da, que de fijo no conocía ni aun de nombre al autor 

del Intermezzo y La nueva primavera, fué heiniano por 

anticipación y por instinto. 

S u temperamento literario, si vale la frase, todo fo-

gosidad y nervio, le arrastraba á la declamación líri-

ca, vedándole los campos de la escena, por los que 

sólo hizo furtivas y no muy felices excursiones. Una 

comedia en colaboración con D. E. Moreno López 

{Amor venga sus agravios, 1838) y una tragedia, her-

mosa hasta cierto punto, aunque desarreglada y poco 

' Hasta tres continuadores ha tenido El diablo mundo: don 
M. de los Santos Alvarez, que no llegó á escribir más de un can-
to ( V . Semanario Pintoresco, año 1853, págs. 6, 14, 23, 30, 38 
v 55); D. P. A . de Alarcón, que inutilizó los manuscritos hace mu-
chos años, y un D. M. Carrillo de Albornoz, que completó todo el 
poema. 



igual, son los frutos de su talento dramático. La trage-

dia, basada, como tantas de nuestro Teatro, sobre la 

historia de Doña Blanca de Borbón quizás no excede 

en mucho á la que con el mismo título escribió Gil y 

Zárate en sus días de fervor clásico, y sobre todo en 

la primera de sus partes, que es también rigorosamen-

te clásica, tanto como romántica la siguiente. En ésta 

hay situaciones de admirable efecto, no por el estudio 

y la novedad de los caracteres, sino por lo vigoroso y 

elevado de la interpretación: las evocaciones de la 

maga y la fisonomía de su hijo, por no descender á 

más ejemplos, descubren bien su filiación y proce-

dencia. 

Debo ahora vindicar á Espronceda de la impu-

tación de plagiario s, por confundir muchos esta opro-

biosa cualidad con la muy desemejante de imitador. 

Tal equivocación concluiría de una vez con el mérito 

de los más insignes poetas, porque todos han sido imi-

tadores sin perjuicio de la originalidad. Salva la dese-

mejanza de otras fuentes nacida, imitaron, como á 

Byron Espronceda, los ingenios de nuestro áureo si-

glo X V I á los clásicos latinos y á los italianos de aque-

lla misma época, sin dejar de conseguir ventajas so-

bre ellos, según acontece en La profecía del Tajo con 

respecto á la horaciana de Nereo. Si lo que hace in-

signe á un poeta es la asimilación, digámoslo así, de 

1 Inédita hasta que Escosura publicó algunos fragmentos en 
su mencionado Discurso como comprobantes del ju ic io que le con-
sagra. 

a A s í le s iguen llamando algunos Zoi los , muy contados por 
fortuna, que no merecer ían de Espronceda, si v i v i e s e , ni aun la 
contestación que dió al C o n d e de T o r e n o . D i c e n que, habiéndole 

{»resentado aquél algunas de sus composic iones , se las d e v o l v i ó 
uego el C o n d e con las s iguientes palabras: Ale gustan más los 

originales; y que de tan fina y tan injusta sátira brotó en e l áni-
mo del poeta aquella invect iva feroz de El diablo mundo, q u e 
concluye: 

El necio audaz de corazón de cieno 
A quien llaman el Conde de Toreno. 

conceptos, aunque ajenos, vaciados en nueva turquesa 

y al encendido calor de su espíritu, cuando no cabe 

entera novedad, no sé yo con qué razón hemos de 

arrebatarle esa gloria á Espronceda. Por su manera de 

ser se aparta, en verdad, de la corriente tradicional en 

la poesía española; pero ¿qué cosa no participó y par-

ticipa de esa universal degeneración? Dígase en cam-

bio si una sola vez se confunden sus obras con las de 

los modelos, si una sola vez pierden aquel soplo de 

vitalidad que no se transfunde ni se falsifica, y eso aun 

cuando más de cerca sigue ajenas huellas. La musa de 

Castilla, traída á miserable esterilidad por la escuela 

neoclásica del siglo X V I I I , nunca se había mostrado 

tan majestuosa y pujante, sin exceptuar, á lo menos en 

mi juicio, los cantos nacionales del mismo Quintana. 

Bien auguró Lista la fama de Espronceda, y con har-

ta razón dijo de las poesías de este su ilustre discípulo 

que aventajaban á todas las de su tiempo. Repitámos-

lo nosotros una vez más, aunque separemos siempre 

el soberano ingenio con que enriqueció Dios al poeta 

del lodo con que él lo manchó poniéndole á servicio 

de malas causas y torpes ideales. 



M U É tan grande y tan fecundo el florecimiento de 

- ü ^ ) P o e s * a "r ica apenas apareció entre nosotros 

f o el romanticismo que puede excitar la curio-

sidad de un erudito el catálogo solamente de sus culti-

vadores, más ó menos gloriosos hoy, pero muy leídos 

en aquellos días. No dice bien en una historia como la 

Deben consultarse para juzgar á los poetas que no coleccio-
naron sus versos los periódicos literarios de aquella época, como 
El Artista, El Piloto, El Iris, El Pensamiento, El Sol, El Correo 
Nacional, El Semanario Pintoresco y La Revista de Madrid. D e 
ellos entresacó D. Eugenio de Ochoa sus Apuntes para una Bi-
blioteca de escritores españoles contemporáneos, en prosa y verso 
("París, 1840), antología aprovechable aunque indigesta y farrago-
sa. El mismo Ochoa, amén de sus trabajos como crítico y vulga-
rizador infatigable de la literatura castellana, se acreditó por esta 
época de poeta lírico de n.uy buen gusto y singular corrección; 
cualidades que se unen al desembarazado manejo de la rima, asi 
en composiciones de carácter íntimo como en algunas leyendas. i 
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presente, ni la narración escueta y bibliográfica, ni el 

estudio prolijo, que desentonaría en el conjunto, y que 

puede, en cambio, llenar una monografía aparte, no es-

crita aún, ni siquiera intentada, por ninguno de nues-

tros críticos. 

Comencemos entretanto por un poeta, que no lo 

fué sino á ratos y en los días de su juventud, aun cuan 

do no le faltaron dotes para rivalizar con los más emi-

nentes; porque ¿quién, al leer los floridos y exuberan-

tes discursos de Donoso Cortés, su maravilloso Ensa-

yo y sus fragmentos poéticos, no divisa las huellas de 

un numen prematuramente agostado? Su Elegía á la 

muerte de la Duquesa de Frías, impresa con las de 

Quintana, Lista y Martínez de la Rosa, figura digna-

mente á su lado, y basta para compensarnos del ex-

travío que hubieron de sufrir otros versos de Donoso, 

conocidos ahora por sólo el título ó totalmente olvida-

dos. Suerte que queda en pie su ensayo épico sobre 

El cerco de Zamora', presentado en el certamen abierto 

por la Academia de la Lengua, y retirado por él mismo 

antes de la censura y la adjudicación de premios. Tal 

y como lo poseemos, mutilado y sin corregir, ¡qué te-

soros de poesía descriptiva no hay en él, qué lujo de 

imágenes y harmonías, profusión de riquezas orienta-

les, engarzadas en finísimos hilos de oro! No se busque 

allí la pureza exquisita de los perfiles, ni la disposición 

ordenada y retórica; porque Donoso, alma meridional 

y de fuego, no pudo encerrar el desbordado torrente 

de su inspiración en el estrecho cauce de las reglas, y 

tiene un elemento propio donde vive y se explaya, 

como Lucano y como Góngora, con quienes guarda afi-

nidad en la sangre y en la opulencia recargada, madre 

de la exageración. 

, 1 Puede verse entre sus Obras (Madrid, 1855, tomo V), edición 
ele ( jabino Tejado, quien lo incluvó solo, hasta sin el acompaña-
miento de la Elegía. 
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En el mismo concurso presentó otro poema D. Fer-

nando Corradi, autor de Torrijos ó las víctimas de Má-

laga. Más conocido como periodista y orador parla-

mentario, y aun como crítico apreciable, según lo dan 

á entender sus discursos en la sección literaria del Ate-

neo, abandonó las musas á los pocos años para enfras-

carse en las luchas de la política palpitante. 

Achaque es éste tan común en los ingenios de en-

tonces como en los de ahora, y sirva de observación 

previa aplicable á casi todos. Comparado, por ejem-

plo, el nombre de jurisconsulto y político que goza 

D. Joaquín F. Pacheco con el de poeta, resultará éste 

inferiorísimo, y sin embargo, ¿cómo creer que brotaran 

casualmente los melifluos cuartetos de su Meditación \ 

que parecen caídos de la pluma de Zorrilla? ¿Cómo no 

seguir al poeta desde que le oímos exclamar: 

Venid ¡ay! sobre el aura vagorosa 

Recuerdos de la patria idolatrada, 

Blandos como el aliento de la rosa, 

Bellos como la sombra de mi amada? 

¿Cómo no embriagarse con el perfume de azahar 

que exhalan aquellas regaladísimas estrofas, ilumina-

das por la luz de los primeros amores y caldeadas por 

el sol de Andalucía? Nunca, á la verdad, l legó Pacheco 

á igualarse á sí propio, ni siquiera en la oda A la am-

nistía, y ha de tenerse esta Meditación como un destello 

feliz de los que aparecen una vez sola para ocultarse 

eternamente; pero, en general, no escaló sin éxito las 

cumbres del Parnaso, ni para ello tuvo necesidad de 

violentar á la naturaleza. 

Si en la azarosa vida de D. Patricio de la Escosura 

(1807-1878) entra por mucho el cultivo de las letras, 

como lírico rayó á bien poca altura, y aun esto en sus 

primeros años, porque los veinte ó treinta anteriores 

1 Los versos de D. Joaquín F. Pacheco están reunidos en su 
obra Literatura, historia y política (Madrid, 1864). 

á su muerte fueron casi totalmente infecundos. Era él 

hombre de extrañísimo gusto, mitad clásico, mitad ro-

mántico, imitador á un tiempo de Lista, de Quintana y 

de Espronceda, más frío que éste y más desmandado 

que aquéllos, de donde le resultó un producto híbrido 

e insubstancial. En 1835 escribe su caliginosa levenda 

semirromántica El bulto vestido de negro capuz \ cuya 

acción se enlaza con el levantamiento y t rá f ico fin de 

las Comunidades de Castilla, y que tiene el privilegio 

de figurar entre los más antiguos monumentos de nues-

tra literatura legendaria, antes que El estudiante de Sa-

lamanca., los Cantos del trovador y las narraciones ca-

ballerescas de Arólas. Parece que Escosura pensó en 

escribir un poema sobre Hernán Cortés; pero sólo exis-

te de él algún fragmento, lo mismo que del consagra, 

do á la muerte de Quintana. 

Poeta y poeta de verdad, émulo de los que figura-

ron en primera línea cuando se introdujo entre^nos-

otros la nueva escuela, es el malogrado Enrique Gil y 

Carrasco *, cuya fama, un tanto obscurecida acaso por 

su temprana muerte, renace ahora gracias á la publi-

cación de sus obras en prosa y verso. Tenía Enrique 

Gil la verbosidad magnífica y fascinadora de los román-

ticos, y al leerle se deja uno arrastrar de aquellos so-

nidos, dulces como el arrullo de las aves, y acompasa-

dos como el golpe de los remos sobre el agua. Las 

ideas se convierten en imágenes; y aunque el bordado 

do; i n c l u y ó O c h o a e n l o s m e n c i o n a -
1 Nació en Ponferrada (León) el año 1815. Comenzó sus est„ 

' O S , r \ e , , m ° n a S t e r K ; d e r Espinareda, y los continuó en el SemS"-" 
n o de Astorga y en las Universidades de Valladolid y Madrid L a 

S ó n a l d C E s p T C e d * y j a I p c t u r a P " b l i c a d e hermosa conipo^ 
r 2 ? U V • a "?tU de rV? ^ 7 ) le dieron á conocer en los 
circuios literarios déla corte,abriéndole las Redacciones Z ,.»r «t 
penód.cos. Nombrado secretario de la e m b a í d a í s p a S l f e n Ber 
lm, falleció en esta capital el día 2 2 de Febrero de 1846 - L a s Poe 
sias de Enrique Gil, perdidas entre el fárrago de varias publica 
ciones, fueron coleccionadas en 187? ñor el Sr n S . T 
Laverde (Madrid-Medina y NavarrS^dfLres) GumerSlndo 



es variadísimo y de rica labor, deslumhra su brillantez 
y confunde su profusión, convirtiéndose en fin princi-
pal lo que debiera ser medio solamente. Su inspiración 
es subjetiva; y si se derrama por otros objetos exterio-
res, no pierde la conciencia de sí propia y deja graba-
do ese sello por donde quiera que pasa, aun en los 
cantos á la libertad de las naciones y á las victorias de 
la guerra. No había nacido para este siglo audaz y ba-
tallador su espíritu, que sólo gozaba con la suavidad 
melancólica de los recuerdos, y del que transpira la 
queja blanda y reposada como el aroma por las pare-
des del cristal. Este cantor simpático de la tristeza, este 
nuevo Alfredo de Vigny, se agita tras ideales imposi-
bles, y no halla en la realidad de la vida sino decepción, 
lágrimas y amargura. Sueña con la neblina que envuel-
ve los restos de despedazado castillo, con la soledad 
de las catedrales góticas, con los cuentos de hadas, 
con la endecha que exhala el cautivo en su prisión, y 
entre las mismas flores no cantó á la rosa encendida, 
sino á la humilde y retirada violeta. -¿Quién sabe si en 
otras circunstancias y con otra educación hubiera en-
trado en las profundidades de la mística, convirtiendo 
sus aspiraciones indeterminadas á la paz en ¡el vuelo 
arrebatado de Fr. Luis de León y Santa Teresa? Ni-
miedad sería hacer alto en ciertas incorrecciones, ras-
gos de hinchazón y otras menudencias por el estilo, 
junto con las cuales se encuentra un cierto velo de obs-
curidad en la concepción y en la frase; y esto sí que es 
reprensible, aun cuando en Enrique Gil emanara direc-
tamente de sus aficiones y lecturas.-

Brillaban cuando él, y con muy desigual esplen-
dor, los dos hermanos D. José y D. Salvador Bermú-
dez de Castro. El D. José era partidario del roman-
ticismo nebuloso y desgreñado, complaciéndose en 
pintar las más atroces y repugnantes escenas, tales 
como la danza de los muertos bajo la losa de su se-
pultura (El día de difuntos), y la despiadada crueldad 

del poderoso con el mísero errante que llama á su 
puerta (El peregrino) '. Esta última narración tiene 
algo de leyenda y algo de balada; ni es difícil hallar 
en las de los países septentrionales otras de asunto 
análogo, y quizá más fríamente repulsivo. El otro her-
mano, D. Salvador, después célebre Duque de Ripalda, 
figura entre los redactores de la antigua Revista de 

Madrid, y en ella y en otros periódicos se dió á conocer 
por sus hermosas composiciones, coleccionadas más 
tarde en un volumen, de que ya pocos tienen noticiaJ. 
No todas están sujetas á una pauta; y en sus variacio-
nes, desde la canción amatoria hasta el rasgo semiépi-
co y la poesía transcendental, recuerdan, ya á Víctor 
Hugo, ya á Herrera y á Meléndez, aparte de lo exclu-
sivamente original, donde se ve despuntar un género 
hoy en boga. Erótica es, aunque con cierto erotismo 
melancólico, la intitulada Deleites, recuerdo de la ju-
ventud, empapado en las auras del Guadalquivir, al 
que apostrofa de este modo el poeta: 

¡Guadalquivir!... junto á tu verde orilla, 

D e tus valles floridos en la calma, 

Las dulces ilusiones de mi alma 

Nacer á un tiempo y marchitarse vi. 

La tierra era un Edén cuando en los aires 

Transparentes y azules sacudía 

El cielo de cristal de Andalucía 

Sus nubes de topacio sobre mí. 

Pero el recuerdo le inspira un adiós triste á lo pa-
sado, y sin esperanza de volverlo á gozar dice á la 
virgen engendradora de aquellos sueños: 

Sólo la tumba me unirá contigo. 

La octava italiana, desusada entre nosotros hasta 

' V . Ochoa, Apuntes para una Biblioteca de escritores es-
pañoles, etc., t. I, pág. 104. 

1 Ensayos poéticos de D. Salvador Bermúdez de Castro (Ma-
drid, 1841). 



el siglo actual, produce en Deleites un efecto mágico, 

subido de punto por el autor en otras ocasiones, y so-

bre todo por Tassara, que tanto partido supo sacar de 

ella en sus calurosos y entonados himnos. La f ragata, 

Al fir mamento, Dios, A un amigo en la m uerte de su 

esposa, están rimadas con la misma delicadeza; y esta 

última, escrita en 1835, luce y a aquella variedad de 

metros, gala y encanto del romanticismo. 

Pero en Bermúdez de Castro resuena una musa, 

nueva por entonces, y aun algo sorprende que en el 

Prólogo á sus Ensayos poéticos, y en algunas páginas 

de los mismos, esté planteado el problema de la duda 

con la misma claridad que en Núñez de Arce y sus 

imitadores. «La duda, son sus palabras textuales, es el 

tormento de la humanidad; y ¿quién puede decir que 

su cabeza no ha vacilado? Sólo en las cabezas de los 

idiotas y en las almas de los ángeles no hallan cabida 

las pesadas cadenas de la duda.» Hácese intérprete del 

más amargo pesimismo, no con la vaguedad de tonos 

que Enrique Gil, sino en forma precisa, razonadora y 

sistemática. Más aún: al meditar en su final destino no 

habla de los consuelos que le inspira la esperanza cris-

tiana, ni de la vida futura, y niega en redondo la in-

mortalidad del hombre, como no hayamos de tener 

por retórica pura ciertas alusiones, y no parecen in-

dicar eso otras abiertamente irreligiosas, como la pre-

gunta entre blasfema é irónica á un crucifijo, que so-

brepuja á las audacias de Núñez de Arce y preludia 

las del mismo Bartrina. Resta consignar que Bermú-

dez de Castro es cien veces más elevado en la des-

cripción de la naturaleza que en los desahogos de filó-

sofo: y si en la pérdida de los últimos nada habría digno 

de sentirse, el arte, en cambio, y la justicia piden que 

algunas composiciones suyas se conserven entre las 

buenas que ha producido la lírica castellana del si-

glo X I X . 

D o n j u á n Antonio Sazatornil, de quien conservamos 

viriles y harmoniosos versos, extremó sus mismas ap-

titudes hasta parar en la hinchazón afectada, término 

final del entusiasmo sin freno y de la aspiración cons-

tante á lo sublime cuando para ello se simula una 

fuerza que no se posee. ¿Cómo sufrir que diga á la luna 

Hambrienta diosa que de carne humana 

T e sacias en el bárbaro festín, 

ni otras incongruencias de igual jaez, que bastan á des-

lucir el más hermoso conjunto? A l g o de esto mismo 

hay en las apostrofes de El esclavo griego á sus com-

pañeros de infortunio que parecen calcadas sobre la 

Despedida del patriota griego, de Espronceda, y de 

cuyo espíritu pueden dar idea estas palabras elegidas 

al acaso: 

Del tronco vil la sangre aborrecida, 

Nuestro sello de infamia lavará. 

Mucho menos desmandado es Julián Romea, el ce-

lebérrimo actor, que no sólo supo declamar los versos, 

sino producirlos también, aunque, contra lo que pare-

cía presumible, sus afecciones se dirigieran á la poesía 

lírica con preferencia á la dramática f . Escribió en 

pleno romanticismo, preservándose de exageraciones 

y caídas, gracias al espíritu de selección que le hizo 

aprovechar lo más estimable de aquella escuela y com-

binarlo con la tradición clásica bien entendida. D e 

aquí nacieron sus rasgos líricos, que saben tanto á 

Fr. Luis de León y á Quintana como á Zorrilla, y so-

bre todo sus romances, llenos de colorido, no como 

los del Duque de Rivas, sino como los de Meléndez. 

Romea prefirió siempre al desbordado trajín de la fan-

tasía y al atractivo de la historia, el retrato fiel de la 

naturaleza y las afectuosas intimidades subjetivas, sin 

1 Véanse las composiciones citadas en El Semanario Pinto-
resco (años de 1838 y 1839). 

1 Poesías de D.Julián Romea. Madrid, 1846. 



desatender la musa heroica de los combates ni los mis-
terios de la religión. 

En otra parte hablaré del desgarrado y tribuni-
cio poeta Eusebio Asquerino que también se de-
dicó á la lírica con las mismas intenciones y no tanto 
provecho como á la dramática. Si bien no fué insen-
sible á las voces del alma y á los encantos del mundo 
exterior, su elemento de vida estaba en los desahogos 
de patriota y en el arte declamatorio. No goza con la 
meditación íntima y reposada, como con la invectiva 
ardiente y el tumultuoso y enérgico decir, propio para 
calentar cabezas y conmover á la multitud. Unos ver-
sos suyos dados á la luz en un periódico republicano 
durante la regencia de Espartero bastaron para en-
volverle en un proceso, del que á duras penas le liber-
taron sus amigos políticos, su propia habilidad y la in-
consistencia del poder atacado. 

Más reputación gozó D. Gregorio Romero Larra-
ñaga el fecundo cantor de El sayón, El de la cruz 

colorada, Amar con poca fortuna, y otro sinnúmero 
de composiciones, ya líricas, ya legendarias. Distín-
guense las primeras por su lánguida ternura, bebida 
en los románticos franceses y en Garcilaso, de quien 
era aficionado y admirador. Las quejas amorosas y 
sentidas se deslizan de sus versos como una corriente 
mansa, sin convertirse en el dolor violento de Byron 
y Leopardi; pero en Romero Larrañaga no todo es 
inocencia bucólica y sencillez de paraíso, y con el oro 
de la superficie va junta mucha liga de amor irreflexi-
vo y sensual, con más la afectación de un sentimenta-
lismo enervado y femenil, que, si atrae por un instante, 
concluye al cabo por ser repugnante y empalagoso. La 
Canción del pescador, Sus ojos, Alcalá de Henares y 

* Ensayos poéticos. Madrid, 1889.—Poesías. Madrid, 1872. 
s Poesías. Madrid, 1841.— Cuentos históricos, leyendas anti-

guas y tradiciones populares de España. Madrid. 1841 .—Amar 
con poca fortuna, novela fantástica, en verso. Madrid, 1844. 

otras primicias aún menos sazonadas de su estro que-
jumbroso, nos presentan á Larragaña irresoluto antes 
de elegir una senda entre las muchas que le ofrecía el 
vasto panorama del romanticismo imperante. Deci-
diéndose al fin por la leyenda, sin abdicar de su primi-
tivo amaneramiento bucólico, creó una corte de damas 
y caballeros ideales, incolora galería de abstracciones 
personificadas, que sólo se distinguen por los nombres 
y apellidos, sirviendo igualmente al poeta para cantar 
la apoteosis de la inocencia y la virtud, según la no-
menclatura de esta moral laxísima, que es la de Gau-
tier, Mad. Dudevant y otros santos padres de igual 
peso. ¡Cuántas cabezas femeninas habrá encendido 
aquella monja de Amar con poca fortuna, aquella sen-
sible Heloisa que ve á su Rugiero transformado en rui-
señor! No se crea, sin embargo, que faltan el puñal y 
la sangre en tales Cuentos y Tradiciones, pues también 
trató Larrañaga de describir el fratricidio de D. Enri-
que el Bastardo y la muerte trágica de D. Sancho el 
de Peñalén. 

Si basta una obra buena para redimir grandes peca-
dos, sería injusto no hacer mérito de su oriental El de 
la cruz colorada, en que las consabidas quejas de una 
mora prendada de un cautivo cristiano se reproducen 
con desusada novedad y verdadera emoción dramática: 

Díme tú, el rey de los moros, 

El de los bellos jardines, 

El de los ricos tesoros, 

E l de los cien paladines, 

El de las torres caladas 

Con sus agujas labradas, 

El de alcatifas morunas, 

El rey de las medias lunas, 

D e los reyes soberano, 

El de la Alhambra dorada, 

El de la hermosa Granada, 

¿En dónde está mi cristiano, 

El de la cruz colorada? 



Y o soy la flor de Sevilla, 

Y en Jerez, donde nací, 

Me llaman su maravilla, 

Y aquí, en Granada, la hurí. 

No puedo darte, rey moro, 

El alma, que es del que adoro; 

Mas si en lo hermosa soy perla, 

Tú, Sultán, debes tenerla, 

Cual j o y a á tu fausto vano, 

En tus serrallos colgada. 

¡Ay! salve y o á mi cristiano, 

El de la cruz colorada. 

Atento el Sultán la oyó, 

Y la dice con mesura: 

— E n el cerco de Antequera 

Prendí ese cristiano yo; 

Era su Alcaide, y él era 

El que más moros mató. 

En tanto que fuese vivo, 

Juré tenerle cautivo; 

Mas tu amor templa mi saña; 

Que en mujer es cosa extraña 

Guarde fe quien ama en vano, 

Y diera y o mi Granada 

Por verte de mí prendada 

Como lo estás del cristiano, 

El de la cruz colorada. 

Hermosa, enjuga tu lloro; 

Lluvia es que empaña tu sien; 

Sensible soy aunque moro, 

Y espléndido soy también. 

No quiero, por ser piadoso, 

Me ofrezcas don tan precioso: 

Peleo yo con mi alfanje; 

Mas consentir este canje 

Fuera un tráfico villano. 

«Abran la puerta ferrada, 

»Y á esa mujer desolada 

»Entréguenla su cristiano, 

*El de la cruz colorada.» 

Entre los abusos á que dió margen el romanticis-

mo, debe contarse la nebulosa obscuridad, hija de la 

afectación y del vano prurito que acosaba entonces á 

los buenos y á los malos poetas de aparentar profun-

dos, velando sus pensamientos con el manto de miste-

riosas tinieblas y haciéndose ininteligibles al profano 

vulgo. Pero á todos dejó tamañitos un D. Jacinto Salas 

y Quiroga, traductor adocenado y poeta de gusto tan 

perverso que parece haber reunido los sueños de Las 

soledades, despojándoles de su ingeniosidad, para va-

ciarlos en el troquel de un lenguaje semibárbaro con 

pujos de filosófico y transcendental. Léanse su oda, ó 

cosa así, A un célebre escritor contemporáneo, y esta 

sublime estrofa sobre el arte de Navegar: 

¡Bien haya el primer mortal 

Que en las olas transparentes 

Con láminas de cristal 

Vió la cinta de agua y sal 

Que une á pueblos diferentes! 

Léase esto, y dígaseme si tiene a lgo que envidiar 

al desaforado conceptismo del siglo X V I I . 

No sucede así con el tenebroso, pero encendido y 

espléndido Pastor Díaz (1811-1863) \ alma nacida para 

el arte más que para la prosaica realidad de la vida y 

los agios de partido. S u sensibilidad exquisita y como 

eléctrica le dominaba con una fuerza omnipotente, y lo 

que sentía con tanta vehemencia lo expresaba con otra 

igual ó mayor, perdiéndose á veces en exageraciones 

declamatorias de muy mal efecto. Nacido, por otra par-

te, en un país septentrional, y de suyo inclinado á la 

melancolía, se dió á cantarla tan sin reserva que, de 

creerle bajo su palabra, habríamos de considerarle 

como el ser más infeliz del mundo, perseguido por la 

mano implacable de la suerte é imposibilitado de go-

zar un solo momento de tranquilidad. Ese enemigo se 

1 L a s Poesías, cuya primera edición data de 1840, ocupan el 
tomo II de sus Obras (Madrid, 1866), y llevan al frente un juicio 
muy benévolo de Hartzenbusch, no tanto como el que les consa-
gró 'D. Pedro José Pidal en la Revista de Madrid. 



le presenta bajo mil formas, á cual más frías y desapa-

cibles, y ya es la sombra que espía todos sus pasos, y a 

la visión de ojos hundidos y fosforecentes que se re-

clina sobre su almohada para impedirle el sueño, y a la 

mariposa negra que zumba en derredor suyo como un 

genio malo, y que ni aun quiere arrebatarle la v ida 

para hacer más largo su tormento. 

No es extraño que, como un arranque de pasión, 

nos diga al meditar en su amada: ¡y hasta en la dicha 

creo!, frase antitética y que tan mal parece en un joven 

de veinte abriles, cuando se ama al mundo como á un 

paraíso y en todo se piensa menos en el dolor; ni son 

extrañas tampoco sus apostrofes Al Eresma, en que 

hay mucho de ponderación retórica y del gusto, tan co-

mún en aquellas calendas, por todo lo aterrador y es-

peluznante. ¿Y qué otra cosa es su epístola sobre la 

inmortalidad del alm'a sino una peroración como la de 

aquellos sofistas que defendían el pro y el contra en 

todas las opiniones, un como panegírico de escuela, 

donde para nada se tiene en cuenta lo que se ha de de-

cir? El autor nos advierte que sólo duda de esa inmor-

talidad como filósofo sin menoscabo de sus creencias 

religiosas, salvedad bastante para convencernos de 

cuán sinceras serían sus palabras en otras ocasiones. 

Pero aunque sus quejas y sus negaciones no hieran el 

ánimo con la fuerza irresistible de la verdad, centellean 

en el fondo rasgos delicadísimos: 

Y al abarcar al fin de una mirada 

Mi fúnebre existencia, 

Diré: Felicidad, ó no eres nada 

O fuiste la inocencia. 

Pastor Díaz no tuvo otro enemigo mayor que su ca-

rácter, de cuyas malas tendencias se dejó arrastrar, 

malgastando el tesoro de su imaginación y de su sen-

sibilidad; escribió, en suma, para su época, con apti-

tudes para haber hecho obra perenne y estable. 

Entre los fundadores de El Artista, y conocido por 

su afición simultánea á las bellas artes y á las musas, 

figuraba D. Pedro Madrazo, el compañero inseparable 

de Zorrilla, y que, pasados los ardores juveniles, aban-

donó con muy sabia resolución un empeño para el que 

no había nacido, entregándose sin reserva á estudios 

más serios y más conformes con su manera de ser. D e 

hecho, manejaba con dificultad no escasa el lenguaje 

de la poesía; y así resultan empequeñecidos y obscu-

ros los pensamientos al entrar en ese lecho de Procus-

to, ásperas é inharmónicas las rimas, y el conjunto 

frío y desgarbado. Tampoco valen mucho sus compo-

siciones de fecha más reciente. 

Abandonando tal cual vez la ruda faena de escribir 

al día para los teatros de Madrid, insertaron en los pe-

riódicos de la época algunas poesías de circunstancias 

dos medianos ingenios del misino apellido, Ramón y 

Luis Valladares. A este último pertenece una oda A 

Sevilla ', escrita después del bombardeo de la ciudad 

por el Regente de España D. Baldomero Espartero; 

oda de libre y majestuoso vuelo, como las de Quinta-

na, llena de pasión y vehemencia, y honrada con el 

primer premio en público certamen. 

Obtuvo accésit el hoy académico insigne D. Leo-

poldo Augusto de Cueto, que imitó también á Quinta-

na, como más tarde á los románticos. Por razones es-

peciales de su vida diplomática ha podido conocer los 

climas del Norte de Europa, con sus romancescas tra-

diciones y sus mitologías, que aprovechó con gran des-

treza en La Rusalka, imitación de Pouskine, exornada 

con bellísimos episodios y versos dignos de Zorrilla 4. 

Pero el Sr. Cueto conoce mejor la propia que las aje-

nas literaturas, y combinando la erudición con el buen 

gusto, lo mismo sigue las caprichosas revueltas del 

1 V é a s e en El Laberinto, tomo 1. núm. 1, pág. 7. 
4 La Rusalka se publicó en el Almanaque de la Ilustración 

Española y Americana correspondiente al año 1878. 



arte moderno, que imita el de anteriores siglos. Es lás-

tima que haya puesto su firma al pie de algunas vacie-

dades rimadas, argumento de los que en absoluto le 

niegan aptitud para la poesía. 

Fijémonos ahora en una originalísima figura, la del 

amigo de Espronceday autor del poema María (1840), 

D. Miguel de los Santos Alvarez humorista cáustico 

más aún que Espronceda, atacado, como de una mo-

nomanía, del menosprecio hacia todas las'cosas huma-

nas, que en Alvarez no presenta una faz tan deses-

perada y sombría como en Heine ó en lord Byron. 

Redúcese el mencionado poema á una historieta inve-

rosímil imitada de Víctor Hugo, y quizá de Musset, 

donde se tocan y codean continuamente los lodazales 

de la lujuria y los esplendores de una virtud inmacu-

lada y de ángel en carne. María, la mariposa con alas 

de oro, viene á representar un símbolo de perfección 

ideal, cuya luz nunca se eclipsa y cuya pureza jamás 

se empaña, ni siquiera respirando la atmósfera corrom-

pida en que vive con una doña Tomasa, tía de la ino-

cente huerfanita y encarnación repugnante de todas 

las infamias posibles. La narración (que ha quedado 

incompleta) está salpicada de humorismo escéptico, y 

con un rasgo de esta especie, aquel de 

Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno, 

va encabezado el Canto á Teresa. Escribió también 

Alvarez ciertas fabulitas absurdas bastante graciosas, 

canciones y sonetos, y por fin una continuación de El 

diablo mundo. 

Compartía con el anterior el cariño de Espronceda 

un militar, conocidísimo después de la campaña de 

Africa: D. Antonio Ros de Olano. En sus Poesías 2 hay 

1 Todos los Versos del autor están coleccionados en el t. III 
de sus Tentativas literarias, incluidas en la Biblioteca universal. 
(Madrid, 1888.) 

1 Madrid, 1886. 

algo para todos los gustos: realismo descriptivo, des-

bordamientos románticos, miniaturas irreprochables 

de forma y asomos de amargura sarcàstica y corrosiva. 

El juicio de D. Pedro A . de Alarcón que va al frente 

por vía de Prólogo, abunda en elogios excesivos y so-

bradamente generales. 

Aunque natural de Cuba, vivió casi siempre entre 

nosotros D. José Güell y Renté, cuya vida parece una 

novela, y cuyos v.ersos, coleccionados en Lágrimas 

del corazón (1848), y en otro tomo de fecha reciente, 

reflejan un pesimismo hipocondriaco y enfermizo que 

no le abandonó hasta su fallecimiento (1884). 

Americano también, y compatriota de Baralt y An-

drés Bello, aunque en nada se les parece, fué D. José 

Heriberto García de Quevedo, poeta de clásica y se-

vera educación, con aficiones al cosmopolitismo lite-

rario, traductor de Byron, Filicaja y Manzoni, á pesar 

de lo cual siguió con fervoroso entusiasmo los erráti-

cos vuelos de la musa de Zorrilla. Cundieron más que 

las poesías propias y originales las en que colaboró 

con el maestro, imitando su estilo con precisión nimia, 

hasta confundirse en una las dos personalidades lite-

rarias. En la Corona poética de María desempeñó la 

última y más larga parte, de tan espontánea fluidez 

como la primera y de gusto incorrecto y amplificador. 

En las octavas reales á La fe cristiana fácilmente se 

toleran la verbosidad y el desleimiento, en gracia de 

aquella rotunda y harmoniosa cadencia, y de aquel in-

flamado lirismo al que sólo falta la sobriedad. Quizá 

no alcance esa disculpa á las desarregladas y volumi-

nosas narraciones en verso, Delyrium ' y El proscrip-

to s, para no hablar de Un cuento de amores que co-

menzó Zorrilla, y en cuya continuación emula García 

de Quevedo la fantasía creadora, la brillantez y gala 

1 Madrid, 1850. 
* Madrid, 1852. 



de su modelo, aunque, como él, derrochando epítetos, 

versos y descripciones. 

Por lo dicho hasta aquí puede conocerse que el mo-

vimiento literario de la época romántica estaba con-

centrado en Madrid, adonde afluían los mismos inge-

nios de provincias con pocas excepciones. Una de ellas 

fué el esmerado y abundante prosista catalán D. Pablo 

Piferrer, conocedor profundo de las bellas artes y de 

la lengua castellana, y de quien para mi propósito sólo 

puedo mencionar unas cuantas baladas (La cascada, 

La campana y El ermitaño de Montserrat), tenidas en 

mucho por los críticos y de factura originalísima, pero 

áspera y desagradable al oído castellano. 

Cultivaba igualmente la leyenda en Cataluña don 

Juan Francisco Carbó, comunicándole el sabor de la 

balada en las muy pocas pero agradables que de él 

conservamos 4. F u é más conocido, sin duda por su 

residencia en la corte, D. Antonio Ribot y Fontserré s, 

esparterista aforrado en bronce, autor del idolátrico 

Romancero del Conde-Duque ó la nueva regencia. 

Quien logró extender su renombre por toda Espa-

ña fué otro poeta barcelonés de nacimiento, pero que 

pudiéramos llamar hijo de Valencia por ser donde es-

cribió y publicó sus obras, reuniendo una falange de 

admiradores no disminuida con su muerte y muy con-

siderable en nuestros días \ Todos han oído citar 

los bells cantars lamartinians el' Arólas, 

como los llama Balaguer; todos saben algo de su ex-

traña vida y sus desventurados amores. Siendo miem-

1 Pueden l e e r s e en el l ibro Composiciones poéticas de D. Pa-
blo Piferrer, D.Juan Francisco Carbó y D.José Sem is y Mesa. 

s Poesías escogidas. Madrid, 1846. 
3 A r ó l a s nació en 1805, profesó en las Escuelas P í a s (1821), 

donde compuso todos sus versos , y fal leció en 23 de N o v i e m b r e 
de 1849. H a y de él una biograf ía exce lente en el Semanario Pin-
toresco (año 1850, pág. 211 y siguientes), con minuciosos datos 
que casi convendría no conocer . 

bro de una Orden religiosa, pulsó una lira sensual que 

ora recuerda á Meléndez, ora á Víctor Hugo y Tomás 

Moore, ora á Hafiz y á los trovadores provenzales: tal 

es su voluptuosidad, igualmente manifiesta en las Car-

tas y poesías pastoriles, que en las Orientales y las le-

yendas Con las Cartas amatorias, las Poesías pasto-

riles y el Libro de amores formó un volumen que pa-

rece en gran parte del siglo XVIII , porque sólo en él 

pueden concebirse aquellas ternezas de soñados pas-

torcillos, errantes por los bosques de una nueva Arca-

dia, y las almibaradas epístolas A Célima, A Inés y otras 

tales, calcadas sobre las Hcroidas de Pope, Dorat y Co-

lardeau. «Nada se halla en es'te pequeño volumen, dice 

Arólas en el Prólogo á las Cartas, que sea hijo de la 

ficción y que no esté realzado por la verdad»; y quizá 

no mintiese en esta declaración, porque el fuego amo-

roso de aquellas frases rompe por su misma fuerza los 

estrechos moldes de un género tan convencional. Las 

Églogas no valen tanto como las de Batilo; pero, aun-

que así no fuera, bastaba lo intempestivo de su apa-

rición para que no hubiesen alcanzado la mitad de boga 

y resonancia. 

Quedó esto para las Orientales, dechado de inspi-

ración colorista, tal como nunca se vió en castellano, 

y que solamente podría encontrarse en las canciones 

persas y arábigas, cuya disposición imita, y cuyo len-

guaje, abrasador como las arenas del desierto, hizo 

suyo el poeta escolapio s . Allí nos pinta el talle lasci-

1 Poesías de D.Juan Arólas. Barcelona, 1 8 4 2 . — P o m a s ama-
torias, \ alencia, 1843.—Poesías caballerescas y orientales. Va-
lencia, 1852.—Id., 1871 .—Poes ías religiosas, orientales, caballe-
rescas y amatorias del P. Juan Arólas, de las. Escuelas Pías 
Nueva edición. Va lencia , 1883. 

2 Copiaré parte de El secreto, una de las más bellas: 

ABENOZMÍN 

Del ruiseñor ¡oh Leila! con la gala 
No cantas hoy, al son de bandolinas, 
El encendido amor de Sacuntala, 
Como cantan las jóvenes brahminas. 



vo, el pie breve y los ojos fascinadores de las odaliscas 

y sultanas; Leilas, Halevas y Mher-ul-nisas, con sus lu-

josos arreos y su provocador aspecto; la sonrisa de pla-

cer y el beso con que distraen los ocios de su señor; 

el hastío de una existencia monótona y sin esperanzas; 

conjunto, en fin, de cuadros sangrientos, lánguida 

morbidez y erotismo de serrallo. Por muchos que sean 

los atractivos de la forma, ningún ánimo viril resistirá 

esa lectura malsana, y que tan desastrosos efectos hubo 

de producir en él buen gusto, enemigo siempre de esas 

dulzuras alfeñicadas. 

Las poesías caballerescas de Arólas son un medio 

entre el romance histórico y la leyenda romántica, dis-

tinguiéndose además de ésta en la menor lozanía y es-

pontaneidad del lenguaje, comparadas con las de Zo-

rrilla y sus imitadores. Arólas tiene una fisonomía 

Triste como la noche el rostro lindo, 
Lloras no sequé penas lastimosas; 
Pareces un hermoso tamarindo 
Cargado de rocío entre las rosas. 

¡Luz del placer! ¡reposo de las almas! 
¡Más hermosa que el cielo del Oriente! 
¡Y en el vasto desierto de las palmas 
Unica flor de embalsamado ambiente! 

Lloras, templas el fuego á tu pupila, 
Lloras, y eres más bella; que tu lloro 
Es dulce como jugo que destila 
Fresca vid de Schiraz en vaso de oro. 

¿Qué falta á tu delicia lisonjera, 
Si tus perdidas trenzas engalanas 
Con tesoro tan rico que pudiera 
Contentar la ambición de cien sultanas? 

Pides dones al mar y á sus cristales, 
Y se lanzan cien negros pescadores 
Que le roban sus perlas y corales 
Para que tú no gimas y no llores. 

Si olvidada del mar y sus espumas. 
Pides dones al viento que suspira. 
Te engalanas, hermosa, con las plumas 
De la garza real de Cachemira. 

Que tuyo es este cielo delicioso, 
Y tuyos son los mares y sus rocas, 
Y el Ganges, y el Danubio caudaloso, 
Que da tributo al mar por cinco bocas. 

especial que no permite confundirle con ninguno de 

ellos, y aun en el fondo hay gran diferencia de Beren-

guer el Grande, El zapatero de Sevilla y El cerco de 

Zamora, á los Cantos del trovador; de una España á 

otra, de una Edad Media á otra Edad Media. 

También fué Arólas poeta serio y religioso; y aun-

que todas sus poesías no eróticas adolezcan de cierta 

pesadez y embarazo, todavía se leen el Himno déla no-

che., el Himno á los ángeles y El hombre con más gus-

to acaso que las orientales. Pero su perfección relativa 

en este último género fué causa de que cundiera á mo-

do de contagio, sustituyendo el convencionalismo bu-

cólico con el de turbante, el pellico con la almalafa, y 

el rabel campesino con la guzla de sonido adorme-

cedor. 

Entre los poetas valencianos descollaba, á par de 

Arólas, el recalcitrante escolapio D. Vicente Boix, cu-

y o estro se vigorizó con el estudio de la historia pa-

tria, no siempre interpretada con fidelidad en sus na-

rraciones, entre las que merece honroso lugar Guillem 

So rolla '. 

Del egregio escritor mallorquín D. Tomás Agui ló 

sólo he de apuntar que en su lira harmonizaban ricos 

y variados tonos; que se asimiló el espíritu de B y r o n 

y Lamartine con envidiable maestría, y que en el gé-

nero religioso no teme la competencia con ninguno de 

nuestros románticos s. 

En suma, cada provincia tenía en esta época su 

cisne más ó menos ronco, y no quisiera yo aplicar este 

calificativo á D. Manuel Villar y Macías, conocido por 

sus muchos versos líricos y narrativos, ó á D. Narciso 

1 V é a s e Obras literarias selectas de D. Vicente Boix. Valen-
cia, 1880. 

s Rimas varias. Palma 1846. A g u i l ó ha fallecido r e c i e n t e m e n -
te, dejando publicada la co lecc ión de sus obras en prosa v verso . 
Su amigo D . José M Q u a d r a d o tradujo los himnos sacros de Man-
zoni y a lgo también de Lamartine, aunque no e s éste el título que 
le coloca á la cabeza de todos los escr i tores y literatos ba leares . 



Camilo Jover, lumbreras respectivamente de Salaman-

ca y Alicante; ni á D. José de Puente y Brañas, autor 

de los Preludios del arpa, y apellidado hiperbólicamen-

te el Zorrilla gallego. 

Cerremos el capítulo con las poetisas que más fama 

tuvieron en esta época, pues enumerarlas á todas sería 

inútil y quizá imposible. Hija fué de Cuba, aunque vi-

vió en España la mayor parte de su vida, la gran figu-

ra literaria de su sexo, doña Gertrudis G ó m e z de A v e -

llaneda ', alma de robusto temple y tan capaz de los 

vuelos líricos como de la interpretación dramática, 

dejando por ambos respectos en la historia de nues-

tra literatura un renombre envidiable y una huella 

profunda que no se borrará con los años. Cuando apa-

recieron sus Poesías con un Prólogo de Nicasio Galle-

go, el insigne cantor del D o s de Mayo, fué unánime el 

entusiasmo del público y de la prensa en levantarlas 

sobre las nubes, ya por su indiscutible valor, y a por 

escasear tanto, hacía más de un siglo, las mujeres lite-

ratas, si se exceptúan cuatro ó cinco de muy poca repre-

sentación, como Rosa Gálvez, la admiradora de Quin-

tana. 

Lo era mucho la Avel laneda, y aun dicen que co-

menzó teniéndole por modelo único para inutilizar sus 

1 Nació en Puerto Príncipe el año 1816. A los veinte de edad 
vino con su familia á Europa, se dió á conocer por sus composi-
ciones poéticas en las capitales de Andalucía ,y desde 1840 en el 
L i c e o de Madrid y en los periódicos de más circulación. En 1846 
contrajo matrimonio con D . Pedro Sabater, y viuda á los pocos 
meses, se retiró á un convento de Burdeos, donde cultivó sus afi-
ciones á la poesía religiosa. D e vuelta á Madrid, obtuvo nuevos 
y ruidosos triunfos en el L iceo y en los teatros, principalmente 
en la representación de Baltasar (1858), que coincidió con un 
atentado contra la vida de su segundo esposo el coronel D. Do-
mingo Berdugo. Hizo con él un viaje á la Habana, donde tuvo la 
desgracia de perderle, y en 1864 regresó á la Península, fallecien-
do el día 2 de Febrero de 1873. L a primera edición de las Poesías 
líricas de la Ave l laneda (Madrid, 1841) e s m u y deficiente. Aumen-
tadas con otras posteriores, llenan ei primer tomo de la mal lla-
mada Colección completa de sus Obras literarias (Madrid, 1869). 

manuscritos al ver la desemejanza; mas, sea lo que 

fuere de esta anécdota, no puede dudarse que á él 

como á nadie semejan los mejores versos de la ilustre 

poetisa cubana, los de sus últimos años, porque en 

el 41 no quiso ni pudo sustraerse á la avasalladora in-

fluencia de Chateaubriand, Millevoye, Víctor Hugo y 

Lamartine. Hizo de los dos últimos hermosas traduc-

ciones é imitaciones, y en lo no traducido se respira 

el perfume de aquella poesía embriagadora, subjetiva 

y ardiente, hija del sentimiento más que de la razón, y 

ávida de explayarse por las regiones del misterio. 

El temperamento y la sensibilidad de la Avella-

neda se amoldaron con facilidad á las innovaciones 

del romanticismo; pero así como volvió á la tragedia 

clásica, así también se vió á poco cambiarse su vapo-

rosa inspiración lírica en el torrente arrollador al modo 

de Quintana y Gal lego, ocupación y encanto de su in-

fancia. En el mismo Liceo de Madrid, foco de las nue-

vas teorías, obtuvo distinguidos triunfos la Avel laneda 

por composiciones que de ellas se apartaban eviden-

temente; y en un certamen abierto para conmemorar 

la amnistía que concedió Isabel II á los reos políticos, 

obtuvo el primer premio y el accésit con dos de sus 

mejores odas. Introducción y tono general, pensamien-

tos y formas, imitan los del cantor de la imprenta, sin 

que les cedan en elevación y grandiosidad, porque la 

autora pulsa una lira enrojecida, de varios y robustos 

sonidos, doblemente admirables en las manos de una 

mujer. Con el mismo brío celebró los asuntos de 

circunstancias, las maravillas de la creación y los gran-

des hechos históricos. 

Pero en esa misma lira resonó otra cuerda que no 

es la de Píndaro, ni la de los poetas románticos: la 

cuerda de la inspiración religiosa sin las infidelidades 

de Lamartine y Zorrilla, con la sencilla y oculta subli-

midad del maestro León, de Racine y de los sagrados 

libros: inagotable fuente donde todos bebieron sin pa-



sar de la superficie. Sigúelos también la Avellaneda 

con escrupulosa fidelidad, no sólo en los temas que 

son enteramente bíblicos, como el canto de David 

perseguido por Saúl, el de la Virgen María y otros ta-

les, sino también en la forma, que muda aquí el ímpe-

tu brioso y ardiente por la mansa y apacible tranquili-

dad. En estas imitaciones de la sublime poesía he-

brea permanece su espíritu casi intacto; se escuchan 

la salmodia del Profeta Rey y las lamentaciones del 

pueblo escogido, y se respiran los aromas del Sarón y 

del Carmelo. 

Unidos por el oculto lazo de una personalidad 

arrogante y pródiga de sus energías, los cantos de la 

Avellaneda recorren toda la gama de la pasión: el 

afecto al hombre de Safo, en que Amor y orgullo 

disputan el corazón de la mujer; el contacto con la 

madre Naturaleza {Al mar, Paseo por el Betis, etc.); la 

voz augusta de la religión (̂ 4 la Cruz, A la Ascensión, 

Al Espíritu Santo);M\ invisible aleteo de los seres su-

prasensibles (Los duendes); la postración y el anona-

damiento místico del alma en presencia de su Dios. 

Este último grado del subjetivismo, con la unción de 

la fe religiosa, surgió en ella á impulso de las desgra-

cias que amargaron su vida y sobre la base de una 

inclinación ingénita á ver exageradas las manifesta-

ciones del dolor humano: sólo que los conatos suici-

das y la aspiración al nirvana de los poetas incrédu-

los van sustituidos en la Avellaneda por la nostalgia 

del cielo. 

Junto con esa rica profusión de elementos hay en 

sus Poesías un tesoro de ingeniosidades métricas, 

atrevidos ensayos para aclimatar en España versos de 

nueve y de trece sílabas, que hoy transcriben como 

modelos casi todos los Manuales de Literatura, y en 

que tan ingrata tarea l legó á toda la perfección ase-

quible. 

No fué tan poderoso, ni tan fecundo como el de la 

Avel laneda, el numen de la poetisa con quien com-

partió los lauros del Liceo matritense y los de la 

fama universal, Doña Carolina Coronado que aún 

vive y canta, aunque no como en su juventud. Dis-

tinguíase en ella por su inclinación á la poesía psi-

cológica, informada por el sentimiento dulce y vago , 

de donde resultan esas extrañas ondulaciones, que 

atraen la vista por un momento y desaparecen al 

siguiente; esas voces perdidas que parecen un eco 

lejano y apenas perceptible, como los que vagan 

p o r el fondo de los bosques; esos quejidos suaves; ese 

conjunto v a g o é indefinible, mezcla de recuerdos 

ossiánicos, de balada alemana y de romántico paisaje. 

Desde la poesía á La palmaf que elogió Espronceda 

en otra no menos hermosa, hasta las hoy injustamente 

olvidadas, Tú eres el miedo, La rosa blanca, Se va mi 

sombra, pero yo me quedo, etc., el mundo interior ab-

sorbe por completo las facultades y la atención de la 

poetisa descubriéndose sus misterios é intimidades, 

que ella sabe traducir con femenina delicadeza. 

¿Cómo olvidar, por ejemplo, una vez. leídas, las 

cantigas de El amor de los amores i, tan aladas, tan 

1 N a c i ó en Almendra le jo ,patr ia d e E s p r o n c e d a , el año de 1823. 
H o y res ide en Cintra (Portugal), d e s d e donde rec ient is imamente 
h a protestado contra la idea de su coronación p r o y e c t a d a por la 
prensa de Extremadura . S o n muy incompletas las dos ed ic iones 
que ex is ten de sus poesías . (Madrid, 1843-1852.) 

•* B ien m e r e c e n conservarse aquí, s iquiera s e a en f o r m a in-
completa y fragmentaria, y a que no p u e d e suponerse que v i v e n , 
c o m o v iv ían no ha mucho t iempo, en la memoria de toaos. 

EL AMOR DE L O S A M O R E S 

CANTIGA PRIMERA 

¿Cómo te llamaré para qué entiendas 
Que me dirijo á ti, ¡dulce amor mío! 
Cuando lleguen al mundo las ofrendas 
Que desde oculta soledad te envío? 

A ti, sin nombre para mí en la tierra, 
¿Cómo te llamaré con aquel nombre 
Tan claro que no pueda ningún hombre 
Confundirlo al cruzar por esta sierra? 



bellas y conceptuosas? Quizá no pueda el lector darse 

cuenta del orden con que van sucediéndose los pensa-

mientos; quizá no se descubre el plan general, pero 

embelesa aquello mismo que se desconoce, y no es 

posible resistir á la magia con que atraen aquellos ru-

mores indecisos y desatados, aquella frase dulce y me-

lancólica, que recuerda y a el amor puro de la bíblica 

sulamita, ya la plegaria ferviente de Santa Teresa y 

San Juan de la Cruz, la queja del alma en la soledad, 

cuando busca extática la compañía y los ósculos del 

Amado. El fuego que discurre por las páginas del Can-

tar de los Cantares lanza aquí más pálidos destellos, 

atenuada la fogosa metáfora oriental por la tibia pali-

dez de nuestro lenguaje; pero, escondido y todo, se le 

siente hervir bajo las cenizas. El amor de los amores 

señala el punto supremo adonde llegó el numen d e 

Carolina Coronado, y en relación con éste aparecen 

menos de lo que son, así sus cantos íntimos y genia-

¿Cómo sabrás que enamorada vivo 
Siempre de ti, que me lamento sola 
Del Gévora que pasa fugitivo 
Mirando relucir ola tras ola? 

Aqui estoy aguardando en una peña 
A que venga el que adora el alma mía; 
¿Por qué no ha de venir si es tan risueña 
La gruta que formé por si venía? 

CANTIGA SEGUNDA 

Como lirio del sol descolorido 
Y a de tanto llorar tengo el semblante, 
Y cuando venga mi gallardo amante 
Se pondrá, al contemplarlo, entristecido. 

A la gruta te llaman mis amores; 
Mira que ya se va la primavera, 
Y se marchitan las lozanas flores 
Que traje para ti de la ribera. 

Si estás entre las zarzas escondido, 
Y por verme llorar no me respondes, 
Y a has visto que he llorado y he gemido, 
Y yo no sé, mi amor, por qué te escondes. 

les, como alguno que ha consagrado últimamente al 

movimiento social á las revoluciones de la edad mo-

derna. 

El titulado A un poeta del porvenir comienza por 

un apostrofe al Homero de las generaciones futuras 

para concluir con una invectiva al desmesurado pro-

greso del industrialismo, que ahoga en flor todos los 

altos pensamientos engendradores de la inspiración-

Por eso con voz de sibila y mirañdo lo que ha de su-

ceder, dice á su héroe: 

Y buscarás la l ibertad en vano; 

L a l ibertad b a j o el cañón p e r e c e , 

Y el cañón, de la t ierra soberano, 

L a s artes y las glorias ensordece. 

Bien muestra la Coronado que no le faltan bríos 

para la poesía social; pero su verdadero título de glo-

CANTIGA T E R C E R A 

Pero ¡te llamo yo, dulce amor mío, 
Como si fueras tú mortal viviente! 
Cuando sólo eres luz, eres ambiente, 
Eres aroma, eres vapor del río. 

Eres la sombra de la nube errante, 
Eres el son del árbol que se mueve; 
Y aunque á adorarte el corazón se atreve, 
Tú sólo en la ilusión eres mi amante. 

Mi amor, el tierno amor por el que lloro 
Eres tan sólo tú, Señor, Dios mío; 
Si te busco y te llamo, es desvarío 
De lo mucho que sufro y que te adoro. 

Yo nunca te veré, porque no tienes 
Ser humano, ni forma, ni presencia; 
Y o siempre te amaré, porque en esencia 
Al alma mia como amante vienes. 

Nunca en tu frente sellará mi boca 
El beso que al ambiente le regalo; 
Siempre el suspiro que á tu amor exhalo 
Vendrá á quebrarse en la insensible roca. 

Pero cansada de penarla vida, 
Cuando se apague el fuego del sentido, 
Por el amor tan puro que he tenido 
Tú me darás la gloria prometida. 

¡Y entonces, al ceñir la eterna palma 
Que ciñen tus esposas en el cielo, 
El beso celestial que darte anhelo 
Llena de gloria te dará mi alma! 



ría se cifra en pertenecer á la escuela cuyos recuer-

dos he procurado exhumar. 

A lcanzó el mérito relativo de haberse anticipado, 

en la publicación de sus Poesías, á las cantoras de 

Amor y orgullo y La pahua doña Josefa Massanés 

{1811-1887), que brilló desde 1841 en Barcelona al 

lado de Piferrer, Roca y Cornet, Rubio y Ors y el in-

signe Balmes, é interpretó en rimas tan espontáneas 

como incorrectas la tranquilidad del hogar, el amor á 

Dios y á la patria, y toda suerte de afectos sanos y ge-

nerosos, dejando más tarde de cultivar el idioma na-

cional para afiliarse en las huestes de la Renaixensa 

catalana. 

Nada diré de Amalia Fenollosa, que también se dió 

entonces á conocer con multitud de composiciones 

sagradas y profanas; nada de otras poetisas celebra-

das en la corte ó fuera de ella, pues no hicieron gene-

ralmente sino aumentar hasta lo infinito el océano de 

los conceptos gastados y las frases hechas. 

E V u u " u " u ' u " y "u" u " u ' o " ú* u " u ' u " u * u " u ' El 

CAPÍTULO XI 

A P O G E O DF. LA POESÍA T R A D I C Í O N A L Y LEGENDARIA 

Zorrilla < 

K P ^ 1 u n n o m b r e que reúna y condense las agi-

Pps^' taciones y ensueños del período romántico en 

España, es sin disputa el de D. José Zorrilla. 

El supo regenerar con el más puro y simpático espa-

ñolismo la revolución que desde otros climas había 

penetrado en nuestra literatura; él supo convertir aque-

lla musa informe, vacilante y sin norte fijo en intér-

1 L a biografía de Zorril la ha sido trazada por él mismo con el 
interés dramático que da su pluma á todo lo que pasó, hermoseán-
dolo al hacerlo atravesar por el prisma de su imaginación incom-
parable. L o s Recuerdos del tiempo viejo, conjunto voluminoso, 
desigual y hecho como de batalla, quizá por ex igencias periodís-
ticas, forman tres tomos, incluyendo el de Hojas traspapeladas, 
á los que acudirán con éxi to cuantos d e s e e n conocer al hombre y 
al poeta. R e c o g i e n d o ahora las fechas l impias de tan romancescas 
a v e n t u r a s , repetiré que Zorri l la nació en Valladolid el 21 de 
F e b r e r o de 1817, que fué hijo de un alto funcionario de Fernan-
do V I I y que estudió en el Seminario de Nobles , pasando después 
á seguir la carrera de l e y e s en T o l e d o . Escapándose á Madrid, 
c o m e n z ó á darse á conocer entre los l iteratos con su famosa com-
posición á la muerte de Larra , á la que siguieron infinitas otras 
líricas ó de carácter legendario, hasia que se consagró á la dra-
mática con la misma desbordada fecundidad. El zapatero y el 
Rey, Don Juan Tenorio (1844) y Traidor, inconfeso y mártir 
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prete digna del sentimiento y las grandezas nacionales; 
él con manos vigorosas arrancó para siempre del arte 
la planta exótica del pseudo clasicismo estéril y orgu-
lloso, y renovó los días de nuestros grandes siglos, 
el XVI y el XVII, prestando nueva vida al mundo 
ideal y ya casi olvidado de Calderón y Lope de Vega. 

Zorrilla se manifestó, mas no entero y tal como ha-
bía de ser, en los lúgubres y conocidísimos versos que 
con voz entrecortada y dramática entonación leía so-
bre la tumba del desdichado Fígaro, cuyo sucesor le 
nombró una turba de admiradores con bien poco pro-
fética sagacidad. Aquel joven de demacrado rostro y 
tez pálida, de ojos chispeantes, traje descuidado y ro-
mántica melena, llamó poderosamente la atención del 
concurso, comenzando desde luego á figurar entre los 
poetas idólatras de Víctor Hugo. No analicemos fría y 
razonadamente la tan comentada introducción de la 
elegía: 

E s e . v a g o clamor que rasga el viento, 

Es la voz funeral de una campana; 

V a n o remedo del postrer lamento 

D e un cadáver sombrío y macilento 

Que en sucio polvo dormirá mañana. 

También duermen los versos líricos que Zorrilla 
escribió en sus primeros años, y sólo se recuerdan 

(1849), representan una serie de triunfos memorables que termi-
naron con su viaje á París, donde compuso y publicó su Grana-
da. En 1855 partió para América, adonde iba precedido de un re-
nombre inmenso, que se aumentó con su permanencia en Méjico. 
En 1866 regresó á Madrid, terminando ya casi por completo las 
turbulencias de su vida, que hoy es la de un v ie jo respetable, 
condecorado desde 1885 con la medalla de la Academia Española, 
que mucho tiempo antes le había nombrado individuo de número. 
A los infinitos testimonios de admiración y simpatía que España 
entera se ha complacido en prodigarle, sirvió de gloriosa y defi-
nitiva sanción la corona de oro, del que arrastra el río Darro, ce-
ñida á las s ienes del gran poeta en el palacio de Carlos V , de 
Granada, el día 22 de Junio de 1889. La edición corriente y me-
nos incompleta de las obras de Zorrilla es la de Baudry (Pa-
rís, 1852, tres tomos), en la que faltan el poema Granada, y des-
de luego todas las producciones de fecha posterior. 

como indicaciones biográficas ó primitivos destellos de 
su especial índole poética. Saqueando unas veces á 
Calderón y otras repitiendo imágenes de Víctor Hugo, 
entrándose por las intrincadas espesuras de un con-
ceptismo hueco é inútilmente profundo, anda á tientas 
buscando el norte de su inspiración, sin fijarle defini-
tivamente. 

Si dijéramos que Zorrilla no es un gran lírico, nada 
afirmaríamos de aventurado por más que se escanda-
licen los admiradores meticulosos y al por mayor. 
Mientras gozan inmarcesible juventud las canciones de 
Espronceda, ¿cuál entre las de Zorrilla resiste al em-
bate de los años? Se citará la Soledad del campo, la 
Indecisión sobre todo, riquísimo panorama de gallar-
días rítmicas y paisajes embelesadores; pero sin contar 
lo escaso de las muestras, sin fijarnos en lo relativo de 
su perfección, ¿cómo no ver que es allí lo de menos la 
intensidad lirica, que sólo atrae la magnificencia de las 
descripciones, y, en suma, que el poeta se sale de sí 

mismo para responder á los rumores externos que le 
fascinan? 

Cuando verdaderamente adivinó su vocación fué 
en la primera leyenda, preludio de tantas otras, siem-
pre admirables y nunca imitadas; tal es asimismo el 
secreto de su inmensa y omnímoda popularidad; pri-
vilegio reservado entre los artistas á solos los que, 
constituyéndose en eco animado de una nación ó de 
una raza, saben perpetuar en los bronces del impere-
cedero canto la imagen viva y elocuente de la tradi-
ción. La historia de España, pero esa historia que no 
se aprende en los descarnados cronicones ni en los 
archivos; historia íntima y palpitante escrita en el pol-
vo y las ruinas de los vetustos monumentos, fué el ve-
nero inexhausto de donde tomó Zorrilla las pinturas que 
inmortalizan su numen legendario. Viajero incansable 
por los espacios ideales, con la mente abstraída de la 
sociedad actual 3' el corazón puesto en la que le hacían 
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columbrar sus ensueños, habla al escéptico indiferentis-
mo con la fervorosa credulidad de otros días, y repro-
duce en su arpa de trovador las aéreas y lejanas notas 
que de ellos ha recogido. 

Xo será imposible que, pasados algunos siglos, si 
por ventura llegaran á perderse ó confundirse los da-
tos biográficos, venga Zorrilla á ser enumerado entre 
los personajes míticos ó fabulosos, hijos de la fantasía 
popular, como sucedió con Valmiki y Homero. Sus le-
yendas son algo así como los poemas indianos ó el 
Romancero español; narración de proezas privativas de 
un gran pueblo, conjunto de rasgos fisionómicos é in-
confundibles, epopeya fragmentaria sin otra unidad 
que la del principio interno y generador de las partes. 
Al anacrónico endiosamiento de los héroes griegos y 
Romanos, de Horacio Cocles y Atilio Régulo, de Bruto 
y de Catón, sustituye Zorrilla las virtudes cristianas y 
el valor indomable de los hombres nacidos en una 
edad injustamente llamada de barbarie, y en la que ni 
estaba absorbido, como en la antigua, el individuo por 
el Estado, ni los corazones grandes necesitaron para 
adquirir ese nombre apelar al arma suicida. Crímenes 
y errores, ignorancias y torpes leyes hallaban enton-
ces el contrapeso de unas creencias purísimas y um-
versalmente respetadas, de altos y esplendorosos idea-
les que todo lo dignifican y transforman. 

En vano declamaron el siglo de Luis XIV y el si-
guiente, su imitador, ridiculizando con afectada escru-
pulosidad hasta los nombres inmortalizados por la 
historia de la Edad Media: Grimm y los Schlegel reha-
bilitaron las olvidadas canciones délos antiguos poetas 
alemanes; CEhlenschlager reproduce la mitología las 
sagas escandinávicas; lord Byron encuentra inspira-
ción ante los muros de la Alhambra y las ruinas de los 
castillos feudales; el romanticismo se encargó en todas 

' o 

las naciones europeas de desagraviar á la gran gene-
ración de la que recibieron el ser 3- á la que, ingratas, 
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habían escarnecido. MU3- pocos entre los poetas mo-
dernos se han identificado tanto con el espíritu reli-
gioso é idealista de los tiempos caballerescos; muy po-
cos los han sabido pintar y enaltecer con tan simpática 
ingenuidad como Zorrilla. Sus relaciones legendarias, 
acomodándose igualmente á la sociedad culta y al vul-
go, evocando los recuerdos de otras edades, y envol-
viendo en las áureas nubes de sublime poesía las ideas 
y los sentimientos á que se debe cuanto hay de grande 
en la obra de nuestra civilización, hiere las fibras más 
delicadas del amor patrio y derriba insensiblemente 
las preocupaciones entronizadas por la imitación servil 
37 el caprichoso fallo de los eruditos. 

Desde Rodrigo hasta Isabel, desde la fatídica rota 
del Guadalete hasta la rendición gloriosa de Granada-
el genio creador de Zorrilla ha sabido desenvolver un 
ciclo poético, quizás con el fin único de entretener 
ocios 3* dar pasto á las fantasías meridionales, pero for-
mando en realidad algo superior y que no morirá mien-
tras exista y pueda entenderlo la raza española. Los 
encantos de la religión y las increíbles hazañas de los 
paladines, los despedazados residuos de la abadía y del 
alcázar fronterizo, los cantos del trovador errante y la 
salmodia de los monjes solitarios, ajimeces 3' celosías, 
calados y rosetones góticos, ésos son los atractivos que 
mueven el corazón y la pluma de Zorrilla para ofre-
cerlos á nuestros ojos con el poder irresistible de la 
realidad embellecida por el arte. 

Rompiendo de frente con la doble y funesta tradi-
ción de Boileau y Vasari, se extasiaba al contemplar 
las poéticas memorias y los prodigios arquitectónicos 
de la Edad Media; y comunicando el aliento de vida á 
las fantásticas narraciones del santoral monástico y de 
las leyendas regionales, hizo de las suyas un conjunto 
variado y hermosísimo sobre toda ponderación. Ya en 
los primeros tomos de sus Poesías había entreverado al-
gunas de este carácter, como Para verdades el tiempo y 



para justicias Dios, A buen juez mejor testigo, Honra y 

vida que se pierden no se cobran, mas se vengan; donde 
se manifestó, sin embargo, con toda su grandeza fué 
en los Cantos del trovador que dieron muy pronto la 
vuelta á España, recogiendo en su carrera triunfal las 
palmas del entusiasmo y de la legítima popularidad. 

¡Ven á mis manos, ven, arpa sonora! 

¡Baja á mi mente, inspiración cristiana, 

Y enciende en mí la llama creadora 

Que del aliento del querub emana! 

¡Lejos de mí la historia tentadora 

De ajena tierra y religión profana! 

Mi voz, mi corazón, mi fantasía, 

La gloria cantan de la patria mía. 

De esta manera tan valiente y original quemó Zo-
rrilla los ídolos del Olimpo mitológico, extendiendo un 
como programa nuevo, al que ajustó su inspiración en 
adelante. Allí dijo también á su patria con ternura 
filial: 

Y o cantaré tus olvidadas glorias; 

Que en alas de la ardiente poesía, 

No aspiro á más laurel ni á más hazaña 

Que á una sonrisa de mi dulce España. 

Todas las leyendas de Zorrilla, y principalmente los 
Cantos del trovador, están vaciadas en un mismo mol-
de, obedecen á un mismo impulso y no guardan la 
fidelidad escrupulosamente histórica que podría desear 
un rebuscador de cronologías y documentos. No po-
seen tampoco la que dentro del arte admiramos en las 
novelas de Walter Scott; porque el conocimiento que 
el gran poeta alcanza de los siglos que tan maravillo-
samente sabe describir, es instintivo y no científico, 
procede de la simpatía y no del estudio. Quien aspire 
á conocer en La Princesa Doña Luz las costumbres de 
la época visigoda, no quedará seguramente muy satis-

4 La primera edición se publicó en Madrid el año 1841. 

fecho; así coma tampoco hay dificultad en colocar an-
tes ó después las aventuras referidas en la Historia de 
un español y dos francesas, en Margarita la Tornera, 
y en las demás producciones similares de la misma 
pluma. 

La única imitación de Hoffman introducida en los 
Cantos del trovador no pasa de veleidad caprichosa, 
aunque más distante del modelo (y esto equivale á un 
elogio) de lo que el imitador sospechaba. Margarita la 
Tornera figura entre lo poco que su desdeñoso padre 
halla en sus obras digno de aprecio, aun cuando el ar-
gumento ' era conocidísimo antes de él y se repite in-
numerables veces en los autores místicos, especialmen-
te los de España. Los Cantos del trovador señalan el 
punto de mayor apogeo en la inspiración de Zorrilla, 
y para que nada falte á su belleza contienen, á par de 
las grandiosas fantasías legendarias, fragmentos líricos 
de tanta perfección como el de aquellas Nubes que to-
dos hemos visto flotar ante nuestros ojos por el hori-
zonte. 

El señuelo que más ardientemente le atraía des-
pués de este triunfo que tan alta colocó su reputación, 
era el poema incomparable de la reconquista españo-
la, la figura de Isabel y la ciudad de la Alhambra, el 
combate definitivo y á muerte entre la Cruz y la Media 
Luna. Prueba del interés que despertaba en su corazón 
y del entusiasmo con que pretendía alzar este monu-
mento á las grandezas patrias, es la serie de prepara-
tivos con que se dispuso para su obra magna, él, que 
tan descuidado fué siempre en las demás y que tan 
poco se cuidaba del fallo que pudieran merecer á las 
futuras generaciones. Después de recoger las tradicio-

• Este y el de A buen Juez mejor testigo gozan de tanta anti-
güedad en nuestra literatura piadosa, que los vemos ya en los 
Milagros de Nuestra Señora, de Berceo, y en las Cantigas de 
D. Alionso el Sabio. La tradición de Margarita la Tornera es 
idéntica en el fondo á la que inspiró el drama La buena guarda, 
d e Lope de \ ega. s 
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nes orales é históricas que guarda nuestro pueblo de 
aquella memorable edad; después de contemplar con 
los ojos y con el alma el teatro de tan sublimes proe-
zas, y adivinar los personajes celebrados en el Roman-
cerô  y cuyas sombras sintió pasar como una caricia 
por su frente, quiso conocer á fondo las dos civiliza-
ciones, cuyo último choque había de describir, y no se 
aterró ante las arideces del estudio y el análisis. 

Comenzando por el idioma de la raza proscripta, 
no descuidó tampoco su espíritu, sus costumbres y li-
teratura, y así fundidos la reflexión y los destellos de 
la poesía, se dió á-componer el poema Granada de 
que es preliminar explicatorio La leyenda de Alhamar. 

El estilo oriental, con el que tantas analogías guarda 
el de Zorrilla en lo pompoío, fascinador y lujuriante, 
nunca se ha imitado con tal perfección en lengua cas-
tellana: aquel vaguear inacabable de la fantasía, aque-
lla lujosa prodigalidad en la palabra, aquel lenguaje 
que reúne la inmensidad y los ardores del desierto, 
representan una fase más en las facultades artísticas 
del trovador castellano, con todos los visos de una re-
surrección espontánea é inapreciable. Las frecuentes 
incorrecciones de sus obras anteriores están sustitui-
das por el desafectado esmero en el fondo y en la for-
ma, sin que ésta deje de ser, por lo espléndida, irrepro-
chable. Nadie, ni él mismo hasta entonces, había ago-
tado así los tesoros de la rima; nadie había hecho gala 
de tal variedad gallarda y asombrosa en las combina-
ciones métricas, descle el fulminante alejandrino y la 
copla de arte mayor á la soberbia octava real, y desde 
ésta á los versos de tres, dos y una sílabas. 

El poema Granada está incompleto; que si se des-
envolviera hasta la conclusión de un modo correspon-
diente al valor de la exigua parte que poseemos, 

1 Granada, poema orienta!, precedido de La leyenda de Al-
hamar, por D. José Zorrilla.—París, 1852. 

\ 

vendría á ser acaso una de nuestras mejores epopeyas. 
La riquísima variedad de situaciones, escenas y perso-
najes, el interés creciente de la narración y los episo-
dios, los esplendores de forma en que aparecen como 
bañados, la compenetración del elemento histórico y 
de la fábula, prestan al conjunto un carácter épico que 
en vano negarán los idólatras de la frialdad pseudo-
clásica y de los cantos al uso antiguo, con su pedestre 
regularidad y su inaguantable monotonía. Aixa y Zo-
raya, Boabdil y Muley, los héroes idealizados en el Ro-
mancero morisco por sus trágicas desventuras (sin 
contar otros que con ellos junta la libertad creadora 
del poeta; aquel temible Aly-Macer, sobre todo, profe-
ta ó agorero de la gran catástrofe), van desfilando por 
la obra entre fantástica y no interrumpida lluvia de 
brillantes. Si se prescinde de tal cual amaneramiento 
no muy reparable, ¿cómo no sentir el placer estético 
que producen aquellas transiciones tan delicadas de la 
parte narrativa á la de mero adorno, y aquella serie de 
canciones, serenatas y endechas, que parecen notas 
arrancadas á la melancólica guzla de algún árabe ex-
patriado? 

Sin razón se tachará de exagerada la parte que en 
el poema se da al pueblo proscripto; ya porque con el 
contraste hace resaltar la gloria del vencedor, ya por-
que para éste reserva lo más acendrado de su inspira-
ción la cristiana musa de Zorrilla, que no se olvida del 
cielo al describirla tierra con tan mágicos colores. Isabel 
ha de superar á la sultana, madre de Boabdil; los ada-
lides de la Cruz á los de la Media Luna. Lástima que 
se interrumpa el curso de la obra apenas comenzado 
el lienzo donde tales bizarrías nos dejaban columbrar 
los primeros toques '. Lo maravilloso, esencial en toda 

Además de lo publicado, Zorrilla conserva entre sus pape-
les inéditos una parte del poema Granada, que jamás ha querido 
dar á luz por ciertas traiciones editoriales, cuyo recuerdo no aca-
ba de perder. 



epopeya, procede aquí directamente de la religión, sin 
apelar para nada á las divinidades mitológicas, que 
tanto deslucen á los mejores poemas clásicos, Los Lu-
siadas de Camoéns, por ejemplo. Granada es, en suma, 
lo más meditado y correcto, lo que.mejor demuestra 
el valor absoluto de nuestro gran poeta nacional, lo 
que debe bastar á conciliarle las simpatías y la admi-
ración de sus mismos detractores, aunque por no sé 
qué fatalidad sea también lo menos vulgarizado de 
cuanto ha producido en su larga carrera. 

Parece el último canto del cisne. De entonces acá 
las aficiones legendarias de Zorrilla no han dado más 
fruto que dos ó tres voluminosas narraciones (La rosa 

de Alejandría, La leyenda del Cid, etc.), muy por de-
bajo de las que componía en otros tiempos, y alguna 
más breve, como El cantar del romero, todas con 
idénticas circunstancias. Los desengaños, las vicisitu-
des de una existencia azarosa que ya toca á su fin, arre-
bataron á su fantasía la frescura y el vigor, que sería 
injusto pedirle, y hoy parece una sombra viviente que 
el sepulcro respeta. 

Ya queda en parte juzgado el autor escénico en el 
legendario, porque apenas varía su carácter conside-
rándole por los dos aspectos: tan original y tan bri-
llante, tan incorrecto y espontáneo es en uno como en 
otro, sin más diferencias que las que cada cual impe-
riosamente reclama. Quien no considere así á Zorrilla 
nunca llegará á comprenderle del todo, ni á explicarse 
el porqué de su inmensa reputación como dramático, 
principalmente como autor del Don Juan Tenorio. El 
teatro de Zorrilla, lo mismo que sus leyendas, radica 
en las tradiciones y en el modo de ser, en las grandezas 
y en los flacos del pueblo español; entiende y habla su 
lenguaje como le hablaron y entendieron los colosales 
ingenios del siglo XVII, y es también eterna tortura 
de los eruditos ensimismados y de la crítica superfi-
cial, que ve monstruosidades donde hay bellezas que 

no están á su alcance. Zorrilla necesitó para sus dra-
mas la absoluta libertad de que usaron Lope de Vega, 
Tirso y Calderón, de los que en línea recta procede, 
aun cuando el motivo ocasional de los primeros vuelos 
de su numen fuera la imitación de los románticos fran-
ceses. Y no es que él haya tenido siempre deliberado 
propósito de seguir este camino; sino que, á pesar de 
su inconsciencia, realizó una obra cuyo mérito no com-
prende acaso en todas sus partes. 

Hondo arraigo gozaba el romanticismo en el Teatro 
español cuando Zorrilla comenzó á escribir para él sus 
primeras obras, precedidas ya por Don Alvaro, El tro-

vador y Los amantes de Teruel; trinidad artística que 
acompañaron otras muchas de menos significación. Zo-
rrilla se dió á conocer como dramático por su colabo-
ración en el Juan Dándolo de García Gutiérrez, es-
pléndida pintura de las costumbres italianas en la Edad 
Media, y que determina desde luego las aficiones del 
novel ingenio, tan mimado por la fortuna en este espi-
noso camino como antes lo fué en el de la poesía líri-
ca y legendaria. 

Reproduciendo en sus dramas con distintas formas 
el espíritu y los personajes de las leyendas y los Can-
tos del trovador, pronto se hicieron tan populares co-
mo La Princesa Doña Luz y Margarita la Tornera; 

El zapatero y el Rey, El puñal del godo, Traidor, in-

confeso y mártir, y ese rey de la escena, en fin, tan 
maltratado por su autor, ese Don Juan Tenorio, cuya 
vida se aumenta con los años y las contrariedades. 

Nuevo argumento de que Zorrilla, por voluntad ó 
por instinto, es el continuador de la tradición poética 
genuinamente española: ¿cómo no reconocer este 
origen en el D. Pedro de Castilla, retratado de mano 
maestra en El zapatero y el Rey? ¿Quién no sabe que, 
á despecho de Ayala y de su crónica, quizá también 
á despecho de la verdad, es símbolo de la justicia en 
el trono para nuestros dramáticos del siglo XVII, el 
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mismo monarca calificado de cruel por casi todos los 

historiadores? Y o no sé si aquellos grandes ingenios 

tendrían que hacer violencia á las convicciones propias 

en este asunto; lo indubitable es que, al rehabilitar la 

figura de D. Pedro de Castilla, se constituyeron en in-

térpretes de la voz popular, que aún no había dejado 

de defender al temible y rencoroso debelador del feu-

dalismo. En cuanto al drama de Zorrilla, excelente por 

lo que toca al interés y exposición del asunto y por 

sus bellezas literarias, no sería aventurado atribuirle 

su parte en la nueva dirección que recibieron los es-

tudios históricos hace algunos años respecto de esta 

cuestión, eternamente discutida y aún no resuelta del 

todo. 

En El zapatero y el Rey, lo mismo que en El rico 

hombre de Alcalá, está muy lejos D. Pedro de personi-

ficar la inocencia inculpable; pero su carácter franco 

y resuelto, sus tendencias á la nivelación democrática 

de todas las clases sociales bajo el yugo de la igual-

dad legal, su amor á la justicia y su temerario arrojo, 

que le coloca, no y a como monarca, sino como hom-

bre, por encima de sus enemigos, son otros tantos 

puntos luminosos que desvanecen la impresión de las 

manchas de sangre extendidas bajo la planta del león 

coronado. El héroe de Zorrilla degenera á veces en 

fanfarrón, lo mismo que D. Juan Tenorio, y ejerce tam-

bién sobre cuantos le rodean el influjo de la fascina-

ción irresistible, y a bienhechora como en los hijos del 

zapatero Diego Pérez, á los cuales ofrece los medios 

de vengar la muerte de su padre, ya justiciera como 

en los conjurados á favor de D. Enrique, cuyos más 

ocultos planes sorprende y desbarata. 

Un hombre así, en quien la majestad real está real-

zada por la de las excelencias personales, tenía que ser 

un semidiós para el vil lano Blas Pérez, á quien ade-

más ligan con su dueño y señor los vínculos de una 

gratitud sin límites. La presentación del antiguo zapa-
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tero convertido en capitán y pagando al R e y favo-

res con sacrificios, constituye el objeto de la segun-

da parte del drama, en la cual la fuerza lógica de los 

caracteres toca en los extremos de lo grandioso y de 

lo repulsivo, pues algo de todo hay en la resolución 

del capitán Pérez al dar la señal que decide de la 

muerte de su amante, sólo porque es hija de D. Enri-

que y porque su cadáver puede ofrecer al de D. Pedro 

la tardía reparación de la venganza. 

Célebre por otro estilo que El zapatero y el Rey, 

por las circunstancias en que se redactó, confundidas 

hasta un extremo absurdo por admiradores ociosos é 

ignorantes de oficio, El puñal del godo no acaba de 

perder la aureola del prodigio 1 que de buena fe se le 

regala. Con ser tan breve, figura entre las mejores 

obras escénicas del autor por su parte lírica, esmalta-

da con versos que no desdeñaría Calderón. No es fá-

cil que se olviden aquellas frases de D. Rodrigo, real-

zadas por la majestad del infortunio: 

Rey sin vasallos, sin amigos hombre, 

En mi raza extinguido el reino godo, 

Sin esperanza, sin honor, sin nombre, 

Perdido, Teudia, para siempre todo. 

¡ Cuán odioso me vi! Despavorido 

A pedir empecé con grandes voces 

Auxil io en el desierto; mas perdido 

Fué mi acento en las ráfagas veloces 

A expirar en los senos del espacio; 

Y á impulso entonces del furor interno, 

Maldiciendo mi estirpe y mi palacio, 

Con sacrilega voz llamé al infierno. 

1 Lo que hay en él de fundado, lo refiere Zorrilla en sus Re-
cuerdos del tiempo viejo. No fué precisamente hijo de una apues-
ta El puñal del godo, sino más bien del compromiso que admi-
tió su autor de escribir en muy poco tiempo un drama para es-
treno de Navidad. Había de escoger uno de los tres puntos que 
indicase la Historia de Mariana abierta al acaso otras tantas ve-
ces . A la primera lo fué por el capítulo consagrado al último R e y 
de los godos, y de aquí surgió la idea de la futura obra. 



Ni hay tampoco quien no repita de memoria las 

valientes apostrofes d e Teudia y la contestación d e 

D. Rodrigo: 

TEUD. Mas hay un corazón en vuestro pecho 

Que á vuestro antiguo honor cuentas demande, 

Y un corazón de R e y debe ser grande. 

A s i o s de una lanza y un caballo; 

Y con caballo y lanza, y y o escudero, 

Si no podéis ser Rey , sed caballero. 

RODRIG. Seré en mi propia causa aventurero, 

Sin esperar jamás prez ni ventura; 

Mas al caer lidiando en la campaña, 

A l pueblo diga mi sangrienta huella: 

«Ved: si no supo defender á España, 

Supo á lo menos sucumbir por ella.» 

Tal es de levantado y robusto el lirismo de El pu-

ñal del godo, cuya endeble contextura se hace perdo-

nar de buena gana con semejante compensación. P e r o 

la obra invariablemente enlazada al nombre de Zorri-

lla y la de que él ha hecho una disección más san-

grienta, es el Tenorio, que, después de resistir á innu-

merables ataques, no ha sucumbido tampoco al de la-

caricatura, dirigido por su mismo autor al convertirlo 

recientemente en zarzuela. Hoy día es, y el público 

aplaude con frenesí las que Zorrilla y sus críticos lla-

man necedades é impertinencias, y se extasía con la 

figura de D. Juan y las palabras de D. a Inés y las apa-

riciones sobrenaturales, que en vano oye calificar d e 

grotescas y monstruosas. Lo mismo hacía con los Au-

tos sacramentales de Calderón en los t iempos de Mo-

ratín, Nasarre y Montiano, burlándose de la docta aris-

tocracia literaria un siglo antes de que viniesen á dar-

le la razón á él los creadores de la estética moderna. 

Habrá, si se quiere, su tanto de fanatismo y de moda 

en la repetición anual de Don Juan Tenorio, conver-

tida en costumbre inviolable para toda España; pero 

nunca son del todo irracionales los instintos de una 

mayoría tan inmensa y tan inconvencible. 

Hay que convenir en que la creación típica del 

Don Juan es eminentemente española y de tanto valor 

en la esfera del arte como el Fausto de la literatura 

alemana, cuando menos. Se ha escrito mucho sobre • 

los personajes históricos y las relaciones locales que 

pudieron dar origen á El burlador de Sevilla, inmorta-

lizado por Tirso en dos distintas obras dramáticas, una 

de ellas incógnita hasta hace muy- pocos años. Lo cier-

to es que el éxito de esas investigaciones no importa 

gran cosa, y que Don Juan Tenorio, como héroe le-

gendario, tiene una realidad superior á la que descri-

ben las biografías, y se ha engendrado paulatina y mis-

teriosamente en la cabeza del pueblo español, que se le 

entregó á los artistas para que le vistiesen con sus ga-

las. Y a en el siglo X V I traza algunos rasgos de su fiso-

nomía el sevillano Juan de la Cueva, siendo su obra 

dramática El infamador una de las que preludian á la 

de Tirso de Molina, según afirmó Lista y repitió el Ba-

rón de Schak, ilustre historiador de la escena española. 

En La fianza satisfecha del incomparable Lope se mul-

tiplican esos rasgos y semejanzas, mientras hace mo-

verse y hablar á la estatua de Enrique de Nápoles en 

Dineros son calidad, dando así el ejemplo de la mayor 

audacia que admiramos en el drama de Zorrilla y en 

sus predecesores. 

No es mi ánimo entrar en discusiones sobre las ex-

celencias y defectos de cada uno, si bien conviene ad-

vertir que El burlador de Sevilla, por ser el original de 

donde han procedido las imitaciones subsiguientes, y 

prescindiendo de su extraordinario valor intrínseco, 

está por encima de todas ellas. La de Zorrilla, que hay 

prurito en rebajar á ciegas y porque sí es la única 

1 Léanse en comprobación los artículos de Revilla sobre El 
tipo legendario de Don Juan Tenorio y sus manifestaciones en 
las modernas literaturas. (Obras, pág. 431 y sig.) Este estudio es, 



que puede sostenerse hoy en la escena, sin que sea tan 

fácil como algunos suponen desterrarla con un arreglo 

de Tirso ó con otra de nueva mano. Atribuir á los en-

cantos de la versificación el éxito y el renombre que ha 

alcanzado, equivale á no decir nada, pues no puede 

proceder de una causa tan leve, y que lo será en caso 

para la minoría, un efecto de proporciones tan colosa-

les y en el que corresponde la parte principal á los que 

menos pueden conocer esas bellezas de formas y acci-

dentes. A l g o más íntimo y de mayor transcendencia 

hay en Don Juan Tenorio para explicar satisfactoria-

mente su popularidad, y ese algo consiste en el enal-

tecimiento del valor personal, simpático siempre para 

los corazones españoles, aun cuando más se extravía y 

peor se emplea; en el sentimiento religioso, falseado 

también si se quiere, pero de un modo muy conforme 

á nuestro carácter nacional, y en la intervención de lo 

maravilloso, distintivo de nuestro gran Teatro y de que 

tanto partido sabe sacar Zorrilla en muchas situacio-

nes de su obra, mal comprendidas y peor juzgadas por 

los que las censuran en conjunto. 

De la idolatría que profesa nuestro pueblo al valor 

en todas sus manifestaciones es prueba la misma crea-

ción del tipo que antes de Zorrilla habían explotado 

innumerables poetas; siendo de notar que mientras se 

por otra parte, digno de aprecio, lo mismo que las Observaciones 
de D. F. Pi y Margall sobre el carácter de Don Juan Tenorio (en 
sus Opúsculos, Madrid, 1884), aunque afeadas por ciertos resabios 
de que no necesito hablar. D e fecha posterior es el discurso leído 
ante la Academia Española por el Sr. Marqués de Valmar contes-
tando al de Zorrilla en el acto de su recepción. Erudito como los 
demás de su autor, abunda en ideas originales y obedece á un 
criterio amplio y filosófico, que puede contestar elocuentemente 
á los*que tienen costumbre de disertar sobre las preocupaciones 
y la ignorancia del ilustre Cuerpo. En la revista La España Mo-
derna (Diciembre de 1889) se lee un precioso artículo sobre el 
Don Juan por la señorita Blanca de los Ríos, autora del allí enun-
ciado, y según noticias, interesantísimo Estudio biográfico y cri-
tico de Tirso de Molina, que resolverá el problema referente á 
los orígenes del célebre personaje escénico. 

pervierte ó varía adquiriendo nuevas dotes y mudan-

do las características de la raza en los autores extra-

ños, se conserva siempre en los españoles igual á sí 

mismo, á lo menos en esta parte y á pesar de las dife-

rencias introducidas p o r c a d a siglo y cada escuela lite-

raria. Don Juan Tenorio desafiando con alma imper-

turbable y sangre fría á los poderes del cielo y de la 

tierra, burlándose de los amagos de la fuerza, de la vi-

gilancia de las leyes y de las combinaciones de la suer-

te, es una figura de excepcional grandeza, y que el arte 

puede legitimar sin oponerse á los preceptos de la mo-

ral más severa. Adoptando otra teoría, es preciso con-

denar el Prometeo de la literatura griega, el Satanás 

de Milton y cuadros enteros del Dante, que todo el 

mundo tiene por obras maestras. 

Zorrilla, sin adoptar la tremenda solución de Tirso, 

que algunos juzgan infundamente la única lógica dentro 

de la verdad cristiana, no apadrina los excesos de su 

héroe ni deja sin reparación á la infeliz amante, sino 

que, después de encender el corazón del libertino galán 

con el fuego de los virginales atractivos encerrados en 

el amor puro y en la inocente candidez, le salva por el 

arrepentimiento, que quizá no se prepara del modo que 

sería de desear, pero que tampoco es un insulto á la 

virtud ni á las creencias católicas. Ejemplos de conver-

siones á este tenor abundan en el repertorio de nuestro 

siglo X V I I , que nadie tachará de impío á pesar de sus 

atrevimientos y libertades. El código legislativo de que 

echa mano el autor no es siempre el del Evangelio, en 

lo cual merece reprobación bien dura; pero el poeta 

intérprete de la multitud se acomoda á sus preocupa-

ciones cuando quiere cautivarla, sin que le faltasen á 

Zorrilla insignes modelos que imitar y con que defen-

derse. ¿Quién no censura los procedimientos sumarios 

que emplean para su venganza los celosos de Calderón? 

El mismo comprendía la iniquidad de los principios 

patrocinados por el nonibre del honor en la sociedad 



de sus días, y no hay que acudir al austero Alarcón 

para oir en este punto la voz del buen sentido; pues el 

gran ingenio que creó El médico de su honra y El Te-

trarca de Jesusalén, dijo por boca de uno de sus héroes: 

Poco del honor sabía 

el legislador tirano 

que puso en ajena mano 

mi opinión, y no en la mía. 

Sin embargo, en Calderón se disculpan estas con-

tradicciones, á las que debió en parte su gloria de poeta 

nacional, eco fiel de las opiniones y los sentimientos de 

una época que d e otro modo no le hubiese entendido. 

En idéntico caso se encontró Zorri l la, y aun d e aquí 

proceden acaso los demás errores que a c e p t a , co-

menzando por el falseamiento del carácter histórico 

que había de presentar en escena. El D o n Juan de Zo-

rrilla no es imagen de la juventud española d e otros 

siglos, ni de ésta cabe decir que «nació del orgul lo y 

de la hermosura, se crió á los pechos de la ignorancia, 

rompió la ley con la fuerza, buscó furioso el placer, 

dudó de Dios, se arrepintió al morir y está en la glo-

ria Tales rasgos son de novísima invención en el 

Tenorio moderno, y para convencerse no h a y sino 

compararle con sus predecesores desde El burlador 

de Sevilla, exceptuando por la misma razón las imita-

ciones no españolas. 

Resulta, pues, que Zorrilla escribió para su patria 

y para su siglo; por el primer respecto enalteció los 

principios é ideales á que ha rendido y s igue rindien-

do hoy fervoroso culto nuestra raza, mientras q u e por 

el segundo añadió al tipo tradicional cuanto le era pre-

ciso para poder presentarse ante una sociedad nueva 

y tan diferente de la que le dió el ser y la representa-

1 Fernández F lórez en su estudio sobre D. José Zorrilla. 
(Autores dramáticos contemporáneos, tomo I, pág. 178.) 

ción artística. Considerados á esta luz, se disminuyen 

y ocultan los lunares del Donjuán Tenorio, que nun-

ca negará la crítica de buena ley, pero sin extraviarse 

hasta el punto de considerar como acervo de espe-

cies disparatadas á una de las obras más españolas que 

produjo el romanticismo. Zorrilla, que tanto se ha des-

atado contra ella, le antepone su drama Traidor, in-

confeso y mártir, donde la espontaneidad genial y fe-

cunda está sustituida por el efectismo calculador y la 

regularidad en los procedimientos. Es un capricho 

como el .de Cervantes por su Persiles y el de lord By-

ron por su traducción del Arte Poética. El argumento 

de Traidor, inconfeso y mártir se funda en la famosí-

sima historia del Pastelero de Madrigal \ 

No examinaré las restantes obras de Zorrilla, unas 

por su insignificancia y por ser más hijas de la necesi-

dad que de la inspiración; otras por no pertenecerle 

del todo ni en tanta parte como á sus colaboradores; 

sirvan respectivamente de ejemplo El drama del alma 

y la Corona poética á María. 

Con todos sus defectos, incoherencias y desigual-

dades, Zorrilla alcanzará un lugar elevadísimo en la 

literatura del siglo X I X . T u v o predecesores, y está 

fuera de duda su originalidad omnímoda; esclavo de 

su inagotable numen, concibió sin estudios, sin maes-

tros y sin luces obras destinadas á no morir; alimentó 

con ellas á una generación, sin que hayan perdido nada 

1 L a s demás piezas dramáticas de Zorrilla anteriores á su via-
je á París, son: Juan Dándolo (en colaboración con G a r c i a Gu-
tiérrez), Cada cual con su razón, Vivir loco y morir más, Más 
vale llegar á tiempo querondarun año, Ganar perdiendo, Leal-
tad de una mujer y aventuras de una noche, El eco del torrente, 
Los dos Virreyes, El molino de Guadalajara, Un año y un día, 
Apoteosis de D. Pedro Calderón de la Barca, Sancho Garcia, 
El caballo del Rey D. Sancho, La mejor razón la espada, La oli-
va y el laurel, Sofronia, La creación y el diluvio, El Rey loco, 
La Reiría y los favoritos, La copa de marfil, El alcalde Ronqui-
llo, La calentura (segunda parte de El puñal del godo) y El 
excomulgado. Muy posteriormente ha c o m p u e s t a fil-^Ttccipiicha<;;- ? | > 
do y Pilotos (este último en colaboración). p¡PL-OTECAIIN ATRStTAR!A 
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de su inmarchita juventud. Los que llegaron después 

de él hubieron de pisar sobre sus huellas para subir 

á las regiones de lo ideal; los que mañana canten en 

la lengua de Castilla, serán necesariamente sus conti-

nuadores. Zorrilla no es el profeta de la sociedad que 

nace, sino el reflejo de la que pasó, y su poesía tiene 

la melancólica dulzura de los recuerdos. El doble lema 

á que siempre ha obedecido, á pesar de las veleidades 

escépticas y revolucionarias que alguna vez rigen su 

pluma, es la tradición, que sirve de guía en las obscu-

ras senda de lo por venir, y la fe, que procede de Dios, 

y como Dios es inmortal. 
CAPÍTULO X I I 

EL DRAMA ROMÁNTICO 

García Gutiérrez 1 y Hai-tzenbusch. 

o s horrores de la guerra civil y las animadas lu-

chas de la política forman el medio ambiente 

en que fermentó la revolución introducida por 

el estreno del Don Alvaro, y que á tantos otros venía 

1 D o n A n t o n i o G a r c í a Gut iérrez nació en Chiclana, provincia 
de Cádiz , el 5 de Julio de 1813. S u decidida vocación de poeta s e 
manifestó d e s d e la infancia, moviéndole luego á- abandonar la ca-
rrera de Medicina, que había emprendido por mandato de su pa-
dre. C o m o aventurero fug i t ivo y en busca de libertad l legó á Ma-
drid en 1833, donde aspiró sin "éxito á hacer representar uno de 
sus primeros e n s a y o s dramáticos. Escr ib ió El trovador, que tam-
bién fué rechazado en un principio, y á causa de la desilusión ó 
de la penuria s e decidió á vest ir el uniforme de miliciano. El 
éxi to de aquel famoso drama desde su primera representación 
le valió la l icencia absoluta, con la que pudo dedicarse de l leno 
al teatro. En 1S44 emprendió un v i a j e á Amér ica , residiendo su-
c e s i v a m e n t e en Cuba y Mérida de Y u c a t á n , para vo lver c inco años 
más tarde á la madre patria. E x c e p t o el lapso de t iempo que pasó 
en L o n d r e s como empicado de la Comisión de Hacienda, todo el 
resto de su vida se consagró á la producción literaria. Comenda-
dor de la Orden de Carlos III en 1856, A c a d é m i c o numerario de 
la Española en 1862, Director del Museo Arqueológ ico Nacional 
en 1872 y j e f e de la Bib l ioteca Nacional y del Cuerpo de A r c h i v e -
ros, Bibl iotecarios y Ant icuar ios , fal leció en Madrid el 26 de 
A g o s t o de 18S4.—(V. Obras escogidas de D. Antonio García 
Gutiérrez. Madrid, 1866.) 
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ros, B i b l i o t e c a r i o s y Ant icuar ios , fal leció en Madrid el 26 de 
A g o s t o de 1884.—(V. Obras escogidas de D. Antonio Garda 
Gutiérrez. Madrid, 1866.) 



á añadir copiosos elementos de novedad y discordia. 

L o que la Constitución del año 12 para la política, fué 

para la literatura, sobre todo la dramática, la celebra-

dísima obra del antiguo exaltado y entonces procer 

liberal de más mitigadas y transigentes opiniones. 

A u n duraban los calurosos entusiasmos periodísti-

cos, los elogios y censuras de las pandillas literarias, 

reducidas, en medio de sus particulares divergencias, á 

las dos que defendían respectivamente lo antiguo y lo 

moderno, el clasicismo y el romanticismo; aun estaba 

aquél de duelo por haber desertado de sus filas el 

creador de La fuerza del sino, cuando un nuevo dra-

ma con el mismo aparato de decoraciones, de arreba-

tado lirismo y estudiados contrastes, con el mismo 

menosprecio de las unidades y demás vejeces clásicas, 

con el mismo carácter, en suma, que Don Alvaro, al-

canzó en Madrid un triunfo casi tan ruidoso y verda-

deramente definitivo. 

En el delirio exaltado que produjo la representa-

ción de El trovador, todos preguntaban por el nombre 

del afortunado poeta, obscuro militar que, habiéndose 

fugado de su batallón, hubo de pedir ajeno traje para 

presentarse en las tablas 

El nombre de Antonio García Gutiérrez sorpren-

dió á la generalidad 4; pero enaltecido en breve con 

muchos é inmarcesibles lauros, llegó á hacerse popular 

1 Esta circunstancia, que pasó á costumbre, comenzó con el 
primer drama de Garc ía Gutiérrez, estrenado en la noche del i . ° 
de Marzo de 1830. Ventura de la V e g a fué quien prestó su levita 
de miliciano nacional al fugit ivode Leganés,presentado al público 
por el primer actor Carlos Latorre yptir la Concepción Rodríguez. 

4 Para entonces, 110 obstante, se había representado y a su tra-
ducción de El vampiro, de Scribe, y corrían impresas las que 
había hecho ríe Batilde ó la América del Norte en 1775, El 
cuáquero y La cómica, del mismo autor; yantes , al llegar ¿'Ma-
drid, traía compuestas Garc ía Gutiérrez las comedias Una noche 
de baile y Peor es urgallo, la tragedia Selim, hijo de Bayaceto 
y la que él tituló fantasía dramática (en cinco actos y en ro-
mance endecasílabo), Fingal, publicada en 1840 al final de sus 
Poesías. 

para ser inscrito después con letras de oro en el catá-

logo de los insignes poetas, continuadores de la dra-

mática española y jefes de una restauración literaria. 

Bien merecía El trovador las atenciones que se le 

dispensaron. Gran parte de su valor era relativo y 

desapareció con las circunstancias, pero no puede la 

Historia separarle de ellas sin desacuerdo, y hay que 

entrar en las magnéticas corrientes y en el "hervor de 

pasiones característico de la época; hay que abando-

nar las olímpicas alturas de un criterio inflexible para 

saborear las bellezas de éste y de los demáfe frutos que 

dió de sí la primavera del romanticismo. ¿A qué viene, 

decimos hoy y decimos bien, las mudanzas innecesa-

rias de lugar entre escena y escena, las transiciones 

bruscas de la prosa al verso y de unas rimas á otras, 

la manía de renovarlo todo, el convencionalismo, di-

gámoslo así, de la destrucción? Pero no se piensa con 

tanta calma en medio de la lucha, y es ley ordinaria 

de todas las revoluciones el pasar los límites de lo ra-

zonable, como si en ellas influyese la idea de que el 

ataque es más seguro cuanto más radical y violento, 

idea bajo cuya impresión debió de concebirse El tro-

vador, destinado á ser el verbo de los rencores anti-

clásicos y á exceder en osadía á La f uerza del sino. 

P o r otra parte, el Duque de Rivas, poeta meridio-

nal, apasionado de la luz y el colorido, espléndido na-

rrador de los romances históricos, vació todas estas 

cualidades de carácter en su maravilloso poema dra-

mático, c u y a lobreguez atenúan. García Gutiérrez, más 

sistemático en esta ocasión, cedió á la corriente de 

aquella musa sombría que engendraba allende los Pi-

rineos las producciones escénicas de A. Dumas El 

tipo de la gitana, por ejemplo, forma parte en Don Al-

1 Autor á quien siguió manifestando García Gutiérrez visible 
predilección, ya al traducir los dramas Donjuán de Maraña 
Cahgula y Margarita de Borgoña, ya al imitarle en casi todos 
los que compuso inmediatamente después de El trovador 
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varo de una escena cómica que rebosa de esponta-

neidad y realismo; en El trovador es repulsivo y casi 

satánico. La mirada de Azucena, aquella venganza 

fría que le sugiere sus últimas palabras: Ya estás ven-

gada, cuando cae la cuchilla fatal sobre el desdichado 

trovador, á quien llamó hijo tantos años; todo su por-

te, en fin, tan solapado é insidioso, de que es clave 

aquel grito aterrador, hiela la sangre en las venas. Los 

dos protagonistas, Manrique y Don Alvaro, difieren asi-

mismo bastante más de lo que parece. El fatalismo que 

avasalla y pervierte las grandes dotes de D. Alvaro 

no aparece ni aun casi de soslayo en el drama de Gar-

cía Gutiérrez. Está sustituido por una moral pseudo 

filosófica, de ingenios calenturientos y épocas de tran-

sición, moral bastardeada que pone el sentimentalismo 

por encima del decoro, aproximándose á la teoría del 

amor libre que comenzaban á preconizar por entonces 

los novelistas y dramáticos franceses, y que logró cíni-

cas apologías en las obras de Jorge Sand. 

Sólo obedeciendo á tales ideas y á tales ejemplos 

pudo trazar el poeta andaluz un cuadro en que parece 

destacarse, entre el fausto de la morada señorial, los 

paredones del convento y las tristezas de la prisión, el 

mote de Amor obliga. Frenético y desatentado es el 

que une el alma de Leonor con la de Manrique hasta 

obligarla á maldecir de su sangre y de sus juramentos,, 

basta ponerla á los pies de aquel mismo Ñuño c u y o s 

halagos miró siempre con desdén, hasta hacerle pro-

meter una correspondencia imposible, á trueque de 

conseauir la libertad del trovador. 

En el hecho de que éste resulte hermano del pro-

pio D. NuñO, y en la confusión entre la tiranía y la 

nobleza que frecuentemente se nota en las ardorosas 

frases de la víctima, no es tampoco difícil vislumbrar 

ciertos rasgos de aquel socialismo incipiente que en la 

revolución de 1830 unificó á los discípulos de San Si-

món con los de Víctor Hugo. 

El primer drama de García Gutiérrez no refleja, 

por lo tanto, el carácter genuinamente español, aun-

que se supongan tales las personas, y á despecho tam-

bién del lugar, del tiempo y de las circunstancias his-

tóricas. Es una manifestación del romanticismo llama-

do fisiológico, donde la pasión criminal y descarriada 

conmueve, seduce y como que borra del ánimo el dis-

gusto, imposibilitando la rigurosa censura. 

En las letras castellanas apenas se encuentra una 

obra que le pudiera servir de modelo; y si alguna hay, 

es excepción poco notable de una regla universal. No 

digamos nada de Lope y Calderón, de Rojas y Moreto, 

ni de sus personajes, concebidos al calor del espíritu y 

de las costumbres nacionales, de aquellos galanes y 

aquellas damas tan esclavos del honor, al que sacrifican 

todos los intereses y afectos, tan nimios en el cumpli-

miento de sus leyes, aun las más fieras y anticristianas. 

En la tradición española, hasta cuando más se pervierte 

y bastardea, no hallaron cabida las impurezas y liber-

tades de la musa provenzal, ni la rehabilitación de los 

•Guillermos de Cavestany y las Madonas Margaritas. 

El ideal caballeresco tal y como se vislumbra en 

El trovador, no debió buscarse en Aragón, ni en el 

siglo X V , sino en la corte de Guillermo IX, el Conde 

de Poitiers, y en las aventuras de algún errante poeta 

de los que murieron en el sitio de Beziers ó á manos 

de algún esposo ultrajado, por más que no sea ésta la 

situación del Conde de Luna respecto de Leonor. 

L o s lauros del drama histórico que, andando el 

tiempo, ciñeron la frente del autor novel, no le corres-

ponden de justicia por su primera y más celebrada pro-

ducción. Era preciso que amaestrado por la experien-

cia, y mejor encaminada su facultad creadora, pasara 

por el magnífico ensayo de El trovador y por otros 

menos afortunados hasta los esplendores de Simón 

Bocanegra, Venganza catalana y Juan Lorenzo. No 

quiere esto decir que García Gutiérrez haya conquis-



tado más renombre como exhumador de los siglos pasa-

dos que como inimitable intérprete de luchas internas 

y vigorosos afectos. No es la fidelidad histórica el dis-

tintivo de sus mejores obras dramáticas, sino más bien 

la intuición maravillosa, propia de todos los grandes 

artistas, con que sabía penetrar hondo en los dominios 

del alma. 

Mas por este tiempo encadenaba al insigne drama-

turgo la obsesión de la escuela francesa, que le man-

tenía oscilante entre Dumas y Víctor Hugo, sin repu-

diar siquiera á Ducange y Bouchardy, pues no de otro 

origen procede la lava del impuro amor y de los sen-

timientos exagerados hasta el paroxismo, que hierve y 

se desborda en las escenas de El paje, Magdalena ', El 

Rey monje y El encubierto de Valencia. Un horrible 

vacío moral, una falsificación sistemática, un desequi-

librio violento se ocultan bajo el velo de riquísima pe-

drería, labrado por el autor con los tesoros que le rinde 

el idioma poético. Érale necesario romper con tan fu-

nesta inclinación, fomentada por el mal gusto domi-

nante, y rompió, en efecto, al crear el admirable poema. 

trágico que aplaudió el público del teatro de la Cruz 

en 17 de Enero de 1843. 

Simón Bocanegra, muy por debajo de El trovador 

en nombradla, no tanto en mérito positivo, está entre-

tejido de maravillosos fragmentos dramáticos, aunque 

no los eslabone la indispensable y sintética harmonía, 

como sucede, ni más ni menos, en Shakspeare. La 

multiplicidad de acciones l lega á tal punto que podrían 

extenderse, y no con mucho desahogo, en dos ó tres 

dramas distintos. Uno de ellos se bosqueja en el pró-

l o g o que concluye con la aclamación de Bocanegra por 

Dux, enlazada á un poema de íntimo dolor que forma 

con el fausto suceso un contraste lleno de inefable 

1 Drama rechazado por la Junta de lectura, impreso en 1837, 
y que no llegó á representarse. 

poesía. El fiero dominador de los mares, á quien 

temen la nobleza genovesa, las Repúblicas italianas 

y las más poderosas naciones, lleva en su alma escri-

to con ígneos caracteres un recuerdo de amor y de 

vergüenza: la profanación de la noble Mariana Fiesco, 

por c u y o nombre se postra ante su eterno enemigo Ja-

cobo, el padre de la doncella. Déjale éste penetrar en 

su casa; pero el iluso amante sólo ve un cadáver, que 

no puede creer sea el de su idolatrada, y estando en el 

balcón del palacio oye los gritos del pueblo levantándo-

le por su señor y ofreciéndole un solio mientras él pide 

una tumba. 

En el cuerpo déla obra, y dejando otras situaciones 

menos interesantes, ¡cuán conmovedor y cuán artísti-

camente concebido no está el reconocimiento de hija 

y padre en las personas de Susana Grimaldi y Simón 

Bocanegra! ¡Cuán agradable ver cómo se desliza la sos-

pecha en el alma del último, sospecha que luego se 

torna en realidad consoladora M El lirismo calderonia-

no que se derrama por estas escenas subyugaría al más 

adusto censor, y ni por un momento deja de ser j u g o 

vital y nutritivo para convertirse en pletórica redun-

dancia. No menos interesan y fascinan el diálogo de la 

llamada Susana con su amante Gabriel Adorno, los des-

esperados esfuerzos que hace para convencerle de que 

no hay nada opuesto á su mutuo cariño, nada criminal 

ú odioso en el amor del D u x hacia ella, y la ingeniosi-

dad con que procura inclinar el corazón de Bocanegra , 

sorprendiéndole al fin con el odiado nombre de su ene-

migo Adorno. Gústese, en fin, la exquisita ternura que 

encierra la confesión de María ó Susana á su despecha-

do padre: 

SIMÓN. ¿Tanto amas á ese Gabriel? 

SUSANA. ¿Qué otra cosa es sino amor 

El perdurable tormento 

1 A c t o I, escena XI; acto II, escena VII. 



Que dentro deí alma siento 

Y a horrible, y a encantador? 

Pasión de ruda violencia, 

C u y a inapagable llama 

Más que el mismo amor la inflama 

L e inflama la resistencia. 

Si castigáis su delirio, 

Sólo mi afán ambiciona 

La mitad de la corona 

D e su sangriento martirio. 

En blando ó funesto y u g o 

Nuestra suerte han de igualar, 

O su mano en el altar, 

O el hacha de tu verdugo 

La conclusión del acto III y todo el último consti-

tuyen un desenlace prolongado, un panorama soberbio, 

que comienza con la reconciliación del D u x y de Ga-

briel, al ver éste entera la verdad después de un asesi-

nato frustrado; que prosigue con la conspiración de 

Albiani, y que llega á la cumbre de lo sublime en el 

perdón mutuo de B o c a n e g r a y Fiesco, cuando aparece 

calmando los furores del viejo y rencoroso patricio 

aquel fruto inocente de culpables amores, aquel vásta-

g o tierno que él j u z g ó perdido para siempre. Simón, 

cobardemente envenenado por Albiani, bendice ya mo-

ribundo el matrimonio de su hija, cediendo á Gabriel 

la corona de Dux y lanzando el último suspiro entre 

las lágrimas de sus deudos y los vítores de la multitud, 

cuando en el cáliz de su amargura se deslizaba la pri-

mera gota de placer y en el cielo de su grandeza apa-

recía la aurora de la felicidad. 

Simón Bocanegra ocuparía, en mi juicio, el primer 

lugar entre las obras dramáticas de su autor si atendié-

semos únicamente á la belleza aislada de las partes sin 

considerarlas en conjunto. Hay en él una sobreabun-

dancia de episodios que embarazan el curso de la ac-

ción; un lujo ostentoso que arrebata, pero que también 

* 

1 A c t o III, escena V i l . 

confunde; condiciones no privativas del presente dra-

ma histórico, sino comunes á todos ó á casi todos los 

d e García Gutiérrez, y que hablan muy alto en favor 

de sus dotes ingénitas, no así de su educación litera-

ria, adquirida en una edad de exaltadísimas pasiones y 

en que era casi irremediable la caída. Digo caída, aun-

que bien considerado todo, y siendo ley constante la 

de los extremos, lo mismo en literatura que en todas 

las cosas, siempre se han de preferir estos derroches 

de pródigo al empobrecimiento estéril, característico 

de la dramática española que dominó en todo el si-

g lo X V I I I y á principios del actual. 

La intensidad de afectos, el hervor del alma bien 

dirigido siempre y libre de tibiezas sentimentales, todas 

las cualidades, en fin, que hemos admirado en Simón 

Bocanegra, subsisten en los demás cuadros de historia, 

también de épicas proporciones, que posteriormente 

l levó á la escena. 

No le faltaban condiciones para el cultivo de la co-

media, y algunas compuso en este período muy aplau-

didas (Afectos de odio y amor, Los millonarios, La bon-

dad sin la experiencia) lo mismo que sus zarzuelas, 

entre las que sobresale El grumete. 

En 1860 hizo un arreglo de Emilia Galotti, de Les-

sing (Un duelo á muerte), que no merece colocarse en-

tre lo verdaderamente selecto del repertorio de García 

Gutiérrez. El argumento está informado por un efec-

tismo de melodrama que era el achaque de que más 

necesitaba curarse el poeta, y no deben seducirnos lo 

patético de algunas situaciones ni la intención política 

y social que buenamente se le ha atribuido. 

Venganza catalana (teatro del Príncipe, 4 de Febre-

ro de 1864) 1 se presenta como parto de la reflexión 

madura, aliada con la más fresca y juvenil espontanei-

1 Años antes había consagrado G a r d a Gutiérrez á las hazañas 

d e Roger de Flor otro drama devorado por un incendio. 



dad, distinguiéndose además por su estructura com-

pleja, por la vivacidad del sentimiento y por la talla 

gigantesca de casi todos los caracteres. La senil decre-

pitud del Imperio de Oriente está representada en el 

egoísmo de los griegos, en sus criminales ingratitudes 

para con el gran Roger y en su cobardía, que les hace 

depender del auxilio de los feroces alanos. Ninguna 

virtud, ni aun la del más vulgar decoro, podía hallar 

cabida en aquellos corazones gastados por la molicie 

y dispuestos á todas las infamias con tal de convertir-

las en propia utilidad. 

Como la flor del granado en soledad estéril, v ive 

en la morada imperial una hembra de temple superior 

que entrega su mano al hombre capaz de salvar la 

amenazada existencia del Imperio. María, la Princesa 

de Bulgaria, prima del Emperador Miguel y enamora-

da esposa de Roger de Flor, la heroína, cuya sangre 

griega no es la corrompida de su estirpe, sino la de 

las antiguas espartanas, ó más bien la de las mártires 

del Cristianismo, ocupa el primer término entre todos 

los personajes del drama, y concentra en sí los rayos 

de luz y de interés derramados en la acción. Ideal 

de imposible ventura para el infeliz Alejo, rival vence-

dora de Irene, á quien abrasa un amor sin límites hacia 

Roger, imán que atrae las miradas y el corazón del 

caudillo, criatura incólume del pecado de origen que 

parece contaminar á su raza, ídolo de los valerosos 

almogávares, terror de los asesinos de su esposo, ¿qué 

corona puede faltar á sus sienes, puesto que ciñe tam-

bién la de la desgracia? El animar esta admirable en-

carnación de la virtud con el fuego de la emoción dra-

mática constituye uno de los mayores triunfos que 

consiguió nunca García Gutiérrez , así como al deli-

near la fisonomía de Roger anduvo oscilante y des-

caminado, y en las de Berenguer de Roudor y Perich 

de N a d a r a copió un modelo único que las despoja d e 

su respectiva individualidad. 

Hay un momento solemne en que la trama urdida 

contra Roger por sus eternos enemigos, el Emperador 

Miguel y el jefe de los alanos, y descubierta por Irene 

y Ale jo , es conocida del héroe, por cuya alma cruza la 

sospecha respecto del cariño de su esposa, que con el 

confiado candor de la inocencia no quiere suponer tan-

ta perfidia en su primo. Los temores de Roger van ad-

quiriendo terribles visos de certeza, pero se disipan 

ante la sublime ingenuidad de María: 

MARÍA. Por ese D i o s que mi inocencia mira 

te juro... 

(Arrodillándose en actitud de invocar á Dios.) 

ROGER . Mientes, y á tu D i o s engañas. 

MARÍA. ¡Por tu amor!... ¡Por mi amor! 

ROGER. ¡Era mentira! 

(María se levanta radiante de orgullo y felicidad.) 

MARÍA. ¡Por el hi jo que l levo en mis entrañas! 

ROGER. ¡María! ¿Es cierto? ¿Y con s o s p e c h a loca 

tu corazón aflijo? 

MARÍA. U n a madre no miente cuando invoca 

el nombre de su hijo 

La acción no termina en el alevoso asesinato de 

Roger de Flor, sino que comprende la venganza cata-

lana de sus auxiliares, aplaudida por María, y adquiere 

con esta variedad profusa de elementos la amplitud y 

el sentido histórico de una crónica de Shakspeare. 

C o m o lo mejor es enemigo de lo bueno, aún pare-

ce faltar aquí algo que brilla como aureola suprema en 

Juan Lorenzo, drama que se estrenó en el siguiente 

año de 1865. Este algo es la intuición certera y pro-

funda, el estudio analítico de un carácter y el más di-

fícil de los enigmas, abismos y contrariedades pavo-

rosas que se ocultan en el fondo del humano corazón-

Nada de desfigurarlo con la calumnia ni con la apo-

teosis: la verdad es la única musa inspiradora del gran 

1 A c t o III, escena V I I I . 



dramaturgo, que ha aprendido á desoír las voces de 

sirena con que le seducían sus propias inclinaciones. 

Juan Lorenzo simboliza, en medio de su individua-

lidad enérgica, al ideólogo honrado que arroja á las 

calles el torbellino de la anarquía y sucumbe arrolla-

do por él; que confunde inexperto la imagen de la li-

bertad, columbrada en sus sueños de oro, con la hiena 

sin entrañas á quien atrae el olor de la sangre y ofen-

de la inocencia. Los sentimientos ruines que suelen 

ampararse en tales ocasiones de una idea primitiva-

mente justa, y la brutal sumisión con que se convierte 

en ejecutora de ellos la multitud extraviada, comple-

tan este cuadro sublime en que las sombras realzan 

los cambiantes de la luz, y se confunde el drama de la 

conciencia con el drama de la sociedad. ¡Qué grande-

za moral la de los dos amantes desventurados, y qué 

historia la de sus frustradas esperanzas de desposorio! 

¡Qué arranques de cristiano estoicismo y acrisolado 

amor! Las blancas vestiduras nupciales de Bernarda 

junto al cadáver, caliente aun, de Juan Lorenzo, cuan-

do iban á unir sus manos ante al altar; las cavernosas 

y entrecortadas frases del traidor Sorolla, que suenan 

como la voz del remordimiento en aquella habitación 

fúnebre; el dolor mudo y la religiosa plegaria turbados 

por el eco del oleaje popular: ¡qué situación tan rica 

de interés, y qué desenlace tan elocuente y tan hu-

mano! 

¿Por qué la intolerancia de los partidos ahogó el 

éxito de este prodigio dramático, hacia el que justa-

mente sentía García Gutiérrez una predilección ins-

tintiva? No era Juan Lorenzo un arma política, ni en 

él estaban representados intereses ajenos al arte; pero 

el fanatismo de bandería se creyó herido de soslayo, 

influyendo por entonces en el veredicto de la crítica, al 

que, por fortuna, va reemplazando el de la posteridad 

desapasionada. 

En la escrupulosa renovación que á sí mismo se 

propuso el autor de Juan Lorenzo tocaba su parte á 

la elocución y el estilo, cuyo molde no es y a el rigu-

rosamente calderoniano. El férvido torrente lírico de 

El trovador, y hasta de Simón Bocanegra y Venganza 

catalana, está definitivamente encauzado, quizá á costa 

de sacrificios dolorosos; el amplio ropaje se convierte 

en modesta y ceñida túnica, que permite ver con me-

nos trabajo la integridad del pensamiento. Para un 

alma tan intensamente sensible como la de García Gu-

tiérrez; para la exuberancia prol í f icade su imaginación 

y la delicada finura de su oído poético, hubo de resul-

tar ímproba tarea la de cercenar vírgenes frondosida-

des, hijas idolatradas de su mismo ser, que sólo podían 

rechazarse por un rigorismo inflexible, y en él doble-

mente digno de admiración. Contempladas desde este 

cénit de sus facultades artísticas, determinan una línea 

de descenso las obras que creó posteriormente. 

Una, y no de las mejores, Doña Urraca de Castilla, 

vino en 1872 á levantar un poco el Teatro castellano, 

envilecido por los engendros bufos, y á recordar, aun-

que de lejos, los buenos días del autor. El asunto es 

sobradamente conocido, y como nada ó casi nada se 

añade á lo rigurosamente histórico, se prevén las difi-

cultades y su solución; pero y a que escaseen el interés 

y la novedad, hay energía en los caracteres, destreza 

en el modo de conducir la fábula y forma poética no 

indigna de García Gutiérrez. Su nombre, empero, de-

bió de influir en los juicios excesivamente benévolos 

de periódicos y revistas aunque bien se disculpa 

semejante benevolencia atendiendo al bajísimo nivel 

de las farsas que á la sazón habían invadido la escena. 

El tipo de Don Alonso el Batallador está visiblemente 

falseado, y además falta un núcleo de acción, en lo 

cual consiste el pecado original del drama. 

1 Por ej emplo, el de La Ilustración Española y Americana, cu-
3-0 critico no pecaba de indulgente. (Año III, núm. X L , pág. 627.) 



En el mismo año de 1872 se estrenó el delicioso ju-

guete Crisálida y mariposa, que con las tres comedias 

Un cuento de niños, La criolla y Un grano de arena 

(14 de Diciembre de 1880) constituyen la última y no 

menos interesante manifestación de aquel gran ingenio 

dramático, qué bajaba de las cumbres donde viven las 

águilas para concluir explorando las llanuras del género 

familiar. 

Admirable figura la de García Gutiérez; mas para 

apreciar todo su valor no hay que elogiarle sólo por 

lo que es, sino también por lo que representa; no sólo 

por lo que hizo, sino por su mucha y saludable influen-

cia en otros dramáticos de segundo orden. 

Es gloria que principal, si no exclusivamente, le per-

tenece el haber resucitado las brillanteces de forma y 

la fecunda inventiva de los grandes maestros castella-

nos, condenadas á injusto ostracismo por los pseudo 

clásicos del siglo XVIII . Comenzando por El trova-

dor y concluyendo por la última de sus obras dramá-

ticas, todas conservan el mismo aire de familia, resol-

viendo prácticamente y de un modo grandioso el 

problema de la versificación dramática. El resultado 

que por ellas se logró dice más que las razones a priori; 

porque, gracias á García Gutiérrez y á otros románti-

cos no menos ilustres, reaparecieron en el teatro las 

antiguas combinaciones métricas, y en ninguno como 

en el eximio autor de Venganza catalana lucen sus 

primores la redondilla vivaz, alada y sonorosa, de una 

perfección rítmica insuperable; el romance octosí labo 

discretamente combinado con el heroico; la silva, en 

fin, cuya flexibilidad utiliza para los arrebatos líricos 

y para la descripción solemne '. 

Garcío-a Gut iérrez publicó además dos tomos de Poesías (Ma-
drid, 1S4-r ^ 42)', el segundo de ellos con el título de Luz y tinie-
blas. El primero encierra composiciones muy débiles del género 
anacreóntico, alguna que otra traducción de Víctor Hugo, fanta-
sías románticas y el cuento en verso Las dos rivales, que enca-
beza la colección. La poesía legendaria continuó siendo una de 

Ningún nombre más digno de figurar junto al de 

García Gutiérrez que el de su ilustre émulo D. Juan 

Eugenio Hartzenbusch '. 

En 1837, un año después que El trovador, se re-

presentaron Los amantes de Teruel, excitando igual 

ó más tumultuoso clamoreo. El insigne poeta que de 

un solo golpe se colocaba á la altura de los maestros, 

no hacía ahora sus primeras armas, pues por él tradu-

cidas ó arregladas corrieron algunas obras de C a l i e -

ron, Rojas, Alfieri y Voltaire, rebajándose hasta refun-

dir otra debida al mismísimo Laviano, conspicuo 

miembro de la turba comellesca. 

Por lo inesperado fué más glorioso el triunfo que 

consiguió en Los amantes de Teruel. El poeta antes 

obscuro adquirió en una noche más celebridad que 

en lo restante de su vida, y al poco tiempo era alza-

do sobre el pavés por críticos como Larra, que ha-

bló de él con grandísimo entusiasmo y frases de cor-

las principales aficiones del autor, que entre otras muestras de la 
misma especie ha dejado El duende de Valladolid, tradición 
yucateca (publicada en el Semanario Pintoresco, año 1850). Del 
poema Hernán Cortés ó la conquista de Nueva España sólo 
conservamos algunos fragmentos, por haber perecido otros en el 
mismo incendio que el drama Roger de Flor. 
__ 1 Nació en Madrid, de padre alemán y madre española, el 6 de 

Septiembre de 1806. Fué siguiendo el oficio del padre, ebanista 
en sus primeros años, lo que no le privó totalmente de seguir y 
cultivar su innata afición á la literatura. Los arreglos y traduccio'-
nes que dió al teatro de obras nacionales y extranjeras tuvieron 
muy mala acogida, contrastando con ella el universal aplauso que 
coronó el estreno de Los amantes de Teruel en 19 de Enero de 
1837. De allí arranca su reputación de poeta insigne, aumentada 
con innumerables triunfos posteriores, y á la que añadió la de 
prosador, crítico, bibliófilo y erudito consumado. En 184.] figura 
como oficial primero de la Biblioteca Nacional, cuya dirección se 
le confió en 1862. Era desde 1847 miembro numerario de la A c a -
demia Española; y , sin un solo incidente que perturbara su oculta 
y laboriosa existencia, falleció el 2 de A g o s t o de 1880 á los setenta 
y cuatro años de edad. 

En la Colección de escritores castellanos se publica actualmente 
la de las obras de Hartzenbusch, de la que van impresos cuatro to-
mos: I, Poesías (Madrid, 1887). II, Fábulas (1888). III, Teatro.—Los 
amantes de Teruel, Doña Mentía, La redoma encantada (1888). 
IV, Teatro.—La visionaria, Los polvos de la madre Celestina, 
Alfonso el Casto, Primero yo (1890). 



dial encarecimiento, aunque dictadas por la más severa 

imparcialidad. 

Historia, leyenda é inventiva se compenetran en 

el famoso drama ', que vino á infundir el aliento de 

inspiración gigante en un asunto manoseado y a por 

varios poetas y siempre con éxito poco feliz. La tra-

o-edia escrita con el título de Los amantes por Andrés 

Rey de Artieda; el drama incluido en la Segunda Parte 

de las Comedias del maestro Tirso de Molina y el de 

D. ]uan Pérez de Montalván, sólo ofrecen interés bi-

bliográfico y de curiosidad desde el instante dichoso 

en que Hartzenbusch, poniendo á contribución su 

ingenio robusto, voluntad firme y fantasía meridional, 

fundió con ellos, en un todo de maravillosa belleza, los 

elementos suministrados por la tradición. 

No le eran desconocidos los románticos franceses, 

y algo cedió á su influencia y á la de sus imitadores 

en España; pero apartándose por no sé que certero 

instinto de todo lo anormal y monstruoso, tomó de 

ellos lo enérgico, apasionado y vehemente. ¿Qué hay 

si no de común entre los héroes de los poetas transpi-

renaicos y Diego Marsilla? ¿Qué entre Lucrecia, Tisbe 

ó Marión Delorme, y la honradísima Isabel de Segura? 

Allí la impudicia y el crimen santificados; aquí la cons-

tancia heroica y los amores de ultratumba. Aféese el 

recuerdo de antiguas promesas en una esposa ligada 

por otras indisolubles ante el altar; no será menos cier-

to que esa infidelidad sólo se muestra por intervalos, 

como encendido volcán por oculto respiradero, y que 

si hay alguna disculpable lo es la engendrada por una 

desgracia imprevista, por la imposición paterna, por el 

cariño filial y las más extrañas transformaciones; pues 

« Siete años después de su representación se imprimió en \ a-
lencia una Historia de los amantes de Teruel por D . Esteban 
Gabarda con documentos para probar la existencia de los mis-
mos v en idéntico sentido trabajó antes el propio Hartzenbusch. 
Los cuerpos de los amantes se exhumaron en 13 de Abri l de 1619. 

todo eso existe en la espantosa catástrofe. Existe la 
pasión sin límites que retrata Marsilla en aquellos famo-
sos versos 

A l darme el humano ser, 

quiso, sin duda, el Señor 

destinar al fino amor 

un hombre y una mujer; 

y para hacer la igualdad 

de sus afectos cumplida, 

les dió un alma en dos partida 

y dijo: V iv id y amad. 

Desde los años más tiernos 

fuimos rendidos amantes; 

desde que nos vimos, antes 

nos amábamos de vernos; 

y parecía un querer, 

tan firme en almas de niño, 

recuerdo de otro cariño 

tenido antes de nacer. 

Existe introducida por el poeta la circunstancia de 

ser el matrimonio de Isabel con el aborrecido caballe-

ro de Azagra moneda en que éste vendía un secreto 

fatal, el adulterio de Margarita, la madre de Isabel, 

adulterio desconocido por el pundonoroso D. Pedro de 

Segura. Ta l felicísima invención es toda una fuente de 

trágica sublimidad, de resignación en la doncella ino-

cente, de arrepentimiento éh la culpada, de delirios v 

tempestades. Ni es menos grandiosa la constancia de 

Marsilla, que combaten á una los temores de la ausen-

cia, la memoria de antiguas desgracias, los sobresaltos 

de su alma celosa, la incertidumbre de lo por venir, y 

los halagos y amenazas de una mujer que le adora con 

inaudito frenesí. 

El amor con todo su abigarrado cortejo de horro-

res y grandezas, pocas veces ha tomado tan señalada 

1 Modificados, como otros muchos, por Hartzenbusch con evi-
dente desacierto. 



fisonomía. La de los amantes de Teruel es más recia 

y no menos simpática que la de los de Verona, inmor-

talizados por Shakspeare á quien parece haber arreba-

tado su paleta Hartzenbusch, que sentía correr por 

sus venas la sangre del Norte mezclada con la del Me-

diodía. 

Que abrasando una misma llama entrambos corazo-

nes concluya por darles la muerte, es lógicamente ver-

dadero, humano y conmovedor. En pintar á sus amantes 

sucumbiendo al impulso de una pasión recíproca, no 

hizo Hartzenbusch sino interpretar en la escena los 

datos tradicionales; pero manifestó con ello su mucho 

tacto y cordura cuando un poetilla vulgar hubiese sus-

tituido tan grandiosa solución por el tósigo mortífero 

ó por el arma homicida. Con aquel tono singular de 

melancólico pesimismo que distingue las últimas pá-

ginas del desventurado Fígaro, comentó, al juzgar Los 

amantes de Teruel, su trágica muerte en estas palabras 

dirigidas al poeta: «Y si oyese el cargo vulgar de que 

el amor no mata á nadie, responda que las pasiones y 

las penas han llenado más cementerios que los médi-

cos y necios; y aun será mejor que á ese cargo no res-

ponda, porque el que no lleve en su corazón la res-

puesta no comprenderá ninguna.» Y si tal género de 

muerte, sobre constar por la tradición, se concibe en 

todas las épocas y países, mucho más en aquella épo-

c a de convicciones hondas y arraigadas, de idealismo 

exaltado, de costumbres y amores caballerescos, y en 

aquel país, donde raya en terquedad la constancia ca-

racterística de la raza española. De ahí la distancia in-

conmensurable que separa á Isabel y Marsilla de Pí-

ramo y Tisbe, de Romeo y Julieta, y de todos los aman-

tes enumerados en las historias antiguas y modernas, 

é idealizados por la pluma ó el pincel de los artistas. 

Ni el sentimentalismo muelle, ni la pasión lasciva, ni 

el rumor de un beso sensual bastardean nunca el amor 

virgen, impetuoso y férreo de aquellos dos corazones 

w. 

q u e se buscan porque nacieron para ser uno solo á 

despecho de la ausencia y los rigores de la suerte. Por 

eso el interés que inspiran no recuerda el gor jeo de 

los pájaros y los aromas del pensil, como lo recuerdan 

los héroes de Shakspeare, sino que, siendo cosa ínti-

ma é inmaterial, vive de sí mismo, y á sí mismo se basta 

para presentarse con los colores de la más dramática 

elocuencia. 

Esto en cuanto al fondo del drama; lo único con-

servado por Hartzenbusch en dos refundiciones conse-

cutivás y radicales, señaladamente la última, que infun-

d e nuevo ser en los antiguos personajes, suprime y al-

tera sus mutuas relaciones, sustituye unas con otras 

escenas, contándose por rarísima la que no sufre algún 

cambio, y hasta desciende á los nombres, dándonos á 

Osmín por Zeangir, y por elagridulce empaque de Mari-

G ó m e z el incoloro de Teresa. 

En cuanto á la madre cle Isabel, censuraron muchos 

las frases que en su boca ponen el remordimiento y el 

deshonor, contrarias al más sagrado de sus deberes, 

fundándose unos, como Fígaro, en razones estéticas, y 

otros, como el mencionado Gabarda, en los fueros de 

la historia y la moralidad. Dócil Hartzenbusch á tales 

insinuaciones, suavizó bastante aquellas asperezas, y 

nos dió en la última refundición una Margarita más no-

ble y menos olvidada de su amor maternal al hacer que 

la iniciativa del doloroso sacrificio proceda de su hija, 

conocedora del secreto por la conversación entre su 

madre y D. Rodrigo. 

Sin citar otras muchas variaciones, sólo advertiré 

que entre el drama primitivo, inspirado por las ideas 

románticas, y la refundición última en cuatro actos, 

apenas persiste otra semejanza que la identidad del 

autor y la del argumento con sus más inmediatas con-

secuencias. Gócese en la una quien anhele por el arte 

perfecto que no dan las disposiciones naturales, ni si-

quiera el estudio, y que es hijo sólo de la experiencia 
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constante; quien guste del refinamiento escrupuloso sin 

el más leve reparo en que tropiecen los ojos; quien 

• desee, en fin, una obra maestra de inspiración y de es-

tilo; mas para embriagarse con las exuberancias líricas, 

para divisar el modo con que empieza á desenvolverse 

un gran ingenio, para reproducir en sí de alguna ma-

nera lo que sintieron los espectadores de 1837, fuerza 

es acudir al incorrecto pero lozanísimo ensayo. 

Así resultará menos difícil el tránsito de Los aman-

tes de Teruel hasta Doña Mencía, que, en mi entender, 

señala un eclipse, no en el numen, sino en las opinio-

nes y en la independencia artística de Hartzenbusch. 

Podemos decirlo muy alto, sin miedo de profanar su 

nombre, porque la verdad es verdad y la fuerza de los 

prejuicios vulgares nunca se estima mejor que c u a n d o 

arrastra á las cabezas mejor sentadas, á los más nobles 

y rectos corazones. Eran aquellos días de recrudescen-

cia antirreligiosa y de odio sistemático á las venerandas 

tradiciones españolas; cuando, no y a en las plazas y 

calles, sino en los teatros y Academias hervían los odios 

bestiales y las pasiones políticas; cuando halagar los 

unos y las otras era condición precisa y fianza s e g u r a 

de popularidad. Por eso hasta el varón insigne, c u y o 

carácter formaron la templanza y la mesura, v ino á 

hacer coro con los horrores de Car/os II el Hechizado-

en el mencionado drama, que avaloran, por otra parte-

grandes quilates artísticos de ejecución. 

Doña Mencía sólo puede apellidarse drama históri-

co como para incluirlo en éste ó el otro género lite-

rario, porque, en hecho de verdad, figura entre los más 

antihistóricos'.que abortó aquí el romanticismo, y no es 

retrato, bueno ni malo, sino fantasía delirante, y á lo 

sumo caricatura de la España antigua, de la España ca-

tólica y tradicional. Impertinente y ocioso j uzgo discutir 

á la larga monstruosidades de tan grueso calibre, lu-

gares comunes que logró popularizar el fanatismo sec-

tario; pero aún quedan restos de ellas entre el v u l g o d e 
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propagandistas obcecados, y no estará de más el dar-
nos cuenta de cómo se formó el coloso de la preocu-
pación. 

No hay duda que tan poderosamente como la no-

vela contribuyó á ello el Teatro, y que de éste pocas 

obras se podrían entresacar comparables con Doña 

Mencía, ni en mérito real ni en espíritu malsano. Como 

el anacrónico Marqués de Poza en el Don Carlos, de 

Schiller, representa D. Gonzalo al hombre despre-

ocupado, enemigo de exageraciones religiosas, y sobre 

todo adórnanle las cualidades que más simpático 

pueden hacerle: la intrepidez viril, el menosprecio del 

vulgo y de sus díceres, la generosidad y la nobleza. 

T o d o lo cual ya se ve cuánto dista de aquellos tiem-

pos en que para todo español era caso de honra el ca-

tolicismo acendrado, y padrón de infamia la más leve 

sospecha de herejía, y en que si alguno llegaba á de-

testar la intransigencia católica no se movía á ello sino 

por otra intransigencia más atroz y enconada, que 

nunca salía de intransigencia protestante aun en nues-

tros más audaces pensadores, en los Servet y Valdés. 

Y no digamos de aquel burlar las diligencias del Santo 

Oficio, y aquel disfrazarse de hábito religioso que faci-

lita á D. Gonzalo la fuga de su prisión y la entrada 

en el locutorio de un convento de monjas, donde se 

encuentra con su antigua amante y presunta esposa, 

terrible mujer en quien encarnan la pasión criminal, el 

fanatismo ciego é hipócrita y los rabiosos celos, y que 

al final, reconociendo estupefacta en su esposo á su 

mismo padre, se quita la vida. • 

El efecto trágico cede su lugar al horror preconce-

bido y artificiosamente preparado en una serie de in-

creíbles aventuras, y á pesar de todo no es posible 

negar la belleza de muchos pasajes, el conocimiento 

del corazón humano y la destreza en combinar los hilos 

todos de la fábula, que en pocas obras de Hartzenbusch. 

exceptuando Los amantes de Teruel, brillan con espíen-



dor tan soberano. La mencionada anagnorisis, á despe-

cho de sus abominables apariencias, sorprende el ánimo 

con cierto placer, desvanecido luego por una emoción 

diametralmente opuesta. El drama está muy bien dialo-

gado, y las pasiones que en él se agitan son como go-

tas de" derretido plomo, intensas y vehementes á lo 

Shakspeare y Calderón, menos cuando el gusto de la 

época las pervierte con la exageración repugnante y 

absurda. 

El suicidio y las demás incongruencias de Doña Men-

cía no son el único tributo pagado por Hartzenbusch á 

las imposiciones de la moda, á las que tampoco acer-

tó á sustraerse en Alfonso el Casto, drama represen-

tado tres años después (1841), y en el que, si el héroe 

sale triunfante de sus incestuosas inclinaciones, se fal-

sean los datos de la historia y se presentan al desnudo 

conflictos de mala especie. Todavía señalan un des-

censo muy visible respecto de los dos últimos dramas 

(prescindiendo <le las tendencias morales) los intitu-

lados: Primero yo, nebuloso y árido con sus pujos de 

filosofía; El bachiller Alenda rías, anecdótico y más to-

lerable, y Honorio, en fin, imitación de los melodramas 

transpirenaicos. Acres y bien merecidas censuras le 

valieron á su autor esos engendros; y obediente como 

de costumbre á los consejos de los amigos, torció el 

rumbo hasta llegar, por vía de retroceso, á los prime-

ros días de su carrera dramática. 

Fruto de esta evolución fueron algunas comedias 

que reseñaremos más adelante, y sobre todo las valen-

tísimas pinceladas de La jura en Santa Gadea. Artista 

y erudito, adivinó Hartzenbusch el venero de poesía 

oculto en las tradiciones épicas de la reconquista es-

pañola, cien veces utilizadas por el arte, pero eterna-

mente simpáticas y fecundas. ¿Y cuál otra mejor que la 

del Cid. así el de la Crónica rimada, el Poema y el 

Romancero, como el de Guillén de Castro, Cornei l ley 

Diamante? Ninguna quizá, y esto mismo era un obstácu-

lo para el que intentase entrar de nuevo por tan asen-

dereada vía, exponiéndose á repetir mal lo que habían 

dicho admirablemente el dramático valenciano y el 

portentoso creador de Cinna. No se arredró con tales 

consideraciones Hartzenbusch, y sin desnaturalizar el 

carácter del héroe castellano, sin despojarle de aque-

lla aureola que á sus prendas de guerrero añaden su 

contrastado amor y su representación política, supo 

unificar tan variados elementos. 

Corneille, imitando á Guillén de Castro, hizo estri-

bar todo el interés del amor entre Jimena y el Cid en 

la circunstancia de haber dado éste la muerte al padre 

de su querida; circunstancia que, si tiene mucho valor 

dramático, tiene también algo de repugnante y con-

trario á la naturaleza. Los reproches de los críticos, 

fundados ó infundados, no tocan á la obra moderna, 

muy diferente de las antiguas en giro y en condicio-

nes. Aquí el empeñado en estorbar el matrimonio del 

Cid es el mismo Alfonso VI, que quiere unir con Gon-

zalo á la hermosa Jimena, y tanto más cuanto que el 

Cid le exige público juramento declarando no haber 

sido cómplice en la muerte alevosa de Don Sancho. 

La arrogancia del héroe encuentra oposición inespe-

rada en la calumnia de D. Gonzalo, que le inculpa 

de haber armado el brazo de Vellido Dolfos; pero el 

Cid insiste en su primer demanda, afronta las iras del 

Rey, acepta el reto de su rival y de otros doce, y pro-

nuncia con solemnidad estas lacónicas frases, que re-

matan el acto segundo: 

Mañana á las nueve, el duelo; (A Gonzalo) 

Mañana á las diez, la jura. (Al Rey) 

Después de una escena encantadora entre el Cid y 

Jimena en que le pinta aquél un sueño significativo 

de su futura unión y prosperidad, se verifica el duelo. 

* La V del acto III. 



Jimena lo presencia ansiosa, y á poco ve caer en tierra 

á su idolatrado, viniendo á disipar toda duda la tremen-

da respuesta de Illán: Gonzalo ha triunfado. La crisis 

temida avanza, la toca monacal va á cubrir la cabeza 

de la desventurada amante, cuando se descubre que el 

vencido no fué el Cid, sino su deudo Alvar Fáñez, que 

se disfrazó con los arreos y la divisa del invencible 

caudillo; y dirigiéndose presurosa al convento la Reina 

Alberta, aún halla espacio para detener la religiosa ce-

remonia, sustituida por la de la jura. Como se ve, esta 

suerte de preparar la unión de los dos prometidos es 

peregrina, dramática y completamente original, aun-

que inspirada, como toda la obra, por la fresca y pri-

mitiva musa del Romancero. 

Respecto de La jura en Santa Gadea desmerece el 

drama histórico La muerte de Pelayo, puesto en escena 

un año después (1846), y en el que campean igualmen-

te las tradiciones patrias con rasgos procedentes de 

la mitología gr iega y otros de libre invención, y en la 

cuerda del romanticismo francés. Trátase del bravo 

iniciador de la reconquista española; pero Hartzen-

busch explota la leyenda relativa al origen y las moce-

dades del héroe antes que sus verdaderas hazañas, y 

le finge abandonado á la fuerza por sus padres desde 

su nacimiento, alistado bajo las banderas de Witiza, 

acusado como perpetrador de la muerte de su padre 

por la misma ignorante Princesa que le había dado el 

ser, y que, reconociendo horrorizada su equivocación, 

salva á costa de su vida la del hijo predestinado á de-

fender el nombre y la libertad de España. La madre de 

Pelayo recuerda de lejos á Yocasta y Mérope, y, aunque 

en situación menos trágica, á la Lucrecia Borgia de 

Víctor Hugo. 

Cuando parecieron reverdecidos los laureles de Los 

amantes de Teruel f u é en La ley de raza, concepción 

hermosa referente también á la historia del Imperio 

visigodo, y que es lástima desluzcan el complicado en-

redo de la acción y la nimia sobriedad en las explica-

ciones. La lucha entre la civilización y la barbarie, en-

tre los hijos de las selvas, dominadores de España, y los 

herederos de la cultura latina, ¡qué asunto tan hermoso 

y tan soberanamente presentado! ¡Qué instinto el del 

poeta en unir el conflicto interno de una pasión purísi-

ma al choque de los intereses políticos, con tanta maes-

tría quizá como Goethe en el Egmont y Schiller en el 

Wallenstein! 

Heriberta, la heroína, es la mujer que desmiente la 

flaqueza del sexo por medio de la virtud y del amor, 

interesando con la libertad de su sacrificio más que las 

Ifigenias y Virginias de la tragedia clásica. La resigna-

c ión generosa con que cede su puesto de honor á su 

más encarnizada enemiga, arrostrando con viril entere-

z a las olas de la adversidad y la calumnia, resalta como 

en ninguna otra escena en el siguiente bellísimo monó-

logo: 

HERIBERTA. Resuelta vine á ceder 

A mi patria mi vivir: 

Gosvinda supo elegir 

Más grande mi padecer. 

Por ti, sañuda mujer, 

Heriberta se destrona; 

Y tú, que en la ardiente zona 

Duro encierro me destinas, 

Clavas en la frente espinas 

A quien te dio la corona. 

T ú que á nuestra exaltación 1 

Preparabas el sendero, 

R e c i b e el adiós postrero 

D e mi amante corazón. 

En dura separación 

Nuestro amor vino á parar. 

Entre los dos un altar 

Y un conyugal juramento; 

1 S e dirige á Recesvinto. 



A u n de sí mi pensamiento 

D e b e tu imagen borrar 

¡Quédense, pues, anegadas 

En la c o m e n t e del T a j o 

L a s ilusiones que trajo 

Mi pasión acariciadas! 

¡Aires de las enramadas 

Donde á Recesvinto hallé: 

Cuando él sólo en ellas dé 

Por su española un suspiro, 

Llevádmele á mi retiro 

Por tantos que exhalaré ' ! 

En nada contribuye á enaltecer el carácter de la 

heroína el que se confiese culpable de un delito de que 

es en realidad inocente; pero la inconveniencia de este 

recurso, el atropellamiento de incidentes y peripecias, 

y otros lunares de fondo y forma, no bastan á extinguir 

del todo el fulgor de inefable belleza de que una y otro 

están compenetrados. 

En 1858 dió Hartzenbusch al teatro el drama histó-

rico Vida por honra, interpretando á su modo las trá-

gicas aventuras del Conde de Villamediana, y dos años 

" más tarde escribió, comprometido por un empresario, 

El mal apóstol y el buen ladrón, de carácter religioso, 

con algo de las alegorías y la elevación filosófica de los 

Autos sacramentales. El asunto está basado en una 

vulgar y piadosa tradición, sobre la que el poeta borda 

una serie de cuadros eminentemente humanos y paté-

ticos, haciendo destacarse el de la sociedad judía, y lo-

grando evitar la presentación del Salvador en la'esce-

na, á la vez que por todas partes se siente la luminosa 

influencia de su divina figura. El encadenamiento de la 

suerte de Judas á la de Dimas, conforme á la profecía 

misteriosa de Betsabé, la angelical doncella que redime 

con su cariño al buen ladrón, recuerda el simbolismo 

teológico de El condenado por desconfiado. A Hartzen-

1 A c t o III, escena VIII. 

busch no le faltaron vigor y alas para volar tan alto; 

sólo le falta la claridad, que su buen instinto le habría 

prestado sin el empeño lastimoso de enredar intencio-

nadamente los hilos de la fábula, de suprimir escenas 

intermedias v convenientes aclaraciones, y de sujetar 

el diálogo á una reglamentación calculada, que hace 

además los versos ásperos, discordantes y premiosos. 

Tales defectos, hijos de la reflexión nimia y del predo-

minio excesivo otorgado á la inteligencia sobre la sen-

sibilidad, afean generalmente las producciones del au-

tor en su segunda época. 

El antiguo Teatro español no sólo debió á Hartzen-

busch esmeradas ediciones y eruditos comentarios, 

sino también la refundición de algunas piezas escogi-

das, verificada con el acierto reservado á su inteligen-

te laboriosidad, mejorando las de los autores de segun-

do orden y templando la crudeza de otras tan en opo-

sición con las costumbres actuales como La estrella de 

Sevilla, de Lope, y El médico de su honra, de Calderón. 

Genio tan flexible como vigoroso, lo mismo cultiva 

la tragedia y describe con verdad y colorido insupe-

rables los dramas de la historia, que desciende á los 

pormenores de la comedia, cultivando la moratiniana 

con Un sí y un no, l a de carácter en La visionaria y 

Juan de las Viñas, la de magia en La redoma encanta-

da, Los polvos de la madre Celestina y Las Batuecas. 

Súmense con las precedentes el resto de las obras 

de H a r t z e n b u s c h t r a d u c i d a s , de circunstancias ó en 

colaboración, y habrá que admirar su teatro, no como 

prodigio de fecundidad comparable al de Lope ó al de 

Bretón, pero sí como uno de los más variados y com-

pletos entre los de dramáticos españoles del siglo X I X . 

Y es que el dominio sobre sus propias aptitudes, á las 

que ofrecía nuevos y dilatados horizontes el estudio de 

' Puede verse el catálogo en e l estudio de D . Aureliano Fer-

nández-Guerra (Autores dramáticos contemporáneos, p. 411-12). 



la literatura antigua y moderna, la suma de ideas ad-

quiridas é intuiciones propias al servicio de un espíritu 

amplio y abierto á todas las corrientes de la inspiración, 

le hicieron capaz de abrazar lo más elevado y lo más 

humilde del arte escénico, y aun pudiera decirse del 

literario en general. 

En medio de la modestia que ennoblecía al hombre, 

hay en la producción de Hartzenbusch algo de aque-

lla serenidad olímpica, tan admirada en G o e t h e , de 

aquella constante ref lexión sobre sí mismo, que no se 

confunde en el primero con la soberbia autolatría, sien-

d o sólo una labor interna y educadora, un medio de do-

meñar el ímpetu de las pasiones para que no pervier-

tan la imagen y el íntimo sentido de la realidad. Ese 

halago de sirena, esa l ibertad del corazón y la fantasía 

que arrastró á García Gutiérrez en casi todas süs obras, 

como había arrastrado á Schiller en su primera época, 

y que domina sin rival en la escuela de Víctor Hugo, 

tuvo un contrapeso en la índole severa y el temple ger-

mánico de Hartzenbusch, quien, no obstante, por el 

triste privilegio de la imperfección inherente á las co-

sas humanas, se entrega en ocasiones al prurito de la 

corrección fría y el convencionalismo académico, aun-

que más en lo referente á la expresión que en e l pen-

samiento y su estructura. 

CAPITULO XIII 

E L DRAMA ROMÁNTICO (CONTINUACIÓN) 

Gil y Zarate. Ochon. Pacheco, Castro y Orozco, Escosura, Diaz, Larraiiagn. 
Asqnerino, Principe, N'avarrete, Garcia «le Quevodo, Ontiveros, Calvo 
Asensio, Ari/.a. Hiüci. Borao, Sabater, Tió. Bofarrnll . Baiaguer. Morera, 
Fernández-Guerra, La Avellaneda. 

N las tertulias literarias de El Parnasillo, que y a 

conocemos, descollaba D. Antonio Gil y Zá-

rate 1 entre sus colegas por su fama de autor 

dramático y por la madurez y peso de sus decisiones en 

la contienda doctrinal, si bien le hacía un tanto repul-

sivo la ortodoxia clásica de que alardeaba constante-

1 Nació en el Escorial * el l . ° de Dic iembre del año 1796.Estu-
dió las primeras letras en Francia, donde también, y después de al-
gunos años de residencia en Madrid, perfeccionó sus estudios en 
Ciencias f ísicas y exactas. A l regresar de nuevo á España, ob-
tuvo un empleo en el Ministerio de la Gobernac ión, que aban-
donó á los tres años (J823) por el uniforme de miliciano nacional. 
Desde 1828 desempeñó una cátedra de lengua francesa en el Con-
sulado de Madrid, ingresando más tarde en las tilas del periodis-
mo. F u é sucesivamente Director de Instrucción pública, Sub-
secretario de diferentes Ministerios é individuo del C o n s e j o Real 
< cargo este último de que le separó el G a b i n e t e O'Donnel l) , perte-
neciendo además á la Academia Española y á la de San F e m a n d o . 
Fal lec ió en 1861 .—Hay una colección escogida de sus Obras dra-
máticas (París, Baudrv, 1850), pero incompleta. 

* Así consta de la partida de bautismo que tengo á la vista, y asi lo 
dicen todos los biógrafos de Gil y Zárate fuera del Sr. Marqués de Val-
mar, que le supone natural de San Ildefonso, por equivocación sin 
duda. 
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dicen todos los biógrafos de Gil y Zárate fuera del Sr. Marqués de Val-
mar, que le supone natural de San Ildefonso, por equivocación sin 
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mente, y que transpira asimismo por los acompasados 

romanzones de sus comedias y tragedias. Desde el 

año 1816, en que se anunció con La cómico-manía. 

hasta el de 1835, en que aparecía sobre las tablas su 

Blanca de Borbón desafiando las iras de los discípulos 

de Víctor Hugo, recogió Gil y Zárate una regular se-

rie de triunfos, disputándoselos á Bretón, con cuyos 

primeros ensayos coincidieron El entrometido, ¡Cuida-

do con las novias! y Un año después de la boda. El obs-

táculo principal que se le interpuso fué la censura pre-

via, personificada entonces en el P. Fernando Carrillo, 

religioso mínimo del convento de la Victoria, y sobre 
o ' 

cuyo nombre pesa una porción de anécdotas desfavo-

rables todas, aunque algunas también inverosímiles ó 

exageradas por el horror que hubieron de cobrarle 

sus víctimas. 

Volv ió á presentarse al público Gil y Zárate, des-

pués de la muerte del último Rey absoluto y la consi-

guiente desaparición del formidable veto, con la men-

cionada tragedia Blanca de Borbón, vivas aún y palpi-

tantes las pasiones despertadas por Don Alvaro, d e 

cuyo estreno sólo la separaban tres meses. El buen 

éxito que coronó esta tentativa reaccionaria, á des-

pecho del espíritu de partido, vino quizás á acelerar la 

conversión del autor, que era ya completísima y ultra-

rradical en 1837. 

En este año pasó por la escena, con sorpresa uni-

versal, con inaudito escándalo y con lujo de ataques 3" 

frenéticas alabanzas, el más audaz y desconcertado 

drama que abortó entre nosotros el romanticismo. 

Carlos II el Hechizado fué para Gil y Zárate origen de 

una popularidad funesta, que él mismo deploraba en 

la edad de la reflexión, 3- procedente sólo de sus ten-

dencias demoledoras, no de su escaso valor artístico. 

Cada representación, así en Madrid como en provin-

cias, era programa de manifestaciones sediciosas, se-

ñal de motín, desahogo de la patriotería bullanguera. 

texto de historia con que se educaba una generación 

en el odio á la España tradicional. Porque el cuadro 

que allí van completando las abstractas ficciones que 

hacen de personajes verdaderos, no se ciñe al período 

de decadencia indicado por el título, sino que es un 

escarnio de venerandas instituciones, sirviendo de 

tema los abusos del fanatismo. 

Los horrendos amores de aquel Arzobispo de Se-

villa, que retrató sin arte y con desnudez fría el autor 

de Cornelia Bororquia, y los del Arcediano Claudio 

Frollo én Nuestra Señora de París, dieron al poeta la 

norma á que ajustó su repugnante engendro '. 

E n el imitador es más calculada la perversión del 

sentido moral, porque al fin sus dos predecesores te-

jieron una fábula absurda, pero de invención propia, 

mientras él falsifica los datos históricos para hacerlos 

servir á un intento preconcebido y tan burdo que 

ante un público ilustrado excitaría menos la indigna-

ción que la risa por lo mucho que tiene de pasillo 

cómico. 

¿Quién conocerá al meticuloso confesor de Car-

los II en el Nerón tonsurado de la obra? ¿Oué seme-

janza, como no sea la del nombre, puede encontrar-

se entre el Froilán Díaz, procesado por la Inquisición, 

y el omnipotente palaciego que dispone de ella 3' del 

Rey, sacrificándolo todo á la inverosímil hidropesía 

de su lujuria? 

Nombrar estos desatinos es darles una importan-

cia que no tienen, aunque sí cupo al Carlos II el He-

chizado la de iniciar el sentimentalismo irreligioso y 

obsceno que invadió en esta ocasión el teatro para 

difundirse á mansalva por medio de la novela. 

Los amoríos de Inés con Florencio, á quien sólo 

' Y a lo notó el crítico del Semanario Pintoresco (tomo II, 
año 1837, pág. 380), que censura el Carlos II con justísima seve-
ridad. 



por palacio una prisión 
y por tálamo una hoguera, 

pertenecen de lleno á la literatura cursi, con mez-

cla de idilio urbano y consideraciones de ultratumba, 

quede todo hay en la serenidad beatífica de aquellos 

tórtolos sensibles, amarrados por el buitre n e g r o de 

Froilán. 

Fuera broma; causa, á la verdad, grande amargura 

el contemplar ahogada así en el fango la musa del ro-

manticismo, pervertidas de manera tan deplorable las 

nociones de la moral y del buen gusto, resucitada la 

escuela de Cornelia y Laviano, sin otra ventaja que el 

vulgar halago de una versificación aceptable, con-

vertida la escena en ariete demoledor de los principios 

sociales, explotada la ignorancia de la muchedumbre 

por la impostura, y torcida en sentido antipatriótico 

una restauración que pudo ser y fué en parte eminen-

temente española '. B u e n o será advertir que este caso, 

relativamente lógico en la esfera de la imitación ser-

vil que se habían impuesto los románticos de por acá 

respecto de los franceses, no tuvo semejante en cru-

deza de expresión y de fondo, y aun el mismo Gil y 

Zárate vió clara la necesidad de adoptar rumbo dis-

tinto. 

Casi siempre dentro del drama histórico, á contar 

desde Rosmunda, que tiene el corte de tal, con dejos y 

vislumbre de comedia á la larmoyant. H a y en Ros-

inunda pasiones bien sentidas y bien expresadas, y , en 

lo tocante á la heroína, situaciones de alta novedad; 

1 Gil y Zárate se manifestó muchas veces arrepentido de su 
obra, y aun quiso que se prohibiera por la autoridad. E l escrito de 
retractación que como firmado por él antes de su muerte publicó 
el periódico La Esperanza el 7 de Febrero de 1861, fué protes-
tado como apócrifo por la familia del autor en dos comunicados 
que aparecieron en La Epoca y La Iberia. 

pero ese sentimiento se desvirtíia á menudo con ño-

ñeces y mogigaterías de mala ley. Los recursos que 

aportan á la fábula, la doble representación de Alfre-

do (Enrique) como seductor y como Rey, y los vérti-

g o s de idiotez, dolor y arrepentimiento que produce 

en Rosmunda la inesperada desilusión, pudieran bene-

ficiarse mejor de lo que lo están en los melosos diá-

logos de los dos amantes. 

La virtud desinteresada de Arturo, que conquista 

al fin el cariño y la mano de Rosmunda, redime con 

una solución consoladora las escabrosidades que ofre-

ce el vituperable amor de Enrique á una mujer que no 

es ni puede ser su esposa. 

Desde el año 1839, fecha de la primera representa-

ción de Rosmunda en el Liceo de Madrid, hasta el 

1843, corre un período de fecundidad prodigiosa para 

la musa de Gil y Zárate, alentada por la favorable 

acogida que se dispensó á obras de mérito tan des-

igual como El vaso de agua, traducción de Scribe; 

Matilde ó á un tiempo dama y esposa, de argumento 

análogo al de Rosmunda y peor conducido; Un Monar-

ca y su privado, panorama vistoso de la Corte de Fe-

lipe IV; Un amigo en candelero y Don Trifón ó todo 

por el dinero, comedias estimables é ingeniosas; Don 

Alvaro de Luna, La familia de Falkland, El Gran Ca-

pitán, Massaniello y Guillermo Tell, dramas flojos y de 

ejecución atropellada, exceptuando quizá el último, 

que lleva en cambio la desventaja de evocar la temi-

ble sombra de Schiller. 

Gil y Zárate desconocía el arte de resucitar con la 

magia de la poesía edades y civilizaciones muertas; 

pero dentro de su vulgar y reducido sistema acertó á 

crear un drama que aún conserva entre los de segun-

do orden su puesto de honor y su juventud gloriosa. 

En él adquiere mayores proporciones y luminosa vi-

vacidad de tonos la asendereada figura de Guzmán el 

Bueno, que para otros poetas nuestros había sido en-



sueño imposible y tentación estéril. Si se compara la 

obra de Gil y Zarate con la tragedia de D. Nicolás 

Fernández de Moratín, no hay palabras para encare-

cer la superioridad de la primera en el plan, inteli-

gencia del asunto, inventiva y versificación. Moratín 

sio-uió de cerca el texto délas crónicas; pero en lo que 

es interpretar sentimientos, nadie reconoce los de una 

madre desolada en los ayes y quejumbres de Doña 

María Coronel, ni el temple de Guzmán en el disector 

palabrero de ejemplos y sucedidos. Gil sabe conducir 

y desentrañar la lucha entre el padre y el caballero, 

entre la dama y la mujer. En su propio corazón en-

cuentra Guzmán más resistencia al sacrificio del nue-

vo Isaac, que en las imprecaciones de Doña María, 

por mucho que exacerben su dolor. Es idea feliz la 

de suponer al héroe batallando en sueños con los 

verdugos de su hijo, hasta que, despertado por su es-

posa, ve trocada en ilusión la que juzgó sangrienta 

realidad. 

Un padre, cuyos instintos se producen así cuando 

no los ahoga la voz del honor, podrá llegar á la sublime 

firmeza de la resignación, nunca á la insensibilidad 

del varón fuerte en el ideal greco-romano, que es la 

inercia y la mutilación sacrilega del alma. Por eso 

conmueve aquel desfallecimiento con que Guzmán 

dice á su fiel Ñuño después de haber arrojado el 

puñal: 

Ñuño, no puedo más; sostenme, amigo. 

También interesan más D. Pedro y Doña Sol que 

sus similares en la tragedia de Moratín; él por su ga-

lantería y simpática bravura, ella por su púdico y ar-

doroso amor, que luego se traduce en viriles resolu-

ciones. Cuando, alejándose de la prisión, llega D. Pe-

dro á los brazos de sus padres para abandonarles al 

punto á no mediar la consabida entrega de la plaza, 

oye de su adorada que ésa es igualmente la condición-

exigida por el Infante D. Juan para consentir el enla-
ce. Y continúa el diálogo: 

D.A SOL. ¿Aceptáis?... Esta es mi mano. 

D . PEDRO. Señora, ¿me conocéis? 

D. a SOL. Porque os conozco sobrado, 

Por vos la respuesta he dado. 

D. PEDRO. ¿Por mí respondido habéis? 

¿Queréisme, pues, deshonrado? 

D . A S O L . ¿ESO r e c e l á i s d e m í ? 

Atenta á vuestro decoro 

Vuestra muerte preferí, 

Porque para vos creí 

La honra el mayor tesoro 

Doña Sol es hija del pérfido Infante; y agotados 
todos los arbitrios, propone á Guzmán que amenace 
al asesino con sacrificarla si no recobra D. Pedro la 
libertad: 

D . a SOL. V e a mi padre que en el alto muro 

Amenaza á mi vida igual suplicio, 

Y sepa que al cumplir su horrible fallo 

L e es preciso pagar hijo con hijo a. 

La tragedia en tanto ha llegado á su desenlace, y 

no contribuye poco á sublimarla esta flor de consuelo 

fúnebre, que muere con el grito de Ñuño, como cal-

cinada por el rayo de la desesperación. 

Basta lo dicho para que sin reservas coloquemos 

la presente muy sobre todas las demás producciones 

dramáticas de Gil y Zárate, que es por ella luminar de 

la escena patria, aunque con fulgor participado y refle-

j o , mientras se perdería de otro modo entre las estre-

llas fugaces, que no se divisan al interponerse las dis-

tancias del tiempo sino con la lente aproximadora 

de la erudición. Aquella mezcla de ternura y afecta-

ción. aquel como ambiente de mediocridad que, junto 

4 A c t o III, escena IV. 
i A c t o IV, escena última. 



con la falta de escrúpulos en moral y en historia, y con 

los alardes de patriotería burda, obscurecen el mérito 

del autor, se templan y disminuyen bastante en Guzmán 

el Bueno por una excepción dichosa '. 

En la constelación de estrellas mínimas á que alu-

díamos antes tócale un lugar modestísimo al infatiga-

ble D. Eugenio Ochoa, que también aspiró al lauro 

dramático con traducciones y piezas originales, siendo 

en las últimas tan desafortunado como en sus tentati-

vas de novela histórica. La pobre acogida que obtu-

vieron sus dos primeros dramas I 11 certidumbre y amor 

y Un día del año 1823, le decidió á contentarse con 

transladar en prosa y verso las obras más aplaudidas 

del Teatro francés, escogiendo, entre otras, el Antony, 

de Dumas; El campanero de San Pablo, de Bouchar-

dy, y Hernani, de Víctor H u g o . Las brillanteces líricas 

del Hernani casi resultan mejoradas con la forma mé-

trica que les presta el intérprete, habilísimo en esta 

parte y en el manejo del diálogo cuanto incapaz de 

imaginar situaciones originales. Es posible que no hu-

bieran salido mucho más airosos de la empresa Hart-

zenbusch ó García Gutiérrez 

Idéntico desequilibrio entre la facultad creadora y 

la de ejecución esteriliza las apreciables condiciones 

que se ven apuntar en las obras dramáticas del ilustre 

1 N o lo entiende así el b u e n o d e G u s t a v o Hubbard, quien 
sólo tiene elogios para las n e c e d a d e s de Carlos II el Hechizado, 
v sobre todo para el tipo d e Froilán Díaz , que le hace prorrum-
pir en una exhortación antic lerical á los españoles. (Histoire de 
la Littérat. contemporaine en Espagne, l ivre deuxième, V , pá-
g inas 135-36.) . 

! D e b o dar alguna noticia de otros traductores que en este pe-
ríodo abastecían la e s c e n a española con los despojos de la france-
sa. Uno de los que tomaron el oficio con más perseverancia fué 
D. Isidoro Gi l . q u e puso en castel lano El proscripto, de Soulié; 
Gabriela de Belle-lsle, de D u m a s ; Vicente Paúl ó los expósitos, 
Cristóbal el leñador, Las huérfanas deAmberes (en colaboración), 
Lázaro ó el pastor d?. Florencia, de Bouchardy, con otra multitud 
d e comedias y dramas, a lgunos tan conocidos como La abadía de 
Castro. A l ternaban con G i l D . Narc iso de la Escosura (Catalina 
Howard y El marino, de D u m a s , La loca, El ángel de la guar-
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jurisconsulto D. Joaquín Francisco Pacheco. Su Al-

fredo, escrito en 1834 y representado al año siguien-

te, desenvuelve una acción violenta, de espíritu fata-

lista y antisocial, aunque no al modo de la tragedia 

clásica, sino con el sello de Dumas y en represen-

tación de principios y costumbres novísimos. La cir-

cunstancia de estar compuesto en prosa aumentó la 

indiferencia del público, justificada esta vez por el des-

contento del poeta, que quiso tentar nuevamente fortu-

na con Los Infantes de Lara, pisando el resbaladizo 

terreno de la epopeya dramática y empobreciendo 

una tradición umversalmente conocida desde El moro 

expósito. Pacheco hace confluir todos los incidentes en 

el amor de Gonzalo Lara á Elvira, hija de Ruy Veláz-

quez; y por esta causa, y por los descuidos de princi-

piante inexperto, flaquea la acción y el interés decae, 

quedando sólo el mérito de la forma poética, primoro-

sa y variada, sin la monotonía del romance endecasí-

labo con que parece amenazar el título de tragedia 

histórica '. Tragedia también ó drama épico quiso que 

fuera su Bernardo del Carpió, producción bosquejada 

inmediatamente después de los dos fracasos anterio-

res, pero que no se terminó ni fué publicada hasta 

el 1848. El mismo error inicial, las mismas irregulari-

dades y lastimosas deficiencias que en Los Infantes de 

da, etc.) y D. G a s p a r Fernando Col!. D e este último, autor de 
Adel el Zegri, se insertan en el Museo dramático, ó colección de 
comedias del Teatro extranjero representadas en los principales 
de la corte (Madrid. 1842-44), las s iguientes traducciones: Arturo 
ó los remordimientos, Dos muertos y ningún difunto, E! hijo de 
Cromwell, El idiota ó el subterráneo de Heilberg, El robo de 
Helena, En paz y jugando, Las cartas del Conde-Duque, Los 
celos y Una audiencia secreta. En otro lugar hablo de D. Car-
los Doncel y los dos Valladares. Contrasta notablemente con la 
buena acogida que el público madrileño dispensaba á las más 
endebles rapsodias francesas la silba monumental que reservó 
para el Macbeth de Shakspeare (!!), traducido del inglés en ver-
so por D. José García de Villalta y representado en el teatro 
del Príncipe (13 de Dic iembre d e 1838). 

1 N o l legó á representarse nunca. 
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Lara, obscurecen aquí la gran figura de Bernardo, 

trazada por nuestros anónimos Horneros de la Edad 

Media. Doña Sol, Alfonso el Casto y el Conde de Sal-

daña distan, otro tanto como el héroe, de la elevación 

sublime del asunto que el poeta prometió completar 

con una segunda parte, si bien después, y con mejor 

acuerdo, hubo de abandonarlo con otros anteproyectos 

semejantes. 

E n 1837 fué aplaudido en Madrid el drama Fray 

Luis de León ó el siglo y el claustro, del poeta gra-

nadino D. José de Castro y Orozco, Marqués de Ge-

rona, y más tarde ministro moderado. Sus ideas lite-

rarias" propendían igualmente al justo medio; pues 

descontando la tragedia Aixa, con que rindió tributo 

á la antigua escuela, el mismo ensayo que vamos á 

examinar rápidamente tiene más de eclecticismo con-

ciliador y de imitación impuesta por la moda, que de 

energía inspirada en las propias convicciones. 

Fray Luis de León aparece, antes de abrazar la 

vida religiosa, como amante de una doña Elvira, que 

se supone hermana del ilustre historiador y diplomá-

tico D. Diego Hurtado de Mendoza. L a obstinación 

con que se opone al amor de Elvira su otro hermano 

el Marqués de Mondéjar, anteponiendo á D. Luis otro 

pretendiente de más alta alcurnia; la resistencia de 

los dos enamorados, y el deseo realizado por el joven 

de entrar en el claustro, constituyen toda la intriga de 

los cuatro actos primeros, que resultan bastante fríos 

por falta de movimiento y progresivo interés. No 

así el quinto y último: Elvira se presenta en Salamanca 

sólo por hablar á su antiguo adorador, que ha de 

•verificar muy pronto su profesión solemne; renace la 

esperanza en el espíritu de la joven con las nuevas de 

haber muerto el de Mondéjar y concedido gustosa-

mente Don Diego la ansiada autorización. Bien se com-

prende que el desenlace ha de consistir en la nega-

tiva del novicio, quien, al recoger las últimas incohe-

rentes frases de Elvira, 

¿Del novicio?... ¿Pues quién?... ¿Don Luis?... ¡Dios mío!... 

grita indignado: 

¡Elvira! ¡maldición! ¡huye...! hasta el cielo. 

Aquella exaltada pasión femenina, aunque no del 

todo inverosímil en el siglo X V I , es lo que más descu-

bre en la obra la influencia del medio ambiente y el 

carácter de época. Fray Luis de León se parece bas-

tante al de la historia, siempre de alma noble y levan-

tada sobre las miserias del mundo: la lucha entre sus 

recuerdos y sus aspiraciones es viva y conmovedora, 

pecando por exceso de colorido, así como peca por 

defecto casi todo lo restante. La ausencia de horro-

res trágicos y violentas situaciones se debe, con se-

guridad, á la educación y el temperamento del poeta, 

que contrarrestaron la fuerza del ejemplo universal. 

A l histórico año de 1837, como Fray Luis de León, 

pertenece La Corte del Buen Retiro, primer ensayo 

escénico del ya entonces conocido novelista Don Pa-

tricio de la Escosura, que en esta ocasión daba á en-

tender claramente sus propósitos de resucitar, en el 

asunto y los pormenores, las costumbres y el teatro 

de nuestro galante siglo X V I I . Isabel de Borbón, el 

Conde de Villamediana, el Rey Don Felipe IV y el 

favorito Olivares, alternan como principales agentes 

de una fábula que se desenvuelve en dos partes, repre-

sentada la segunda ocho años después. Dicho se está 

que andan por medio intrigas palaciegas, conspira-

ciones á socapa, lances de armas é ingenio, amoríos y 

venganzas, anónimos y sonetos. Como labor de estu-

dio y erudición discreta, posee La Corte del Buen 

Retiro un mérito que anda mermado por el fatigoso 

desenvolvimiento de los incidentes y lo amanerado de 

la versificación. 

De este último vicio no acabó de corregirse Esco-



sura, que llega á hacer gala de las combinaciones más 

exóticas y refractarias al diálogo, desde las coplas de 

Jorge Manrique hasta las de arte mayor, siendo además 

bien poco feliz en el manejo de las consonancias y los 

romances. En Bárbara de Blomberg, que sigue en or-

den de fechas á la primera parte de La Corte del Buen 

Retiro, se apodera el autor del legendario desliz de 

Carlos V con la incógnita madre de D. Juan de Austria, 

y h a c e de Bárbara una víctima de la opinión, que la con-

dena, cuando es sólo confidente de la verdadera culpa-

ble. De la opinión común participa Roberto, el prome-

tido de la Blomberg, de donde brota un conflicto acla-

rado por el triunfo de la verdad, y q u e se complica con 

la conjuración descubierta y castigada por el César, del 

cual impetra la heroína el perdón para su anciano pa-

dre y para el propio Roberto. 

Por los dos anteriores pueden apreciarse los dis-

tintos dramas que componen el teatro de Escosura, 

La aurora de Colón, Higuamota, Las mocedades de 

Hernán Cortés, Don Jaime el Conquistador, con las 

comedias Las apariencias, Las flores de D. Juan, El 

fastidio ó el Conde Derfort, Cada cosa en su tiempo y 

El tío Marcelo. D e b e añadirse á la cuenta Roger de 

Flor, tragedia clásica publicada mucho después de las 

obras anteriores, y una loa en honor de D. Pedro 

Calderón. Frutos son éstos de un ingenio errático, 

abierto á todas las novedades, audaz y reaccionario en 

una pieza, y que ofrece en su vida de literato tantas 

variaciones como en su conducta de político, con una 

facilidad para adaptarse á las más contrarias exigen-

cias que se traduce en falta de inspiración vigorosa y 

personal, como no llamemos así á los caprichos técni-

cos mencionados arriba. 

En la larga carrera dramática de D. José María 

Díaz, que comprende dos ó tres diferentes períodos, 

existe un fondo de unidad: el amor á las situaciones 

extremas y á la emoción trágica, que hacen de este 

olvidado poeta un precursor legítimo de Echegarav 

con más humildes aspiraciones. El suicidio, el duelo, 

la desventura fatídica é irremediable, la lucha entre 

e l individuo y la sociedad, el terror y la sangre; con 

esos elementos se han formado la serie de produccio-

nes teatrales comenzada por Elvira de Albornoz 

(1836) y Baltasar Cozza. Allí es una mujer que se 

arranca la vida: aquí dos hermanas que se disputan el 

amor del héroe, Papa con el nombre de Juan X X I I I , 

y antes aventurero pirata. A l verse abandonadas las 

dos rivales, expresan sus respectivos sentimientos con 

este contraste: 
• 

MATILDE. ¡Mar soberbia, mar bravia, 

horror y espanto del mundo, 

sepúltale en lo profundo! 

M A R Í A . Y y o l e p e r d o n a r í a . 

No se sabe cómo, pero Clotilde aparece por todas 

partes; va á Roma y á Constanza, toma el hábito de 

religiosa y visita al moribundo Pontífice, encontrando 

allí á su hermana vestida también de monjil y llevada 

del mismo santo propósito... 

A los excesos y la despreocupación que indica la 

muestra, sucede en el autor de Baltasar Cozza el afán 

del género trasnochado de Alfieri y Voltaire, con Julio 

César, Lucio Junio Bruto y Catilina, apoteosis del 

heroísmo en coturno, sustitución del puñal romano 

en vez de los venenos del romanticismo, en todo lo 

cual se adelanta Díaz á Ponsard,no menos que á Tama-

y o y Ventura de la V e g a . Oscilando entre la tragedia 

y el drama, escribe Jefté, Juan Sin Tierra, La Reina 

Sara, Andrés Chenier, ¡Creo en Dios!, Dalila y su se-

gunda parte, Carnioli, Carlos IX y los hugonotes, Ro-

berto, barón de Aleizar, y Gabriela de Bergy. Esta últi-

ma obra es reproducción, con variantes, de una conoci-

dísima leyenda provenzal, sólo que aquí se llama Fa-

yel, señor de Borgoña, el que envía á su esposa Ga-



briela el corazón del cruzado Raoul, muerto por él en 

un vértigo de celosa suspicacia. 

Díaz entregó á la escena algunos arreglos del fran-

cés y tal cual comedia de paso, sin amortiguarse, con 

todo, la osadía de su terrorífico numen, que convertía 

en substancia propia los delirios del folletín y las me-

drosas ficciones de la fantasía popular, amén de lo 

que le sugirió la suya, bastante para rivalizar sin des-

ventaja con Ana Radcliffe, Edgardo Poe, Bouchardy 

y Federico Halm. Advertiré, por último, que era versi-

ficador diestro y espontáneo, debiéndose á esto la 

aceptación de que en algún tiempo disfrutaba. 

Con Doña Jimena de Ordóñez probó fortuna en 

las tablas, mientras incluía versos líricos á destajo en 

los periódicos, aquel Romero Larrañaga(D. Gregorio) 

á quien ya estudié como propagandista del amor libre. 

Este mismo carácter nos presenta ahora; pues también 

Doña Jimena, con toda su envoltura de armiños idea-

listas, es una mujer infiel á su esposo y amartelada del 

indispensable recuestador, que lleva el nombre de 

Aznar Sánchez, originándose de esto las peripecias 

de rúbrica. Larrañaga continuó por la senda del mal 

gusto en Garcilaso de la Vega y Misterios de honra y 

venganza, alternando la sensiblería lacrimosa con la 

evocación de los duendes inquisitoriales; y fué, por fin, 

colaborador de Eusebio Asquerino en Juan Bravo el 

comunero y Felipe el Hermoso ó ni agiotistas ni extran-

jeros, sin contar otro drama original (El gabán del Rey) 

y dos ó tres traducidos. 

En cuanto á Eusebio Asquerino, rara vez desmintió 

su tendencia propagandista y su afán por llevar al 

teatro los odios de secta y las ilusiones políticas. 

Para él no hay distinción de edades, porque no divisa 

en todas sino las truculentas cavilaciones de un tira-

no y el heroísmo de la ideal víctima, llamada pueblo, 

personificación de la justicia y el deber. Sobre esta 

perenne equivocación estriba el andamiaje de sus 

tramovas escénicas, dirigidas á un fin práctico, que á 

veces "toma la máscara de patriotismo averiado, á ve-

ces se transforma en proclama revolucionaria, y casi 

siempre pide el acompañamiento del himno de R i e g o . 

Asquerino, á quien debe contarse entre los fundado-

res del partido republicano español, se dió á conocer 

con el drama histórico Doña Urraca, al que suceden 

en poco tiempo Gustavo IFasa, La judia de Toledo, 

Españoles sobre todo, Juan de Padilla, Don Sancho el 

Bravo y La Princesa de los Ursinos. Consecuente en 

sus planes de reforma social, refundió la antigua co-

media de D. Juan de Matos Fragoso, Lorenzo me lla-

mo y carbonero de Toledo, cuyo asunto deslumhró á 

Asquerino por lo nivelador y democrático. También 

son de nuestro poeta algunos otros arreglos sobre 

originales castellanos del siglo X V I I , como Entre bo-

bos anda el juego, de Rojas, y las comedias Un ver-

dadero hombre de bien, Lo que es el mundo y Por 

no ocultar una falta. 

Ni El Conde Don Julián y Man rebato ó el feudo de 

las cien doncellas, ni la pieza cómica Periquito entre 

ellos dieron á su común autor D. Miguel Agustín Prín-

cipe tanto renombre como el que le aseguran sus mo-

destas Fábulas. 

Don Ramón de Navarrete fué, durante un período 

muy largo, brazo auxiliar y proveedor fecundísimo de 

las empresas teatrales de la corte, dando tortura al in-

genio propio y poniendo á contribución el de los au-

tores parisienses. En el primer sentido figuran, como 

puntos cardinales de su repertorio, los dramas que si-

guen: Emilia, por sus rasgos de observación psicoló-

gica y social; Don Rodrigo Calderón ó la caída de un 

Ministro, una de las primeras obras en que aparece 

como protagonista el célebre favorito, mucho antes de 

idear A y a l a Un hombre de Estado, traducida y repre-

sentada en francés (caso raro tratándose de nuestras 

cosas); Un ejilace desigual y La escuela de los amigos. 



D e la interminable serie de refundiciones, más ó menos 

felizmente llevadas á cabo por Navarrete, recordaré 

El grumete, Clara Harlowe, Deshonor por gratitud, 

Con amor y sin dinero y El robo de un hijo. 

Hasta tal punto era avasallador y exclusivista el tem-

peramento lírico en el colaborador de Zorrilla, D.José 

H. García de Quevedo, que, á despecho de la preven-

ción favorable creada por sus odas y narraciones en 

verso, no hubo ni podía haber misericordia para dra-

mas tales como Don Bernardo de Cabrera y Un paje y 

un caballero. Otro titulado Isabel de Médicis incluyó al 

final de su extrañísimo poema El proscripto, con igual 

falta de coordinación é igualdad. 

En 1839 se estrenó en Madrid Doña Blanca de Na-

varra, única producción dramática, que yo s e p a , de 

D. Ignacio García Ontiveros, imitador estimable de los 

maestros románticos, así en la disposición del asunto 

como en la forma externa. 

El célebre fundador de La Iberia, D. Pedro Calvo 

Asensio, había dado varias lecciones de filosofía pro-

gresista en el teatro antes de hacerlo sistemáticamen-

te en la prensa, pues a lgo tienen de artículos en rima 

La acción de Vil/alar y La cuna no da nobleza. Escri-

bió además con D. Juan de la Rosa González las dos 

partes de Fernán González, y con aquel mismo y don 

Juan Cerro Pozo, La venganza de un pechero. 

Aunque las obras de D. Juan Ariza como dramáti-

co son, en su mayoría, posteriores al año 1850, no por 

eso desmienten su origen ni la escuela á que pertene-

cen. Romántico es el aliento que palpita en Don Alonso 

de Ercilla, Mocedades de Pulgar, Remismunda, El pri-

mer Girón, Dios, mi brazo y mi derecho, El ramo de 

rosas, Pedro Navarro y Antonio de Leiva, dramas ins-

pirados en la historia patria, fuera del antepenúltimo, 

que es de costumbres modernas. Hasta en Remismun-

da, que representa un conato de retroceso á la marchi-

ta tradición de Versa l les , bullen pasiones que no har-

monizan muy bien con ella. Léase el siguiente frag-

mento lírico en que Remismunda, abandonada por 

Ataúlfo, cuyo cariño se concentra en Gala Placidia, su 

segunda mujer, desahoga el sentimiento maternal aca-

riciando al fruto de sus entrañas: 

Duerme en sueño inocente, beldad mía, 

Sin que tu frente empañe densa nube, 

Ni las brillantes perlas de tus ojos 

Por las mejillas de clavel circulen. 

Huérfana en el alcázar de tu padre, 

Holocausto de amor, víctima ilustre, 

Para que luzca tu infantil sonrisa 

N o siempre basta que mi amor te arrulle. 

Y en tanto que mis ojos en tus- ojos 

Buscan del claro sol la pura lumbre, 

Y mi labio en tus labios virginales 

D e rosa matinal rico perfume, 

Con ahogados lamentos, amor mío, 

Mis engañosos triunfos interrumpes. 

¡Qué hermosa estás! T u rostro de azucena 

Matizan por doquier venas azules, 

Y en un mismo latido, en uno solo, 

Nuestros dos corazones se confunden 1 . 

A u n q u e un irresistible impulso de concentración 

reunió en la corte á los poetas de provincias, aún se 

exteriorizó en éstos con vida propia el culto á las glo-

rias regionales, para el que tan maravillosamente se 

prestaban las formas del drama histórico y legendario. 

El individualismo de raza produjo en Aragón, Catalu-

ña y Valencia numerosos aunque efímeros resulta-

dos en este sentido, que en las capitales del Mediodía 

y el Norte se inspiraban comúnmente en el amplio 

concepto de la unidad nacional. 

En Zaragoza resucitaba la memoria de Don Juan 

de Lanuza en el drama del mismo nombre de D. José 

-- 1 A c t o III, escena I. 



María Huici, autor de Don Pedro el Cruel, Doña Brian-

da de Luna y Una faifa, á la vez que el grave y erudi-

to Borao (D. Jerónimo) reproducía las trágicas des-

venturas de Las hijas del Cid. 

Los ingenios valencianos Arólas, Pascual Pérez, 

Vicente Boix y otros conocidos como poetas ó nove-

listas nada crearon para la escena, y sólo así se expli-

ca el delirante entusiasmo con que fué aplaudido en 

la ciudad del Turia (1841) el Don Enrique el Bastardo, 

Conde de Trastamara, original del joven D. Pedro de 

Sabater, esposo más tarde de la Avellaneda. En este 

drama, contra la costumbre antigua, se pinta con ne-

gros colores la figura del vencido de Montiel. 

Entretanto la capital del Principado de Cataluña, 

donde alboreaba el renacimiento de la literatura levan-

tina, no se descuidó en llevar al Teatro los recuerdos y 

tradiciones de la tierra vestidos con la dorada túnica 

de la versificación castellana. Dado el impulso por don 

Jaime Tió en El castellano de Mora, Alfonso III de Ara-

gón el Liberal, ó leyes de deber y amor y El espejo de las 

venganzas, le imita Bofarrull (D. Antonio) en Pedro el 

Católico, Roger de Flor y El Consejo de los Ciento, mien-

tras la desbordada musa de Víctor Balaguer producía 

con juvenil precipitación las dos partes de Vifredo el 

Velloso (en colaboración con D. Juan de Alba), y sin las 

trabas del exclusivismo catalán Los amantes de Vero-

na, Don Enrique el Dadivoso y Juan de Padilla. Con 

bastantes años de intervalo se representaban después 

en Barcelona Fueros y desafueros, El castellano de Tama-

rit ó los bandos de Cataluña y El marmolista, obras ori-

ginales de D.Francisco Luis Morera. 

En el resto de la Península no hacía el público sino 

sancionar los fallos que se expedían en los coliseos de 

Madrid y celebrar los triunfos del paisano ó el amigo, 

que ilustraba con su nombre los del suelo y la familia de 

que vivía separado. A u n en Andalucía, cuna de García 

Gutiérrez, del Duque de Rivas, de Pacheco, Asquerino, 

Ariza y otros cien autores dramáticos, contentábanse 

éstos con hacer sus primeras armas en el reducido 

círculo de la provincia, buscando después para las 

pruebas ulteriores el único auditorio que satisfacía su 

ambición. Entre los pocos que se apartaron de esta cos-

tumbre, pero por haberse apartado también de la ca-

rrera dramática, figura el hoy insigne erudito D. Aure-

liano Fernández-Guerra, entonces honra y prez de la 

florida juventud de Granada. Su primer trabajo escé-

nico, La peña de los enamorados, hijo de una inspira-

ción con andadores, tan audaz como inexperta, desme-

rece, á pesar de las ventajas del verso sobre la prosa, 

en comparación con Alonso Cano ó la Torre del Oro, 

ficción que tuvo la suerte de pasar como verdad au-

téntica. 

El casamiento del gran artista, que le da nombre, 

con Margarita, hija de César Belli, el secretario del 

gran Duque de Osuna, cierra esta primera parte, á la 

que debía seguir otra, según el propósito del autor, so-

bre la desgraciada muerte de la heroína. No sé si por 

horror á los anacronismos del argumento ó por la 

fuerza absorbente de sus posteriores aficiones, Fer-

nández-Guerra no llegó á escribir la ideada continua-

ción, pero sí á crear con su amigo Tamayo La rica-

hembra, admirable fruto de sus comunes esfuerzos. 

El romanticismo español puede reclamar por su-

y a á la única mujer que ha sabido conquistar los lauros 

y coronas del Teatro, no en la forma de estrechez rudi-

mentaria que coartó el numen de la monja Hrotsuitha, 

ni por virtud de la galantería aduladora, sino descen-

diendo á la palestra ruda con genio y arrojo masculi-

nos. El nombre glorioso de Gertrudis Gómez de Ave-

llaneda resonó en Granada (1840), donde se representó 

su Leoncia antes que llegara á oídos de los literatos 

madrileños. Vino después la publicación de sus Poesías 

con los encomios de Gal lego, repetidos por todos los 

periódicos, y, por fin, en 13 de Junio de 1844 se estrena-



ba la famosa tragedia Alfonso Munio. Tragedia en el 

nombre y en el metro, pues la admiración de la Ave-

llaneda por Quintana la indujo á hacer de su obra 

algo así como el Pelayo, y á eso ha de atribuirse tam-

bién la sencillez de la fábula y alguna otra analogía pu-

ramente exterior. P e r o el fondo, el carácter, la vida 

íntima, el diseño de los personajes, la idea generadora 

y los sentimientos, distan infinito del verdadero poema 

clásico y de su falsificación en Francia y en España. Si 

en algo recuerdan la osadía y la sinceridad de Pe-

dro Corneille, no hay que buscar tan lejos las corrien-

tes de inspiración que en Alfonso Munio vienen á mez-

clarse con la principal, con la única visible, que es la 

del Duque de Rivas, Hartzenbusch, García Gutiérrez 

y Zorrilla. 

¿Qué dicen, qué representan aquel padre amantísi-

mo y celoso, aquel R e y de Castilla, siervo de la hermo-

sura y del honor, y aquella víctima inocente, sacrifica-

da á impulsos de una cólera tan injusta como hidalga? 

V una vez que parece surgir el espectro de la fatali-

dad con la muerte de Fronilde, ejecutada por su mis-

mo padre, ¿busca acaso solución la poetisa en la ven-

ganza de D. Sancho, en el suicidio de Munio, ó deja 

el ánimo bajo la presión del parricidio? Así sería en el 

campo de la tragedia pura; pero aquí vienen á ilumi-

nar el abismo de la desesperación las ideas del arre-

pentimiento expiatorio y de la penitencia, y al reci-

birla Munio, convencido y a de la inculpabilidad de su 

hija, expresa de este modo la resolución de lavar su 

crimen en sangre agarena: 

¡Gloria tendrás, Castilla! Tus leones 

Sombra darán, si tienden sus melenas, 

A lejanas comarcas. Con el riego 

Q u e prepara mi mano, la cosecha 

D e invictos héroes brotará abundante 

T u suelo venturoso, y tu grandeza 

S u s hazañas harán tan dilatada 

Q u e nunca el sol en tus dominios muera. 

Puesto que lo permite la analogía de la fábula, pón-

gase ésta de Alfonso Munio enfrente del sacrificio de 

Ifigenia en los trágicos del clasicismo antiguo y mo-

derno; ¡qué honda oposición en el origen y el proceso 

de la catástrofe! ¡qué radical diferencia entre la fuerza 

ciega é irresistible del destino que condena á la hija 

de Agamenón, y la voluntad libre y enérgica, aunque 

extraviada, que decide de la suerte de Fronilde! En-

tiéndase que no trato del mérito respectivo, ni absoluta 

ni relativamente, sino sólo de patentizar el criterio que 

informa la tragedia que examinó. 

En todas las suvas, y no sé si con reflexión ó in-

conscientemente, consigue el genio de la Avellaneda 

encauzar con mano segura los torrenciales aluviones 

con que inundó nuestro Teatro la mal entendida imi-

tación francesa. Abominaba del efectismo horripilante, 

de los folletines en diálogo, del melodrama destilando 

sangre, y ante tal perspectiva volvió los ojos á la des-

terrada Melpòmene, que solía prodigarla menos y con 

discreción; pero no precisamente para rehabilitar un 

género trasnochado, artificial y pernicioso, sino para 

renovarlo con el bautismo del espíritu cristiano y de 

las tradiciones patrias. A ese fin parecen subordinarse, 

á p a r del Alfonso Munio, El Príncipe de Viana, Egilo-

na, Saúl y Recaredo, porque sus dramas y comedias 

[Errores del corazón, La verdad vence apariencias, La 

aventurera, La hija del Rey René, La hija de las flores 

ó todos yerran, Oráculos de Talía ó los duendes de Pa-

lacio, etc.) varían generalmente entre el cuadro de 

costumbres, el idilio perfumado y la fantasía sentimen-

tal. En algunas de estas últimas piezas, sobre todo en 

La hija de las flores, vació la Avel laneda su corazón de 

mujer, como vaso de delicadas esencias donde entra 

por más el sexo que el arte y la inspiración. 

En cambio, para las escenas de Baltasar (1858) des-

colgó el salterio de que brotaban sus cantos bíblicos, 

y añadiendo algunos toques byronianos resultó aquel 



concierto singular de notas y colores, aquel panorama 

espléndido, cuyo oriental y riquísimo ornato no es mas 

que la vestidura de un símbolo profundamente huma-

no y de representación eterna, el del Rey misántropo 

y sin ventura que 

Desde la cuna potente, 

Dichoso desde la cuna, 

N o encontró gloria ninguna 

Que conquistase valiente. 

T o d o lo tuvo al nacer; 

D e todo pudo abusar; 

Poseyó sin desear, 

Y disfrutó sin placer. „ 

V i ó en sus dioses vanos nombres, 

Sus caprichos en las l e y e s , 

Su herencia en el mundo, y greyes , 

V i les g r e y e s , en los hombres. 

Y en la edad bella y florida, 

Mustia y enervada su alma, 

S e postra sin hallar calma 

Por el tedio consumida 

C o m o personaje histórico no responderé yo que lo 

sea, pero como encarnación del tirano, que quiere y 

no consigue hacerse superior á su destino, del hombre 

que ansia hacer revivir sus yertas y agotadas sensa-

ciones, Baltasar subyuga con el peso de una grandeza 

misteriosa y fatídica, así como Daniel en sentido com-

pletamente inverso. Sin olvidar que en ellos se perso-

nifica la lucha entre dos civilizaciones, la una decré-

pita, fastuosa y materialista, la otra pasajeramente obs-

curecida, pero confortada por su fe y fuerte con el 

auxilio de la Providencia; sin desconocer tampoco la 

perfección del conjunto, puede afirmarse que ante el 

protagonista languidece todo lo demás, como si fuese 

episódico y decorativo. Léase el siguiente diálogo, 

1 A c t o I, escena VIII . 
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sostenido entre las músicas y esplendores de un festín 

preparado para agradar al Monarca de Babilonia: 

BALTASAR. ¡Basta! (Con cansando.) 

NEREGEL. Señor, prosternada 

á tus plantas la hermosura, 

bendecirá su ventura 

sí le das una mirada. 

BALTASAR. (¡Siempre lo mismo!) 

N E R E G E L . T e m b l a n d o 

oso esperar que la fiesta 

para obsequiarte dispuesta 

mires con aspecto blando. 

BALTASAR. SI... desplegas mil primores... 

me circundas de placeres, 

(Levantándose, y dando con el pie á las guirnaldas extendi-

das ante él, pasa sin mirarlas hasta las mujeres arrodilladas,que 

se levantan confusas y avergonzadas.) 

mas ¡váyanse esas mujeres, 

y arroja de aquí estas flores! 
N E R E G E L . ¡ P e r d o n e m i R e y ! 

R A B S A R E S . ( ¡ N o h a y m e d i o ! ) 

BALTASAR. Tanto incienso me sofoca. 

NEREGEL. Queriendo en mi audacia loca 

(Balbuciente.) 

luchar contra el hondo tedio, 

que sólo te causa enojos. . . 

BALTASAR. ¿Fué tu arbitrio omnipotente 

el condensarme el ambiente 

y el fat igarme los ojos? 

NEREGEL. (Doblando una rodilla.) 

T o r p e soy... que tu clemencia... 

RABSARES. ( T a m b i é n en ademán suplicante.) 

Discúlpelo ¡oh rey! su celo. 

NITOCRIS. Fué complacerte su anhelo. 

BALTASAR. Bien está. . . ¡Tendré paciencia!... 

Mas di, Neregel , ¿no hay nada 

nuevo en el mundo? 

N E R E G E L . S e ñ o r . . . 

BALTASAR. ¿NO hay más que v ie jo esplendor? 

¿no hay más que pompa g a s t a d a -

placeres que se acumulan, 



y ni aun vi l antojo encienden, 

hermosuras que se venden 

y cortesanos que adulan? 

(Todos los cortesanos, confusos, se miran unos á otros, y 

mujeres se retiran humilladas.) 

N E R E G E L . S e ñ o r . . . 

BALTASAR. S i quieres vencer 

este infecundo fastidio 

contra el cual en balde lidio, 

porque se encarna en mi ser, 

¡muéstrame un bien soberano 

que el alma deba admirar... 

y que no pueda alcanzar 

con sólo "extender la mano! 

Dame, no importa á qué precio, 

alguna grande pasión 

que llene un gran corazón 

que sólo abriga desprecio. 

¡Enciende en él un deseo 

de amor... ó de odio y venganza! 

¡pero dame una esperanza 

de toda mi fuerza empleo! 

¡Dame un p o d e r que rendir, 

crímenes que cometer, 

venturas que m e r e c e r 

ó tormentos que sufrir! 

¡Dame un placer ó un pesar 

dignos de esta alma infinita, 

que su ambición no limita 

á sólo v e r y gozar!... 

¡Dame, en fin, cual lo soñó 

mi mente en su afán profundo, 

algo... más grande que el mundo, 

algo... más alto que yo! 

NEREGEL. Un imposible deseas. 

RABSARES. NO es dable, gran rey, que exista 

ni fuerza que te resista, 

ni dicha que no poseas. 

B A L T A S A R . ¿S Í ? ¿ c o n q u e s o y t a n d i c h o s o ? 

NEREGEL. L e s inmortales te envidian. 

BALTASAR. Quizá también se fastidian 

de su sublime reposo. 

¡Oh Neregel! si es verdad 

que el agradarme es tu intento, 

hazme olvidar un momento 

mi inmensa felicidad 1 

Esta admirable figura que acertó á crear la A v e -

llaneda acordándose del Sardanápalo de Byron, y 

describiendo un estado psicológico que se vislum-

bra en sus primeras poesías líricas, encuadra, mejor 

que en ningún otro, en el escenario del siglo X I X ; 

mas por lo que tiene de universal comporta muy bien, 

y hasta hace olvidar el anacronismo de las ideas. Bal-

tasar, como Harnlet y Segismundo, pertenece á todos 

los siglos y á todas las latitudes; es hijo legítimo de la 

musa romántica, en el amplio y filosófico concepto ex-

plicado por Durán, al compararla con la otra local y 

ceñida que ideó para su uso y propiedad la raza helé-

nica. Dicho se está que la insigne poetisa había roto 

con las Poéticas falsas y convencionales, así la de Ra-

cine como la de Víctor Hugo, extendiendo en Baltasar 

los conatos tímidos de independencia anunciados des-

de Alfonso Munio al fondo íntimo de la obra y á la 

parte externa de la metrificación y la rima, atrevimien-

to este último que no había tenido en sus tragedias. 

1 A c t o II, escena IV. 



CAPITULO XIV 

LA POESÍA FESTIVA Y LA COMEDIA 

Bretón de los Herreros 

i«™.VL que encontrare monótona la serie de imita-

ciones que por si sola llena una buena parte 

de nuestros haberes literarios en la primera 

mitad del presente siglo, contemple con atención la 

original y castiza figura, que ahora se ofrece á nues-

1 D o n Manuel Bretón de los Herreros nació en Q u e l , provin-
cia de L o g r o ñ o , el 19 de Dic iembre de 1796. D e estudiante que 
era en Madrid se hizo voluntariamente soldado en el último pe-
r íodo de la guerra de la Independencia. En un lance personal tu-
v o la d e s g r a c i a de perder aquel ojo izquierdo, c u y a falta, que :j 
prestó á su fisonomía un aspecto característico, le inspiraba, an-
dando el t iempo, algunos de sus más geniales chistes. Sucesiva-
mente le ocuparon la Administración, el periodismo y los cargos j 
de director de la Gaceta y de la Biblioteca Nacional, pero sin . 
abandonar su carrera de escritor dramático, que le granjeó las ' 
palmas de una gloria ecl ipsada á v e c e s por la emulación triun-
fante. Siendo S e c r e t a r i o perpetuo de la Real A c a d e m i a Española 
fal leció en Madrid el día 8 de N o v i e m b r e de 1873. A la edición 
de sus Obras, ordenada por. él mismo en 1850, debe sustituir hoy 
la más rec iente ( M a d r i d , 1883-84), que comprende su Teatrq J 
completo en cuatro volúmenes , y uno final de Poesías y Opúscu-
los en prosa. 

tro paso, del príncipe de los modernos cómicos españo-

les, D. Manuel Bretón de los Herreros 

Su vena poética fué más fecunda que variada, y 

merced acaso á la misma perfección que logra en un 

género, resulta inhábil para los demás; exclusivismo 

nada infrecuente, y hasta cierto punto favorable á su 

reputación. Uno é indeleble es el sello que ostenta 

cuanto salió de su pluma, así en prosa como en verso, 

singularmente el conjunto de sus producciones líricas 

y dramáticas. 

Comenzando por las líricas, que coleccionó en 1831, 

aunque sea de fecha anterior la representación de A 

la vejez viruelas, no desmiente Bretón en aquel reduci-

do volumen sus inclinaciones por el tono festivo y ma-

leante, que á la larga llegó á convertirse en verdadera 

necesidad de su temperamento. Así y todo, cayó en la 

tentación de hacer odas, no con los bríos de Quintana 

ó Gallego, sino con aspiraciones harto más humildes, 

y escribió igualmente letrillas y anacreónticas acercán-

dose á Iglesias y Meléndez, en las cuales apunta el fá-

cil y donairoso versificador, ya cante los primores de 

su beldad, y a sueñe dichas ó llore desdenes, y a des-

ahogue su humor cáustico y festivo. El mérito en ellas 

1 Imposible pasar adelante sin hacer mención honrosísima de 
dos t rabajos rec ientes consagrados por el autor de Doña María 
de Molina á su amigo inseparable. Figura el primero y más bre-
ve en los Autores dramáticos contemporáneos, y el otro, m u c h o 
más extenso, forma el libro rotulado Bretón de los Herreros: Re-
cuerdos de su vida y de sus obras, escritos por el Marqués de Mo-
lins en virtud de acuerdo de la Real Academia Española y pu-
blicados por orden y á expensas de esta Corporación. Madrid, 
imprenta y fundición de M. Te/lo, 1883. 

S u misma perfección m e impide hacer este capitulo tan origi-
nal y extenso como y o desearía: tal cual d i ferencia en algún jui-
cio parcial , tal cual noticia escapada á la memoria, no al conoci-
miento del biógrafo, será lo que pueda añadir de mi parte. T o d o 
elogio me parece exiguo en comparación con la exce lenc ia de la 
obra mencionada, honra del autor y de la A c a d e m i a . D a t o s bio-
gráficos, apreciac iones artísticas, combinación agradable de unos 
y otras, esti lo á la v e z culto y desembarazado, cierta be l leza , en 
fin, que s e res is te al análisis," todo eso encontrará el lector en el 
estudio á que me refiero y que me s i rve de gu ia . 
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es más de forma que de fondo; y si en alas de la 

rima, que aquí verdaderamente cumple con el oficio 

de inspiratrize, da con un pensamiento feliz ó lo ex-

pone de una manera inusitada, jamás e x c e d e de la ca-

tegoría de imitador, y no mu}T afortunado. 

Tras las incoloras poes ías de 1831 vienen las que 

insertó en El Universal, La Abeja y otros periódicos, 

en su mayor parte moderados. Quizá h u b o d e forzar 

un tanto su musa, naturalmente ligera y retozona, para 

plegarla á las exigencias de la política; pero al cabo lo 

hizo y defendió sus teorías un poco elásticas, en que 

se suceden casi todos los matices desde el más tímido 

hasta el más abiertamente revolucionario. L o s curas y 

los frailes, el carlismo y sus vicisitudes d urante la pri-

mera guerra civil, son los q u e hacen el gasto , desfigu-

rados siempre por supuesto, y en forma de grotesca 

caricatura. Ora se divierte B r e t ó n á su modo con la 

Santa Alianza y los frustrados proyectos que atr ibuye á 

D. Carlos, ora pone de rel ieve las brutalidades de los 

partidos exaltados con más risa que indignación, ora, 

por fin, hace desfilar en una Letrilla joco-fúnebre al 

antiguo régimen, al despot ismo ilustrado, y al Oficio 

pseudo santo de la Inquisición, llegando ¡increíble 

parece! hasta ensañarse con los inocentes religiosos, 

cuando tan fresca estaba en la memoria de todos la 

infame hecatombe del año 35. Abarcando de una ojea-

da estas letrillas, dice el Marqués de Molins: * O t r o s pu-

sieron sus poesías, b u e n a s ó malas, al servicio de la 

política: Bretón puso la polít ica, como toda su vida, al 

servicio de la poesía. L a s letrillas Polignac, El pro-

tocolo, el Tran, tran, y otras infinitas, están manifes-

tando que no tanto eran para él tesis de doctrina como 

problemas de rítmica '.» 

Para entonces, y aun algunos años antes, y a había 

compuesto un buen número de sátiras contra el furor 

' Memorias, etc., cap. X I X , pág . 184. 
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filarmónico, contra los hombres en defensa de las mu-

jeres, y otras con diversos fines. En general, denuncian 

al principiante por lo confuso, desigual y aun prosaico 

de sus estrofas, que además parecen en ocasiones frag-

mentos de una epístola moral. A l combatir el furor 

filarmónico, tan sobrexcitado en el público de Madrid 

desde que en 1825 le visitó una compañía de ópera ita-

liana, armó Bretón grande algazara; no así con la de-

fensa de las mujeres, insípida, trivial é indigna de su 

pluma, á despecho de algunos rasgos felices. 

Después de pasar por la gimnasia de los versos 

cortos en sus numerosas comedias, produjo Bretón la 

admirable sátira (en forma de epístola á Ventura de la 

V e g a ) contra las costumbres del siglo X I X , justísima-

mente premiada por el Liceo de Madrid en público cer-

tamen. Las frases picantes, las descripciones ingenio-

sas, los epigramáticos conceptillos de que está llena, 

han llegado á hacerse populares, y pocos aficionados 

á la literatura dejarán de saber sus primeros tercetos; 

pocos habrán contenido la carcajada registrando aque-

lla galería de caricaturas que comienza en el presumi-

do politicastro de café y en el intonso poetilla, y rema-

ta en los escritores al por mayor, cuyos papeles sirven 

para envolver los dátiles y el queso; 

en los siervos del agiotaje y en la turba multa de eco-

nomistas soñadores. T o d o ello como por diversión y 

juguete , como si se hubiese propuesto demostrar una 

tesis contraria á la que defiende; pues él, tan insu-

perable conocedor de la forma poética como indies-

tro artífice de encumbradas filosofías, no codició el 

puesto de Juvenal, ni siquiera el de Boileau y Que-

vedo, sino que se contenta con hacer asomar la risa á 

los labios, siéndole indiferentes todos los medios de 

conseguirlo. Su vena satírica es en sumo grado ino-

cente, y aun por eso perdona á los grandes crimina-

les para habérselas con los pigmeos del vicio. N u n c a 



volvió á estar tan inspirado Bretón como al trazar la 

semblanza del siglo X I X , ni aun en la chispeante 

Epístola contra La manía de viajar, sellada con el mis-

mo estilo que la anterior. 

Juzgar todas sus composiciones sueltas, sería pro-

ceder en infinito; baste decir que las menos felices, las 

trazadas al correr de la pluma, conservan rastros de su 

gloriosa filiación, y que las demás pueden estimarse 

por modelos '. Las dotes de Bretón para versificar no 

tuvieron nunca ni tienen hoy semejante; y hasta tal 

grado formaban en él segunda naturaleza, que, no 

contento con los primores de sus comedias y sátiras, 

escribió un poema de grandes dimensiones y en octa-

vas reales (La desvergüenza), cuyo objeto primario 

no parece otro que el superar dificultades rítmicas 

y que señala el punto máximo de la facilidad breto-

niana, convirtiéndose y a en viciosa monomanía. 

La verdadera gloria de Bretón, por la que es y 

será conocido mientras duren el buen gusto y la len-

gua castellana, está en sus obras dramáticas. La pri-

mera de todas nació espontáneamente al calor de una 

tendencia irresistible, dirigida y fomentada por la lec-

tura de Moratín, con la que empezó á desenvolverse 

la aún no desbrozada imaginación del más eminente 

N o sera inoportuno recordar el epigrama que escribió contra 
el D o c t o r M a t a . Incomodado éste por la frecuencia con que l o s 
amigos de Bretón solían confundir las puertas de las habitaciones 
donde v iv ían respect ivamente el poeta y el médico, puso á la en-
trada de las s u y a s el s iguiente aviso: 

En esta mi habitación 
no vive ningún Bretón. 

El amor propio del gran satírico le sugirió al punto la p icante 
redondilla, que p o c o después cundía por todo Madrid: 

Hay en esta vecindad 
cierto médico poeta 
que al fin de cada receta 
pone: Mata, y es verdad. 

A l g o parecido cabe decir de los romances que forman el 
poema j o c o - s e n o La vida del hombre. 

de sus discípulos. A la vejez viruelas, representada 

en 1824, está en prosa: anomalía notable en Bretón, 

que prosiguió dando al teatro Lujo é indigencia y Los 

dos sobrinos, dedicándose luego á traducir y arreglar, 

visto el escasísimo lucro que le reportaban sus obras 

originales. Andrómaca, Mitrídates, Doña Inés de Castro, 

Dido y Antígona, son los nombres de otras tantas tra-

gedias refundidas por Bretón con laborioridad más 

provechosa para su exhausto bolsillo que á la Litera-

tura; trabajos todos de pane lucrando en que invirtió 

un tiempo muy precioso, aun cuando sirviesen de 

ejercicio preliminar á los futuros esplendores de su 

musa cómica. 

Muy vivos aparecen ya en la deliciosa pieza A Ma-

drid me vuelvo, representada en 1828, cuatro años 

después de A la vejez viruelas, y que debe contarse 

entre las comedias de figurón por lo recargado de 

muchas escenas que frisan con el saínete. Al l í el al-

calde de monterilla en D. Baltasar, allí el aldeano in-

culto }• feroz en D. Esteban, allí el presumido fiel de 

fechos en D. Abundio, segunda edición no corregida, 

sólo aumentada, de D. Herinógenes; y formando con-

traste como el D. Pedro y la Mariquita de La co-

media nueva, el sesudo y grave D. Bernardo, y su 

protegida sobrina la infeliz Carmen, objeto de bru-

tales caprichos y rabotadas por parte de su padre y 

del aborrecido pretendiente. El corte de A Ma-

drid me vuelvo es moratiniano puro, no sólo por la 

exageración cómica, sino también, en mi juicio, por 

su sentido moral; pues al combatir la preocupación (no 

muy ridicula) de ser la vida de las aldeas un trasunto 

del Edén adonde no llega la sombra de la infelicidad, 

v a además el argumento contra la imposición paterna 

en los negocios matrimoniales, y en pro de la razona-

ble independencia, necesaria para que el sí de las ni-

ñas no degenere en mueca informal é hipócrita simu-

lación. T o d o esto, que tiene sus más y sus menos de 



verdad positiva y de conveniencia,y que informa todo 

el teatro moratiniano hasta fastidiar con su monoto-

nía, se transparenta en A Madrid me vuelvo y le da 

un interés muy superior al que indica semejante títu-

lo. Repárese en que Moratín fué constantemente el 

modelo del gran cómico, y mucho más en esta época 

de su vida, cuando, según dice él mismo, comenzó á 

tenerle una afición casi supersticiosa. 

El rival de sí mismo, El ingenuo, La falsa ilustra-

ción, comedias originales, con otras sin cuento traídas 

del francés al castellano, entretenían al creador de 

A Madrid me vuelvo, que pareció olvidarse de sí mis-

mo hasta cuando tres años después (30 de Diciembre 

de 1831) apareció en las tablas Marcela, la hija más 

estimada, aunque no la más hermosa, de su ingenio. 

Harto le habían detenido los acicalados romances, 

y justamente pugnaba por romper tan estrechos mol-

des para espaciarse con holgura por donde lo an-

helaba su sed hidrópica de rimas y consonantes. 

La variedad de las unas y el uso de los otros en la 

comedia, era indicio de atrevimiento por aquellos 

días, en que el estragado gusto del público y la dicta-

dura de censores necios vedaban como punible licen-

cia la más ligera modificación en las formas poéticas 

sancionadas por el capricho. No ha de estimarse Mar-

cela como el ensayo absolutamente primero, pero sí 

como verdaderamente decisivo, y cuya perfección equi-

valía á un triunfo anticipado. Pocas veces volvió á lucir 

Bretón tanta gala rítmica, con ser éste su distintivo 

constante; pocas veces prestó al diálogo tanta vivaci-

cidad y galanura. ¡Con qué libertad fluyen las redon-

dillas, uniendo la suave harmonía del verso con el des-

embarazo de la prosa! ¡qué decir de los romances, 

comenzando por los de más fácil estructura, y con-

cluyendo por los más raros y difíciles! Lope de V e g a , 

Calderón y Moreto parecían resucitar de sus cenizas,' 

alentando al continuador de su olvidado teatro; y 

\ 

Moratín, que no lo fué por sobra de miedo y no por 

falta de dotes y convicción, hubiese aplaudido los 

versos de Marcela 

A la verdad, valen ellos tanto como el argumento, 

endeble y de vulgar contextura, como los que solía 

idear nuestro poeta. Si se reduce á términos preci-

sos, apenas se le encontrará digno de atención, por-

que, en puridad, nada significa la negativa de una 

viuda joven á las impertinentes propuestas de matri-

monio que le hacen los tres amantes. La Marcela es 

un cuadro de costumbres dialogado y en verso, sin 

más contenido ni más filosofía. 

Pero bajo ese respecto las figuras están maravillo-

samente perfiladas, conservan siempre su carácter, 

y se graban en la memoria como si las hubiésemos 

visto y tratado. La protagonista, cuyo papel desem-

peñó admirablemente la Concepción Rodríguez, re-

presenta el claro obscuro de la obra, y es el único 

personaje no cómico; pues en tanto grado lo son to-

dos los restantes, exceptuando quizá á Juliana, que 

no sabemos á cuál elegir, temerosos de conceder in-

justamente la primacía. All í aparece bloqueada (como 

dice D. Agapito) la risueña viuda por un poeta mi-

sántropo y calenturiento, que siente ahogarse la voz en 

la garganta cuando intenta manifestar su propósito; 

por un militar atolondrado y hablador, que sólo co-

1 No contentándose Bretón con la práctica, demostró al entrar 
en la Academia Española (15 de Junio de 1837) I a preferencia 
que, en su concepto, se debía dar al verso sobre la prosa 
en las comedias, y de todas las especies de verso, á la re-
dondilla sobre los" romances. Sus observaciones, que hoy en 
día nos parecen vulgares, no lo eran tanto cuando él pronunció 
su discurso, del cual sólo entresacaré la siguiente confesión en 
causa propia: «Yo mismo, dice, si me es lícito recordar imper-
fectos trabajos, he pagado más de una vez tributo á la costumbre 
establecida (de emplear los romances con exclusión de los demás 
metros); pero confieso que estoy algo pesaroso de mi docilidad, 
y mi pesar no es obra del capricho, sino del convencimiento.» 



noce el lenguaje rudo de la milicia, y por un paseante 

aficionado al amor y á los caramelos '. 

Contra lo que opina el biógrafo de Bretón, yo no 

veo en tales caricaturas el arte de las medias tintas, 

sino, al contrario, la recargada exageración de cuali-

dades y defectos, que se notará mejor comparándola 

con la sobriedad de V e g a en El hombre de mundo, 

por no hablar de A y a l a y Tamayo. Y esto no sólo 

debe entenderse de Marcela, sino de todas sus her-

manas menores, por haber expuesto allí su padre 

común un programa de que nunca se apartó cons-

cientemente, á despecho de las vicisitudes y mudanzas 

de la opinión pública. Dígase lo mismo de "la riquísima 

vestimenta, toda de oro y diamantes, con que'á contar 

desde este momento vistió á los más fugitivos rasgos 

de su pluma. 

Tales dotes están contrastadas en Marcelo - o r la 

poca profundidad de que ya nos he""- cargo, 

y que, con todo, vuelve á notar l C o ó seis 

reproducciones de la misma idc .s como Un 

novio para la niña ó la casa de ln Todo es farsa 

en este mundo y Un tercero en o . menos exac-

tas otras como Un novio á pee Í boca, y alguna 

más; indicio claro de que la fecun .idad asombrqsa de 

Bretón para desenvolver un argumento en muchas 

comedias estaba en proporción con su ineptitud para 

discurrirlos nuevos, originales y enredados. Parece 

mentira que, siendo tan pobre el de Marcela, pudiese 

dar tanto de sí, y aun lo parece más que su inventor, 

conociéndolo como lo conocía, se desentendiese d e 

sus propias reflexiones y de las que justísimamente 

le hicieron muchos críticos, con Larra á la cabeza. 

Justísimamente, porque si el poeta se ofendió de las 

. i S e d ' j ° q u e h a b í a ( I u e r i d o retratar Bretón al ac-
tual Conde de C h e s t e en el poeta, a D. Patricio de la Escosura en 
el militar y en último término á D . A n d r é s A v e l i n o Clemencín. 
(.Bretón de los Herreros, etc., cap. XI.) 

frases de éste, tan repetidas como exactas, no tuvo 

razón para ello, y así se ve al considerarlas en relación 

con el contexto. «El autor (decía Larra hablando de 

Un novio para la niña) se deja llevar de su facilidad: 

en ésta no le conocemos rival, así como tampoco en el 

chiste y agudeza; sus descripciones, así de los bailes 

como de las casas de huéspedes, son un espejo fiel de 

las costumbres: su diálogo está lleno de gracias y de 

viveza. La versificación es un modelo; pero donde se 

prueba cuánto puede el ingenio, es en una circunstancia 

notable. Tres comedias consecutivas nos ha dado este 

poeta, en las cuales ha sabido hacer tres obras diferentes 

repitiéndose á sí mismo. Una joven sencilla y virtuosa 

y tres pretendientes de diversos caracteres, forman el 

argumento de todas ellas. Otro se hubiera visto apura-

do para hacer de él una sola comedia. El autor de Un 

novio para la niña ha hecho, sin embargo, con él tres 

dramas diferentes '.» Por mucho que lo procure yo 

no acierto á descubrir sentido irónico en estas pala-

bras, y sólo me suenan á elogio, aunque merecido, ni 

más ni menos que la censura adjunta. 

1 Revista Española. I .° de A b r i l de 1834. Y sin embargo, 
Larra tenía razones para estar algo resentido de Bretón, que tan 
duramente había censurado su c o m e d i a No más mostrador. Un 
año después s e representaba la de Bretón titulada Me voy de 
Madrid, en c u y o protagonista creyeron ver los maliciosos retra-
tado á Fígaro, y d e s d e entonces aumentó la t irantez en las rela-
c iones de entrambos, terminada en un banquete dispuesto por el 
Marqués de Molins, aunque otros aseguran que por el empresario 
Grimaldi . A l decir Ventura de la V e g a , en una quintilla impro-
visada, 

Todo rencor se deseche, 
El vate es del vate hermano; 
Si hay quien alargue una mano, 
Yo sé que habrá quien la estreche, 

tendió Larra la suya á Bretón, que dió fin á la discordia, dirigién-
dole estos otros versos : 

No aguardaré á que comiences. 
Quédese el furor odioso 
Para enemigos vascuences; 
Yo te vencí rencoroso, 
Tú generoso me vences. 



Entretanto Bretón inundaba el teatro con produc-

ciones de otro género, mezcladas con sus comedias, 

demostrando con el poco éxito de las tentativas que 

en vano intentaba contrariar la fuerza de su sino. Dra-

ma parece, y drama se intitula Elena, primera excur-

sión del insigne cómico á los para él infecundos cam-

pos del romanticismo, que sólo le produjeron este 

fruto á medio madurar, agreste y desnaturalizado. De-

bemos con todo parar mientes en el año de su apari-

ción, que fué el de 1834, ó s e a u ° o antes que Don 

Alvaro. ¿Cómo está reputado éste por la primera ma-

nifestación del romanticismo en nuestro Teatro, si, 

aunque escrito había mucho tiempo, fué precedido 

por Elena? Porque entre la naturaleza de entrambos 

media un abismo, siendo el terror de la obra breto-

niana cosa allegadiza, elemento extraño en una come-

dia de costumbres feroces, sí, y abominables, pero al 

fin costumbres del día, mientras que en Don Alvaro 

vive con vida propia y todo lo compenetra y unifica. 

Quiso Bretón indudablemente atemperarse á la moda 

entronizada por Dumas y Hugo, pero sin abandonar 

la pintura de la sociedad que tenía delante de los ojos y 

que le atraía con irresistible impulso, y así resultó un 

conjunto híbrido y disforme donde la faz cómica de 

algunos personajes anda á la greña con la ferocísima 

de D. Gerardo y la de la víctima inocente. 

Para que se vea la inseguridad de principios con 

que procedía en saliéndose de su esfera propia, aún 

no pasado un año después de representarse Elena 

volvió á sentir veleidades clásicas, dando al teatro 

¡quién lo creyera! una nueva Mérope, como las de Maf-

fei y Voltaire; esto es, retrocediendo medio siglo y 

desentendiéndose de la revolución literaria en su pe-

ríodo de apogeo. Y asimismo ponía en castellano con 

grandísimo esmero Los hijos de Eduardo, drama de 

transición, como casi todos los de Delavigne, sin dejar 

por eso sus comedias, pues á esta temporada pertene-

cen Mi empleo y mi mujer, El plan de un drama, Me 
voy de Madrid, La redacción de un periódico y otras 
menos importantes. 

L o es mucho la intitulada ¡Muérete y verás...! (26 de 

Abri l de 1837), modificación en buen sentido del siste-

ma adoptado hasta entonces por Bretón, muestra in-

signe de cómo sabía aplicar los elementos al legados 

por el romanticismo sin abrazarse con sus exageracio-

nes, como desacertadamente hizo en Elena. También 

aquí, es verdad, traza un cuadro de costumbres mo-

dernas; pero cuadro lleno de verdad y sentimiento, y 

en que, descartados los conflictos puramente trágicos, 

la acción corre sin disminuir en interés y sin dar en el 

escollo de lo inverosímil. A lguna semejanza existe en-

tre el pensamiento generador de Catalina Howard 1 y 

el de¿Mueretey verás...!] pero ¡cuánto no distan Bretón 

y Dumas en el plan, y sobre todo en la fisonomía de 

sus héroes respectivos! ¡Cuán diferente camino lleva la 

acción en la obra francesa y en la española, en el drama 

histórico, donde toda va subordinado al efecto final, 

invención, contrastes y caracteres, y en la inocente 

comedia, bañada por suave crepúsculo de melancolía! 

Dumas quiso pintar la venganza de Ethelwood, con-

vertido en verdugo de su esposa Catalina; Bretón pre-

tende enseñarnos la facilidad con que una mujer volu-

ble olvida sus reiteradas promesas de cariño y el em-

peño ciego con que se suele idolatrar á la ingrata, des-

deñando á la mujer fiel y generosa; Dumastermina.su 

drama con los horrores del suplicio; Bretón se conten-

ta con las suaves reconvenciones de D. Pablo á Ja-

cinta, y resume el plan en aquella célebre sentencia: 

Para aprender á v i v i r -

N o hay cosa como morir... 

Y resucitar después. 

1 E s muy probable que Bretón tuviera presente 1 
representado en Madrid un año antes que ¡Muérete y 

iresente este drama, 
verás...! 
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Isabel aventaja inmensamente á la princesa Marga-

rita, recordando, aunque de lejos, á la heroína de Te-

ruel en su amor sublime y oculto, que en la hora de la 

prueba se desahoga con esta vehemente exclamación: 

El ignoró mi tormento. 

¡Triste ley de la mujer! 

Y ni aun pude merecer 

Cortés agradecimiento. 

Ahora sin rubor quebranto 

Del silencio la cadena, 

Ahora que la dicha ajena 

No turbaré con mi llanto '. 

La exaltáción de afectos que invadía la escena 

cuando apareció en ella ¡Muérete y verásexplica el 

inusitado empuje con que Bretón levanta su vuelo, por 

lo común más sosegado, y esto no sólo en la comedia 

grave , sino hasta en las por él llamadas comediejas, 

de fábula sencilla y en uno ó dos actos. Entra en 

este grupo la denominada Ella es él; pero eso no 

impide que sea delicioso trasunto de felicidad con-

yugal, donde la mujer hacendosa y discreta hace las 

veces del varón apocado que, conociendo su propia 

inutilidad, cede con gusto de su derecho. 

La sagacidad con que ella, esto es, Camila, sabe des-

enmascarar los artificios de una prima envidiosa y con-

fundir el orgullo de un rival; la pasión como de niño 

con que la ama él, el bonachón Alejo; la combinación 

inconsciente de sus esfuerzos para disipar una tem-

pestad que parecía amenazarles, todo está inmejora-

blemente trazado. A q u í sí que es visible el arte de las 

medias tintas en los personajes, de los que ni uno 

sólo está desfigurado por las brochadas de efecto y 

las exageraciones de saínete. Don Ale jo mismo no es 

un esposo zafio, y bien lo demuestra aquel exabrupto 

1 A c t o III, escena X I V . 
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con que ataja las pretensiones impertinentes de Rita: 

¿Tú también aquí pretendes 

regentar? Marido tierno, 

cedo á Camila el gobierno; 

pero á ella sola, ¿lo entiendes '? 

El lance de honor provocado por Marcelo, que pone 

en ascuas al infeliz marido; la ocurrencia de Camila 

de presentarse delante del matón aparentando hacer 

las veces de Alejo , en cuya alma parecía haberse apo-

sentado la duda celosa, y el desenlace pereorino del 

quid pro quo, que confirma á los dos esposos en su 

mutuo cariño, bastarían para colocar esta obra entre 

las mejores del Teatro moderno á tener más enredo y 

mayores dimensiones. 

Con ella alternaron dos nuevos dramas de Bretón 

aunque por su calidad de históricos apenas recuerden 

al arriba j u z g a d o y más de lleno que él entren en el 

movimiento general hacia el romanticismo. En Don 

Fernando el Emplazado se presenta con recargados 

colores la legendaria maldición de los hermanos Car-

vajales; y en cuanto á Vellido Dolfos, solamente lo 

recuerdo porque con él se cierra el período semirro-

mantico de nuestro autor, que decididamente amainó 

velas para no volverse á encontrar con nuevos bajíos 

en este mar borrascoso. Ideó entonces El pelo de la 

dehesa, hija legítima de su chispeante numen y her-

mana carnal de A Madrid me vuelvo, Marcela y La 

casa de huéspedes. A q u e l ilustre D. Frutos, que tantas 

carcajadas arrancó en los días de su aparición ha 

pasado al dominio del vulgo, y aun hoy vive en la 'me-

moria de la gente medio ilustrada, porque en él pareció 

vaciarse el raudal de burlas y donaires represados en 

Elena y los dos dramas subsiguientes. A l anunciarse 

la segunda parte de El pelo de la dehesa con el mismo 

A c t o único, escena V. 



héroe, pero ilustrado por el duro aprendizaje de la 

ciudad, la estrella de Bretón había padecido un eclipse 

en que debemos hacer alto. 

Era en 1840, cuando, triunfante el alzamiento pro-

gresista contra la famosa ley de Ayuntamientos, y de 

rechazo contra la Reina Gobernadora, comenzaba la 

fortuna á esparcir por todos los ámbitos de España el 

nombre del llamado Duque de la Victoria. A su entra-

da en Madrid fué recibido con grandes festejos, entre 

los que figuraban las funciones de teatro, y para una 

de ellas medio improvisó Bretón una piececiila de cir-

cunstancias. Sacaba allí á relucir casos y cosas de po-

lítica palpitante en persona de un carlista furibundo, 

que, al escuchar los vítores en las plazas públicas, los 

cree dirigidos al héroe de Morella; y de su esposa, 

opuestísima en ideas y sentimientos, que, mejor ente-

rada, trata de celebrar una noticia para ella tan fausta, 

y distribuye á los nacionales la ponchada que con tan 

distinto fin se había dispuesto. El nombre subrayado 

lo es también de la comedia, estrepitosamente silbada 

por los que creyeron ver un ataque al partido v e n c e -

dor en ciertas frases alusivas al desenfreno de la mili-

cia bullanguera y sediciosa. 

El caso fué que, asustado Bretón por los díceres y 

las amenazas, casi se resolvió á abandonar su carrera 

de poeta cómico; bien que la reflexión propia, los con-

suelos de los amigos y un modesto triunfo literario le 

quitaron la idea de la mente, sustituyéndola por otra 

bien contraria. Pronto remató El cuarto de hora, Dios 

los cría y ellos se juntan, Cuentas atrasadas, Mi secre-

tario y yo y ¡Qué hombre tan amable! Tanto en esta úl-

tima comedia como en Estaba de Dios, Una noche en 

Burgos ó la hospitalidad y Cuidado con los amigos, 

atendió mucho al enredo para contentar á los críticos;: 

pero en cambio se encontró con que ahora le negaban 

las cualidades antes tan ponderadas: la facilidad y ei 

colorido, y a que no el manejo de las rimas. 

Donde se excedió á sí mismo, añadiendo nuevas 

notas á las que ya había hecho resonar, es en La bate 

lera de Pasajes (1842), fruto de su excursión por las 

provincias vascongadas, y acaso también de la melan 

eolia que habían infundido en su pecho los reveses de 

la fortuna. No es sólo y a el inagotable decidor el 

emulo de Moratín, el padre de D. Esteban y D Frutos 

sino algo más que todo eso, el conocedor profundo de 

la naturaleza humana, el intérprete de puros y o-ene-

rosos sentimientos. ¡Qué distancia no hay entre el ca-

pitán Bureba, el experimentado hombre" de mundo v 

los tres pretendientes de Marcelita, y entre la viuda V 
la candorosa batelera! El amor no es para ésta jueo-o 

de niños ó asunto de risa, sino dulcísimo sueño de fe-

hcidad, tanto más dulce cuanto más realzado por la 

inocencia de su corazón, que por vez primera tiende 

sus tímidas alas al impulso de virginales emociones 
l l e S a n á bastardearlas las amarguras de una decep-

ción cruel, porque del terrible lance sale incólume su 

virtud, limpia su honra y amaestrado por la experien 

cía su inculpable candor. El infiel amante es castigado 

por la mano de Dios con la ignominiosa muerte de un 

duelo; trágico fin que acaba de justificar el título de 

drama impuesto á La batelera de Pasajes. 

Desde que en 1848 fué estrepitosamente aplaudido 

el Don Francisco de Quevedo, de Florentino Sanz se 

hizo moda el sacar á las tablas el nombre y la persona 

del Juvenal español, y á esa moda obedeció Bretón 

antes que pensaran Eguílaz y Serra en Una broma de 

Quevedo y La boda de Quevedo. La parte que le toca 

en ¿Quién es ella? es la de censor rígido primero y 

después apologista caluroso de las mujeres, y así esto 

como lo restante de la fábula, está basado en la verdad 

de la historia. El fin, como se deja conocer, es serio, 

elevado y de transcendencia social, aun cuando aparez-

ca revestido de cierta cómica l igereza; y la versifi-

cación fluida y sonora aún más que de costumbre. 



amoldándose á las modificaciones más extrañas y 

uniendo el romance artificioso y los metros tradicio-

nales con quintillas y letrillas de gallardísimo vuelo. 

Gran triunfo el de ¿Quién es ella? \ no ya por lo 

ruidoso y universal, sino por el progreso que indica 

en su autor, mostrando vencidas las dificultades de 

más importancia por radicar en las condiciones de su 

carácter y educación. Mas palidece ante el que le pro-

porcionó La escuela del matrimonio (1852), museo va-

riado de exquisita belleza, donde no falta ni el interés 

sostenido, ni la habilidad dramática, ni el estudio de 

costumbres, ni los recios y apasionados contrastes, ni 

las demás cualidades, que por características sería in-

útil mencionar. Cuatro matrimonios nada menos en-

tran en la acción, y para que el desenlace sea hijo de 

la verdad el poeta escoge la peor de las suposiciones 

posibles, la ruptura inminente de dos parejas y la des-

harmonía en otra, con más el aparato de la seduc-

ción, nunca tan temible como cuando se une al des-

contento. Micaela martiriza á su esposo Eusebio, que 

tiene delante la tentación en su antigua amada Car-

lota, víctima á su vez de un marido celoso y rudo, 

mientras dos Tenorios petulantes la emprenden con 

la Condesa, disgustada también de su marido; mas 

para la salvación de todos basta la mano de Luisa, 

ángel del hogar, formada por la fe y la educación, y 

á quien llegan criminales proposiciones, sin conse-

guir más que negativa severa y omnipotente desdén. 

En bueno ó mal sentido todas las figuras son hu-

manas y típicas, no porque la exageración las haga vi-

sibles, sino precisamente por lo contrario. Las muje-

res como Luisa aún no han huido de la moderna so-

ciedad; las que sienten la voz halagüeña del pecado 

1 Tanto sobre esta obra como sobre la que sigue omito mu-
chas reflexiones por no repetir las del Marqués de Molins. (Véase 
Bretón de los Herraros, capítulos X L I I I y XLIV.) 

sin tantas fuerzas para desoiría, son, por desgracia, me-

nos infrecuentes; y hombres atolondrados por su mis-

ma pequeñez, perturbadores de la paz doméstica, que 

vegetan en el cieno de ocultas infamias y especulan 

con la desdicha y la fragilidad, se encuentran en todas 

partes. 

A l flagelar Bretón vicios tan señalados, abandonó 

su antigua costumbre de detenerse sólo en los más su-

perficiales y risibles, y esta mudanza, que apenas tuvo 

en él precedentes ni consecuencias, coloca La escuela 

del matrimonio en muy encumbrada altura, donde 

comparte con El hombre de mundo el honor de haber 

preparado en España el camino á la alta comedia filo-

sófica. De que La escuela del matrimonio entrañe un 

pensamiento de altísima importancia no se puede du-

dar, atendiendo á que hoy mismo anda por los libros, 

las asambleas deliberantes y los teatros el problema 

resuelto por Bretón en aquella sentencia: 

Que cuando sufre un consorcio 

De achaques de desamor, 

Mal remedio es el divorcio, 

Y el escándalo peor. 

Como sucede á casi todos los grandes poetas, 

nada produjo el nuestro en los últimos años compara-

ble á las anteriores obras maestras de su numen. Los 

sentidos corporales lo hacen suponer harto apagado, y 

con efecto, no volvió á dar más señales de vida hasta 

que en 1873 murió para el mundo el hombre, después 

de haber muerto el poeta dramático para la escena, 

que dejaba enriquecida con 175 producciones de dife-

rente extensión y carácter, número no igualado por 

ningún dramático español del siglo X I X . 

Fué Bretón, y de serlo se gloriaba, un discípulo 

de Moratín, con cuya lectura comenzó á sentir la llama 

de la poesía cuando niño, y á quien imitó después bus-

cando en la exactitud de la semejanza lo perfecto del 

resultado. Calcadas sobre las de Moratín aparecen las 



primeras figuras bretonianas: el erudito pedantón y bo-

targa, el zafio y risible paleto, la mujer empalagosa y 

marisabidilla, la madre antipática y exigente, la hija 

gazmoña, con todo el séquito de peripecias íntimas que 

en ambos autores tiene aspecto común, distinto del de 

Molière. Pero la originalidad de Bretón campea en me-

dio de todas sus imitaciones como sello último é inde-

leble, y su parecido con Moratín, más que al propósito 

deliberado ó á la inferioridad absoluta, obedece á la se-

mejanza de genio y aficiones. El insigne discípulo al-

canzó. á la larga una sociedad de costumbres nuevas y 

con muy otras necesidades que la que había conocido 

el autor de El sí de las niñas, y al agrandarse el panora-

ma de la realidad ante sus ojos se agigantaron también 

las facultades del artista, y la luz de la inspiración se 

descompuso al atravesarlas en variados y multicolores 

matices, que no refractó nunca el prisma del ingenio 

de Moratín. A los abusos de la autoridad en la vida 

pública y en el hogar doméstico había sucedido la 

desbordada anarquía, y la tendencia del Teatro hubo 

de ser coercitiva, aunque, por desgracia, se apartase 

muchas veces de esta senda, y aunque en lo referente 

á Bretón careciera su mano de vigor para esgrimir el 

látigo de la sátira elevada y para manejar el escalpelo 

de la disección honda. 

Relaciones de otra índole enlazan al creador de 

Marcela con el entonces famosísimo y hoy desdeñado 

Eugenio Scribe, representante de la comedia francesa 

de su tiempo y proveedor infatigable de casi todos los 

teatros parisienses. El talento de Bretón no iguala en 

fecundidad al de Scribe, aunque las 175 piezas espa-

ñolas están escritas sin ayuda de nadie y casi todas en 

verso, lo cual no puede decirse de las trescientas ó cua-

trocientas del autor de El vaso de agua; pero, á cam-

bio de la desventaja material y numérica, tiene Bretón 

la gloria de haber producido obras magistrales que no 

envejecen y que se oyen hoy con la misma delectación 

•que el primer día, de haber copiado la imagen de una 

sociedad desconocida y compleja, de no haber sacrifi-

cado los intereses del arte á los pasajeros de la moda y 

del artificio convencional, como los sacrificó el poeta 

francés, y de haber convertido en espontáneo y natu-

ralmente suyo el lenguaje rítmico, sin que en esta parte 

reconozca un solo rival. Los compatriotas de Scribe le 

menosprecian actualmente después de haberle idola-> 

trado, y le acusan de infinitas deficiencias en el fondo 

y en la forma, y de no haber visto el mundo sino entre 

bastidores; mientras la fama de Bretón, como poeta 

cómico, maestro del buen decir y autor clásico en 

toda la extensión del calificativo, se afianza y perpe-

túa con el transcurso de los años. 



CAPITULO XV 

LA POESÍA F E S T I V A Y LA COMEDIA (CONTINUACIÓN) 

Mesonero Romanos, Pelegrin, Segovia, í.afuente. GonzálezElipe, Villergas. 
Doncel, los Valladares, los Olonas, Flores Arenas. Rodríguez Rabí.—El 
género andalnz. 

g A s i todos los escritores de costumbres del pe-
r í ° d o romántico, aun los que más escasas dis-

¿F posiciones tenían para ello, intentaban escalar 

el Parnaso, y a que no hasta las alturas del lirismo 

grandilocuente, á lo menos hasta los más accesibles de 

la poesía festiva en sus múltiples variedades. A t e n t o s 

observadores de la sociedad, no se contentaron con 

retratarla en humilde prosa, estudiando también para 

emplearlo la teoría mecánica del verso, y con la teoría 

se tuvieron que contentar la mayor parte. 

Entre los que algo descuellan, bien por la imitación 

y el estudio, bien por la espontánea fuerza de su espí-

ritu observador, debe contarse á Mesonero Romanos, 

cuyos versos, siempre ligeros y picantes, guardan per-

fecta conformidad con el tono de los romances queve-

descos y los saínetes de D. Ramón de la Cruz. L o s 

héroes de aquél son de la misma especie que los d e 

sus modelos: gente airada y desenvuelta, jaques, chis-

peros, manólas y demás ciudadanos de las ínfimas ca-

pas sociales. La forma predilecta de Mesonero es la 

esencialmente popular, el romance, que maneja con 

desembarazo y ajustándose al patrón de La mala 

suerte, Una incrédula de años y otros del mismo incom-

parable autor. 

López Pelegrin propendió á hacer de sus poesías 

donosas caricaturas, cuando no verdaderos cuadros de 

costumbres, ó mosaicos de las ridiculeces políticas y 

literarias de la época '. Carecía en absoluto de aptitud 

para los géneros elevados, y aun dentro del familiar es 

inofensivo en el fondo, y excluye por sistema la sátira 

formal y las provocantes crudezas descriptivas; las ar-

mas que emplea no son las aceradas de Argensola y 

Jovellanos, sino las de la inocente esgrima del ingenio, 

la agudeza, el chiste y el buen humor. 

Su compañero D. Antonio María Segovia 2 descu-

bre más dosis de intención, y es á la vez más literaria-

mente escrupuloso y correcto, hasta rayar esta cuali-

dad, que constituía en él segunda naturaleza, en cen-

surable y rebuscada afectación. El clasicismo de El 

Estudiante recuerda el del siglo X V I I I en sus mejores 

modelos, y principalmente en Moratín, quien no habría 

tenido reparo en firmar La confesión de un amante, A 

unos ojos, etc., etc. Segovia hizo también traduccio-

nes y arreglos de comedias francesas, siempre con la 

exquisita pulcritud de sus obras originales. 

Los versos de Fray Gerundio nos confirman en la 

idea de que la flexibilidad y abundancia de su ingenio 

dan sus escritos en prosa; pero tuvo necesidad de 

forzarle cuando le consagró al cultivo de las musas, 

que con frecuencia se le mostraron avaras de inspira-

1 Poesías. Madrid, 1845. 
* Composiciones en prosa y verso. Madrid, 1839. 



ción. A u n en aquellos asuntos que eran de su compe-

tencia, en los lances y flacos de la sociedad, que sabía 

pintar á su modo cuando la rima no le ataba, apenas 

si acierta á levantarse del suelo. Su poesía, en fin, sue-

le reducirse á la forma, y ésa bien pobre, trivial y ado-

cenada. 

El tiempo ha eclipsado la memoria de otro poeta 

festivo, asiduo concurrente del Liceo, que costeó la 

edición de sus Poesías junto con las de Romero Larra-

ñaga y las de Campoamor. D e que no faltaban á Gon-

zález Elipe el donaire y el talento satírico son prueba 

el Aviso á los alheñares y Una audiencia, aunque el 

chiste que prodiga tenga menos de urbano que de 

fácil y gracioso. 

La vida literaria del célebre D. Juan Martínez Vi-

llergas ha sido, como la política, azarosa, desigual y 

llena de increíbles vicisitudes. Adalid fanático del pro-

gresismo bullanguero, á cuya defensa consagró las 

hieles de su sátira y la fecundidad deplorable de su 

pluma, luchó con ella como un gladiador que no se 

rinde hasta caer en tierra. Dueño de una reputación de 

esas que agrandan el entusiasmo de la ignorancia, las 

pasiones de secta y los residuos, en fin, del mismo ta-

lento que se plebeya y desvirtúa, Villergas es ejemplo 

elocuente de lo que dan de sí las naturalezas meri-

dionales indóciles á toda disciplina, que se lanzan por 

la rápida corriente de la agitación y el escándalo. El 

periodismo le contó desde luego entre sus filas, aun-

que no como soldado, sino como jefe suelto é indepen-

diente; el combate á mano armada fué para él una nece-

sidad; y figurando siempre en la oposición, nada hubo 

capaz de vencer la fiera altivez de su ánimo ni los 

bríos de su carácter batallador. Los versos de circuns-

tancias, sin más literatura que la que enciende la san-

gre y alborota las pasiones del vulgo; la sátira agresi-

va, personal y venenosa, fueron los únicos frutos de 

su musa, que en otro caso los habría producido mejo-

res Adquiriéndose de esta manera odios inexpiables, 

abandonó Villergas el campo y partió á la Habana, 

donde no dió señales de enmienda. 

S u fama de poeta y literato se perdió como fugaz 

meteoro en los espacios del olvido, que quizá no 

tardando mucho sea completo. El cancionero del 

pueblo, La risa, El moro Muza, las voluminosas colec-

ciones de sus obras, pasaron definitivamente, con ex-

cepción de tal ó cual rasgo epigramático ó apreciable 

poesía que aún seguimos leyendo. La inspiración de 

Vil lergas, aun al abandonar el terreno de la política y 

las personalidades, es esencialmente populachera y 

vulgar, así en el fondo como en la forma y el vocabu-

lario. Por escribir, también escribió comedias con el 

peculiar estilo que puede verse en Pedro Fernández, 

Sotillo, Soto, Sotomayor, Ir por lana y volver trasquila-

do, etc. El papel que le tocó representar en la obra de 

nuestra revolución se parece, salva la diferencia del 

mérito, al que en Italia desempeñó Giusti y en Fran-

cia el intencionadísimo Beranger. 

Los dos medianos ingenios, Luis Valladares y Car-

los García Doncel, éste «ligero, versátil, ingenioso», 

aquél «flemático, sesudo, meditabundo», según los 

calificó hace muchos años Ferrer del Río, daban juntos 

al teatro algunas piezas originales, traduciendo no po-

cas del francés. Entre las primeras fueron muy aplau-

didas El guante de Conradino, drama histórico, y Las 

travesuras de Juana, linda comedia de costumbres. En 

la titulada Amor y farmacia colaboró con entrambos 

D. Tomás Rodríguez Rubí. Doncel escribió de propia 

cuenta A río revuelto... y Los hijos de Satanás ó el dia-

blo anda en Cantillana. 

Fué mucho más fecundo que el y a mencionado el 

1 En 1841 salió á luz la primera edición de sus Poesías. Re-
cientemente se ha publicado otra nueva y expurgada (Poesías 
escogidas, Habana 1885). 



Valladares (Ramón), autor de La Reina Sibila, La es-

cuela de los ministros, La codorniz y Ni le falta ni le so-

bra á mi mujer. Aparte de estas endebles produccio-

nes arregló una infinidad de las de autores extranje-

ros, tarea en que le ayudaban muchos colegas enu-

merados en otro capítulo, y á los que debe añadirse 

un D. Juan del Peral, conocido por los juguetes Un 

cuarto con dos camas y El capitán de fragata. 

Los hermanos Olona (Luis y José), que tanta parte 

tienen, el primero sobre todo, en la resurrección d é l a 

zarzuela, cultivaron también la comedia, el saínete, y 

alguna vez el drama. Son de Luis La tienda del Rey 

Don Sancho, ¿Si acabarán los enredos?, El primo y el 

relicario, El preceptor y su mujer, Pipo ó el conde de 

Montecresta, Las diez de la noche, etc., etc. Pertenecen 

á José los arreglos del francés Secretosdel destino, Ava-

ricia y despilfarro y El llanto del cocodrilo, con las co-

medias originales Papeles cantan, Camino de Zarago-

za y alguna más. 

El gaditano D. Francisco Flores y Arenas (1801-

1877) alcanzó la extraña fortuna de agregar á la cien-

dia de Esculapio los laureles de Apolo, que comenzó 

á recoger en edad muy temprana. Poeta lírico y có-

mico de segundo orden, no fueron nunca sus distinti-

vos la viveza de la fantasía, ni el apasionamiento de los 

artistas andaluces; antes bien se inclinó por el eclecti-

cismo mesurado y la constante templanza, sin afiliarse 

del todo á ninguno de los dos partidos, clásico ni ro-

mántico. Sus modelos fueron los españoles del siglo 

X V I y los franceses del de Luis X I V , sin excluir siste-

máticamente á los modernos. 

D e las composiciones festivas que con su nombre 

andan diseminadas en revistas y periódicos, yo daría 

en absoluto la preferencia á La edad de oro, cuyas 

sobrias y cinceladas redondillas, del más escrupuloso 

gusto clásico, dicen también cuánto había de inocen-

te y candorosa ingenuidad bajo las apariencias satíri-

cas del autor. En distinto género, no es tampoco para 

olvidada cierta oda A la emulación, que dentro de las 

alegorías y las personificaciones abstractas, y á pesar 

de los obstáculos que ofrece tal linaje de asuntos, con-

serva el calor del lirismo sin caídas notables ni afecta-

ción académica. 

Como dramático, Flores Arenas es imitador, pero 

no de los menos felices; y aunque la modestia y el 

respeto al público coartaban los vuelos de su pluma, 

hasta no pasar de cuatro las comedias que dió al teatro 

en un período larguísimo, ha}r alguna que mereció y 

obtuvo muy buen éxito á pesar de las contrariedades 

que se ofrecieron á su paso. Aludo á la intilulada Co-

quetisino y presunción, que al representarse en Madrid 

(24 de Mayo de 1831 ') elevó de repente el nombre de 

Flores Arenas á la mayor altura que había de alcan-

zar, provocando elogios desmesurados, cuya fuerza 

contrarrestaba la crítica virulenta y también injusta 

de Bretón de los Herreros. Estaba á cargo de éste la 

revista de teatros en El Correo Literario y Mercantil-, 

y para no desmentir la severidad de su criterio, y 

quizá malhumorado al ver la algazara que en favor 

del joven poeta promovía la colonia andaluza en la 

corte, entró á saco por la comedia, achacándole más 

defectos de los que tenía en realidad. En las Cartas 

Españolas aparecía, por el contrario, una censura en-

comiástica de Coquetisino y presunción, obra de un 

anónimo (firmaba C, y presumo que era el director de 

la revista D. José María Carnerero), que no sin causa 

repetía á los censores la sentencia de Destouches 

(atribuyéndola á Boileau): 

La critique est aisée; rnais l'art est difficile. 

1 Y no 1851, como dice el Sr. A l v a r e z Espino en su biografía 
de Flores Arenas (Ilustración Española y Americana, año 1877, 
vol. II). Esta equivocación, que no parece impensada, se repite 
en otro biógrafo más reciente del dramático gaditano. 

H h R T E O A U ^ ^ r i T ^ i A 
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La opinión del anónimo respecto á la asendereada co-

media es, entre todas, la más razonable, aunque n o 

la más benigna; el pobre poeta daba las más cordiales 

gracias á su autor en un comunicado que remitió tam-

bién á las Cartas Españolas. Flores Arenas había des-

cubierto quién era el Sr. B del Correo Literario, y 

bien lo da á entender en la cita que hace en su con-

testación de A Madrid me vuelvo, hablando con el crí-

tico como si hablase con su autor. El apasionamiento 

fué igual por ambas partes; Bretón se defendió con 

habilidad, riéndose de los que le llamaban envidioso y 

traductor famélico, y la contienda quedó muy pronto 

terminada. 

Coquetisino y presunción se aparta del molde bre-

toniano por la parsimonia en el donaire cómico y la 

falta de movimiento; el plan es tan extremadamente 

sencillo que casi se desvanece la intriga entre la pin-

tura de los caracteres. T o d o él está condensado en 

la humillación de la coqueta Adela y de su novio 

Antonio, que la galantea con nombre supuesto, lo-

grando sólo el desengaño de que la muchacha prefie-

ra á Luis, fingido amante que declara luego su verda-

dero propósito. Abandonados los dos pretendientes, 

anunciase la l legada de Antonio, que resulta ser el 

primero á quien desdeñó Adela, abrumada al cabo por 

tan extraña peripecia. Abundan en la obra los rasgos 

de efecto; y por lo que toca á Adela y al novio disfra-

zado con el nombre de D. Fermín, tienen una repre-

sentación relativamente original en nuestro teatro có-

mico, aunque no falten en él tipos semejantes, porque 

nunca ha faltado en el mundo el coquetisino ó la coque-

tería, como decimos ahora. Sea ejemplo de estilo y 

versificación el siguiente diálogo entre Inés y Adela: 

ADELA. NO merece aún el nombre 

D e mujer, ni tal se crea 

L a que en el mundo se vea 

Engañada por un hombre. 

Diónos la Naturaleza 

Mil dones en estaparte. 

Gracias, atractivos, arte, 

El talento y la belleza. 

Diónos la aparente infancia 

Que nuestro imperio asegura, 

Y en el amor la ternura, 

A la par que la inconstancia; 

Nos dió impune libertad 

D e castigar sin ofensa, 

Y puso nuestra defensa 

En nuestra debilidad. 

Y queriendo á tal poder 

Dar por fin su cumplimiento, 

Nos dió también fingimiento, 

Primer don de la mujer. 

Con las armas que te muestro, 

D e esos tontos no te asombres. 

INÉS. Pero no todos los hombres 

Se dejan llevar del diestro. 

Algunos conozco yo 

que no los puede domar 

el diablo. 

A D E L A . E S p a r t i c u l a r . 

Sin duda poco aprendió 

Su dama; pues el amante 

más altivo, de manías 

más raras, en pocos días 

se hace más blando que un guante. 

Este lenguaje bien se ve que no es el de Bretón; 

en él prevalece la filosofía del raciocinio sobre las sa-

les cómicas, como sucede en los autores franceses. 

Coquetismo y presunción ocupa, á pesar de todo, el pri-

mer lugar entre las obras de Flores Arenas, reducidas 

á un arreglo de El ecarte y á las dos originales Pa-

garse del exterior y Hacer cuentas sin la huéspeda; exi-

g u o y apreciable repertorio que temió aumentar alec-

cionado por los rigores de la crítica. 

Andaluz fué también otro poeta cómico, rezagado 

del romanticismo, émulo del autor de Marcela, y más 



que él mimado por el público de su tiempo, D. T o m á s 

Rodríguez Rubí 

Recién llegado de su provincia, y cuando más pri-

vaban en la corte las trovas lúgubres y los cuentos ro-

mánticos, se presentó en el Liceo, leyendo en una ve-

lada sus regocijadísimas poesías andaluzas, con éxito 

tan favorable y decisivo que en seguida se le otorgó 

por unanimidad la patente de literato, haciéndose cé-

lebre en un día. Sus composiciones se insertaban en 

los periódicos literarios de más boga, y después de pu-

blicarse la colección obtuvo el honor de ser reimpresa 

al poco tiempo (1845). La venta del jaco, Votos y jura-

mentos, La aventura nocturna y algunas más de estas 

Poesías, se hicieron populares gracias al colorido y 

gracejo de la narración y á la fidelidad escrupulosa con 

que Rubí procuraba imitar el lenguaje de sus héroes, 

chalanes, bravos y perdonavidas de los que tan ínti-

mamente había conocido en su país. Diego Jiménez^ 

D. Beltrán de Cienfuegos y las demás variaciones de 

dos ó tres tipos primordiales que componen las Poe-

sías andaluzas, valen tanto en su especie como los pa-

ladines de las narraciones caballerescas, á quienes ve-

nían á arrebatar una parte del dominio sobre el gusto 

corriente. 

Por este tiempo hizo sus primeras armas en el tea-

» Nació en Málaga el 21 de Diciembre de 1817. Recibió su pri-
mera educación en Granada y Jaén, y huérfano de padre á los 
trece años, quedó bajo la protección del Conde de Montijo desde 
su llegada á la corte, donde Rubí trabó amistad con los poetas 
más conocidos. Sus obras dramáticas ocuparon los mejores años 
de su vida, hasta que figuró como político en las filas del partido 
moderado, al cual debió dos veces el acta de Diputado á Cortes, 
y además la Dirección general de Beneficencia y Sanidad, la de 
Telégrafos y la de Establecimientos penales. Por muy distinto 
concepto había desempeñado antes la del Teatro Español. A c a -
démico de la lengua desde 1860, Ministro de Ultramar en el últi-
mo Gabinete del reinado de Isabel II, á quien acompañó en el 
destierro, é Intendente de Hacienda en Cuba después de la Res-
tauración, pasó en el modesto retiro- los últimos años anteriores 
á su reciente fallecimiento (1890). 

tro, y a colaborando con Doncel y Valladares, y a ha-

ciendo representar desde 1840 obras exclusivamente 

suyas, de las que fueron primicias Del nial el menos 

y Toros y cañas. En ellas se anunciaba el discípu-

lo inteligente de Bretón, con rasgos de originali-

dad é independencia que le distinguen desde el 

principio hasta el fin de su carrera dramática. No 

desdice del modelo ni en el modo de entender el 

arte de la escena y las costumbres sociales, ni en 

la propensión á la caricatura dentro de justos lími-

tes, ni en el sencillo y lógico desenvolvimiento de la 

acción, ni en la rapidez y corte del diálogo, ni en 

las condiciones de forma interna y externa. Pero 

Rubí es más desordenado é incoherente que Bretón y 

oculta mejor los desenlaces; la exposición suele ser 

en él vaga, confuso el argumento, y los caracteres no 

bien definidos, aunque esto último no constituya 

siempre imperfección por emanar directamente de las 

múltiples condiciones que determinan su naturaleza 

moral. 

La política no ocupa en el teatro de Bretón más 

que un puesto accesorio; no entra en él sino como uno 

de tantos elementos aprovechables, mientras Rubí le 

debe sus más conocidos héroes, y de ella copia el fon-

d o incierto y esfumado, la vaguedad de las figuras, 

las transiciones rápidas y volatinescas porque hace 

pasar la fortuna á sus favorecidos, y los cambios de de-

coración que convierten la vida de la alta sociedad en 

algo así como una comedia de magia. El público para 

quien escribía Rubí halló en él al poeta que más se 

acomodaba á sus aficiones, y el autor de La rueda de 

la fortuna entró á la sombra de Scribe en el mundo fic-

ticio, por donde éste había hecho desfilar á Bertrand 

de Rantzau, al comerciante Ratón y al Ministro Struen-

sée, á la Duquesa de Marlborough y á Bolingbroke. El 

aumento de entradas que por este procedimiento lo-

graron las empresas teatrales de Madrid y la boga ex-



traordinaria en que estuvo Rubí, se compensaban n o 

mucho después con la indiferencia general hacia el 

ídolo de la pasada generación y con los desdenes quizá 

injustos de la crítica. 

Pueden dividirse las comedias de Rubí en históri-

ricas y de costumbres, incluyendo en el primer g r u p o 

las imitadas de nuestros dramáticos del siglo X V I I , y 

dejando aparte las del género bufo. 

Dos validos y castillos en el aire, La Corte de Car-

los II y La rueda de la fortuna, bastan para compren-

der de qué modo introducía Rubí los acontecimientos 

históricos en la comedia, sin guardar la exactitud re-

lativa que se exige á un drama, antes, sí, modificán-

dolos prodigiosamente y , en general, más de lo debi-

do. Como en el gran cuadro de la Historia se borra, 

con el transcurso de los siglos, todo lo que es peque-

ño en los personajes célebres, destacándose sólo lo 

que por su magnitud resiste á la acción del tiempo, el 

autor que quiera exhibirlos por su lado risible t iene 

forzosamente que achicarlos, suprimiendo con el arti-

ficio los rasgos de elevación y grandeza, y a en buena, 

ya en mala parte, pero sin los que, de fijo, no sobrevi-

virían á su época. T o d o lo que en este punto son 

conveniencias para el drama, se convierten para la co-

media en dificultades, que casi no es posible superar 

en absoluto. Rubí ha salido airoso en alguna de tales 

audacias cuando se concreta á las figuras y á los asun-

tos y períodos de que están más ausentes lo elevado, 

heroico y excepcional. Así consiguió el triunfo más 

brillante y no el menos merecido de su carrera. 

Ejemplares de tan especial fisonomía como el 

Marqués de la Ensenada, D. Zenón de Somodevilla, 

eran para tentar á un poeta de las intenciones y alien-

tos de Rubí, que tantas veces ha presentado en las 

tablas lo que aquí llama él La rueda de la fortuna. La 

rapidez de movimiento, el contraste perenne de esce-

nas y figuras, el andar vertiginoso del conjunto, que 

parece como de ficción y tramoya, y que, sin embar-

go, tantos hechos simboliza y tantas enseñanzas en-

cierra, dan á La rueda de la fortuna un valor artístico 

comparable sólo con su significación práctica, nacida 

directamente de los hechos, y no de la intención pe-

dagógica. Las osadías del amor y de la ambición, y 

las intrigas de Palacio, labrando el pedestal sobre que 

se eleva la arrogante personalidad del Marqués; las 

hipocresías del mundo, alternativamente veladas ó 

descubiertas, y el mérito, que lucha con todas ellas, y a 

vencido, ya vencedor, van caracterizando progresiva-

mente los personajes, hábilmente contrapuestos, para 

dar vida, interés y constante impulso á la acción dra-

mática. Ni Mauricio, el padre del héroe, ni Clara su 

prometida é hija del linajudo D. Diego, ni los persona-

jes históricos, ofenden la ley de la verosimilitud, sin 

que en ellos se atreva Rubí á sus libertades de cos-

tumbre. No hay para qué hablar de la forma, que desde 

el diálogo hasta la rima se adapta en todo á la idea por 

lo movida, espontánea y fácil. Manejando un asunto tan 

moderno y tan conocido como la privanza de Ense-

nada, no es extraño que Rubí acertase, negativamente 

cuando menos, á evitar los anacronismos de bulto; 

pero, en general, su sistema de interpretación histórica 

coincide con el de Víctor Hugo, Scribe y Alejandro 

Dumas, sustituyendo el color de época con los capri-

chos de la fantasía y las chafarrinadas de la carica-

tura. 

Nadie reconocerá, por ejemplo, á la Corte de Fe-

lipe IV en Bandera negra, cuyos personajes principa-

les, D. Félix y Doña Esperanza de Haro, son, no 

obstante, los caracteres más enteros, la más afortuna-

da creación de todo el teatro de Rubí. El platónico y 

porfiado galán tiene la suerte de recoger en la calle 

un pañuelo de la dama, á la cual sólo le merece el ob-

sequio palabras de gratitud y de dura reconvención 

que aumentan el amor pertinaz de Félix. Las circuns-



tancias le vuelven á poner frente á frente de la esquiva 

hermosura, primero entre los esplendores de un fes-

tín, y más tarde cuando yace desmayada y él la de-

vuelve á la vida. Con la muerte de D. Luis deHaro, Mi-

nistro del Rey, y la elevación del Cardenal Arzobispo 

de Toledo, tío de D. Félix, quedan frustradas las as-

piraciones políticas del Marqués de Liche, hermano 

de Doña Esperanza, y que trama una conspiración 

contra la vida de Felipe IV. Don Félix la descubre é 

impide, dirigiendo al Marqués un billete para salvarle, 

considerado por Doña Esperanza como intriga para 

conquistar su mano con la deshonra de su apellido. 

La importancia de D. Félix en Palacio le presta me-

dios de obtener el perdón del culpado, que con la 

firma del Rey coloca en manos de la noble dama, 

consiguiendo al fin con tanta hidalguía y desinteresa-

dos favores que entre los dos no haya más bande-

ra negra. Este ligerísimo resumen basta para com-

prender las perfecciones y las deficiencias de la obra, 

calificada de drama por el autor con algún funda-

mento. 

En la comedia de costumbres contemporáneas 

guarda Rubí un estilo constante, medio entre la pro-

funda sátira social y el género bajo-cómico, y muy pa-

recido, por no decir idéntico, al que predomina en 

Bretón. La diversidad que pudiera notarse entre sus 

primeras y sus últimas obrás se disipa al compararlas 

mejor, así como también la aproximación aparente de 

éstas á la vigorosa tendencia iniciada por Ava la y Ta-

mayo, cuyo varonil y robusto ingenio dista infinito del 

que ha creado ¡El gran filón!, para citar el único ar-

gumento en contra que se puede oponer. Muchos 

años antes había escrito Rubí comedias del mismo gé-

nero, y entonces, como siempre, se contentó con la 

pintura animada del ambicioso intrigante, del arbi-

trista y el vividor, sin pasar de la ligereza descriptiva 

y las travesuras epigramáticas al golpe certero é ine-

xorable que surge del fondo de la reajidad como la 

consecuencia de las premisas. Propónese el poeta ha-

cer reir antes que hacer pensar, y ve en el hombre 

público al embaucador de tontos é ignorantes, más 

bien que al propagandista del vicio y la inmoralidad. 

En cuanto á los grandes problemas, al modo de los 

que envuelven El tejado de vidrio, El tanto por ciento, 

Lo positivo y Los hombres de bien, no es Rubí de los 

que osan mirarlos frente á frente, ni á tales alturas le 

inclinaba su temperamento artístico. 

¿Qué decir de las figuras y resortes que intervie-

nen en la intriga de El gran filón? ¿Dónde hallar en 

ellos la fuerza de síntesis representativa y de lógica 

persuasión, indispensables al arte docente en general, 

y en particular al dramático, si no han de reducirse á 

empalagoso conjunto de máximas y apotegmas? Como 

chistosos, no hay duda que lo son el factótum de Ja-

cinto y sus clientes famélicos, y Marta y Caridad, y el 

pobre diablo de Adán (tipos como éste abundaban en 

el partido progresista y siguen hoy abundando); pero 

moralmente no es posible aquella multitud de lances 

y peripecias. Y no es que el asunto, diversamente con-

ducido, no se prestara á otro desenlace, ni que resulte 

mala la comedia en su especie, sino que el modo de 

ser y las aptitudes del autor le arrastran invencible-

mente por su camino acostumbrado, sin que haya en 

él asomos de oposición ó resistencia; el instinto de 

lo cómico le seduce; lo ridículo, lo caricaturesco, lo 

extravagante, forman la obligada contextura de esta 

y de sus mejores producciones. 

No faltan entre ellas los dramas trágicos con su 

peculiar distintivo, que participan en algo, y en algo 

se distinguen, de los que entre nosotros puso en boga 

la escuela romántica, con los cuales tienen de común 

el choque y desbordamiento de la pasión, y las situa-

ciones difíciles y extremadas. La trenza de sus cabellos, 

Borrascas del corazón, La Infanta Galiana é Isabel la 



Católica adolecen de cierta flojedad y de otros más 

graves defectos, que justamente ha censurado la críti-

ca. El pensamiento, no siempre original ni uno, se sub-

divide y desvirtúa; los afectos, al exagerarse, dejan de 

ser humanos y conmovedores, y la verdad moral y ar-

tística cede el puesto al efectismo, cuyas violentas im-

presiones son esencialmente fugitivas y momentáneas. 

Los héroes de Rubí no suelen pecar de escrupulosos, 

se acercan demasiado al fuego para que queden incó-

lumes, y esto, no sólo cuando son hijos de la imagi-

nación libre, sino también cuando proceden direc-

tamente de la Historia y ésta necesita sufrir refor-

mas y adulteraciones contrarias á la verosimilitud. El 

amor de Isabel la Católica al Gran Capitán, aun su-

poniéndolo nacido de la simpatía y de la afinidad 

recíproca entre dos grandes corazones, empaña y des-

luce la virginal figura de la Reina, y no puede buena-

mente disculparse. Cierto que en la compleja multipli-

cidad de hechos y personajes introducidos en el plan 

era necesario un punto de convergencia y enlace, y 

que no es éste el menos dramático; pero la libertad 

que se tomó el poeta escandalizará siempre á oídos 

españoles, y ni aun así resulta justificada. 

Por lo demás, la representación literaria de Rubí se 

encierra principalmente en el género cómico, y la san-

gre del organismo de sus obras poéticas es la alegría 

vivaz, retozona y meridional. Cuando describe las afi-

ciones é instintos, los flacos y ridiculeces de la vida 

ordinaria, entonces está en su elemento: los hijos de su 

fantasía rebosan gracia y naturalidad, la forma artísti-

ca surge espontáneamente del fondo y sin visos de 

premura ó afectación; pero al salirse de sus dominios 

propios corre desorientado hasta abrazarse con inani-

madas sombras, que se mueven por los mecánicos re-

sortes del convencionalismo. Con sus dramas sólo se 

hubiera conquistado puesto de ínfima categoría, mien-

tras por sus comedias goza de una representación más 

alta é independiente, iluminándole la gloria misma de 

Bretón, aunque no con tan.intensos resplandores 

Fíjase la de ambos definitivamente, y el cetro de 

la escena pasa á nuevas y no menos vigorosas manos 

al promediar el siglo actual, aunque sean posterio-

res á esta fecha La escuela del matrimonio y El gran 

filón. A l mismo tiempo, y alternando con los triunfos 

coreográficos de la G u y Stephan, nacía brioso el que 

llamaban género andaluz, creado y sostenido por unos 

cuantos autores de mejor humor que literatura, como 

S a n z Pérez y Sánchez Albarrán. Son del primero La 

flor de la canela, El tío Caniyitas \ Chaquetas y fra-

ques, etc.; y del segundo La cigarrera de Cádiz y La 

:velada de San Juan en Sevilla, por no enumerar mu-

chas otras piezas de circunstancias, escritas exclusiva-

mente para hacer reir un día, y que cumplieron y a su 

destino. Este fué el preludio de las aberraciones adon-

de después han conducido al arte popular sus igno-

rantes explotadores; una diversión así como los Bufos 

de Arderíus, si bien algo más noble, y sobre todo más 

española. N o faltó en el género la nota sentimental, 

representada singularmente por El corazón de un ban-

dido, drama de Ramón Franquelo, el autor de los 

Cuentos, mentiras y exageraciones andaluzas. 

1 Completan el catálogo de las piezas dramáticas de Rubí: Ri-
vera ó la fortuna en la prisión, La fuente del olvido, Fortuna 
contra fortuna y La estrella de las montañas, dramas; Quien más 
pone pierde más, El rigor de las desdichas, El cortijo del 
Cristo, El diablo cojuelo, Detrás de la cruz el diablo, La feria 
de Mairena, La bruja de Lanjarón, Honra y provecho, Al Cé-
sar lo que es del César, La entrada en el gran mundo, Tres al 
saco, Las Indias en la corte, El arte de hacer fortuna, Mejor es 
creer, La f amilia, Física experimental, De potencia á potencia, 
Un trueno, Quiero ser hombre, Fiarse del porvenir, Desde el 
umbral de la muerte, República conyugal, La flor de la mara-
villa, A la corte á pretender y La escala de la vida, comedias; 
La hija déla Providencia y ¡¡¡Tribulaciones!!!, zarzuelas, con 
algunas otras obras escritas en colaboración. 

a Con música de Soriano Fuertes. 



CAPITULO XVI 

E C L E C T I C I S M O C L Á S I C O - R O M Á N T I C O 

El Marqués de Molins «.—Ventnpa de la Vega. 

A tendencia clásica y la romántica no dejaban d e 
t e n e r s u s puntos de intersección, en los que se 

& colocaron algunos autores de valía juzgados 

en otros lugares diferentes y más oportunos; por lo 

cual sólo veré de bosquejar en éste dos semblanzas li-

terarias en que son más ostensibles esos conatos de 

eclecticismo y esa fusión de ideales. Carácter so-

A l h a H ; , * ° C a d e T ° S ° r e s > A r q u é s de Molins, nació en 
A l b a c e t e el 17 de A g o s t o de 1812. F u é alumno del colegio de S a n 
Mateo, que dirigían en Madrid D . A l b e r t o Lis ta y D. Jo!é G. Her-

r í a ; ^ r e n Z Ó , S U o C a r r e r a p 0 l í t i c a C o m o s u P ' e n t e de Diputado 
J r i 8 3 7 , y ascendió d iez años después á Ministro 

r ó h ^ n w r a l r N a r 0 V a e Z ' d , e s e m P e ñ a n d o las carteras de Marina y 
t i í . T E n l 8 5 l v u e l v e á e n c a r g a r s e de la primera, é i d e a -

fi^/^mpre con los hombres y las vicis i tudes del moderan-
d ° c t n n a r i o , contr ibuyó á promover la restauración de Sa-

g u n t o , y formó p a r t e e n 1875 del Ministerio-Regencia y de otro 
p o s t e n o r en I87 9 ; F u é asimismo miembro del Cuerpo diplomátT-
e n ' P ^ L P ^ v P 0 . - 6 " 0 1 3 ^ 0 ^ E s P a ñ a e n Londres , y E m b a j a d o r 
bre l r í L l / Y * * " ^ 0 ' F a l I ? c l ó e n Lequei t io el 4 de S e p t i e m -
bre de i 8 8 9 . - V e a s e Obras de D. Mariano Rocade Togo res 

d e l a A c a d e m i a **-**>> c u a t r ° t 0 m 0 S > 

briamente conciliador, apasionada afición á la poe-

sía; longevidad notable y trato íntimo con los jefes de 

las parcialidades encontradas; todas esas condiciones 

reuniéronlos dos literatos cuyos nombres encabezan el 

presente capítulo,}- en los que fructificó la enseñanza de 

D. Alberto Lista, tan inspirada en el buen sentido como 

enemiga de exageraciones y violencias. Si la nobleza 

de la cuna y los azares de la política encumbraron al 

Marqués de Molins muy sobre su indolente amigo en 

la esfera de la representación social , el genio que pre-

side á los destinos del arte invirtió el orden de prece-

dencia , favoreciendo con más liberalidad al autor de 

El hombre de mundo que al opulento magnate. 

Apreciando las obras del último cuando aún vivía, 

escribió el Sr. Menéndez Pelayo: «Como el Marqués de 

Molins no es sólo narrador y crítico, sino poeta y ar-

tista, y entre sus más señaladas dotes quizá se sobre-

pone á todas la fácil aptitud para géneros diversos y 

el prudente eclecticismo, manifiesto en la variedad de 

tonos y asuntos, y en el cuidado de huir de todo lo re-

dundante y extremado, son sus mismas obras poéticas, 

cuando se leen coleccionadas, espejo fiel de las trans-

formaciones y mudanzas de atavío que ha ido toman-

do la musa española desde el año 30 acá, sin que haya 

género de que el Marqués no dé alguna muestra, ó afi-

ción literaria de su tiempo á que haya dejado de pa-

gar su alcabala, como espíritu curioso que es , no ex-

clusivo ni intolerante, benévolo por naturaleza y aten-

to á todas las modificaciones del gusto para seguirlas 

en lo que tienen de racional y en lo que congenian con 

su propia índole '.» 

Sin contradecir ninguna de. estas afirmaciones, y o 

creo ver en el tributo rendido por el Marqués de Molins 

á las oscilaciones de la moda un rasgo de pasividad que 

' Acerca de las obras del Marqués de Molins. Revista de Ma-
drid, vol. V , núm. I, pág. 25. 



anuncia, no al poeta entero y vigoroso, sino al espíritu 

culto que sabe remedar los tonos de la inspiración aje-

na, ó tal vez sentirla como pasajero relámpago, y por 

esa causa merecen sus rimas, en cuanto documentos 

de historia literaria, más atención que por su mérito 

absoluto. 

Dentro del estilo clásico se nos ofrecen desde lue-

g o la Oda á la Reina doña María Cristina y la Epísto-

la al Conde de Luna, futuro Duque de Villahermosa-

\ a se deja entender que el clasicismo de ambas piezas 

es el dominante en 1831, atado, meticuloso y conven-

cional, y que de las dos escuelas, sevillana y salmanti-

na, el Marqués seguía con predilección el espíritu de 

la primera, como más acomodado á sus aficiones y más 

conforme con los principios de su educación literaria. 

La Oda es fría, carece de los arrebatos quintanescos 

tan en boga por aquellas calendas, sin que compense 

con el fuego de la inspiración juvenil las incorreccio-

nes que acompañan siempre á los primeros ensayos 

Dígase lo mismo de la Epístola, llena de lugares comu-

nes y amplificaciones retóricas, no tan apartadas del 

gusto clásico como parece suponer Hartzenbusch. Y o 

lo encuentro bien patente y caracterizado en la mo-

nótona languidez con que se suceden unas á otras 

las reflexiones, y en los frecuentes recuerdos de la mi-

tología, tales como la rama de Minerva, el apolíneo coro, 

y Marte, y Eralo, y Belona y la balanza de Temis; que 

si desunidos no probarían nada, juntos en solas cuatro 

estrofas dan á conocer las inclinaciones del poeta. 

Otra cosa son las Fantasías, verdaderamente ro-

mánticas por lo desordenado del plan, y además afea-

das por la incorrección y el desaliño más lastimosos-

Diferencia hay entre la imagen de aquella nave 

de gallardetes mil empavesada, 

que Hartzenbusch considera como atrevimientoimper-. 

donable para los preceptistas de antaño, y la franque-

za con que se dice en el Insomnio: 

Parece el globo en el vacío inmenso 

U n ancho panteón; 

y extremando más la licencia: 

Tumba convexa donde y a cadáveres 

¡Ay! se hacinan los míseros humanos, 

Vil pudridero, cuya masa fétida 

Corroen implacables los gusanos 

D e una y otra pasión. 

Ni son para desatendidos la variedad de las combi-

naciones métricas, el descuido en la forma, la incohe-

rencia de epítetos y de frases, el afán de producir 

efecto tan ostensible en el atildado Roca de Togores , 

como en Pastor Díaz, Enrique Gil ó Zorrilla. Sin dejar 

de ser románticas, tienen mucho mayor mérito que la 

anterior las otras dos fantasías, Los ensueños y El Cor-

pus en el Hospicio de la Salpétriére: la primera, de con-

cisión vigorosa, aduna el implacable naturalismo de 

Q u e v e d o con la severidad de Jovellanos; en la segun-

da contrastan los recuerdos de la pompa cortesana 

con las miserias sin alivio de aquella 

Isla infeliz que el piélago circunda 

Del mundano placer, playa infecunda 

Donde yacen sin vida 

Corazones que arroja el fausto Sena 

Como el alga del mar sobre la arena. 

Composiciones rigurosamente líricas, pocas más 

que las enumeradas se registran entre las del Mar-

qués de Molins. Los romances y leyendas de carácter 

descriptivo ó histórico reflejan en conjunto la perso-

nalidad y las ideas del autor, que al describir con pro-

lijidad y afecto las costumbres de la España antigua, 

la hidalguía de los nobles, la lealtad de los pecheros, 

su mutuo y cristiano amor, alimentado por el que unos 



y otros sentían hacia sus Reyes, deja columbrar el de-

seo de infundir el espíritu de los tiempos pasádos en 

el organismo de la sociedad moderna. Este ideal polí-

tico será inasequible cuanto se quiera; pero en el te-

rreno del arte v a unido con no sé qué apacible y hala-

gadora nostalgia de la felicidad. 

Fiel á la historia hasta rayar en nimio, puntualiza 

el autor sus narraciones con textos de crónicas ó le-

gajos polvorientos; y si se atreve á fingir algún perso-

naje, cuida bien de que no desentone por su inexacti-

tud ni aun la más ligera circunstancia. Así Inés en el 

Cerco de Orikuela, así Leonor y D. Juan, los de Isabel 

la Católica en Orikuela, así Enrique de Trastamara y 

los caballeros y damas que figuran en Ambas á dos, 

pueden pasar por retratos de autenticidad irrefraga-

ble. Pero si el mérito del Marqués de Molins se impo-

ne desde ese punto de vista, forzoso es negárselo en 

lo que principalmente constituye el encanto de toda 

narración, en el interés, que aquí suele descuidarse ó 

perderse entre inútiles detalles. La mayor parte de los 

lectores, aun los instruidos, preferirán siempre, á la 

escrupulosidad fría del poeta arqueólogo, las brillante-

ces y el movimiento que admiramos todos en los Cantos 

del trovador. 

T a m p o c o se acercan mucho los Romances del Mar-

qués de Molins á los del Duque de Rivas. La diferen-

cia emana de igual principio; porque si en aquéllos 

nos sorprenden figuras de otras edades retratadas con 

intachable perfección, en éstos la fidelidad histórica 

es medio y no fin principal. La afición al arcaísmo es 

un pecado grave de que pocas veces se libró el Mar-

qués de Molins, y que ha hecho impopulares sus mejo-

res Romances, sin exceptuar los Recuerdos de Salaman-

ca, cuadro de costumbres campesinas de nobilísimo 

asunto y ejecución esmerada. 

Las poesías jocosas de la colección carecen de 
la donosura espontánea, hija de la naturaleza, y que 

nadie contunde con el rasgo ingenioso y la frase traída 

de lejos. Las Doloras no desmienten tampoco el carác-

ter del poeta, y hasta la que se titula El 31 de Diciembre 

de 1831, justamente celebrada por su fondo concep-

tuoso, no empareja bien con las de Campoamor, así 

como los sonetos, especialmente los de circunstancias, 

devuelven á su centro al versificador enamorado de la 

forma artificiosa y académica. •j 

El Marqués de Molins figura también entre los au-

tores dramáticos de su tiempo, y siendo aún muy joven 

se atrevió á componer el drama histórico El Duque de 

Alba, que, notablemente mejorado, recibió más tarde 

el título de La espada de un caballero, y que en el or-

den cronológico ostenta la ejecutoria de una respeta-

ble antigüedad, pues ya se solazaban con su lectura los 

imberbes literatuelos que por el año 31 se reunían en 

el famoso Parnasillo. Animado con las lecturas de los 

románticos franceses, pensó el joven Roca de T o g o r e s 

introducir en España el vedado género, pero vistién-

dolo á la española, y en esto sí que era muy laudable 

su propósito. Q u e no quedó realizado como debía, ni 

mucho menos, es ocioso advertirlo, y á ello contribuyó 

de un modo accidental la circunstancia de no haberse 

puesto en escena la obra hasta unos quince años des-

pués, cuando y a se había eclipsado su mérito relativo. 

Mucho más que La espada de un caballero vale 

Doña María de Molina, obra coronada por un éxito 

ruidoso en el año 37, cuando tan fresca estaba aún la 

memoria de Don Alvaro, El trovador y Los amantes de 

Teruel, á los cuales no se parece en lo substancial, y 

sí sólo en ciertas variaciones de poco más ó menos, 

pero que imperiosamente exigía el gusto de la época. 

Allí la refleja y estudiada perfección de los pormeno-

res, la severidad meticulosa que se recata de su misma 

sombra; aquí la osadía que va en pos de lo desconoci-

do, el vuelo libre de la inspiración que rompe con to-

das las imposiciones y conveniencias. 



En los dramas titulados históricos desde 1836 á 

1845 era corriente adulterar á sabiendas la verdad de 

los hechos, no sólo en cosas menores, sino en la cons-

titución interna de la fábula. Bien al contrario, el Mar-

qués de Molins patentiza, en una serie de intermina-

bles anotaciones, las fuentes de donde sacó las más her-

mosas y características escenas. 

Tan así es, que aun comparando esta doña María 

con la de Tirso, no cede la primera á la última como 

retrato, bien que, según advierte el Sr. Menéndez 

Pelayo, La prudencia en la mujer guarda «la fidelidad 

histórica interna, mucho más rara que la arqueoló-

gicas \ Sea como fuere, los personajes de la obra mo-

derna resultan enteramente verídicos; y exceptuando 

alguna palabra, como las de libertad y tiranía, no muy 

corrientes entre los españoles de la Edad Media, todo 

lo demás ostenta el sello de la exactitud. 

Líbreme Dios de anteponer el drama del siglo X I X 

á la crónica en verso del X V I I , á la cual debe sus más 

conmovedoras situaciones, como es la del proyecto de 

envenenar á la Reina, confiado por D. Enrique s al 

judío Túbal, proyecto que el Infante trata de rea-

lizar ofreciendo á doña María una copa de riquísima 

labor con el maldecido brebaje, y que al fin se malo-

gra por la oferta del procurador Al fonso á la Reina> 

que vende en público el regalo de D. Enrique sin 

sospechar la alevosía, y sólo para proveer con el 

precio á las necesidades de la Corona 3. El procurador 

derrama el contenido del vaso no más que por venir 

de traidores, lo cual parece un tanto inverosímil. En 

la obra de Tirso el traidor es D. Juan, el confidente, 

otro judío por nombre Ismael; la víctima amenazada' 

el regio niño D. Fernando, y el medio con que se frus-

1 Revista de Madrid. Artículo y volumen citados, núm. 
pagina 157. ' 

1 A c t o II, escena III. 
s A c t o 111, escena I. 

tra el concertado plan un simple retrato de la Reina 

madre que atemoriza al judío, y que, cayendo de im-

proviso, le confunde hasta poner en su boca la confe-

sión del crimen. 

Lo que verdaderamente pertenece al imitador es 

la creación de Alfonso Martínez (apuntada no más en 

el modelo); la gran figura que representa la unión del 

pueblo con el Trono, substituyendo la de las familias 

nobles, que Tirso simboliza en los B e n a v i d e s y Carva-

jales. 

El drama del Marqués de Molins, presentado á la 

censura de la Academia Española, mereció encarecidas 

alabanzas á dos jueces tan discretos como Martínez de 

la Rosa y Nicasio Gallego, amén de las que constan 

en un soberbio artículo de Donoso Cortés Con todo 

eso, las obras poéticas del distinguido escritor, sin ex-

ceptuar la que indudablemente ocupa entre ellas el 

primer puesto, no han logrado nunca verdadera popu-

laridad, como no sea la que les dió en estos últimos 

años una crítica desconsiderada y extremosa. 

Si en la fama de los artistas entra por mucho el mo-

rir á tiempo, la suerte favoreció en este sentido al au-

tor de El hombre de mundo y La muerte de César, cuyo 

nombre quizá veríamos en otro caso rodar por las ga-

cetillas junto con el de los colegas que le sobreviven. 

Considerándonos respecto de Ventura de la V e g a * 

como posteridad, si es que de hecho no lo somos, pue-

' Inserto en El Porvenir, número del 7 de Julio de 1837, y re-
producido en el tomo II de las Obras del Marqués. A Doña' Ma-
ría de Molina y La espada de un caballero siguen en este mismo 
tomo la comedia en dos actos Un casamiento con la mano iz-
quierda y El muerto al hoyo, proverbio de O. Feuillet, traducido 
en prosa. 

1 A u n q u e en E s p a ñ a pasó l a m a y o r p a r t e d e su vida, h a b í a n a c i d o 
en Buenos A i r e s el 14 de Julio de 1807. Vino á Madrid cuando aún 
no contaba doce años de edad, y se educó en el colegio de San 
Mateo, dirigido por D. Alberto Lista. Fué miembro exaltadísimo 
de la joco-seria asociación revolucionaria de los Numantinos, y 
vistió más tarde el uniforme de miliciano; pero amargas y repetí-



de nuestro juicio desapasionado valuar definitivamen-

te á aquel ingenio de pura raza versallesa, perdido en 

los senos de una atmósfera contraria á su modo de ser. 

El más perfecto equilibrio en sus facultades crea-

doras, la aversión instintiva á los desentonos y violen-

cias, la supersticiosa idolatría del orden; tales fueron 

las causas generadoras de su clasicismo, en el que á la 

transparencia y diafanidad de las formas se pospone 

sistemáticamente la vigorosa fuerza de la concepción. 

T o d o esto practicado con sinceridad respetable, que 

se comienza á vislumbrar desde las primeras y juveni-

les tentativas de su musa. 

Celebra en la temprana edad de dieciséis años á 

su maestro Lista, é inspirado por él asciende á las 

cumbres de la poesía hebrea en el Canto de la esposa 

y la Imitación de los Salmos, embelleciendo después 

un asunto tan pobre y ocasionado á adulaciones pala-

ciegas, como el que motivó su Canto épico al Rey 

Fernando después de pacificar la Cataluña (1828), en 

octavas reales de brioso arranque y no infelices pince-

ladas alegóricas. 

En 1832 escribió sus dos joyas líricas Orillas del 

Pusa y La agitación, esmaltada la primera con la más 

espontánea gracia descriptiva y el desembarazado jue-

g o de la versificación, que es lástima entorpezcan los 

finales agudos. 

das desilusiones le hicieron indiferente para cuanto se relacionase 
con la política, si bien por distintas causas hubo de aproximarse 
á los hombres del partido moderado. En 1847 mereció el cargo de 
preceptor literario de Isabel II, quien le nombró después su se-
cretario particular; para entonces hacía cuatro años que era indi-
viduo de la A c a d e m i a de la Lengua. Fué sucesivamente director 
del teatro Español y del Conservatorio de A r t e s y Declamación, 
y falleció en 29 de Noviembre de 1865. Véase su Elogio fúnebre 
por el Conde de C h e s t e en las Memorias de la Academia Espa-
ñola (año II, cuaderno VII) .—Es incompleta la edición corriente 
de las Obras poéticas de D. Ventura de la Vega, de la Real Aca-
demia Española. París, 1866. 

E N E L SIGLO XIX 

¡Pobre Pusa! Si insolente 

Por esos tendidos llanos 

T e lanzaras, 

En tu cristal inocente 

Cuántos siervos y tiranos 

Retrataras! 

Por las esmeradísimas estrofas de La agitación co-

rren un soplo de fuego y una oleada tumultuosa que 

animan con ardores de fiebre la ordinaria serenidad 

del poeta, dictándole una sinfonía de acordes íntimos 

que no encontró de fijo en Meléndez, en Moratín ó en 

los maestros sevillanos, y que se aparta también infi-

nito de las odas eróticas de Quintana, tan secas de 

afectos á pesar de su magnífica verbosidad. 

El genio de Byron ó Leopardi es el que parece 
ocultarse en este adiós á las ilusiones de la vida hijo 
de la lasitud moral y el desencanto: ' ' 

Campo de soledad, yo te buscaba 

Porque el mundo decía 

Que la felicidad en ti habitaba, 

Y en aquel corazón que la invocaba 

Su misterioso bálsamo vertía. 

Mi corazón de fueg-o 

En ti no la encontró; floresta umbría, 

Silenciosa montaña, campo triste, 

Y o la paz de la vida te pedía; 

T ú la paz de la tumba me ofreciste. 

¡Qué calor!... Sudando llego, 

Por la empinada montaña 

Resbalando, 

A este valle, que en sosiego 

T u corriente ¡oh Pusa! baña 

Susurrando. 

T u raudal de ese elevado 

Monte al T a j o en raudo giro 

S e derrumba, 

Tan humilde que, sentado 

Desde aquí, su cuna miro 

Y su tumba 



Sin dar á V e g a una importancia desmedida como 

poeta lírico, bien se puede afirmar de él que fundió las 

dos tendencias clásica y romántica, tomando de cada 

una lo mejor. No alcanza ni la impetuosidad de Zorri-

lla, ni la ternura de Enrique Gil, ni la virilidad de Es-

pronceda y Tassara, pero supo declinar en cambio sus 

descarríos y exageraciones. T a m p o c o puede rivalizar 

con Gallego ni con Lista; pero comprendió mejor que 

ambos á los grandes poetas latinos, como bastaría á 

demostrar su admirable traducción del libro I de La 

Eneida '. Aquello es elegancia y sobriedad, aquello es 

apropiarse íntegras las ideas sin desnaturalizarlas con 

pegadizos adornos; el licor de la poesía virgiliana con-

serva su confortante aroma, y no ha hecho más que pa-

sar del vaso primitivo á otro de diferente materia, pero 

de igual capacidad. El intérprete exprime y condensa 

los exámetros en endecasílabos, cuya holgura dilata 

rompiendo las cadenas de la rima sin que nada quede 

falsificado ó contrahecho. 

Lo demás de su producción lírica, felicitaciones, 

epitalamios, versitos de álbum, presentan abrillantada 

con reflejos de oro la tierra despreciable, y artística-

mente ennoblecida la prosa de los más triviales asun-

tos. Ventura de la Vega , apático hasta el extremo y 

nada fácil en entusiasmarse, necesitó el estímulo de la 

coquetería femenina, de las reales órdenes, y tal cual 

vez del heroísmo patrio para despertar de su indo-

lencia. 

L o mismo sucede con las obras dramáticas si se 

descartan sus numerosas traducciones, aunque hechas 

con la fidelidad y el atildamiento más exquisitos. 

Los amigos de V e g a le solicitaban continuamente 

para que abandonara esa ingloriosa tarea, él que con 

tantas fuerzas contaba y tan ilustre nombre se había 

1 Inserta en las precitadas Memorias de la Academia Espa-
ñola, año II, cuadernos 7.0 y 8.° 

conquistado en los primeros pasos de su carrera y á 

este propósito decía Ferrer del Río: «EISr. Veo-a 'todo 

lo hace con las comedias, las lee, las estudia, las criti-

ca, las traduce, las ensaya, las representa; sólo le fal-

ta... escribirlas.» En Septiembre de 1845 redimió su 

buen nombre con El hombre demundo, cuya gloria con 

haber sido tan grande, va creciendo con los años y 

hoy mismo luce mejorada su primitiva juventud. 

No se le han escaseado las censuras, pero sin ra-

zones valederas y sólo por el prurito de señalar lunares 

bien que no pueda sostenerse con el citado crítico «que 

El hombre de mundo es la comedia clásica más completa 

que posee la literatura dramática española '». 

El clasicismo de V e g a significa algo distinto de lo 

que así se llamaba entonces: es el ne quid nimis, rara 

perfección en ingenios españoles. Ni el mismo Mora-

tin debe á esa cualidad el renombre de sus comedias-

y sea lo que quiera del romanticismo columbrado en 

ellas por el egregio autor de Virginia, hemos de con-

venir en que la nota característica del Moliere español 

no es la sobriedad, sino la riqueza del colorido en la 

pintura de los personajes, que se acercan e n ocasiones 

a la caricatura, ni más ni menos que los de su modelo 

francés y los de sus imitadores en España, comenzan-

do por Gorostiza y terminando por Bretón de los He-

rreros. Bien al contrario, El hombre de mundo parece 

arrancado á la realidad de la vida, y en lugar de pre-

sentarnos el prototipo de una buena ó mala cualidad 

nos ofrece aquellos otros que participan de alguna' 

pero sin el relieve añadido por la fantasía del observa-

dor. En esta parte imita Ventura de la V e g a á nues-

tro insigne Alarcón y preludia la alta comedia, culti-

vada más tarde por Ava la y Tamayo. El cuadro que 

forman los personajes en El hombre de mundo no pue-

d e s e r más acabado y perfecto, y su moralidad no con-

El Laberinto, periódico universal, tomo II, núm. 33. 



siste en burdas y pedagógicas lecciones, ni siquiera 

en los ditirambos casi inocentes de Moratín contra las 

hijas gazmoñas y las madres desacordadas, sino que va 

por un camino fácil hasta descubrir el origen de la in-

felicidad en la familia. 

Cuanto se diga sobre la destreza en conducir la 

acción y en combinar harmónicamente sus elementos, 

es menos de lo que el poeta se merece. Los resortes 

que emplea, bien lejos de ser comunes y gastados, sor-

prenden casi todos por su novedad, y aun llegan á dar 

por aquí en el extremo opuesto. Dos incidentes sin 

interés bastan para introducir la venenosa sospecha en 

el hombre de mundo sobre la conducta de su esposa, y 

recíprocamente en ella sobre la de Luis. Un gomoso 

inocente como Antoñito, una joven inexperta como 

Emilia, un picaro redomado como Juan y un Galeoto 

dos veces como Ramón, completan la intriga, que se 

sostiene sin decaer jamás merced á unas cuantas equi-

vocaciones, todas ingeniosísimas aun cuando no igual-

mente verosímiles. Q u e después de una conversación 

formal no se entiendan D. Luis y su criado ni Clara 

y D. Juan ni los mismos esposos en sus mutuas 

recriminaciones 5, estos quid pro quo y otros no menos 

bien urdidos divierten pero sin convencer. 

V e g a poseía el arte de los recursos escénicos, y lo 

hace servir con inagotables combinaciones á la de-

mostración del adagio quien las hace las imagina, y 

de la facilidad con que un antiguo Tenorio se convier-

te en Otelo así que llega á marido. Sólo que esta 

verdad, con serlo mucho, es una verdad á medias, y 

quizá no la más importante para estos tiempos en que 

de la indiferencia recíproca nacen los mayores peli-

gros para la fidelidad conyugal. La solución resulta al 

1 A c t o IV, escena IX. 
El mismo acto, escena XI1. 

; Escena X V I . 

cabo muy plausible, y deja en el ánimo la calma de los 

conflictos deshechos, sin que baste la naturaleza del 

asunto para afirmar que «traspasa á veces los límites 

de lo cómico y raya muy en lo dramático ó trágico» 1 . 

El Sr. Valera, que eso dice, halla también poco razo-

nables las confidencias de Luis y Clara con sus cria-

dos; pero él mismo las explica no sin algún asomo de 

contradicción. Por mi parte, no me detendré en los 

pueriles reparos que acumula contra esta obra para 

despojarla dé la primacía que entre las de V e g a le con-

cede la opinión general. 

Entre El hombre de mundo y La muerte de César 

hay un lapso considerable, que llenan, además de las 

consabidas refundiciones del Teatro francés, el drama 

histórico Don Fernando el de Antequera, la zarzuela 

Jugar con fuego y dos ó tres piececillas de circuns-

tancias. 

Es el drama un tributo nada sincero á la avasalla-

dora corriente de la moda, á la que se rindió por esta 

vez el espíritu de Vega , para oponérsele después con 

mayor energía. Y aun en esta forzada transacción per-

manecen íntegros sus ideales, reduciéndose la nove-

dad casi únicamente al olvido de las unidades aristo-

télicas y á rendir pleito homenaje á la redondilla, 

que por cierto corre en el diálogo con singular gracia, 

todo lo cual había ya practicado en El hombre de mun-

do. Por lo demás, los caracteres son heroicos y dignos 

del coturno, el movimiento majestuoso y acompasado 

las pasiones tibias y supeditadas á una acción esen-

cialmente épica, que por lo mismo no cabe dentro del 

espectáculo teatral. 

En La crítica de El sí de las niñas retrocedió Ven-

tura de la V e g a á su natural elemento, resucitando la 

inspiración cómica de su inolvidable Moratín, y ha-

' Valera, Autores dramáticos contemporáneos, tomo I, pági-
na 270. 



ciendo reaparecer en las tablas con nueva fisonomía 

á Don Hermógenes y Don Eleuterio, á Paquita y Car-

los con los demás representantes caracterizados de 

esta real estirpe. Es un saínete saladísimo, en que á la 

apoteosis del ilustre poeta cómico se une la amarga 

censura del romanticismo y de su influjo en las letras y 

las costumbres. El erudito dementado que cita á Fede-

rico Halm, Barón de Billin-gánsem, no desmerece del 

otro que invocaba la autoridad de Aristóteles y Martín 

Lutero, y esta segunda Paquita hubiese encelado al 

creador de la primera, con ser las dos tan diferentes. 

La Fantasía dramática para el aniversario de Lope 

de Vega y La tumba salvada, loa en honor de Calde-

rón, representada ya en 1841, hacen mucho honor al 

buen criterio de Vega , que si protestaba indignado 

contra la invasión del extranjerismo, sabía respetar las 

verdaderas glorias de la escena patria sin distinción 

de tiempo ni carácter. 

Su canto de cisne, La muerte de César, l legó fuera 

de sazón al teatro, por el que pasó c o m o fugaz meteo-

ro, si bien, en cuanto lectura, conquistó los sufragios de 

la gente ilustrada, y aun los conserva en el día. /Eso es 

romano, Ventura; eso es grande!, exclamaba el anciano 

autor de Don Alvaro en un arranque de emoción sin-

cera que vale por una crítica. Antes que apareciese 

Virginia, la mejor tragedia clásica española, ya tenía 

Vega trazado el plan de la suya y aun escrito el pri-

mer acto, aunque tardase muchos años en terminarla. 

S e leyó, por fin, en la Nochebuena de 1862 y ante un 

escogido auditorio, compuesto de distinguidos litera-

tos, que en su casa congregaban anualmente los Mar-

queses de Molins. 

A pesar de sus alardes antirrománticos, V e g a hubo 

de espigar en las opulentas mieses de Shakspeare, 

sin perjuicio de apartarse de él en cuanto al sistema 

d e ejecución, que es en la obra española menos amplio 

que en la inglesa, y al propio tiempo menos ceñido á 

los datos de la tradición histórica. El poeta moderno 

la modifica en sentido humano, nos conmueve con 

sentimientos no tan verosímiles en la sociedad antigua 

como simpáticos y accesibles á la nuestra, suaviza la 

austera majestad del asunto, desarruga el ceño de los 

héroes, y, dando el colorido de lo bello á la desnudez 

trágica, crea la figura de Servilia, que entre las nieblas 

del paganismo aparece bañada por el crepúsculo de la 

luz evangélica. C o m o madre de Bruto, suple con creces 

el puesto de Porcia, la esposa amante de Shakspeare; 

y de la terrible batalla que sostienen en su corazón el 

cariño de madre y el decoro de mujer, nace toda una 

serie de variadas, nuevas y magníficas situaciones, 

creadas en su mayor parte por el poeta español. Habla 

Servil ia con Bruto, su hijo, que totalmente ignora 

haber debido el ser al que consideraba hombre supe-

rior y aborrecible tirano: 

B R U T O . 

S E R V I L I A . 

B R U T O . 

S E R V I L L A . 

B R U T O . 

S E R V I L I A . 

B R U T O . 

S E R V I L I A . 

B R U T O . 

S E R V I L I A . 

¿Sabes, madre, que un trono hereditario 

Quiere fundar? 

Lo sé. 

¿Los cielos, justos, 

Sabes que en tres enlaces han negado 

Prole de amor á su infecundo lecho? 

¡Ah! Sigue. 

¿Sabes tú quién es el amo 

Que á su patria destina, el heredero 

Que intenta designar? 

¿Quién es? 

Octavio. 
¡Octavio! 

Octavio. El dictador le espera. 

Hoy llega á Roma. 

¡Dioses soberanos! 

¡Octavio! ¿Octavio sucesor de César? 

¡Octavio R e y de Bruto!... ¿Y aún mi labio 

Callará? ¡No, eso no! ¡Sal de mi pecho, 

Flaqueza criminal! ¡Huye, bastardo 

Temor, huye de mí!—¡Dioses! ¡Prestadme 

Fuerza, valor, resolución, que en vano 

Pido al cobarde pecho, con que á Roma 



D e un porvenir indigno libertando, 

Labre su dicha y su salud, y marque 

Su glorioso destino al hijo amado '! 

Servilia se decide á firmar el pergamino donde 

consta el nombre del padre de Bruto, á quien César 

podrá y a nombrar su sucesor en el trono. He aquí á la 

mujer y la madre, independientemente de los artificia-

les vínculos creados por una sociedad orgullosa; he 

aquí el grito espontáneo de la naturaleza triunfando 

de la sangre, y el espectro de Catón. Tan constante y 

afanosa solicitud, unida al cariño, con que el omnipo-

tente dictador distingue á su hijo, hace antipática 

la figura de Bruto con todas sus huecas declamacio-

nes y su estoicismo inhumano, que no cesan aún com-

pletamente después de reconocer á su padre en la 

víctima asesinada. ¡De cuán diferente manera se pro-

duce en la tragedia de Shakspeare; con alma fé-

rrea, sí, y de verdadero romano, más también accesi-

ble, bondadoso y comunicativo, sacrificando su amis-

tad en aras de la ¡pública conveniencia! El trágico in-

glés no vió á su héroe sino por el prisma de la le-

yenda de Plutarco y con la simpatía de un hombre 

del Renacimiento; el poeta español, amaestrado pol-

los horrores de la historia contemporánea, estigma-

tiza á hierro y fuego el tiranicidio que cándidamente 

se ensalzó en las aulas de Humanidades. 

A este mismo propósito ciñe las sienes de C é s a r 

con aureola de espléndidos colores, pone en sus labios 

palabras de redención y filantropía, acaso no muy pro-

pias, y , colocándole entre dos edades, nos hace ver en 

sus propósitos de centralización absorbente y nivela-

dora el cumplimiento de un destino providencial q u e 

había de realizarse en breve. La libertad del mundo 

necesitaba la abolición del privilegio de raza; la liber-

tad de los plebeyos no podía existir sin que desapare-

1 A c t o IV, escena VI . 

ciese la presión violenta del patriciado, y el poder que 

había de reemplazar la fuerza con el derecho no era 

la jefatura efímera y facciosa de Mario y Sila; era un 

poder único, supremo y universal. Esta elevación de 

ideas, en la que se ha creído ver la apoteosis brillan-

te del despotismo ilustrado se traduce en un lengua-

j e menos verídico que fascinador, disipándose en va-

gas abstracciones algo de la individualidad enérgica 

del protagonista. 

No contrapongamos en esta parte la tragedia es-

pañola á la de Shakspeare, con quien sólo Homero 

competiría en el divino arte de crear seres vivos y ani-

mados; fuera de que la muerte de César es un inciden-

te no más en el vastísimo escenario de la trilogía 

iniciada en el heroísmo de Coriolano, y extendida has-

ta los últimos alientos de la República y la proclama-

ción del Imperio, mientras que nuestro autor limitó su 

horizonte á la catástrofe de los idus de Marzo, justifi-

cando así el título de La muerte de César, que en 

Shakspeare fué casual é incompleto. 

A l cerrar el ciclo de la literatura teatral, que co-

mienza y termina con el movimiento romántico, no 

cabe pasar en silencio los nombres siquiera de los 

grandes artistas que sirvieron de intérpretes á los poe-

tas dramáticos, y a que el genio de la declamación no 

deje en pos de sí otros ecos que los débiles y confusos 

de la fama postuma. A l extranjero D. Juan Grimaldi 

se debió la organización de una empresa en la que 

consiguió agrupar á la que después fué su esposa, 

Concepción Rodríguez, á Joaquina Baus y Jerónima 

1 Como coincidencia curiosa apuntaré la de haberse publica-
do, casi al mismo tiempo que se representaba la obra de V e g a , 
una Historia de Julio César, por el Emperador Napoleón 111, y 
con apreciaciones bastante análogas. 



Llórente, al gracioso Antonio de Guzmán (Don Timo-

teo en la Marcela, hermano Melitón en Don Alva-

ro, etc.), y á la brillante pléyade de los que comenza-

ban á ser astros de la escena española. 

Por extraña casualidad el público de Madrid cono-

ció en el estreno de Marcela al trágico más terrible y 

efectista que ha pisado las tablas, al impetuoso José 

Valero, cuyas excepcionales condiciones le hacían ca-

paz de acometerlo todo, pero se acomodaban, mejor 

que á ningún otro género, al melodramático, y por eso 

le proporcionaron mayores triunfos en provincias que 

en la corte, y en la representación de obras como La 

carcajada que en la del Baltasar de la Avel laneda. 

Carlos Latorre probó sus fuerzas de titán en la trage-

dia clásica, para brillar sin rivales en el drama heroico 

y caballeresco, cuyas genuinas personificaciones, des-

de el trovador Manrique hasta el Don Pedro de El 

zapatero y el Rey, encarnaron en el ser moral, en la 

fisonomía y en las actitudes de aquel irresistible mago 

que avasallaba á cuantos tuvieron la fortuna de admi-

rarle. Las enseñanzas de Latorre formaron el gusto de 

Julián Romea, que empezó (en la piececita El testa-

mento) por donde otros acaban, y unido por los lazos 

del matrimonio y de la gloria artística á la eminente 

Matilde Diez, sublimó, en unión con ella y con Teodo-

ra Lamadrid, las obras de tan desiguales ingenios como 

Hartzenbusch, García Gutiérrez y Bretón, por una 

parte, y por otra Rubí, Gil y Zárate , Serra y Floren-

tino Sanz; eclipsó al italiano Ernesto Rossi en la cele-

berrima interpretación de SulUvan, y al fin de su lar-

ga carrera trató de resucitar las olvidadas tradiciones 

de la naturalidad y la sencillez trágicas, estrellándose 

la tentativa que hizo en La muerte de César contra la 

roca de la ignorancia y la preocupación. Si con estos 

colosos de la escena se suman tantos y tantos actores 

y actrices de segundo orden, como Bárbara Lamadrid 

Rafaela González y Carmen Corcuera; José García 

Luna, Fabiani, Morales, Lázaro Pérez, Juan Lombía, 

Pedro Sobrado, Florencio Romea, y otros más ó me-

nos distinguidos, el arte de la Declamación rivaliza 

dignamente en la historia de esta época con el de la 

Poesía, y ambos se completan para explicar el entu-

siasmo con que los alentaba la generación que desper-

tó á la vida entre aquellos esplendores de primavera y 

e l marcial estruendo de los combates. 



CAPÍTULO X V I I 

LOS E S C R I T O R E S DE C O S T U M B R E S 

Precedentes del género: Miñan« y sus .Cartas.. El .Solitario, El Cu,-¡„»o 
Paríanle, Fígaro, Soinoza, Abenamar, El Estudiante, Fray Gerundio, An-
tonio Flores. Neira de Mosquera, «Los Españoles pintados por si mis-
mos». etc. 

ARALELAMENTE con la novela romántica, y aun 

anticipándose á ella en orden de tiempo, se 

propagó entre nosotros, importado también 

de Francia, un género algo semejante, aunque no tan 

nuevo como muchos suponen. A l g ú n amigo de genea-

logías literarias quizás hallará modo de entroncar-

lo con el Satyricón de Petronio y las demás obras de 

la decadencia romana; pero, sin remontarnos tan allá, 

bien puede afirmarse que la propensión innata en los 

hombres de dar á conocer cuanto les rodea se descu-

bre con distintas formas en todas las literaturas, y que 

los llamados escritores de costumbres no han hecho 

sino renovar y sistematizar los ensayos de sus prede-

cesores. Sin apartarnos de los nuestros, ¿quién no ad-

mira en Rinconete y Cortadillo, en Guzmán de Alf ara-

che, en La vida de Don Pablos, y en toda nuestra no-

vela picaresca, los prodigios de habilidad en la pintura 

que á veces contrastan con lo vulgar, monótono y 

mal conducido del argumento? ¿Por qué no llamar 

cuadros de costumbres á las amarguísimas sátiras y á 

los Sueños de Quevedo? 

Descontados los novelistas de profesión, tuvo la 

corte madrileña del siglo X V I I un pintor á lo Veláz-

quez en Don Juan de Zabaleta, á quien se deben los 

bellísimos retratos á pluma de El día de fiesta por la 

mañana y por la tarde. Con haberse dado á la prensa 

esta obra en 1666 quedó ahogada su reputación por 

las corrientes de extranjerismo que invadieron más 

tarde las letras castellanas, y sólo llegaron á apreciar-

la en su justo valor algunos bibliófilos inteligentes, 

como D. Serafín Estébanez y D. Juan Eugenio Hart-

zenbusch. Para cuando éste la dió á conocer en el 

Semanario Pintoresco y en algún otro periódico inser-

tando tal cual fragmento escogido, ya el género de 

costumbres decaía, siendo de fecha bastante posterior 

las reimpresiones parciales que hoy corren en manos 

de todos-

Mal conocidos y peor tratados los autores españo-

les de los siglos X V I y XVII , entronizada por todas 

partes la manía de la imitación francesa, no es extra-

ño que hasta los más cuerdos se dejasen arrastrar de 

la moda, buscando fuera de casa lo que tenían den-

tro de ella, y pretendiendo ser en España lo que en la 

nación vecina fué aquel Mr. Jouy, tan famoso durante 

el primer Imperio napoleónico y en los principios de 

la Restauración Y lo peor es que algunos de nues-

tros autores, no contentos con seguirle de cerca, lle-

garon á hacer de é l , sin citarle, remedos que parecen 

plagios. 

' A u t o r de VHermite de la Chaussée-d1 Antin, VHermite 
de la Guiane, VHermite en provmce, etc. El mencionado Jouy 
se distinguió por sus andanzas de aventurero y sus exal tadís imas 
ideas políticas, que le costaron un proceso y una c o n d e n a en 
1823. 
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Nadie se admire de que comencemos esta serie con 
el nombre de D. Sebastián Miñano, el famoso clérigo 
de la segunda época constitucional, que de tan rudas 
invectivas fué objeto durante estos primeros y tempes-
tuosos años de su vida pública. Sólo D. Eugenio de 
Ochoa le ha colocado á par de Fígaro y El Curioso Par-

lante, sin indicar los puntos de contacto que con ellos 
tiene, y que con todo son y clarísimos. 

Allá cuando comenzó á estallar el tumultuoso mo-
vimiento de nuestras discordias políticas, chocando en-
tre sí como dos nubes la España tradicional y la Espa-
ña moderna, apareció súbitamente un papel satírico en 
forma epistolar, de autor anónimo, pero de intencio-
nes tan abiertas como hostiles al antiguo régimen El 
Pobrecito Holgazán, caricatura de los « Interes mima-
dos por la Inquisición y el Gobierno absoluto, pobre 

diablo de los que con nadie se meten en no faltando el 
pan de cada día, comunicaba sus recelos y tribulaciones 
con otro compadre no menos necesitado que él aúneme 
haciendo indirectamente y con sus mismas queja, la 
apología del nuevo orden de cosas que tanto le sobre-
saltaba. El tono de Jeremías empleado por El Pobre-

cito en esta primera epístola es el de las restantes, inclu-
sas las de D. Servando Mazculla, su confidente, las de 
El Madrileño y las de Don Justo Balanza, que con todos 
estos nombres se disfrazó Miñano 

La pintura no deja de tener chiste, aunque tan re-
cargada y monótona; los personajes son figurones con 
algún rasgo digno de Moratín; la irónica "alabanza de 
los procedimientos inquisitoriales, de la hipocresía 
mogigata y de las costumbres dominantes, forma un 
cuadro más ridículo que verdadero, y sin embarco 
se comprende cuán temible poder de destrucción 

están .nserta-s en El Ce^periódico ^ c o t ^ i í t ^ . 

debieron de encerrar estas sátiras contra adversa-
rios que no supieron medir sus armas con el atrevido 
novador. Los que hoy le dan crédito apoyados en 
esa tolerancia pasiva y en ese silencio incomprensi-
ble, desconocen el carácter de la época y el prestigio 
que por entonces tenía para los hombres que la echa-
ban de entendidos el grito fascinador de reforma y 
libertad. ¡Ver á un clérigo apadrinando los delirios 
de la Constitución gaditana, del jansenismo trasno-
chado, de las pasiones pseudo políticas é irreligiosas, 
y esto en nombre de la prosperidad y los adelantos de 
la nación! Así se comprende que los liberales encara-
maran el valor de las famosas Cartas, y que en la Pe-
nínsula y en América se agotasen una tras otra innu-
merables ediciones. Por lo demás, sólo la ignorancia 
y el espíritu de partido pueden ver en Miñano la vena 
de Cervantes ó Quevedo, cuya maestría sólo se com-
pensa en el buen abate con la agradable soltura del 
estilo y con ciertas dotes secundarias propias de los 
satíricos que lo son á medias '. 

No se metía en tales honduras el ameno Solitario 

á quien coloco en este lugar aparte por las razones 
que expone su último biógrafo para darle la prioridad 

1 La última edición que se ha hecho de las Carias de Miñano 
va al final del Epistolario Español (tomo II, L X I 1 de la Biblio-
teca de Rivadeneira), y sólo comprende las de El Pobrecito Hol-
gazán. 

* Don Serafín Estébanez de Calderón. Había nacido en Mála-
ga (1799), donde hizo á la sombra de unos tíos suyos bien aco-
modados los primeros estudios, que perfeccionó en Granada, 
manifestando, á par que sus aficiones á la carrera del foro, otras 
no menos ardientes á la pintura y á la poesía. Vino á la Corte 
en 1830 y residió en ella hasta 1834, consagrado á las tareas de 
escritor público y al estudio de la lengua árabe. Fué en la prime-
ra guerra civil Auditor general del ejército del Norte, y desde 
entonces figura en el partido moderado, que le nombró Jefe polí-
tico de Sevil la al finalizar el año de 1837. Ministro del Tribunal 
Supremo de Guerra y Marina, Consejero-de Estado, individuo de 
la Academia de la Historia, y más célebre que por estos títulos 
por sus múltiples trabajos literarios y sus aventuras de bibliófilo, 
origen de una contienda singularísima con D. Bartolomé J. G a -
llardo, murió Estébanez en Madrid el día 5 de Febrero de 1867. 



de tiempo entre nuestros escritores de costumbres 
y porque es de todos el más original, el que menos se 
aproximó á los de Francia. No tengo por muy consi-
derable la gloria de ser el primero entre los imitado-
res, cuando consta que así Larra como Mesonero Ro-
manos aparecieron casi simultáneamente, no como 
quien da á luz un invento, sino como quien pretende 
aclimatarlo fuera de la patria donde nació; pero estas 
cuestioncillas, en que sólo se interesa la vanidad pue-
ril, no tocan directamente al Solitario, tan castizo y 
tan español en todas sus Escenas, y que si necesitó 
para trazarlas el impulso del ejemplo, sigue en cuanto 
á la ejecución un camino que ninguno pisó antes 
ni después de él, á quien de derecho y exclusivamen-
te corresponden los elogios y las censuras. Púlpete y 

Balbeja, Los filósofos en el figón, La rifa andaluza y 

La asamblea general, no deben nada á nadie, sino es 
al ingenio del autor, y distan toto ccelo de los sencillos 
cuadros del Curioso Parlante y de las malignas sáti-
ras en que se desahogó el atrabiliario Fígaro. 

¿Qué diré sobre los héroes, el estilo y lenguaje 
de las Escenas andaluzas? Que con todos sus cuatro 

dedos de enjundia de españolismo son como cosa nunca 
vista ni oída para la generalidad de los españoles, y 
que si el Solitario fuese leído en Francia nuestros veci-
nos se confirmarían más y más en el concepto que de 
nosotros tienen formado por la lectura de Gautier, Du-
mas, Musset y Víctor Hugo. Pero los cuadros de Esté-
banez no soncaprichos fantaseados á placer, sino re-
producciones fidelísimas de la realidad, que andando 
el tiempo servirán de documentos inapreciables para 
la historia del pueblo bajo andaluz, si algún día llegan 

1 El Solitario y su tiempo, tomo I, cap. IV. En las Cartas es-
pañolas publicó E s t é b a n e z varias y escogidas muestras de sus 
Escenas andaluzas antes que apareciese El retrato (12 de Ene-
ro de 1832), primer articulo de Mesonero. 

á modificarse ó á desaparecer sus costumbres. Las 
conoció él de cerca como pocos, y en su entusiasmo 
por todo lo que llevase el sello de la patria nacionalidad 
se encariña con sus personajes de zambra y de figón 
como podría hacerlo con los suyos el autor de una epo-
peya. ¡Lástima de narración inerte y afectado estilo, 
que hacen de las Escenas andaluzas un conjunto de ar-
tificios sutiles y frases arcaicas, para cuya inteligencia 
es preciso estar siempre sobre el Diccionario! ¿Cómo 
no sucede eso con Cervantes, ni con tantos otros es-
critores de nuestro gran siglo, á quien presumía imi-
tar el Solitario en esta desgraciada labor de taracea? 
Y es que la obscuridad del lenguaje desentona aquí do-
blemente por lo mismo que el autor procura acercar-
se al pueblo, mientras más se aparta de su compren-
sión con elegancias nimias. Así han logrado tan escasa 
boga las Escenas andaluzas 1 entre los mismos litera-
tos de profesión, siguiendo á la vez cerradas como 
con siete sellos para los que no reparan en escrúpu-
los de forma. 

Mucho más ha sonado el nombre de El Curioso Par-

lante el festivo pintor de las costumbres madrileñas, 
compañero del Solitario en la redacción de las Cartas 

Españolas. Fundador del Semanario Pintoresco, allí in-

1 Desde 1847, en que se hizo la primera edición, no se han 
vuelto ¡i reimprimir hasta el 1883, en que aparecen mutiladas 
formando parte de la Colección de escritores castellanos. 

2 Don Ramón de Mesonero Romanos, que así firmaba, nació 
en Madrid el año de 1803. A la muerte de su padre, ocurrida en 
1820, se dedicó á la carrera del comercio, y á poco comenzó á 
allegar laboriosamente los materiales de su 'Manual de Madrid. 
Después de colaborar en las Cartas Españolas, de Carnerero, 
fundó y dirigió, desde 1836 á 1842, el Semanario Pintoresco Es-
pañol. Retirado constantemente de la política, sólo lo que él lla-
maba la carga concejil pudo distraerle por algún tiempo de su 
ideal y honrada medianía. L a asistencia al A t e n e o y á la Acade-
mia Española, de que era individuo numerario; los artículos para 
distintas publicaciones, principalmente La Ilustración Española 
y Americana, y sus trabajos como cronista de Madrid, llenan los 
últimos años de su vida hasta el de 1882, en que falleció. 



sertó la segunda serie de sus Escenas, que másad e-

lante salieron á luz juntas, alcanzando un buen núme-

ro de ediciones H o y decae notoriamente su fama 

porque ha envejecido también el género á fuerza d e 

años, abusos é imitaciones perversas, que son la cau-

sa más influyente y eficaz. Las Escenas matritenses no 

se leen ya con el gusto que despierta la viva represen-

tación del mundo en que nos movemos, sino con la 

curiosidad de quien desea conocer la vida de nuestros 

padres, que, á j u z g a r por lo transcendental de las di-

ferencias, parece apartada de nosotros por el espacio 

de más de un siglo. 

¡Cosa rara en un satírico! El Curioso Parlante, que 

más ó menos tuvo que desempeñar ese papel, no se 

concilio una enemistad á cambio de las innumerables 

simpatías de que estuvo rodeado. Huyendo instintiva-

mente de la mordacidad, y más aún de las personali-

dades, Mesonero Romanos supo conservarse en la de-

corosa aptitud de los que, si se ríen de las cosas, no lo 

hacen á costa de nadie, bien al contrario de su compa-

ñero Fígaro. Es éste incisivo y cruel en sus ataques 

como por sistema, y al ostentar de cuando en cuando 

una mansedumbre fingida sólo desea clavar más hon-

damente el dardo de la sátira, mientras en aquél aso-

man desde luego una carajovia l y amistosa y un pro-

pósito constante de rehuir los intrincados senderos d e 

la política y los vicios de más bulto en la vida social, 

para entretenerse en hábiles escaramuzas. Examinan-

do con escrúpulo las Escenas matritenses, nunca se v e 

una gota de hiél en las palabras, ni una segunda inten-

ción velada en el misterio. D e aquí procede, es verdad, 

cierta benevolencia cansada y dulzona que se traduce 

visiblemente en la insignificancia del fondo y en la pe-

1 Escenas matritenses. Madrid, 1842. — Madrid, 1881. Esta edi-
ción fué la última corregida y dispuesta por el autor. 

sadez del estilo, y que no demuestra tanto las aptitu-

des del escritor como la buena pasta del hombre La 

pintura es minuciosa y exacta, pero también monóto-

na y desleída, si vale la frase. Cada artículo de Larra 

es una invectiva ó una protesta que enciende el ánimo 

y excita el interés, aunque casi siempre en mala párte-

los de Mesonero llegan á cansar pronto, y únicamente 

consiguen una sonrisa no muy espontánea ni muy sin-

cera. J 

El tono empleado por Mesonero recuerda un poco 

el de Cervantes, aunque sin el incomparable colorido 

sin la fuerza creadora de personajes, en que no tiene 

imitadores el inmortal autor del Don Quijote Un ob 

servador atento basta para trazar las" Escenas, pero 

solo un artista pudo idear al ingenioso hidalgo y á su 

escudero, á Rinconete y Cortadillo. La verdad estética 

de las unas se confunde con la exactitud, y supone más 

paciencia que ingenio; los otros sólo surgieron anima-

dos a soplo de la inspiración. Mesonero, que leía mu-

cho al mismo Cervantes, á Tirso de Molina, á Lope de 

V e g a y en general á nuestros novelistas y dramáticos, 

tomo de ellos el sabor castizo, la vivacidad y dono-

sura de la frase, no las prendas incomunicables que da 

la naturaleza. Su modelo en lo demás no era ninguno 

de los nombrados, sino el indispensable Jouy, en quien 

veía una sociedad y unas costumbres semejantes á las 

que el había de retratar, no informadas por el espíritu 

galante y caballeresco del Teatro español, ni por el 

realismo de la antigua novela española. 

Hay que distinguir, sin embargo, entre el Panera-

ma matritense, que juzgó Fígaro con excesiva benevo-

lencia en 1836, y los artículos posteriores en que el 

ingenio analítico de Mesonero, adiestrado por la expe-

riencia, rompe las ligaduras de sus primeros días Ga-

nando en originalidad tanto como en genial atrevi-

miento. El retrato, La calle de Toledo, La comedia 

casera, Las visitas de días, Los cómicos en Cuaresma 



La romería de San Isidro, La empleomanía, Los aires 

del lugar, El barbero de Madrid, El aguinaldo y El 

dominó, distan mucho del desenfado con que su autor 

fotografió más tarde El día de toros, de la profundidad 

con que glosa la sacramental expresión El duelo se des-

pide en la iglesia, del interés dramático que envuelven 

las Costumbres literarias, Una noche en vela, Antes, 

ahora y después, El romanticismo y los románticos y La 

posada ó España en Madrid, para no hablar de Madre 

Claudia ó de tejas arriba, cuyas poco honestas pincela-

das necesitarían mucha atenuación para ser aceptables. 

El espectáculo de sorprendentes novedades y vertigi-

noso movimiento que surgía ante los espantados ojos 

de El Curioso Parlante en esta segunda época, coinci-

diendo con la progresiva depuración de sus facultades 

artísticas, determina una metamorfosis beneficiosa 

para el valor gráfico y la amena variedad de las Es-

cenas matritenses. 

En ellas seguimos paso á paso la transformación 

gradual que se operó en la España de otros días hasta 

convertirse en uno de tantos centros nivelados por 

la prosaica igualdad del cosmopolitismo. Cuando co-

menzaban á extenderse las conquistas de la civilización 

material, y á par de ellas la sombra de la anarquía, El 

Curioso Parlante tuvo la feliz idea de fotografiar aqué-

llo que declinaba y ésto que iba á suplantarlo, proba-

blemente sin darse razón del contraste, que, sin em-

bargo, no deja de ser muy visible. 

Como suplemento de lo que falta en las Escenas 

matritenses, como hilo conductor y guía seguro para 

ordenar en la forma debida las especies inconexas (que 

tampoco podían estar de otro modo dada la naturaleza 

de la obra), no tienen precio las Memorias de un seten-

tón donde igualmente se satisfacen el buen gusto, 

1 Publicada primero en La Ilustración• Española y America-
na, y después en volumen aparte. (Madrid, 1881.) 

la curiosidad y el sentimiento. Un tesoro de recuer-

dos que no se encuentran en ninguna historia, y de 

que habla el autor como testigo presencial, forma 

este vistoso mosaico, deslucido únicamente por ciertas 

preocupaciones que deben rectificar la prudencia y el 

buen criterio. 

Nada tan contrario, y a lo he dicho, á la bené-

vola y complaciente sonrisa de Mesonero' 'como el 

maligno sarcasmo que instintivamente asoma en la 

pluma de Larra, y que reconoce por causas su educa-

ción, su carácter, francés y volteriano puro, y el esta-

do de la sociedad en que le tocó vivir los cortos é in-

felices días de su existencia. El orgullo y las malas 

lecturas secaron su alma, dejándola estéril como un 

desierto, sin una inclinación compasiva y generosa, sin 

el menor residuo de amor á sus semejantes, envenena-

da por el egoísmo y la misantropía. Con algo de Aris-

tófanes y Rabelais, y con mucho de Voltaire, siempre 

vemos en Larra al satírico engrandeciéndose á expen-

sas del hombre, y allá en el fondo de su corazón un va-

cío horrible, que no bastan á hacer simpático ó menos 

repulsivo todas las ingeniosidades del mundo. Su sá-

tira no es el cáustico que tiende á sanar la herida, sino 

el fuego que abrasa y consume; no es la voz del buen 

sentido descubriendo errores y torpezas, sino la me-

ditación fría y escéptica de quien sólo adora en sí mis-

mo. T o d o esto coloca á Larra en un lugar muy distin-

to del que corresponde á Quevedo, y las analogías 

que entre ambos pudieran sospecharse no pasan de 

apariencias engañadoras. 

Y a en 1828, y con el título de El duende satírico del 

día, publicaba algunos folletos, que después e x c l u y ó 

de sus obras, y en los cuales apuntaban sus aptitudes, 

aunque muy en embrión. Cuatro años más tarde co-

mienza en El Pobrecito Hablador 1 la campaña prose-

1 El primer número salió á luz en A g o s t o de 1832, y con la si-
guiente portada: El Pobrecito Hablador. Revista satírica, de 



guida en la Revista Española con el temible y felicísimo 

pseudónimo de Fígaro, tan fácilmente inmortaliza-

do. Por último, en los artículos de costumbres y las 

revistas teatrales de El Español acabó de formarse 

aquella fama, en la que no libó la miel de la satisfac-

ción, sino las hieles del hastío '. Este agotamiento de 

todas las ilusiones con que la imaginación embellece 

el mundo, influyó no poco en el misántropo Larra 

para tomar la suprema y espantosa resolución que 

puso término á sus días. 

Parte por la novedad del g é n e r o , parte por la in-

negable perspicacia y las extraordinarias dotes del in-

cógnito Fígaro, parte, en fin, por el atraso intelectual 

en que España se encontraba á la sazón, todos salu-

daron al periodista novel como á un astro de la lite-

ratura. 

Hay quien desconoce en Larra al pintor de cos-

tumbres, reduciéndole á un simple escritor político de 

inagotable vena y desenfado sin igual; pero en reali-

dad fué las dos cosas, y basta fijarse en la parte que 

da en sus artículos á las ridiculeces sociales y literarias! 

y á lo acertado del desempeño en la mayoría de las 

ocasiones, para convencerse de que no era la política 

el norte exclusivo de su observación. Nada se sustrae 

costumbres, etc., etc., por el Bachiller D. Juan Pérez de Mun-
guia. El articulo mutilado, ó sea refundido (según confiesa el 
mismo Larra), que sirve de introducción (¿Quién es el público y 
dónde se le encuentra?), está imitado de Jouy, lo cual dió pie al 
crítico de las Cartas Españolas para decir de él á vuelta de algún 
elogio: «... pero su origen transpirenaico, por más que la obra 
ha querido ponerse á la española, no prueba hasta ahora sino 
que el señor Bachiller es un sastre literario que no carece de ha-
bilidad para zurcir diestramente lo que cortó con acierto la ti-
jera francesa.» (Cuaderno 66, 23 de Agosto de 1832.) Curioso 
rasgo de severidad contra quien fué llamado poco después á co-
laborar en las publicaciones del afortunado Carnerero. 

* Véase Colección de artículos dramáticos, literarios, políti-
cos y de costumbres, publicados en los años i8p, 1833, 1814 (1815 
y 1836) en E L P O B R E C I T O H A B L A D O R , la R E V I S T A E S P A Ñ O L A , E L 
O B S E R V A D O R , L A R E V I S T A M E N S A J E R O Y E L E S P A Ñ O L , por D. Ma-

riano José de Larra. Madrid, 1815-1837. (Cuatro tomos en 16.0) 

-á ella de cuanto podía fijarla por algún motivo; todo 

lo recorre con igual fortuna, desde los calaveras afor-

tunados que llegan á captarse las más anheladas sim-

patías, y El hombre-globo, calamidad de aquél y de 

todos los tiempos; desde los toscos modales de los que 

hoy llaman artistas, hasta las impolíticas dilaciones 

de Vuelva Ud. mañana, y las hipocresías de la alta so-

ciedad, tan bien representadas en Todo el mundo es 

máscaras, todo el año es Carnaval. 

En punto á costumbres literarias, ¿cuándo escribió 

Fígaro nada más gracioso que La polémica literaria, 

Yo quiero ser cómico y las cartas de Andrés Niporesas 

y el Bachiller Munguía en algunas de sus partes? 

¿Quién retrató más gráficamente al traductor famélico, 

á los disputadores de gacetilla y al aprendiz de escri-

tor que aún no ha perdido el pelo de la dehesa? L o 

exagerado de la pintura, que otras veces es descrip-

ción exactísima, disminuirá acaso la verosimilitud, que 

no la sal de aquellas interminables ocurrencias. La tan 

ponderada rechifla en que Mesonero ridiculizó al ro-

manticismo y los románticos no excede á algunas de 

Larra. 

Lo que hay es que éste, conociendo todos los fla-

cos de la sociedad, se excedió á sí mismo al hablar de 

política, plato más nuevo y más sabroso para el gusto 

de entonces, perjudicando en cierta manera á su fama 

la flexibilidad multiforme de su ingenio. Y eso que á 

nadie aduló su natural adustez; antes bien ponía jun-

tamente en la picota del ridículo á hombres tan dese-

mejantes como Martínez de la Rosa y Mendizábal. Los 

eclecticismos de mala ley, las informalidades electora-

les, la empleomanía voraz, las perennes mudanzas de 

opinión puestas al servicio del estómago, la apoteosis 

hipócrita y calculada de la libertad y la fraseología 

parlamentaria encontraron en Larra un enemigo im-

placable á vuelta de alabanzas irónicas. Ni el Estatu-

to, ni la Constitución del año 12, satisfacieron á este 



profético abogado de la democracia, que ni aun pudo 
atravesar las fórmulas religiosas con que encabeza-
ron su código los Diputados de Cádiz. 

La guerra carlista, que con tan absurdo desdén mi-
raban ó afectaban mirar nuestros políticos, fué consi-
derada por Fígaro como cosa seria, aunque, para él, 
hija del fanatismo ciego y de la barbarie. Pero si cen-
suró agriamente aquella calificación de / Un facciosa 

más/ aplicada á D. Carlos, empeñábase, por otra parte, 
en mostrar al Pretendiente y á sus partidarios como 
una turba de bandidos y de idiotas, esgrimiendo con-
tra ellos su pluma en tres ó cuatro artículos célebres, 
donde, aparte de la exorbitancia cruel del fondo, llegan 
á su más alto punto la vis cómica, juntamente con la 
injusticia y el encono. ¿Quién olvidará al Padre Vaca 
y sus tonterías sobre el herejote Recherches, ni al ató-
nito viajero detenido en Vitoria? ¿Quién no tiene ten-
taciones de reírse al leer simplemente el encabezamien-
to de La planta nueva ó el faccioso, artículo de Histo-

ria natural? Por de contado, al entrar en el candente 
terreno de la oposición política, Larra deja el escena-
rio de la realidad y busca el suyo propio en los do-
minios fantásticos de la sátira, siguiendo quizá las 
huellas de Pablo Luis Courier, con quien tenía en todo 
caso muchos puntos de semejanza. 

No he de olvidar á un ingenio casi desconocido 
hasta la fecha como escritor de costumbres, y que lo 
fué de alguna valía Don José Somoza manejaba la 
pluma, lo mismo en verso que en prosa, con una lim-
pieza y un donaire que en nada estorban á la sencillez 
y al sabor castizo, tan infrecuente en sus tiempos. 
Aquí estriba el principal encanto de sus narracionesy 

' Obras de D José Somoza. Artículos en brasa. Madrid, 1842. 
La mayor parte de ellos están reproducidos en el tomo III de los 

br^Z^C0SdelSlgl° X,VU1 COn el títulü de Recuerdos é im-presiones (paginas 453-464). 

todas de tan movido y tan elegante estilo, de tan fácil 
y espontánea naturalidad, que cautivan invencible-
mente la atención sin artificios ni violencias. Los usos, 
trajes, preocupaciones y misterios del siglo XVIII en 
España, están retratados por Somoza, aunque muy en 
breve, con una fidelidad artística, superada sólo por 
Goya y D. Ramón de la Cruz. Tienen además estos 
Recuerdos é impresiones la circunstancia de ser en gran 
parte personales y autobiográficos, á diferencia de tan-
tos otros en que pierden el tiempo los observadores 
por oficio y profesión. Sirven en esta parte de muestra 
y de modelo La vida de un diputado á Cortes y El ris-

co de la Pesqueruela. El Solitario hubiese tenido celos 
de algún cuadro de costumbres andaluzas entre los de 
la colección, con no ser éste el gusto predominante en 
Somoza. Rasgo característico suyo es lo repentino de 
las transiciones, que transladan de un lugar á otro la 
imaginación hiriéndola con un desenlace trágico des-
pués de prolongadas}- jocosas descripciones. En todo 
se ve el ánimo expansivo y naturalmente benéfico de 
Somoza, aunque pervertido por tenaces preocupacio-
que él mismo reconoce como tales. 

Con el pseudónimo de Abenamar escribía el apre-
ciable y malogrado ingenio aragonés D. Santos Ló-
pez Pelegrín, que tuvo, entre otras, la feliz idea de com-
batir á las personas y á las instituciones por medio de 
las alegorías de la tauromaquia, siempre con chiste in-
ofensivo aunque no muy culto. Sin desconocer lo 
transcendental de sus defectos, es preciso confesar que 
sus artículos de costumbres están llenos de originali-
dad y de inventiva, que no hacen dormir por su mo-
nótona pesadez como algunos de los mismos Larra y 
Mesonero, y que en materia tan trillada supo abrirse 
un camino propio, gloria vedada á los imitadores ado-
cenados. 

Pelegrín se dió á conocer en un periódico al que 
impuso el título de El Abenamar, y que se publicaba 



junto con El Estudiante pseudónimo adoptado por 

el atildadísimo D. Antonio María Segovia, á quien más 

tarde admitió en su seno la Academia de la Lengua. 

P r u n t 0 de la corrección y del esmero en las for-

mas guió constantemente su pluma, y primero perdo-

naba en sus desahogos al Ministro ignorante y á los 

vividores de la política que al traductor agabacha-

do =. Los barbarismos de lenguaje fueron su eterna 

pesadilla, y en este terreno despliega con mayor do-

minio del asunto la gracia y la ingeniosidad, que no 

le abandonan totalmente en otros. La traducción al 

lenguaje moderno de los primeros párrafos del Quijo-

te, uno de los últimos trabajos de El Estudiante, deja 

. ver aún la fácil y donairosa vena del satírico salien-

do por los fueros de la gramática y del sentido co-

mún. Fuese convicción sincera, fuese salida humorísti-

ca, ó mezcla acaso de entrambas cosas, Segovia l legó 

a publicar con su nombre verdadero un artículo ex-

trañísimo sobre Los anónimos, los anonimistas y los 

anommados, en que truena contra la costumbre de 

adoptar pseudónimos, y promete por su parte la más 

radical enmienda; mas para entonces eran va muy con-

tados los que se acordaban de El Estudiante, á quien 
tampoco permitía la vejez repetir las escaramuzas de 
otros tiempos. 

Sus mismos pujos literarios restringían el número 

de sus lectores, y le hicieron incomprensible casi para 

el v u l g o , con el que se las entendía harto mejor don 

Modesto Lafuente, el fecundísimo periodista y reviste-

ro, tan conocido con el sobrenombre de Fray Gerun-

dio, y á quien pertenece la gloria de haber expues-

to en estilo corriente los misterios más recónditos de 

la política, ocultos á profanas miradas, haciéndolos 

el 'iVoso/rosS p e " Ó d Í C 0 S s e P u b l i c * r o n en 1838, refundiéndose en 

J ¿ t j é Í < ^ ^ C ° m p 0 Ú c [ 0 n e S en Pr0sa y — El 

accesibles á todo el mundo desde que ideó para in-

teligencia del pueblo los nombres y carácter de aque-

llos dos sempiternos intérpretes, en cuya boca po-

nía el autor sus opiniones y desahogos. Aun no había 

concluido la primera guerra civil cuando comenzó 

á crujir el látigo de Fray Gerundio en sendas y con-

secutivas Capilladas (1838-1844), de más efecto en 

la opinión pública que los discursos de veinte diputa-

dos en el Parlamento. Notado siempre por sus ideas 

exaltadamente liberales, no las desmentía el recalci-

trante teólogo en sus sátiras, menos duras con los pro-

gresistas que con los moderados, consiguiendo á la vez 

que su periódico fuese leído y comentado como nin-

guno en toda España. No concluyeron con ésta las pu-

blicaciones del afortunado escritor, que algunos años 

después redactaba el Viaje aerostático, la Revista Eu-

ropea , etc. , donde reaparecieron con sus nombres de 

pila los indispensables Fray Gerundio y Tirabeque. 

Mezquinos quilates reunía el ponderado talento 

satírico de D. Modesto Lafuente, quien debió tanto, 

por lo menos, como á él, á la loca fortuna y á la inme-

jorable oportunidad de las circunstancias. Sus humo-

radas adolecen de frialdad insulsa y de la bajeza más 

ramplona. La fecundidad, el tino y la travesura del au-

tor, juntamente con las disposiciones del público que 

le admiraba, suplieron fácilmente por todo; pero el 

brillo de aquella fama se desvaneció como los fuegos 

fatuos, y hoy parecería una verdadera profanación com-

parar el Fray Gerundio con El Padre Cobos por no to-

car siquiera al nombre de Cervantes, que han recor-

dado ociosa y desatentadamente algunos críticos. 

Después de los autores mencionados cultivó Anto-

nio Flores el género de costumbres, ya en periódicos 

y revistas, y a en voluminosos libros 1 . Redactor y fun -

' La historia del Matrimonio. Gran colección de cuadros 
vivos matrimoniales... Madrid, 1852.—Ayer, hoy y mañana, ó la 

fe, el vapor y la electricidad. Cuadros sociales de 1800, 1850 y 



dador de El Laberinto, allí aplicó sus aptitudes humo-
rísticas á la descripción del pueblo bajo madrileño, 
mina que no había explotado bien El Curioso Parlan-

te en sus Escenas; y curándose de todo miedo á las 
exterioridades soeces y repulsivas, acomete la em-
presa de reproducir sin escrúpulos ni melindres las 
crudezas de la realidad; pero el chiste brota de su plu-
ma perezosamente y con las premiosas intermitencias 
de quien busca los medios para hacer reir porque no 
se los ofrece su inventiva. Aficionado á las exagera-
ciones y al figurón, no por eso realiza su propósito con 
más fortuna, aunque frecuentemente veamos en él al 
observador diestro y minucioso y al esmerado prosista. 

Los cuadros sociales de Ayer, hoy y mañana, y so-
bre todo los de la primera parte (que quizá influyeron 
algo en los Episodios Nacionales de Pérez Galdós), 
aseguran á Antonio Flores un puesto cercano al de Fí-
garo y El Curioso Parlante. Su mérito más insigne 
estriba en la original disposición de los asuntos ^así 
como lo recargado de las tintas y el abuso de las per-
sonificaciones alegóricas sublevan al más paciente lec-
tor en una multitud de pasajes en que se fuerza la má-
quina del raciocinio para suplir la ausencia de la ins-
piración franca y natural. 

Repito que la parte consagrada á las costumbres 
de Ayer excede con mucho en valentía de ejecución y 
brillantez de colorido á los triviales y falsos bocetos 
de Hoy y Mañana. Desde que aparece en escena Am-
brosio Tenacilla, alias Pajarito, el peluquero, sentimos 
irresistible comezón de penetrar los misterios de la 
pintoresca vida madrileña en aquellos días que sirven 
de nexo entre el siglo XVIII y el XIX, asistimos con 
fruición á las conferencias del abigarrado concurso que 
s e r e u n i a e n l a s g^das de San Felipe el Real, á las vi-

£ b l T ? ° S á ; M a d r i d ' i853- Contiene la primera 

e e s f M „ / w J h a K u b l ' C a d o d e s P u é s » " e g r a varias ve-
ces. (Madrid, 1863-1864.— Sevilla, 1880J 

sitas de ceremonia ó de confianza que entretenían los 
ocios de nuestros abuelos, á los Capítulos de los frailes 
y á la curiosa exhibición de todas las clases sociales 
desde la Iglesia y la aristocracia hasta los habitantes 
del Lavapiés y del Barquillo, y la colonia estudiantil de 
Alcalá; reconstruímos aquel mundo que hoy sólo exis-
te en los lienzos de Goya, en las comedias de Moratín 
y en los saínetes de D. Ramón de la Cruz. 

Los representantes de Hoy, Don Plácido Regalías y 
Privilegios y Don Restituto Igualdades y Garantías, 
nos introducen en los yermos de la abstracción y nos 
rinden con las jornadas fatigosas de El te y el chocola-

te, La empleomanía, los empleados, los empleos y los em-

pleadores, El sí de las madres, El dipxdado monosílabo, 

El cuarto poder del Estado, etc. Las fantásticas visiones 
de Mañana recuerdan los procedimientos de Verne y 
Souvestre, y no dejan de encerrar contrastes ingenio-
sos á falta de más seguro atractivo. 

Hubo un tiempo, muy breve, en que bullía por los 
círculos de la corte el literato gallego D. Antonio 
Neira de Mosquera, de tan singular y descontentadizo 
humor como indican las semblanzas político-literarias 
y los artículos de costumbres agrupados en su libro 
Las ferias de Madrid Su causticidad de Fígaro en 
miniatura y su falta de miramientos con las personas 
se castigaron haciendo el vacío en torno del autor, 
cuya pluma valía, sin embargo, más que la voluntad. 

Los escritores de costumbres se iban multiplican-
do progresivamente, y apenas hubo uno solo entre los 
que blasonaban de literatos ó se entrometían por las 
redacciones de los periódicos que no se creyese con 
fuerzas para explotar este fecundo terreno. No es 
para omitido en esta historia el nombre de un libro 
famoso en que colaboraron un sinnúmero de autores, 
tan distinguidos algunos (pero no en éste, sino en 

1 Madrid, 1840. 
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otros ramos de literatura) como el Duque de Rivas, 
Bretón de los Herreros, Gil y Zárate, Rodríguez Rubí, 
Zorrilla y Navarro Villoslada, aparte de los conocidos 
ya como inteligentes en la materia. El conjunto de Los 
españoles pintados por sí mismos es desigual, confuso 
y abigarrado, efecto de la prodigiosa variedad en los 
tipos y los retratos de los que pocos traspasan los lí-
mites de la medianía, á no ser que se les considere 
como documentos de historia. En el éxito de esta co-
lección 1 influyeron, no sólo lo ilustre de las firmas, 
sino también los ardides editoriales. 

No dió muchas más señales de vida el género de 
costumbres en su antigua forma, hasta que reapareció 
adoptando otras nuevas y variadas. Como todo lo que 
se vulgariza y extrema, degeneró en monomanía ilite-
raria, ocupación de ociosos é ignorantes, y plaga temi-
ble que llegó á inundar todas las publicaciones. Poco 
perdonará el olvido entre aquel fárrago indigesto é in-
terminable; pero, considerando las cosas á buena luz, 
no sería difícil ver en el espíritu reflexivo y de obser-
vación que de aquí nació uno de los medios que más 
coadyuvaron á enfrenar los excesos de la desordenada 
fantasía, escollo principal del romanticismo, trayendo 
como por la mano la provechosa reacción, cuya nece-
sidad se dejaba sentir universalmente. 

El editor Boíx la publicó por v e z primera (Madrid, 1843), 
incluyéndola más tarde G a s p a r y R o i g en su Bibl ioteca. Es:ta 
obra produjo varias similares: Los cubanos pintados por si mis-
mos (Habana, 1852), Los valencianos pintados por si mismos 
( Valencia, 1859), Las españolas pintadas por los españoles, Los 
españoles de hogaño, etc. 

CAPITULO X V I I I 

E L ROMANTICISMO EN LA NOVELA 

Datos preliminares. — Primeras traducciones é imitaciones de Walter 
Scott—Lopes Soler, Vayo, Larra, Esproneeda, Villaita, Escosura. E. Cal-
derón, Martínez de la Kosa. Enrique Gil. etc. 

ADA más desmedrado y estérilmente fecundo 
que la novela española en las tres primeras 
décadas del siglo actual, alimentada exclusiva-

mente por el sentimentalismo lacrimoso y las morali-
dades soporíferas. Richardson, J.-J. Rousseau y Mar-
montel1 formaban parte principalísima del repertorio 
en boga; tenía su numerosa turba de admiradores el 
caballero Florián, refundidor ignaro de Cervantes, y 
de quien se tradujeron las mal llamadas historias espa-
ñolas y portuguesas 4; alcanzaban la misma suerte, 
aunque harto más merecida, la Atala, René, Las aven-

turas del último abencerraje y Los Natcliez, de Chateau-

D e Clara Harlou-e se hizo una reimpresión en n u e v e tomos 
(Madrid, 1829); se acercan á media docena las de Julia ó la nue-
va Heloisa, sumadas las dos vers iones de Marchena y D . J o s é 
Mor de Fuentes; del Belisario hay una anónima (Burdeos 1820^ 
descontando las del siglo X V I I I . 

* Gonzalo de Córdoba ó la conquista de Granada, escrita por 
el caballero Florián. Publícala en español D.Juan López de Pe-
ñalver. T e r c e r a edición. Madrid, 1826. 
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briand cundían profusamente los ejemplares de Pa-

blo y Virginias, alternando con las truculentas visiones 

de Ana Radcliffe en suma: quedó al alcance de todas 

las aficiones y fortunas cuanto de bueno y malo pro-

ducían en esta parte Francia é Inglaterra. 

La actividad incomparable de D. Pedro María Oli-

ve, no agotada aún con el sostenimiento de tres pu-

blicaciones periódicas, se manifestó en una Biblioteca 

universal de novelas, cuentos é historias (1816-1819), en 

la que se incluye un arreglo de Corina ó la Italia, de 

Mad. Staél. Entretanto, apenas se divisa un solo libro 

de entretenimiento (como decían entonces) escrito 

originalmente en castellano, como no sea la Serafina, 

de Mor de Fuentes, ú otros del mismo paño. 

Con las novelas traducidas de Mad. Cottin (Matilde 

ó las Cruzadas \ Malvina 5, Amalia Mansfield etc.) y 

Mad. Genlis, {La Princesa de Clermont \ El sitio de la 

Rochela s, Alfonso ó el hijo natural n, Veladas de la 

quinta entramos en el terreno de la novela histórica, 

creada ya para entonces por el inmortal Walter Scott 

1 Atala ó los amores de dos salvajes en el desierto (traducción 
de S. Robinsón). París, 1801. Segunda edición, Valencia, 1803; 
tercera edición, Valencia, 1813: con otras cuatro posteriores he-
chas en Valencia y Madrid.—Rene, novela americana; Celuta, no-
vela americana, sacada de Los Natchez, por Chateaubriand. Bar-
celona, 1832. D. Mariano José Sicilia, tan conocido como tratadista 
de métrica castellana, publicó una refundición de Los Natchez. 
(París, 1830.) 

* Valencia, 1816. La mejor y más conocida traducción es la del 
abate D. José Miguel de Alea." 

s El castillo de Nebelstein, El confesonario de los penitentes 
negros, Las visiones del castillo de los Pirineos, etc. 

* Matilde ó memorias sacadas de la historia de las Cruzadas, 
escrita en francés por Mad. Cottin. Traducidas en castellamo por 
D. M. B. García Suelto. Madrid, 1821. Hay muchas ediciones pos-
teriores. 

s Valencia, 1833. 
6 Valencia, 1835. 
7 Barcelona, 1835. 
8 Barcelona, 1838. 
9 Valencia, 1832. 
10 Esta obra corría traducida desde los primeros años del si-

glo XIX, y se reimprimió después varias veces. 

Nadie antes de él había interrogado á las ruinas 

conservadas por el tiempo, ni á la tradición oral con 

aquella magia adivinadora, para la que nada hav Ocul-

to y que convierte lo pasado en realidad viva y elo-

cuente. P 0 r e S o Ing,aterra palpitó de júbilo como un 

S v t f l t m i r e a " t e l a * P i n n a s ficciones del novelista, 
y F r a n c a le admiraba por boca de Agustín Tierry con 
la celebre frase: C ' ^ ^ * r h i s t o i r e ; d g s u 

resonancia europea y su mérito excepcional; de ahí 
que con su genio avasallase á los países cultos, reco-
rriéndolos todos con sus obras y a r r a s t r a n d o en su 
séquito innumerables imitadores. 

Entre nosotros no tardaron mucho en ser traduci-

das , pero por lo común detestablemente y de sefrun-

da mano, habiéndose valido de las versiones hechas 

a t e Í t n n C T - U n a ^ * m e r c a c h í f l e * *in conciencia, 
atentos al ínteres privado y no al decoro nacional. Ta 

plaga de galicismos intolerables, tal y tan ruda impe-

ncia e n e a r t e de escribir, tales muestras de precio -

tacion y descuido se ven en el estilo y lenguaje de es-

J 0 ; d á n l a ^ ^ ¡ T ^ a t j ^ S ^ f ^ ñ o 
ducidas a! castellano fior u n a Z c Z a d ^ U u ^ ^ 0 ^ tra' 
tomo V se varía el título anterior ñor el ¿ t i e r a t o s ' el 
novelas de Sir Walter Scott." Se Conlta d e ^ n T C u l e c c i ó n d e 

nó en Enero de 1832, conteniendo: Woltttkl eTZ^V^ 
pirata, Las cárceles de Edimburgo, AWmVv lv . / ' E¿ 

Aunque no tanta como Walter Scott, C Z o n Z ^ L f T ™ 0 -
novehstas históricos de otras naciones T 3 f ? r t u n a l o s 

de que hablaré adelante. DTFenimore 'cToDer h l ? * a n c e s e s . 

de segundo y tercer orden, como G r o s s ? A z e g l i o v C a n T . 
i r ? " intérpretes. El s a n t a n d e S ¿ Tel£fZ°£ 
l rueba y Cosío, emigrado desde 1823 á Inglaterra HnnHo 

puso vanas y muy apreciadas obras d í l gé"rero de ^ t e r S?nn" 
lué conocido en la Península desde oue ^ i l i w a l t e r Scott, 
(1831) su novela Gómez AriasTlos Zrtscos IJiTa^ ^ ^ 
puesta en castellano por D. Mariano T o í r e m e ^ j a r r a s , 



tas traducciones, que sólo sufren comparación con los 
primores del fondo, visibles aun en medio de tanto 
desaseo. Si hay excepciones honrosas, que las hay, 
deben buscarse en las novelas traídas directamente 
del inglés, porque entre las demás muy pocas llegan á 
una medianía tolerable. A pesar de todo, la boga de 
Walter Scott en España fué inmensa y sus obras um-
versalmente leídas; excitándose con ellas un febril deseo 
de imitación, tanto más extraño cuanto mayor era en-
tonces el desbarajuste moral, la lucha de las ideas polí-
ticas y el abandono de la amena literatura. El gusto pol-
la novela histórica rayó en delirio, y, aunque entre todas 
las impresas en España durante aquel período apenas 
se halla una comparable con las del modelo, contribu-
yó quizá á resucitar muchas de nuestras olvidadas tra-
diciones y á introducirlas en la poesía, sustituyendo 
con ventaja al repertorio amanerado y pobrísimo de 
que hasta entonces pudieron disponer los discípulos 
de Meléndez y Quintana. 

Ya en 1818 comenzó á salir de las prensas de Ca-
brerizo, en Valencia, una Colección de novelas en la 
que, junto á algunas de Mad. Genlis, Mad. Cottin, 
Chateaubriand, Rodolphe y Arlincourt, se encuentran 
otras de autores españoles como El hombre invisible ó 

las ruinas de Munsterhall, El panteón de Scianella ó la 

urna sangrienta, Los blancos y los negros ó guerras ci-

viles de güelfos y gibelinos, Federico ó el homicida apa-

rente y Mar cilla y Segura ó los amantes de Teruel. Esta 
última, impresa en 1838, es original de D. Isidoro Vi-
llarroya, y las dos primeras del Padre Escolapio Pas-
cual Pérez, compañero y amigo inseparable de Arólas, 
y que ya antes había publicado sueltas La torre gótica 

(1831) y La amnistía Cristina ó el solitario del Piri-

neo (1833). Lo que Cabrerizo en Valencia, hacía en 
Barcelona el conocido filólogo y literato D. Antonio 
Bergnes de las Casas con su Biblioteca selecta, portá-

til y económica (1831-1833), que después se llamó Bi-

blioteca de ^«^5(1833-1834). Local y cronológicamen-
te, empalma con ella la del editor barcelonés J. Oliva 
(1836-1846), en la cual predominan los novelistas fran-
ceses. Más alta significación que las precedentes al-
canza por numerosos conceptos la Colección de nove-

las históricas originales españolas, publicada en Madrid 
por Repullés (1833-1834), y que honraron con sus nom-
bres \ íllalta, Escosura, Larra y Espronceda. 

Corresponde la prioridad cronológica entre los 
imitadores decididos de Walter Scott en España á don 
Ramón López Soler, que en Los bandos de Castilla ó 

el caballero del Cisne ' remeda y á trechos copia al mo-
delo, bien que «procurando dar á su narración y á su 
dialogo aquella vehemencia de que comúnmente care-
ce por acomodarse al carácter grave y flemático de 
los pueblos para quienes escribe». Estas frases del pró-
logo valen por un programa, y aun es más curiosa, sin 
ser candida, la siguiente descripción del romanticis-
mo: «Libre, impetuosa, salvaje, por decirlo así tan 
admirable en el osado vuelo de sus inspiraciones como 
sorprendente en sus sublimes descarríos, puédese afir-
mar que la literatura romántica es el intérprete de 
aquellas pasiones vagas é indefinibles que, dando al 
hombre un sombrío carácter, lo impelen hacia la so-
ledad, donde busca en el bramido del mar y en el sil-
bido de los vientos las imágenes de sus recónditos pe-
sares. Así, pulsando una lira de ébano, orlada la frente 
de fúnebre ciprés, se ha presentado al mundo esta 
musa solitaria, que tanto se complace en pintar las 
tempestades del universo y las del corazón humano-
asi, cautivando con mágico prestigio la fantasía desús 
oyentes, inspírales fervorosa el deseo de la venoanza 
o enternéceles melancólica con el emponzoñadlo re-
cuerdo de las pasadas delicias. En medio de horroro-

c J b r e V r í o n C Í a ' ^ ^ t 0 m ° S 3 2 "° C o l e c c i ó n d e "«velas de 



sos huracanes, de noches en las que apenas se traslu-
ce una luna amarillenta, reclinada al pie de los sepul-
cros ó errando bajo los arcos de antiguos alcázares y 
monasterios, suele elevar su peregrino canto, seme-
jante á aquellas aves desconocidas que sólo atraviesan 
los aires cuando parece anunciar el desorden de los 
elementos, la cólera del Altísimo ó la destrucción del 
universo.» La prosa lírica de este fragmento es seme-
jante á la que estilan los personajes en las situaciones 
apuradas. Como la época descrita es la de D. Juan II 
de Castilla, abundan los hechos de armas, los odios 
inexpiables, las galanterías amorosas y toda suerte de 
recuerdos trovadorescos, monásticos y feudales. 

López Soler, que había colaborado en El Europeo, 

que era amigo y cliente del Duque de Frías, conoce-
dor de Byron y Tomás Moore, y algo poeta asimismo, 
perseveró escribiendo novelas con el pseudónimo de 
D. Gregorio Pérez de Miranda que reza en las por-
tadas de Kar-Osmán, Jaime el Barbudo (Biblioteca de 
Bergnes), El primogénito de Alburquerque y La cate-

dral de Sevilla (Colección de Repullés). 
Por este tiempo publicó el historiador de Fernan-

do VII, D. Estanislao de Cosca y Vayo, la relación 
histórica Grecia ó la doncella de Misolonghi *, á la que 
siguieron La conquista de Valencia por el Cid 3, Aven-

turas de un elegante ó las costumbres de hogaño \ 

Los expatriados ó Zalema y Gazul5 y Juana y Enri-

que, Reyes de Castilla. Se distinguió Cosca y Vayo 
por cierta pureza de estilo y de lenguaje que disimu-
lan sus deficiencias como novelista. 

1 Debo esta noticia al Sr. Menéndez Pelayo, que la recibió del 
mismo Bergnes. 

8 Valencia, 1830. 
r" Valencia, 1831. Obtuvo los elogios de D. Serafín E. de Cal-

derón en las Cartas Españolas. 
• Valencia, 1832. 
s Madrid, 1834. 

El doncel de D. Enrique el Doliente novela escri-
ta por D. Mariano José de Larra en el período de su 
mayor fama y sus más crueles angustias, es de lo me-
jor que se publicó en la Colección de Repullés. El mo-
delo de Larra no fué Walter Scott, á lo menos exclu-
sivamente; antes parece haber dado la preferencia á 
Dumas y á otros autores franceses aficionados á las 
grandes catástrofes de la historia y á los dramas ínti-
mos del alma, y para eso buscó un asunto en que des-
bordase la pasión y chocaran violentamente los afec-
tos y los intereses, sin detenerse ante la apología fran-
ca del pecado. Condiciones psicológicas bien extrañas 
le hicieron mirar con predilección y simpatía las aven-
turas de aquel infortunado trovador, héroe de las le-
yendas populares y encarnación de los amores impo-
sibles, de aquel Macías á quien consagró un drama 
además de la presente novela, y en el que creyó hallar 
una imagen de sí mismo, de sus luchas, desvarios y 
contradicciones. 

Hay en la novela mucho más calor y nervio que en 
el drama;- y si bien en los principios es desatada y mo-
nótona la narración, va subiendo de tono progresi-
vamente hasta la altura de lo patético. Los que la 
califican de lánguida sin distinciones ni atenuan-
tes, ó no la han saludado, ó no son capaces de ava-
lorar aquel fraseo tan natural, tan conciso y desafec-
tado con que se comunican sus sentimientos los dos 
amantes; la insistencia de Macías, el desmayo, los pa-
liativos y el rendirse á discreción de Elvira al apartar-
se abiertamente de su deber. Todo esto debe censu-
rarse en el terreno de la moral y, si se quiere, en el de 
la literatura; pero ¿cómo llamar languidez á lo que es 
frenesí de la pasión? Que ésta resulte siempre jus-

1 Madrid, 1834. Además de haberse incluido generalmente en-
tre las Obras completas de Fígaro, hay de ella reimpresiones 
aparte, y una de lujo é ilustrada. (Madrid, 1852-54.) 



tificada, irresistible y triunfante, es efecto de las ma-
rañas y tortuosidades en que va envuelta como en un 
velo impenetrable; pero el mismo prevenir y fascinar 
el juicio indica bien lo extremo y apremiante del pe-
ligro que sirve para disculpar la caída. Y en efecto; 
los amores de Macías y Elvira, y los obstáculos que 
se les oponen, están pintados con grandísima viveza 
de colorido, y parece imposible hacer más antipático 
y repugnante el cumplimiento de una obligación, aun-
que tan imperiosa y transcendental. La generosidad, 
la apostura y las nobles prendas del doncel; el fasci-
nador idealismo que envuelve la figura de Elvira; el 
empeño de uno y otra en vengar á la inocente Con-
desa de Villena, á quien había hecho desaparecer de 
la corte su propio marido; la misma desgracia que 
persigue á los dos amantes, bastarían quizá para des-
arrugar el ceño de un censor poco escrupuloso. 

La resistencia que Elvira opone á las declaraciones 
del doncel no es meramente pasiva, sino que se funda 
en una sincera voluntad del bien; pero las maquina-
ciones de D. Enrique y de sus parciales logran explo-
tar para el logro de bastardos propósitos la recíproca 
pasión de Macías y de la infortunada joven, aproxi-
mándose los destinos de entrambos por obra de cierto 
fatalismo que resalta en toda la narración, gracias á la 
pérfida habilidad del novelista. Por otra parte, ni Fer-
nán Pérez de Vadillo, ni D. Enrique de Villena, son 
monstruos ávidos de derramar la sangre de sus vícti-
mas, sino más bien, y respectivamente, un marido á 
quien devoran los celos, y un ambicioso que quiere 
ahorrar crímenes. Si á esto se añade que la simpatía 
despertada en el lector por la Condesa toca también á 
sus defensores, es decir, á los héroes del consabido 
drama amoroso, y que la falta cometida por ellos no 
desciende á la grosera realidad del adulterio, ya se 
comprenderá que Larra empleó los más poderosos re-
cursos del arte y del sentimiento para salir airoso del 

problema que tan desatinadamente trataba de invo-
lucrar. 

El interés que se funda en lo determinado y vehe-
mente de los caracteres palpita en todas las páginas de 
la novela; la complicación y aceleramiento de los inci-
dentes, que no es cualidad indispensable, pero tampo-
co para despreciada, no desaparece nunca desde que 
comienza á despuntar. No se descubre en esto al dis-
cípulo de Walter Scott, pero tampoco se sustrajo La-
rra á su influencia, que es harto visible en las descrip-
ciones intercaladas en El doncel y en los conocimien-
tos indumentarios, de guerra y de lenguaje con que 
demuestra sus conatos de fidelidad histórica. No quie-
ro decir que sea la obra una de esas reproducciones 
felicísimas, inconfundibles y al por menor, de épocas 
determinadas, reproducciones en que no tiene rival el 
novelista escocés, sino sólo que no están tan barajados 
los caracteres y las costumbres como en Alejandro 
Dumas y sus secuaces. Quizá la fisonomía moral de 
Macías y Elvira no encuadra bien en su siglo, perdien-
do con la rudeza una buena parte de su vigor; quizá, 
V sin quizá, el D. Enrique de Villena que finge el no-
velista se aparta del personaje real celebrado por la 
historia y por la tradición, haciendo el papel de mal-
vado sin merecerlo; pero con todos esos reparos sub-
siste en el novelista el propósito de no fijar en el aire 
su relación y de acomodarla á los datos de la historia 

Sin darse cuenta de ello obedeció Larra á muy en-
contrados impulsos, no todos procedentes del arte y 
sus diversas teorías, y de aquí cierto eclecticismo de 
que no saca gran partido, pero que pudiera ser fecun-
do á no ir enlazado con substanciales defectos. No es 
extraño que el infelicísimo autor, al describir escenas 

1 L a s aspiraciones al maestrazgo de Calatrava y el divorcio 
de D. Enrique de Villena y doña María de Albornoz, son hechos 
rigurosamente exactos. 
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mismo tiempo una confesión íntima y dolorosa, con-
servando entre otros, el interés autobiográfico. Si los 

s S d V o Y á t i V e s d e A r i s t ó f a n e s y L u c i a -Swift y \ oltaire, han ignorado por lo común el poder 
del sentimiento, Fígaro merece contarse entre las ex-
cepciones de la regla, á lo menos por esta obra, ya que 
tan andas e infelices hayan sido todas sus tentativas 
de poeta lírico y dramático. 

No poseyó Espronceda grandes alientosdenovelista 
y asi resulta tan pobre el Sancho Saldaña ' con todas 
las incorrecciones que se notan en El doncel de D En-

rique el Doliente, y sin sus buenas prendas y espon-
táneos arranques. El temperamento ardiente é indis-
ciplinado de Espronceda, tan maravillosamente apto 
para la vehemencia de la poesía lírica, no pudo atem-
perarse á la severidad de la novela, y con todo su em-
peño apenas si logró salvar una de las muchas dificul-
tades que hubieron de ofrecérsele. Por lo común, los 
editores de sus obras han excluido ésta de la colección 
como indigna de figurar al lado de sus versos, y hasta 
el publico la ha mirado con desdén á despecho del 
nombre de su autor, conservándose de ella solamente 
una o dos canciones que nada pierden separadas del 
conjunto. Este se enlaza con el destronamiento de don 
Alfonso X por la rebeKón de Sancho el Bravo, entre 
cuyos defensores se encuentra el protagonista. El con-
flicto que obliga á Leonor de Iscar á optar entre el des-
posorio con el aborrecible Sancho Saldaña y la muer-
te de su propio hermano, la delirante pasión de Zorai-
da la mora, y algo también de lo que hacen y dicen 

' Sancho Saldaña ó el castellano de Cuéllar. novel a históri-
ca original del siglo XIII. Madrid, 1834. 

Ñuño, Usdrobal y el Velludo, animan con colores trá-
gicos la última parte de la novela. 

Al año siguiente que la de Espronceda salió á luz 
otra de su íntimo amigo y compañero D. José García 
Villalta muy conocedor de la lengua castellana y no 
menos de la inglesa; pero el distinguido intérprete de 
Shakspeare tenía más de hombre paciente y erudito 
que de escritor y novelista. El golpe en vago, cuya 
acción se supone en España y en el siglo XVIII, como 
lo indica el título, forma un panorama no muy harmó-
nico de escenas vulgares, sazonadas por el chiste vol-
teriano y de horrores que atacan á la imaginación y 
a los nervios. El Pedro Facundo de Santisteban, jefe 
de los alquimistas, que en unión con la falsa Marque-

sa de E. trata de impedir el matrimonio de dos jóve-
nes apelando á los medios más criminales, debió de 
ser, en la intención del autor, la caricatura de un je-
suíta. 

Por este tiempo comenzaba á figurar en la nutrida 
falange de los imitadores de Walter Scott el infatiga-
ble buscarruidos D. Patricio de la Escosura, que, des-
de la adolescencia hasta los últimos alientos de la ve-
jez, manifestó en el campo de la novela la misma abun-
dancia prolífica que en los demás de la literatura. Todo 
lo invadió con su impaciente laboriosidad, sin sobre-
salir en nada, ni siquiera como novelista, para lo que no 
le faltaban disposiciones notables. Joven aún, y mien-
tras tomaba parte activa en las asonadas populares, y 
concebía leyendas y dramas, dió á luz sus dos prime-
ras novelas de carácter histórico, dignas sólo de men-
ción á título de ensayos. Falta en la primera 5 la viveza 
de colorido á que se prestaba la pintura de la minori-

1 El golpe en vago. Cuento de la décimaoctava centuria. Ma-
drid, 1835. 

* El Conde de Candespina, novela histórica original por 
D. Patricio de la Escosura. Alférez del escuadrón de Artillería 
de la Guardia Real. Madrid, 1832. 



dad de Al fonso VII y de las facciones que defendían al 

Rey de Aragón y á doña Urraca de Castilla. Contra-

dicción singular la que forman la vida de Escosura y 

sus aficiones é ideas, unidas por el sello de la exalta-

ción y la versatilidad, con el embarazo premioso de 

casi todos sus escritos en prosa y en verso. Para no 

salir del ejemplo presente, quizás no hay uno entre 

nuestros imitadores de Wal ter Scott que más de cer-

ca lo haya sido en la templanza constante d é l a narra-

ción, degenerando á menudo la templanza, y esto es 

lo censurable, en pesadez y desmayo. 

No contaba más que veintiséis años de edad cuan-

do publicó su segunda novela histórica «, comenzada 

en Madrid pero cuya mayor parte escribió, según él 

mismo nos advierte, en un rincón de Andalucía, donde 

se encontraba confinado á consecuencia de los tras-

tornos políticos. Trazar el cuadro de la España del si-

glo X V I , y principalmente del reinado de Felipe II; 

escoger para ello un tema tan socorrido é interesante, 

tan lleno de peripecias dramáticas, tan indeciso y fan-

tástico como la historia del falso D. Sebastián de Por-

tugal; cautivar á los lectores del año 35 con anatemas 

anti-inquisitoriales y ditirambos de filantropía melosa, 

y tender por encima de la máquina novelesca el velo 

de Cupido: tales fueron en caótica mezcolanza los re-

cursos beneficiados por Escosura. El supuesto vencido 

de Alcázarquibir, ó séase el pastelero de Madrigal; sus 

confidentes doña Ana de Austria y el capellán de las 

monjas agustinas Fr. Miguel de los Santos; el caballero 

segundón D. Juan de Vargas, convertido casualmente 

en adalid de la insurrección contra el Monarca espa-

ñol y en novio de doña Inés, una cuñada del misterio-

so aspirante á la corona de Portugal, Felipe II y el 

/. ' rrX'i Rey, '" eP;sodw histórico del reinado de Fe/i-
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alcalde instructor del proceso contra los conjurados, 

D. Rodrigo de Santillana: todos estos personajes de-

ben muy poco á la imaginación del novelista, y los que 

realmente existieron aparecen además torpemente des-

figurados. Nótase, en fin, un rasguño que denuncia 

al liberal trabajando pro domo sua en la circunstancia 

de ser los protestantes castellanos alentadores de la 

abortada guerra que había de separar á Portugal de 

España. Parece que á Escosura le pesaba demasiado 

la tarea paciente de la investigación, y se iba torcien-

do á l a vereda llana de los enredos inverosímiles pero 

complicados, y á la explotación de un público fácil de 

contentar. El medio que utiliza en las más de sus no-

velas (comenzando por Ni Rey ni Roque) para mante-

ner siempre despierta, y bajo la impresión de un es-

tímulo irresistible, la atención de los curiosos, es in-

vertir los términos del relato y ofrecer desde las prime-

ras páginas, y envuelta en la penumbra del misterio, 

una parte de lo que ha de constituir la solución final. 

Transcurridos largos años de silencio, dió á luz con-

secutivamente El Patriarca del Valle La Conjuración 

de Méjico ó los hijos de Hernán Cortés s, y una serie de 

Estudios sobre las costumbres españolas 3. 

' Madrid, 1846-47. 
2 Madrid, 1850. 
3 Publicados primero en el Semanario Pintoresco Español, y 

después en volumen aparte. (Madrid, 1851.) La parte principal de 
la obra quiere ser pintura de la sociedad española en los últimos 
tiempos de la Monarquía absoluta. Los antecedentes de la acción 
comienzan en el matrimonio del magistrado D. Fadrique Var-
g a s con una camarista á quien desdeña, enamorándose perdida-
mente de una gitana salvada por él de la muerte. Los dos crimi-
nales amantes y su hija Matilde, enemistados entre sí y única-
mente unidos por el deseo del mal, son los héroes de una trama 
intrincadisima. Interviene también en ella un Tenorio de buenos 
sentimientos, que requiebra y hace infeliz á una de las hijas legí-
timas del D. Fadrique, pero que descubre las infamias de Matilde 
y de su madre, y desengaña á un inexperto adorador de la prime-
ra, y a casada con un marido que v e muy tarde y sin remedio el 
abismo de su deshonra. La misma naturaleza de los sucesos refe-
ridos en estos Estudios hace poner en duda la exactitud de los 
retratos que nos ofrecen de reuniones aristocráticas, escenas de 
garito, aventuras de encrucijada é increíbles lances domésticos. 



Juegan en El Patriarca del Valle las pasiones polí-

ticas que á la larga engendraron la primera guerra ci-

vil, y da á la acción vislumbres y aliento de poema el 

simbolismo de otra episódica personificada en un As-

haverus sedentario, en Probo, convertido por el Após-

tol San Pablo y esposo de Marta, del que proceden 

como vástagos de secular dinastía los Simones de Va-

lle-Ignoto. La extinción de la misma con la muerte del 

primero y último de sus representantes, verificada en 

la horrible hecatombe de 1834 dentro de los muros de 

San Francisco el Grande; el matrimonio de Luis Rive-

ra con Laura, Duquesa de Valle-Ignoto, ¿no figuran 

algo así como la renovación de la España antigua por 

el advenimiento de otras ideas y otros hombres? D e 

advertir es que Escosura no se produce como refor-

mista y sectario, sino más bien, y hasta donde lo per-

mite el velo de la alegoría, como narrador que simpa-

tiza con el espíritu de lo pasado. 

La segunda intención que supongo en el novelista 

es el único medio de hacer explicable un hecho que de 

otra manera entraría en los límites de lo absurdo: la 

existencia de ese monumento humano de arqueología 

que se llama Simón de Valle-Ignoto, y de Marta su es-

posa, y Pablo su siervo. El judío errante, de Eugenio 

Sue, publicado en 1845, debió de ser el modelo de El 

Patriarca del Valle, porque también en la que tengo 

por copia alternan con las genealogías seculares ias 

peripecias increíbles, los amoríos platónicos, los crí-

menes repulsivos, las casualidades afortunadas y toda 

suerte de contrastes dramáticos para jugar con el co-

razón de los lectores benévolos y sensibles. Laura, la 

primera mujer que aparece en la familia de los Valle-

Ignotos, llega á ser, por equivocación, esposa de su 

propio hermano, es perseguida por una serie de trai-

dores de melodrama, que con todos sus ardides dia-

bólicos no consiguen impedir el matrimonio de la her-

mosa con el coronel Rivera, como no lo impiden tam-

poco la situación legal de Laura, ni las separaciones al 

parecer definitivas de entrambos, ni la sentencia de 

muerte que va á ejecutarse en el bizarro militar cuan-

do el autor la suspende por uno de sus habituales re-

cursos. 

En medio de esta intriga fabulosamente complica-

da y de aquellos antecedentes preternaturales, van 

desfilando las figuras más culminantes de la política 

española en las cuatro primeras décadas del siglo X I X : 

los Reyes, los cortesanos astutos ó insignificantes, los 

políticos aventureros, los murciélagos de las logias, 

los conspiradores de oficio y algunos por partida do-

ble, y los hijos de Apolo, como el joven Eduardo de la 

Flor, cuya byroniana fisonomía corresponde sin duda 

á la de Espronceda 

D e D. Serafín Estébanez de Calderón (El Solitario) 

poseemos una novelita muy corta *, que de 1838 acá 

no ha vuelto á reimprimirse, como ni se reimprimie-

ron sus cuadros de costumbres andaluzas hasta hace 

muy pocos años, más que por exigencias del público, 

por la oficiosidad de algunos eruditos. En otra parte 

queda juzgado como estilista y pintor de costumbres; 

pero aquí como allí he de protestar contra la inmereci-

da importancia que se le atribuye, después de hacer 

extensivas á la forma literaria de Cristianos y moriscos 

lo que indiqué sobre la de otras producciones suyas 

La misma falta de naturalidad, el mismo empeño de 

lucir primores y elegancias, con todo el séquito de 

sus peculiares dotes, se ven en esta sucinta relación 

de ciertos infelices amores entre un caballero cristiano 

y una morisca bautizada. El argumento pudo dar no 

1 Escosura rolvió á convertir en materia de novela los re-
cuerdos de su juventud al escribir las Memorias de un coronel 
retirado, de las que publicó dos episodios en la Revista de Espa-
ña (años 1868 y 1877). 

2 Cristianos y moriscos. Novela lastimosa... Madrid, 1838. N o 
se publicó más que este tomo de la Colección de novelas origina-
les españolas, anunciada en la de Estébanez. 



poco de sí; pero después de exponerlo el autor á su ma-
nera y entre una ú otra descripción conmovedora, lo 
suspende de pronto y sin preparaciones, haciendo que 
caiga en un tajo profundo la Zaida ó María, y que se 
arroje al mismo el D. Lope de Zúñiga, y convirtiendo 
así en inverosímil y violento un desenlace tan eminen-
temente trágico. Achaca el último biógrafo del Solita-

rio 1 á impaciencia y volubilidad andaluzas estos gra-
ves defectos, sin los que no sería para él Manzoni el 
único, ni quizá el primero, entre los rivales de Walter 
Scott, sino el autor de Cristianos y moriscos. Juicio in-
admisible en todas las suposiciones del mundo, y que 
no bastan á justificar algunas bellezas parciales; pues 
aunque Estébanez hubiese dado mayor extensión á su 
obra, aunque se descuente la inferioridad de su estilo 
respecto del de Manzoni y se equiparen, sin merecer-
lo, sus descripciones á la de la peste de Milán y á otras 
sin número, todavía resultará inconmensurable la dis-
tancia que separa á Ipromessi sposi de cuanto escribió 
y pudo escribir el novelista malagueño, como no hu-
biera cambiado radicalmente de opiniones y de estilo. 

Y no sólo él, sino todos los que lo fueron en Espa-
ña durante la primera mitad de este siglo, se quedaron 
muy por bajo de nivel tan elevado, aun los que desco-
llaban en otros ramos de la literatura. Ya sabemos de 
Martínez de la Rosa que poseía maravillosa aptitud 
para adaptarse á los más distintos géneros, y sin em-
bargo, hemos de tener como una excepción el de la 
novela á juzgar por el infelicísimo ensayo Doña Isabel 

de Solís, Reina de Granada *. Estando en París, como él 

' *El Solitarios y su tiempo, por D. Antonio Cánovas del Cas-
tillo. Madrid, 1883, tomo I, cap. VIII . «ElSolitario», novelista. 

- Madrid, 1837. L a segunda parte se publicó en 1839, y la ter-
cera en 1846. El argumento principal de toda la novela es la na-
rración de la lucha entre los R e y e s Católicos y los de Granada, 
con los disturbios interiores que precedieron á la conquista de 
esta ciudad. Lo referente á Doña Isabel de Solis se reduce á sus 
proyectados desposorios con D. Pedro B e n e g a s , los cuales frus-

mismo dice, y viendo la extraordinaria aceptación con 
que eran recibidas en todas partes las obras de Walter 
Scott y de sus secuaces, entró en deseos de imitarlas, 
como imitó la tragedia pseudo clásica primero, y más 
tarde el drama romántico. Pero ¡qué imitación la suya 
tan sin gracia, qué escenas tan descoloridas, qué per-
sonajes tan inanimados, y cuántos tesoros de estudio 
y de erudición perdidas completamente por su torpe-
za! Porque no hay duda que, con su acostumbrada 
perseverancia, hojeó una y muchas veces cuantos libros 
podían suministrarle algún dato nuevo sobre la época 
que pretendía describir, y así lo manifiestan las infini-
tas ilustraciones y notas con que abroqueló su narra-
ción, como si fuera tanto hacerla verosímil como ar-
tísticamente bella. Por desgracia no hay allí estímulo 
para proseguir la lectura, y lo que no se ve se supone 
con facilidad antes de decirlo el autor; los episodios 
cansan en vez de entretener; las circunstancias más 
propicias para el desbordamiento de una pasión pasan 
inadvertidas casi siempre; y si á todo esto se añade lo 
embarazoso, innatural y rebuscado del estilo, puede 
formarse idea aproximada de lo que es y lo que vale 
Doña Isabel de Solis, comenzando por la heroína y con-
cluyendo por Arlaja, su inspiradora, y por los perso-
najes subalternos. 

No es posible comparar esta novela con la que al-
gunos años después publicó el malogrado Enrique 
Gil aunque hasta hace poco, y con evidente sinra-

tra una irrupción de moros en el castillo donde habían de verifi-
carse: al viaje á Granada de la infeliz doncella cautiva: á su ma-
trimonio con el Rey Muley-Hacén, enemistado por este motivo 
con A i x a , su pr mera esposa: á las inútiles reclamaciones de Be-
negas, y , finalmente, después de interminables episodios, á la re-
conciliación de Zoraya (nombre dado á Doña Isabel por los mu-
sulmanes) con el Dios de sus mayores. Lo que el autor añadió á 
los datos tradicionales es muy poco y muy vulgar, cuando no os-
tenta el sello de una candidez inverosímil. 

1 El señor de Bembibre. Madrid, 1844. Reimpresa en el tomo 1 
de sus Obras en prosa... coleccionadas por D. Joaquín del Pino 



zón, la haya perseguido el silencio de la crítica, injus-
to en mi sentir. Cuando aparecí ó El señor de Bembibre 

ya no era tan leído Walter Scott; y como, por otra 
parte, no se le parecía gran cosa en genio y aficio-
nes el cantor melancólico de la violeta, no parece 
probable que le tomara por modelo, ni exclusivo ni 
principal, presunción que se confirma con la lectura de 
la obra. Ya advirtió uno de sus últimos editores, el se-
ñor Vera é Isla, la semejanza de argumento entre El 
señor de Bembibre y The bride of Lammermoor del in-

comparable autor escocés; pero como esta semejanza 
pudiera hallarse en muchos otros autores y las dife-
rencias son en todo lo demás tan radicales y profun-
das, concluye fundadamente que no hay motivo para 
desconocer en Enrique Gil el mérito de la originalidad. 

Ni cabe que sean imitados aquel tono tan su}ro, tan 
uniforme é inconfundible, aquel sentimiento tan sin-
gular de la naturaleza, aquella transfusión de su pro-
pio ser en el de los personajes; todas las condiciones 
de poeta en fin, que en él se sobreponen á las de no-
velista, y las transforman y abrillantan. Doña Beatriz y 
D. Alvaro están hechos á su imagen y semejanza, co-
ronados, como de vaporosa aureola, de un fulgor pá-
lido é indeciso, que pone en sus frentes la desgracia in-
merecida y pertinaz; y sobre todos los rasgos de su 
fisonomía, sobre las aventuras que les regocijan ó ator-
mentan, sobre toda la trágica historia de sus amores, 
se destaca siempre una sombra de tristeza, origen de 
la simpatía espontánea que despiertan en el corazón. 
¡Qué desgracia tan sin nombre! Ellos, á quien el cielo 
parecía haber dado un alma partida en dos, nobles, ge-
nerosos y mutuamente enamorados, ven formarse en 
un momento las nubes de la tempestad que les hiere 

>' D. Femando de la Vera é Isla. Madrid, 1883. Esta novela valió 
á Enrique G i l grandes plácemes del Barón de Humboldt y la 
gran medalla de oro del Rey de Prusia. 

con un solo golpe definitivo y Ies separa con fiereza 
inexorable. Don Alvaro pronuncia los votos de la re-
ligión sin borrar de su memoria el recuerdo de las pa-
sadas alegrías y los frustrados ensueños, y doña Bea-
triz, por un conjunto de inexplicables circunstancias 
creyendo muerto con grandes motivos al amado de su 
corazón, entrega su mano á un hombre indigno de ella 
y enemigo personal del supuesto finado. 

Al desaparecer el muro de tantas dificultades como 
se oponían á la felicidad de los dos amantes, ¡qué pe-
sar tan hondo causa el verla desvanecerse cuando ape-
nas ha asomado en el horizonte, y el que se reproduzca 
tantas veces la decepción! Él, lanzado por su heroica 
intrepidez y por sus íntimas amarguras á la defensa 
de los templarios, preso en manos de sus enemigos 
sin lograr ninguno de sus deseos, y con la esperanza 
marchita en los floridos años de la juventud; ella la-
cerada en lo más vivo de su amor por los consejos de 
sus mismos padres, viuda de un esposo á quien nunca 
pudo querer, conocedora por fin de que vive D. Alvaro 
pero juntamente de la imposibilidad de su enlace' 
martirizada á la vez por las dolencias del cuerpo y las 
del alma: ¡qué cuadro tan desgarrador y tan profun-
damente sentido! Y cuando D. Alonso parte arreba-
tadamente á Viena para obtener del Papa la anulación 
de los votos hechos por D. Alvaro, y, después de 
obtenida, renacen las muertas ilusiones, ¡cuán horrible 
es verlas para siempre perdidas con la muerte de doña 
Beatriz! Digamos en honor de la verdad que esta pre-
dilección por el tono elegiaco, convertida en exclusi-
vismo, tiene mucho de violenta; pero en nadie está tan 
justificada como en Enrique Gil, en quien semejante 
predilección aparece impuesta por el temperamento y 
obedecida con sinceridad candorosa. 

Bellezas aisladas hay muchas y de subidos quilates 
en cada página, y en algunas parecen agotados la ele-
gancia y los secretos melódicos del idioma castellano; 
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tal es la maestría de las construcciones y la numerosa 
cadencia de frases y cláusulas. Cuando el vandalismo 
universal de traductores y plagiarios nos inundaba con 
un aluvión de engendros agabachados, y basta en los 
autores más cuerdos se divisa la perjudicial influen-
cia de las lecturas atropelladas, es mérito insigne el de 
una obra escrita con tanta pulcritud y tan extremado 
respeto á la pureza, corrección y galanura de la prosa. 

Las descripciones son por lo común bellísimas, 
aunque un tanto sobrecargadas 3' monótonas en virtud 
de su mutuo parecido; pero con una monotonía que 
no cansa, porque siempre ofrece nuevos puntos de 
vista al gusto y á la admiración aun en pinturas tan 
trilladas como la del despuntar de un día primaveral, 
y las del crepúsculo de la tarde ó la venida del oto-
ño. ¿Quién olvida nunca las riberas del Sil, el lago de 
Carucedo, las sierras de Aguiana, el castillo de Cor-
natel y los monasterios de Carracedo y Villabuena? 
La prolijidad y el entusiasmo afectuoso con que tra-
za estos cuadros el autor, y juntamente el aplomo y 
el conocimiento de causa, producen una impresión 
tan duradera é imborrable como la que se siente en 
las novelas de Walter Scott. La época tampoco apa-
rece desfigurada por los caprichos de la fantasía; y 
aunque algún reparo pudiera hacerse en el particular, 
todos los lineamentos esenciales, sin excluir la apolo-
gía de los templarios españoles, son rigurosamente 
ciertos, ó por lo menos verosímiles. 

Mucho aventaja ésta á todas las novelas históricas 
que la precedieron en España, y no es pequeña gloria 
para Enrique Gil 1 el que su único competidor, en-
cumbrado sobre él en todos conceptos, se llame Na-
varro Villoslada. Cierto que los paladares acostumbra-

' Antes que El señor de Bembibre publicó una mediana le-
yenda tradicional sobre El lago de Carucedo. (Coleccionada en-
tre sus Obras en prosa, tomo I de la edición citada.) 

dos á las salsas groseras ó mordicantes del naturalis-
mo asquearían por empalagosamente dulzón el almíbar 
que destilan las páginas de El señor de Bembibre; 
cierto que no sentirán entusiasmo por los ángeles en 
carne los que sólo creen en la existencia de la bestia 
humana; pero ¡cuánto más disculpable es el exceso 
de poesía, de imaginación y de sentimiento, que la 
aridez prosaica y las repugnantes fotografías de la lu-
juria! 

El frenesí por el género histórico engendró algu-
nas otras obras de menor importancia; por ejemplo. 
El auto de fe, por D. Eugenio de Ochoa, indigesta com-
pilación de horrores inquisitoriales; El Dos de Mayo y 
Donjuán de Austria, por el fecundo Ariza; La casa de 

Pero-Hernández, inacabable serie de apariciones mis-
teriosas, crímenes infernales, trasgos y duendes de 
carne y hueso, en la que D. Miguel Agustín Príncipe 
pretendió acaso imitar al Vizconde D'Arlincourt ó á 
Ana Radcliffe, venciéndoles en el arte de amontonar 
catástrofes é inverosimilitudes; El huérfano de Almo-

noguer, historia caballeresca española, por D. J. A. de 

Ochoa, y alguna más con que pudiera aumentarse el 
catálogo. Las narraciones cortas que publicó por estos 
tiempos D. Isidro Gil en El Laberinto y el Semanario 

Pintoresco, especialmente la intitulada El barbero de 

un privado, indican una tendencia derivada de Ale-
jandro Herculano, según mis suposiciones. Asemeján-
dosele tanto el presunto imitador, y estando por enton-
ces en su apogeo la gloria literaria del insigne nove-
lista portugués, no parece han de ser fortuitas las coin-
cidencias, mucho más cuando nos consta de Isidoro 
Gil que conocía los autores de la nación vecina por 
haber residido en ella durante algún tiempo. 

Aunque ya queda dicho que en Barcelona y en 
Valencia fueron traducidas é imitadas las obras de 
Walter Scott con el mismo ó con mayor entusiasmo 
que en la capital de España, todavía conviene re-



cordar entre los novelistas catalanes, ya que no á 

otros menos afortunados, al polígrafo D. Juan Corta-

da (1805-1868), el autor de Tancredo en Asia (1833), 

La heredera de Sangumí (1835), El rapto de doña Al-

modis (1836), El templario y la villana (1840), etc. En 

Valencia siguió al mencionado Cosca y V a y o D. Vi-

cente Boix, autor de El encubierto de Valencia y La 

campana de la Unión; y en Mallorca escribía D. To-

más Agui ló las apreciables narraciones, á las que 

dió el título general de Cuentos fantásticos, y entre 

las que hay algunas exuberantes de sentimiento y de 

color local, como la rotulada El Infante de Mallor-

ca (1841), que se aumentó después con una segunda 

parte, y por fin con otra tercera, original del insigne 

D. José M. Quadrado. 

Tal fué en su primer período nuestra novela histó-

rica, más fecunda en libros q u e en glorias legítimas, 

afeada por el estigma del extranjerismo y la triviali-

dad, á despecho de la suma de fuerzas empleadas en 

darle carta de naturaleza. Mientras contábamos con 

líricos y dramáticos eminentes, y la imitación era tan 

fecunda y tan española en este terreno, sucedía todo 

lo contrario en el de la novela; y no porque nos falta-

sen ingenios, ni porque nuestra épica historia nacio-

nal no les ofreciese asuntos tan dignos como los que 

en la de Italia y Escocia hallaron Walter Scott y Man-

zoni, sino por una serie de deplorables circunstancias 

que dejaron raquítica y sin vigor, con sólo algún brote 

lozano, esta planta traída de apartadas regiones. ¿Se-

ría que la falta de historias completas, verídicas y do-

cumentadas, sobre todo en lo referente á las costum-

bres íntimas y á la manera de ser de nuestros antepa-

sados, privase á los novelistas de cimiento sólido sobre 

que elevar el alcázar de sus creaciones ideales, exor-

nado por las filigranas de la pluma? ¿Sería que, por no 

existir en la literatura española clásica guías y maes-

tros que hubiesen seguido este rumbo, tropezaran las-

timosamente los que por primera vez lo emprendieron? 

Una y otra causa debieron de influir en el mediano 

éxito de las tentativas hechas para dar vida al género 

de Walter Scott en la patria del Quijote; si y a no es que 

el grandioso cuadro de nuestros triunfos y proezas, 

por su misma brillantez esencialmente exterior y obje-

tiva, necesitaba el marco de la forma poética, tal y 

como se lo dieron los dramas del siglo X V I I y las le-

yendas de Zorrilla. 



CAPITULO XIX 
i 

EL ROMANTICISMO EN LA N O V E L A ( C O N T I N U A C I Ó N ) 

Influencia y séquito de los autores franceses.—La Avellaneda y Pastor 
Díaz.—Aygunls de Izco y Antonio Flores.—(»rellana. Ilio y Alfaro, Mo-
rón. Barrantes. Navarrete. Diana y A. Hartado.—Fernández y González. 
Pérez Kscrich. Ortega y Frías. Tarrago. Nombela y Parreño.—Pilar Si-
nni'S. Angela Grasi, etc. 

NTRE los múltiples elementos que componen la 

historia del romanticismo en España, ninguno 

tan poderoso y avasallador como el de las in-

fluencias transpirenaicas, ostensibles en todos los géne-

ros literarios, pero verdaderamente fabulosas en el de 

la novela. Si aún subsiste, aunque disminuido y ver-

gonzante, el culto idolátrico á esas divinidades del fo-

lletín que se llaman E. Sué, A. Dumas, Jorge Sand, 

Montepín, Feval, Aimard, Ponson du Terrail y Paul 

d e K o c k , sólo puede formarse idea de lo que fué en días 

no lejanos acudiendo á las indicaciones bibliográficas, 

que en esta parte, y entre traducciones y obras origi-

nales, nos dan un contingente muy por encima de 

toda ponderación. Hubo especialmente un período de 

exaltaciones y espasmos en que el prestigio de la 

novela romántica francesa llegó á poseer todos los 

•caracteres de un mal epidémico, de un cólera morbo 

literario, que con sus apogeos é intercadencias co-

menzó hacia el año 36 ó 37, subiendo de punto en los 

subsiguientes hasta el 45, y descendiendo gradualmen-

te hasta que reaparece en el decenio anterior á la re-

volución de 1868 más exagerado y más universal que 

nunca. Dada la versatilidad de la moda, dadas tam-

bién las divergencias consiguientes al número infini-

to de los modelos y los imitadores, apenas cabe de-

terminar el centro de convergencia en que todos se 

unen y en que desaparecen sus peculiares distintivos, 

y de ahí que en esta parte menos que en ninguna otra 

se haya de exigir el rigor metódico en las agrupa-

ciones. 

Sin embargo, pueden designarse como causas de 

este complicadísimo movimiento la insaciable sed de 

lo extraordinario, el menosprecio de la realidad y la 

afición á las gigantescas tramoyas creadas por la fan-

tasía y al recio y tumultuoso choque de las pasiones. 

Tanto la novela histórica como la antifrásticamente 

llamada de costumbres fueron entonces como vasta ur-

dimbre de lances apurados, abigarradas fisonomías y 

castillos en el aire, cuyo único objeto consistía en agi-

tar violentamente los nervios, la sangre y la curiosidad. 

Con tal de que la acción resultara interesante, hacien-

do asomar las lágrimas á los ojos, todo lo demás era 

accesorio ó inútil, así la consecuencia y verdad en los 

caracteres, como el análisis íntimo y las perfecciones 

descriptivas. 

Aparte de eso, en manos de Jorge Sand, Eugenio 

S u é y Víctor Hugo degeneró la novela en obra de 

propaganda antisocial, tanto más segura en los resul-

tados cuanto más veladas aparecían las intenciones. 

Las utopías del amor libre arrastraron á la autora de 

Lelia y La condesa de Rudolstadt hasta la apología del 

adulterio, hecha en tales formas y con tal pertinacia 

q u e escandalizó al mismísimo Proudhon; los ensueños 



socialistas hallaron en Los misterios de París y Martín 

el Expósito su programa y su defensa, y á esos escritos, 

más que á los de Cabet y Luis Blanc, debieron su di-

fusión é increíble resonancia. 

Así como en la Europa de la Edad Media reflejaron 

los libros de caballerías el idealismo casto y semipla-

tónico formado por el Evangelio y las antiguas tradi-

ciones germánicas, así en la agitada superficie de la 

sociedad moderna, tan voluble en sus deseos, creen-

cias y aspiraciones, fué la novela el vehículo de todos 

ellos. Fué idealista, pero con el idealismo propio de 

una época esclava de todos los placeres, que tendía á 

refinar las exigencias y las satisfacciones de la pasión; 

con el idealismo delirante que pugna por romper las 

barreras del pudor, de la virtud y la opinión pública,, 

haciendo alarde de sus mismos desenfrenos. El paraíso 

encantado de la novela romántica no es ninguna A r -

cadia pastoril, ninguna isla como las de los poemas 

bretones, sino una metrópoli repleta de oro y deleites, 

donde se deslizara la vida sin el pie forzado del traba-

jo y del dolor. 

Reconociendo la inconsciencia con que muchos 

sirvieron el propósito de los corifeos principales, no es 

posible negar el carácter deletéreo de esas ficciones 

absurdas que batían en brecha los inmutables funda-

mentos de la moral y del orden. 

En España, más acaso que en parte ninguna, parti-

ciparon de tal inconsciencia no pocos imitadores de los 

novelistas transpirenaicos, por ejemplo, la ilustre auto-

ra de Sab, Guatimozín y Espatolino, doña Gertrudis 

Gómez de Avellaneda, menos afortunada rival de Du-

mas que de Víctor Hugo y Lamartine. Porque Dumas 

fué en la novela uno de sus principales modelos, y 

hasta cierto punto también la soñadora madama de D ü -

devant, con cuya ardiente complexión tantos puntos 

de contacto tenía la suya, á pesar de las hondas dife-

rencias que entre ambas establecían sus respectivos 

principios morales y religiosos. Contenida por los que 

siempre acató, se notan, sin embargo, en la Avel laneda 

un desbordamiento de pasiones, una exaltación ardien-

te y continua, debidos en parte á las influencias ro-

mánticas, y en parte á las condiciones del sexo y á las 

del país en que se meció su cuna y se deslizaron los 

primeros años de su infancia. 

Con rigor justificado excluyó de sus Obras litera-

rias 1 las novelas Sab y Guatimozín, que, aun pertene-

ciendo la una al género de costumbres y la otra al his-

tórico, guardan cierto parecido en el argumento y la 

intención. Sab brotó con la esplendidez de las plantas 

tropicales á los irresistibles ardores del sol americano, y 

envuelve una protesta contra la esclavitud menos afor-

tunada, no menos calurosa, que la de Enriqueta Beecher 

Stowe en La cabana del tío Tom. La Avel laneda no se 

ciñe á exigir el pan y el buen tratamiento del esclavo, 

sino que también pedía, según parece, la igualdad de 

derechos y consideraciones sociales. Sab es un carác-

ter excepcionalmente generoso, enamorado de una 

mujer á quien jamás podrá llamar suya, y á la que, sin 

embargo, quiere hacer feliz á costa de sacrificios he-

roicos, sin exceptuar el de la vida. 

En Guatimozín 1 reina un entusiasmo sin límites 

hacia el héroe, entusiasmo distinto del de los enciclo-

pedistas del siglo X V I I I , que intentaron manchar con 

el borrón de la calumnia la gloria de nuestros con-

quistadores. 

El Espatolino 7>, engendrado por el inpresionable 

temperamento de la mujer y al calor de malsanas, lec-

1 L o s tomos IV y V están consagrados á la novela y leyendas, 
y contienen: El artista barquero ó los cuatro cinco de Junio, Es-
patolino y Dolores, La velada del hclecho, La bella Toda, La 
montaña maldita, La flor del ángel, La ondina del lago azul, La 
dama de Amboto, Una anécdota de la vida de Cortés, El aura 
blanca, La baronesa de Youx y El cacique de Turmequé. 

- Madrid, 1846. 
s Publicado por vez primera en El Laberinto. 



turas, deja entrever ciertas tendencias á la rehabilita-

ción de la culpa por el amor, junto con el embozado 

ataque á la justicia humana, á la manera de los novelis-

tas franceses. El temible bandido romano interesa á la 

postre como Carlos Moor, como los héroes de Byron; 

pero no sabiéndose sustraer la autora, en ésta y en otras 

novelas suyas, á las preocupaciones y gustos domi-

nantes, l legó por lo menos á modificarlos, prestándoles 

un sello de originalidad que no consiguen todos los 

imitadores. 

Espatolino se lanza á una vida de terribles aventu-

ras porque la sociedad ha pisoteado sus afecciones, 

hiriéndole en su amor filial y negándose á rehabilitar 

el honor de una hermana á quien, para más sangrien-

ta ironía, se lo arrebató un falso amigo. Aumentan 

los motivos de disculpa y de simpatía hacia el desven-

turado criminal con el cariño que profesa á la angelical 

Anunziata, con la generosidad que manifiesta en so-

lemnes ocasiones, ya exponiendo su vida para salvar 

la de su compañero Pietro Biollecare, ya negándose á 

aceptar el indulto, que desea ardientemente, por no 

hacerse reo de una traición y una bajeza, y con el re-

pulsivo aspecto de otros infames decentes que intervie-

nen en la acción, como el esbirro A n g e l o Rotari, cau-

sante de la captura de Espatolino. Y o no sé si la im-

penitencia en que éste muere sería un castigo en la in-

tención de la novelista, la cual, en todo caso, debió 

haber suavizado los tonos de misantropía y pesimismo 

dominantes en la obra, y contenido la impetuosidad lí-

rica con que habla por boca de los personajes. 

Sus novelitas y leyendas en prosa se distinguen 

también por el idealismo vaporoso, que unas veces las 

envuelve en suaves y delicadas tintas, otras en la ce-

rrazón espesa de las brumas septentrionales, aunque 

casi siempre los asuntos están tomados de la tradición. 

La flor del ángel, La ondina del lago azul, La montaña 

maldita, etc., se sujetan á un mismo procedimiento, 

accidentalmente modificado, transladándonos con sus 

fantásticas visiones á los encantados mundos de la fá-

bula, el simbolismo y la mitología. 

No está desmentido el carácter de D. Nicomedes 

Pastor Díaz como escritor y como poeta en la serie de 

cuadros que intituló De Villahermosa á la China y 

que en pleno año de 1858 conservan las huellas del 

más auténtico romanticismo. El movimiento de la ac-

ción es casi nulo, el fondo sobre que se desenvuelve 

desvanecido é impalpable como un sueño, los persona-

j e s puros espíritus atormentados por el rozamiento de 

la terrena envoltura, mientras el estilo rebosa de ex-

quisitas y refinadas elegancias y vuela con rapidez ful-

mínea. 

Desde el palacio de Villahermosa hasta el Valle-de-

Flores, el autor va reproduciendo el mismo panorama 

con diversidad de apariencias. Una conversación de 

Javier con Sofía entre los rumores y el torbellino de un 

baile de máscaras engendran en la heroína la más ar-

diente pasión hacia el ídolo imposible que huye de su 

vista como un meteoro, hacia el hombre singular tan 

señalado hasta entonces por sus conquistas amorosas 

y su autoridad entre los bohemios de Madrid, como 

célebre después por su ejemplarísima conducta y su 

caridad sublime. Javier ha causado ya la infelicidad de 

Irene, que penetra en las soledades del claustro para 

buscar en Dios el reposo que le negó el mundo; una 

entrevista con su antiguo amante reaviva el fuego ocul-

to entre cenizas, pero que no consigue abrasar la obra 

d e santos propósitos levantada por ambos á costa de 

inmensos dolores. Sus aunados esfuerzos arrancan 

paulatinamente los recuerdos fantásticos con que vio-

lentaba al alma de Sofía la misteriosa sombra de Javier. 

1 De Villahermosa á la China. Coloquios de la vida intima, 
por D. Nicomedes Pastor Díaz. Madrid, 1858. Diez años antes s e 
había publicado en La Patria la primera parte de las cuatro que 
componen el libro. 
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El que ella había soñado para esposo se convierte en 
su providencia, le devuelve el perdido sentimiento de 
la realidad, y, sacerdote del Altísimo, enlaza á la joven 
con Enrique, el amante desdeñado, y, proporciona al 
matrimonio algo de la dicha suprema á que por rum-
bos contrarios aspiraban. Javier halla la suya en el mar-
tirio que corona sus fatigas por la propagación del 
Evangelio en el Oriente. 

La sinceridad con que aparecen sentidas y refleja-
das las pasiones de los personajes por el corazón del 
autor redimen los defectos de la novela, que, si por un 
instante recuerda á La nueva Heloisa y al Werther con 
sus hijuelas el Rene y el Obermann, contrasta por otro el 
amargo fruto de la misantropía y el aislamiento orgu-
lloso con las flores de la fe cristiana. Nueva y sorpren-
dente contradicción: á pesar de todas sus exaltaciones 
idealistas y vaguedades sin contorno, De Villahermosa 

á la China figura como uno de los primeros ensayos 
de la novela psicológica en España. 

Aunque no por sus merecimientos, hay que men-
cionar aquí por su extraordinario renombre al tétrico y 
desequilibrado Ayguals de Izco á quien saludaban 
en otros días como restaurador de la novela española, 
no sólo los improvisados críticos de Madrid, sino el 
celebérrimo Sué y el libretista del Nabuco, Temísto-
cles Solefa. Hombre de no escasa lectura, de ideas fir-
mes y volcánicas, y de tan perverso gusto como no es 
posible imaginar, creyó buenamente á sus encomia-
dores, dándose á elaborar gruesos volúmenes atesta-
dos de los elixires que por entonces trastornaban las 
cabezas de la juventud, y constituyéndose en abogado 
de la clase proletaria. 

Hasta tal punto es visible, predominante y absurda 
en las novelas de Ayguals la nota docente, de tal modo 

1 María ú la hija de un jornalero, La marquesa de Bella-
flor, Pobres y ricos ó la bruja de Madrid, etc. 

se traduce en declamaciones huecas y sin seso, que 
casi no merece su autor el nombre de artista ni aun 
de ínfimo grado, sino más bien el de impertinente pe-
dagogo, eco de ajenas teorías. ¡Y si al fin supiese re-
producirlas con arte y originalidad! Pero tan infeliz re-
sulta en el desempeño, que á veces demuestra lo con-
trario de lo que pretende. Hay que advertir en obsequio 
á la imparcialidad que Ayguals no patrocina directa-
mente las paradojas comunistas, ni suscribe á las ho-
rrendas afirmaciones de Proudhon, sino que se man-
tiene en los límites del panfilismo humanitario con 
puntas de irreligiosidad, y más aún de insipiencia tera-
tológica. 

Mejor intencionado que Ayguals y con menos inep-
titud para el género, también se consagró Antonio 
Flores á la imitación de Sué, logrando con su novela 
Fe, Esperanza y Caridad una boga que no le valieron 
sus cuadros de costumbres Al ver que tanto se agra-
daba el público de lo maravilloso, aunque á la vez re-
sultara absurdo é incoherente, sólo puso cuidado en 
tejer una de esas fábulas en que se pierde de vista el 
hilo de la narración, y ocultándose el desenlace entre 
sombras y encrucijadas, se corre en busca de él con 
afanosa solicitud. Escenas de presidio, súbitos cam-
bios de decoración, el crimen revuelto con la virtud, y 
la prostitución con la inocencia, tipos exageradamen-
te repugnantes y figuras llenas de pureza é idealismo; 
todo anda aquí junto, formando una mezcolanza sin 
nombre, á la que cualquier otro vendría mejor que el 
de novela de costumbres. Una sociedad así no ha exis-
tido nunca en el mundo, y es por lo menos tan imagi-
naria como la de los libros caballerescos. 

Ya notaron muchos críticos la relación íntima que 
guarda Fe, Esperanza y Caridad con Los misterios de 

' Fe, Esperanza y Caridad, tercera edición ilustrada. Ma-
drid, 1852. 



París; y en efecto, sólo discrepan las dos obras en el 

planteamiento del problema social, pecado de que 

preservó á Flores su buen instinto. Lo mismo el 

cura ó demonio en carne apellidado El Duende, que 

Cabezota y el B izco y la Duquesa de Mont-Marsán, 

recuerdan desde luego otros personajes de Sué, con 

la diferencia de que éste, revolviendo las heces del es-

tercolero moral cuya imagen quiso presentarnos, no 

se aparta tanto de la realidad como su imitador. La 

historia de Adelaida sobre todo, punto céntrico sobre 

el que se mueve la novela, parece en lo informal y 

misteriosa un cuento para entretener á niños. 

Gracias que la vena satírica de Flores acertó á em-

plearse con fortuna en el discurso de la obra, bosque-

jando figurones como Trifón y Crispina, y cuadros al 

aire libre que disminuyen la aterradora lobreguez del 

conjunto. Por eso y por la relativa cultura del estilo, 

tan rara en aq uellos días, es Fe, Esperanza y Caridad 

de lo más estimable que abortó entre nosotros el pru-

rito de la novela romántica, aunque y a no tiene lecto-

res desde hace muchos años. 

Ahora describiré otra serie no más feliz de novelis-

tas, en que, siendo y todo muy visible la influencia 

transpirenaica, no lo es la de un autor determinado y 

único: cultivadores del género histórico y del de cos-

tumbres sin ideal fijo, sin carácter y sin fisonomía. 

Es uno de ellos D. Francisco J. de Orellana, el au-

tor de La perla del Turia, La Reina loca de amor, 

Gontrán el Bastardo, Isabel /, Ouevedo y Cristóbal Co-

lon. No fueron tan conocidas como las de Orellana las 

novelas de D. Manuel Ibo y Alfaro á pesar del dulce 

sentimentalismo que rebosa en algunas. Brilló por este 

mismo período (1850-60) á que pertenecen casi todas 

las que v o y reseñando una de D. Fermín Gonzalo 

Morón, hombre docto y medianamente versado en 

cuestiones críticas, pero desdichadísimo como novelis-

ta. El cura de aldea es una novela distinta de otras 

más conocidas y del mismo título, sin orden y de mora-

lidad muy problemática, aunque otra cosa se le antojase 

á su autor. Pasaba éste como partidario del moderan-

tismo católico, y por eso se extrañó el que algunos 

Obispos condenasen la obra, célebre en tal sentido con 

ta efímera notoriedad de las discusiones periodísticas. 

Muchos habrá sin duda que no sepan si ha escri-

to novelas el erudito bibliófilo D. Vicente Barrantes^ 

quien, sin embargo, es autor de Juan de Padilla, La 

viuda de Padilla y Siempre tarde, frutos de sus juveni-

les ocios, allá cuando militaba entre los más celosos 

defensores del progreso y colaboraba en Las Novedades 

y el Semanario junto con el célebre Fernández de los 

Ríos. La distancia que media entre esas obras, aunque 

defectuosas, y las de muchos otros autores de aquellos 

días, es la que separa siempre lo que se escribe sin 

vocación pero á conciencia y lo que ataca á los fueros 

del sentido común. 

No sé cuántos volúmenes formarían las historietas 

publicadas por D. Ramón de Navarrete (Asmodeo) en 

periódicos y revistas, si fuesen á reunirse todas en co-

lección. Narrador fácil y sentimental, pero difuso y 

cansado como pocos, si agrada por su melancólica ter-

nura, es á costa del argumento, trivial de puro senci-

llo, y de la verdad y consecuencia en los caracteres. 

Una historia de lágrimas, inserta hace algunos años en 

La Ilustración Española, figura entre las más geniales 

y simpáticas narraciones que han brotado de su plu-

ma, sobre todo por la virginal representación de la 

protagonista; pero tampoco está exenta de esos luna-

res que no desaparecen con el esmero y la lima. D e 

cualquier manera, ha hecho bien Navarrete en pintar 

cuadros reducidos y ligeros, donde son sus caídas 

menos visiblesy transcendentales. 

Mediando y todo un período de cuarenta y siete años 

entre la primera y la última novela de Navarrete (1843-

1890), podría suponerse sin inverosimilitud que El 



duque de Alara, se concibió y escribió en los tiempos 
del romanticismo, pues sólo entonces se inventaban 
personajes que sacrificaran, al casarse, el afecto á la 
compasión, y que, después de descerrajar un tiro á una 
mujer, fuesen defendidos ante los tribunales por la víc-
tima, uniéndose después con ella por el santo vínculo 
del matrimonio. 

Entre las novelas de D. Manuel J. de Diana hay 
una premiada con mención honorífica por la Acade-
mia Española, y cuyo título es La calle de la Amargu-

ra; pero la modesta fama del autor va unida, más bien 
que á sus ensayos de este género, á sus apreciables 
comedias y á un libro sobre Capitanes ilustres. 

Del infeliz Antonio Hurtado, cuyo nombre nos sale 
ahora al encuentro, y no por última vez, conservamos 
tres ó cuatro novelas cuyo único valor estriba en repre-
sentar el término medio ó de transición que enlaza las 
de nuestros días con las del período verdaderamente 
romántico, tal como le hemos podido columbrar en me-
dio de sus interrupciones y desigualdades. Amigo de 
lo sorprendente y extraño, mas no de lo inverosímil; 
cuidadoso de la belleza en las formas hasta rayar en 
intemperante, no cifra tampoco en el enredo el interés 
de la narración. En la que lleva por epígrafe Cosas del 

mundo \ publicada en El Español, y después en volu-
men aparte, puede verse la naturaleza de ese procedi-
miento ecléctico, con sus evidentes deficiencias. Las 
aventuras de amor y las infamias sin número que se 
entretejen en la fábula, dejan atrás á las del natura-
lismo francés contemporáneo, salvo en la crudeza de 
la expresión, y se acomodan á un criterio tan pesimis-
ta como el de Zola, con la particularidad de que los 
personajes y las costumbres están tomados de la alta 
sociedad. Así y todo, hay páginas en el libro que por 

1 Cosas del mundo, novela de costumbres, por D. Antonio 

Hurtado, tercera edición. Madrid, 1850. 

lo brillantes y sentidas nos recuerdan á Fernán Caba-
llero. Sin fuerzas para sustraerse del todo al influjo de 
los procedimientos en boga, y anhelando por otra 
parte inspirarse en la realidad, el autor anda á tientas 
los primeros pasos de un camino inexplorado aún y 
lleno de dificultades que no le era dado vencer. 

Téngame Dios de su mano al hablar de las senti-
nas literarias (no se les puede dar otro nombre más 
decente) que, constituidas á modo de organismo y re-
vueltas á una por la codicia de los editores, por la ve-
nalidad y la prostitución del ingenio y por la condes-
cendencia de un público sin cultura, llevaron á todas 
partes las heces del mal gusto y de la inmoralidad. No 
era bastante poner en perverso castellano, y al alcance 
de todas las fortunas, el fárrago de noveluchas insubs-
tanciales queá manera de máquinas producían los folle-
tmistas parisienses '; para dar pábulo á la ignorancia 
y a las malas pasiones, para pervertir á la incauta juven-
tud, imbuyéndola en los secretos del vicio y en los 
errores de la falsa historia, se pensó en dar otras for-
mas á la propaganda, en remedar servilmente el mer-
cantilismo de las naciones vecinas, y en suplir con la 
estéril fecundidad del número la carencia absoluta de 
toda buena cualidad. 

Entre los editores que especulaban con la avidez 
del público y la penuria de los escritores asalariados 
descolló el inolvidable Urbano Manini, de cuyas ofi-
cinas salieron los libros por ensalmo. Los lectores 4 

corrían parejas con los novelistas, aunque entre éstos 
hubo uno de ingenio grande y digno de mejor suerte 

r¿oranc ia° y m i S m ° ^ ^ ^ ™ actividad y en 

a s L S n Ü f I a C f r t a ^ d i r i g i ó uno de ellos á D. Víctor Hu<r0 
asegurándole que le gustaba mucho una novela suya. 



estragado por el mal ejemplo, y más aún por otro móvil 
no literario, por la necesidad. 

¿Qué ángel malo tentaría á D. Manuel Fernández 
y González ''para hacerle entrar en esta empresa, don-
de arrojó por los suelos la modesta reputación de sus 
primeros días á cambio de otra formada por artesa-
nos, costureras y demás clases de la plebe iliteraria? 
Porque deben saber los que sin distingos le condenan 
que ha escrito obras relativamente tan notables como 
El cocinero de Su Majestad y Men Rodríguez de Sana-

bria, con las que se mezclaron, para su desdicha, Lu-

crecia Borgia, El collar del diablo, La maldición de 

Dios, Los desheredados, Los negreros y el tan leído Don 

Juan Tenorio, para no citar todo el catálogo, que com-
pite en extensión con el de Dumas, excediendo al de 
Lope de Vega y al del Tostado. Yo no sé si en España 
hubo nunca autor tan popular y tan fecundo en todo 
el siglo XIX; pero sí he oído más de una vez hablar 
de Fernández y González con muestra de estupefac-
ción y de entusiasmo, que habrían sido hiperbólicas 
tratándose de Dante y Homero. 

Hay quien le llama el Dumas español; y prescin-
diendo de la significación, grande ó pequeña, del elo-
gio, no cabe desconocer que tienen los dos de co-
mún la fantasía desordenada y fecunda, la pasión 
por lo inverosímil, el menosprecio de la realidad, y la 
vena inagotable que se confunde, al extremarse, con 
el charlatanismo. Fernández y González escribía no-
velas por costumbre, por genialidad, por temperamen-

1 Nació en Sevilla el 6 de Enero de 1821. Estudió la carrera 
de Derecho en la Universidad de Granada; pero la literatura fué 
la ocupación de toda su vida y su único medio de subsistencia. 
En Madrid, donde residió muchos años y donde falleció el 6 de 
Enero de 1888, queda larga memoria de sus aventuras de bohe-
mio empedernido, de su original manera de dictar simultánea-
mente varias obras en publicación, y de la fanfarronería, entre in-
fantil y andaluza, con que á voz en cuello se proclamaba á sí mis-
mo el más ilustre y el más modesto de todos los novelistas. 

to, pues algo tuvo de función orgánica en su mono-
tonía y celeridad constante este modo de satisfacer 
periódicamente, con determinado número de volúme-
nes, á la necesidad propia ó ajena. Si en vez de ad-
quirirla hubiese seguido el rumbo que le marcaban 
sus primeros ensayos, enfrenando su natural impe-
tuosidad para que no se desbordase sin fruto ni pro-
vecho, ¿quién sabe si en él hubiera tenido España, ya 
que no un rival de Walter Scott, á lo menos otro imi-
tador tan feliz como Navarro Villoslada? Juntos co-
menzaron su carrera de novelistas, adoptando después 
las direcciones más radicalmente opuestas que pueden 
imaginarse. Mientras que el uno reformaba con seve-
ridad los defectos de sus primeros días, madurando 
los planes, castigando el estilo é internándose más y 
más en el estudio de las figuras que hace intervenir en 
sus obras, iba el otro avezándose á los trabajos de 
pacotilla, sin corrección y sin gracia, hechos exclusiva-
mente para alimento de la imaginación y la curiosidad. 

De aquí la elección de sus argumentos, siempre 
complicados, fastasmagóricos y con tanta máquina 
como una epopeya, el descuido de la forma, y más aún 
del análisis psicológico, con un sinnúmero de defectos 
graves y leves, hijos de la precipitación desenfrenada. 
En el género histórico no busca ni por asomo el colo-
rido local, sino sólo el atropellamiento y la confusión 
de las escenas, siempre recargadas de tintas obscuras 
y uniformes, en vez de la oportuna distribución que 
distingue á los buenos pintores, lo mismo en el lienzo 
que en el libro. Los crímenes, verdaderos ó falsos, de 
las antiguas crónicas, las aventuras de capa y espada, 
los temerosos cuentos nocturnos, las románticas tra-
diciones locales, se transforman bajo su pluma en ro-
manzones pesados, en libros de caballería no menos 
desatinados y monstruosos que los aludidos por Cer-
vantes. El ingenio, el arte y la delicadeza se evapo-
ran y dejan á su libertad, dueña del campo, ágil y al-



borotada como corcel de guerra, á la fantasía indócil, 

en-endradora de castillos en el aire y de otros mun-

' dos y otros seres nunca vistos por ojos humanos. 

L a novela de costumbres es también en manos de 

Fernández y González lo que en las de Dumas y Sue: 

materia conductora de electricidad para agitar e or-

ganismo con siniestras perspectivas, en las que alter-

nan el presidiario, el bandido y los que llaman deshe-

redados de la fortuna, con las mujeres de placer y de-

más heroínas localizadas en esta Arcadia del desorden. 

Nunca se deplorará bastante el que un ingenio tan ro-

busto y flexible, con toda la exuberancia viciosa, pero 

rica y aprovechable, del Mediodía, se prostituyera has-

ta convertirse en heraldo de una falange semibárbara 

é inculta, que aún hoy sigue siendo un peligro cons-

tante para las letras y la moral, tan temible ó más que 

el periodismo callejero. Entre todos estos aprendices 

de n o v e l i s t a s , enemigos personales del sentido común, 

sólo debe llamarse malogrado á Fernández y Gonzá-

lez porque sólo él pudo figurar con gloria en otra es-

fera más elevada, lo cual le hace tanto menos discul-

pable cuanto que no fué inconsciente su pecado, y si 

de incalculables consecuencias, como estímulo y mal 

ejemplo propuesto constantemente á la imitación. 

Fi<mra á la cabeza de sus fervorosos secuaces don 

Enrique Pérez Escrich, popular también, aunque me-

nos y en el mismo sentido que Fernández y González, 

y ex-autor dramático que abandonó pronto su carrera. 

En el año 1858 se representó en Madrid su primer dra-

ma. cuyo éxito le alentó á beneficiar sus datos para un 

novelón muy grande que, c o m o aquél, se intitula El 

cura de aldea. Publ icado por el imprescindible Mani-

ni, no es, sin embargo, una cosa tan mala como las 

que solían brotar de las célebres oficinas. Pérez Es-

crich nos asegura que no tuvo otro dechado ni otro 

inspirador sino el Evangelio, afirmación que él mismo 

contradice desde las primeras páginas, de origen harto 

menos noble en el fondo y en la forma. Los personajes 

en su mayoría se caen de buenos, sin que esta bondad 

pase nunca, ni á la narración, ni al estilo, pesada la una 

como las adormideras y empedrado el otro de neolo-

gismos y bizarrías imperdonables. Las escenas, es cier-

to, de puro vulgares salvan el escollo del idealismo; pero 

exceptuando unas pocas que resisten á la torpeza de 

la ejecución, todo lo restante es insípido y farragoso 

hasta el extremo. N o sufre tampoco un análisis minu-

cioso la moralidad de El cura de aldea, pese á las de-

claraciones de su autor y á sus inocentes apariencias; 

y si no, dígalo la beatífica tranquilidad con que acepta 

un duelo el simpático joven descrito en el decurso de 

la obra como encarnación de la virtud y la religiosidad. 

Si á esto se añaden los atractivos literarios, que tanto 

brillan aquí por su ausencia, y aquel insufrible tiroteo 

de frases cortadas y sentenciosas que parecen versillos 

del Corán, se comprenderá bien el valor de El cura de 

aldea, aun sin introducirnos más allá de la superficie, 

porque tampoco lo merece. 

El Mártir del Gòlgota, engendro del mismo autor, 

ha cundido profusamente entre cierta parte del público 

devoto. Amasijo de tradiciones, ya poéticas, y a dispa-

ratadas, entre las cuales se destaca la indestructible 

grandiosidad del objeto, afeado con toda clase de ador-

nos pegadizos: eso viene á ser en el fondo la asende-

reada novela; y en cuanto á la forma, un eco débil y 

confuso de las melopeas de Chateaubriand y Lamarti-

ne. N o parece sino que Palestina es una provincia es-

pañola, y los lances aquéllos ocurridos en nuestros días, 

según entra y sale el novelista por donde quiera con 

imperturbable frescura. Quédense para engrosar catá-

logos de bibliografía las demás obras de Pérez Escrich, 

cortadas por el mismo patrón, tales como La calum-

nia, La comedia del amor, La mujer adúltera, La espo-

sa mártir y Las obras de misericordia. 

Caminando de mal en peor, nos las vamos á ver con 
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la fatídica sombra de Ortega y Frías, que en cuestión 

de horrores y de sangre ha dejado siempre tamañi-

tos á los de su escuela, constituyendo una especie de 

Echegaray embrionario, sin ninguna de sus buenas 

condiciones. Las obras del terrible novelista suelen ser 

tragedias por no sé cuántos capítulos; por el argumen-

to que raya casi siempre en espeluznante y feroz, y por 

el estilo y el lenguaje; de modo que, aparte de las víc-

timas introducidas en la narración, salen degollados á 

la postre el buen gusto y el idioma castellano. Nada 

hay que no repela en estos informes volúmenes, desde 

el título, q u e respira pedantesco furor, hasta los des-

enlaces, sujetos á la misma pauta, monótonos y fríos 

en medio de las convulsiones y agonías de que suelen 

componerse. El diablo en Palacio, Las víctimas del amor 

(estudio del corazón humano, dice el título), Abelardo y 

Heloisa, Una gota de sangre, El tribunal de la sangre... 

todo parece que la destila; por donde quiera andan 

sueltos trasgos, duendes y vampiros en las páginas de 

este Ati la literario, imitador desdichadísimo de Ana 

Radcliffe, de Lewis y D'Arlincourt. Sólo debemos aña-

dir, para vergüenza nuestra, que hace pocos años al-

ternaban las ediciones de Ortega y Frías (ilustradas 

por cierto) con las de Pereda y Galdós. 

D e D. Torcuato Tárrago y Mateos, luminar tam-

.bién de la novela española por el estilo de los anterio-

res, se venden en las librerías Carlos TV el Bondadoso, 

Los huracanes de la vida y otras (pasan de ciento) no 

menos merecedoras de omisión en un libro de crítica 

literaria. El autor dirigió por algún tiempo los folleti-

nes de La Correspondencia, lo cual equivale á un re-

trato de cuerpo entero. 

Julio Nombela escribe con un poco de corrección 

y soltura, y vale más como escritor ameno ó satírico, 

que no para cultivar la novela, aunque ha publicado 

bastantes con ese nombre, unas formando la serie de 

La historia en acción, otras sueltas y con su correspon-

diente tesis práctica (La mujer muerta en vida, El hijo 

natural, etc.). 

La Inquisición, coco de imaginaciones calenturien-

tas desde que se popularizaron los desatinos del após-

tata Llórente, fué el elemento obligado de las novelas 

pseudo-históricas más leídas en España. A las enume-

radas antes de ahora puede añadirse la de Florencio 

Luis Parreño, La Inquisición y el Rey, que se comenzó 

á publicar por entregas en 1861, y á la que siguieron 

otras del mismo autor y de análogo carácter. 

De intento he reservado para terminar este capí-

tulo la larga y no gloriosa serie de escritoras, más ó 

menos consagradas á la imitación y cultivo de un gé-

nero que tanto se adapta á las fogosidades y arreba-

tos del sentimentalismo femenino. La mujer fué la prin-

cipal causa de que se difundiesen estas lecturas, lo 

mismo devorándolas con insaciable curiosidad, que 

produciéndolas en la forma que se lo permitía la es-

casez de su cultura literaria. Casi todas las escritoras 

d e que voy á hablar se contentan con las bellezas su-

perficiales, hijas de la imaginación ó del sentimiento, 

no siempre expresado con sinceridad, y desdeñan el 

estudio del corazón humano y la difícil sencillez de los 

grandes modelos. 

A u n hoy sigue dando á luz, como hace treinta años, 

muchas y no breves novelas doña María del Pilar Si-

nués, de cuya incansable actividad son fruto: Rosa ' 

La dama elegante, El lazo de flores, El alma enferma, 

Fausta Sorel, El martirio sin gloria, Una herencia trá-

gica, A río revuelto, La gitana, Hija, esposa y madre, 

y Un nido de palomas, serie larguísima que no preten-

do catalogar. Inferior á Mad. de Düdevant en la bri-

llantez de las formas, y á Fernán Caballero en la pin-

tura de las costumbres, no acierta la Sinués á salir de 

un círculo muy reducido, donde los afectos pierden su 

Se publicó en 1854. 



natural entereza, cargándose de innecesarias y melin-
drosas suavidades que fácilmente degeneran en sen-
siblería. Más que imitadora de los románticos parece 
serlo de la trasnochada generación de novelistas que 
florecieron á fines del pasado siglo y principios del 
presente, sobre todo de Mad. Cottin, á quien ha con-
sagrado una de sus obras. La señora Sinués debe de 
confiar mucho en el poder del arte docente, según es 
la devoción que le muestra; pero su moral es bastante 
laxa y propende á colocar el heroísmo de la virtud en 
la obediencia á las inclinaciones del espíritu, á veces 
tan peligrosas y extraviadas. 

Alguna hay agradable y regular entre las novelas 
de Angela Grassi (El copo de nieve y Las riquezas del 

alma), distinguida por la Academia Española con men-
ción honorífica en uno de sus certámenes. Doña Faus-
tina Sáez de Melgar ha escrito La pastora del &aadíe-

la, El ángel de Valdereal y Aniana ó la quinta de Pe-

ralta con su continuación Amar después de la muerte '. 

1 Podría te jer una l ista interminable de autoras de nove las no-
mencionadas en e l texto , entre las cuales recordaré á Carolina 
Coronado (La Sigea, Jar illa, Paquita, La luz del Tajo, Adora-
ción), Enriqueta L o z a n o (Lágrimas del corazón, Consuelo, El 
noble y el mendigo, Delirios de la ambición, Buena hija y buena 
esposa, etc.), Rosalía Castro de Murguía (El caballero de las botas 
azules, El primer loco) y Catal ina Macpherson (El hilo del desti-
no, Magdalena, Isabel ó la lucha del corazón). Han escrito en 
é p o c a más reciente , p e r o sin romper los ant iguos moldes, Patro-
cinio de B i e d m a (El odio de una mujer, etc.), Matilde Cherner , 
con el pseudónimo de Rafael Luna (Ocasoy aurora, etc.), T e r e -
sa Arróniz (Inés de Villamor, etc.), Joaquina G . Ba lmaseda , Julia 
A s e n s i y otras muchas . 

CAPITULO XX 

LA CRÍTICA LITERARIA EN E S T E PERÍODO 

La critica literaria en el primer tercio del siglo XIX.—Quintana y I). Dio-
nisio Solis.—El abate Marchena y sus Lecciones de Filosofía moral y Elo-
cuencia.—IjOS preceptistas (Hermosilla y Martínez ele la Rosa).—Los crí-
ticos de la escuela sevillana Lista. Reinoso y Mármol).—1>. José déla 
Revilla, I). Pedro M. de Olive y I). Bartolomé J. Gallardo.—Las polémi-
cas de Külil de Faber sobre el Teatro nacional.—'Tendencias eclécticas y 
reformistas (Silvela. Burgos, García Suelto, Clemencin, Hugalde, etc.).— 
Estudios de I>. Agustín Darán sobre el Teatro español y el Romancero. 

pesar del ahinco con que trabajaron en la 
segunda mitad del siglo XVIII algunas inte-
ligencias superiores por renovar la Estética 

y la preceptiva literaria; á pesar de que las Investiga-

ciones filosóficas sobre la belleza ideal, del P. Arteaga, 
y los Discursos sobre la tragedia y la comedia griegas, 
del abate Estala, encierran un fondo sanamente revo-
lucionario que no eran capaces de entender los ser-
viles preceptistas franceses, murieron ahogadas por la 
indiferencia universal aquellas voces generosas, y que-
dó reservado por largo tiempo el dominio sobre la en-
señanza á las indigestas traducciones é imitaciones de 
los Manuales clásicos extranjeros, como la Retórica, 
grande y chica, de Hugo Blair, y los Principios filosó-

ficos de literatura, de Batteux. Amén de éstas leían 



natural entereza, cargándose de innecesarias y melin-
drosas suavidades que fácilmente degeneran en sen-
siblería. Más que imitadora de los románticos parece 
serlo de la trasnochada generación de novelistas que 
florecieron á fines del pasado siglo y principios del 
presente, sobre todo de Mad. Cottin, á quien ha con-
sagrado una de sus obras. La señora Sinués debe de 
confiar mucho en el poder del arte docente, según es 
la devoción que le muestra; pero su moral es bastante 
laxa y propende á colocar el heroísmo de la virtud en 
la obediencia á las inclinaciones del espíritu, á veces 
tan peligrosas y extraviadas. 

Alguna hay agradable y regular entre las novelas 
de Angela Grassi (El copo de nieve y Las riquezas del 

alma), distinguida por la Academia Española con men-
ción honorífica en uno de sus certámenes. Doña Faus-
tina Sáez de Melgar ha escrito La pastora del Qaadíe-

la, El ángel de Valdereal y Aniana ó la quinta de Pe-

ralta con su continuación Amar después de la muerte '. 

1 Podría te jer una l ista interminable de autoras de nove las no-
mencionadas en e l texto , entre las cuales recordaré á Carolina 
Coronado (La Sigea, Jar illa, Paquita, La luz del Tajo, Adora-
ción), Enriqueta L o z a n o (Lágrimas del corazón, Consuelo, El 
noble y el mendigo, Delirios de la ambición, Buena hija y buena 
esposa, etc.), Rosalía Castro de Murguía (El caballero de las botas 
azules, El primer loco) y Catal ina Macpherson (El hilo del desti-
no, Magdalena, Isabel ó la lucha del corazón). Han escrito en 
é p o c a más reciente , p e r o sin romper los ant iguos moldes, Patro-
cinio de B i e d m a (El odio de una mujer, etc.), Matilde Cherner , 
con el pseudónimo de Rafael Luna (Ocasoy aurora, etc.), T e r e -
sa Arróniz (Inés de Villamor, etc.), Joaquina G . Ba lmaseda , Julia 
A s e n s i y otras muchas . 

CAPITULO XX 

LA CRÍTICA LITERARIA EN E S T E PERÍODO 

L a c r i t i c a l i t e r a r i a en el p r i m e r t e r c i o del s i g l o X I X . — Q u i n t a n a y D. Dio-
nisio Sol is .—El a b a t e Marchena y sus Lecciones de Filosofía moral y Elo-
cuencia.—i,os precept is tas (Hermosi l la y Mart ínez ele la Rosa) .—Los cr í-
t icos de la escuela sev i l lana Lista. Reinoso y Mármol).—1>. José d é l a 
R e v i l l a . I). P e d r o M. de Ol ive y I). Bartolomé J . G a l l a r d o . — L a s polémi-
c a s de Bülil de F a b e r sobre el Teatro n a c i o n a l . — T e n d e n c i a s ec léct icas y 
r e f o r m i s t a s ( S i l v c l a . B u r g o s . Garc ía Suel to , Clemencin, Hugalde, etc.) .— 
E s t u d i o s de I). A g u s t í n Duran sobre el Teatro español y el Romancero. 

pesar del ahinco con que trabajaron en la 
segunda mitad del siglo XVIII algunas inte-
ligencias superiores por renovar la Estética 

y la preceptiva literaria; á pesar de que las Investiga-

ciones filosóficas sobre la belleza ideal, del P. Arteaga, 
y los Discursos sobre la tragedia y la comedia griegas, 
del abate Estala, encierran un fondo sanamente revo-
lucionario que no eran capaces de entender los ser-
viles preceptistas franceses, murieron ahogadas por la 
indiferencia universal aquellas voces generosas, y que-
dó reservado por largo tiempo el dominio sobre la en-
señanza á las indigestas traducciones é imitaciones de 
los Manuales clásicos extranjeros, como la Retórica, 
grande y chica, de Hugo Blair, y los Principios filosó-

ficos de literatura, de Batteux. Amén de éstas leían 



los más doctos las obras de La Harpe, Marmontel, Le-
mercier, etc. 

Hubo un insigne poeta, á quien la lucidez de su 

propio ingenio, el espíritu patriótico, y un somero es-

tudio sobre la poesía castellana de los siglos X V I y 

X \ II hicieron abrir los ojos al resplandor de las nue-

vas teorías que en breve renovaron el arte en toda 

Europa, pero sin decidirle á romper con la tradición 

de Boileau y Voltaire, cuyos caprichos le habían ense-

ñado á venerar religiosamente. «Quintana, dice el se-

ñor Menéndez Pelayo se dió á conocer desde muy 

temprano como crítico. Para estudiarle en tal concep-

to no basta el tomo llamado con inexactitud Obras 

completas, que él mismo formó para la Biblioteca de 

Rivadeneira. Sólo dos de los opúsculos de su moce-

dad figuran en ella, y ambos enteramente refundidos: 

la Vida de Cervantes, escrita para una edición del Qui-

jote que hizo la imprenta real en 1797, y la Introduc-

ción histórica á la Colección de poesías castellanas, im-

presa en 1807, y adicionada luego con otro volumen y 

con importantes notas críticas en 1830. Pero fueron 

muchos más en número los estudios juveniles de Quin-

tana, y para conocerle plenamente hay que acudir á 

los tomos X I V , X V I y X V I I I de Cole'cción de poetas 

castellanos, de D. Ramón Fernández (Estala), que con-

tienen prólogos de Quintana á la Conquista de la Bé-

tica, de Juan de la Cueva, á los Romanceros y Cancio-

neros españoles, á Francisco de Rioja y otros poetas an-

daluces, y sobre todo recorrer despacio la colección 

de las Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, im-

portante revista que comenzaron á publicar Quintana 

y sus amigos en 1803, y que duró hasta 1805. T o d o s 

estos escritos son sensatos, discretos, ingeniosos; ar-

g u y e n fino discernimiento y verdadero gusto; pero no 

' Historie de las ideas estéticas en España, tomo III, yol II 
paginas 215 y siguientes. ' ' 

se trasluce en ninguno de ellos el menor conato de 

independencia romántica... Quintana no ahonda mu-

cho en el espíritu de Cervantes; pero en su parte ex-

terna nadie ha elogiado mejor «aquel poema divino, á 

cuya ejecución presidieron las gracias y las musas». 

Ha juzgado bien á Corneille, pero sacrificando dema-

siado á Guillén de Castro... En la controversia que 

sostuvo con Blanco sobre el Cristianismo como ele-

mento poético, indudablemente lleva Quintana la peor 

parte, cegado por la falsa doctrina de Boileau. y más 

todavía por sus propias preocupaciones antirreligiosas.» 

Pone también Menéndez Pelayo entre los méritos 

de Quintana el haber sido el primer colector de ro-

mances, aunque advirtiendo que no son los verdade-

ramente épicos y primitivos los que figuran en estas 

Poesías escogidas de nuestros Cancioneros y Romance-

ros antiguos. La división de la obra (en Cancionero, 

Romances moriscos, Romances pastoriles, Romances he-

roicos, Romances cortos y letrillas, Romances jocosos, y 

como apéndice los del Príncipe de Esquiladle) y al-

gunas frases de la Introducción en que nadie ha hecho 

alto, como aquello de que los romances heroicos le 

parecen al crítico «los más endebles, menos originales 

y expresivos», «sin embargo, añade, de que se ven co-

sas excelentes en los del Cid y en los caballerescos»; la 

circunstancia de referirse los elogios al género tal como 

se cultivó por los poetas eruditos desde el siglo X V I , 

v el escaso cuidado que puso Quintana en la fidelidad 

de la reimpresión, amenguan considerablemente el 

valor de algunas declaraciones en pro de la poesía po-

pular. En cambio censura con acierto y energía el ser-

vilismo á que se sometieron los poetas españoles del 

siglo X V I respecto de sus modelos latinos é italianos; 

y después de asegurar que los romances fueron pro-

piamente mfestra poesía lírica, coñtinúa: «En ellos em-

pleaba la música sus acentos: ellos eran los que se 

oían en los estrados, y por las calles en el silencio de 



la noche, al son del arpa ó la vihuela: ellos servían 

de incentivo á los amores, y tal vez de flechas á la sá-

tira y la venganza: pintaban felizmente las costumbres 

moriscas ó las pastoriles, y conservaban también la me-

moria del Cid y otros héroes señalados.» 

A l mismo tiempo que con sus soberbias odas se 

colocaba Quintana á la cabeza de todos los líricos es-

pañoles de su época, reunía con excelente criterio una 

colección de Poesías selectas castellanas, desde Juan de 

Mena hasta el siglo X V I I I , que publicó en 1807; adicio-

nándola después con la segunda y la tercera parte, 

que comprenden los poetas del siglo X V I I I y la Musa 

épica, ó Colección de los trozos mejores de nuestros 

poemas heroicos. N o hay que atender á las deficiencias 

y omisiones, que hoy podrían llenarse á m u y poca 

costa, sino más bien á la superioridad incontestable 

de la crítica de Quintana sobre la de sus predecesores 

y contemporáneos, al espíritu sereno é imparcial con 

que, en medio de disculpables predilecciones, aquilata 

el valor y significación respectiva de cada poeta, y 

á las novedades felices que, no por haber l legado á 

ser comunes, dejan de acreditar el origen de donde 

proceden. Cúlpese, á Quintana de desdén hacia los 

venerables monumentos de la Edad Media, cuyas 

asperezas de forma eran repulsivas á su temperamen-

to cultísimo, y cuyo estudio apenas se había iniciado 

en España; táchense de mezquinos los elogios que á 

duras penas tributa á los poetas castellanos anteriores 

á Herrera, principalmente á Fray Luis de León, en 

cambio de la idolatría que muestra hacia el fundador 

de la escuela sevillana, hácia Meléndez y Cienfuegos: 

siempre será cierto que nadie antes de Quintana 

abrazó como él en una ojeada sintética la historia de 

la poesía española; que su fallo vino á rehabilitar de-

finitivamente algunas reputaciones'obscurecidas como 

la de Balbuena, y más aún la del P. Hojeda, por ser 

extraordinariamente raros los ejemplares de la pri-

mera edición de La Cristiada, y que en perfección de 

estilo Quintana fijó el propio de la crítica, grabando 

en el suyo el sello de la elevada nobleza y la expresi-

va sobriedad. 

Y a he juzgado como poeta lírico y dramático á don 

Dionisio Solís, quien poseyó al propio tiempo conoci-

mientos no vulgares de la literatura española y las ex-

tranjeras, aliados con una independencia atrevida de 

opiniones de que alardea en un curioso prólogo á su 

traducción de la tragedia Orestes, de Alfieri '. No he 

de reproducir los substanciosos párrafos transcritos ya 

por el Sr. Menéndez P e l a y o s , y aunque me parece exa-

gerado el comparar las aseveraciones del modesto tra-

ductor con las que hizo Víctor Hugo al frente de las 

Orientales y del Cromwell, no dejo de admirar el atre-

vimiento de quien estampaba frases como ésta: -.Las 

máximas absolutas, á n o ser en las ciencias abstractas, 

son en las demás cosas erróneas y falibles; el precep-

tista ó crítico que identifica los términos de un arte con 

los de su propia capacidad, y se instituye árbítro de la 

posibilidad de las cosas, incurreé induce á los demás en 

un error funesto á la perfección de aquel arte.»Pero So-

lís no hizo la aplicación de tan levantadosprincipios; ado-

raba en la tragedia al modo de Alfieri, é imitando á éste 

creía llegar á la regeneración del Teatro español para 

confundir, añade, á «los que no conocen de él sino los 

delirios en que abunda y que, con dolor nuestro, nos 

es necesario confesar». La alusión parece dirigida con-

tra la escuela de Lope, é inspirada en las ideas de Si-

gnorelli y los Moratines. También se queja Solís de 

«nuestras monótonas y trabajosas asonancias»; es de-

cir, las del romance endecasílabo, cuyo uso exclusi-

vo fué canon inviolable para casi todos los autores de 

1 Madrid, 1815-
a Obra citada, vol. II del tomo 111, páginas 249 y siguientes. 



tragedias, no quebrantado ni aun por el que así denun-

ciaba sus inconvenientes. 

Con sus vacilaciones y caídas aparecen Quinta-

na y Solís muy grandes si por un momento se les 

compara con el abate apóstata, que en 1820, y con el 

título de Lecciones de Filosof ía moral y Elocuencia, im-

primía en Burdeos una antología de escritores caste-

llanos, acompañada de un enfático discurso preliminar 

en que se refleja el atrasado volterianismo de Morellet, 

Ginguené, M. J. Chenier y los demás encarnizados ene-

migos de Chateaubriand. El abate Marchena se ensaña 

con el autor del Genio del Cristianismo y de Los mártir 

res, desconoce ó afecta desconocer los abrumadores car-

gos de la crítica alemana contra los modelos del siglo 

de Luis X I V , y se contradice al calificar de antipoéti-

ca, espiritual y abstracta á la religión de sus mayores, 

conviniendo, por otra parte, en que «es la sublimidad 

el alma de la poesía lírica, y por eso ningún sistema 

religioso tanto como el del Cristianismo con ella se 

aviene ». La impiedad de Marchena le dictó verdaderas 

monstruosidades, que mueven más á indignación que 

á lástima, para rebajar la excelsitud incomparable de 

los místicos españoles, aunque admirase á Fr. Luis de 

León y á Granada con un entusiasmo sin límites. Es 

hermoso el paralelo que entre ambos establece: «...en-

tre los clásicos franceses, el que más á Granada se 

asemeja es Bossuet, como Masillón al maestro León... 

El idioma en el maestro León es más terso y más can-

dente; en Fr. Luis de Granada más osado y más vigo-

roso En aquél hace más el buen tino y el acendrado 

gusto; en éste campea el alto ingenio y la vasta ima-

ginación. La inteligencia del primero es más valiente, 

la razón del segundo es más fuerte, más consiguiente 

y más metódica. Granada arrastra con su elocuencia, 

cual desatado raudal sin márgenes ni vallas. León, se-

mejante á un purísimo y caudaloso río que por amenos 

prados se desliza, plácidamente nos lleva adonde van 

sus corrientes. El robusto estilo del primero linda á 

veces con la aspereza; la blandura del segundo nunca 

degenera en afeminada molicie. La pluma del maestro 

Granada corría más suelta por las pinturas tremendas 

de las venganzas de la justicia divina, de la fealdad 

del pecado, de las grandezas de Dios, de la nada del 

ser humano; la del maestro León se complacía en ce-

lebrar las misericordias de la redención, el infatigable 

afán del buen Pastor, el cariño del Padre universal, la 

mansedumbre del Príncipe de paz, la benignidad del 

Rey del siglo futuro... Ambos se granjean el afecto de 

los lectores; pero mezclado con cierto involuntario 

temor el primero, con cariñoso afecto el segundo... 

Rasgos como éste hacen más negro y desolador el 

abismo intelectual y moral en que yacía sumida la 

inteligencia de Marchena, cuyas preocupaciones pseu-

do-clásicas apenas tenían igual entre nosotros, por ser 

aquí indígena el espíritu de libertad en el arte. 

No igualó en el fanatismo por las reglas y la repre-

sión tiránica al famoso abate de Utrera, el mismísimo 

autor del Arte de hablar en prosa y en verso, D. (osé 

G ó m e z Hermosilla, el genuino representante de la in-

tolerancia, el enemigo personal y postumo de Lope de 

V e g a y de Balbuena; excelente gramático, compendia-

dor de Condillac y Destutt-Tracy, pero infelicísimo 

guía de esa reata de dómines pedantes que invadió las 

aulas de Retórica y de que aún queda algún ejemplar. 

Hermosilla, que colaboró en El Censor con Lista y don 

Javier de Burgos, no quiso imitarles en la amplitud y 

tolerancia de ideas, pues para él no existía otra verdad 

artística que la contenida en Aristóteles, Horacio y 

Boileau. Discípulo y adorador fervoroso de Moratíñ. 

el hijo, cuyas obras todas consideraba como dechados; 

hombre que teórica y prácticamente confundía la per-

fección con la carencia de defectos, contra lo que 

había enseñado muy cuerdamente el mismo autor de 

El sí de las niñas; cabeza insegura atestada de libros 



como una biblioteca, pero sin iniciativa ni gusto pro-

pios, Hermosilla nos dejó en el Arte de hablar un con-

junto antitético, de observación fina y acertada en lo 

que es análisis prolijo y al menudeo, y de insufrible y 

pedagógica severidad en cuanto á los principios doc-

trinales 

Cosa parecida y aun peor cabe decir del Juicio 

crítico de los principales poetas españoles de la última 

era, obra postuma de Hermosilla que publicó Salva 1 

desautorizándola, y de que dió buena cuenta D. Juan 

Nicasio Gal lego en un gracioso Diálogo crítico entre 

el autor y el editor, valiéndose de tal recurso para des-

agraviar á los manes de Meléndez y á su escuela, que 

tan malparados quedaban en el libro del difunto pre-

ceptista. En cambio, las ditirámbicas hipérboles con 

que Hermosilla encomió aquí, y en un apéndice al Arte 

de hablar, todas las producciones de Moratín, han sido 

acaso contraproducentes para la gloria del ídolo, que 

no necesitaba tampoco de las injusticias perpetradas 

por el implacable panegirista. 

El Arte Poética de Martínez de la Rosa ha compar-

tido por mucho tiempo con el Arte de hablar los do-

minios de la preceptiva y la educación literaria de la 

juventud española. No es tan seco y adusto en las for-

mas el código del poeta granadino como el de Hermo-

silla, y aun debe añadirse que los versos en que van 

expresadas las reglas de la poesía corren, de ordina-

rio, fáciles y numerosos, grabándose espontáneamente 

en la memoria, y ofreciendo á la contemplación cua-

dros animados y placenteros; pero muy poco ó nada 

1 L a primera edición del Arte de hablar en prosa y verso (Ma-
drid, 1826, dos tomos en 8.° mayor) logró mucha aceptación. Fué 
reimpresa en Madrid (1839) y en París dos veces, una por D. Vi-
cente Salvá (1842) y otra por D. Pedro Martínez López , quien 
combate con feroz ensañamiento las atenuaciones con que Salvá 
templó el dogmatismo de Hermosilla. 

s Valencia, 1842. 

dicen las máximas de Estética que el autor procura 
inculcar y las de composición sobre los distintos géne-
ros. En el dramático es intransigente al imponer la ley 
de las unidades: 

Una, grande, completa, interesante 

La acción trágica sea 

Si al ingenio y al arte dable fuere, 

Dure la acción del drama el tiempo mismo 

Que á ella presente el público estuviere; 

Mas al espacio y término de un día, 

La común indulgencia 

Ensanchó de los vates la licencia. 

Nunca el lugar se mude de la escena; 

Y á la ilusión atento, 

Jamás olvide el drama que ella sola 

L e ayuda grata á conseguir su intento. 

Las anotaciones y los extensos apéndices con que 

Martínez de la Rosa ilustró la Poética, honran más á 

su erudición y laboriosidad que á su talento crítico, 

bien al contrario de lo que él suponía. Estudió y l legó 

á conocer la historia de nuestra Literatura, y particu-

larmente del Teatro, con relativa profundidad; pero sin 

añadir una idea luminosa que diese vida á los materia-

les allegados con tanto esmero. En el artificioso encasi-

llado del clasicismo no encajaban las más espontáneas 

y ricas manifestaciones del ingenio español, de las 

que no pudo tratar Martínez de la Rosa sino vagamen-

te y de soslayo: las grandes figuras de Lope, Calderón 

y Tirso resultan así empequeñecidas al encerrarlas en 

ese lecho de Procusto. Y lo peor es que esta Poética 

y su comento llegaron á hacer autoridad, induciendo 

en error á los hispanófilos extranjeros; por ejemplo, á 

Viardot, cuya ligerísima reseña del Teatro español, in-

cluida en sus Études sur l'Espagne, es una mala copia 

del preceptista granadino. 

Dentro de las condiciones que impone de suyo la 



tradición regional, aparece bien representada en el te-

rreno de la critica aquella escuela sevillana que con 

Lista, Reinoso y algunos más renovó á fines del si-

glo X V I I I los antiguos laureles de Herrera y de Rio-

j a . Lista era entre todos sus compañeros el de más 

expansivo criterio y más sólida erudición, y ya en 1799 

dió gallarda muestra de tales dotes en un Examen del 

«Bernardo» de Balbuena \ que preludia los encomios 

de Quintana al poeta á quien con tan hosca severidad 

flageló Hermosilla. La escuela sevillana veneró siempre 

dos dogmas que la distinguen de las demás existentes 

á la sazón, y que resaltan con intensa energía en las 

polémicas entre Reinoso y González Carvajal sobre la 

oda A la Resurrección de D. José María Roldán, y en-

tre Blanco y Quintana sobre el poema La inocencia 

perdida, de Reinoso. En otra parte he hablado de am-

bas contiendas, en las que se descubren, como carac-

teres del grupo literario de Sevilla, el amor á la pom-

pa y número del lenguaje poético y la tendencia á 

considerar el Cristianismo como religión, no sólo de la 

verdad, sino también de la belleza, anticipándose en 

esto á Chateaubriand. 

Volv iendo á Lista, que brilló durante su larga re-

sidencia en la corte por sus enseñanzas en el colegio 

de San Mateo, sus numerosos artículos en la Revista 

de Madrid y en otras de menos importancia, y sus lec-

ciones en el Ateneo, pocos talentos se habrán consa-' 

grado con tanta fortuna el magisterio de la crítica, y 

ninguno influyó más en la nueva dirección que reci-

bieron las ideas estéticas en sí y en sus diferentes apli-

caciones. Por suerte están reunidos en colección los 

trabajos que confió su pluma á las publicaciones pe-

riódicas 2, y gracias á esto podemos apreciar bien sus. 

1 Se publicó por vez primera en la Revista de Ciencias, Litera-
tura y Artes de Sevilla, tomo III. 

2 Ensayos literarios y críticos, por D. Alberto Lista y Ara-
gón, con un prólogo de D.josé Joaquín de Mora. Sevil la, 1844. 

opiniones propias y su actitud en presencia del ro-
manticismo francés. 

En los artículos Del sentimiento de la belleza, Del 

principio de imitación y Del uso de las fábulas mitoló-

gicas en la poesía actual, Lista apenas sabe elevar-

se sobre el nivel de las aberraciones sensualistas y 

pseudo-clásicas en que fué imbuido desde sus pri-

meros años; sienta proposiciones tan discutibles ó 

falsas como la de que «el placer producido por la 

belleza pertenece exclusivamente á la imaginación», 

acudiendo para definir la belleza al consabido axio-

ma de la unidad en la variedad, y aboga por el empleo 

de la mitología, aunque diserte con calor y entusias-

mo De la influencia del Cristianismo en la Literatura. 

La parte técnica y de principios contrasta por su in-

seguridad con las concesiones que Lista hace prác-

ticamente, guiado por su buen instinto y por la ma-

ravillosa intuición de aquello mismo que no sabía 

razonar. 

Conforme al concepto que tenía él de la epopeya, 

la creyó posible en la sociedad actual, y no se equi-

vocó desde su punto de vista; pero lo que sorprende 

en sentido contrario y muy á su favor, es la siguiente 

definición en forma interrogativa: «¿Y qué es una no-

vela sino una epopeya escrita en prosa, con su prota-

gonista, sus descripciones, su moral y sus sentencias?» 

Hablando de la novela, supone en otro artículo que 

pasaría la histórica de Walter Scott, y atendiendo al 

estado y marcha de la sociedad «vendremos á parar, 

dice, en la novela satírica y en la de costumbres, úni-

cos géneros que pueden ya agradarnos». Rasgos tales 

de penetración y lucidez han de enumerarse entre los 

aciertos personales y exclusivamente propios de Lista, 

atendiendo á la incomunicación de la España de en-

tonces con la cuna de la Estética novísima, con la pen-

sadora Alemania. Lista, que era muy tímido y modes-

to, hubiese citado las autoridades en que se apoyaban 



las que juzgo espontáneas y felices iluminaciones de 

su propio ingenio. 

Pero la obra más meritoria del insigne maestro fué 

su lucha tenaz contra los delirios, impiedades y absur-

dos de toda especie que á la sombra del romanticis-

mo, y prevaliéndose del caos en que parecía envuelto, 

amenazaban hundir las letras y el arte en un abismo 

no menos pavoroso que aquel de que se habían redi-

mido á duras penas. Lista analizó sagazmente las acep-

ciones que admitía la mágica palabra romanticismo, 

infiriendo que no debía confundirse con la imitación 

del carácter y de los elementos propios de la novela, 

ni con la guerra sistemática á los principios del buen 

gusto, ni con la exhumación de los recuerdos de la 

Edad Media, sino que,pararesponder álas aspiraciones 

de los tiempos modernos, había de ser la nueva litera-

tura, prescindiendo de nombres, tal y como conviene 

á pueblos cristianos'y monárquicos. Y en otra parte 

(De lo que hoy se llama romanticismo) hace la anatomía 

de las tenebrosas producciones q u e á la sazón mancha-

ban las prensas y los teatros de París, dando la vuelta á 

Europa; pone de relieve el espíritu malsano, fatalista y 

blasfemo que los informa, y descubre en la supuesta in-

novación un retroceso al paganismo. Corneille y Raci-

ne le parecen en este sentido filosófico más románticos 

que Dumas y Víctor Hugo en algunos de sus dramas. 

Lista no condenaba en absoluto á los poetas franceses 

d e aquel período, ni á los que en España les imitaron, 

c o m o que ponderaba con efusión cordial las Poesías de 

su discípulo Espronceda y las d e Zorrilla; pero sí in-

tentó poner un dique á la corriente avasalladora que 

empujaba á la irreflexiva juventud, é impedir que 

los apasionamientos de partido abrieran el paso á la 

anarquía. 

La cátedra del Ateneo fué otro de los medios con 

q u e Lista contó para difundir estas ideas de templan-

za, que no resultaron estériles. Y a en 1822 había ex-

plicado algunas lecciones de Literatura española en 

aquella -asociación, las cuales reanudó en 1836 1 ante 

muy distinta concurrencia. Las doctrinas que vertió en 

la primera fecha, cuando analizaba con excelente sen-

tido estético en El Censor las piezas dramáticas de 

Lope, Calderón, Tirso y Moreto, parecían reacciona-

rias catorce años después; pero contribuyeron podero-

samente á dirigir el entusiasmo y la curiosidad de los 

doctos hacia el Teatro español del siglo X V I I . Las 

Lecciones de Lista y sus posteriores trabajos sobre el 

particular no valen tanto en sí como por el movimien-

to que iniciaron, y al que en parte se deben el Discurso 

de Durán, las colecciones dramáticas de la biblioteca 

de Rivadeneira y otras de menos significación. 

Ciertas notables Reflexiones sobre la dramática es-

pañola en los siglos XVIy XI '//publ icadas en la men-

cionada revista El Censor 2, encierran el programa 

ecléctico á que allí mismo se ajustaba el insigne escri-

tor sevillano en el examen de La dama duende, El des-

dén con el desdén, La moza de cántaro, Del Rey abajo 

ninguno, Marta la piadosa, Don Gil de las calzas ver-

des, etc. A l explicar en 1836 la historia del Teatro 

español hasta Lope de Vega, no hizo más que extrac-

tar los Orígenes de Moratín, porque Lista no se pica-

ba de erudito ni de coleccionador de libros viejos. 

Cuanto se contiene así en las Lecciones como en los 

Ensayos acerca de Calderón, Tirso, Rojas, Alarcón y 

Moreto, carece de la profundidad y osadía que admi-

ramos en Durán, y no sorprende el ánimo con las mag-

níficas generalizaciones de Schlegel. 

Pero dentro de la esfera más humilde en que Lis-

ta dominaba, ¡qué tesoro de curiosísimas observacio-

1 Lecciones de Literatura española explicadas en el Ateneo 
científico, literario y artístico de Madrid. Madrid, 1853. Dos to-
mos. Antes se publicaron en cuadernos sueltos. 

a Tomo VII , número del 21 de Abri l de 1821. 



nes, qué habilidad para descubrir bellezas y lunares, 

qué pulso tan firme y tan sereno! La vena inexhausta 

y la sensibilidad de Lope, el lirismo y la inventiva de 

Calderón, las sales cómicas y la dicción purísima de 

Tirso, la alta excelencia moral de Alarcón; todos los 

rasgos distintivos de los grandes maestros de la esce-

na patria, fueron magistralmente apreciados por Lista, 

en medio de disculpables omisiones y de injusticias no 

tan disculpables, sobre todo en lo que se refiere á 

Lope de V e g a . V é a n s e algunas muestras de aciertos 

y desaciertos: «En efecto, es difícil encontrar en el 

padre y fundador del Teatro español una sola pieza 

cuya acción esté bien seguida. El dijo que había he-

•cho seis, y los aficionados al arte dramático se dan de 

calabazadas para averiguar cuáles son. A la verdad, 

Lope agotó las combinaciones teatrales, y en esta par-

te casi no dejó á sus sucesores más que el mérito de 

imitar; pero rara vez cuidó de que sus incidentes fue-

sen hijos naturales de la fábula: sólo se afanaba por 

producir efecto, y no conoció el principio dramático 

de que los medios deben estar en proporción con los 

fines.» «.. .Colocado Tirso entre los dos grandes colo-

sos de nuestra escena, apenas habría memoria de él si 

no se hubiese distinguido por su dicción, indefinible y 

exclusivamente suya, y por la descripción del amor 

bajo un aspecto hasta cierto punto ideal.» «Calderón 

fué el primero de nuestros dramáticos antiguos que 

enseñó á sacar todo el partido posible de la fábula y 

á subordinar los incidentes y escenas al enlace de la 

pieza.» En La Vida es sueño se representan las dos si-

tuaciones más importantes de la vida humana: á saber, 

la ilusión y el escarmiento, y en Segismundo se suceden 

la existencia del hombre fisiológico y la del hombre 

moral. «Tal es (dice Lista separándose infinito de Mar-

tínez de la Rosa) el magnífico plan que desenvolvió 

Calderón con todo el genio de un gran poeta y con 

toda la profundidad de un gran filósofo. ¿Oué son des-

pués de esto algunos defectos de expresión, hijos del 

mal gusto de su siglo.. .? ¿quién se pára en ellos cuan-

do se ve descrita con tanta perfección la historia del 

hombre?» Resta advertir, por último, que Lista no 

quiso llamar románticos á nuestros dramáticos del 

gran siglo, creyendo que son para nosotros tan clási-

cos como Esquilo y Sófocles en Grecia, y Corneille y 

Racine en Francia. 

Después de Lista, sólo á título de curiosidad pue-

den leerse algunos fragmentos críticos de sus colegas 

de la escuela sevillana. Reinoso, por ejemplo, explicó 

en 1815 un curso de Bellas Letras en que fijaba la sig-

nificación de estos vocablos, distinguía con acierto las 

varias manifestaciones del arte según su medio de ex-

presión respectivo, y comparando la Poesía con la Elo-

cuencia, enseñaba: «Los principios particulares de la 

Poesía y la Elocuencia nacen de los diversos fines que 

se proponen el poeta y el orador. Este no debe per-

der jamás de vista la utilidad, y aquél, aunque la sien-

te, debe emplearla como medio para el placer.» Don Ma-

nuel María del Mármol pronunció en la Academia de 

Buenas Letras de Sevilla (1833) un discurso en que 

hace una calurosa apología de la Literatura, defiende 

la comedia como escuela de las costumbres y demues-

tra bien la exigüidad de su perspicacia crítica al pos-

poner el genio á la naturalidad, al orden, al acabamien-

to y á la observancia de las reglas eternas é inmutables 

del arte. «¡Cuántos dramáticos, dice càndidamente 

Mármol, son preferidos por los mismos ingleses y por 

todo el mundo culto al genio prodigioso del autor del 

Hamley (sic)! ¡A cuantos se concede la preferencia so-

bre los incomparables en genio Lope y Calderón de 

la Barca!» 

El mencionado Discurso se imprimió al frente del 

Juicio crítico de D. Leandro Fernández de Moratín 

como autor cómico, y comparación de su mérito con el 

del célebre Molière. Memoria escrita por D. José de la 



Revilla y premiada por la Real Academia Sevillana de 

Buenas Letras en 6 de Enero de 1833...1 En este opúscu-

lo, de cuya portada no he copiado la mitad, descarga 

su autor palo de ciego sobre los románticos y .sus in-

novaciones, quejándose además de los vicios invetera-

dos, que mantenían nuestra poesía teatral, antes de Mo-

ratín, en un estado vergonzoso de rudeza y extravagan-

cia;}- todo porque el Teatro había estado por espacio de 

dos siglos reducido al único objeto de entretener dos ho-

ras al pueblo, sin beneficio de la moral ni de las costum-

bres públicas... (!!) Sostiene el crítico laureado que las 

reglas de Aristóteles, no por su autoridad, sino por la 

razón que las dictó, han sido respetadas de los sabios de 

todos los siglos, y alardea, en suma, hasta sin venir á 

cuento, de una intransigencia de principios casi inve-

rosímil. En cuanto al asunto principal de la Memoria, 

pondera hiperbólicamente las cualidades de Moratín, 

y le atribuye la singularísima de haberse apropiado 

todas las bellezas y ninguno de los defectos de Moliè-

re, tales como los floreos retóricos, la pesadez razona-

dora y la extensión de los diálogos. Este D. José de la 

Revilla, padre del insigne escritor del mismo apellido, 

modificó con el tiempo la crudeza de su austero dog-

matismo, y fué uno de los profesores del Ateneo de 

Madrid, l legando hasta encomiar las poesías de algu-

nos románticos. 

Mucho menos conocido es el infatigable traductor 

y periodista D. Pedro María Olive, que, entre otras 

publicaciones, dirigió la Minerva ó el Revisor general 

(1805-1808 y 1817-18), en cuyos números se insertaron 

algunos trabajos estimables. Tal conceptúo la Noticia 

crítica de los progresos de la literatura en España des-

de principios del siglo hasta el año 1807 », en que se 

censuran sin conmiseración los arreglos de Blair y 

' Sevilla, 1833. 
s Minerva, e tc . , Miscelánea critica, tomo X. 

Batteux, publicados por D. José Luis Munárriz y don 

Agust ín de Arrieta, respectivamente; se encomian las 

obras dramáticas de D. Félix Enciso y Castrillón, que 

había introducido algunas modificaciones en la forma 

métrica de las comedias, y , aludiendo al período lite-

rario que comienza en el reinado de Felipe V, se es-

tampan las siguientes frases: «Por tanto, queriendo 

perfeccionarnos con la imitación de los franceses, nos 

perdimos; y procurando enriquecernos, vinimos á re-

ducirnos á la mayor pobreza.» También insertó Olive 

en la Minerva un extracto de Guillermo Schlegel So-

bre el Teatro español, en que se contenía el conocidí-

simo elogio de Calderón, y al que antepuso esta adver-

tencia: «Se nos ha remitido el siguiente artículo-, y aun-

que no adoptamos en general las opiniones del autor en 

la parte literaria, le publicamos por el honor que hace á 

nuestra nación.» Finalmente, en la misma Revista apa-

reció diez meses más tarde una traducción libre y en 

prosa de El sitio de Corinto, poema de lord Byron, el 

primero entre los del autor británico que se publicó 

en lengua castellana. 

Más que de crítica literaria son de erudición y sáti-

ra personal los escritos sueltos y apuntes desordena-

dos, en que vació el raudal de su bilis y el tesoro de 

sus conocimientos, el famosísimo bibliotecario de las 

Cortes de Cádiz, D. Bartolomé J. Gallardo. Hombre 

de inaudita afición á libros y papeles viejos, y nada 

escrupuloso en cuanto á los medios de allegarlos, fue-

sen de Corporaciones públicas ó de particulares; en-

tendimiento pobre servido por una memoria tenaz y 

una constancia de propósito inquebrantable, malversó 

en la polémica de circunstancias todas sus aptitudes, 

dejando tras sí una reputación tempestuosa que nadie 

le envidiará. Apenas hubo entre sus contemporáneos 

uno más ó menos distinguido contra quien no lanzara 

los dardos de la maledicencia venenosa: los nombres 

de Lista, Reinoso, Burgos, Durán. Quintana, Miñano, 



Bretón y Martínez de la Rosa son los que figuran en 

este largo proceso de injurias, únicamente deshonroso 

para su autor que en los últimos años de su vida 

mantuvo otra más celebre contienda con su antiguo 

amigo D. Serafín Estébanez y con D. Adol fo de Cas-

tro \ 

La esterilidad para toda obra seria y razonada que 

caracterizó á Gallardo, se compensa, hasta cierto pun-

to, con las rarezas bibliográficas que debemos á su la-

boriosidad, y en este sentido son muy estimables los 

cinco números de El Criticón, que publicó en 1835, 

con otro postumo impreso en 1859. Él poseía el único 

ejemplar conocido de las Farsas y églogas del poeta 

salmantino Lucas Fernández, insertando algunas en 

el mencionado papel volante. Las apuntaciones de Ga-

llardo sirvieron igualmente de base á los Sres. Zarco 

del A alie y Sancho Rayón para el magnífico Ensayo de 

itna Biblioteca española de libros raros y curiosos, sin 

contar otras colecciones y escritos que perdió el for-

midable buscarruidos en Sevilla el día 13 de Junio de 

1823. En todo esto dejó Gallardo pruebas patentes 

de sus aficiones literarias y de su pericia para descu-

brir y catalogar obras ajenas; pero hay muy poderosos 

motivos para dudar de su buen gusto y de sus condi-

Las satiras más conocidas que escribió Gallardo en esta 
época son: Carta blanca sobre el negro folleto titulado: «Condi-
ciones y semblanzas de los Diputados á Cortes»... Madrid, 1821 
(contra D. Sebastián Miñano); Cuatro palmetazos bien plantados 
por el domine Lucas á los gaceteros de Bayona (Cádiz, 1830), y 
Las letras de cambio, ó los mercachifles literarios... Madrid, 
1834 (sobre el Diccionario geográfico, de Miñano; el Arte de ha-
blar de Hermosilla; la comedia Los tres iguales, de Burgos, v la 
traducción de la Historia universal, de S¿gur, publicada por Lis-
ta). He abreviado de propósito los títulos solemnes é intermina-
bles que Gallardo solía poner en la portada de sus opúsculos. 
. . . j m o t l v o a esta última la publicación del supuesto Busca-

pie de Cervantes, contra el que escribió Gallardo su Zapatazo á 
zapatilla y a su falso Buscapié un puntillazo (Madrid. 1851). 
c o n el pseudonimo de Antonio Lupián Zapata imprimió Castro, 
por su parte, las Aventuras literarias del iracundo extremeño 
Don Bartolo Gallardete (Cádiz, 1851). 

ciones para la crítica elevada. Sobre el Quijote expu-

s o una opinión que merece consignarse: «Cervantes 

no trató en el Quijote de corregir de sus fantasías sólo 

á los españoles, sino de corregir á la Europa y á su 

siglo '.» 

Hay que retrotraer la consideración en el orden 

cronológico para encontrarnos con el ilustre propa-

gandista de las doctrinas de Schlegel en España, Juan 

Nicolás Bohl de Faber, por quien comenzaron á reco-

brar su brillo las dos grandes constelaciones del arte 

literario nacional, el Teatro y el Romancero. Causa 

vergüenza el confesar que los críticos españoles no 

comprendieron las apologías de Calderón y las agra-

dables nuevas que para nuestra gloria patria nos traía 

•de la suya aquel extranjero, tan mortificado por los 

clasicistas. El principal de entre éstos que se lanzó á 

la palestra con el escudo de Boileau fué D. Antonio 

Alcalá Galiano, quien en los periódicos de Cádiz, y en 

la Crónica Científica y Literaria de Madrid, combatió 

briosamente á los que él llamaba Germano gaditano y 

Amazona literaria; es decir, á los esposos Bóhl de Fa 

ber. Los atacados respondieron con un Pasatiempo 

crítico que dejó en pie su causa; pero sin mantenedo-

res que la propagasen y frente al mayor de los ene-

migos, el silencio. Bohl no tardó en regresar á su pa-

tria, haciendo imprimir en Leipsik la Floresta de rimas 

antiguas castellanas (1822-1825) y el Teatro español 

anterior á Lope de Vega (1832). 

En tanto se sucedían en España los excesos de la 

segunda época constitucional y los de la reacción ab-

solutista, convirtiendo en tribunos y aventureros polí-

ticos á los literatos. No obstante, y aunque los tiempos 

no fuesen nada oportunos para el cultivo de las letras, 

se inicia por entonces una corriente de eclecticismo que 

El Criticón, núm. I. 



sedeja sentir en los autores ya nombrados y en algunos 

más, obrando cada cual de propia cuenta. Fué uno de 

ellos D . Manuel Silvela, el amigo de Moratín, con cuya 

rigidez clásica no estaba conforme, y que en colabora-

ción con D. Pablo Mendibil publicó en Burdeos unaBz-

blioteca selecta de literatura española poniendo al fren-

te un Discurso preliminar que ofrece, en cuadro com-

pendioso y bastante exacto, los orígenes, progresos y 

vicisitudes del arte literario en España, á la luz de un 

criterio conciliador, que disculpa los llamados defectos 

del ingenio nacional, }-a que no llegue á negar su con-

dición de tales. Si lvela no estaba bien hallado con la 

intolerancia de las reglas, ni con el exclusivismo de los 

que querían localizar en Francia el buen gusto y la 

energía creadora *. A l g o así pensaba D. Javier García 

Burgos, quien, como director de cuatro distintas pu-

blicaciones periódicas 3, como autor dramático (en la 

comedia Los tres iguales), y en el discurso que pronun-

ció al entrar en la Academia Española (1827), protestó 

teórica y prácticamente contra las caprichosas restric-

ciones que acotaban el campo libre de la inspiración. 

1 En cuatro tomos, d o s de prosa y dos de v e r s o (1819). 
2 En las Observaciones que cierran el mencionado Discurso 

responde á los que nos acusan de hinchazón y desarreglo, expli-
cando este carácter de nuestra literatura por razones de historia, 
temperamento y cl ima, y añade: «No nos e s c l a v i c e m o s por la 
imitación, ni j u z g u e m o s del desarreglo de los otros por la multi-
plicidad de las reglas c a p r i c h o s a s de insulsos preceptistas , ó que 
tal v e z pueden convenir á hombres determinados.. . N o quisiéra-
mos que á fuerza de agarrotar el ingenio, y de gritar con la vero-
similitud y regularidad, el mundo hermoso é ideal de los poetas 
f u e s e sustituido por e s e mundo melancólico de los filósofos. En 
el drama, por ejemplo, ¿no pudiera darse m a y o r ensanche á esas 
decantadas unidades de lugar y t iempo? R e f l e x i o n e m o s que no 
podemos nunca sustraerle á su verdadera naturaleza, que es la 
de ser una ficción, en la q u e partimos y a de una infinidad de su-
puestos bien inverosímiles .» Más adelante incurre S i lve la en la 
vulgaridad, tantas v e c e s r e p e t i d a después de él, de atribuir la 
decadencia de nuestra l i teratura á la opresión del pensamiento. 

s Continuación del Almacén de frutos literarios (1818). Mis-
celánea ae comercio, artes y literatura (1819), El Imbarcial 
(1821-22) y El Universal (1820-23). 

Algunas de las novedades que patrocinó, como el em-

pleo de las distintas combinaciones métricas en el Tea-

tro, y el principio de que todas las voces de un idioma 

pueden emplearse en la poesía cuando se hace con dis-

creción, debieron de sonar desagradablemente en los 

oídos reaccionarios. Sus estudios sobre los dramáticos 

del siglo X V I I obedecen á la intención, confesada por 

él mismo, de no imitar ni á los entusiastas ni á los ene-

migos de las cosas antiguas. Burgos cree que se hu-

biesen podido representar en su tiempo las dos terceras 

partes de las comedias de Tirso, y admira con el fer-

vor de quien los sabe apreciar los hermosísimos versos 

de Calderón. Finalmente, deben entrar en este gru-

po de innovadores irresolutos D. Manuel B. García 

Suelto, que tomó gran parte en la Colección general 

de comedias escogidas del teatro antiguo español (1826-

1834), haciendo con muy buen gusto, aunque no con 

gran profundidad, el examen de las más de ellas; don 

Diego Clemencín, cuyos comentarios al Quijote *, sin 

contar la depuración del texto, derramaron copiosa 

luz sobre los libros de caballerías, y encierran algunas 

declaraciones de libertad estética, á pesar del rigo-

rismo gramatical á que someten el estilo de Cervantes; 

y los traductores de Boutterwek D. José Gómez de 

la Cortina y D. Nicolás Hugalde y Mollinedo, que 

mejoraron considerablemente la obra alemana, aun-

que incurriesen en graves errores, por ejemplo, el de 

admitir el origen arábigo del romance. 

Descuella por encima de todos los nombres regis-

trados el de D. Agustín Durán, (1793-1862) infatigable 

ilustrador de los antiguos y olvidados monumentos de 

la literatura castellana; quien, si no influyó de una ma-

nera tan ostensible y directa como Lista 'en la ense-

1 En seis tomos (Madrid, 1833-1839). 
* Historia de la Literatura española. Madrid, 1829. T o m o I y 

único publicado. 
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ñanza de la juventud y en la difusión de las nuevas 

ideas, las abrazó en cambio con toda su amplitud, fun-

dándolas en la sólida base del raciocinio, y consagrando 

su existencia á un estudio ímprobo y tenaz, casi inve-

rosímil en aquellos días. Partidario ardiente de B ó h l d e 

Faber, discípulo de Lista y amigo de Quintana, de los 

tres aprendió algo para la dirección del pensamiento 

propio y el respeto hacia las opiniones ajenas. 

Durán supo comprender como nadie la estrecha 

afinidad del Teatro y de la poesía popular, en cuanto 

manifestaciones de la nacionalidad española, la recí-

proca influencia de la historia y la literatura de un país, 

y el valor que en ellas tienen la etnografía, las creen-

cias religiosas y las condiciones especiales de una ci-

vilización determinada. Partiendo de este principio, 

que tanto han extremado después algunos tratadistas 

franceses de Estética, rechazó con energía la preocu-

pación absurda que acomodaba á los cerrados y es-

trechos moldes de la antigüedad clásica el arte propio 

de las sociedades que engendró y educó el Cristianis-

mo, reprobando como ilegítimo todo lo que contra-

riase á aquella adoración exclusivista. 

El buen sentido y la perspicaz inteligencia de Du-

rán, guiados por la luz de algunos escritos que por 

fortuna cayeron en sus manos, le decidieron á dar el 

grito de emancipación en un famoso Discurso sobre el 

influjo de la crítica moderna en la decadencia del Teatro 

antiguo español, y sobre el modo con que debe ser consi-

derado para juzgar convenientemente de su mérito pe-

culiar '. Con paso firme y templados razonamientos, 

desdeñando los puntos de vista mezquinos para re-

montarse á las altas regiones de la filosofía del arte, 

sentó y demostró el autor asertos tan atrevidos como 

1 Madrid, 1828. Este Discurso, cuya primera edición se había 
agotado, se reimprimió en las Memorias de la Real Academia 
Española. (Año I. cuadernos VI y VII.) 

los siguientes: «i.° Que el drama antiguo español es, 

por su origen y por el modo de considerar al hombre, 

distinto del que imita al griego. 2.° Q u e esta diferen-

cia la constituyen dos géneros diversos entre sí, los 

cuales no admiten del todo iguales reglas ni formas 

en su expresión. Y 3.0 Q u e siendo el drama español 

más eminentemente poético que el clásico, debe 

regularse por reglas y licencias más distantes de la 

verosimilitud prosaica que aquellas que para el otro 

se hallan establecidas.» La diferencia capital entre el 

arte clásico, según los modelos de la antigüedad grie-

ga y latina, y el arte romántico en la significación de-

arte cristiano, y propio de las sociedades modernas, 

estriba principalmente, dice Durán, en que el primero 

se proponía describir al hombre abstracto y exterior, y 

el segundo las interioridades del alma, la lucha de la 

pasión y del libre albedrío, y de la conciencia consigo 

misma en su triple aspecto de actor, víctima y campo 

de batalla. No menos valiosas que el discurso son las 

extensas anotaciones de que va seguido: en una de 

ellas se comparan los celos de Orosman con los del 

Tetrarca dejerusalén, y á Jaira (sic) con Mariene, como 

comprobantes de la teoría expuesta, y en otra se hace 

una calurosa apología del romance sólo con copiar y 

comentar el magnífico de Góngora, Angélica y Me-

doro. 

Durán, que dió el nombre de romántica á la escue-

la de Lope y Calderón, no defendía todas las clases de 

romanticismo {romanti'smo, escribía él), sino el tradi-

cional, el que después se ha llamado histórico. Dentro 

del Teatro genuinamente español comprendía también, 

con el del siglo X Y I I , el de D. Ramón de la Cruz; 

para cuya reimpresión 1 escribió un elogio que ha 

1 Colección de saínetes, tanto impresos como inéditos, de don 
Ramón de la Cruz, con un discurso preliminar de D. Agustín 
Durán. Madrid, 1843. 



contribuido á la fama postuma del insigne sainetero. 

También ayudó á Hartzenbusch en propagar la de 

Tirso de Molina, analizando con superior criterio dos 

piezas poco conocidas hasta entonces, La prudencia 

en la mujer y El condenado por desconfiado, sublime 

drama teológico que posteriormente se atribuyó á dis-

tintos autores. 

Pero la labor ciclópea de Durán, la que absorbió 

la parte más considerable de sus días y de su inteli-

gencia. fué el Romancero, glorioso remate puesto por 

mano española al edificio comenzado por los extran-

jeros Grimm, Depping, Bohl de Faber y Wol f . Y a por 

los años de 1828 á 1832 había impreso una' Colección 

de romances castellanos anteriores al siglo XVIII anu-

lada por la que en dos volúmenes incluyó en la Biblio-

teca de autores españoles \ Cuanto se diga en alaban-

za del Romancero, de la copia de elementos allega-

dos para su formación, del orden con que se suceden 

las series y sus partes, y de toda la obra por su utilidad 

inmediata, es inferior á lo que pide la justicia. ¡Cuántas 

riquezas acumuladas que no poseeríamos sin la cons-

tancia de hierro y el cariño sin límites del colector á 

su fatigosa tarea! ¡Cuántas venerandas y dispersas reli-

quias vivificadas por el aliento de la erudición y con-

vertidas en miembros de un organismo! 

No anduvo tan acertado Durán en los prelimi-

nares de ambas colecciones, afeados por inexactitu-

des muy reparables, y en que el sistema de crítica 

transcendental le conduce hasta el alambicamiento y 

Romancero de romances, moriscos. Idem de romances doc-
trinales, amatorios, etc. Cancionero y romancero de cotias v 
canciones de arte menor, letras, letrillas, etc. Romancero de ro-
mances caballerescos é históricos anteriores al sivlo XVITI 
Cinco volúmenes. 

Tomos X y XVI. Romancero general, ó colección de roman-
™ 2 f e l Í a n o s «"tenores al siglo XVIII recogidos, ordenados, 
clasificados y anotados por D. Agustín Durán. Madrid, 1849 

la paradoja. Es bien extraño que dejase casi intacta la 

cuestión del metro y de la rima característicos del ro-

mance, contentándose con ligeras indicaciones sobre 

su espontaneidad, sin acudir á los orígenes indubitables 

de nuestra versificación, ni aprovechar los documen-

tos de la baja latinidad, particularmente los himnos y 

prosas eclesiásticos. En el discurso con que en 1832 

encabezó la colección de romances caballerescos é 

históricos llega hasta admitir, influido por la lectura 

de Raynouard, que la lengua provenzal pudo servir 

de paso intermedio á las demás neolatinas. Asimismo 

dió á la influencia de los árabes sobre los cristianos 

españoles una significación que la historia no indica; 

y quizá el hecho de comenzar los dos Romanceros con 

el grupo de los romances moriscos no fué tan casual 

como parece, sino efecto de injustificada predilección. 

Cuando sostiene que la literatura caballeresca feudal 

fué poco simpática á los españoles, y que en los ro-

mances históricos está la cuna de nuestra poesía po-

pular, lleva la razón de su parte; mas no en otras 

consecuencias mezcladas con estas proposiciones ca-

pitales, y que sería inoportuno discutir. 

La crítica de Durán propendió siempre á la sínte-

sis, y deslumbrada por las grandes perspectivas, des-

atendió la inducción segura y laboriosa que tantas 

ideas hubiera sugerido á su entendimiento perspicaz, 

puesto que no era ilustración, sino fijeza, lo que para 

el caso necesitaba. Ouizá sea esto pedir demasiado á 

quien hizo más que nadie en su tiempo; quizá basta-

rían para su fama las apreciaciones sobre el candor 

homérico de los romances primitivos y sobre el perío-

d o en que la poesía popular sirvió de texto y compro-

bante á las crónicas, que la convertían débilmente en 

prosa, y el otro en que las crónicas dieron el asunto y 

fueron el modelo á los poetas. D e cualquier modo, está 

muy alta la personalidad del varón eminente que re-

habilitó el primero la escena clásica española, y que 
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aparte de sus inapreciables trabajos de colector y de-
critico, hizo resucitar á la musa épica del Romancero 
en las ingenuas narraciones en fabla, nacidas de la co-
municación de su espíritu con el de los antiguos can-
tores anónimos, á quienes podrían atribuirse sin vio-
lencia las leyendas de La infantina y Las tres toronjas 

del verjel de amor. 

CAPÌTOLO XXI 

LA C R Í T I C A L I T E R A R I A EN E S T E P E R Í O D O 

Una generación nueva.—Alcalá Galiana. Larra. E. Gil. Pastor Díaz. Gil y 
Zarate. Ochan, Ferrer (leí Rio, Escosnra, Molina. Pida!, etc.—Piferrer. 
Quadrado y Ariban. 

ON los primeros opúsculos de Durán habían 
Tcyp-y ganado mucho las nuevas ideas; y á pesar de 

la diversidad con que eran defendidas y apli-
cadas, se convirtió en creencia casi unánime que la 
imitación francesa había restringido excesivamente el 
código del buen gusto, y que la literatura española 
castiza estaba pidiendo justa rehabilitación. Algunos 
de los innovadores querían suplantar las tradiciones 
pseudo-clásicas con las doctrinas demoledoras de Hu-
go y su escuela; otros, los más inteligentes, entendie-
ron con mejor sentido el espíritu de libertad y refor-
ma, sin limitarse á entronizar un convencionalismo á 
expensas de otro desacreditado y caduco. Los prime-
ros eran jóvenes de escasa experiencia, pocos estudios 
y brillantísima imaginación, figurando la mayor parte 
entre la pléyade de los poetas; los segundos sabían y 
reflexionaban más, sin afiliarse á una escuela determi-
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nada, y casi venían á coincidir con los representantes 

del clasicismo templado y tolerante á la manera de 

Lista \ 

Formaron en este último grupo los redactores de 

la Revista de Madrid, como Alcalá Galiano y D. Pedro 

José Pidal, el mismo Larra, aunque desde un punto de 

vista diferente, y en general los literatos de nombra-

día, muchos de los cuales brillaron por este concepto 

en época posterior (Hartzenbusch, Vedia, Gayangos, 

etcétera). En los periódicos y revistas consagrados á 

la literatura amena y del día predominaba el instinto 

sobre la solidez de los conocimientos, dictándose los 

elogios y las censuras á la luz de un criterio parcial y 

deficiente. Echando un velo sobre los críticos anóni-

mos ó de ocasión, estudiaré sólo á los más conocidos 

ó dignos de serlo. 

Ocupa un lugar de distinción, en orden de tiempo 

y de importancia, el violento tribuno D. Antonio Al-

calá Galiano (1789-1865), compañero, en la emigración, 

de Espronceda y del Duque de Rivas, y encargado por 

este último de escribir un prólogo, que fué á la vez 

manifiesto revolucionario, para la primera edición de 

El moro expósito. El estudio de la literatura inglesa y 

el trato íntimo con doctos literatos extranjeros habían 

convertido en 1834 al antiguo émulo de Bóhl de Faber 

en adalid fervoroso de la cruzada contra el clasicismo 

1 Por su parte, los defensores de las reglas acabaron por no 
dirigir sus ataques contra los partidarios de Lope y Calderón, 
sino contra los de Víctor Hugo. Mencionaré como ejemplo, sobre 
los ya indicados en otros lugares, los dos artículos Sobre clási-
cos y románticos, publicados por El Literato Rancio en las Car-
tas 'Españolas (16 de Febrero y 29 de Marzo de 1832), en que se 
combate el romanticismo como sistema literario negativo, adver-
so á toda ley que no sea la de la libertad absoluta. Es también 
curiosa la Carta de D. Jorge López Quijada á Mr. Nicolás Boi-
leau Despreaux, sátira en que se menciona el discurso de Durán 
sobre el Teatro español y con tendencia á defender las unidades 
dramáticas. S e publicó en el número i .° del papel volante El 
Corresponsal de los Muertos, que redactaba un D. Nicolás Pardo 
de Pimentel. (Madrid, Abri l de 1833.) 

francés y en admirador de los grandes poetas, á quienes 

antes había desdeñado como infractores de los pre-

ceptos retóricos. Galiano aboga por la renovación de 

la epopeya, de la lírica y del teatro, y llama al español 

del siglo X V I I I planta raquítica que manifiesta á'las 

claras su origen extranjero y aclimatación imperfecta. 

A l regresar á España había cambiado tan radicalmen-

te, que, de antiguo doceañista y admirador de Boileau, 

pasaba á ser reaccionario en política y revolucionario 

en literatura. 

Con este carácter se ostentó en las discusiones del 

Ateneo y en una multitud de escritos insertos en dis-

tintos periódicos, combatiendo la teoría de las unida-

des dramáticas y el espíritu galicista en sus más ilus-

tres representantes, desde Luzán hasta los primeros 

años del siglo X I X . Gran parte del descrédito que hoy 

pesa sobre Meléndez, Cienfuegos, Arriaza y otros au-

tores de aquel período, arranca de los apasionados 

juicios de Alcalá Galiano, que con habilidad sangrien-

ta, y descendiendo hasta los pormenores gramatica-

les, señaló los puntos flacos del tierno Batilo, y la 

afectación constante y el sentimentalismo falso del 

amigo de Quintana, reduciendo á la categoría de ver-

sificador mecánico al poeta oficial de la corte de Fer-

nando VII. Con Cienfuegos, especialmente, extrema 

el rigor hasta el ensañamiento y la injusticia por me-

dio del singular estilo de peros y aunques, de alaban-

zas á medias y excepciones abrumadoras. 

A u n q u e se añadan á estos defectos de la crítica de 

Alcalá Galiano el de fundarse en recuerdos infieles 

más que en lectura detenida, y el de ser á un tiempo 

superficial y minuciosa, merecen coleccionarse los 

múltiples trabajos que sobre esta materia escribió en 

la mencionada Revista de Madrid, El Piloto, El Labe-

rinto, la Revista Española de Ambos Mundos, etc., y a 

que hoy sólo poseemos reunidas sus lecciones pronun-

ciadas en el Ateneo de Madrid sobre la Historia de ta 



literatura española, francesa, inglesa é italiana en el si-

glo XVIII \ Dos grandes enemigos aminoraron el va-
lor positivo y la fama de Alcalá Galiano en el terreno 
de la Literatura: su genio oratorio, que tan pasmoso 
parecía á Edgar Quinet, y que eclipsó para la genera-
lidad al hombre y al escritor, y, en segundo término, 
la pereza de entendimiento y voluntad, que le impedía 
perfeccionar sus aptitudes y emprender nada serio, di-
fícil y que necesitase perseverancia. 

Al hablar de D. Mariano José de Larra como críti-
co, separemos una vez más la misantropía de su ca-
rácter y la altísima representación de su talento y su 
perspicacia, aunque sobre uno y otra se filtrasen las 
gotas de veneno que el orgullo y la desgracia acumu-
laron en el corazón del infeliz suicida. 

No siempre disimuló al juzgar las producciones 
ajenas el dolor íntimo que le atormentaba, y que, 
cuando llega á exacerbarse, absorbe del todo su aten-
ción, inspirándole á propósito de un libro nuevo má-
ximas de escepticismo desolador que poco ó nada tie-
nen que ver con la literatura. Esta manía, el ningún 
aprecio de la opinión pública, y el desprecio que en él 
engendraba la indiferencia de los más, encarnaron en 
algunos artículos de crítica inmediatamente cercanos 
á la catástrofe de su muerte. Al anunciar, por ejemplo, 
una colección de novelas traducidas por D. Eugenio de 
Ochoa (Las horas de invierno), Fígaro recorre con sar-
càstica amargura toda la serie de abyecciones porque 
ha pasado España, pinta su decadencia intelectual y 
social, recargando á propósito las sombras del cuadro, 
y añade: «Escribir y crear en el centro de la civiliza-
ción y de la publicidad, como Hugo y Lherminier, es 
escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar, 
y como la piedra lanzada en medio del estanque, quie-
re llegar repetida de onda en onda hasta el confín de 

1 Madrid, 1845. 

la superficie; necesita irradiarse, como la luz, del cen-
tro á la circunferencia... Escribir como escribimos en 
Madrid, es tomar una apuntación, es escribir en un li-
bro de memorias, es realizar un monólogo desespe-
rante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llo-
rar, es buscar voz sin encontrarla como en una pesa-
dilla abrumadora y violenta... Lloremos, pues, y.tra-
duzcamos, y en ese sentido demos todavía las gracias 
á quien se toma la molestia de ponernos en castellano, 
y en buen castellano, lo que otros escriben en las len-
guas de Europa...» El mismo tono predomina en los 
artículos que consagró el autor á los dramas Felipe II 

y Los amantes de Teruel. 

No se deduzca de aquí que el mal humor de Larra 
se transformase en severidad para con los buenos ó 
los malos autores, porque en este sentido no tiene ra-
zón de ser el dictado de mordaz con que comúnmente 
se le conoce. Lo será, si se quiere, en la sátira políti-
ca ó en la de costumbres; pero, como crítico, rarísima 
vez censura sin motivo, y muchas son las en que se le 
corre la pluma en dirección opuesta, sin distinguir en 
esto al amigo del desconocido, como podría demos-
trarse con facilidad. Los reparos que hacía á obras en-
debles ó absolutamente malas van expresados en tér-
minos tan suaves y corteses, que no son para ofender 
á nadie, ni indican animadversión ó encono. 

Larra alcanzó la primavera del romanticismo, y 
tuvo ocasión de analizar las primeras flores que de 
ella brotaron en Francia y en España, los ensayos con 
que hacían su entrada triunfal en el mundo de las le-
tras Víctor Hugo y Alejandro Dumas, Martínez de la 
Rosa, García Gutiérrez y Hartzenbusch. Ya por inci-
dencia, ya de propósito, nos ha dejado bosquejadas 
con admirable tino estas y otras personalidades, en la 
medida en que era posible hacerlo á la sazón, cuando 
aún no se habían manifestado en la plenitud de su des-
envolvimiento. Vislumbró en el genio de Hugo la es-



tupenda y desarreglada fantasía, y en el de Dumas la 

observación anatómica de las pasiones no menos que 

la tendencia antisocial, estudiando separadamente el 

Antony, Teresa, Catalina Howard y Margarita de Bor-

goña, y puntualizó antes y mejor que nadie el respecti-

vo mérito de las primeras obras que, juntamente con el 

Don Alvaro, vinieron á regenerar la escena española, 

así La conjuración de Venecia como El trovador y Los 

amantes de Teruel. Muy poco, en fin, puede añadirse 

de nuevo á lo que Larra escribía en 1836 sobre Meso-

nero Romanos y el género de costumbres al publicar-

se la primera edición del Panorama matritense. 

Fígaro, volveré á repetir, no fué romántico de ver-

dad, aunque aplaudiese la revolución literaria como ca-

mino indispensable para aniquilar los vanos ídolos,, 

ante los que habían quemado incienso los imitadores 

rutinarios. El ensueño de un arte nuevo, viril y fecun-

do, en cuya posibilidad creía, no quedaba ciertamente 

real izado con la fosforescencia deslumbradora del ro-

manticismoTrancés, condenado á morir desde su mis-

ma infancia, imponente y transitorio como la tempes-

tad. Las literaturas septentrionales, y aun la italiana»-

eran en gran parte desconocidas para el insigne críti-

co, que ni siquiera llegó á apreciar el valor de los gran-

des maestros castellanos anteriores al siglo XVIII . 

Desatendidos como estaban los estudios serios y de 

erudición costosa, reducida la de sus contemporáneos 

á un círculo estrecho y mezquino, que no eran capa-

ces de ensanchar los esfuerzos de un individuo, culpa 

fué de la época, y no de Larra, lo limitado del horizon-

te en que se movió y que atajaba los vuelos de su po-

derosa inteligencia. 

Con estos precedentes no asustan las afirmaciones 

que hace en un artículo de El Español (18 de Enero 

de 1836) bajo el epígrafe siguiente: Literatura.—Rá-

pida ojeada sobre la historia é índole de la nuestra. 

— Su estado actual.—Su porvenir.— Profesión de fe. 

A l tratar tales extremos comete errores que sería 

inútil rectificar, como el de suprimir de una plumada 

la representación altísima del Teatro y de los místicos 

españoles; pero aboga, en cambio, por una literatura 

superior á todos los sistemas y clasificaciones, y que 

no es la clásica ni la romántica; una literatura apostó-

lica y de propaganda, que enseñe verdades á aquellos 

á quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no 

como debe ser, sino como es, para conocerle; literatu-

ra, en fin, expresión toda de la ciencia de la época, del 

Progreso intelectual del siglo. A u n q u e en el programa 

de Larra y en su crítica se adviertan vaguedades é in-

decisiones, uno y otra se elevan á considerable altura 

sobre el nivel de la medianía. 

Dos años próximamente después de la muerte de 

Fígaro apareció en El Correo Nacional (Noviembre 

de 1838) un largo juicio sobre el drama Doña Mencía, 

de Hartzenbusch, suscrito por el poeta leonés Enrique 

Gi l y Carrasco y que transciende á parcialidad im-

puesta por el medio ambiente y las preocupaciones en 

boga. A q u e l joven malogrado llegó á sobreponerse á 

tan corruptoras influencias por una educación rápida 

y progresiva, que se debió á sí propio y al estudio de 

otras literaturas distintas de la francesa. A l estrenarse 

en el teatro del Príncipe el Macbeth de Shakspeare, 

por la traducción en verso de D. José García Yillalta, 

censuró Gil con energía la incalificable conducta del 

público que silbó la tragedia, y á este propósito expo-

ne su opinión sobre el gran dramático inglés, inspira-

da en Chateaubriand. Los artículos consagrados á las 

poesías de Zorrilla y Espronceda valen más, aunque 

tuvieran menos resonancia que los de Lista, y encie-

rran en breve espacio consideraciones originalísimas 

y fecundas. Las siguientes frases sobre la sustitución 

« Todos los trabajos de Critica literaria están reunidos en el 
t orno II de sus Obras en prosa. (Madrid, 1883.) 



de la epopeya por la novela coinciden con las de Lis-

ta, registradas antes de ahora, y envuelven un concep-

to de elevada filosofía estética: «En nuestro entender, 

dice, la única epopeya compatible* con el individualis-

mo de las naciones modernas es la novela, tal como la 

han entendido W a l t e r Scott, Manzoni y algún otro '.» 

El doble aspecto de la literatura, como reflejo de una 

sociedad y expresión en cada autor de lo que hoy lla-

man un temperamento, fué proclamada por Enrique 

Gi l y aplicada á los cuentos de Hoffmann, á quien de-

fiende porque en él están de acuerdo el pensamiento y 

la expresión, y porque alcanza así toda la verdad que 

al artista puede exigirse. 

Si nunca estuvo conforme Enrique Gil con la imi-

tación exclusiva de los románticos franceses, en sus 

últimos años la combatió ostensiblemente y en térmi-

nos que son hoy tan oportunos como entonces; por-

que nunca dejará de ser cierto que existe entre las 

dos naciones separadas por el Pirineo un abismo mo-

ral, y que la literatura y las costumbres españolas 

guardan más estrecha afinidad que con las de Francia 

con las de otros países, y gozan mayores simpatías que 

entre nuestros vecinos, en Italia, Inglaterra y Alemania. 

Don Xicomedes Pastor Díaz 2 llevó á la crítica el 

mismo espíritu ardoroso que prestaba alas de fuego á 

su oratoria y á sus campañas en la prensa; el mismo 

tono solemne, apocalíptico y á trechos desesperanzado 

con que selló su prosa y sus versos, y que no siempre 

se confunde con el de Donoso Cortés. El prólogo que 

escribió para la primera edición de las poesías de Z o -

rrilla constituye el programa de aquella juventud can-

dorosa que creía firmemente en la misión del poeta 

sobre ¡a tierra maldita. El cantor de La mariposa ne-

• Artículo sobre las Poesías de D.José de Espronceda. (Obras 
en prosa, etc., tomo II, págs. 79-80.) 

5 Véase el tomo III de sus Obras. (Madrid, 1866-1868.) 

gra examinó con más tino y menos intemperancia lí-

rica las obras de D. Javier de Burgos y las del Duque 

de Rivas; las Poesías y la novela Sab de doña Gertru-

dis Gómez de Avellaneda, y El zapatero y el Rey, de 

Zorrilla, pero sin desmentir del todo sus primitivas 

aficiones y su peculiar estilo. 

Ha gozado hasta hace poco de una reputación muy 

superior á su mérito el Manual de Literatura de don 

Antonio Gil de Zárate ', que no pasa de ser una Retó-

rica de tantas en su primera parte, y en la segunda un 

Resumen histórico de la literatura española, bastante 

vulgar y con noticias tomadas de otros autores, aun-

que metódico y no mal escrito. Comparando este libro 

con los de texto que por entonces se hacían aprender 

á los alumnos de segunda enseñanza, se advierte en él 

un exceso de perfección relativa, que en el fondo se 

reduce á exponer con claridad doctrinas corrientes de 

estética y conclusiones de historia literaria descono-

cidas sólo por los profesores oficiales. 

La verdadera influencia de D. Eugenio de O c h o a 

(1815-1872) en la crítica literaria comienza precisainen -

te con los últimos años del romanticismo; pero lo había 

patrocinado en sus albores desde las columnas de El 

Artista y vulgarizando en apreciables traducciones las 

obras de Víctor Hugo (Bug-Jargal, Hernani, Nuestra 

Señora de París), Dumas, Soulié, Bouchardy y algunas 

novelas de Walter Scott. Trasladándose en 1837 á Pa-

rís á consecuencia de los sucesos de la Granja, dirigió 

yordénó en su mayor parte la Colección délos mejores 

autores españoles antiguos y modernos 4, impresa por 

el editor Baudry y muy extendida por España y Amé-

rica. El trabajo de Ochoa se reduce casi al de compi-

lador laborioso, puesto que, aun en la parte de intro-

ducciones y comentarios, copia ó extracta los y a cono-

' Madrid, 1842 y 1844. 
1 Comenzó á publicarse en 1838. 



cidos, modificándolos á la ligera. Por ese procedimiento 

están formados los distintos Tesoros, del Parnaso es-

pañol, del Teatro español desde su origen, de los poemas 

españoles épicos, sagrados y burlescos, de los historia-

dores, prosadores, místicos y novelistas, con todo lo 

cual han de sumarse los Apuntes para una biblioteca de 

escritores españoles contemporáneos, las Rimas inéditas 

del Marqués deSantillana, de Fernán Pérez de Guzmán 

y otros poetas del siglo X V , y algunas antologías más 

por el estilo. Hacia este tiempo formaba tambiénOchoa 

un Catálogo razonado de los manuscritos españoles exis-

tentes en la biblioteca real de París *, entre los que dió 

á conocer dos tan importantes como el de la Cróni-

ca rimada del Cid y el del Cancionero de B a e n a , co-

piando íntegra esta última obra, que hizo imprimir 

en 1851. 

En la segunda época de su vida, menos agitada y 

fecunda que la anterior, colaboraba Ochoa en los pe-

riódicos moderados y en las revistas madrileñas de im-

portancia y viso, ciñéndose de ordinario á la literatu-

ra, amena ó erudita. A l g u n o s de sus artículos han so-

brevivido al oleaje de tiempos y sucesos, después de 

ser signos indicadores de la aparición ó de la gloria de 

un ingenio. Él apreció como nadie el subido valor de 

La Gaviota, pronosticando los futuros laureles de la 

insigne Cecilia Bóhl, y enseñando á los muchos que 

lo ignoraban cuáles debían ser las condiciones de la 

buena novela; él opuso, á la bastarda fórmula intriga 

y drama de los discípulos de Dumas, la eternamente 

cierta novedad y verdad en los caracteres. La delicade-

za del gusto, la erudición de ley, el tino firme y segu-

ro guiaron la pluma de Ochoa siempre que no lo es-

torbaba la ingénita bondad de su carácter, interponien-

do el color de rosa para desvanecer los sombríos, y 

constituyéndole en amparador nato de los débiles. N o 

1 París, 1844. 

le culpemos por haber contribuido á alimentar ilusio-

nes infantiles con su voluntaria y generosa ceguera, 

puesto que los veniales pecados del juez servían para 

enaltecer al hombre. 

Paralelamente con la de Ochoa surgió y brilló la 

fama de D. Antonio Ferrer del Río, á quien cautivaron, 

no obstante, las aficiones históricas mucho más que 

las literarias, después de consagrar á éstas las primi-

cias de la juventud. Entre la aridez de sus medianísi-

mos versos, originales ó traducidos de Béranger, y la 

de sus tentativas dramáticas, luce doblemente el libro 

primaveral y galano en que, bajo la presión de las im-

paciencias editoriales, bosquejó la Galería de la Lite-

ratura española 1 en el siglo X I X . Con dos meses de 

tiempo y veinte pliegos en blanco, como él dice, no ca-

bía agotar el tema ni hacer una obra definitiva é irre-

formable, y así resultó de superficial y embrionaria; 

así ocupan la anécdota y la biografía un número con-

siderable de páginas para satisfacer la curiosidad con 

el atractivo de la forma dramática ó novelesca. El es-

tilo, aunque tocado de afectación, y más bien tautoló-

gico que brillante, no está aún viciado por los arcaís-

mos y la monótona languidez de que más tarde dió el 

autor abundantes muestras. Las pinturas de "esta Ga-

lería, remedos de Lamartine y Chateaubriand, ocultan 

con la pompa del colorido lo incorrecto del dibujo, y 

dejan en el ánimo una impresión agradable, pero 

fugaz y no bien definida. Así y todo, es un trabajo 

digno de estima, y que hasta aquí no ha tenido com-

petencia ni continuación, puesto que Gustavo Hub-

bard se contenta con plagiarlo, cuando no dispara-

ta por cuenta propia. Ferrer del Río escribió de crí-

tica en El Laberinto, la Revista Española de Ambos 

Mundos y otras varias, en sus discursos académicos y 

' Madrid, 1846. 



en el extenso prólogo que va al frente de La Arau-

cana en la edición de la Academia Española 

Forma parte, como La Araucana, de la Biblioteca 

selecta de autores clásicos españoles, el Teatro escogido 

de D. Pedro Calderón de la Barca, con un estudio 

preliminar y el análisis de cada pieza, por D. Patricio 

de la Escosura. En el autor de El Conde de Candespi-

na despuntó con las canas la vocación de crítico; pero 

respondió á ella como lo habría podido hacer veinte 

años antes, con la misma ignorancia de cuanto no 

fuesen las reminiscencias del colegio de San Mateo, 

de los Ensayos y las Lecciones de Literatura de Lista, y 

de las obras de sus amigos y contemporáneos. El que 

conozca el texto de Calderón y las ilustraciones que 

lo acompañan en la Biblioteca de Rivadeneira, ex-

cusa hojear la edición de Escosura si aspira á en-

contrar algo desconocido. No diré otro tanto del Dis-

curso sobre P a r d o , V e g a y Espronceda, ni de los 

artículos publicados en La Ilustración Española y Ame-

ricana sobre un asunto análogo al del discurso, y so-

bre Moratín en su vida intima, aunque el interés que 

encierran no se funda en el mérito de la narración, ni 

supone conocimientos adquiridos por el estudio. 

El Marqués de Molins % otro discípulo de Lista, 

pero que amplió considerablemente la educación reci-

bida del maestro, le sustituyó de muy joven en la cá-

tedra del Ateneo Matritense, analizando desde ella al-

gunas obras del Teatro clásico español. 

El amor á lo castizo en la literatura, al principio re-

ligioso, á la tradición nobiliaria, á las libertades popu-

lares y al espíritu que informó la vida pública y privada 

de nuestros antepasados, arraigaba tan hondo en el 

Marqués de Molins, que así como impera en casi to-

das sus inspiraciones poéticas, así también fué norma 

1 Madrid, 1866. 
1 Véanse los tomos 111 y IV de sus Obras, edición citada. 

constante de su criterio. De ahí la insistencia con que 

busca las convicciones propias en autores que están 

muy lejos de conformarse á ellas; de ahí la uniformi-

dad de apreciaciones y estilo con que solía harmonizar 

la complicación ó divergencia de los asuntos. No ejer-

ció la crítica en las columnas de los diarios, sino en las 

sesiones de la Academia Española, llevando la voz del 

distinguido Cuerpo en circunstancias solemnes, ó bien 

para presentar en un prólogo las obras de sus amigos. 

D e uno de estos compromisos nacieron sus Doce estu-

dios sobre Dante, que encabezan la traducción de La 

Divina Comedia por el Conde de Cheste, y que hon-

ran al saber y al buen gusto del prologuista, aunque 

no tanto como su inestimable libro sobre Bretón de los 

Herreros, que he dado en otra parte á conocer. 

Los luminosos estudios * sobre la literatura caste-

llana publicados por D. Pedro José Pidal (1799-1865) 

no ceden en mérito sino á los de Amador de los Ríos, 

y son como la cadena que enlaza estos últimos con 

los de Sarmiento y D. Tomás A . Sánchez. En la 

primera serie de la Revista de Madrid disertó Pidal 

sobre El Padre Fr. Pedro Malón de Chaide..., sobre la 

poesía dramática, y en especial sobre el precepto de las 

unidades (defendiéndolo aunque con timidez), y so-

bre Juan Ruiz del Padrón, adelantándose á casi todos 

los historiadores de nuestras letras en las excelentes 

observaciones acerca del Poema del Cid, de la Crónica 

del Cid y del Romancero del Cid. Pidal trataba algunos 

de estos temas desde el punto de vista histórico más 

bien que desde el estético, sin que dejara de dominar 

ambos en grado eminente, y sin que el polvo de los 

archivos obscureciera la clara y rápida intuición de 

su entendimiento, poblado igualmente de hechos y de 

1 Reunidos poco ha en dos volúmenes de la Colección de es-
critores castellanos. (Estudios literarios de D. Pedro José Pidal, 
primer Marqués de Pidal. Madrid, 1890.) 



ideas, tan apto para la generalización como para el 

análisis. A él debemos también la publicación del 

Libro de Apolonio, de la Vida de Santa María Egipcia-

ca y La adoración de los Santos Reyes ', infantiles va-

gidos de la poesía épica popular, hallazgo precioso 

para apreciarla en su primitivo carácter; él vindicó 

para Juan de Valdés la paternidad del Diálogo de la 

lengua exhumando el recuerdo de esta joya , perdido 

casi en España desde Mayans. 

Pero donde condensó la esencia de su saber acen-

drado y de sus sólidas investigaciones fué en el trata-

do magistral De la poesía castellana en los siglos XIV 

y XV, c o n q u e va encabezado El Cancionero de Juan 

Alfonso de Baena, y cuya lectura encierra mucho más 

de lo que promete el epígrafe. N o se limita Pidal á dis-

cernir los elementos constitutivos de la lírica trovado-

resca, ya popular, y a cortesana, ni á seguir paso á paso 

la corriente provenzal desde su introducción en Cas-

tilla, sino que determina previamente las sucesivas 

transformaciones del idioma, y el respectivo valor de 

la literatura popular y erudita, incurriendo en algún 

error que no debe imputarse á él, sino á lo complejo y 

relativamente inexplorado de los asuntos que toca. 

Si á los nombres mencionados en este capítulo se 

añaden los de Donoso, Tassara, G . Tejado, Antonio 

Flores, Madrazo, Gonzalo Morón, y muchos más que 

juzgaron libros en verso y prosa, y escribieron cróni-

cas teatrales, se formará idea aproximada de lo que 

fué la crítica literaria en Madrid de 1835 á 1850. 

Distinguíanse por el mismo concepto en las pro-

vincias levantinas D. Pablo Piferrer, D. José María 

Quadrado y D. Buenaventura Carlos Aribau. 

Piferrer (1818-1848) enarboló la bandera del esplri-

tualismo cristiano, y abarcó en vasta y comprensiva 

1 Madrid, 1841. 
* En la Revista Hispano-Americana (1848). 

mirada el conjunto de las Bellas Artes, al cual llevaba la 

elevación y la originalidad que su excelso compatriota 

Balmes desplegó en el terreno de las ciencias sociales v 

políticas. A lma enamorada de la belleza ideal, dé la que 

tuvo hambre y sed insaciables, y á cuyo culto consa-

gró fervorosamente los días de una existencia que imi-

tó á la de las flores en lo brillante y en lo fugaz; inte-

ligencia altísima aliada con un corazón donde latía una 

fibra para cada sentimiento generoso y puro, Piferrer 

estaba tallado para iniciar una gran restauración, c u y o 

bosquejo se columbra en sus escritos. Los primeros 

volúmenes 1 de los Recuerdos y bellezas de España 

anuncian al arqueólogo romántico que vive en comu-

nicación inmediata con la Naturaleza y con la Historia, 

interpretando su lenguaje con palabras que tienen mu-

cho del ritmo poético, del colorido pictórico y de la 

nota musical; la colección de Clásicos españoles 4 es un 

modelo á pesar de sus modestísimas apariencias, y los 

Estudios de crítica hacen de Piferrer un digno pre-

cursor de Milá y Fontanals, que ocupó el puesto de su 

llorado amigo en las columnas del Diario de Barcelona. 

Oigase una parte del programa en que expuso Pi-

ferrer sus teorías de Estética: «El objeto del arte es ma-

nifestar la belleza invisible por medio de las formas 

materiales; una simpatía deliciosa, un toque interior 

que estremece agradablemente nuestro ser, un amor 

exento de toda mira y de todo interés, nos avisa de la 

presencia de esta belleza, nos hace afirmar de súbito 

que hay en aquellas formas conveniencia con el tipo 

ideal que llevamos estampado en el fondo del alma, y 

nos impele á gozar las obras en que brilla simboliza-

do por la materia, lo que constituye la esencia, la per-

fección de nuestra naturaleza. ¿Qué más alto 'destino 

1 Mallorca, y parte de Cataluña. 
a Barcelona, 1846. 

Barcelona, 1859. 



cabe señalar á las concepciones del artista que el de 

despertar ese sentimiento purísimo, y por medio de él 

corresponder al anhelo de nuestra naturaleza, que, á 

través de todos sus accidentes y de todas las varieda-

des de las formas, tiende á la unidad y á lo infinito? 

Este sentimiento se basta as í propio, no tiene otro ob-

jeto que su misma existencia; así también el arte no 

reconoce ni otro fin que á sí mismo, ni otra ley que la 

que de su esencia emana.» 

En los Recuerdos y bellezas de España va unido al 

nombre de Piferrer el del eximio escritor balear Don 

José María Ouadrado, como lo estaban sus corazones 

y sus ideas. A l tomar parte en aquella publicación, cu-

brían y a al último los laureles y el polvo de tres cam-

pañas periodísticas, y eso que sólo contaba veinticinco 

años '; la primera sostenida en el semanario La Palma 

(1840), la segunda en El Católico y en algunos diarios 

de Madrid, y la tercera en la revista mensual La Fe, que 

fundó y dirigió en la capital de Mallorca (1844). Trazar 

aquí una semblanza cabal de Quadrado sería prolijo é 

inoportuno, por tratarse de un polígrafo inagotable que -

así ponía su pluma al servicio de la fusión dinástica 

ideada por Balmes, como iluminaba con las irradiacio-

nes de la intuición y del estudio la historia monumen-

tal de España, ó descendía aguerrido á la candente 

arena de las discusiones periodísticas. Tampoco me 

corresponde juzgar el valor de sus Ensayos religiosos 

y políticos, de que ha hecho el autor una colección ines-

timable aunque incompleta, ni la continuación del Dis-

curso sobre la Historia Universal, en la que supo al-

zarse á las cumbres donde volaba el águila de Meaux. 

Las tareas puramente literarias no han sido para 

Quadrado más que el pasajero solaz de quien se aper-

cibe para otras más difíciles, ó necesita tomar aliento 

1 Quadrado nació en Ciudadela de Menorca el 14 de Junio 
de 1819. 

después de la fatigosa y empeñada brega. Así y todo, 

y con no haber tenido parte en el movimiento román-

tico centralizado en Madrid, logró hacer época y hallar 

eco en toda España con artículos publicados en Ma-

llorca ó en Cataluña, tales como los que contiene el 

semanario La Palma: De la literatura en el siglo XIX, 

Los bandos literarios, Sobre la crítica literaria, Víctor 

Hugo y su escuela literaria, Manzoni, Schiller, Poetas 

mallorquines y A Jorge Sand, Vindicación. 

El renombre de Aribau va vinculado á la fundación 

de El Europeo en 1823, heraldo de la estética alema-

na, y á la monumental Biblioteca de Autores Españoles, 

en la cual le pertenecen la idea y el impulso ante to-

do, y además las introducciones á las Obras de Cer-

vantes, á las de los Moratines y al volumen de Nove-

listas anteriores á Cervantes. Méritos son éstos que le 

costaron el empleo de casi toda su vida y á los que 

sirve de corona la iniciación de La Renaíxensa catalana. 



R E S U M E N 

filf- gran alzamiento nacional de 1808 fué como 
r a y ° luminoso y fecundo que comenzó á cal-

dear y esclarecer la atmósfera inverniza del 

clasicismo, haciendo brotar algunas plantas nuevas y 

bravias, indicio de cercana primavera. Los cantores 

de la independencia española arrojaron el caramillo y 

la trompa épica, é hicieron sonar el clarín guerrero, 

que no sólo despertó la indignación contra el tirano 

de Europa, 
sino también á las musas, que yacían en 

secular letargo, y la poesía lírica cobra en manos de 
Quintana y Gal lego un vigor y una magnificencia des-
usados. 

A pesar de eso continuaban las preocupaciones 

doctrinales dominando en el ánimo de los que incons-

cientemente las desobedecían, cuando un grito revo-

lucionario que partía de las naciones germánicas, y que 

repercutió en el mismo templo de la corrección y del 

sacro buen gusto, en la patria de Racine y Voltaire, 

llegaba, aunque debilitado, á nuestras costas, y pare-

cía ser como nota suelta de un himno entonado en le-

j a n o s climas al genio español y á la libertad del arte. 

La generación que nacía entonces á la vida sintió 

anhelos de novedades, á los que no eran tampoco in-

diferentes los hombres provectos á quienes la emigra-

ción había mostrado horizontes nunca vistos por el 

mezquino cristal de la disciplina retórica. La juventud 

inexperta y sus desengañados mentores contribuyeron 

á una labor común, en cuyas heterogéneas partes ve-

mos hoy, á través de la distancia, plausibles arrojos 

nacidos de fuerza instintiva y misteriosa, geniales y 

felicísimas reformas que aún persisten á despecho de 

los años, y bellezas inmortales que han entrado y a con 

legítimo derecho á constituir parte de nuestra litera-

tura genuínamente clásica; pero vemos también una 

nube de desaciertos que obscurece glorias tan puras 

é indiscutibles, una ruptura parcial, pero funesta, con 

el espíritu de la tradición española, un desequilibrio 

entre la fantasía y la razón, del que más ó menos que-

dan huellas en casi todos los románticos, y , finalmente, 

un servilismo de mala índole preparado por la abusiva 

imitación de los modelos franceses. 

El móvil generador del romanticismo en la Penín-

sula, el sello típico de sus hombres y sus obras, y la 

clave para explicar las grandezas y los extravíos, las 

creaciones sublimes y los fetos monstruosos que en-

gendró en su seno, han d é buscarse en la espontanei-

dad, unas veces alada y digna de los siglos de oro, 

otras cerril, presumida y estéril, que presidió á las 

desiguales manifestaciones de este período literario. 

Los grandes poetas que en él brillaron, tan ricos de 

pródigo ingenio como faltos de dirección, se formaron 

en la escuela de Chateaubriand, Hugo y otros autores 

d e mucho menos autoridad, volvieron después los 

ojos á Lope de V e g a y Calderón, y fundiendo ambas 

influencias en el molde nuevo de su propio numen, 

producían obras de peregrina hermosura con toda la 



inconsciencia y lozana virginidad del arte primitivo, 
pero también con sus asperezas y lunares. Un miembro 
de la nobleza que se dió prisa á olvidar los estudios de 
sus primeros años, un tenorio de borrascosa vida que 
no hojeó otros libros que los de Byron y el del cora-
zón de la mujer, un jovenzuelo fugado de la casa pa-
terna, un miliciano nacional y un ebanista obscuro, 
fueron los héroes principales de esta epopeya, en la 
que se ostentó una vez más el valor estupendo de las 
dotes que plugo á Dios atesorar en el espíritu de nues-
tra raza. Los corifeos del romanticismo en otras nacio-
nes sabían más que los de la nuestra; pero quizá no 
les aventajaban en genio y capacidad naturales. 

La poesía lírica debió al movimiento romántico la 
cuerda del subjetivismo, movida por las contrarias vi-
braciones de la fe y la duda, del amor y del hastío, de 
la aspiración al cielo y de las groserías sensuales. Junto 
á los escasos intérpretes de la misantropía byroniana, 
surgieron los representantes del sentimentalismo cató-
lico á la manera de Chateaubriand y Lamartine; junto 
á los desesperados los creyentes, cuando no concu-
rrían ambas condiciones en una misma personalidad. 
Todos ellos, con alardear de desaliñados y haberlo 
sido frecuentemente, amaban el halago de la rima y 
la sonoridad musical de la palabra, y, con deliberación 
ó sin ella, ennoblecieron el lenguaje de la poesía, 
creando nuevos y harmonio'sos tonos, y sustituyendo 
los acordes simples y gastados de la métrica tradicio-
nal con otros de rica y variada complicación, que 
abarcasen los infinitos matices del sentimiento y de 
la idea. 

Al llevar al Teatro esta innovación se reanudaba la 
cadena de oro que, partiendo de las manos de Lope, 
se va aumentando con nuevos y brillantísimos eslabo-
nes durante todo el siglo XVII, y se interrumpe con 
el prosaico hierro de las fraguas del clasicismo. Pero 
no es sólo el mérito de la forma el que distingue al 

drama romántico, sino también la rehabilitación del 
ideal cristiano y caballeresco, con la que, por desdicha, 
vino á confundirse en nefando consorcio la apoteosis 
de la pasión extraviada ó sacrilega. La comedia tuvo 
un eximio continuador de Moratín, que supo acomo-
darla á lo que exigían la modificación general de las 
costumbres, y que reunió en torno suyo una porción 
no despreciable de imitadores. 

La epopeya en pesados volúmenes y octava rima 
desapareció felizmente para dar lugar al cuento y á la 
leyenda, conjunción acertada de la forma narrativa y 
del lirismo, género de que se abusó hasta la saciedad, 
pero que nos legó también joyas de subidos quilates. 
El aspecto artístico de la historia, la simpática comu-
nicación del espíritu moderno con el de las antiguas 
edades, dieron vida á algunos peregrinos relatos, no 
menos bellos en su especie que los de Walter Scott. 

En cambio la imitación directa del gran novelista 
escocés no produjo en España, por las razones ex-
puestas á su tiempo, los frutos que eran de esperar, con 
tal cual excepción muy notable. Los autores franceses 
y sus copistas españoles pusieron de moda la narra-
ción fantástica é inverosímil, los abigarrados delirios 
de la inventiva sin freno, y todo linaje de despropósi-
tos cosidos por la burda lezna de un estilo desaseado 
y pedestre. En el cuadro de la literatura romántica 
apenas tiene otra representación la novela que la de 
los guarismos. 

Sin embargo, en esta época se inició la pintura de 
costumbres contemporáneas, que más tarde había de 
adquirir valor orgánico en las obras de Fernán Caba-
llero y en las de otros autores que aún viven; en esta 
época aparecieron, aunque en forma rudimentaria, los 
rasgos distintivos que, así en el corte del diálogo como 
en la trabazón de los incidentes, separan el actual sis-
tema novelesco del que prevaleció en siglos ante-
riores. 



La crítica entre los clásicos y los románticos sirvió 
de espada de combate más que de instrumento para 
remover las profundidades en que se ocultan los mo-
numentos literarios de remota fecha. Las palmas de la 
erudición y las del arte filosófico y reflexivo pedían 
un suelo convenientemente laboreado, como el en que 
unas y otras florecieron al comenzar el período que 
sigue. 
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