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P A R T E S E G U N D A 

CAPÍTULO PRIMERO 

T R A N S F O R M A C I O N E S B E L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A DE SDK 
1850 Á 1868.—CAUSAS I N T E R I O R E S Y E X T E R I O R E S 

l-a» tertul ia« l i terar ia« .— La juventud de prov inc ias en M a d r i d . — L a s 
j iabl icaeiones per i ód i cas .—Nuevas influencia« t ransp irenaicas .—Cambios 

po l í t i cos y soc ia les de la nación. —Renac imiento cató l i co . 

E recordado en otra parte que Saint-Beuve daba 
por definitivamente concluido en 1848 el ciclo 

, - romántico francés. Otro tanto cabe decir del es-
pañol con las oportunas salvedades, porque en aquella 
fecha, y en los años inmediatamente posteriores, es cuan-
do se comienzan á notar ráfagas de inspiración nueva, 
vislumbres de un arte distinto del hasta entonces gene-
ralizado, tendencias simultáneas en los autores y en 
•el público á cambiar estilos y gustos, y á adoptar una 
orientación no bien definida al principio, y'que viene á 
coincidir con las modificaciones lentamente verificadas 
•en las esferas política, social y religiosa. 

Los corifeos del romanticismo que aún vivían en-
mudecieron, como Zorrilla, ó se atemperaron á las exi-
gencias del tiempo, como Hartzenbusch y García Gu-
tiérrez, mientras los tópicos y extremosidades de la an-
ticuada escuela fueron relegados á los novelones, y no 
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encontraban partidarios sino entre amorcillos de última 
fila, aunque, por desgracia, lograsen mucha aceptación. 

La inopia de cultura literaria fué el carácter general 
de los románticos, y no pocos dejaron de serlo al entre-
ver en el estudio horizontes cuya existencia no sospe-
chaban. La edad, que no transcurre en vano para los 
ingenios superiores, el trato de personas eruditas, y aun 
el familiar de antiguos camaradas de colegio, contribu-
yeron á resarcir en algunos conspicuos miembros de la 
generación del año 35 los graves perjuicios irrogados 
por la ignorancia. 

Cuando el Liceo desaparecía, y en la marcha del 
Ateneo se notaban síntomas de ostensible decadencia, 
los penates de la literatura se transladaron al recinto do-
méstico, y las moradas de algunos prohombres políticos 
ó de meros literatos se vieron convertidas en academias 
del buen gusto, templos de Apolo y lugares de refugio 
para las musas, donde se derrochaba el ingenio en sa-
ladas improvisaciones, se discutían las obras de los con-
tertulios, y se disertaba sobre temas de arte y erudición. 

La más antigua de tales reuniones 1 era la que se-
manalmente se constituía en la casa de D. Patricio de la 
Escosura, calle del Amor de Dios. Allí conferenciaban 
con D. Juan Nicasio Gallego, el mayor en edad respetado 
de todos los asistentes, los oradores, periodistas y poe-
tas del partido moderado, tales como Pacheco, Nocedal, 
Donoso Cortés, Pastor Díaz, Bretón de los Herreros^ 
Ventura de la Vega y Rodríguez Rubí, sin contar con 
• »tros no tan conocidos á la sazón, entre ellos Gabino-
Tejado y González Pedroso. 

Casi todos los literatos que concluyo de citar, y mu-
chos cuyas firmas constan en el periódico El Belén y en 
el libro Las Cuatro Navidades (publicados los dos en 

D e ellas trata con detenimiento el Marqués de Molins en 
su libro sobre Bretón de los Herreros (caps. X X X V I I X L v 
A Ll), del cual están tomadas las noticias que doy en el texto ' 

1857), y entre los que recordaré á Amador de los Ríos, 
D. Enrique Ramírez Saavedra, actual Duque de Rivas, 
D. Joaquín José Cervino, D. Aureliano Fernández-Gue-
rra, D. Antonio Gi y Zarate, D. Juan E. Hartzenbusch, 
D. Modesto Lafuente, D. Francisco Navarro Villoslada 
y D. Eugenio de Ochoa, acudían á la tertulia del Mar-
qués de Molins en los miércoles de todas las semanas. 
En ella hicieron gala de ingeniosidad y travesura los 
graves y sesudos hombres de Estado, los humildes 
jorna eros de 'a prensa, los versificadores obscuros y pre-
miosos, y los poetas de alto vuelo. Las tres octavas rea-
les en que Ventura de la Vega explica el modo de ha-
cer las sopas de ajo, el soneto de Bretón sobre igual 
asunto, y otros con pies forzados en que los dos insig-
nes dramáticos y Hartzenbusch cantan las bata las de las 
Termopilas y de Waterlóo, y Los cabellos de Sansón, 
recaman lugar de preferencia entre los juguetes de 
nuestra ; ntigua y moderna literatura, é indican además 
un estudio de la lengua y de los secretos rítmicos supe-
rior á todo encomio. No se olvide, finalmente, que La 
muerte de César fué eída y juzgada por primera vez en 
una de estas asamb eas, en que hacía de anfitrión el 
Marqués de Molins. 

El es quien nos ha dado á conocer otras muy seme-
jantes que convocaba el autor de Don Alvaro, y las que 
presidían D. Aureliano Fernández-Guerra y D. Manuel 
Cañete en sus respectivos domicilios. De as de Fernán-
dez-Guerra se habla también en e prólogo con que el 
entonces reputado crítico de El Heraldo autorizó La 
Primavera, de Selgas. Los tertulianos del futuro biógra-
fo y editor de Quevedo se engolfaban en disquisiciones 
de estética, análisis de obras c icas antiguas y proble-
mas de erudición, rindiendo á la vez tributo á las musas 
conforme al ritual de los siglos X V I y XVII. Uno de los 
jóvenes que allí leían versos era Antonio Arnao, cuya 
mejor obra fué quizá el haber contribuido á que los de 
Selgas saliesen de a obscuridad. En la morada de Ca-



ñete alternaron el pianista Morphi con el bibliófilo Zarco 
del Valle, Ventura de la Vega y . Campoamor con el 
americano Baralt, que iniciaba á los demás en el cono-
cimiento de la iteratura del Nuevo Mundo. 

La mayor parte de los poetas jóvenes no asistía á 
ninguna de estas reuniones doctas y aristocráticas, sino 
á la vergonzante del café del Príncipe, que sobrevivió 
poco á las del Liceo, y desde 1854 á a que sostenía con 
rumbo D. Gregorio Cruzada Villamil, y á la no menos 
famosa de café de la Esmeralda. 

Cruzada fué el alte,- ego de Eulogio Florentino Sanz, 
a quien acompañó á Ber ín cuando el último fué nom-
brado secretario de la Legación españo a; pero no tar-
dó en regresar á Madrid, donde le esperaba la colonia 
granadina, compuesta de escritores y artistas nacidos 
ó naturalizados en la ciudad de la A hambra, que vi-
nieron á la corte en 1854. y entre los cua'es los había 
tan de buena cepa como José de Castro y Serrano, Pe-
dro Antonio de Alarcón y Manuel del Palacio, para no 
hablar de otros menos conocidos. Todos ellos se congre-
gaban en e piso principal de una casa sita en la ¿ 1 e 
de Lope de Vega, y próxima á la habitación donde com-
partían esperanzas y amarguras Luis Eguílaz, Antonio 
Trueba, e pintor Germán Hernández y algunos más. 
Fundidas las dos co onias en una, aprendieron los indi-
viduos de entrambas el arte de la esgrima en un salón 
destinado al efecto por Cruzada, y convertido después 
en local de veladas poéticas donde leían sus composi-
ciones Núñez de Arce, Alarcón, Trueba y Florentino 
Sanz. 

El café de la Esmeralda (en la calle de 'a Montera) 
fué otro punto de cita para la juventud diseminada por 
las Redacciones de los periódicos, las oficinas de o« mi-
nisterios y las aulas de la Universidad; pero as divisio-
nes políticas disolvieron aquel círculo de fraternidad li-
teraria antes que las tertulias y los tes de Cruzada Vi-
llamil. 

En las publicaciones periódicas de la época se la ve 
retratada con más fidelidad que en las parciales remi-
niscencias de literatura íntima, siempre vagas y de au-
tenticidad discutible. 

Los partidos moderado y progresista contaban, como 
en los días en que se constituyeron, con sus respecti-
vos órganos en la prensa. El Clamor Público (1844-1864), 
dirigido por Corradi; Las Novedades (1850-1866). por 
D. Angel Eernández de los Ríos, y La Iberia (1854-1866), 
por D. Pedro Calvo Asensio, mantenían enhiesto el 
pendón de todas 'as libertades, incluso la de escribir mal, 
mientras El Heraldo en sus postrimerías (hasta e año 
de 1854), La España (1848-1868) y La Epoca, pagando 
y todo tributo á las modas más antiliterarias, abrían 
alguna vez sus puertas al mérito obscurecido. 

El Contemporáneo (1860-1865), fundado por D. José 
Luis Albareda, se honró con la aureola de vividos colo-
res que le prestaba la colaboración de grandes ingenios, 
convertidos allí de crisálidas en mariposas, y entre los 
que sobrelían el insigne Bécquer y el ático Valera. 

Los tres periódicos que representaban el llamado 
neocatolicismo eran de los mejor pensados y escritos, 
así La Regeneración de Canga-Argiielles y Aparisi, 
como La Esperanza, en que D. Pedro de la Hoz con-
tinuaba las tradiciones de Balines, y El Pensamiento 
Español, de cuyas columnas salían vibrando las flechas 
del raciocinio y de la sátira disparadas por manos tan 
hábiles como las de Navarro Villoslada, Gabino Teja-
do y E. González Pedroso. 

Las ideas repub icanas, que se encontraban entonces 
en estado de incubación, fueron defendidas en'dos dia-
rios batalladores por Nicolás María Rivero y Emi io 
Casteiar, ayudados por una turba de periodistas inci-
pientes, satíricos los más de ellos. Así La Discusión y 
La Democracia sembraron la semilla de que habían de 
ser fruto los horrores de 1868. 

A par de las publicaciones políticas, en que las le-



tras ocupaban puesto accesorio y como de prestado, 
existieron, desde 1850 á 1868, numerosas revistas con 
más vitalidad que las de ahora, y en cuyas colecciones 
viven archivados los productos del arte creador y de la 
crítica seria. Los últimos volúmenes de EL Semanario 
Pintoresco (que feneció en 1857), y todos los de La 
ilustración (1849-1857), acreditan la "laboriosidad pura-
mente mecánica de Fernández de los Ríos; pero la par-
te material de éstos es una verdadera lástima, una se-
rie de caricaturas con andrajos. Casi lo mismo puede 
decirse del Museo de las Familias (1843-1867), eclipsado 
por El Museo Universal (1857-1869), que precedió á la 
actual Ilustración Española y Americana. 

De las publicaciones no ilustradas toca la primacía 
á La América, fundada en 1857 por los hermanos As-
querino, que recogió las firmas de escritores y poetas 
pertenecientes á todos los grupos políticos, y justificó 
el nombre que llevaba vulgarizando la literatura de 
nuestras perdidas colonias del nuevo Continente. La 
Revista Española de Ambos Mundos (1853-1855), la 
Crónica de Ambos Mundos (1860-1863), la Revista Ibé-
rica, verbo de los krausistas (18(01-1862), la Revista 
Hispano-Americana (1864-1867) y otras de menos en-
tidad, dan idea del movimiento científico y literario de 
la corte. 

El de provincias, siempre ruin y desmedrado, sólo 
alentaba en el Diario de Barcelona y la Revista de Ca-
taluña, en la Revista de Ciencias, Literatura y Artes, de 
Sevilla (1855-1860), y en periódicos anodinos y de efí- ' 
mera duración. 

El yugo impuesto á la literatura española por la su-
presión de los Pirineos, que dijo Luis XIV, no se que- ' 
bro al desaparecer de la escena el romanticismo, sino 
que seguía siendo de tan de bronce, tan autoritario y 
caprichoso como en el instante funesto en que abdi-
camos nuestra autonomía y recibimos el primer códi-
go del buen gusto. 

La poesía lírica francesa continuó representada por 
el desterrado de Jersey, á quien no querían ni podían 
arrebatar el cetro los parnasianos dirigidos por Teófi-
lo Gautier, Teodoro de Banville, el autor de las Odas 
funambulescas, Carlos Baudelaire. el satánico pesimis-
ta de las Flores del mal, y Leconte de Lisie, cuya per-
sonalidad no se mostró de relieve hasta la publicación 
de sus últimas obras. Los cuatro poetas, unidos en me-
dio de sus divergentes aspiraciones por el amor á la 
rima rica, á la habilidad técnica de la versificación, 
proceden á no dudarlo de la escuela de Hugo, aunque 
aportase cada uno de ellos su respectiva nota indivi-
dual, y juntos proclamaran un dogma que no causó 
desagrado al maestro. Todavía menos que esta labor 
colectiva alcanzó á perjudicarle en su dictadura la apa-
rición de algunos ingenios aislados como Víctor de La-
prade, cantor de la Naturaleza y satírico temible. La 
semejanza entre los precitados autores franceses y los 
líricos que he de presentar en los capítulos siguientes, 
es escasísima ó nula; como que apenas se leyó en Es-
paña á los primeros hasta nuestros días. Lo que carac-
terizó á la poesía lírica nacional desde el año 1850 fué 
el regreso á las olvidadas tradiciones clásicas, así en 
sus fuentes latinas como en las castellanas de los si-
glos X V I y XVII, al mismo tiempo que continuaban 
las influencias del periodo romántico y las de algunos 
poetas alemanes é italianos como Heine y Aleardi. 

En cambio nuestra literatura dramática reflejó su-
cesivamente el neoclasicismo de Ponsard y Latour de 
Saint-Ibars, y la tendencia filosófica de E. Augier, Du-
mas hijo y Victoriano Sardou, depurada de escorias é 
inmundicias, y regenerada por el espíritu cristiano. 
Gloria purísima es ésta que (cadie podrá negar á los 
creadores de El tanto por ciento y Lo positivo; pero 
¿cómo no deplorar que aun ellos rindiesen parias á la 
moda de la imitación francesa, y que dos de las más 
geniales y primorosas obras de Tamayo estén inspira-

N-VTRS!W0 DE NUEVO lEOf» 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
"Ai r r . M c v i n r ^ W í > - M N « V l l t O H "ALFONSO R £ V £ ^ e U ( i m r S M W 

«o<*. 1525 MONTERREY, H o J t ^ 



das en las de obscuros dramaturgos, inmensamente in-
feriores al refundidor? No hay para qué recordar el co-
pioso número de piezas traducidas que inundaban 
nuestro teatro, los dramones espeluznantes, las despre-
ciables farsas y hasta los libretos de zarzuela, pues todo 
el mundo sabe que los de Camprodón, verbigracia, es-
tán tomados del repertorio de Scribe. 

La novela parisiense nos servía, en abundancia de 
platos, groseros manjares de ligón que arreglaban á su 
modo los editores y los periodistas, atiborrando al pú-
blico con páginas de Ponson-du-Terrail y otros folle-
tinistas de la misma cuerda, depravándose así el gusto 
de la muchedumbre indocta en los términos que indi-
ca un capítulo de la primera parte de este libro. El sen-
timentalismo y la distinción aristocrática de Octavio 
Feuillet encontraron buena acogida, aunque menos 
universal, pues sólo se vertieron al castellano tres ó 
cuatro de sus novelas, como también alguna de J. San-
deau y de Jorge Sand en su segunda etapa. Contra las 
groserías realistas de E. Feideau protestaba con ener-
gía, en un artículo de 1858, el futuro autor de El escán-
dalo>, El capitán Veneno y La pródiga, D. Pedro Anto-
nio de Alarcón, cuyas bellísimas historietas, lo mismo 
que las narraciones de Fernán Caballero, respiran ori-
ginalidad y españolismo por todas sus líneas, constitu-
yendo las unas y las otras el pedestal de oro sobre que 
se levantó después la novela contemporánea. Idéntico 
carácter de independencia, de amor patrio y sencillez 
primitiva resalta en los cuentos de Trueba, sin per-
juicio de que fuesen ce'ebrados en todas las naciones 
cultas. 

En resumen: los vientos de la literatura transpi-
renaica nos trajeron copiosos gérmenes de destrucción, 
esterilizaron las aptitudes de más de un ingenio, co-
rrompieron la vida moral é intelectual del pueblo es-
pañol, que nada apenas le debió de sólido y fecundo 
en compensación de tan graves daños. 

Con las influencias directas que acabo de reseñar 
se cruzaron las exteriores del movimiento político, so-
cial y religioso que distinguen y singularizan esta fase 
de nuestra historia contemporánea. 

Desde que el arrojo del general Narváez encadenó 
la fiera revolucionaria que en 1848 estuvo á punto de 
reproducir en la Península los horrores simultánea-
mente acumulados en las grandes metrópolis de la ci-
vilización europea por la demagogia cosmopolita, ini-
ciase en España una reacción vigorosa y ascendente, 
representada en especial por el Ministerio Bravo Mu-
rillo (Enero de 1851—Diciembre de 1852), que mejoró 
la situación de la Hacienda y satisfizo las justas recla-
maciones del sentimiento católico nacional por medio 
de un Concordato con la Santa Sede. La tradición de 
los partidos liberales no podía tran igir con las repre-
siones de una autoridad fuerte, y concluyó por obli-
garla á dimitir. Tras el breve mando de Roncali, Ler-
sundi y el Conde de San Luis estalla la revolución 
del 54, principio del bienio progresista, y reaparece la 
política tumultuaria, demoledora y inotinesca, á que 
puso fin el rompimiento entre Espartero y O'Donnell 
en 1856. 

Desde esta fecha hasta el destronamiento de doña 
Isabel II alternan en el poder el partido moderado y 
el de la Unión Liberal, formada de elementos discordan-
tes y sin doctrinas fijas, pero enemigos uno y otro de 
perturbaciones radicales y audacias extremosas, por lo 
cual se conciliaron los anatemas de los progresistas, 
que, alejados sistemáticamente del turno legal, conclu-
yeron por declararse antidinásticos. A pesar del fer-
mento revolucionario que desarrollaban los trabajos de 
esta agrupación y los de la naciente democracia; á pe-
sar de las medidas avanzadas que adoptó el último Ga-
binete O'Donnell, las corrientes conservadoras tenían 
mucha fuerza y se acrecentaban con la misma oposi-
ción, imponiéndose al Trono y á los Gobiernos. 

• • 



En la parte relativa á los intereses religiosos es 
bien ostensible la línea que separa la minoría v la ma-
yor edad de Isabel II. La desamortización eclesiástica 
V la extinción de las corporaciones regulares; la gue-
rra civil, en que la causa católica pareció identificarse 
con la de Carlos V; la hostilidad permanente del libe-
ralismo y de la tradición, representan un estado de co-
sas que, sin cambiar de faz en absoluto, se modificó por 
grados aunque con inevitables intercaden :ias. Bastan 
á demostrarlo las distintas relaciones de nuestra mo-
narquía constitucional con la Santa Sede durante los 
pontificados de Gregorio X V I y Pío IX. 

Los libros de Ba mes, y la grandilocuente oratoria, 
así hablada como escrita, de Donoso Cortés y de Apa-
risi, con sus presagios é intuiciones, y hasta con sus 
sofismas de buena fe, despertaron del sueño del indi-
ferentismo volteriano á una buena parte de la genera-
ción amamantada con las doctrinas de la Enciclopedia, 
y abrieron los ojos de muchos entendimientos extra-
viados á la luz de la verdad cristiana. Mientras en el 
orden exterior y político las armas españolas se ponían 
al servicio del Papa en 1848, y humillaban once años 
más tarde la soberbia del poder marroquí, haciendo re-
verdecer los laureles de la Reconquista al mágico grito 
de «Santiago, y cierra España»;mientras el Concordato 
de 1851, á despecho de las posteriores violaciones, ser-
vía de lazo de unión entre la Iglesia y el Estado, suro-e 
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en el seno de las conciencias un movimiento análogo 
de conversión al Catolicismo, y en su defensa se unen 
la palabra y la pluma de esclarecidos ingenios. 

La religión de nuestros padres, hondamente arrai-
gada en las costumbres, en el idioma, en las leyes, en 
el hogar y en la vida pública, utiliza en la primera mi-
tad del siglo presente el poder de la inercia, que con-
servó la energía acumulada por una serie de generacio-
nes; pero tardó bastante en ceñirse la armadura para 
descender á la arena de la discusión, organizando la 

resistencia contra los ataques del enemigo, y defen-
diendo sus alcázares con ejércitos de apóstoles laicos, 
mantenedores de una cruzada universal. 

La ortodoxia militante, que recibió el nombre de 
neocatolicismo, participó en España del mismo espí-
ritu que en Italia y Francia, influyendo no poco en 
nuestra literatura. La descarada franqueza con que se 
exhibían las negaciones racionalistas, así en la ense-
ñanza de las Universidades, donde plantó sus tiendas 
el krausismo, como en los periódicos y en el Parlamen-
to, invadidos por la democracia librepensadora, con-
tribuyeron á que la lucha arreciara por una y otra par-
te, extendiéndose á todos los órdenes de la actividad 
intelectual. En el literario predominó hasta la revolu-
ción de 1868 la tendencia católica, á la cual obedecie-
ron inconscientemente hasta los defensores de las nue-
vas ideas, como Ayala, aparte de aquellos que, como 
Selgas, Fernán Caballero, Trueba y Tamayo, no nece-
sitaban ser inconsecuentes para seguir este camino, y 
en quienes estaban de acuerdo el corazón y la cabeza. 
el_instinto y las convicciones 

1 La división que establezco entre el periodo que antecede 
V el que sigue á la revolución de Septiembre no alcanza á todas 
las agrupaciones literarias, y por eso estudiaré desde luego inte-
gramente aquellas en que ño han influido las vicisitudes de la 
política. 
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CAPÍTULO II 

NUEVAS TENDENCIAS EN LA POESÍA LÍRICA 

Y LA LEYENDA 

St-lgas, A r u a o y Zea, Trneba. Hurtado y Ba i lantes , Búa ti l io. Monroy y e í 
Marqués de Anf ión , González de Tejada, Manuel del Palacio , etc. 

AS ventajas que del romanticismo reportó la poe-

- , L ̂  sía lírica, aunque grandes sobre todo encomio, 

W ^ se unieron con ciertas exageraciones pernicio-

sas, no tanto por su transcendencia, como por su uni-

versalidad; y de ahí que al calmarse la sobrexcitación, 

compañera de todas las crisis, aun las más fecundas y 

legítimas, se iniciara una tendencia que parece de re-

troceso, pero que es de eclecticismo sano, de recons-

trucción necesaria, atendido el carácter demoledor é 

irreflexivo de la época precedente. Al buscar la grandio-

sidad de las ideas no se había evitado, como era justo, 

el amaneramiento y la verbosidad, la hinchazón y el con-

ceptismo; lo original degeneró en extravagancia; y si los 

grandes maestros de la escuela lo son hoy mismo á pesar 

de los años, los extravíos de los imitadores hicieron 

precisa una contrarrevolución, cuyos progresos comen-

zaré á reseñar en este capítulo. Los que la llevaron al 

terreno de la poesía lírica y narrativa no eran, fuerza 

es confesarlo, gigantes de gran talla; pero, convirtién-

dose en colectivos los esfuerzos parciales, el resultado 
rué prácticamente seguro. 

Un fondo común de ingenua y sencilla naturalidad 
os une á todos en medio de sus diferencias, lo mismo á 

los apasionados de la narración legendaria que á los 
interpretes de la poesía popular y la subjetiva en sus 
innumerables ramificaciones. No voy, pues, á presentar 
a una legión de apóstoles borrascosos, Colones de un 
nuevo mundo de ideas; antes bien el primero y más 
simpático nombre que se ofrece á la memoria es el 
modestísimo de Selgas «, el cantor de la inocencia y de 
las flores. 

Joven laborioso, encerrado en el obscuro rincón de 
una provincia, sin otros ocios que los hurtados á las 
faenas de día, sin otro mentor que su propio estro sin 
más estímulo que el de la amistad, fué trasladando al 
papel unas cuantas poesías, cuyo mérito singular y 
fe.iz destino ignoraba, y que juntas formaron La Pri-
mavera, colección breve pero de muy subidos quila-
tes. Llegó ésta á Madrid, donde un amigo de Selgas 
como él aficionado á las musas, el joven Arnao, la dió 
á conocer en una tertulia literaria á que por casualidad 
asistió el renombrado crítico D. Manuel Cañete el cual 
enamorado de las sencillas composiciones que acababa 
de saborear, insertó algunas en un diario conservador 

la G o b e r n a d in, en el que fué más t ^ r l m J ¿ , m , n , f e n o d e 
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El Heraldo, honradas desde luego con la benevolencia 
del público y los elogios de discretos jueces. El Ministro 
de la Gobernación, D. Luis José Sartorius, Conde de 
San Luis, personaje de gran significación en el partido 
moderado, antiguo director del susodicho periódico, y á 
quien unos dan y otros quitan el título de Mecenas, 
protegió, para honra suya y provecho de las letras, al 
ignorado pero meritísimo vate. 

Salió á luz por fin La Primavera (1850); salió más 
tarde El Estío, y reunidos en un solo volumen dieron la 
vuelta á España, coronando de gloria la frente del poeta 
novel, y acallando los gritos de la envidia, que en un 
principio le hizo blanco de sus ataques 

En el prólogo con que iba encabezada La Prima-
vera se ponderaba, y con razón, como principal entre 
los méritos que avaloran las poesías de Selgas, el de la 
originalidad, tanto más ostensible cuanto menos rebus-
cada; mérito no disminuido por las reminiscencias que 
en toda alma sensible dejan las primeras lecturas. 

¿Buscaremos en los fabulistas antiguos ó modernos 
los predecesores de Selgas? Tanto valdría suponer que 
de un manantial saturado de ácidos corrosivos puede 
brotar un arroyo de aguas dulces y cristalinas. El 
apólogo encierra, por lo común, las amarguras de la 
experiencia, y viene á ser una regla compendiosa de 
bien vivir dirigida á la inteligencia, más bien que á la 
voluntad, para hacer la virtud simpática y amable. Por 
el contrario, este último fin resalta, con exclusión de 
cualquier otro, en La Primavera y El Estío, cautiva el 
ánimo por medio del lenguaje y de los encantos de la 
inocencia, descubre en las flores el candor virginal, de 
que son símbolo, y baña de luz purísima la imagen de 

1 Ocho ediciones van publicadas de La Primavera y El Es-
tío. La última (Madrid, 1882), posterior á la muerte de Selgas, 
forma el tomo 1 de sus Poesías, completado por sus editores con 
otro U (Flores y Espinas. Versos inéditos. Madrid, 1883). 

la belleza moral, que tantos han pintado con sombrío 
ceño y repulsiva adustez. 

De La Primavera dice Cañete con acierto que 
reúne dos cualidades importantísimas, pero muy difí-
ciles de concertar: el esplritualismo, la vaguedad, la 
melancólica ternura de las poesías del Norte; la gallar-
día, la frescura, la riqueza, la pompa de las poesías me-
ridionales»; juicio exacto que con la misma verdad 
puede ap! icarse á El Estío, como parto de la propia 
musa y perteneciente á un género totalmente idéntico. 
El alma soñadora de Selgas volaba con la misma facili-
dad por entre la bruma que á través del horizonte i'u-
minado por un sol de fuego, sentía y cantaba la hermo-
sura de la naturaleza en todas sus manifestaciones; 
pero prestándole vida, traduciendo sus confusos rumo-
res en el ritmo concreto que brota del espíritu y sólo el 
espíritu entiende, y abrillantando el panorama de la 
realidad externa. El hechizo que producen tales tesoros 
de poesía ingenua, de candorosa ternura y honda sensi-
bilidad, se siente mejor que se explica. 

Contribuye á aumentarlo la suave melancolía, que 
á manera de exquisito perfume se mezcla con el de 
las flores, y que confirma una vez más la existencia de 
los misteriosos lazos de atracción con que se apoderan 
del ser humano la tristeza y el dolor, reflejados y en-
noblecidos por el arte; extraña paradoja si no fuese á 
la vez un hecho constante y universal. No por otro 
medio la musa tranquila y humilde de La Primavera y 
El Estío toca alguna vez, sin pretenderlo, en las inacce-
sibles cumbres de la sublimidad. 

Pocos ejemplos conozco de pesimismo tan insi-
nuante y humano, tan opuesto á las crudezas de Pas-
cal y al análisis iconoclasta de la escuela de Schopen-
hauer, tan sugestivo y profundo como el que informa 
los dulcísimos tercetos de la introducción á La Prima-
vera: 



¿Es, por ventura, el sabio más dichoso, 
Y el que la suerte á las riquezas lanza 
Cuenta muchos instantes de reposo? 

Y la esperanza al fin... ¿qué es la esperanza 
Mas que la dolorosa resistencia 
Que hacemos al pesar que nos alcanza? 

¡Difícil inquietud! ¡Triste experiencia! 
¡Quién pudiera trocar todos sus años 
Por uñas breves horas de inocencia! 

¿Y por qué á la virtud somos extraños? 
¿Por qué este afán tenemos á una vida 
ran llena de amargura y desengaños? 

La bulliciosa juventud convida 
A festines de amor, y nos ofrece 
La copa del placer apetecida. 

El alma se dilata y se estremece: 
Palpa la realidad, rásgase el velo, 
Y toda la ilusión desaparece. 

Entonces llega el matador recelo, 

Entonces llega la inquietud sombría, 
Y llegan el dolor y el desconsuelo. 

Y lento llega y perezoso un día, 

Y otro día también, y todo llega 
Sin término poner á su agonía. 

El amor engañado se replega; 
Crece la flor de los recuerdos triste, 
Porque con tristes lágrimas se riega. 

Las notas de alegría sana, de platónico amor, de 
religiosidad sincera, que se unen á la voz de la tristeza 
resignada en la sinfonía conmovedora de los versos de 
Se,gas han dado eterno prestigio á las composiciones, 
Amor del poeta, arrullo digno del Petrarca; La modes-
tia y El sauce y el ciprés, que han pasado ya á las anto-
logías de la moderna literatura española; La espuma 
del agua, serenata que confronta con las mejores de 
Zorrilla; la Introducción á El Estío, El ruiseñor, Las 
estrellas y La imagen. 

Desde que el cantor de Laura se convirtió en jor-
nalero de la prensa, enmudecieron las cuerdas de aque-

lia lira que el amor paternal volvió á pulsar, arrancán-
doles las vibraciones de La cuna vacía y ¡Chist!, y por 
las que últimamente pasaron las ráfagas satíricas del 
prólogo en verso con que pensó encabezar una nueva 
colección de poesías, destinada, como sus conceptuo-
sos cuadros de costumbres, á retratar de perfil los des-
carríos y flaquezas del siglo X I X . 

El recuerdo de Selgas evoca el de Antonio Arnao 
(1828-1889), su fraternal amigo, poeta de escaso numen y 
cuyas obras no corresponden á su indefesa laboriosidad 
ni á la nobleza de sus sentimientos, nunca prostituidos 
á impulso de la vanidad ó a avaricia. De los numerosos 
libros en verso que llevan su nombre, ninguno quizá tan 
valioso como Himnos y quejas, el primero también en 
el orden del tiempo, pues salió á luz en 1851 (con pró-
logo de Selgas), dejando ver los rasgos característicos 
de la personalidad poética de Arnao; el dulce y vago 
sentimentalismo,el esmero y la pulcritud llevados hasta 
la exageración, el horror á toda suerte de violencias, la 
plétora de lugares comunes y la insipidez, no siempre 
redimida por el candor ingenuo. 

Las Melancolías', colección semejante á la de Him-
nos y quejas, los Ecos del Tader*, el poema La cam-
paña de Africa, laureado con accésit por la Academia 
Española, y El caudillo de los ciento \ novela en verso, lo-
graron bastante aceptación por la correspondencia que 
existía entre el espíritu del poeta y el de la sociedad que 
le escuchaba con agrado. Lo mismo, aunque por con-
traste, sucedió con la colección religiosa4, cuyos acor-
des, mezclados con los gritos de las orgías revolucio-
narias, resonaron dulcemente en la muchedumbre que 
protestaba contra el ateísmo oficial, y para la que te-

' Madrid, 1857. 
s Madrid, 1857. 
1 Madrid, 186Ó. 
4 La vos del creyente. Poesías católicas, por D. Antonio Arnao. 

Madrid. 1872. 
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man que ser muy simpáticas las paráfrasis de las pre-
ces consagradas por la Iglesia, las oraciones dictadas 
por sincero fervor místico, los cantos á la Virgen y las 
harmonías, q u e forman la última sección de La voz del 
creyente. La fe pura y sencilla, el amor casto, el respeto 
a las glorias de la patria y la antipatía hacia la vida 
moderna, y hacia las ideas y los hábitos sociales incu-
bados al calor del materialismo escéptico, cristalizaron 
en una serie de sonetos1 en que Arnao varió la forma, 
ya que no el fondo, de su inspiración. Aquel arte difí-
cil de sostener el interés ocultando el pensamiento no 
se acomodaba á las condiciones ingénitas de una musa 
toda diafanidad y candor, y el escribir tiradas de ca-
torce lineas en rima será todo lo difícil que se quiera, 
pero nunca será escribir buenos sonetos. No más blan-
da, aunque sí distinta censura, merecen las Gotas de ro-
cío ̂ colección de madrigales publicada inmediatamen-
te después de la anterior Convendré ante todo en 
que, no estando bien deslindadas las diferencias que se-
paran al madrigal de otras composicioncitas similares, 
sena impertinente disputar sobre la oportunidad de los-
nombres; pero las variaciones sobre un tema cuando no 
están realzadas por los primores del desempeño, y aquí 
lo están las menos veces, tienen que fastidiar pronto 
aunque entre los madrigales haya algunos tan sentidos 
como el que se titula Dulce desengaño. El pensamiento 
de la poesía A Víctor Hugo, y tal cual versión del ita-
liano, son lo más selecto del volumen postumo que con-
tiene las últimas inspiraciones del vate murciano5, idén-
ticas en un todo á sus primicias. 

Profesó Arnao verdadero culto á la poesía, no sólo 

en su fondo, sino en su forma interna y externa; estu-

Profunda y detenidamente los elementos musicales 

* Madrid'" 1V-9 p e " s a m Í e n t o s • M a d " d , 1878. 
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del idioma castellano, utilizándolos en los muchos ver-
sos que escribió destinados á ser puestos en música, y 
sobre todo en los dramas liricos Don Rodrigo, Pelayo, 
Guzmán el Bueno, Las naves de Cortés, La muerte de 
Garcilaso, etc. Todo esto da á sus producciones poéti-
cas un sello de unidad, realzado por la firmeza de pro-
pósitos y convicciones en que se mantuvo constante-
mente, á despecho de las mil vicisitudes porque pasa-
ron el gusto del público y las escuelas literarias. <Na-
die advirtió en él jamás (dice de Arnao el autor de los 
Heterodoxos españoles) desigualdad ni desequilibrio en 
nada; lo que principalmente .lamaba la atención á quien 
quiera que le tratase, era una perfecta templanza y har-
monía de facultades y condiciones, un suave y fácil rit-
mo interior, que se translada sin esfuerzo á las palabras 
del poeta. Igual impresión sentirán siempre sus lecto-
res. Arnao era ante todo un espíritu disciplinado, con-
dición envidiable, condición rarísima, que le salvó de 
todo género de anarquías de palabra y de pensamiento, 
y que, asi como en vida le libró de tener ningún ene-
migo, así también á los ojos de la posteridad le hará 
invulnerable ante la critica más severa.» El ideal áque 
aspiraba es el que expresan aquellos versos de su poe-
sía Amor á la soledad: 

Sólo quiero en p a z obscura 

Sentir que mi vida pasa 

C o m o arroyo solitario 

Bajo la verde enramada. 

Más ignorado que el anterior vivió y murió otro 
poeta duramente herido por la mano de la adversidad, 
y á quien nadie recordaría hoy si sus amigos no hubie-
sen coleccionado las Obras en verso y prosa de Francis-
co Zeahonrándolas con encomiásticos artículos de 
Castro y Serrano y de Florentino Sanz. La deficiente 
educación literaria de Zea, su fantasía calenturienta y 

• Madrid, 1858. 



volcánica, y el estudio tardío, pero intenso y profundo, 
que hizo de los clásicos españo'es, se reflejan á partes 
iguales en esas obras de heterogéneo gusto por las que 
cruzan alternativamente nubes de desaciertos y relám-
pagos de inspiración. Con este último nombre encabezó 
el autor la más celebrada de sus poesías, en la que ha-
bla el incendio amenazando consumirla creación,}-dice 
Dios desde su trono: 

¡Sube, incendio voraz! Y o te contemplo. 

¡Llega á mí en tu victoria! 

¡Un paso más! Te colgaré en mi templo 

Y alumbrarás mi gloria. 

El incendio, en la visión del poeta, será el ejecutor 
de las divinas venganzas, y... nada más se desprende en 
substancia del arrebato lírico á que puso Zea el nombre 
de Inspiración. A lgo semejante ocurre con El día i.° de 
Noviembre, A las estrellas y Torres y campanas, por no 
citar la oda á Cabrera, y las piezas dramáticas, entre 
las que hay una graciosa imitación de nuestros antiguos 
entremeses, El diablo alcalde. 

Antes que Antonio de Trueba fuese umversalmente 
conocido por sus cuentos, había hecho su entrada en 
el mundo de las letras con El libro de los cantares^ 1851), 
que alcanzó en breve tiempo ocho ediciones; número 
casi fabuloso é inverosímil en España, donde la afición 
a la lectura es tan exigua. Y no sólo los españoles, sino 
los extranjeros, y relativamente más los extranjeros que 
los españoles, enaltecieron y propagaron esos cantares, 
que su autor dió á la luz pública sin sospechar tan be-
névola acogida. 

-La poesía popular tiene sus achaques y sus puntos 
luminosos; pero nuestro siglo ha tratado de rehabilitarla, 
ora embelleciendo sus mitos, ficciones y leyendas, ora 
archivando con supersticioso cuidado cuanto ella ani-
ma con su aliento. El poeta que entre los esplendores 

de una civilización refinada como la que alcanzamos 
reproduce en sí los rasgos y propiedades de aquella 
musa impersonal y colectiva que acompaña y dirige á 
las nacionalidades en su infancia, constituye un caso 
anormal y simpático, por la ley de los contrastes, para 
el complicado criterio de la época literaria más ajena á 
la sencillez rústica y primitiva. Esto explica en parte 
la popularidad de que disfrutó Trueba, el cual comen-
zó á escribir sus cantares sin haber asistido á ningún 
aula de Retórica, estando de dependiente en una ferre-
tería de la corte, y codeándose á diario con el vulgo 
indocto que conocía y amaba al tío Antón antes que su-
pieran de él los literatos de oficio. Al salir de la obscu-
ridad las coplas de Trueba obtuvieron los sufragios de 
las c ases ilustradas, y el fingido ciego se vió ensalzado 
en los periódicos y leído en todas partes. 

Trueba interpretó el alma del pueblo con la fres-
cura y la ausencia de artificio, con la fidelidad, tan di-
fícil para un hombre culto, manifestadas en el Libro 
de los cantares y El libro de las montañas. No subscri-
biré yo nunca á los extremos de admiración y desdén 
de que sucesivamente han sido objeto; y sin dejar de 
reconocer aquí la fusión de la naturalidad con el inte-
rés, paréceme que la una degenera bastantes Veces en 
rastrero prosaísmo, mientras el otro decae lastimosa-
mente. ¿Quién afeará el intento de adornar con su poco 
de arte los cantares del vulgo? ¿Quién negaría lo ad-
mirable de la ejecución en los de Trueba si no tran-
sigiese demasiado, y sin plausible disculpa, con el des-
aliño pedestre que para nada ayuda á la esponta-
neidad? 

Bienaventurados los que creen, Palo seco, La se-
rrana, La gorra de pelo. La mancha de la mora , La 
ordenanza militar, son títulos de otros tantos cantares, 
más ó menos valiosos, impregnados de dulce y exqui-
sita sencillez, de los que el último podría emparejar 
con las mejores baladas alemanas; ninguno quizá es 



tan delicado ni tan genuinamente español como La 
Perejilera: 

A l salir el sol dorado 

Esta mañana, te vi 

Cogiendo, niña, en tu huerto 

Matitas de perejil . 

Para verte más de cerca 

En el huerto me metí, 

Y sabrás que eché de menos 

Mi corazón al salir. 

Tú debiste de encontrarle, 

Que en el huerto le perdí. 

«Dámelo, perejilera, 

>Que te lo vengo á pedir.» 

La forma artística de tan bello cantar se aplebeya 
en otros, no sé si para seguir y copiar más de cerca 
la poesía del pueblo. Pero si no quiso ni debió imitarla 
Irueba en los defectos prosódicos, ¿á qué conservar 
os resabios de una vulgaridad floja y desmayada, con 

la que no van ganando sus versos en lozanía y pier-
den en corrección? 

El libro de las montañas 1 representa en este senti-
do algún progreso con relación á El libro de los can-
tares., y trae además en sus alas rumores y perfumes 
del noble solar vascongado, de la tierra de las lluvias 
y las libertades, sin dejar de ser eco de otra poesía no 
menos sana y de amplio y universal carácter, la poe-
sía del amor inocente, del hogar, del patriotismo y de 
la fe cristiana. 

Éstos fueron también los ideales á que rindió tri-
buto de cariño y entusiasmo el tierno y elegante líri-
co, el narrador fácil y ameno que se llamó Antonio 
Hurtado y que sólo en los últimos años de su vida re-
negó de sus antiguas creencias, perdiendo al mismo 

1 Madrid, 1867. 
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tiempo la llave del misterioso alcázar donde había 
sorprendido las ficciones que supo vestir con esplén-
dido ropaje. 

Aun persistía hondamente arraigada la afición á las 
historias en verso; aun se cultivaban por adocenados 
imitadores las de orientales amoríos, las de fantasía 
pura y las mal llamadas tradicionales, llenas por lo co-
mún de anacronismos é inexactitudes, cuando comen-
zó Hurtado su precioso Romancero de Hernán-Cortés, 
del que se publicaron varios fragmentos (1847) en El 
Fénix Extremeño, periódico de Badajoz La misma 
elección de un asunto tan glorioso y tan poético, sin 
mezcla de averiado romanticismo, estaba anunciando 
al émulo del Duque de Rivas, cuya labor continuó, sin 
perjuicio de ser tan espontáneamente galano como 
Zorrilla, á quien más tarde había de arrebatar su paleta 
multicolora y su mágico pincel *. 

Los Cantos populares á La Virgen de la Montaña, 
las poesías líricas insertas en los periódicos de Madrid 

1 Barrantes, Aparato bibliográfico para la historia de Extre-
madura, t. II, pág. 452. 

* Del erudito bibliófilo citado en la nota precedente tomo, 
junto con la noticia allí dada, la siguiente muestra del romance 
Otumba, X X I V entre los del Romancero de Hernán-Cortés: 

Aun negras nubes de gasa 
Cubren el manto cerúleo, 
Y aún anchas gotas destilan 
Dando á la tierra tributo. 
A la vaga luz que alumbra 
Los peñascales obscuros 
Que entre la sombra parecen 
Recios gigantes ceñudos, 
Caminan los españoles, 
Más que en orden, en tumulto. 

Rotas llevan las corazas, 
Rotos llevan los escudos, 
Y hechos giras y pedazos 
Los jubones de velludo. 
Las plumas van derribadas 
De las mazas al impulso, 



y los fragmentos del Romancero de Hernán-Cortés, 
juntamente con las numerosas piezas dramáticas y no-
velas que escribió Hurtado antes de la revolución de 
1868, parecían augurar el buen éxito de las leyendas 
publicadas dos años más tarde \ y en las que el color 
local y de época, la variedad de tonos y asuntos, el 
vuelo de la fantasía, y hasta la substitución del roman-
ce por otras formas poéticas menos trilladas y más di-
fíciles, bastaban para compensar lo anticuado y sospe-
choso del género. A pesar de todo, el Madrid dramá-
tico pasó por el nubloso horizonte de la época revolu-
cionaria como estrella desprendida del firmamento 
del romanticismo, como eco débil de una escuela ol-
vidada, y como consagración de los recuerdos de otra 
edad, en los que no había de detenerse la que con fe-
bril impaciencia se ocupaba en destruir lo pasado, 
pretendiendo arrancar de raíz el árbol de las tradicio-
nes españolas. 

Dejando aparte toda consideración de circunstan-
cias para mirar desde la tranquila esfera del arte este 
brillantísimo panorama de la corte y villa de Madrid 

Los morriones van sin lustre, 
De polvo y de sangre sucios. 
Todos callando se miran, 
Que, de espanto y dolor mudos, 
Parecen sangrientas sombras 
Salidas de los sepulcros. 

De Guatimocin y Hernán-Cortés dice: 

Desármanse mutuamente, 
Y como recios arbustos 
Se enlazan, luchan, vacilan. 
Y al cabo en soberbio tumbo 
Ambos salpican la tierra 
Con rosetones purpúreos. 

™ rafiní^Jwf 0tr/°AS trCS roma"ces en el Semanario Pintores-
l 5,5)J 1 Solpe en vago, Las naves á pique y Esperanza 

en Méjico (págs. 232, 388 y 414). * 3 y 

, Yxnfdrd^amAtÍ.C°-- Cor{ección de ^yendas de los siglos XVI 
y XI II. por Don Antonio Hurtado. Madrid. 1870. 

durante los reinados de los tres últimos Felipes; dis-
trayendo la vista de las puntas de iluminismo impues-
tas por el sectario incipiente al poeta vigoroso, ¿cómo 
no embelesarse con aquel cuadro del hogar doméstico, 
iluminado por luces de Rembrandt, en que se destacan 
las figuras del labriego Pascual Rodrigo y su mujer, 
gozando de idílica felicidad primero, estremeciéndose 
después de congoja con el recuerdo del hijo idolatrado 
que sienta plaza en los tercios de Flandes, y pon rema-
te de su hazañosa bravura gime cautivo del musulmán 
en los calabozos de Argel, mientras su padre blasfema 
y se retuerce de dolor hasta que ve y palpa los secretos 
de la Providencia divina, que le trae sano y salvo al 
hijo del alma por medio de Los Padres de la Merced, 
de los futuros libertadores de Cervantes? 

En otro orden de sentimientos son también intere-
santísimas las narraciones que llevan por ep ;grafe Los 
dos Pérez, misteriosos homónimos cuya amistad termi-
na con el asesinato de uno de ellos cometido por su 
camarada, á quien, tras sigilosas investigaciones, ab-
suelve la justicia de Felipe II; Un drama oculto de Lo-
pe, en que el Fénix de los ingenios remata con un ras-
go de senil humorismo la tragicomedia de sus amores 
con Inés de Pantoja, á quien robó el honor un mal ca-
ballero, y que concluye por olvidar sus penas dando 
la mano de esposa al mismo causador del ultraje; Un 
lance de Quevedo, donde el poeta misógino esgrime la 
tizona en defensa de una dama (lance rigurosamente 
histórico); El facedor de un entuerto y el desfacedor de 
agravios, animada autobiografía de Cervantes; En la 
sombra, La Maya, La ejecución de un valido (D. Ro-
drigo Calderón); Muerte de Villa median a, referida en 
forma epistolar por Adán de la Parra á D. Francisco 
de Quevedo; El acero de Madrid, imitación libre de la 
famosa comedia de Lope, y Las gradas de San Felipe, 
apología de D. Agustín Moreto. 

El Madrid dramático rivaliza con las mejores pro-



ducciones legendarias de nuestra moderna literatura, 
sin descontar los Cantos del trovador, ni los Roman-
ces históricos del Duque de Rivas. Citaré en abono de 
esta aseveración un fragmento del diálogo (de la le-
yenda En la sombra) sostenido entre una madre y el 
matador de su hijo, á quien oculta de las pesquisas del 
Alcalde por no quebrantar la palabra que dió al ho-
micida fugitivo cuando aún no era conocedora de su 
desgracia: 

EL (oculto detrás del tapiz) no he de salir 

sin vuestro nombre s a b e r . 

ELLA (desde f u e r a ) . Nunca. (Con firmeza.) 

— D e j a d que me asombre. 

— S e l l a d el labio, buen hombre, 

que exigís un desvarío; 

y o no quiero dar mi nombre 

ni el vuestro saber ansio. 

— Quiero el vuestro bendecir . 

— Y o el vuestro quiero ignorar; 

que al saberlo, sin sentir, 

pudiérale maldecir 

y os pudiera denunciar. 

Y porque más confiado 

viváis , con cautela rara 

de ese lugar recatado 

quiero que salgáis tapado 

para no veros la cara. 

¿ L o O Í S ? ( C o n energía . ) 

(Resignado.)—¡Vuestro esclavo soy!.., 

Llenaré vuestros antojos. 

— ¿Estáis cubierto? 

— L o estoy. 

— Pues v e d que de espaldas v o y 

( S e d ir ige k una puerta secreta) 

para alivio de mis ojos. 

Q u e si os l legasen á ver , 

y recordasen la ofensa 

que aquí me acabáis de hacer, 

dudo que en vuestra defensa 

os pudiera Dios valer. 

— Y a salgo 

— S e g u i d en pos. 

— Y a os sigo. 

— ¡ N o c h e funesta! ( S e cubre el rostro. 1 

— ¡ Q u é noche para los dos! 

— S a l i d por la puerta aquesta. 

— Adiós , señora. ( S a l i e n d o . ) 

( S i n mirarle .) — I d C O n Dios . 

S o n ó el l igero estallido 

de una l lave algo apretada; 

salió el matador huido, 

y la dama, acongojada, 

lanz j a l cerrar un g e m i d o . 

Y á solas con su orfandad, 

mirando al cielo exclamó: 

¡Dios mío, Dios de bondad, 

ante tu inmensa piedad 

aún soy muy pequeña yo! 

¡Lástima profunda y elocuente ejemplo de la anar-
quía intelectual en que vivimos! El tierno y simpático 
poeta á cuyas peregrinas dotes me complazco en hacer 
justicia, no pudo resistir el deletéreo influjo de la pro-
paganda doctrinal que el escepticismo del Estado mo-
derno permite á todos los errores, y fué víctima de su 
propia sensibilidad, excitada por la pérdida de seres 
queridos, y que de la nostalgia punzadora y tenaz le 
arrojó al fondo de los delirios espiritistas. En vano pre-
tendía ennoblecerlos el desdichado neófito, porque las 
inspiraciones que les debió no son más que destellos 
fríos y apagados de una lámpara que se extingue, ven-
cida por la irrupción de las sombras. 

Hace ya muchos años que se despidió de las mu-
sas D. Vicente Barrantes, otro ingenio extremeño, á 
quien sólo se conoce hoy como escritor elegante, aven-
tajado erudito y miembro numerario de las Academias 
Española y de la Historia. Sus aficiones á la Poesía 
aplicadas al cultivo de géneros muy desemejantes, se 
manifestaron primeramente en una cosecha de frutos 
á medio sazonar, los del volumen de Baladas españo-
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las, dos veces impreso '. Corazón sano é impresionable, 
inteligencia cultivada con el estudio de la Literatura, 
sobre todo la del presente siglo; tales son los dotes 
con que Barrantes contaba, y que tal cual vez le saca-
ron airoso de la lucha con las múltiples dificultades de 
la empresa. Si todas estas baladas fuesen como la que 
se titula El alma en vela, que por la impalpable suavi-
dad del sentimiento rivaliza con El velo blanco, de 
Hartmann; si cuando menos se sostuvieran en la apaci-
ble mediocridad de La golondrina, Santa Isabel y Mu-
rillo, Canciones del mes de Mayo, Flor trasplantada y 
Esposa sin desposar (la última está imitada de la Fian-
cée da timbalier, de Víctor Hugo); si el perfecto seño-
río de la forma hubiese dejado decir al poeta todo lo 
que él sentía y pensaba, entonces la colección de Ba-
ladas españolas poseería otros méritos que el relativo 
de haber aportado una variedad nueva á la flora poé-
tica nacional. No hay para qué hablar de la trivialidad 
insípida con apariencia de humorismo, ni de las extra-
vagancias métricas que deslucen á trechos la colección. 

Menos comporta los rigores del análisis el libro de 
Barrantes Días sin sol, poesías filosóficas que se sepa-
ran mucho de las baladas, aunque alguna vez, y sólo 
en la forma, afecten cierto parecido. A lgo de eso hay 
en la dedicada A los poetas, grito de horror arranca-
do por los excesos de la fiera revolucionaria. Aquel 
metro en que Jorge Manrique encerró sus quejas á la 
muerte de su padre, legándonos una j'03'a custodiada 
en urna inmortal, sirve al poeta del siglo XIX para 
llorar las agonías de la patria: 

Y o digo «adiós» á la gloria, 

A España que se derrumba: 

Adiós todo. 

Pueblo que llenó la historia 

Está mejor en la tumba 

Que en el lodo. 

1 Baladas españolas de Vicente Barrantes. Madrid, 1853.— 
Segunda edición. Madrid, 1865. 

A la luz de la fe escudriña el autor los senos de la 
sociedad actual, lanzando ásu frente el encendido ana-
tema, lo mismo en esta composición que en otras mu-
cho más incorrectas, pero no menos intencionadas. 

El cantor de Las cuatro estaciones, D. Eduardo 
Bustillo, se distinguió hasta estos últimos años por su 
afición á la poesía íntima y psicológica, si bien figura 
entre sus producciones un Romancero de la guerra 
de Africa harto menos conocido que el que dirigió y 
coleccionó el Marqués de Molins. Las cuatro elacio-
nes contienen rasgos de exquisito sentimiento y apa-
sionado amor á la naturaleza, aunque no la busca 
tanto el autor por sí misma como por las altas con-
templaciones filosóficas á que brinda con sus encantos 
y misterios. El ha determinado en una composición el 
carácter de todas las suyas, carácter sereno y razona-
dor propio de los poetas septentrionales, á diferencia 
de los que recibieron desde la cuna los abrasados ós-
culos de un sol indeficiente en los países del Mediodía. 
La intención moral es compañera inseparable de la 
musa de Bustillo; pero no la ahoga, ni la arrastra por 
los suelos de la impertinente pedagogía, sino que brota 
de ella suave y espontánea, lo mismo que la forma ex-
tenor, sencilla siempre y libre de monotonías fatigosas. 

La última fase del ingenio de Bustillo está re-
presentada por el primoroso romancero satírico, El 
Ciego de Buenavista rasgueado con la pluma de Que-
vedo, y por las poesías que semanalmente estampa en 
el frontispicio del Madrid Cómico. Quien aspire á co-
nocer las llagas de la sociedad contemporánea con-
vertidas en temas de arte, sin que la fidelidad de la re-
producción estorbe á los vuelos de la inventiva, ni al 
sabor escrupulosamente castizo de la forma; quien ad-
mire al gran equivoquista del siglo XVII, y guste del 
naturalismo vivaz y palpitante en que ha tenido tan 

' Madrid, 1888. 



escasos continuadores, lea los versos del novísimo 
Ciego y le henchirán las medidas. 

Muy otras aptitudes que las de Bustillo fueron las 
del ma'ogrado poeta de Cartagena José Martínez Mon-
roy (1837-1861), muerto en la flor de la edad, y cuan-
do sólo nos pudo legar las primicias de su espléndido 
numen, .cuyas fuerzas así abarcaban las regiones plá-
cidas del sentimiento como las tempestuosas de la ins-
piración social Su poesía El Genio, publicada en las 
columnas de La Crónica (11 de Noviembre de 1858) 
y reproducida en varios periódicos, le acarreó una fama 
prematura, en que entraron por mucho la amistad y el 
compadrazgo político, ya que le tocase su parte á la 
originalidad atrevida de la composición. Leyéndola 
hoy con el más benigno y favorable criterio, no se le 
pueden reconocer otras condiciones fuera de la apun-
tada, y aun por ese respecto adolece de indecisión va-
ga, hija de la inexperiencia, y no de la profundidad de 
conceptos. Aque.la alegoría personificada logra tal 
vez asombrarnos por un instante; pero luego la vemos 
convertida en vapor tenuísimo é impalpable que se es-
conde á las más sutiles miradas. La forma no es tampo-
co muy correcta, como, ni en general, la de todos sus 
versos, en que no se ha de atender tanto al va'.or absolu-
to como al relativo, y á las promesas que sobre él po-
dían fundarse. 

En La victoria de Tetuán se entrega Monroy á los 
entusiasmos bélicos, muy en harmonía con su carác-
ter, excediendo en lo que apellidó Horacio 05 magna 
sonaturum á todos los líricos que cantaron la glorio-
sísima campaña de Africa. Allí se decía de la Victo-
ria que 

a ' J S ^ T ' l f D J°fé Martínez Monroy. Madrid, 18Ó4. Van 
C a s X l % d C U n a b e H í S Í m a b i ° S ^ " d e l autor por Emilio 
s i ^ e Hartzenbusch r ° S 0 S c o m e n t a " o s « ilustraciones por el in-

Es el beso de amor que ronco brota 
De los ardientes labios de la guerra. 

Allí estampaba Monroy esta sentencia sublime: 

Que los brazos del déspota se cierran 

Donde los brazos de la Cruz se abren. 

No me detendré á analizar los fragmentos Al telé-
grafo eléctrico, El arte, etc., notas sueltas del himno 
al progreso humano que llenaba el corazón y la cabe-
za de aquel joven precoz, y le atraían con mayor im-
perio que las risueñas frivolidades de la entrada en el 
mundo. Los que en Monroy presentían un Béranger ó 
un Quintana destinado á inmortalizar las conquistas 
de la civilización y la libertad de los pueblos, no parece 
que van fuera de razón, aunque no falta en estos en-
sayos cierta grata variedad de tonos, sin excluir el del 
sentimiento moral y religioso, por el que aparecen 
inspirados el fragmento A la Virgen y Lo que dice mi 
madre, serie de agradables y tiernísimas estrofas. Como 
desempeño el cargo de crítico, y no el de profeta, me 
guardaré muy bien de repetir ó refutar los ditirambos 
y pronósticos con que honran al perdido ingenio una 
parte de sus admiradores. 

Vive y tiene asiento en la Academia Española el 
antiguo Marqués de Auñón, hoy Duque de Rivas, 
cuyos primeros versos se daban también á luz hacia la 
mitad del siglo, aunque ni entonces ni ahora han lo-
grado sino muy corto número de lectores, y éstos en-
tre la aristocracia. El hijo del insigne creador de El 
moro expósito y Don Alvaro ha encontrado só'.o ani-
madversión hostil ó indiferencia en la opinión pública, 
que mira siempre con recelo á los Títulos poetas y no 
acata los fallos académicos, ni aun tratándose, como 
aquí, del heredero de un nombre simpático y glorio-
sísimo en nuestra Literatura. 

Escritos en general hace muchos años, aunque 



reunidos más tarde en colección no celebran al amor 
los versos del Duque de Rivas con la impetuosa vehe-
mencia de la juventud; antes obedecen á un impulso 
casi radicalmente contrario y exhalan un perfume de 
tristeza apacible que pudiera creerse engendrado por 
la experiencia y los contratiempos de la vida Ya 
en 1851 componía su balada A un árbol, cuyas me-
lancólicas estrofas parecen arrebatadas á Uhland sin 
que en ellas se proyecte ni un rayo siquiera de ' luz 
meridional. Pero ¡cuán poético es este modo de con-
templarla naturaleza, en que el espectador la asocia á 
su propio destino, y dice: 

Cuando la m u e r t e mi destino a m a n s e , 

Arbol , ¿quién sabe si caerás también, ' 

Si el féretro serás en que d e s c a n s e 

Mi helado pecho, mi marchita s ien s! 

Si se entrega el Duque á más plácidos pensamien-
tos, es para volver con insistencia á la meditación o-ra-
ve y filosófica, ya cultive la epísto a moral á la mane-
ra de Jovellanos, ya éntre de lleno en el subjetivismo 
emú ando a Byron y Leopardi, con lo sombrío v obs-
curo de las tintas, aunque nunca desoye la voz" de la 
fe, ni amarga el ánimo del lector con el corrosivo dejo 
tan frecuente en los dos colosos, de la desesperación 
pesimista. ¡Lástima que á la superioridad moral de los 
sentimientos no corresponda la perfección de la forma 

atestada de ripios é incongruencias en el autor es-
nano ' 
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Por lo demás, el tono dominante en sus quejas cabe 

dentro del dogma cristiano, y aun de él en parte reci-

be su filiación, pues cristiana y místicamente se puede 

afirmar: 
Mayor ventura que el presente alcanza, 

Cualquiera t iempo encierra; 

Un recuerdo no más y una esperanza 

E s la dicha en la tierra. 

Ocioso sería ponderar cuánto se aparta ésta de la 
otra poesía, toda halagos y colorido, en que. á dife-
rencia del actual, se distinguió el anterior Duque de 
Rivas. Sin embargo, entre las obras del primero se re-
gistran tres romances y una leyenda histórica, La hija 
de Alitnenón. 

La sátira social y política tuvo sus representantes 
entre los poetas de la generación literaria que voy es-
tudiando. Son célebres en este sentido las improvisa-
ciones de Fernández y González, los varapalos que 
José Iza repartió á todos los personajes de alguna re-
presentación en el periódico La Víbora, y en los que 
se deja adivinar la mano de un nuevo Fígaro, que con-
cluyó por suicidarse á los veintiún años, y varias com-
posiciones de Eulogio Florentino Sanz, una especial-
mente que circuló manuscrita por todo Madrid y pre-
paró la revolución del año 54. 

Entretanto se desbordaba inquieta y retozona 
por las columnas del Semanario Pintoresco la musa de 
un aprendiz de abogado, asiduo lector de los antiguos 
autores españoles, Quevedo en miniatura, pero sin bi-
lis, y más aficionado á las alegorías que á las persona-
lidades odiosas. La fisonomía del Madrid que ya pode-
mos llamar antiguo, fotografiada en los años inmedia-
tamente anteriores á la venida de las aguas del Lozoya, 
se estudiará siempre con fruto en los Romances de don 
José González de Tejada aunque no es necesario tal 

« Madrid, 1878. 



aliciente para leerlos con la delectación que se experi-
menta al saborear los frutos de un ingenio rico en tra-
vesuras y donaires, retrechero, saleroso y de cepa cas-
tiza. No desmienten tampoco su estirpe las Anacreón-
ticas de ultima moda \ caricaturas del niño vendado 
parodias del amor platónico, idilios vueltos al revés' 
falsificaciones del género de Villegas y Meléndez, más 
legitimas que los originales. 

Paréceme oportuno hablar aquí del popularísimo 
Manuel del Palacio por más que la variedad de sus 
dotes como poeta le hacen digno de figurar en muy 
distintos grupos y de ser considerado por muy dife-
rentes aspectos. La leyenda y la sátira, el soneto y la 
elegía la copla y el epigrama, todo lo ha recorrido su 
fecundo numen, sin fatigarse en el transcurso de un 
periodo ya muy largo y de trabajo continuo. Veinte 
volúmenes de regulares dimensiones podrían formarse 
con sus versos, según calcula con fundamento el se-
ñor S nchez Moguel, su último y autorizado biógrafo. 

«Palacio, asegura el mismo crítico, pasa y pasará 
mucho tiempo para la generalidad solamente como 
poeta satírico. A ello ha contribuido sobremanera la 
celebridad que alcanzaron sus versos políticos., Des-
de las Redacciones de los periódicos más exaltados de-

1 Madrid, 1860. 
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fendió la democracia con no menor brío que otros 
desde la tribuna. El dominio del consonante y la dura 
necesidad hicieron d» Palacio un poeta á diario, un 
siervo de la pluma, que usaba y abusaba de la rima con 
más facilidad aún que de la prosa. Los que alcanzaron 
el decenio anterior á la revolución de 1868 guardan 
memoria de aquellos voladores y acerados rasgos con 
que llenaba las publicaciones de su partido el infati-
gable redactor del Gil Blas y La Discusión. Nunca 
como entonces se recrudecieron las luchas políticas en 
España, nunca hubiera tenido tal alcance esa arma, al 
parecer inofensiva. Ni las ideas ni las personas escapa-
ban al látigo del poeta tribuno, empeñado sin cesaren 
una cruzada que hoy mira con indiferencia y casi con 
arrepentimiento. Aunque se censure el espíritu á que 
celosamente servía; aunque muchas de estas líneas 
desiguales carezcan de todo valor artístico, y estén 
afeadas por la precipitación y las consiguientes graví-
simas incorrecciones, Palacio maneja la sátira con re-
lativa destreza, y ahí está para demostrarlo la celebra-
da colección de fisonomías y caricaturas que escribió 
en colaboración con Luis Rivera, y que con el signifi-
cativo título de Cabezas y calabazas tanto mortificó á 
más de un encopetado personaje 

El infatigable gladiador cambió de aficiones, dán-n O 
dose á beneficiar la vena del sentimiento, profusamente 
derramada por sus últimas poesías, en las que suelen 
hermanarse la ligereza y sencillez de la forma con la 
intensidad y transcendencia del pensamiento. Las im-
presiones más fugaces, los más imperceptibles ecos de 
la realidad, la historia cuotidiana del mundo y del cora-
zón, eso es lo que canta el poeta en sus deliciosas melo-

' Es libro mucho más raro que el de Cabezas y calabazas el 
populachero y demag 'g ico que bautizó Palacio con este transpa-
rente epígrafe: De Tetuan á Valencia, haciendo noche en Mira-
flores. 
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¿tas,lleven ó no este título, que para el caso no es indis-
pensable. Siempre envuelto en la atmósfera de un sub-
jetivismo melancólico é idealista, graba hondamente en 
el molde de la rima los erráticos movimientos de la re-
flexión, dejando adivinar en lo que dice lo que no dice, 
y dando á las mis vulgares ideas aspecto de grandeza 
y originalidad. 

Donde más resaltan, sin embargo, sus condiciones 
de poeta es en el difícil soneto, que cultiva con asidui-
dad y cariño, jugando con las asperezas del artificio 
métrico como juegan manos robustas con la ponderosa 
maza de bronce. Si un buen soneto vale por un largo 
poema, según sentía Boileau, mucho debe de Valeria 
colección de Palacio, en la cual lo esmerado y sobrio 
de la factura, lo enérgico de la frase y lo elevado del 
concepto no estorban á la transparencia y claridad de la 
expresión, que pueden rivalizar con las de la prosa más 
sencilla. 

Mi lira, En la muerte del escultor Figueras, Vox 
damantis, Stella matutina, Tántalo y Hasta el fin, ra-
yan en lo perfecto; otros que sería prolijo citar dejan 
en el alma del lector, ora la impresión impalpable y 
tierna de la balada, ora la enérgica y tempestuosa del 
canto bélico, reinando en casi todos el elemento per-
sonal é intimo, que tanto los avalora. Lo insignificante 
de la idea unas veces, y otras el descuido de la forma, 
destruyen parcial ó totalmente el mérito de algunos' 
aunque pueda aplicarse aquello de migue leonem á 
los menos favorecidos. Palacio ha hecho muy conoci-
da esa variedad que apellidan soneto filosófico, y cuyo 
hn es colocar enfrente Jel optimismo Cándido las vul-
garísimas escenas de la vida pr «ctica. Aunque el pro-
cedimiento no es original de Palacio \ ni deja de pre-

1 Lo empleó en el siglo X V I I D. Agust ín de Salazar v To-

sentar inconvenientes, le ha valido elogios é imitacio-
nes que no sé si serán de su agrado. Distínguense 
entre sus sonetos filosóficos los que titula Mensaje, Al 
despertar, Poesía y prosa, El amor ideal, A un crítico 
y El néctar de los dioses, que recuerdan insensiblemen-
te el festivo tono de Iglesias y Moratín, cuando no la 
incisiva sátira de Quevedo. 

Recientemente ha venido á dedicarse Palacio á la 
leyenda rom 'íntica, propósito que no está muy con-
forme con el gusto de la época presente y que no le 
alabo, porque en ello se ha apartado de su vocación 
legítima. Distan mucho de ser indiscutibles los man-
damientos de la moda; pero el que los infringe y con-
traría se condena á sí propio cuando no se impone 
con obras de más fuste que las medianas narraciones 
de nuestro autor. 

Las Chispas que semanalmente llenan ahora un 
hueco de Los Lunes de El Imparcial coinciden en el 
tono y hasta en las apariencias con otras manifesta-
ciones conocidas del ingenio salado y mordaz del an-
tiguo periodista democrático. Los acerbos desengaños 
de la experiencia, las cabriolas y bufonadas humorísti-
cas, la nota sentimental y la docente, las lágrimas y la 
risa, todo fundido en un molde el'.stico como la goma, 
hacen de las Chispas una lectura variada é interesan-
te; pero conviene que no se fatigue tanto el eslabón, 
y que se elijan piedras más á propósito que algunas de 
las empleadas por el poeta. 

Un critico extranjero, Boris de Tannenberg, cree 
ver en Palacio los caracteres que distinguen á las par-
nasianos de la literatura francesa. Algo se les aproxi-
ma en el ornato exterior, en el artificio del verso, en 
la manera de cincelar la palabra, pero por coincidencia 
fortuita, y no por imitación; pues sin contar las osten-
sibles aficiones de Palacio á la poesía tradicional es-
pañola y á la italiana de estos últimos años, no cabe 
decir de él sin injusticia que inmola en el altar de la 



rima rica, como sus predecesores, el vigor y la virtua-
lidad de los pensamientos 

1 Las postrimerías del romanticismo señalan una época de flo-
recimiento p i r a la poesía didáctica, y en especial para la fábula. 
El insigne Hartzenbusch naturalizó en castellano muchas de dis-
tintos autores alemanes, y las public i reunidas con otras origi-
nales suyas en 1848, logrando las más selectas asombroso número 
de ediciones. Cuatro años después salió á luz una colección de 
fábulas políticas y morales por el magistrado D. Pascual Fernán-
dez Baeza. Valen mucho más las de D- Miguel A g u s t í n Príncipe, 
osado é infeliz merodeador de todos los géneros literarios, p e r o 
que en éste nos d e j ó muestras no indignas de Iriarte y Samaniego, 
ni aun del mismo Lafontaine. Hay que añadir á las tres enumera-
das las obras s imilares deCampoamor , de Carlos Pravia y A n t o n i o 
de Trueba, del Barón de Andilla, de D. José M. Gutiérrez de 
A l b a , etc. 

CAPÍTULO III 

LA POESÍA TRADICIONAL ANDALUZA EN SU ÚLTIMO 

PERÍODO 

\ 

Escuela sevi l lana: Apezechea . Rodr ignez Zapata. Bueno. A m a d o r de los 
Rio« . Fernández y González , Reina. Fernández Espino, Cañete, los herma-
no» Herrero y Espinosa, los esposos Lamari)ne. Campillo. Jnst iniano, De 
Gabr ie l . Herrera y Robles. Mercedes de Vel i l la .—Poetas independientes: 
López Garc ía . A larcón . Gr i lo . Alcalde y Val ladares. Ginard. Sánchez 
Ar juna . García Caballera. Concepción Estevarenn. Peñaranda. Velarde , 
Cavcstany . Rueda. S h a w . etc. 

AS enseñanzas de D. Alberto Lista, la vitalidad 
de una tradición amortiguada por el ímpetu 
del romanticismo, pero nunca totalmente ex-

tinguida, y las influencias de la raza, del clima y de la 
sangre, fueron las causas generadoras de la eflores-
cencia poética que se desarrolló en las capitales de 
Andalucía al promediar el siglo presente, y que aún 
no ha agotado su fecundidad. La patria de Herrera y 
de Rioja resiste á la invasión del cosmopolitismo, y 
conserva en su literatura algo del carácter que la ha 
distinguido y la distingue perfectamente; algo indes-
tructible y superior al vaivén de las teorías, á las vici-
situdes de los tiempos y al pasajero y estéril conven-
cionalismo. 

No sólo oportuna, necesaria me parece esta obser-
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vación si hemos de explicar las evidentes relaciones 
que guardan los últimos representantes de la poesía 
andaluza con sus más remotos antecesores, ya se res-
trinja la denominación, como hacen muchos, á la que 
se suele llamar escuela sevillana, ya se extienda á la 
que con accidental diversidad de matices se difunde 
por todo el Mediodía de España. 

El exceso de lirismo, la gala y pulimento de la fra-
se, la tendencia á lo grandioso y épico más bien que 
á las intimidades psicológicas, la opulencia descripti-
va, el inmoderado afán de pindáricos arrebatamientos, 
que por lo común desfiguran el lenguaje al desfigurar 
la idea, éstos son los principales, no los únicos, toques 
que forman el cuadro de la poesía andaluza, reducida 
por esa causa á los límites del género lírico y del na-
rrativo, pues no pasan de excepciones las contadísi-
mas obras con que ha enriquecido nuestra escena. 

Por la semejanza aparente y parcial que hay entre 
ios caracteres de esa poesía y los que distinguieron á 
la romántica en sus albores, hubo quien las procurase 
hermanar mejorándolas con el consorcio. Pero ya fue-
se marcada preferencia en favor de la una ó de la otra 
ya amor de patria ó instinto de arte, aflojáronse poco 
á poco los lazos, y campeó libre y sola la musa del di-
vino Herrera en el suelo donde tuvo origen. A este 
propósito obedecieron, quizá sin reflexión, todos los 
poetas que á la ligera he de enumerar en este capítu-
lo, y que coadyuvaron al logro de una empresa co-
mún con intenciones y éxito muy desemejantes. 

Para unirles aquí me bastan, sobre la razón del mé-
todo, cierta comunidad de origen, ciertos y generales 
signos enumerados arriba; pero excluiré del grupo á 
algunos poetas que parece debieran formarle, y que 
tendrán cabida en otro lugar más oportuno. 

Comenzando por la escuela sevillana, que es donde 
se nota más conformidad y consecuencia en medio de* 
ciertas desviaciones, viénese al punto á la memoria el 

nombre de Puente y Apezechea, que imitó á su maes-
tro Lista en la misma época del romanticismo, y mu-
chos años después tradujo en verso los dos primeros 
libros de la Eneida y algunos de la Escritutura con-
formándose en esto último con la afición á la poesía 
sagrada, distintivo permanente de los discípulos de 
Herrera. 

Entre ellos debe colocarse también al presbítero y 
profesor de Retórica D. Francisco Rodríguez Zapata 
(1813-1889), en cuyo canto Débora y Barac, á pesar 
de las caídas y desigualdades, lucen destellos de ins-
piración bíblica *. 

Antes de 1839 escribían, medio abstraídos del mo-
vimiento general que impulsaba á las letras castella-
nas, el apreciable poeta D. Juan J. Bueno, y su amigo 
D. José Amador de los Ríos, el futuro y portentoso 
erudito á quien todos conocen \ De Bueno son los 

' Los libros sapienciales, puestos en verso castellano por el 
limo. Sr. D. Fermín de la Puente y Apezechea, con otras varias 
Poesías del mismo. Madrid, 1878. 

» Sevilla, 1S48. D e más precio que el Canto son algunos so-
netos religiosos del autor, señaladamente el que á continuación 
transcribo: 

A DIOS 
No hay más que tú: la tierra, el firmamento, 

El sol que en anchos mares reverbera, 
Son, como el hombre y la creación entera, 
Ráfagas fugitivas de tu aliento. 

De la nada se alzaron á tu acento 
Mil mundos, publicando en su carrera 
Que otros mil y otros mil formar pudiera 
Una palabra tuya, un pensamiento. 

Doquier contemplo tu insondable ciencia, 
Velada en majestad y en amor puro, 
Dando esperanzas al mortal proscrito, 

Y me pasma que abrace tu existencia 
Lo que fué, lo presente, lo futuro, 
Y aun más allá... lo eterno, lo infinito. 

En la cátedra de Rodríguez Zapata se educaron multitud de li-
teratos y escritores como Bécquar, Campillo, Fabié, Peñaran-
da, etc. 

r , 5 r C°le.cció'J de, Poesías escogidas de D.Juan José Bueno y 
D.José Amador de los Ríos. Sevil la, 1839. Las más excelentes 
«e Amador están recogidas en un volumen (Madrid, 1880), con 
extenso y bien escrito prólogo de D. Juan Valera. 



¡No más lid, no más lid! Los que vencieron 

En Huesca y en las Navas y el Salado, 

Y ante sus pies postrado 

En la hermosa Bailén al galo vieron, 

Y cenizas sus águilas hicieron; 

L o s hijos de Rodrigo y de Pelayo, 

De Alfonso y de Gonzalo, no nacieron 

Para lanzarse el rayo 

Y desunirse en fratricida guerra. 

¡Patria y unión! y os temblará la tierra. 

El autor de la Historia crítica de la literatura espa-
ñola reunió en su frente los laureles de Apolo con los 
de Minerva, la emoción sincera con el saber sólido y 
profundo; y sin apartarse en todo de la corriente he-
rreriana, fué uno de los más conspicuos cultivadores 
del romanticismo histórico á la manera del Duque de 
Rivas, y adivinó en los despojos de la civilización de 
los siglos pasados, no sólo lo que descubre la ciencia 
escrutadora, sino lo que está reservado á las intuicio-
nes de la Poesía. Estas dos fases de su capacidad inte-
lectual se completan mutuamente, y son como el cuer-
po y la clave de un mismo edificio. La erudición del 
arqueólogo eminente y del investigador sagaz dan 
lastre y relieve á las fantásticas concepciones del ar-
tista, que vivifica con la magia del relato las páginas 
de la inerte crónica, las cenizas de los héroes y el polvo 
de los derruidos monumentos. 

El culto de la antigüedad inspiró á Amador sus más 
hermosos versos, los de las epístolas y romances, y 
hasta cierto punto los de algunas composiciones en 
fabla, como la que se intitula A la creación del Teatro 
español Entre las epístolas sobresale la dirigida á don 
Jacobo María Parga con motivo de un viaje que hizo 
éste á Salamanca, lamentación melancólica en que pal-
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cantos A Sevilla y Ala Paz, de entonación solemne, 
yde tanto sabor á Quintana, como indican estos ver-
sos de la segunda composición: 

pita el espíritu de Rodrigo Caro y en que los recuer-
dos de la Atenas española hacen exclamar al poeta: 

Si un tiempo de Colón el alto acento 

Resonó en los dorados artesones, 

Asombro de los sabios y portento, 

Desiertos de tan ínclitos varones 

Y a c e n los nobles pórticos, trocadas 

En fúnebre silencio sus lecciones. 

De sus preclaros timbres despojadas, 

Las musas huyen del recinto ameno 

Do se vieron de lauro coronadas. 

Los mármoles de egregias inscripciones 

Cubre ignorante polvo, envilecidas 

Sus glorias y sus fúlgidos blasones. 

En las rabiosas manos sacudidas 

Arde la destructora horrible tea, 

Las fábricas del arte destruidas. 

El rico alerce entre el escombro humea. 

Y derrumbado el capitel famoso, ^ 

La torre de cien codos ya flaquea. 

El humo crece, y crece el espantoso 

Crujir, y la alta bóveda cayendo, 

El suelo gime al golpe fragoroso. 

A l bárbaro estallido y ronco estruendo 

De las abiertas tumbas profanadas, 

Un grito de dolor sale tremendo; 

Y del obscuro centro levantadas, 

Entre las turbias llamas resplandecen 

D e cien héroes las sombras veneradas. 

UNIVERSIDAD OC IWYO 18*. 
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Faltaba á Amador el dominio de la versificación, la 
habilidad técnica que sólo se adquiere con el ejercicio 
constante. Las asonancias, más fáciles de manejar que 
la rima perfecta, corren con desembarazo en los pri-
morosos romances de la colección La palabra del Rey, 
Abú Said en Sevilla, El Rey y la Iglesia (los tres refe-
rentes á D. Pedro I de Castilla, retratado aquí como 
Monarca valeroso pero cruel), La arrogancia francesa 
(que habla del duelo frustrado entre Renato de Anjou 
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y Alfonso V de Aragón) y la Respuesta de Zayde al 
desaf ío de Tarfe. 

Las traducciones de los Salmos, en que Amador si-
gue el original hebreo, no desmerecen de las del mis-O o 
rao Fr. Luis de León y traen á la memoria la esplendi-
dez oriental de Herrera. 

Del celebérrimo novelista popular D. Manuel Fer-
nández y González existen numerosas composiciones 
en verso no tan invariablemente ajustadas al neo-
clasicismo sevillano que no dejen traslucir su filiación 
romántica. El poema La batalla de Lepanto, escrito en 
octava rima, le acredita de poeta fácil y entonado, y lo 
mismo sus canciones y melopeas, de voluptuosidad 
árabe y ritmo tan dulce que pudiera prohijarlas Zorri-
lla *. Él fué, tanto por lo menos como Herrera, el pro-
totipo á quien procuró imitar Fernández y González, 
y con tal fortuna que algunos críticos anteponen la 
colección de sus versos á la de sus novelas, sin excep-
tuar las mejores. Fantasía creadora y meridional, ca-
rácter trovadoresco y como formado para hacer revi-

. 1 Poesías varias. Madrid, 1857.—El infierno del amor, leyen-
da árabe. Madrid, 1884. 

a L é a s e el siguiente fragmento de romance, que es un decha-
do de dulzura onomatopéyica: 

Entre celajes de fuego, 
Tras el ocaso se pone 
El sol, y su obscuro manto 
Despliega la sombra informe. 
El lucero de la tarde 
En trémulos resplandores 
Reverberando aparece, 
Mensajero de la noche. 
Se amengua la luz; el día 
Va á alumbrar á otras regiones, 
Y la tiniebla se extiende 
Llenando los horizontes. 
¡Bella lámpara de plata. 
Que el firmamento recorres, 
Brilla siempre entre la bruma, 
Que te envuelve en sus vapores 
Como transparente gasa 
Que á velar se te descoge! 

vir la imagen de las edades preteridas, condiciones 
para la descripción viva y romántica, todo eso denun-
cia á un gran poeta legendario, perdido quizá por la 
mala dirección que dió á su ingenio. 

Las odas de alto vuelo, tan del gusto de los poetas 
sevillanos en todas épocas, se transforman en la noví-
sima de que voy hablando merced al innegable influjo 
que en todas partes ha ejercido Quintana. Ya he citado 
algún ejemplo; mas ahora se nos ofrecerán tantos y tan 
elocuentes, que hacen de esta observación una crítica 
anticipada y común á todos. 

La oda A la guerra de España contra Marruecos, 
por D. Tomás Reina y Reina 1 en nada ó casi nada se 
distingue de las que inspiró aquel glorioso aconteci-
miento á una porción reducida de literatos que, como 
agrupados á la sombra de una bandera, colaboraban 
por entonces en una publicación justamente célebre. 

Esta publicación, que contribuyó no poco á restau-
rar la antigua escuela herreriana, es la Revista de Cien-
cias, Literatura y Artes, de Sevilla (1855-1860), que di-

Brilla siempre misteriosa 
Mientras murmurando corre 
El río, que á tus desicllos 
Reflejos de plata rompe, 
Y en la sonante ribera, 
Entre sus ondas veloces, 
Espadañas acaricia 
Y humildes plantas recoge! 
Mas si mi hermosa aparece 
A verte en sus miradores, 
Entre las nubes ¡oh luna! 
Tu pálida faz esconde. 
Que donde brillan los ojos 
De Noemi abrasadores. 
Poco son, no tus reflejos. 
Sino el fulgor de cien soles. 

Fernández y González se vengó de sus detractores en sátiras 
improvisadas que, por lo agresivas y personales, no se publicaron, 
y que sólo v i v e n en la memoria de los amigos íntimos del poeta. 

1 Léase en la Revista de Ciencias, Literatura y Artes d e Se-
villa, año l85o, tomo VI, pág. 167 y siguientes. 



rigieron D. Manuel Cañete y D. José Fernández-Espi-
no. El amor á las opiniones templadas y el eclecticismo 
razonable puesto al servicio de la tradición artística 
que se pretendía favorecer, distinguieron siempre á la 
Revista y á sus redactores, constantes partidarios de 
los mismos principios en todas las obras que dieron á 
luz antes ó después de la mencionada fecha. 

Fernández-Espino cultivó más la teoría que la prác-
tica del arte; y si por el primer respecto merecen elo-
gio su Historia de la Literatura española, y sus estu-
dios críticos, en cambio las composiciones poéticas del 
modesto profesor no son muchas ni de mucha valía. 
Distínguense entre ellas la que consagró á la guerra de 
Africa por su libre y levantado vuelo, y por su delica-
deza la dedicada Al inspirado pintor Bartolomé Es-
teban Murülo 

Al hablar de D. Manuel Cañete, cuya reputación 
de crítico está muy por encima de la que goza como 
poeta, no querría que mis palabras se tradujesen por 
eco de maledicencias periodísticas impropias de una 
obra cuya primer condición debe ser la imparcialidad 
severa. No es culpa mía si resulta desfavorable al autor 
el juicio que espontáneamente hacen formar partos tan 
laboriosos, y en que tan difícil es ver el enlace de la 
exuberancia lírica con la sencillez y la corrección, 
como la oda A Su Majestad la Reina Isabel II en re-
cuerdo del 28 de Julio, y las epístolas á Tamayo, á la 
Condesa de Velle, á D. Pedro de Egaña, etc., etc., en 
las que se adunan la intolerancia pedagógica, las re-
peticiones molestas y la falta de inspiración. No me 
atrevo á honrar con el nombre de clasicismo á la ri^i-
dez inerte, interrumpida por fugaces é intercadentes 
centelleos, que da el tono en la breve colección de 
Poesías publicada por el autor en 1859. 

' Publicada en la misma Revista, tomo VI, pág. 090 y si-
guientes. 

Con menos dificultad se lee la que consagró á 
La paz de Cuba, notable por la majestad del romance 
endecasílabo, y en la que, recordando á los insignes 
capitanes que arrebataron al Océano un mundo incóg-
nito, se dirige á los indignos sucesores de aquellos 
héroes con esta valiente alusión: 

Hablen los destrozados monumentos 

Que frenéticos vándalos injurian, 

Ardiendo en sed de inútiles horrores, 

Fruto de la soberbia ó de la duda, 

Y ellos dirán qué llama los enciende 

Cuando la antorcha de la fe se oculta. 

Pero la obra que sobrevivirá á Cañete, la única 
que le acredita de poeta, es su bellísima balada El ár-
bol seco, piedra de fino oriente esmaltada por el senti-
miento y la poesía, y que no desdice junto á los me-
jores lieders alemanes. Hasta la forma sencilla, aérea y 
delicada sienta aquí primorosamente, y sin que su na-
turalidad quede obscurecida por los decaimientos fa-
tales, tan comunes en el autor. 

Cuando él comenzaron á escribir en la ciudad de 
San Fernando dos versificadores poco conocidos, que 
malograron sus disposiciones aunque por diversas cau-
sas. El uno, después del triunfo dramático obtenido en 
la representación de García el Calumniador, obra de 
sus mocedades, se dedicó á la carrera eclesiástica, 
abandonando casi por completo sus antiguas aficiones. 
Sólo nos queda alguna que otra poesía religiosa ó de 
encargo entre las escritas por el limo. Sr. D. Sebastián 
Herrero Espinosa de los Monteros, que tal es el nom-
bre del aludido, compañero de Tassara y más tarde 
Obispo de Vitoria. 

De su hermano D. Diego conservamos un poema, 
El Diluvio, publicado como póstumo en París el año 
1853 y conforme en un todo con el carácter de la 

1 He visto, sin embargo, citada una edición de I.S44 hecha en 
Sevil la. 



escuela sevillana, de que el autor era fervoroso secuaz. 
De aquí brotan sus aciertos y extravíos; pues si en el 
corte de las obligadas octavas reales hay algo que elo-
giar, en cuanto al fondo no pasa de ser el poema un 
relato de humildes vuelos y escasa inventiva. 

Mayor nombre que los Herrero alcanzaron los es-
posos Lamarque, autores de varios libros en verso, 
diferentemente apreciados. 

El Sr. D. José Lamarque de Novoa 1 ha cultivado 
con preferencia la oda majestuosa, imitando á Quin-
tana quizá más que á ningún otro poeta; y, apláudase 
ó no el género, fuerza es convenir en que tiene para 
él alientos nada comunes. El vue o lírico, la riqueza de 
contrastes y harmonía, la tersura y facilidad del verso, 
amenguan los lunares de sus composiciones líricas, 
entre las que merecen particular mención las intitula-
das Al mar y A la Santísima Virgen María en Mont-
serrat La misma robustez que á las odas patrióticas 
de Quintana caracteriza á la presente, con más el grato 
perfume de los sentimientos religiosos. También ha 
hecho resonar el Sr. Lamarque en su lira la cuerda épi-
co-legendaria, así en las imitaciones de Zorrilla como 
en las baladas (El señor feudal, El hijo espurio, etc.), que 
insertó el año 1869 »na Revista literaria de la corte 

Xo soy el primero en señalar la semejanza que exis-
te entre las aficiones poéticas de doña Antonia Díaz 
y Lamarque y la$ de su distinguido esposo \ En el 

' Poesías. Sevilla, 1867. 
s Premiada por la Academia bibliográfico-mariana, de Lér ida , 

el ano 1864 be publicó por primera vez en el Certamen poético 
celebrado por la expresada Academia para solemnizar el se-

gundo aniversario de su instalación, etc. Lérida, 1864, págs. K i 
y siguientes. J 

' El Museo Universal. 
* Poesías Sevilla, 1867. Hay otra colección más reciente con 

el titulo de Flores marchitas, E n los diversos prólogos con que 
van encabezadas las Poesías de la señora Lamarque la juzgan, 
aunque con distintos criterios, el y a citado Fernández-Espino, 
Luis \ idart y Fernando de Gabriel . 

mencionado certamen de Lérida, y en el mismo año de 
1863, fué premiada la señora Lamarque por su rasgo 
poético María en Montserrat, escrito en sonoras octa-
vas reales, aunque con la falta de inventiva que antes 
-censuré en otro poema religioso. Bien es verdad que 
lo angosto del espacio no permitía á la autora expla-
var su ingenio; pero entonces hemos de rebajar un poco 
la categoría de la obra, reduciéndola á las condiciones 
de narración lírica. Este mismo juicio es aplicable al 
Canto á Polonia, á La destrucción de Numancia y El 
triunfo de la santa Cruz en las Navas de Tolosa, que 
en su valentía emulan alguna vez los alientos de la epo-
peva, pero no en su disposición y conjunto. 

Los afectos religiosos y morales han guiado cons-
tantemente la musa de la respetable dama, dando oca-
sión para que alguien le aconsejase descender á la 
ardiente arena de la poesía filosófica; pero la señora 
Lamarque ha preferido con mucho acierto seguir el 
impulso de su vocación propia, y el ejemplo de la Ave-
llaneda y de Cecilia Böhl, antes que el de madama 
Ackerman y la autora de Lelia, de las que en todo caso 
la separaría el abismo que media entre la negación y 
la fe. 

Varia, elegante y espléndida es la inspiración de 
•don Narciso Campillo, que cofno ningún otro represen-
tó en la escuela sevillana el espíritu ecléctico y toleran-
te, tan apasionado de la poesía moderna como de la tra-
dicional, con sus respectivos caracteres Su afición 
á Herrera no es mayor que la que profesa á Fr. Luis 
de León por un lado, y por otro á Zorrilla, Espronce-
<la y el P. Arólas, recorriendo los tramos todos de una 
escala que comienza en el sensualismo erótico y con-
cluye en la silenciosa y mística contemplación. Desde 
las leyes impuestas por el'clasicismo riguroso hasta 
los atrevimientos de la musa romántica, todo anda aquí 

P.iesias. Sevilla, 1858.—Suevas poesías. Cádiz, 1867. 
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entremezclado, bien que el gusto del poeta imprime 
cierto sello de unidad en elementos tan variados que 
se transparenta en la disposición general, en la nitidez 
de las formas y en la modelación de la frase. 

No me refiero al poeta de estos últimos años, acer-
bamente discutido en las gacetillas de los periódicos, 
sino al de las odas A Murillo, A los españoles en 1859 
y A Dios, al cantor modesto de la melancolía, La pla-
ya de Sanlúcar, las melodías A Rosa y El ángel caído> 
al intérprete fiel de V. Hugo y Lamartine, é imitador 
de Zorrilla y el Duque de Rivas en los romances Se-
villa por San Fernando, Valor y lealtad á un tiempo y 
El pescador. Reconozco las desigualdades y los ama-
gos de prosaísmo que existen en estas y otras poesías 
de las coleccionadas por Campillo en 1867; pero pue-
den entresacarse algunas, que no me detendré á clasi-
ficar en determinado género porque no necesitan de 
formalidad tan pueril para figurar dignamente entre 
las joyas del moderno clasicismo. Aludo á las dos com-
posiciones Al Invierno y Al Estío, señaladamente la úl-
tima, que, por la sobriedad de las palabras y por el na-
turalismo sano y viril, parece una esmerada traducción 
de las Geórgicas, y en la que se leen octavas como 
ésta: 

Tiempo es ahora que el vellón de nieve 

Rinda al pastor la Cándida cordera, 

Q u e el perezoso buev mugiendo lleve 

L a mies nutrida á la redonda era, 

D e donde esparza murmurando leve 

L a seca paja el aura más ligera, 

Cuando con duro y resonante callo 

Huella la espiga el volador caballo 

Campillo ha incurrido en el mal gusto de renun-
ciar á sus antiguos laureles desde que perdió, con la 

1 D e b o advertir, en honor de la verdad, que los dos últimos 
versos se parecen demasiado, de fijo sin pretenderlo su autor, á 
otros dos con que finaliza una octava de Las nares de Cortés, 
poema de Moratín el padre. 

virginidad de sus creencias y sentimientos, la de 
aquella ingenua inspiración, cuyos vestigios en vano se 
buscarán en la oda Al siglo XIX, ó en los versos 
sueltos de La impresión de un libro, que indebida-
mente pone el autor sobre sus Nuevas poesías. 

Con la inexperiencia propia de los años juveniles 
tuvo D. Juan Justiniano y Arribas el arrojo de compo-
ner un poema épico sobre Roger de Flor, escogiendo 
por guía al cantor inmortal de La Jerusalén liber-
tada Justiniano abrevió con prudente acuerdo las 
hazañas de su héroe, haciéndolas converger á la toma 
y defensa de la plaza de Nicea, y aun así resulta mo-
nótona y cansada la narración, cuyo mérito se reduce 
al de los episodios. Forman uno muy interesante las 
aventuras de María, esposa de Roger, en busca del 
cual se expone á los peligros de un viaje marítimo, 
siendo salvada de ellos por milagrosa intervención de 
Dios, y conducida á una cueva, y más tarde al palacio 
donde está el harén de Almanzor, para encontrarse al 
fin incólume y feliz en los brazos de su amante, com-
partiendo con él los triunfos y la muerte. Es también 
muy hermosa la figura de Zayra, hija del sarraceno 
Orinando, y que, según el pronóstico de una maga, 
rinde el postrer suspiro sobre la tumba de su amado 
Jamet. Las invenciones de la fantasía que embellecen 
el poema son á menudo contrarias á los datos histó-
ricos, y así, por ejemplo, en las dos primeras ediciones 
de la obra, Roger no perece asesinado, sino arrojándose 
voluntariamente á las llamas \ Incurre además el autor 
en otros innumerables defectos de fondo y forma, como 
son el parecido mutuo de varios personajes, la abun-

1 Roger de Flor. Pierna dedicado á S. M• la Reina Doña 
Isabel 11por D. Juan Justiniano y Arribas, Socio preeminente 
de la Real Academia Sevillana de Buenas LetraCapitán de 
caballería, etc.... Sevilla, 1858. Hay una edición anterior (Zarago-
za, 1854) y otra posterior (Madrid, 1865). 

* Este defecto desapareció en la impresión de 1865. 



dancia de arengas inútiles, la abusiva intervención de 
las alegorías, el empleo constante de la octava real, la 
prosaica factura de muchos versos, y, por contraste, la 
ampulosidad, el lirismo y la hipérbole, llevados hasta 
los últimos límites. 

Siguiendo los principios que en su Roger de Flor 
ha compuesto Justiniano un poema sobre Hernán-Cor-
tés., del que leyó, años ha, un fragmento en el Ateneo de 
Madrid. 

En sus composiciones sueltas 1 distingüese Justi-
niano por el harmonioso corte del período poético, y 
por lo varonil y levantado de la inspiración, cualidades 
que en él denuncian el estudio constante de los autores 
modernos, tanto acaso como de los antiguos. 

El difunto presidente de la Academia de Buenas 
Letras de Sevilla, Fernando de Gabriel, publicó un vo-
lumen de poesías s muy medianas, más de una vez im-
presas. La elegía al modo del clasicismo antiguo, la oda 
religiosa y los versos de circunstancias, son los princi-
pales componentes de la mencionada colección, afeada 
por viciosos prosaísmos, siempre censurables, é inespe-
rados en un discípulo de Herrera. Figurando, como figu-
ran, en primer término, no andan libres de ese achaque 
La espada y la lira, A la inauguración déla estatua de 
Muri/lo, A Cervantes en Lepante y A la Purísima Con-
cepción. Ideas y arte pertenecían en Fernando de Ga-
briel á otros tiempos muy apartados de los que corren, 
por lo cual, sin enumerar otras causas, no encontraron 
eco en la bulliciosa multitud esas notas íntimas y sose-
gadas. Manejó más diestramente a epístola que la oda, 
la décima que el soneto, alcanzando muy rara vez la 

1 Poesías. Sevilla, 1862. 
a Sevilla, 1865.—-Segunda edíc., Madrid, 1883. Juzgadas par 

Latour en su obra Esfiagne. Traditions, mceurs etíittérature, y 
con mas prolijidad que fortuna en un artículo reciente de la Re-
vista Contemporánea. 

efusión ardorosa de los grandes líricos, reñida con su 
habitual temperamento literario. 

El presbítero Herrera y Robles es uno de los más 
caracterizados representantes de la dirección religiosa 
en la escuela poética de Sevilla l, é igualmente sigue 
al cantor de Heliodora que al de La profecía del Tajo. 
No se busque en él la errática origina idad de los inge-
nios independientes, hijos de sí propios y de sus obras, 
porque huye como por instinto de esas regiones inex-
ploradas, donde son tan fáciles los extravíos y tan á po-
cos reservado el acierto. Muévese en cambio con hol-
gura en e círcu'o más estrecho de la imitación, con-
tentándose modestamente con revestir de nuevas formas 
las ideas que podíamos ¡lamar de dominio común. Ese 
meticuloso horror á las novedades, que de suyo obede-
ce á un buen instinto, ha engendrado á la larga entre 
algunos ingenios sevillanos un espíritu de sistema mal 
avenido con a libertad del arte, y del que, si hay hon-
rosas excepciones enumeradas y ena tecidas anterior-
mente, no faltan tampoco ejemplos tan conspicuos 
como el que ahora se ofrece á nuestra consideración. 

V es más deplorable por las mismas condiciones de 
poeta que reúne el autor, y de que son prueba osten-
sible sus odas A Nuestra Señora de la Antigua y .4 la 
Inmaculada Concepción, aunque no siempre la frase 
pulimentada basta á encubrir en ellas la inanidad oculta 
del fondo 

Casi no debiera incluir en este grupo á una poetisa 
en quien puede más la fuerza del ingenio propio que la 
imitación; pero si es verdad que en Mercedes de Yeli-
11a rebosan la ternura y el apasionamiento femenil, 
infrecuentes en la escuela sevillana, y que no busca 

1 Poesías del Ldo. O. Luis Herrera y Robles. Presbítero. 
Sevil la, 1872. 

- Actualmente trabaja el Sr. Herrera y Robles una versión 
muy notable, en verso suelto, de la Eneida de V irgilio, con-
tinuando la que nos dejó del primer libro Ventura de la Vega. 



con tanto ahinco la grandilocuencia como la intimidad 
del afecto, no es ésta suficiente causa para que se haya 
de desconocer su filiación. 

Lo. que deducimos de aquí es la mayor libertad do-
minante entre los modernos adalides de esta escuela, 
sobre todo si se parangonan con los que la formaban 
en el primer tercio de este siglo. Las preocupaciones 
sistemáticas subsisten aún, pero no con el predominio 
y la universalidad de otros tiempos, y de cada día más 
van borrándose con la insensible rapidez de todas las 
cosas caducas. Para que la comunidad de principios y 
tradiciones deje de ser viciosa é infecunda, no ha de 
consistir sólo en la obstinada defensa de lo antiguo con 
exclusión de todo elemento que lo modifique y perfec-
cione. Desde este punto de vista, así como debe elo-
giarse el movimiento de aproximación á que he aludi-
do, así no es difícil prever que, aumentándose paula-
tinamente, concluirá con lo odioso y exclusivista de las 
literaturas regionales en beneficio de la grande y glo-
riosísima común á todos los españoles. 

Lo que de propio puede conservar cada región y 
aun cada poeta, puede deducirse de lo que son en ía 
misma Andalucía algunos ingenios independientes, rela-
cionados, no obstante, merced á un vínculo secreto, 
que se ve aunque no se defina, y de que forman parte 
esencial el amor de la pompa y el colorido, innato en 
las naturalezas meridionales, y la exageración en los 
conceptos, en que nunca les han faltado sucesores á 
Lucano y á Góngora dentro de su patria. 

Sin ánimo de incluir aquí á todos ni á la mayoría de 
los poetas andaluces, á unos por su insignificancia, y 
a otros por reservarles puesto más adecuado, comen-
zaré en el autor de las décimas Al Dos de Mayo, Ber-
nardo López García Joven agostado en lo mejor de 
<u edad, cuando quizá iban á lograrse las legítimas es-

Poesias. Jaén, 1867. - S e g u n d a edic., Jaén, 1880. 

peranzas que hicieron concebir sus primeros y defec-
tuosos ensayos, no ha de juzgársele ni con censorina 
adustez, ni tampoco con el entusiasmo de sus admira-
dores, sino haciendo conocer lo que hubiera sido por 
lo que fué en realidad. 

Su fogoso carácter le arrastraba insensiblemente 
fuera de sí, impidiéndole la reflexión tranquila y psico-
lógica, de donde proceden su ineptitud para la poesía 
subjetiva y su propensión al ditirambo. Los triunfos 
de la guerra y de la fe cristiana hallaron en López Gar-
cía un intérprete digno, pero que lo amoldaba todo á 
su genialidad artística. La exuberancia de la fantasía, 
el tono de vidente arrebatado, y la vegetación parasita-
ria de tropos y frases, en que la grandiosidad trae de la 
mano la hinchazón y el gongorismo, despuntan ya en 
la oda Al Asia, inserta en el periódico La Discusión el 

- año 1859, y campean libremente en las décimas de 
Arte, y en los cantos Polonia, El Mediterráneo, El he-
roísmo polaco y La Religión. Y para que resultara 
completamente andaluz el temperamento literario de 
López García, alternan con las caldeadas estrofas de 
sus himnos las humorísticas notas de los sonetos A 
un plagiario y A un mal poeta romántico, y de la ex-
traña composición que se intitula De cómo se puede 
estudiar geografía histórica por el piso y otros acci-
dentes de Jaén. 

Lugar y ponderación especiales corresponden á las 
décimas -4/ Dos de Mayo, que con su popularidad asom-
brosa han invadido átoda España y hasta eclipsado en 
parte la Elegía de Nicasio Gallego, aunque no han fal-
tado protestas y contradicciones más ó menos funda-
das. Negar á la composición el poder del entusiasmo 
comunicativo, por no decir contagioso; algo del timbre 
del bronce cuando estalla; algo de toque á somatén y 
de litúrgica solemnidad; algo que embriaga como el 
humo de la pólvora v de la sangre, y que hace vibrar 
en amplias ondas sonoras la cuerda sensible del amor 



patrio, sería evidente sinrazón, fuera de que no puede 
explicarse por ese camino un renombre tan universal, 
que en tal caso debiera llamarse preocupación ridicula. 
Pero tan grandes como el mérito son las imperfeccio-
nes en el fondo, en la forma y hasta en la gramática, 
que de todo encontraremos algo sin salir de la primera 
décima: 

Oigo, patria, tu aflicción, 

Y escucho el triste concierto 

Que forman tocando á muerto 

La campana y el cañón. 

t Sobre tu invicto pendón 

Miro flotantes crespones, 

Y elevarse á otras regiones 

En estrofas funerarias 

De la Iglesia las plegarias 

• Y del arte las canciones. 

Aun no haciendo alto en otros defectos, difícilmen-
te se puede transigir con el oir aflicciones, ni tampoco ' 
con el genio de ambición, cantando guerra, y demás 
frases de equívoco ó nulo significado que abundan en 
casi todas las estrofas. La misma robustez de la inspi-
ración se confunde á las veces con el clamoreo de una 
perorata tribunicia, á lo que se añade la repetición mor 
lesta de ciertas consonancias, muy afine al efectismo. 

Aunque no haya conseguido tantos triunfos en la 
lírica como en la novela, sabe D. P. A. de Alarcón 
hermanar como pocos la espontaneidad con el aliño, y 
la elevación con el sentimiento '. La brillantez de tonos 
que cubre con lujoso manto de púrpura las poesías se-
rias de Alarcón, redime y ennoblece los asuntos más 
pobres y desairados, y arrebatando la fantasía en pos 
de sí, la llena de luminosas y placenteras imágenes. 
Rara vez se tropieza en este camino con una expresión 
áspera ó inculta, pero no es infrecuente la falta de co-
herencia y naturalidad. 

• • Se"as y humorísticas. Madrid, 1 8 7 0 . - T e r c e r a edi-
ción. Madrid, 1885. 

Alarcón ha cantado la deslumbradora pompa de la 
naturaleza, apurando para ello los vividos colores de 
su paleta, y respondiendo á las solicitaciones del mun-
do exterior antes que á la conciencia propia. Si al paso 
se ofrece la dificultad de una pintura exagerada, le sa-
crifica fácilmente las inspiraciones del buen sentido, 
como se ve, por ejemplo, en las odas Al océano atlán-
tico y al Mont-Blanc. De esta última son los versos que 
siguen: 

Aquí enmudece hasta la voz del v i e n t o -

Inmenso mar parece el horizonte... 

l ' n i c a playa el alto firmamento... 

Anclada nave el solitario monte... 

El suspiro del moro, canto laureado en público cer-
tamen, parece un trozo escogido entre los mejores del 
poema Granada. La súbita evocación de aquel perio-
do en que terminó la guerra de la Reconquista espa-
ñola levanta al poeta sobre sí mismo, y pone en su 
boca acentos que transportan el ánimo á los cármenes 
del Genil, y halagan el oído con una música toda fogo-
sidad y cadencia. 

Las poesías humorísticas de Alarcón constituyen 
un medio entre la jovialidad de todas las épocas y el 
humotir propio de la presente. Tiene de aquélla el 
chiste y la frescura, y de éste la movilidad caprichosa 
de tonos y el carácter personalísimo. Por todos con-
ceptos resalta en el poeta, lo mismo que en el novelis-
ta, la influencia de la sangre andaluza, germen de sus 
humoradas y sus arrebatos líricos. 

Del nombre de Alarcón es inseparable el de Grilo, 
ingenio cordobés en toda la extensión de la frase, poe-
ta por temperamento, por educación, por hábito ó se-
gunda naturaleza, que remonta el vuelo de su numen 
á alturas inaccesibles, y se somete con docilidad á to-
dos sus caprichos. Es Grilo de esos hombres en quie-
nes las cualidades del sexo fuerte están contrastadas 
por las del femenino, y la imaginación supera, si ya del 



todo no eclipsa, las demás facultades del alma. Sus 
versos deslumhran como un sueño de color de rosa; 
pero se desvanecen con el más ligero contacto del 
análisis. 

Cierto escritor, también poeta, ha trazado acerca 
del nuestro (con esa almibarada prosa que busca lo ex-
traordinario y suele parar en lo ridículo) una semblan-
za ó cosa así, de que transcribo muestra: «Otros poe-
tas hallaréis más enérgicos y viriles, más audaces, más 
profetas, más correctos; ninguno le supera en la es-
pontaneidad y frescura, en el color brillante, y sobre 
todo en la incomparable sonoridad harmoniosa de su 
rimada música. Como pompas de jabón, de un soplo 
construye la redonda y cristalina arquitectura de sus 
estrofas, en las que se complace en juntar todos los 
iris y esplendores de la vida, la esperanza, la juventud, 
las ilusiones, los perfumes y todas las hermosas obje-
tividades del mundo sensible... Mariposa de colores, 
suspira y vive en la luz, y la sombra y la soledad le 
asustan... Libre de todo precepto y género, su inspira-
ción amplia y elástica no cabe en molde alguno; su 
musa necesita libertad; no admite figurines, ni¡ soporta 
corsé ó zapatos apretados '.> 

La brillantez de la imagen y el rumoroso halago 
de la rima son como un imán para Grilo, á quien pue-
dellamarse, para definirle con una expresión gráfica, el 
Castelar de la poesía, tan esclavo como él del ritmo, 
tan espléndido y monótono. 

Más vario es el objeto de sus poesías, en que, sin 
embargo, predomina el elemento descriptivo sobre el 
apasionado y de afecto. Lo mismo le inspiran los ojos 
de una mujer que los bramidos del Océano; lo mismo 
el esplendor de la naturaleza que el de la Religión; ya 
recuerda La muerte de Jesiis y el crucifijo de^su ma-

^ración Española y Americana, año 1877, tomo II , 
num. A L Y I I , pag. 395. ' 

•dre; ya celebra entusiasmado las glorias de la indus-
tria en la perforación del Mont-Cenis. 

Él se ha retratado á sí mismo en esta décima si se 
la entiende al revés: 

No soy el aura sonora 
Que en inútil embeleso 
Busca el perfumado beso 
D e la flor que la enamora; 
No soy la bruma incolora 
D e la yerta tradición, 
Ni la candida ilusión, 
Ni los sueños de la cuna, 
Ni el tibio rayo de luna 
Q u e duerme en el torreón. 

Grilo es todo eso que él no quiere ser: el poeta de las 
auras y las flores, de la tradición y los recuerdos en 
lo que tienen de más íntimo é impalpable; canta con la 
•du'zura, pero también con la inconsciencia de un rui-
señor. La potente lira de Núñez de Arce ó de Espron-
ceda se le cae muy pronto de las manos, porque el co-
razón y la fantasía han decidido de él para siempre, y 
•en vano se esforzará por ir en contra de su estrella; 
pero esta especie de exclusivismo espontáneo no se le 
ha de imputar á defecto, ya que tampoco lo tomemos 
por perfección. 

Paisajes embelesadores, lindísimas miniaturas, teji-
dos de rica filigrana, vistosos juegos de luz é inagota-
ble profusión de harmonías: todo eso abunda en las 
producciones de Grilo; pero en cada estrofa, en cada 
línea acaso, se encuentran frases incorrectas y de mal 
gusto, ideas fuera de su lugar, afectación y monotonía, 
pecados contra la claridad y la sintaxis' Tiene con 
Góngora tanta afinidad por sus condiciones poéticas 
como por haber nacido bajo el mismo cielo; como á 
Góngora, le sobra talento y le falta corrección; como 
él, va formando una escuela de discípulos y admirado-
res que son á un tiempo su gloria y su desprestigio. 
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¡Ojalá no vengamos por aquí á parar donde paró-

el autor del Polifemo, y con él la literatura del si-

glo XVII! 

Achaques son éstos comunes también á las obras 
poéticas de D. Antonio Alcalde y Valladares, que aún 
vive y canta, sin prometer más para lo por venir de lo-
que hasta ahora va ofreciendo á la censura pública. 
A sus Flores del Guadalquivir primicias de un estro 
virgen é infatigable, se sucedieron un sinnúmero de 
composiciones sueltas para certámenes, en los que ha 
logrado una serie de triunfos no interrumpida 4 ni en-
vidiable. 

El amor, la guerra, la religión, todo le inspira igual-
mente, y á todo se extienden sus facultades artísticas, 
aunque, por otra parte, no se sustraigan siempre á la 
vulgaridad y el servilismo. En lugar de explayarse por 
nuevos horizontes, se pierde en variaciones sobre un 
tema ya agotado, desliendo las más comunes ideas en 
un mar de palabras sonoras. Pruébanlo'superabundan-
temente sus odas ó cantos A Colón, A la batalla de Le-
vanto, A la Concepción de Nuestra Se tío ra, y otros pa-
recidos. Maneja el romance con soltura; pero el objeto 
de sus predilecciones es la tentadora décima, si bien 
domina en las suyas un tono enfático y magistral que 
se aproxima tanto más á la afectación cuanto que no 
infrecuentemente cede el lugar al ripio y á la prosaica 
languidez. Entre las obras del autor sobresalen dos ó 
tres poemitas, de los que La fuente del olvido es acaso-
el de mayor inventiva y originalidad. 

El gaditano Ginard de la Rosa muestra, en las Me-
¡odias de otros climas y otras composiciones no colec-
cionadas, invencible propensión al tono lúgubre é hin-
chado que censuran en él críticos nada sospechosos y 

1 Madrid, 1878. 
- Hojas de laurel. Poesías premiadas en más de cuarenta 

certámenes. Madrid, 188.2. Tiene otras varias laureadas poste-
riormente. 

que afea constantemente sus dotes artísticas. Así, por 
ejemplo, ya llama á la luna 

La ceja de algún ojo misterioso; 

ya nos habla de 

cuando la mar se alza ronca, 

y escupe su ira á la tierra 

en la espuma de sus olas; 

ya, en tin, retrocede en sus cantigas orientales al pe-
ríodo álgido del romanticismo. 

Mucha más transparencia y más inspiración se ve 
en los Cantos y Cuentos (1877) de D. J. Sánchez Arjo-
na, imitador de Zorrilla así en los arrebatos líricos 
como en la narración legendaria. 

Del malogrado García Caballero (D. Federico) no 
me cumple repetir ciertos encomios exagerados, cuan-
do son tan relativos los que merecen El verdugo de Ta-
blada y las odas A Méndez Núñez, A la Libertad, etc. La 
dirigida A la Patria obedece más al raciocinio que á 
la pasión, descontando y todo la impenetrable nebulo-
sidad de algunos pensamientos. 

Pocos son los caracteres de la poesía andaluza que 
subsisten en las de la también malograda Concepción 
Estevarena de cuya lira sólo brotaban femeniles y 
delicados acentos envueltos en aéreas y sencillas for-
mas. Alma atormentada por uno de esos dolores que 
se confunden con la misma vida, sólo tuvo tiempo para 
pensar en él, revistiéndolo sucesivamente con las apa-
riencias de recuerdo desgarrador, de realidad triste y 
de insaciable nostalgia. Las últimas flores ostentan no 
sé qué suave marchitez, bien distinta de las rosadas 
ilusiones de la juventud, y no exhalan otro aroma sino 
el de la reflexión senil y prematura que acarreó por fin 
la muerte á la desdichada poetisa. 

1 Ultimas flores, poesías. Sevilla, 1877. 



No por defecto, como la Estevarena, sino por exce-
so, se aparta de los enumerados otro ingenio andaluz 
identificado con el estilo de Quintana hasta en los más 
imperceptibles matices. Desde que comenzó á darse 
á conocer, nada ha variado el uniforme tono de Carlos 
Peñaranda l; hoy, como entonces, adora en la libertad 
y en el progreso con un fervor que parece de neófito, 
convirtiendo sus odas en arengas, conforme en su tiem-
po lo hizo el cantor de la Constitución gaditana y de la 
independencia española. Su tono inspirado y agrada-
ble unas veces, otras gárrulo y declamatorio, se estrella 
con más frecuencia contra el Scilla de la hinchazón 
que contra el Carybdis de la vulgaridad. En su lira hay 
sólo una cuerda en que se repiten más de lo debido las 
mismas vibraciones. 

De D. José Velarde, uno de los más discutidos 
poetas procedentes de la ciudad del Betis, he de hablar 
con alguna detención para no confundirle con la tur-
ba multa de versificadores sin conciencia que á mane-
ra de torrente nos inundan. 

Coinciden sus inclinaciones con las de casi todos 
los poetas sevillanos, pero con vistas al romanticismo 
y al arte filosófico y transcendental. En sus composi-
ciones legítimamente poéticas (porque las tiene flojí-
simas y execrables) reinan el lujo descriptivo y los 
alardes de profundidad, y se advierte el esfuerzo por 
comunicar al ritmo poético timbre y cadencia musica-
les; resultando de aquí una tirantez amanerada é in-
natural, una sucesión de espasmos y contracciones 
violentas, un efecto, en fin, contrario al que con tanto 
ahinco se procura. No acierta Velarde á cambiar de 
moldes, por eso es reprensible como sistema lo que 
sería digno de loa como variación oportuna. Léanse á 
este propósito sus décimas Ante un crucifijo, cuya sen-

1 Notas de una lira. Sevi l la , 1872.— Odas, poesías varias. Ma-
drid, 1877.—Nuevas poesías. Madrid, 1885. 

tenciosa altivez se aviene mal con el humilde acata-
miento y la serenidad que convienen á la poesía reli-
giosa. 

Admirador ardiente de Zorrilla, le siguió paso á 
paso en sus primeros ensayos; mas hoy, sin desmentir 
estas tendencias, figura en el grupo acaudillado por 
Xúñez de Arce. Quiere que la Poesía sea instrumento 
de la verdad y del bien, como él ha dicho reciente-
mente hablando á su musa, y antes en la epístola al 
autor del Raimundo Lulio: 

¡Poeta! Combatamos el delito; 

Y semejante nuestra voz al trueno, 

Retumbe en la extensión del infinito. 

Todo vicio, aunque llegue al desenfreno, 

Tiene alguna virtud que lo combata, 

Como tiene su antidoto el veneno. 

Preocupado por la intención docente, la hace in-
tervenir, no siempre á propósito, en los asuntos más 
libres y que con mayor dificultad la comportan. Prue-
ba, no obstante, de que no se ahogaron así sus alien-
tos de otros días,son, aparte de otros, los cantos A Mu-
rillo y A la muerte de D. José Moreno Nieto, inspira-
dos, ardientes y cadenciosos, aunque no limpios de 
toda afectación inoportuna. 

Tanto y más que Los Gritos le seducen los poemas 
de Núñez de Arce, á cuya imitación ha ido publicando 
La velada, Fray Juan, El último beso, La venganza. El 
capitán García, La niña de Gómez Arias, A orillas del 
mar, etc. La distinción que no sin causa ha estableci-
do entre las leyendas y los poemas, nada dice en contra 
de la unidad de carácter y modelo á que todos obede-
cen con ligeras variaciones. El fin moral más ó menos 
embozado, la falta de inventiva y hasta el género de 
versificación, me excusan de emplear otras razones si 
se necesitasen para cosa tan evidente de suyo. Las le-
yendas de Velarde en nada se parecen á las del román-



ticismo, y sí al Raimundo Lulio, El vértigo y Hernán 
Lobo. Pero la generalidad de ellas y de sus poemas dis-
tan mucho, por otro lado, de los de Núñez de Arce, ya 
por sus dimensiones homeopáticas, que deprimen y 
desvirtúan el pensamiento, ya por la escasa transcen-
dencia del mismo, ya, en fin, por otros defectos que de-
jan sola y sin ayuda la fecunda habilidad del versifi-
cador. 

En el poema Alegría, último de los de Velarde, y 
cuyos fragmentos van publicándose con largas inte-
rrupciones, se destaca el realismo ensayado por Núñez 
de Arce en La pesca y Maruja, pero con liga de adul-
teraciones lastimosas que desfiguran la índole sana y 
patética del argumento. Las desventuras de la heroína, 
cuyo nombre lo es también de la narración; el idilio 
trágico de sus amores con Perico, y hasta la pérdida 
del honor redimido con el llanto, y que la impele á fu-
garse de la casa del señó Jeromo; la fisonomía de este 
último y la del bendito sacerdote que sirve como de 
lazo de unión entre todos los actores del drama, sacu-
den las fibras del corazón y hacen asomar las lágrimas 
á los ojos sin artificios de mala ley. ¿Por qué el autor 
los emplea en prolijas y á veces nauseabundas des-
cripciones? ¿Por qué ha de prodigar los colorines de 
cromo chillón ó de friso de pared quien sabe mojar 
sus pinceles en la paleta de Velázquez? ¿No es un do-
lor que los más brillantes fragmentos del poema estén 
manchados por cierto linaje de poesía basta, que ora 
recuerda los delirios de Baltasar Gracián en las Selvas 
del año, ora la pedestre simplicidad de D. Francisco 
Gregorio Salas en el Observatorio rústico? Ouizá no 
corresponda á Velarde toda la culpa de la novísima 
evolución de su ingenio, que, aun amarrado por las 
cadenas de la falsedad y el convencionalismo, tiende 
las alas por el horizonte de la belleza ideal; quizá estos 
defectos del vate andaluz son hijos de la sugestión 
ejercida sobre él por la escuela de Zola, cuyos proce-

•dimientos parece imitar sin perjuicio de rechazarlos 

en teoría. 
Las poesías de D. Juan A. Cavestany, el precoz 

autor dramático de El esclavo de su culpa, colecciona-
das recientemente (1890), obedecen, por confesión del 
mismo poeta, al influjo de Zorrilla, Núñez de Arce y 
Velarde. No se infiera de aquí que los calcos é imita-
ciones del Sr. Cavestany no ostenten el sello de su 
modesta personalidad; que, si busca arrimos y mode-
los, puede reclamar como propia una parte del mérito 
que avalora los poemas La confesión y María, y algu-
nos versos de circunstancias. 

El lirismo desenfrenado, la exaltación nerviosa, la 
idolatría del color y de la música, y la carencia de las-
tre intelectual, explican cumplidamente lo que hay de 
bueno y malo en las rimas de Salvador Rueda, el im-
presionable escenógrafo de las Costumbres andaluzas \ 
trovador apasionado y sin escrúpulos del eterno feme-
nino, y actualmente reo de un Himno á la carne en 
catorce sonetos que hasta el laxísimo Valera ha con-
denado con justa acritud, y cuya génesis hallaríamos 
en el eclipse del sentido moral y en el prurito del es-
cándalo, que proceden de una indigestión de lecturas 
infecciosas. 

¿Quién negará, sin embargo, el sello de individua-
lidad que ha impreso Rueda á sus más deplorables ex-
travíos, la finura de sensaciones, ya que ncf de senti-
mientos, el vigor plástico, la savia meridional, la opu-
lencia materialista, el incendiario calor imaginativo, 
<jue laten en la primera de las citadas obritas, en la 
-que se rotula Estrellas errantes *, en los recentísimos 
Cantos de ¡a vendimia s, y hasta en el poema dramáti-

' Este es el.título que ha puesto á la primera parte (única pu-
blicada) de su Poema nacional (Madrid, 1885), formada por una 
serie de Cantos ó romances: El vino de Málaga, A ver la novia 
Una ejuerga*, Una verbena, La romería, etc. 

1 Madrid, 1889. 
3 Madrid, 1891. 



co El secreto '? Así como han sofocado en otros el 
germen de la inspiración las espinas de los estudios di-
dácticos, así es lástima que careciese de ellos totalmen-
te en la adolescencia el espíritu soñador del humilde 
vate, transladado de la tierra malagueña á las Redac-
ciones de los periódicos de la corte, sin más guia ni 
más luz que los del instinto. Algo quizá ganaron en 
ello sus fotografías de la naturaleza por lo espontá-
neas; pero de ahí también dimanaron la facilidad para 
dejarse arrastrar por la corriente del mal ejemplo, y la 
falta del buen"gusto sólido y acendrado que hubiese 
defendido al poeta contra los vértigos de la fantasía. 
Aceptándole tal y como es, aún queda mucho que 
aplaudir en su delicada manera de observar la reali-
dad, en el extraño antropomorfismo con que da vida y 
lengua á todos los seres de la creación, y en la hermo-
sura de la forma rítmica; aun cabe esperar que con los 
años se pueble de ideas su entendimiento y se corrija 
la viciosa exuberancia de su estilo. 

Joven como Rueda es Carlos Fernández-Shaw * 
cuya vocación poética despuntó en los años de la ni-
ñez, y que á los diecisiete apenas cumplidos colec-
cionaba un tomo de poesías, vagidos de un talento 
con andadores al que sería cruel hacer cargos. Nada 
hay perfecto en los cantos Nerón, Al Hi malaya y 
Sueño de gloria, ni en las narraciones La fuente de las 
Xanas, Dos historias en una, La loca del castillo, etc. 
ni en la sección de Intimas, para no hablar de otra^ 
composiciones de fecha posterior, entre las que mere-
ce el primer puesto la consagrada Al salto del Niágara. 
Pero el caudal de ideas comunes y gastadas se encierra 
aquí en una forma brillante, aunque no muy correcta 
que denuncia por lo menos finura de oído y conoci-
miento del mecanismo de la versificación. 

1 Madrid, 1891. 
1 Poesías. Madrid, 1883. 

No es preciso aumentar este catálogo de poetas an-
daluces * para hacer ver lo que pueden en su común 
labor artística las influencias del suelo y de la tradición, 
cuando tan vivas y tan constantes permanecen á des-
pecho de los siglos y de las revoluciones. Gracias á 
estos lazos de la exageración en el concepto y del arti-
ficio en la palabra, nos parecen uno solo (salvando las 
distancias del respectivo mérito personal) los nombres 
de Velarde y Grilo, de Herrera y Góngora, de Séneca 
y Lucano. 

1 Todavía citaré á D. José Núñez de Prado, que ha hecho ha-
blar en lengua castellana á Víctor Hugo y á Lord Byron; á los dos 
Navarretes (D. Rafael Milán y D . José), 'poeta religioso el uno y 
el otro intencionado y ameno; á D. Miguel Gutiérrez, apreciable 
traductor de Longfellow, y á D. Francisco Díaz v Carmona, en 
cuya versión de La Átlántida está realzada la fidelidad por los 
destellos de la propia inspiración. 



CAPITULO IV 

T R A D U C T O R E S É I M I T A D O R E S D E H E I N E 

Florentino Sanz. Gil y San«, F. y Uouzále« . Herrero , Llórente y E. P a r d o 
Bazan. Gastavo A. B é e : , a e r . - P u i g Pére« , Ferrán, I.a.levese. S ipos I>a-
earrete , Palan, Mas y Prat , Sepúlveda . 

A han pasado á ser lugares comunes de la his-

toria literaria el contradictorio temperamento, 

la neurosis de raza, el descoco audaz, los ren-

cores anticristianos y el peculiar humorismo de Enri-

que Heine, cantor francoalemán del Intermezzo y el Re-

greso, y rey del subjetivismo lírico. 

Con preferencia á Musset, Víctor Hugo y Béran-

ger, pudo llamarle Luis Veuillot 1 el verdadero poeta 

parisiense, aunque no es la poesía de Heine, ingenua y 

melancólica sobre todo, sino más bien su candente y 

acerada prosa, la que justifica aquella definición que 

se hizo de él al llamarle ruiseñor alemán anidado en la 

peluca de Voltaire. Antes de la revolución del año 30 y 

de la moda romántica francesa, ya había destronado 

Les Odeurs de Paris, libro IV, VII . 

Heine el romanticismo de Goethe (en su primera 
época), Schiller, Klopstok, Novalis y los hermanos 
Schlegel. Las canciones del nuevo restaurador no eran 
clásicas ni románticas, mas si profundas como las aguas 
del Rhin; no eran el eco de las leyendas monásticas y 
feudales, pero hacían revivir con formas nuevas la 
musa de los antiguos minnesingers. 

El triunfo de Heine no fué universal, ni menos con-
seguido sin grave y empeñada lucha, aun dentro de 
su patria; por eso quizás tardó tanto en ser conocido 

de las demás naciones. 
Mientras los poetas y filósofos de allende el Rhin 

encontraron en Francia una turba de comentaristas, 

secuaces y admiradores, nadie se acordó de E. Heine \ 

hasta que, t ras ladándose allí él mismo, dió á conocer 

á sus pocos allegados las ignoradas páginas del Inter-

mezzo. Tradújolas en prosa Gerardo de Nerval, como 

hicieron con las demás producciones él y su compañero 

Saint-René Taillandier, y la tentativa no fué, por cier-

to, infructuosa, como lo hubiera sido á tratarse de un 

poeta más culto y menos amigo del fondo. Dicho sea 

esto contra los que califican á Heine de segundo Ho-

mero y elogian la elegancia de sus formas, en que no 

pensaron nunca ni él ni sus más entendidos intér-

pretes. 
Fueron desconocidas en España las obras del gran 

poeta hasta que Eulogio Florentino Sanz sorprendió 
el ignorado tesoro en su viaje á Alemania. Perdida-
mente enamorado de él, comunicó una parte bien pe-
queña á la lengua de Castilla en esmeradísimas estro-
fas. No fué ésta, como muchas que la siguieron, una 
traducción de traducciones, sino que aparece inspirada 
directamente en el original y empapada en su espíritu, 
aunque, contra lo que podía esperarse de la idoneidad 

» Lamartine le negó absolutamente el titulo de poeta en su 
estudio sobre Alfredo de Musset. 



y las aficiones de Florentino Sanz, fué muy poco lo 
que tradujo, y no tan conocido como pedía su mérito 
Por esta causajuzgo procedente transladar aquí algu-
na de tales canciones, la segunda, por ejemplo, que es 
de insuperable perfección «: 

-;Por qué, dime, bien mío, las rosas 

tan pálidas yacen? 

¿Por qué están en su césped tan muertas 

las violas azules..., lo sabes? 

¿Por qué, dime, tan flébil gorjea 

la alondra en el aire? 

¿Por qué exhalan balsámicas hierbas 

hedor de cadáver? 

¿Por qué llega tan torvo y sombrío 
el sol á los valles? 

¿Por qué, dime, se extiende la tierra, 

Cual sepulcro, tan parda y salvaje? 

¿Por qué yazgo tan triste y "enfermo 

y o propio..., lo sabes? 

¿Por qué, aliento vital de mi alma, 

por qué me dejaste? 

A algunos otros poetas alemanes interpretó en cas-
tellano el autor de Don Francisco de Ouevedo dentro 
de su genero favorito , dando así muestra de una 
poesía tan poco común entonces como empalagosa-
mente imitada en estos últimos años. A Heine en par-
ticular le bebió los alientos, no sólo al traducirle, sino 
al imitarle en la poesía que lleva por epígrafe El color 
délos ojos, y en las ondulantes y luminosas estrofas de 

I» y yo, sumamente parecidas á aquellas de Bécquer 
que comienzan 

Si al mecer las obscuras campanillas. 

Hab'ando con una nueva Ofelia, le dice con langui-

¿ S T í s S 

dez sentimental, que se transparenta en la misma es-
tructura del verso: 

Si entre despierta y dormida. 

Lánguida en tu dormitorio 

Percibieres tu nombre en las auras, 

¡Soy y o que te nombro! 

Si de amor dulces quimeras 

Llaman de tu almohada en torno, 

Y responde á tu voz un suspiro, 

¡Soy y o que respondo! 

Si en sueños tu frente orea 

Tibio de un cabello el soplo, 

Que ni turba siquiera tu sueño, 

¡Soy y o que te toco! 

Mas si con otro soñando 

(Líbreme Dios) un sollozo 

Rompe acaso tu pérfido sueño, 

¡Soy yo... que me ahogo! 

Con tan perfecto conocimiento y asimilación del 
modelo, no es difícil concebir cómo pudo ser Florenti-
no Sanz traductor, y gran traductor, bastante más que 
todos cuantos han continuado su obra hasta nuestros 
días. 

Diez años después, y en la misma Revista que las 
Canciones se publicó una traducción parafrástica y 
sumamente infiel del Intermezzo, hecha sobre la de Ge-
rardo de Nerval y afeada con lujo de frases y epítetos 
incoherentes que desfiguran e! texto, despojándole de 
su característica sencillez. 

Dejando á un lado algunas versiones parciales, exi-
ge particular recuerdo la que hizo del Intermezzo, el 
Regreso y La nueva primavera * el antiguo redactor 
de El Imparcial D. Manuel M. Fernández y González 

1 El Museo Universal, año 1867. El traductor era D. Mariano 
Gil y Sanz, poeta salmantino. 

1 Joyas prusianas, poemas líricos de Enrique Heine. Ma-
drid, 1873. Y a al frente un estudio sobre el autor, extenso y bien 
redactado.—Segunda edición. Madrid, 1879. 



7 8 LA L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 

(distinto del novelista), autor de La lira del Guadal-
quivir,, colección de poesías anteriormente .publicada. 
La traducción es más fiel que poética, y los versos, por 
lo común, duros y faltos de lima, teniendo además la 
desventaja de no haberse formado tanto sobre el ori-
ginal alemán como sobre la traducción francesa. Fer-
nández y González censura con acrimonia los defectos 
de sus antecesores olvidándose de los propios, que son 
constantes y de no poca transcendencia. 

También ha puesto en castellano los Poemas y 
Fantasías 1 de Heine el Sr. D. José J. Herrero, quien 
ha merecido los elogios de D- Marcelino Menéndez y 
Pelayo. El traductor no echa por el atajo, sino que en 
todo se atiene al texto original, siendo además la suya 
una de las más completas entre las traducciones espa-
ñolas conocidas. Rivalizando con la anterior, y en la Bi-
blioteca Arte y Letras (Barcelona, 1885), apareció otra 
de D. Teodoro Llórente, casi al mismo tiempo que la 
del poeta americano José Pérez de Bonalde. 

Finalmente, la señora Pardo Bazán, de cuyas apti-
tudes para la poesía hablan muy alto el poema Jaime. 
y tal cual hermoso fragmento descriptivo, desdeñados 
más de lo justo por su autora, ha puesto sus privile-
giadas manos en los versos de Heine, considerándolos 
quizá como temas de estudio lingüístico, y dándoles, 
sin pretenderlo, el valor de miniaturas restauradas. 

Atendiendo á lo poco que se estudian entre nos-
otros las literaturas extranjeras, siempre arguye cierta 
afición á Heine la preferencia de hecho que se le con-
cede en esta parte sobre los mismos autores franceses, 
sin exceptuar á Lamartine y Víctor Hugo. 

1 Madrid, 1883. Forman parte de la Biblioteca clásica del 
editor Navarro. No estará de más reseñar por via de nota otras 
dos traducciones: la del Intermezzo, por D. Angel Rodríguez Cha-
ves (Madrid, 1877), y la de varios cantares escogidos de Heine , 
que incluyó Jaime Clark en su colección de Poesías líricas alema-
nas. (Tomo V I de la Biblioteca universal, Madrid, 1872, 2 a edi-
ción, 1879.) 

Fuera de que existe una falange de imitadores, n o 
del todo ingloriosa, agrupada bajo la sombra de un 
poeta simpático para quien empezaron con la muerte 
los honores de la popularidad, Gustavo A. Bécquer 1 

forma con Núñez de Arce y Campoamor un triunvirato 
que dirige y condensa todas las manifestaciones de la 
lírica española contemporánea. Si Bécquer imitó ó no 
á Enrique Heine es problema que resolveré después: 
por ahora, y reconociendo, como no puede menos de 
reconocerse, la identidad de sus cualidades artísticas, 
debo sentar como indudable que el primero, y no el 
segundo, es el modelo comúnmente preferido é imitado 
por nuestros poetas. 

Excepcional naturaleza la de Bécquer. Hijo de la 
hermosa Andalucía, cuyo sol indeficiente llena los es-
pacios de luz, de verdura eterna los prados y los aires 
de perfume, y de cuyo feracísimo suelo brotaron los 
jefes de todas las exageraciones literarias desde Séne-
ca y Lucano, hasta Herrera y Góngora, Bécquer no 
conserva ninguno de los rasgos del carácter andaluz, 
y nadie le creería tal antes de leer su biografía. 

' Nacido en Sevilla el 17 de Febrero de 1836. A los c inco 
años de edad perdió á su padre, y á los nueve y medio quedaba 
también huérfano de madre y bajo la tutela de una señora que le 
había sacado de pila, y que cuidó de continuar educándole, pero 
sin comprender las inclinaciones de aquel artista niño que soña-
ba con la belleza y á su cultivo había de consagrar toda la vida. 
Cediendo á una vocación irresistible transladóse Bécquer á Ma-
drid en 1854, y experimentó las privaciones y amarguras de la 
pobreza, no remediadas con el mezquino sueldo de escribiente 
en la Dirección de Bienes Nacionales, sueldo del que se vió á 
poco desposeído. En la Redacción de El Contemporáneo encon-
tró el pdn de cada día y la notoriedad que le dieron sus admira-
bles escritos en prosa, entre ellos las Cartas desde mi celda, que 
escribió en el monasterio de Veruela (Zaragoza). La compañía de 
su hermano Valeriano, y los viajes artísticos á Toledo, Soria, A v i -
la y otras ciudades monumentales de la Península, contribuyeron 
á refinar el buen gusto de Bécquer, que falleció en Madrid el 22 de 
Diciembre de 1870 cuando preparaba la primera edición de sus 
obras. Reimpresas y adicionadas multitud de v e c e s en estos últi-
mos años, han dado á su autor una fama póstuma mucho más es-
pléndida y universal que la que disfrutó en vida. 



Y no sólo pugna la índole de su fisonomía poética 
con la del cielo y el c ima que le vieron nacer, sino tam-
bién con su invencible inclinación á las artes plásticas, 
de que dan buena muestra la incoada Historia de los 
templos de España y muchos escritos sueltos que no es 
del caso enumerar. ¿Cómo un poeta sevillano, un aman-
te de los prodigios pictóricos y esculturales, se apartó 
tanto de la forma exterior para abrazarse con la idea 
pura, con el subjetivismo melancólico, tan común en 
las tenebrosas regiones que baña el Sprée,-como des-
conocido en las márgenes del Darro y el Guadalquivir? 
No trato de explicar esta evidente anomalía; pero sí 
advertiré que Bécquer siguió naturalmente los rumbos 
que le señalaba la estrella de su ingenio, no porque á 
ello le forzase una educación torcida y repugnante á 
su gusto. 

Ya que no en la tradición poética de las escuelas 
andaluzas, ¿se hallará en alguna otra de las españolas 
verdaderos é inmediatos precedentes de la inspiración 
becqueriana? Salvo alguna que otra excepción parcial 
y de poca transcendencia, puede responderse negati-
vamente; porque si el subjetivismo lírico ha hecho al-
guna vez fortuna entre nosotros, no es sino en los poe-
tas místicos, como San Juan de la Cruz y Fr. Luis de 
León, donde deben buscarse sus huellas. 

Fenómeno es éste naturalísimo, y para cuya expli-
cación no hay necesidad de acudir á los consabidos di-
tirambos anti-inquisitoriales, á las tiranías contra la li-
bertad del pensamiento y demás vejeces progresistas, 
que, por quererlo explicar, lo dejan todo entre som-
bras; fenómeno que reconoce por fundamento la índo-
le de nuestra raza, objetivista de suyo (Si vale la expre-
sión), esclava de la forma y el colorido En nuestros 

Por olvidar estas sencillas verdades acumula el Sr. Rodrí-
g u e z Correa, en su Prólogo á las Obras de Bécquer, una infinidad 
d e desatinos, como el de decir , refiriéndose á la lírica castellana 
del siglo X V I , que sólo se desarrollaba dentro de los estrechos 

poetas modernos, Quintana, Zorrilla. Espronceda y sus 
infinitos imitadores, se palpa esa desafición al subje-
tivismo, que ni Bécquer ha llegado á entronizar. 

Eso no quita que en él sea muy simpático, como 
realmente lo es; pero fijándose en su extraordinaria 
vida, en su casi absoluto ensimismamiento y en la dul-
ce melancolía que exhalan sus páginas, se admira un 
temple de alma que no es el ordinario de los artistas 
meridionales. 

Hora es ya de examinar sus Rimas, sartal de pre-
ciosas joyas, que lo parecen tanto por su escaso núme-
ro como por su transparencia. Las notas que forman 
ese poema, aun desprendidas del conjunto, lucen una 
gallardía y un primor característicos. Bécquer des-
deñaba la grandilocuencia, en que algunos ponen el 
mérito principal ó exclusivo de la inspiración lírica; 
las diluciones infinitesimales de un mismo concepto 
en un mar de palabras vacías; y de un solo toque, en 
una sola imagen, llega á su objeto sin preámbulos ni 
amplificaciones extrañas. Para expresar un afecto, so- . 
bre todo si tan hondamente radica en el ánimo como 
los de las Rimas, no hay forma como la que en ellas 
se emplea, aérea, vaporosa y delicada, que se filtra im-
perceptiblemente en el espíritu, y , en vez de agitarlo 
con violencia, le sorprende de improviso. En la literatu-
ra española sólo se podrían entresacar algunas compo-
siciones de Garcilaso, y sobre todo de Fr. Luis de 
León, que puedan dar idea de esa rapidez en las tran-
siciones y esa total comprensión del asunto. 

El poeta, encontrando inadecuado y mezquino el 
lenguaje común de los hombres, quisiera escribir el 

limites de la forma, sin fijarse siquiera en la colosal figura del 
M. León: el de atribuir a despecho contra la intolerancia religio-
sa las osadías gongorinas; y , para no proceder en infinito, aque-
llo de que á Q u e v e d o no le valió su astucia para pensar libre-
mente en una mazmorra. A tal punto ha llegado la cómoda filo-
sofía progresista. 
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himno gigante y extraño que palpita en lo más hondo 

de su alma 

Con palabras que fuesen á un tiempo 

Suspiros y risas, colores y notas. 

¿Y qué otra cosa son aquellas imágenes, vagas é 
incoherentes si se miden con el criterio de la retórica 
vulgar, pero al mismo tiempo bañadas en un aroma de 
irresistible poesía? Aquella saeta voladora, aquella hoja 
seca que arrebata el vendaval, aquella ola gigante, 
aquella 

L u z que en cercos temblorosos 

Brilla, próxima á expirar, 

figuras todas con que se describe á sí mismo, son pre-
ludios de un nuevo y extraño numen que todavía luce 
más variaciones en la impalpable rima que nos descri-
be la inspiración: 

Sacudimiento extraño 

Que agita las ideas, 

Como huracán que empuja 

Las olas en tropel. 

Ideas sin palabras, 

Palabras sin sentido, 

Cadencias que no tienen 

Ni ritmo ni compás. 

Act iv idad nerviosa 

Que no halla en qué emplearse; 

Sin riendas que le guíe 

Caballo volador. 

Locura que el espíritu 

Exalta y enardece; 

Embriaguez divina 

Del genio creador. 

Y al lado de esa fiebre voraz, la brillante rienda de 

oro que la enfrena, el 

Hilo de luz que en haces 

Los pensamientos ata: 

•el harmonioso ritmo que encierra en el compás las fu-
gitivas notas, la atracción recóndita que agrupa esos 
invisibles átomos; la razón, en suma, principio eterno 
del orden y de la belleza. ¡Contradicción notable! Esos 
rasgos tan espontáneos, tan libres de toda traba, incluso 
la del consonante, halagan casi tanto los oídos como la 
fantasía, y parece que sustituyen la música de la rima 
con otra distinta, pero de muy semejante especie. 

Hasta aquí sólo hemos entrado en el vestíbulo del 
poema, pues la unidad de pensamiento que á todo él 
preside comienza á manifestarse en la rima consagrada 
á aquella arpa que silenciosamente duerme 

del salón en el ángulo obscuro, 

y de la que nos dice Bécquer 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 

Como el pájaro duerme en las ramas 

Esperando la mano de nieve 

Que sabe arrancarla! 

El, iluminado por los rayos de un amor virgen, se 
cree destinado á hacer resonar los acentos nunca oídos 
que en ella se esconden. Ese amor no es el fuego de la 
pasión, la llamarada ardiente de los deseos juveniles, 
la voluptuosidad y el placer; no es el numen de los 
cantos orientales, ni el Cupidillo de Safo y Longo, de 
Catulo, de Ovidio y de Tibulo, ni el brutal endiosa-
miento de la mujer personificado en las trovas proven-
zales,"ni siquiera el amor que inspiró á Herrera y Gar-
cilaso. Es el fantástico de las baladas septentrionales, 
tímido y reposado, lleno de melancólica ternura, que 
se emplea más en llorar y en buscarse á sí propio, que 
en derramarse por los objetos exteriores. Tal es el sen-
tido de este diálogo: 

Y o soy un sueño, un imposible, 

Vano fantasma de niebla y luz; 

S o y incorpórea, soy intangible; 

No puedo amarte.—¡Oh, ven; ven tú! 



Una mujer así, soñada por el poeta, le da la norma 
de sus inspiraciones. Bécquer se ap'ace en retratár-
nosla con los colores que distinguen á las heroínas de 
Shakspeare, formada de ovo y nieve como las azucenas; 
dirigiéndole aquella peregrina frase: 

¿Qué es poesía? ¿ Y tú me lo preguntas? 

Poesía... eres tú. 

La historia de esa pasión pasa por los dos eternos pe-
riodos de bonanza y tempestad; aquélla breve como 
un sueño, ésta feroz é implacable hasta que destruye 
el aéreo castillo forjado por la imaginación. Las notas 
de alegría en Bécquer son muy escasas; pero las de 
dolor brotan espontáneamente de su lira, como si el 
fondo y la forma hubiesen nacido para completarse 
mutuamente. Hoy ya son del dominio común aquellas 
dos rimas, de las que una dice: 

Los suspiros son aire, y van al aire; 

Las lágrimas son agua, y van al mar; 

Dime, mujer, cuando el amor se olvida, 

¿Sabes tú adonde va? 

y la otra comienza: 

Volverán las obscuras golondrinas-

parodiada infinitas veces esta última por los gacetille-
ros del periodismo. Pero donde Bécquer agotó el rico 
caudal de sentimiento que atesoraba su alma infantil y 
soñadora, es en la sombría meditación inspirada por el 
religioso silencio de las tumbas, en la que, dando rienda 
á la imaginación engendradora de fantasmas y cuerpo 
á sus ficciones, se le ocurre pensar en los cadáveres 
que le rodean, y exclama: 

Dios mío, ¡qué solos 

se quedan los muertos! 

La sencillez de esta admiración, que acaso nos pa-
reciese mal á no ser tan sincera, es un dato más para 

•comprender lo que he llamado excepcional naturaleza 
de Bécquer. Había nacido tan exclusivamente artista, 
que no tuvo tiempo para ser otra cosa, consagrando 
en el fondo de su corazón un como culto perenne al 
genio que le inspiraba. 

Hasta en sus costumbres y en su naturaleza física 
quedaron hondamente grabadas las huellas de ese in-
creíble ensimismamiento, pues vivió entregado á los 
recuerdos de la historia y á la nostalgia del amor; se 
retiró del mundo á la soledad de una celda sin que le 
moviera el espíritu religioso, y, finalmente, murió en la 
flor de su edad atacado por una dolencia indefinible, 
no tanto como lo fué su corta vida. 

Al compararla con la tormentosa y dramática de 
Enrique Heine, se creerá haber hallado un argumento 
moral contra la filiación artística del poeta español. El 
mismo empeño que hay en negar el influjo de Byron 
s o b r e Espronceda se pone en asegurar á las rimas de 
Gustavo A. Bécquer una originalidad omnímoda é in-
discutible l . No la juzgo yo tanto, porque comprendo 
que el patriotismo debe ceder su puesto á la verdad, 
y la verdad es aquí contraria á las absolutas de estos 
apologistas, amigos en su mayor parrte ó admiradores 
del poeta español, pero que hasta ahora nada han 
dicho sólidamente fundado, y mucho menos decisivo. 

Afírmase que Bécquer no podía imitar á Heine 
porque no sabia alemán. Aunque parece increíble, este 
sofisma corre muy válido, y todo porque no quieren 
ver sus apadrinadores que los que hoy imitan á Heine 

1 «...Aunque hay un gran poeta alemán á quien puede creerse 
ha imitado Gustavo, esto no es cierto, si bien entre los dos exis-
te mucha semejanza.» (R. Correa, Pt óloeo á las Obr<is de Béc-
quer. Lo mismo habían afirmado, en las discusiones del A t e n e o 
(1876) sobre la moderna poesía lírica española, Valera y varios 
otros oradores. En los Estudios críticos del excelente escritor 
cubano D. Rafael M. Merchán se defiende esta tesis con alguna 
novedad. 



desconocen también la lengua de su modelo, ni más nr 
menos que los innumerables autores de baladas á imi-
tación de Bürger, Hartman y Uhland. Además, las Can-
ciones de Florentino Sanz, y una de las primeras ver-
siones del Intermezzo, se insertaron en El Museo Uni-
versal, revista en que colaboraba Bécquer, y donde 
publicó sus Rimas. 

Que las inclinaciones morales del poeta alemán y 
las del español eran distintísimas, no lo negaré yo, y 
aun por eso tomó el último del primero la nitidez y'e'l 
fondo de su poesía, dejando la corteza amarga def es-
cepticismo y la irreligión. Cosas, si bien se mira, muy 
separables, porque en Heine, lo mismo qué erV Byron. 
Leopardi y otros ciento, hay dos personalidades, la de 
artista y la de sectario, que en vano pretendían identifi-
car ellos mismos. Heine fué una simia de Voltaire; un 
traficante en creencias, hombre que pisoteó todo lo 
santo, noble y elevado; mas, á pesar de ello, fué.un ar-
tista de raza. De aquí procede lo bueno que hay en 
sus poemas, así como, al contrario, las notas malamen-
te llamadas humorísticas son á la vez irreligiosas y an-
tiestéticas. De ellas libertó á Bécquer su instinto de lo 
sobrenatural, aunque enfriado por el espíritu del si-
glo; de modo que apenas se percibe en el fondo de 
sus afiligranadas rimas la hez envenenadora de la blas-
femia; y aunque había padecido mucho merced á las in-
gratitudes humanas, y acaso también á lo exquisito de 
su sensibilidad, nunca le hicieron dudar de la Providen-
cia los rigores del infortunio. 

Por muy insigne que-sea un poeta, siempre se pue-
den designar su origen y sus predecesores, y no es in-
juriar á Bécquer el considerarle incluido en esta lev-
general cuando tan evidente es su parecido con los 
poetas alemanes, y mayormente con Heine. Dicho sea 
esto sin negar á Bécquer una gran dosis de originali-
dad, aunque no tan grande como quieren sus fanáticos 
y exclusivistas admiradores. Aun más: él es el único 

que logró asimilarse aquel género extraño sin dar en 
exageraciones risibles, antes bien conservando siempre 
tendidas las cuerdas de una inspiración fácil, sobria y 
eminentemente personal. 

Anteriores á las Rimas, á lo menos en el orden de 
la publicación, son las Coplas y Quejas de D. José Puig 
v Pérez, quien nos dejó argumento inequívoco de su 
procedencia en un artículo meditado sobre la tumba de 
E. Heine La colección yace hoy casi por completo 
olvidada, y no con entera injusticia, porque abunda en 
pensamientos triviales y en prosaísmos de forma que 
Bécquer evitó gracias á su naturaleza tan elevada y tan 
de artista. Las Coplas de Puig lo son con frecuencia en 
el peor sentido, y sólo de cuando en cuando le levanta 
sobre sí mismo una ráfaga generosa de inspiración. 

Diga lo que quiera Fernández y González, no des-
naturalizó, tan torpemente como él supone, los cantos 
de Heine D.Augusto Ferrimz,Jidus Achatesde Bécquer, 
y autor de La soledad y La pereza. Poco antes de las 
Rimas* se encuentra un análisis detenido de La soledad. 
que por venir de tal pluma resumiré cuanto me sea 
pqsible. Después de haber dicho que estas canciones 
representan un esfuerzo para elevar las populares á la 
cumbre de la perfección artística, añade: «... sus can-
tares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y profun-
dos, ya se traduzcan por medio de un rasgo apasionado 
y valiente, ya merced á una nota melancólica y vaga, 
"siempre vienen á herir alguna de las fibras del corazón 
del poeta. 

»En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa 

para cada esperanza, una lágrima para cada desengaño, 

un suspiro para cada recuerdo. 

• Salió á luz en El Museo Universal, revista madrileña tantas-
veces citada. Sobre las Coplas y Quejas, véase allí mismo una lar-
ca critica (año 1869, pag. 153). . . . . . 

* Obras de Gustavo Adolfo Bécquer, 4.a edic., tomo III, pagi-

nas 109-125. 



»En sus manos la sencilla arpa popular recorre to-
dos los generos, responde á todos los tonos de la infi-
ruta escala del sentimiento y de las pasiones. No obs-
tante, lo mismo al reir que al suspirar, al hablar del 
amor que al exponer algunos de sus extraños fenóme-
nos, al traducir su sentimiento que al formular una 
esperanza estas canciones rebosan en una especie de 
vaga e indefinible melancolía, que produce en el áni-
mo una sensación dolorosa y suave » 

De las muestras que cita Bécquer, escojo, como su-
penor a todas, la que sigue: 

Pasé por un bosque, y dije: 

«Aquí está la soledad...» 

Y el eco me respondió 

C o n voz muy ronca: «Aquí está.» 
Y me respondió «aquí está», 

^ entonces me entró un temblor 
A l ver que la voz salía 
D e mi mismo corazón. 

Sea lo que quiera de su valer, no me parece e§te 
linaje de poesía nacido para hacer fortuna en el pueblo 
español, pues nada menos acomodado á su lenguaje 
que esa pasión incolora, ese subjetivismo cerrado y de 
imposible comprensión para las muchedumbres, sin 
que pretenda negar á éstas el conocimiento del corazón 
humano, tan evidente aun en los más fugitivos rasgos 
de la musa popular. * 

ladaSe,n e j a n \ 4 ** Ferranz, aunque rotu-
lada con nombre distinto, es la colección fuego y ce-

" Z ' l r f d C D ' F " G ' U d e v e » • vulganshía/po* 
lo general, lo m i S m o que otras varias del mismo autor 
incluidas en diversas publicaciones 

b r i e d l r ^ f g a l , e g ° L ' S Í P ° S ' a f e C t a n d 0 S Í e m P r e so-
briedad de formas, característica en los imitadores de 
Heme, aspiro a combinar la melosa dulzura de los 

cantares apasionados con el desenfado satírico, á veces 
tan inocente como en El pomo de esencias 

Más tierno y sentido, y sobre todo más original, es 
Dacarrete (Angel María), á cuyas cantilenas llama un 
crítico «tan ricas de sentimiento, como limpias y trans-
parentes en la forma», y que al fin, si alguna vez la 
descuida, no es para ensartar un cúmulo de insulsas 
vaciedades. El mismo Bécquer no se desdeñaría de 
reconocer por suyos los suaves y conceptuosos versos 
que van al pie de la página dignos de figurar junto 
á la canción de las golondrinas." 

El ingeniero D. Melchor de Palau sin perjuicio de 
escalar las vertiginosas cumbres de la poesía científi-
ca ó de constituirse en intérprete de tradiciones pia-
dosas *, ha sido ante todo el primero, entre cuantos 
han escrito Cantares 3 en España, el que mejor ha imi-
tado las breves y sencillas formas del arte popular, aun 
al desviarse de su espíritu. No estará de más traer á la 

1 Véase ésta y otras composiciones de Sipos en La Ilustra-
ción Española y Americana, año 1872. 

* DIMF. 

Dime, ¿cuál melancólico lucero, 
Brillando sólo al despuntar el alba, 
Vierte una luz como la luz süave 

De tu mirada? 
Dime, ¿qué clara gota de rocío 

Pudo igualar sobre azucena blanca 
A una gota de llanto resbalando 

Por tu mejilla pálida? 
Dime, ¿habrá una sonrisa que prometa 

De virtud y ventura la esperanza, 
Que consiga imitar el dulce canto 

De tu sonrisa casta? 
Dime, ¿habrá una mujer que, cual tú, inspire 

Amor tan puro, adoración tan casta? 
Dime, ¿habrá sierpe que tan negra tenga 

Como tú el alma? 

1 Verdades poéticas. Madrid, 1881. 
* En su opúsculo De Belén al Calvario. 
s Con este título publicó en 1866 una breve é inestimable co-

lección poética, á la que siguió la de Nuevos cantares. 



memoria del lector algunas muestras, que de fijo le 
serán ya conocidas: 

En las rosas de tu cara 

Un beso acaban de dar; 

Rosas que picó un gusano 

Presto se deshojarán. 

¡Que no llore! ¿Qué me importa 

Lágrima menos ó más? 

¿Qué importa que llueva ó no 

Sobre las olas del mar? 

¡Qué bonito es tu semblante 

Por el llanto humedecido! 

¡Qué bonitas son las flores 

Salpicadas de rocío! 

G o t a s parecen mis lágrimas, 

Goti tas de agua de mar 

En lo amargas, en lo muchas, 

Y en que al cabo me ahogarán. 

Palau no es propiamente un imitador de Heine, 
sino algo mucho más estimable y raro: un hombre eru-
dito que supo revestirse de la impersonalidad caracte-
rística de los primitivos bardos populares, y que ha 
hecho llegar sus rimas, no sólo á los oídos de los lite-
ratos, ya españoles, ya extranjeros, sino á las clases 
más humildes de la sociedad, entre las cuales corren de 
boca en boca como si fuesen producto de generación 
espontánea. 

El libro Nocturnos 1 del sevillano Benito Mas y Prat 
entra en el estilo de Bécquer, aunque con más varie-
dad en los cuadros y menos tendencia al ensimisma-
miento. El autor no busca exclusivamente los efectos 
de noche, sino que es paisajista y apasionado de la luz 
en algunos romances descriptivos, y en todas ocasio-
nes robusto versificador. 

1 Sevil la, 1875. 

Las Rimas, que un dolor íntimo y sincero ha dicta-
do á la musa antes alegre de Ricardo Sepúlveda, se 
apartan mucho de la elegía tradicional; en ellas se ha 
filtrado la corriente germ 'tnica, quizá sin intento refle-
xivo y por espontánea asociación de lecturas y re-
cuerdos. 

No quiero añadir más nombres, seguro de haber 
elegido todos los que representan con alguna orgina-
lidad entre nosotros un género destinado á morir quizá 
á manos de sus mismos cultivadores. 

Pocos años cuenta, y ya son tantos los abusos co-
metidos á su sombra, que el público desconfía de él á 
pesar de las generales simpatías de que goza Bécquer, 
su principal y más reconocido propagandista. Una 
turba de copleros adocenados que se creen artistas 
sublimes por sólo expresar un concepto plagiado en 
miserables versos que ni siquiera tienen el mérito de 
la rima, inunda las revistas y periódicos literarios, re-
uniendo más tarde en insípidas colecciones los perezo-
sos esfuerzos de su musa. 

El gran poeta Núñez de Arce ha clamado con la 
vehemencia y el calor de costumbre contra los que él 
llama «suspirillos germánicos y vuelos de gallina», 
mientras el crítico Valera abandona su benévola son-
risa de aprobación para estigmatizar esa «mezcla hí-
brida, ese ayuntamiento monstruoso de los Heder ale-
manes con las seguidillas y coplas de fandango anda-
luzas». Sobrada razón les asiste, ya que no para una 
censura universal, contra todos aquellos que, haciendo 
con las Rimas de Bécquer lo que ha tres ó cuatro lus-
tros hizo con las leyendas de Zorrilla el fanatismo ro-
mántico, creen acercarse á su modelo, cuando sólo dan 
vida á risibles caricaturas é infelicísimas parodias. 



CAPÍTULO V 

LA POESÍA FILOSÓFICA 

Caraponmor 

. r j ? ° C A S figUras t a n 0 r igina!es, tan difíciles de en-
' J é f cerrar en un período ó un grupo dados, como 

4 la de Campoamor. Y no está la causa precisa-
mente en la longevidad que le ha hecho actor y espec-

Don Ramón de Campoamor y Campoosorio nació en Navia 
(Asturias) el 24 de Septiembre de 1817. Huérfano de padre desde 
la niñez y aspirante a jesuíta en la adolescencia, trasladóse al 
cumplir los veinte años á Madrid, donde comenzó la carrera de 
Medicina, que no tardaba en descuidar para dedicarse al cultivo 
de las musas, convirtiéndose en asiduo frecuentador del enton-
ces célebre Liceo. Como político, ingresó pronto en el partido 
moderado, que le nombró Gobernador de Alicante y Valencia, y 
mas tarde oficial primero de Hacienda, sin contar otros caraos de 
w w ™P° r . t £ í n c , a - S o <; t u Y° e n lo« periódicos v en el Parlamento 
« r ^ n í i ° 0 n I a d e n \ o c r a c ^ Y desde hace algún tiempo 

hgura en el partido conservador. Sus versos son la m l j o r de sus 

n ñ o g X l o y r e t r a t ° m á S V Í V ° d e s u c a rácter.—-Campoamor es 
f r o n t U I P . ° C p P ° e t a f e ? P a ? o I e s c u - v a fama ha traspasado las 
p T t M ^ f L n i f P r e n , " s u l a ' ^e han estudiado como tal Cesáreo y 

? a U a ; rr L - Q ^ 1 ' A " d « Treverret y el ruso Boris de 
J r T Z H g ' v r a n C i a " S e n a m u v l a r S ° catalogar los múltiples 

T e " t r e " ° s o t r o s ha" consagrado al autor 
a a r L p l T v HS d eMD ' G u m e r s i n d 0 Laverdé hasta Revilla, 

' ^ e - M o n t e n ? g r o ' y e l p - Restituto del Valle, mi 

fiSS?Á3Kc,ta con e,ogio Camp°amor en la 

tador de dos ó tres revoluciones literarias; pues ahí te-
nemos á Zorrilla, por no citar á otros, que, con ser 
contemporáneo nuestro, pertenece á una época ya pa-
sada, de la cual no es posible sacarle sin violencia. 

La distinción es obvia: Zorrilla tuvo precursores 
de todo género y fué imitado con bastante perfección, 
mientras la personalidad de Campoamor aparece sola 
y de repente, sin otro séquito que el de algunos pocos 
mal llamados discípulos, incapaces hasta de compren-
derle. Este fiero carácter de independencia le coloca 
en un lugar que con ningún otro comparte, digan lo 
que quieran sus detractores zahoríes. Tan libre es y 
tan hija de sí propia la inspiración de Campoamor, que 
prefiere, por capricho nada común, á la imitación el 
desacierto, la ridiculez al plagio. 

El sello de la originalidad va unido constantemen-
te con otro no menos visible, sobre el que he de ade-
lantar algunas ideas muy conocidas ya, pero que serán 
preliminar necesario y síntesis de las que se han de 
exponer más adelante. 

Ha caído en gracia el título de poeta filósofo apli-
cado á Campoamor, y no sin motivo; pues, si un tanto 
vago y ocasionado á confusión, él sólo le caracteriza 
adecuadamente más de lo que pudieran prolijos exá-
menes y afanosas investigaciones. La filosofía es su 
numen, la substancia primera de todas sus inspiracio-
nes; y, como si temiese no ser entendido, el autor se 
apresura á hacer buenos el juicio y el lenguaje corrien-
tes acerca de su persona, encomiando con énfasis un 
tanto empalagoso la utilidad de la Metafísica aun á 
riesgo de indisponerse con metalizadas y prosaicas in-
teligencias. Entiéndanse como se quiera tales declara-

1 Sobre este particular disertó en su discurso de recepción en 
la Academia Española, y sobre La Metafísica y la Poesía ha sos-
tenido recientemente con D. Juan Valera una chistosa polémica 
con aparato transcendental, en la que uno y otro contendiente 
derrocharon la gracia y el ingenio. 



ciones, siempre quedarán muy por encima de todo co-
mentario la preferencia otorgada por Campoamor á la 
Filosofía sobre los demás conocimientos humanos, y su 
empeño por aclimatarla en el terreno de la Poesía. 

De aquí sus paradojas sobre el arte docente y la 
insignificancia del ornato rítmico, llevadas á tal punto 
de exageración que harían dudar de sus condiciones 
poéticas si no fueran tan excepcionales y evidentes. Y o 
no sé si por alguna de esas paradojas se ha creído al-
guna vez Campoamor tan filósofo como artista; pero, 
si así es, que Dios le absuelva de este pecado, y que no 
tenga continuación la serie de obras comenzada en El 
Personalismo. 

No falta quien las tome y analice en serio; mas la 
opinión general, interpretada á maravilla por un insig-
ne escritor, no ve en ellas otra cosa sino humorismo 
puro, filosofia sui generis, que se parece muy poco á 
la verdadera. Por si alguien estima contradictorio el 
dar á Campoamor el título de poeta-filósofo, mientras 
le niego el de filósofo á secas, será bien deslindar el 
sentido de entrambas denominaciones. 

Ingenio retozón, festivo y maleante, no acierta 
Campoamor á contemplar las cosas por el cristal de 
aumento que engendra en los líricos de raza un entu-
siasmo casi fanático de puro exclusivista. No entur-
bian sus ojos las gasas de la ilusión, sino que las va 
rasgando por donde las encuentra; sabe regir el Pega-
so de la fantasía impidiéndole traspasar las fronteras 
de la realidad. La tendencia al análisis comunica al au-
tor de las Do/oras cierto aire de filósofo; pero entran 
después por tanto el ingenioso y sutil discreteo; tan 
fácilmente da el poeta al traste con la seriedad y la 
pedagogía, que el concepto psicológico se evapora, 
y su moral no asusta ni aun á los niños de la escuela,' 
como dice un crítico muy agudo. 

La filosofía de Campoamor nada tiene de inflexible 
y teórica; es la filosofía práctica del hombre de mundo 

que conoce la aguja de marear, como vulgarmente se 
dice, los móviles, las perplejidades y misterios del co-
razón humano. La enseñanza, y sobre todo la enseñan-
za moral, es aquí lo de menos; y si alguna vez viene á 
terminar el cuadro, no es porque éntre en las intencio-
nes del poeta. Podrá él disertar cuanto guste sobre el 
arte docente, afiliándose entre sus más fervorosos 
adeptos; mas no le permanece tan fiel como indican 
las apariencias. No es filósofo en el sentido de adora-
dor de las verdades abstractas, sino en el de satírico 
intencionado é implacable, y de otra manera no ten-
dría, con seguridad, tantos lectores y devotos. 

He dicho que Campoamor enarbola la bandera del 
arte docente; pero, distinguiéndose en todo del servum 
pecus, trae al campo de las doctrinas estéticas progra-
ma propio, fórmulas de su exclusiva invención, y ha 
compuesto una Poética 1 tan atrevida, tan original y tan 
saladamente autoritaria como sus versos. En ella, y en 
algunos escritos de índole parecida, lanza los rayos de 
la excomunión contra los partidarios de las sonorida-
des vacías, adoradores de la forma estéril, intérpretes 
sólo de lo que se ve, mientras él aspira á descubrir lo 
que no se ve y á hacer notar al lector el punió en que 
las ideas iluminan los hechos, mostrándole el camino que 
conduce de lo real á lo ultra-ideal V El arte por la idea 
es el mote que inscribe en su escudo, y del que son 
términos complementarios la concisión ceñida de la 
frase, y la proscripción de la superfluidad y aun de las 
amplificaciones retóricas. En conformidad con estos 
principios, el insigne humorista ha renunciado á la em-
presa fácil de conquistar la inteligencia y el corazón 
por el halago previo de los sentidos; y concentrando 
en el fondo la vitalidad y el jugo de sus poesías, pare-
ce que las escribe con tinta simpática y que deja á cada 

» Madrid, 1883. 
* Prólogo á las Humoradas (pág. IX). 



cual el derecho de entenderlas como guste, ó como se 
las presenten los reactivos de su perspicacia, de su 

poca ó mucha trastienda, de la doble vista negada á los 
candidos. 

Aludo aquí al Campoamor verdadero, al de las Do-
loras y los Pequeños poemas, porque también escribió 
alia en sus mocedades muchos versos anacreónticos á 
la manera de Gil Polo y de Meléndez, por no mencio-
nar los Ayes del alma, donde la candidez idílica cede 
el lugar a otros más graves afectos. Lamentan a y u -
nos, en obsequio de la literatura y las buenas costum-
bres. que el autor abandonase este su primer cami-
no por el otro escabroso, donde ha encontrado tam-
bién el de la gloria. Yo juzgo que no está el peligro en 
el genero precisamente, sino en el abuso; y en cuanto 
al valor artístico, bien podemos ceder al cantor inspi-
rado pero monótono de "los primeros días por el orio-i-
nahsimo de las Doloras. 

Las Fábulas ya puede decirse que pertenecen á la 
segunda manera de Campoamor, no sólo por el carác-
ter docente, propio de todos los fabulistas, sino por la 
picante malignidad de sus moralejas, tan apartada de 
la sencillez de Esopo y de la naiveté de La Fontaine. Fn 
Insuficiencia de las leyes, El falso heroísmo, Amar Por 
la apariencia y otros varios ejemplares de la colección 
late el germen de la dolora y del pequeño poema, aun-
que con formas rudimentarias. 

No tardó Campoamor en elegir la de los Cantares, 
y en ella si que supo remozar el adagio del pueblo y 
a coplillas de ronda con el discreteo conceptuoso y 

las cavilaciones petrarquistas, á la vez que se aleja del 
espíritu platónico del cantor de Laura: 

Perdí media vida mía 

Por cierto placer fatal, 

^ la otra media daría 

Por otro placer igual. 

T e pintaré en un cantar 

La rueda de la existencia: 

Pecar, hacer penitencia, 

Y luego vuelta á empezar. 

Si, como se sabe va, 

El que espera desespera, 

Quien como y o nada espera 

¡Cuál se desesperará! 

Así son casi todos estos Cantares; comentarios á la 
metafísica del amor, con dejo pesimista que á veces re-
cuerda el lenguaje de los autores místicos, y á veces 
coincide con el carpe diem de la voluptuosidad epicú-
rea, lo mismo exactamente que pasa con las Doloras. 

Y ya tenemos delante, como una esfinge, este nom-
bre que insensiblemente he repetido, y que á tantos 
alambicamientos ha dado margen, estériles casi todos. 
Desde que Campoamor dijo de la dolora 1 que es una 
composición poética en la cual se debe hallar unida la 
ligereza con el sentimiento, y la concisión con la impor-
tancia filosófica, todo el mundo se ha creído con auto-
ridad para forjar su definición propia, censurando, co-
rrigiendo ó ampliando la del inventor. Con el deseo de 
conciliar todos los pareceres y decir la última palabra 
sobre el asunto, forjó Laverde este conjunto de la-
beríntica fraseología en que losuperfluo anda á porfía 
con lo inexacto: dolora es .una composición didáctico-
simbólica en verso, en la que harmonizan el corte gra-
cioso y ligero del epigrama y el melancólico sentimien-
to de la endecha, la exposición rápida y concisa de la 
balada, y la intención moral ó filosófica del apólogo ó 
de la parábola». b 

Prescindiendo de que no es siempre propio, y mu-
cho menos exclusivo de la balada, aquello de la exposi-

a L E 2 % ! V , e S d ° r D- Ra'"0" de Campoamor. de la 
Academia Española. Déamasexla edición. Madrid 1S82 La 
primera edición de las Doloras es la de 1846. 
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ción rápida y concisa, yo no sé qué tienen del epigra-
ma doloras como La dicha es la muerte, ni de la ende-
cha el Poder de la belleza, y ¡Más!... ¡Más!, para no mul-
tiplicar inútilmente los ejemplos. Serán bien contados 
aquellos á que pueda aplicarse la definición en todas 
sus partes. La analogía de las doloras con esos tres gé-
neros no es simultánea ni esencial, por lo mismo que 
puede revestirse de muy diversas formas, todas igual-
mente legítimas. Buscar al definirla rasgos tan carac-
terísticos que siempre y desde luego la distingan en el 
fondo y en las apariencias, equivale á coartar el inge-
nio y á introducir en el arte una nomenclatura tan ri-
dicula como severa. Si entre el idilio y la balada no se 
han precisado aún la línea divisoria; si en éste y otros 
muchos casos viene á ser la cuestión puramente de 
nombres, ¿á qué perderse en inútiles sutilezas para dar 
á la dolora una representación inconfundible que nun-
ca podrá poseer? 

Aunque parecen vagas y confusas las antedichas 
frases de Campoamor para calificar el género inventa-
do ó clasificado por él, á ellas irre atengo, ya que por 
su misma vaguedad abarcan todas las diferencias, dan-
do la claridad posible al concepto, aunque no lo con-
creten; cosa que tampoco nos hace mucha falta. En 
saliendo de aquí iríamos á parar á las argucias de es-
cuela y al casuísmo de los antiguos preceptistas. 

El distintivo de la dolora es, pues, el enlace de la 
profundidad con la ligereza, del sentimiento con la bre-
vedad, aunque frisando con otras especies del género 
lírico y del mixto. Ni tan inocente como la balada, ni 
tan sensual como la anacreóntica, repele asimismo la 
malignidad abierta del epigrama, y huye la delicadeza 
del madrigal por lo exclusiva. Risueña y todo en las 
apariencias, siempre va directamente á las más ocultas 
fibras del corazón, cual si intentase seducirle para cla-
var en él oculto y acerado dardo. 

¿Debe reputarse la dolora como enteramente origi-

nal creación, de tal modo que ni en nuestra Literatura ni 
en las extrañas se le pueda encontrar precedente algu-
no.-' El mismo Campoamor ha depuesto en contra de tal 
suposición, aunque rechazando con energía las acusa-
ciones de plagiario que á deshora vinieron á hacerle 
ciertos críticos sin cabeza \ No; aunque originalísimo 
en los procedimientos, aunque inimitable casi, no ha 
creado ni era posible que crease una cosa totalmente 
desconocida; lo que hizo fué transformarla, sistemati-
zarla, darle un nombre y una fisonomía propios, como 
Byron, como Víctor Hugo, como Heine, como todos los 
grandes poetas del presente siglo. Humorista también 
con puntas de escéptico, no alcanza la sombría gran-
deza de aquél, ni sigue á éste en sus salvajes bufonadas, 
guardando un término medio, mezcla de optimismo y 
pesimismo, menos individual y mucho más humano 
que las violencias y extremos de los dos colosos. 

Campoamor se ha acostumbrado á reirse de las 
cosas humanas; pero, aparté de que abunda en afirma-
ciones tan rotundas como las negaciones, nunca es su 
risa efecto de aquella amargura de ánimo que inspiró 
á Polla y á Don Juan, sino que asoma á los labios del 
poeta con tanta frescura é impasibilidad como á los de 
un Júpiter olímpico. A Campoamor, lo mismo que á 
un héroe de sus poemas, 

le va en la vida bien y habla mal de ella. 

Si se fuesen á tomar como suenan algunas de sus 
frases, vendríamos á deducir que no cree ni en la dicha 
ni en la sinceridad de los afectos humanos, ni, lo que 
es más grave, en la virtud. El escepticismo burlón con 
su mezcla de moral utilitaria y egoísta es el puerto 
adonde se refugia y el pie forzado de su-sistema. 

1 , X ( ^ P u e d e darse réplica más terrible, despectiva y arrogante 
que la Carta a Fernández Bremón, con que les salió al paso el 
cantor de las doloras. h 



Comenzando por negar el amor, foco de todos los 
afectos y todas las nobles aspiraciones, nada deja en 
pie la musa demoledora é iconoclasta de Campoamor. 
Corolario de esta tesis es proclamar muy alto la virtud 
del egoísmo y de la inconstancia: 

Q u e la inconstancia es el cielo 

Que el Señor 

A b r e al fin para consuelo 

A los mártires de amor, 

y 
Es la constancia una estrella 

Que á otra luz más densa muere: 

Pues quien más con ella quiere, 

Menos le quieren con ella. 

Tan rudas invectivas, capaces de levantar de sus 
tumbas á Pyramo y Tisbe, á Romeo y Julieta, y á todas 
las divinidades del arte, no significan nada junto á 
aquel apotegma materialista en que reduce todos los 
móviles de las acciones humanas á 

Calor, hambre, interés, amor ó frío. 

Parece que oímos á un discípulo anticipado de Compte 
ó Spencer disputando sobre la omnipotencia del tem-
peramento, y aniquilando por medio del análisis la glo-
ria, la virtud, la esperanza, esos hermosos sueños, con-
suelo único de la vida. 

Pero no siempre tiene el escepticismo de Cam-
poamor ese carácter gélido y sentencioso; antes bien 
estriba con frecuencia en las severas verdades de la 
fe, llegando á convertirle en poeta místico, por la ley 
de que los extremos se tocan. Dígase si no tiene algo 
de paráfrasis bíblica la dolora No hay dicha en la tie-
rra: 

D e niño, en el vano aliño 

De la juventud soñando, 

Pasé la niñez llorando 

Con todo el pesar de un niño. 

Si empieza el hombre penando 

Cuando n¡ un mal le desvela, 

¡Ah! 

La dicha que el hombre anhela, 

¿Donde está? 

Y a joven, falto de calma 

Busco el placer de la vida, 

Y cada ilusión perdida 

Me arranca, al partir, el alma. 

Si en la estación más florida 

No hay mal que al alma no duela, 

¡Ah! 

La dicha que el hombre anhela, 

¿Dónde está? 

La paz con ansia importuna 

Busco en la v e j e z inerte, 

Y buscaré en mal tan fuerte 

Junto al sepulcro la cuna. 

T e m o á la muerte, y la muerte 

Todos los males consuela. 

¡Ah! 

La dicha que el hombre anhela, 

¿Dónde está? 

Ultimas abjuraciones, ¡AI dicha es la muerte, El 
mayor castigo, etc., etc., están asimismo limpias de la 
levadura sensual y frivola que ha dado origen á la opi-
nión corriente sobre la inmoralidad y el espíritu mal-
sano de las doloras. Es ingeniosa la hipótesis que para 
vindicarlas á su manera expuso el Sr. Laverde Ruiz 
en un articulo 1 en que, después de citar frases como 
éstas: 

No es mi verdad la verdad, 

No es mi razón la razón; 

La virtud es inmortal; 

Si el mundo es un cenagal 

Buscad/a siempre en la altura; 

1 Puede leerse en sus Ensayos, ó al frente de las Doloras en 
la edición de Baudrv. 



razona así: «Campoamor ha ido subiendo progresiva-
mente del mundo de los sentidos al mundo psicoló-
gico, y de éste al de lo absoluto; y esos tres grados de 
elevación moral que señalan indudablemente otros 
tantos períodos culminantes de la vida íntima de nues-
tro poeta, mostrándonosle epicúreo al principio, es-
céptico luego, y por fin creyente, Horacio antes, By-
ron después y Calderón á la postre, no aparecen inco-
nexos en las Doloras, sino que, por el contrario, derivados 
unos de otros sucesivamente..., vienen á formar en su 
relación filosófica una verdadera trilogía, un solo y 
completo y harmónico organismo literario.» 

Semejante defensa, que tendría razón de ser si el 
conjunto de las Doloras estuviese tan unido y compac-
to como las partes de un poema, no puede subsistir si-
no con muchas atenuaciones. La supuesta gradación 
no es constante ni intencionada; cada una de aquellas 
manifestaciones refleja un estado de ánimo distinto, ab-
soluto é independiente de los demás, sin el enlace ar-
tificioso que se les atribuye. La buena ó mala tenden-
cia de las Doloras ha de encontrarse en cada una de 
por sí, y sólo en este sentido cabe disculparlas. 

No es preciso para ello remontarse muy alto, sino 
considerar bien por un lado cuánto menos inmoral es 
(ya que de inmoralidad se trata) la preconización del 
desengaño, causa del aborrecimiento á los placeres, 
que las ditirámbicas alabanzas de un amor siempre sos 
pechoso, cuando no positivamente reprobable. No que 
haya querido hacer Campoamor sermoncillos cortos y 
en verso, sino que ese fondo de escepticismo, cuando 
no rebasa sus justos límites, supone ó confirma las más 
amargas verdades de la mística cristiana. Las conse-
cuencias de las Doloras revisten, es cierto, formas de-
masiado absolutas; su moralidad tiene mucho sabor epi-
cúreo, pero siempre más inocente que el de la poesía 
erótica. Por otra parte, cuando Campoamor nos dice 
que el cariño es sólo un nombre, que la dicha, la vir-

tud y la esperanza no existen en la tierra, está muy 
lejos de negar su realidad, refiriéndose únicamente á la 
escasísima suma que de todas esas cosas suele haber 
en el alma humana. No es lugar á propósito la Poesía, 
como lo son las obras filosóficas, para andar con distin-
ciones y minuciosidades, y de ahí que la falta de exac-
titud resulte tan venial en la una, como en las otras 
inexcusable. 

Lejos de mí canonizar los atrevimientos de Cam-
poamor, rayanos á veces de la blasfemia; no afirmaré 
tampoco que el mejor sistema para apartar al hombre 
del placer vedado é insidioso consista en matar sus 
ilusiones, ni en enseñarle las industrias del recelo y de 
la desconfianza; pero repito que no es este extremo tan 
peligroso como el que constantemente se encomia y se 
practica. 

En cuanto al mérito artístico de las Doloras, poco 
he de añadir á lo expuesto y á lo que han dicho jueces 
imparciales y competentes. Género maravillosamente 
flexible, mezcla de satírico y moral, lo mismo recibe en 
manos de Campoamor la forma lírica que la dramática, 
lo mismo hace reir que interpreta las más transcen-
dentales verdades del orden práctico. La dolora exci-
ta el interés por sus apariencias ingenuas, por la im-
portancia del fondo y por algo más íntimo que se resiste 
al análisis, y cuyo secreto no poseen los imitadores ru-
tinarios. Por ese conjunto de cualidades el poeta se 
identifica con sus lectores, haciéndoles recibir como 
propias sus ideas, arrancándoles á un tiempo la sonri-
sa y la espontánea frase de asentimiento. Muy pocos 
han llegado ni á conocer al hombre con más profundi-
dad, ni á describirle con sencillez más exacta. El hu-
morismo de Campoamor no es el insubstancial y de 
mero pasatiempo con que se divierten los franceses; no 
es tampoco la expresión de un estado violento del 
ánimo: siempre encierra en sí un elemento de univer-
salidad que para todos sirve como de espejo fiel donde 



contemplarse. La palabra oportuna, gráfica y de cor-

lante precisión obedece como humilde sierva al pen-

samiento soberano, inagotable en agudezas. 

No por aplicarse especialmente á la dolora deja de 
convenir este juicio á la nueva metamorfosis del in*e-
mo campoamoriano que se llama pequeño poema ' 
pues entre la una y el otro existe tal semejanza que' 
aparte la diferencia de sus dimensiones, raya casi en 
identidad. Lo que más me disgusta en el pequeño poe-
ma es el nombre, y no lo repetiría si no fuese por no 
variar una nomenclatura tan constante como capricho-
samente conservada por el autor. ¿A qué ese galicismo 
¡nuti] y audaz, cuando tan fácilmente podía dársele sa-
bor castellano con sólo invertir el orden de las pala-
bras, caso de no sustituirle, como es justo, con uno de 
los muchos diminutivos en que es pródigo nuestro ro-
mance? ¿O es que, alentado por el éxito del neologismo 
dolora, martirio de académicos y e t imologías , ha 
querido otra vez probar fortuna en su mal empleada 
campana contra los preceptos gramaticales? 

Una cosa se sabe de cierto, y es la incorregible 
tenacidad de Campoamor en la cuestión de nombre* lo 
mismo que en todas las demás; así que no h e ' d e 
perder el tiempo en balde. Intentando ahora definir el 
pequeño poema, nos asalta una dificultad no menor que 
en la dolora, fundada, entre otras causas, en su mutuo-
parecido. También el pequeño poema debe hermanar 
la ligereza con el sentimiento y la concisión con la im-
portancia filosófica; también reviste el propio carácter 
de espontaneidad y frescura en las formas, v d e indife-
rentismo escéptico en el fondo, como si pretendiese 
liacer la tabla anatómica del corazón. 

Mucho se ha disertado sobre el pequeño poema, 

lal *¡£uLT?tS*POuemaS -Qumta e<licián> la completa de 
las publicadas hasta hoy, primera y segunda parte. Madrid, 1882-83! 

aunque no tanto como acerca de la dolora, sin que hasta 
el día se hayan puesto de acuerdo, ni el autor con sus crí-
ticos, ni los mismos críticos entre sí. ¿Es, como alguno 
pretende el intento de Campoamor llevar á la esfera 
del arte todo lo pequeño, lo microscópico, aquello, en 
fin, á que en la vida no se da ninguna importancia, 
p v a demostrar que la tiene muy recóndita y transcen-
dental? Ese introducirnos en el.pensamiento virgen de 
la criatura inocente, en los vagos recuerdos, en las as-
piraciones indefinibles, en los lances más raros y al pa-
recer insignificantes, ¿es el principal constitutivo del 
pequeño poema? Aunque se intente justificar tal opi-
nión por medio del análisis minucioso, no vacilo en 
considerarla errónea en alguna de sus partes; en ella 
se confunde el medio con el fin, y lo accesorio con lo 
principal. 

La idea madre de Campoamor no ha cambiado, 
aunque se transforme; es exactamente la misma de las 
Doloras. El mundo con sus hermosas apariencias y su 
triste realidad; el hombre con sus hipocresías veladas, 
con sus delirantes ensueños y sus múltiples torpezas; 
una como divinidad mefistofélica parecida á la suerte ó 
al hado, presidiendo á nuestros destinos, y burlándolos 
todos por medio de sus improvisadas tramoyas y sus 
infinitos servidores; el engaño y el dolor ocultándose y 
reproduciéndose por doquiera; tales son los elementos 
que en una ú otra forma componen la vasta urdimbre 
de esta poesía, toda malignidad y sarcasmo. En cuanto 
á la Providencia, ni la desconoce ni la afirma, prefirien-
do siempre la carcajada acremente cómica á los gran-
des problemas filosóficos, que sabe declinar con habi-
lidad cuando se le ofrecen á su paso. Habla del mun-
do tal cual lo han hecho los mortales, y por eso es tan 
fiel, aunque imperfecta, la imagen que de él nos ofrece. 

1 Leopoldo Alas, articulosobre Los pequeños poemas, inserto 
en los Solos de »Clarín». 



Ehge su parte defectuosa y flaca, y todo lo ve trastor-
nado de pies á cabeza: la opinión triunfando de la 
verdad, la carne del espíritu, la infelicidad de la espe-
ranza; a los sabios explotando la candidez de los buenos 
y a los buenos prestándose á los caprichos y abomina-
ciones de los sabios. 

Andan tan juntos en el pequeño poema lo humo-
rístico y lo trágico, que no se sabe si reir ó llorar 
ante aquel contraste de la ligereza epigramática con la 
dolorida lamentación. Sin darse cuenta de ello el lec-
tor va evocando todas las memorias d é l o pasado, que 
acuden en inacabable panorama á su imaginación 
como si el poeta hubiese acertado con el modelo ejem-
plar de las almas en lo que todas tienen de genérico y 
esencial. & 

Y lo que más admira es el modo de fundir la na-
sa l idad incomparable, y al parecer antipoética, de 

la narración, con la vaguedad ideal de los personajes 
que parecen sombras condensadas ó abstracciones hi-
j a s de un ensueño. ¿Quién conoció nunca hombres 
como Juan y Pedro Fernández, ni mujeres como Rosa, 
Rosaura y Rosalía? ¿Y hay nada, sin embargo, más tí-
picamente real que unos y otras? Las escenas de El 
quinto no matar, El trompo y la muñeca, Dichas sin 
nombre, El amor y El río Piedra, por no extender 
mas las citas, van envueltas asimismo en un vuelo fan-
tástico donde se ven desvanecerse las figuras mientras 

C ^ F T F R J A N , A S Í D E A S > N Í D G B E E S T 0 ' M P u t a r s e 
como falta a Campoamor, pues es un género de realis-

rn J h T ! m ° C ° m ° ° t r ° c u a ' ( l u ' e r a , como los figu-
rones de Moliere y Moratín. Los incidentes del peque-
no poema, encaminados siempre á la demostración de 
alguna verdad práctica (ya se ha dicho en qué sen! 
tido), resultan de esa manera más interesantes y dra-
máticos por lo mismo que no se necesita deducir del 
caso particular la ley constante, sino que toman cuer-
po, vida y palabra los pensamientos. 

De lo mucho originalísimo,inimitable, en que abun-
dan los pequeños poemas, no dicen tanto todas las crí-
ticas del mundo como su simple lectura. Aquel modo 
de convertirlo todo en el elemento de arte, aquella mez-
cla de conversación familiar y altísima poesía, aque-
llos rasgos de ingenio dignos de los humoristas más o 0 0 
insignes, hacen de Campoamor un poeta aparte, más 
que en las anteriores, en esta su última evolución lite-
raria, correspondiente á un período de reflexiva ma-
durez, durante el cual, por desdicha, también se va 
agigantando en progresión ilimitada el mal espíritu, 
hasta cierto punto disculpable, de las Doloras '. 

Los amores de una santa y El licenciado Tor ralba 
son dos productos típicos de la musa senil de Campoa-
mor, libre, alborotada y resuelta como la de un joven 
de veinte abriles, eternamente preocupada por las ro-
sas de Venus y por su efímera duración, sensual y ra-
zonadora en una pieza. La confusión y el dolorido la-
mento de la hermosura femenina, ajada por la enfer-
medad, y que esconde en el claustro su vergüenza 
para no ofender los ojos del amado, proporcionan al 
intérprete amplísimo espacio por donde derramar la 
vena del sentimiento saturada de amargores corrosi-
vos. Sobre la urdimbre que entretejen !as aventuras 
del brujo Torralba, borda Campoamor filigranas de 
poesía sublime y filosofismo bastardo al personificar en 
figuras de plástica forma y vigoroso relievelas batallas 
del espíritu con la carne y de lo real con lo ideal, y el 
tremendo problema de la felicidad humana. Catalina, 
hastiándose sucesivamente del amor neutro con el 
ángel Zaquiel, del amor sexual con Torralba y del 
amor prohibido con el mismo Zaquiel, transformado en 

1 Nada digo del poema Colón, porque, aparte algún episodio 
digno de trasladarse al Drama UniversaI, anda casi todo él cien 
leguas distante de la epopeva . 

* El licenciado Torralba. (Poema en ocho cantos). Ma-
dr id , 1888. 



diablo, búscala ilusión de la gloria mundana, y encuen-
tra sólo la muerte. Un proceso análogo empuja á To-
rralba á separarse del espíritu de Catalina, á emplear 
los secretos de las ciencias ocultas en la formación de 
un cuerpo de mujer, bautizada con el fuego del infier-
no, y á dejar gustoso la vida por asco de todo lo que 
existe en el mundo. ¡Extraña concepción, y no menos 
extraño credo filosófico! 

Va habían aparecido algunos pequeños poemas 
cuando salió á luz otro de fisonomía algo semejante, 
pero de mayores dimensiones y de más visible tenden-
cia filosófica ', con el extraño nombre de El Drama 
l ntversal. Dificilísimo de clasificar, así en el fondo como 
en .a forma, por la compleja multiplicidad de sus ele-
mentos, ora parece La Divina Comedia de un siglo 
nuevo, ora la meditación de un pensador solitario é 
idealista, ora, en fin, un ensayo de conciliación entre 
el Evangelio y las misteriosas tradiciones de los pue-
blos orientales y de la filosofía antigua. 

También aqui aparece muy subido de punto el 
amor a las escenas fantásticas y de ultratumba, á los 
personajes aéreos engendrados por la fuerza de una 
imaginación colosal. En su viaje al mundo invisible no 
va Campoamor sostenido siempre, como Dante, por las 
creencias del Cristianismo, sino que, con el mágico po-
der de su palabra, evoca nuevas creaciones pobladas 

s e r e s desconocidos, arranca el secreto de su exis-
tencia a infinidad de astros no clasificados aún por los 
sabios modernos, y llama en su auxilio, ora á la me-
tempsicosis de Pitágoras, ora á las risueñas ficciones he-
lénicas, ora á los sueños de la teurgia. 

¿Cómo calificar acertadamente el amor de Honorio 
a Soledad, la transmigración á la tumba de su amada 
y las transformaciones que en él se obran hasta con* 

vertirse en ciprés y en águila, llegando con rápido 
vuelo á la región de la atmósfera, donde se oye la ver-
dad de lo que se dice? ¿No será esto más que un ca-
pricho sin intención, ó, al contrario, ha de reputarse 
como la vestidura exterior de un gran pensamiento 
filosófico? A l g o obscuro es el de la redención por el 
amor que se manifiesta en la última parte de la obra, 
cuando, después de sus aventuras por la tierra y de su 
excursión por los espacios planetarios, llega Honorio 
al valle de Josafat, y al abrirse las bocas del infierno 
para tragarle, cae sobre su frente impura una lágrima 
derramada por su madre y recogida por Soledad: lá-
grima regeneradora que le lleva al cielo. Obscuro 
es, repito, el pensamiento; mas no parece ser otro el 
del poema, en el que exceden con mucho los primo-
res de ejecución á la transcendencia moral ó filo-
sófica. 

Díganlo si no los admirables episodios de Teresina 

de la Peña, Los Marqueses de Va/verde, Don Fernando 

Ruiz de Castro y La confesión de Florinda, este últi-

mo sobre todo, del que podría tener celos el mismo 

Dante. La frase 

No volvió á ciarme el infeliz Rodrigo 

Aquel beso en los ojos que me daba: 

y la otra 

Mas por la sombra os juro de mi madre 

Que el cómo fué no sé; y o no quería, 

van cubiertas por el cendal de tan delicado circunlo-
quio que rivalizan con las eternamente célebres de 
Francisca de Rimini. Dígase lo mismo de La creación 
de un mundo y El primer idilio de un mundo, con tan-
tos otros gigantescos cuadros que por su originalidad 
y vigor parecen arrancados de La Divina Comedia. 

Búsquese en El Drama Universal la perfección 
parcial, no la del conjunto; búsquense perlas, pero 
deseno-arzadas. Por la falta de unidad, y casi pudiéra-



mos decir de objeto, no debe parangonarse con nin-
guna de las grandes epopeyas umversalmente celebra-
das sin que pasen de hipérboles los encomios que 
de el se hacen en este sentido. Si Campoamor es 
como ha dicho su prologuista, el Ariosto de los es-
píritus. con los que sabe formar una ronda sin fin á 
modo de caballería andante, esto no debe enten-
derse sólo de las buenas, sino también de las malas 
cualidades, entre ellas la abigarrada confusión y el ge-
neral desconcierto. El predominio de la imaginación, 
cuando no hay rienda que la enfrene, sirve para des-
umbrar con magníficas perspectivas; pero despoja á 

las obras de arte de la solidez, que es prenda de du-
ración. 

En pos de las Do/oras y de los poemas, Cam-
poamor ha creado la nueva fórmula poética de las 
Humoradas \ dísticos ó, á lo más, tercetos y cuarte-
tos, que en breve espacio desenvuelven una idea ó un 
sentimiento, fotografías instantáneas de un estado psi-
cológico, recetas de viejo contra las ilusiones de la ju- • 
ventud, memorias del viaje de la vida condensadas en 
aforismos de pérfida intención. Las Humoradas des-
cienden alguna vez á la categoría de aleluyas ram-
plonas, y por eso se han creído aptos para falsificarlas 
ciertos poetillas aficionados á espigar en mies ajena. 

i alentó fecundo, original y rico en travesuras y 
agudezas, es á la vez el de Campoamor indócil y re-
belde á toda disciplina, é inepto para el cultivo de la 
escena Comenzando por El palacio de la verdad y la 
dolora dramática Guerra á la guerra, y concluyendo 
Y>or Diestra y estrafalaria comedia Cuerdos y lo-
eos , no encontraremos una sola excepción á esta regla 

nal s S a s Í d ' l 8 8 6 ' ° e S p U é S d e C S t a C o l e c c í ó » ha publicado algu-
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general. Campoamor, como el más inhábil principian-
te, desconoce los resortes del interés escénico, se pier-
de en el mar de un lirismo conceptuoso y habla por 
boca de sus personajes, que surgen pertrechados de 
sentencias y equivoquillos á falta de una fisonomía 
propia y peculiar en cada uno. 

Disminuyen estos gravísimos inconvenientes en la 
mencionada dolora Guerra á la guerra, como juguete 
al fin que nada tiene de dramático sino el ser repre-
sentare . Y á fe que no carece de gracia el torneo de 
ingeniosidad entre el soldado manco y el cojo, conver-
tidos en anatematizadores de la guerra y de las glorias 
militares. Pregunta Enrique, lamentándose á su com-
pañero y rival: 

D e ti y de mí, ¿qué memoria 

Quedará cuando algún día 

Sea esta carnicería 

Una hermosura en la historia? 

y contesta el interpelado: 

Con voz por el llanto ahogada 

Probaremos á la historia 

Que es una infamia la gloria, 

Y más la más celebrada. 

Pero falta advertir que la pregunta y la respuesta son 
entrambas del mismo cuño, sin conservar de diálogo 
más que la forma. 

¿Y qué decir de Aquiles y Jaime, y Don Liborio de 
Torrente, con todas las demás figuras que forman la 
trama de Cuerdos y locos? Sacar á la escena cuatro ne-
cios de problemática cordura, á par de otros que pasan 
por no tenerla y hablan con la seriedad de un filósofo 
(todo ello para demostrar la tesis de que aún no sabe-
mos si son locos los locos, ó los que se lo llaman), 
puede tolerarse sólo como una ocurrencia humorística 
que ni aun tiene el mérito de la novedad; mas pensar 
en la razón de ser de aquellos lances, dignos verdade-
ramente de un manicomio, es pensar en lo excusado. 



A no ser tan monótonas y de tan cruda misantropía, 
tuvieran también más gracia sentencias como las que 
siguen: 

Si fueron, cual se asegura, 

Locos Sócrates y Taso. 

Pregunta mi desventura: 

¿Qué separa en este caso 

A l genio de la locura '? 

Todos, aunque no lo vemos, 

Entre locuras vivimos: 

Cuando locos, las decimos; 

Cuando cuerdos, las hacemos s. 

El distintivo eterno de Campoamor, aun cuando 
más se extravía por sendas para él vedadas, es el es-
tilo. Ligero ó grave según los tiempos; dotado de una 
movilidad y una tersura sin semejantes, aunque conciso 
por lo común, se pliega y adapta al tono narrativo y al 
sentencioso, á la descripción y al diálogo. Enemigo de 
dilaciones y redundancias, presta al concepto la forma 
más propia para herir la mente, descartándole de esas 
sonoras vaciedades, escollo de los poetas castellanos 
No porque Campoamor carezca de oído rítmico (pues 
bien lo demostró en sus primeros ensa3'osy en El Dra-
ma Universal), sino por un descuido que fácilmente 
podría remediar, el lenguaje, la versificación, la parte, 
digámoslo así, material de sus poesías, están muy dis-
tantes de la perfección. Si los ripios fueran parte para 
quitar la fama á un poeta, hubiérala perdido Cam-
poamor; pues no se necesitan, á la verdad, ojos de 
lince para traslucir su afán de salvar á tuertas ó á dere-
chas las dificultades de la rima. El purismo en la len-
gua, no ya entendido á la manera de los flamantes y 
sistemáticos arcaístas, sino dentro de sus justos límites, 
es una de las condiciones más de desear y menos fre-

1 A c t o 1, escena X X I . 
1 Acto II, escena IV. 

cuentes en las obras de Campoamor, rebelde al yugo 
autoritativo aun en cosa tan importante y puesta en 
razón. 

En cambio para describir los afectos del alma con 
todo el dramático interés de que son susceptibles, hay 
pocos maestros por encima de él. Suyo es este arte 
difícil; no de tantos y tantos discípulos como exageran 
las faltas del modelo trabajando cuanto pueden por des-
acreditarle. 

Digámoslo de una vez para desesperación y en-
mienda de todos ellos: no es sólo Campoamor un gran 
poeta, por cuanto ha podido resistir su fama á tantas 
profanaciones; es también por su genialidad persona-
lísima el más inimitable de cuantos ha producido Es-
paña en el presente siglo. 
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CAPÍTULO VI 

LA POESÍA FILOSÓFICA Y SOCIAL 

Tassara • y Ruiz A g u i l e r a . 

(o es hacedero el elogio de Tassara. Es, en mi 
sentir, uno de los grandes líricos de este .si-
glo. Es romántico y clásico, vehemente, libre 

en su pensamiento, personalísimo en la concepción y 
en el lenguaje, y no desmerece comparado con los me-
jores cultivadores de la tradición clásica. Vuela su fan-
tasía; pero tan fácil y sostenido es el vuelo, que pare-
ce su natural manera de ser. Tan clara es su intuición 

1 D. Gabriel Garc ía Tassara nació en Sevil la en 1817 (el mis-
mo año en que nacieron Zorrilla y Campoamor). Cursó con 
aprovechamiento las Humanidades en la misma ciudad, y , des-
pués de terminar sus estudios, vino á Madrid, donde se consagró 
á la política, á la literatura y al periodismo. Fué constante parti-
dario de las ¡deas moderadas y redactor de El Sol, El Correo 
Nacional, El Pensamiento y El Heraldo. Más tarde se dió á co-
nocer en la carrera diplomática como ministro plenipotenciario 
de España en los Estados Unidos. Después de presenciar con 
amargura la revolución de 1868,y de vo lver los ojos al sagrado de 
la Poesía, falleció en 1875.—Véase Poesías deD. Gabriel García 
Tassara. Colección formada por el autor. Madrid, 1872. H a y 
otras ediciones hechas anteriormente en América que no deben 
mirarse con tanta confianza. V é a s e también la Corona poética en 
honor del esclarecido poeta D. Gabriel García Tassara, prece-
dida de varias poesías inéditas del mismo. Sevilla, T878. 

y tan viva, que va siempre llena y como poblada de 
mil pensamientos que la siguen formando enjambre de 
ideas en torno suyo. Adora el arte por el arte, y es pro-
feta y maestro por la soberana alteza de su "concep-
ción. En sus cantos se ve pasar hermosamente refleja-
do cuanto ha sentido la sociedad española, aborrecido 
o amado el genio español en este siglo '.» 

Tan encarecidas como todo estoson las alaban/as 
que un crítico, ya difunto, tributó á García Tassara, y 
aun lo parecen más las de otros muchos, tales como 
\ alera y Menéndez Pelayo. Afirma éste haber sido el 
poeta español que poseyó en más alto grado el os mag-
na sonatnrum, y aquél piensa que sólo con Tassara y 
su libro de versos podemos aspirar al primer puesto en 
la poesía lírica entre todas las naciones europeas. Hay 
en estas afirmaciones, con su tanto de verdad, un fon-
do de hipérbole notoria, y aun casi no las he apuntado 
sino para rectificarlas en un examen que, si no tan ge-
neroso para con el poeta, retratará más fielmente^su 
simpática fisonomía. 

Primeramente, ¿es clásico Tassara conforme á la 
más corriente acepción del calificativo? Sólo ha podido 
cundir esta paradoja gracias á alguna traducción de 
los autores latinos hija de los conocimientos que ad-
quirió en sus mocedades, pero nada conforme con su 
inclinación nunca desmentida hacia el vuelo impetuo-
so de la escuela andaluza, combinado con la gallardía 
briosa del romanticismo, cuyos primitivos tiempos al-
canzó el lírico sevillano, inspirándose en él bastante más 
que en la sobriedad griega ó latina. Su misma com-
posición Leyendo á Horacio indica que le admiraba 
más como espejo de las costumbres latinas que como 
maestro de la forma, y así lo demuestran las magníficas 

1 D . F . de P. Canalejas, Del estado actual de la poesía lírica 
en España. Discurso pronunciado en el Ateneo de Madrid en la 
noche del 16 de Octubre de 1876. 



síntesis sobre la decadencia del Imperio romano y la 
proximidad de las hordas salvajes que á poco habían de 
lanzar sobre él las razas vírgenes del Septentrión; tema 
éste de sus más favorecidos, y que desenvuelve aquí con 
pocas pero soberbias pinceladas. No cabe duda sobre la 
filiación artística de Tassara; por el carácter, por los 
asuntos, por el estilo, por todo, es romántico de los 
pies á la cabeza, aunque desdeñase la narración legen-
daria y las trovas feudales, no menos que las orgías del 
repertorio byroniano con sus gigantes del vicio y sus 
apoteosis de la pasión desenfrenada. Pagando tributo al 
gusto reinante, se lo asimiló con la destreza de los 
grandes artistas; y aunando la imitación con la origi-
nalidad, supo imprimir en sus rimas un sello propio é 
indeleble que le distingue de todos los románticos 
españoles y no españoles. 

Hay en su vida literaria dos períodos que, sin opo-
nerse, son distintos entre sí y señalan la vía por donde 
iba su musa caminando desde la infancia á la juventud, 
y de la juventud á la madurez perfecta y sazonada. 
Cierta propensión á la poesía sagrada y á la erótica, 
con dejos de confidencia íntima y personal, es la nota 
distintiva del primer período, sin que ello obste para 
que en el subsiguiente entonase tal cual melodiosa 
canción á los dulces recuerdos de su infancia, al cielo 
abrasador de Andalucía y al mágico atractivo de Lau-
ra, visión consoladorá formada á un tiempo por el 
amor y la virtud. Su erotismo, sin que pueda llamarse 
esclavo sólo del sentido y torpemente sensual, es ardo-
roso y vehementísimo, exhalando, no los quejidos blan-
dos del Petrarca y Garcilaso, sino la llamarada que 
alimenta el corazón cuando ama de veras y busca fuera 
de sí el cumplimiento de su felicidad. Pero tanto en 
las canciones eróticas como en las sagradas del tormen-
toso vidente va envuelta una afección engendrada por 
el subjetivismo de que he hablado, afección caprichosa 
pero una y cien veces repetida, y que, con estribar en 

un absurdo filosófico, anda acompañada de cierta ar-
tística y fascinadora belleza. 

Después de apurar Tassara todos los colores para 
retratar los esplendores de su país nativo, y e. placer de 
que hincheron su corazón los ojos de la mujer amada, 
cambia de tono repentinamente, execrando lo que aca-
ba de divinizar y poniendo la meta de sus aspiraciones 
(¿quién lo creería?) en transladarse á las regiones hi-
perbóreas, 

donde de espanto g ime, 

y no de languidez, naturaleza; 

donde el aire no está embalsamado con los perfumes 
del azahar, sino con los de la planta salvaje, y el cora-
zón late, no al impulso de un amor muelle, sino de otro 
espontáneo y rudo, con la rudeza virgen de los pue-
blos bárbaros. Repito que esta aspiración no es una 
veleidad pasajera como las bautizadas hoy con el nom-
bre de humorismo, sino reflejo vivo de un estado per-
manente del ánimo; es ansia que tiene visos de pasión 
sin freno á juzgar por la insistencia y el fervor con que 
el poeta suele expresarla. Sirvan de compañía al ante-
rior )' de palpables demostraciones los ejemplos que 
siguen: 

Naciera yo , naciera en las montañas, 

Y o que admiro su mística belleza, 

Más cercano de ti ¡naturaleza! 

Con tu luna, tu sol, tu inmensidad. 

Y salvando las breñas y torrentes, 

D e las fieras salvajes al bramido, 

No hubiera con su aliento corrompido 

Mi falleciente ser la sociedad. 

Y dirigiéndose al sol, desea verle 

En donde enciende el trópico su antorcha 

En la playa hiperbórea de la t i e r r a -

Trabajo cuesta el creer en la sinceridad de tales 
exclamaciones; pero no es suponible tampoco que ta 
vehemencia de expresión encubra solamente una pue-
rilidad afectada y sin objeto. Por otra parte, la verdad 



estética no es, como la metafísica, radicalmente opuesta 
hasta a las más inocentes ficciones; antes se combina 
con ellas muy frecuentemente, porque el modode sentir 
del poeta cuando está arrebatado por la pasión, que todo 
lo desfigura y agranda, no es como el reposado y normal 
de los hombres, sujeto á la reflexión y el análisis; y bien 
se concibe que molestado por la prosaica realidad y 
anheloso de romper sus cadenas, aspire á otro estado 
diferente, á un sueño, á un imposible quizá, como 
sea poético el imposible. Tal es, en mi juicio, la única 
defensa que cabe hacer de ese inocente error de Tas-
sara calcado en parte sobre las ideas de Rousseau, pero 
vestido con hermosos y originales conceptos, y menos 

convencional que las Arcadias pastoriles delsiglo XVIII 

La vocación de poeta social, vocación imperiosa é 
irresistible en el cantor de Laura, se ve aquí despun-
tar, aunque no sea sino por contraposición y de sos-
layo, porque esa sed de un ideal utópico proviene de 
su indignación contra la sociedad que le rodea, car-
gada de crímenes y tempestades; del hastío que le ins-
pira el placer, considerado como único y supremo fin 
de la existencia. Fué Tassara pesimista hasta un ex-
tremo censurable, y de ahí que por todas partes no 
viera sino temores, sombras y amenazas, y que en me-
dio dé las conquistas materiales del siglo no encontrara 

una sola senda para el bien entre las muchas que ace-
leradamente nos arrastran hacia el abismo. Ve la filo-
sofía convertida en 

Carnal matrona de infecundo seno, 

Incapaz de engendrar una creencia; 

las artes prostituyen su dignidad para convertirse en 
instrumentos de perversión y licencia; en las razas an-
tes vigorosas y robustas va penetrando la molicie ener-
vadora; y la falta de principios, la confusión de las ideas 
y la decadencia moral convierten á la sociedad mo-
derna en un caos sin fondo ni salida. Para él no le 

•queda reservado otro destino sino el de tantas civili-
zaciones refinadas y decrépitas, la lucha con los pue-
blos salvajes, que ha de ser el medio destinado por la 
Providencia para su total ruina y desaparición. En to-
dos estos ensueños lúgubres emplea Tassara el len-
guaje atrevido y fascinador de la profecía, y , como 
nuevo Júpiter en su Olimpo, despide rayos y centellas 
contra todo lo que ven sus ojos, creyendo ya asistir á 
las agonías de este cuerpo social, anémico y corrom-
pido, y entonando su himno fúnebre como los ángeles 
en el Apocalipsis. Tal es el espíritu que informa sus 
cantos A Napoleón. A Dante, y tantos otros como le 
inspiró su impaciencia febril,ayudada por una intuición 
poderosa y una vena inagotable. 

Debemos dar á éste, que algunos llaman capricho 
de Tassara, la misma interpretación que al mencionado 
arriba, pues ambos proceden de una raíz: el melancó-
lico pesimismo, que sólo deja ver una parte de la rea-
lidad, cubriendo la otra como con espeso velo, y dando 
al todo un aspecto horripilante y fatídico. Punto de 
vista deficiente, como lo es el del optimismo, propio 
también de almas ardientes y soñadoras en que pre-
domina la fantasía sobre la razón, y fuente abundosa 
de poesía, sobre todo cuando el pesimismo no se funda 
en un sistema filosófico y a priori, ni envuelve la ne-
gación de una Providencia consoladora, sino que es 
exclusivamente engendrado por la contemplación de 
las grandes crisis que atraen sobre sí mismas las nacio-
nes con sus torpezas y desenfrenos. Y en esto se dis-
tingue Tassara de los pseudo filósofos á la moda y del 
mismo Leopardi, en cuya egoísta y antipática inspira-
ción no cabe el desinteresado celo por la buena suerte 
de los demás hombres, ni la inquietud por intereses 
que no sean propios y personalísimos. Los dolores de la 
humanidad sólo arrancan á la lira del gran poeta ita-
liano un lamento estéril y sombrío, mientras encien-
den la sangre y la fantasía del español, haciéndole pro-



rrumpir en esos apostrofes nacidos de un corazón 
sano,y que, bajo la corteza amarga del desaliento, ocul-
tan un deseo generoso y fecundo. 

Pese á aquella exclamación de su juventud 

¡Ay! Es verdad, en mi razón la duda 

Se aposentó algún día; 

Y o quise v e r la realidad desnuda 

Del mundo en que vivía, 

y á otras confesiones no menos explícitas, Tassara no 
sintió el aguijón de la duda, si por duda se entiende la 
alta de fe en los grandes principios morales y religiosos, 

la enfermedad de Byron, Leopardi, Espronceda y Nú-
nez de Arce; porque su escepticismo, aparte de ser un 
tanto retórico, versa más bien acerca de los destinos 
del mundo que de los medios Conducentes para reo-e-
nerarlo S. así no fuese, él nos hubiera dejado en ?us 
versos las huellas de ese combate angustioso entre la 

fe y la razón, cuando, en realidad, apenas si de él hace 
memoria. 

Ni en sus más íntimas quejas se siente apagada del 
todo la voz de la esperanza, aunque alguna vez pa-
rezca darle el adiós último; y como coronamiento de 
sus magníficos cantos sociales, impregnados del es-
píritu pesimista de que antes hablé, aparecen otros 
de opuestas tendencias al parecer, pero nacidos en 
realidad de un mismo principio, bajo dos formas dis-
tintas. 

El poeta que veía próximo el fin del universo y 
a Dios arrojado de él, y vibrando en su diestra el rayo 
vengador, siente pasar sobre su alma la brisa dulce y 
reposada de una nueva inspiración, y en alas de ella 
se remonta al cielo, y abre sus ojos á la luz de la nueva 
aurora que ha de iluminar al hombre cuando pasen 
los días de la confusión y el espanto. En su Himno al 
Mesías es donde principalmente desenvuelve esa oran 
idea con aquel tono solemne que es en él caracten'sti-

co; y pareciéndole ya oir al nuevo Redentor, exclama: 

Luzbel ha vuelto al mundo. 

Y Dios, ¿no volverá?... 
• 

Así manifiesta Tassara el ardor de su fe, lo mismo 
cuando se desalienta que cuando confía; asi, al tender 
la vista hacíalo por venir, no se contenta con el ¿quién 
sabe? del escepticismo ciego, ni invoca á la fatalidad, 
coco de los pusilánimes, sino que, justiciera ó miseri-
cordiosa, nos presenta la mano de Dios, que castiga 
con rigor y perdona con misericordia los crímenes de 
los hombres. 

Tracemos ahora en brevísima síntesis el proceso 
del gran poema formado por la mente creadora de 
Tassara, y del que son, como partes sin orden fijo, la 
serie de magníficos cantos .4 la guerra de Oriente, A 
Napoleón, A D. Juan Donoso Cortés, A Mirabcau, A 
Quintana, y los fragmentos de Un diablo más, sobre 
todo El nuevo Atila y A Dante. 

¡Asia! ¡Patria común! ¡Cuna del mundo! 

¡Profetisa inmortal de las naciones! 

Este grito de admiración y entusiasmo nació de la 
creencia, perenne en el autor, de que al Oriente toca 
por eterna ley de la Providencia decidir los destinos 
del mundo. Recuerdos genesíacos, sombras de los an-
tiguos conquistadores, legendarias proezas de las Cru-
zadas, servidumbre y esplendores del Califato, todo 
revive en las estrofas -4 la guerra de Oriente, ates-
tiguando una fatídica profecía á que obedecen el al-
fanje de Mehemet-Alí y los ejércitos de las naciones 
europeas. No hay conciliación ni felicidad posible en-
tre los mortales; el dolor y la guerra fueron irremedia-
bles desde que brotó la espina del pecado en el árbol 
de la humanidad. Podrá tacharse de obscuro el pensa-
miento dominante; se dirá que parece fiebre de visio-
nario semejante Apocalipsis de Asia y Europa; pero 



¡cuán vivos destellos de luz deja en el alma esta resu-
rrección de la historia que eslabona el principio y el 
fin de los seres, y va recogiendo el ¡ay! de las genera-
ciones hasta que se pierde en la eternidad' 

Es característico en Tassara el tránsito de la reali-
dad concreta á las abstracciones ideales y simbólicas, 
bi reconstruye con su fantasía la gran epopeva napo-
leónica, es para fijar luego la atención en las brumas de 
Jo por venir, cuyos arcanos descubre en la raza de nue-
vos bárbaros que no necesita lanzar el Septentrión por-
que se hallan ya dentro de Roma. Si le suspende la figura 
de Mirabeau, es para encerrarla en el cuadro de las 
revoluciones modernas, y concluir con ansiedad y des-
confianza: J 

¿Dónde la libertad? Tras largos días 

^ o I v i ó d e Europa á iluminar los cielos; 

Mas aún la cubren funerarios velos, 

"i ella misma engendró cien tiranías. 

^ Aun levanta su frente en el espacio 

Con móles de triunfante simetría 

El excelso edificio que debía 

S e r de la humanidad el gran palacio. 

Mas de los vientos se soltó la tropa, 

La soberbia armazón y a c e desnuda, 

Y el mundo, al contemplarlo, tiembla y duda 

Si es ése el templo ó el panteón de Europa. 

En la oda A Quintana, en las demás de esta cuerda 
y hasta en los versos amorosos, gusta Tassara de entre-
mezclar los mismos augurios filosóficos y las brillantes 
pinceladas de efecto, pertenencia exclusivamente suya 

Ubra monumental en este sentido y en todos es la 
que tituló Un diablo más, para cuya composición hubo 
de romper la pluma de doctrinario equilibrista y abra-
zarse con las afirmaciones absolutas de la verdad El 
humorismo que retoza en las tres epístolas de la pri-
mera parte reúne la más cómica y andaluza originali-
dad con el atractivo de ideas profundas y sobrada-
mente senas, á las que sirve como de transparente 

cendal. Los cantos El nuevo Atila y .4 Dante son rá-
fagas de huracanado torbellino, agrestes y sublimes 
vibraciones de un arpa primitiva, que hubiesen figura-
do dignamente en un drama de Shakspeare ó junto álas 
del Paraíso Perdido y La Divina Comedia. ¡Admirable 
creación la del nuevo azote de las celestes venganzas, 

Descendiente de Dios, hijo del polo, 

Siempre entre dos inmensidades solo; 

mezcla de guerrero y sacerdote que no sólo trae de 
sus bosques sed de tremendos exterminios, sombras 
de muerte y días de expiación, sino también el crisma 
redentor de las naciones! ¡Admirable apostrofe la del 
himno A la nueva Roma!: 

T ú eres la inteligencia; 

Y o soy la Fe , y o soy la Providencia: 

El mundo es de los dos. Y a el astro asoma 

De la edad renaciente. Ati la y Roma, 

Sobre el sepulcro del antiguo mundo 

Q u e sustentó la humanidad esclava, 

Engendraron la Europa que se acaba; 

T ú v y o sobre otro pueblo moribundo 

En el nombre de Dios nos juntaremos, 

Y otra Europa, otro mundo engendraremos. 

Al dirigirse á Dante acuden á los labios del poeta 
los flébiles tonos de la elegía y el Lasciate ogni spe-
ranza...! ecos del humano dolor que ni se extingue ni 
se mitiga. Por eso es más bello el contraste del men-
cionado Himno al Mesías, que cierra con las visiones 
de la gloria las lobregueces y abismos que hasta él 
nos van conduciendo. 

Aunque, así y todo, quedan vacíos en el famoso 
poema del diablo, como le llamaban el autor y sus ami-
gos; éste es el más seguro indicio del encumbrado lu-
gar donde aquél colocaba las ideas madres, á cuyo ser-
vicio estuvo siempre su generosa inspiración. 

Mas no por atender tanto á la transcendencia filo-
sófica de la Poesía la ahogó en un mar de discusiones 



profundas, despojándola de las elegancias de la forma-
antes fue en ellas maestro soberano, émulo de Herrera 
y Quintana, de Zorrilla-y Espronceda, tomando de 
unos el arrebato pindàrico, y de otros la rapidez en 
las transiciones, el afervorado vuelo del espíritu la 
pompa deslumbrante y magnífica, la dicción enérgica 
y encendida, junto todo con cierta esplendidez exclu-
sivamente suya, que es la vibración de lá personalidad 
No por esto sobrepuja Tassara á todos los líricos de 
Europa, como parece sospechar Valera, ni siquiera á 
los de España en el siglo XIX; porque, si otros faltasen, 
basta y sobra para el caso el nombre abrumador de 
Nunez de Arce. Fué Tassara su digno precursor; pero 
con mas fe y menos dotes artísticas, y aun en el mis-
mo terreno de la Poesía, elige el tono profético que 
desdeña Nuñez de Arce, y gusta de esos idealismos 
vagos que ceden su puesto á la realidad viva en el 
gran cantor de los Gritos del combate. La figura del 
uno parece disiparse cuando se eleva á las regiones 
de lo infinito; la del otro permanece inmóvil y grave 
como la de una divinidad, superior á la impetuosa 
oleada de las pasiones que bullen y saltan en el fondo 
de sus estrofas. No siempre son agradables los movi-
mientos vanados y rapidísimos de Tassara, que á 
veces se convierten en saltos de volatín y contorsiones 
epilépticas; pero siempre atrae con nuevo hechizo la 
sublimidad uniforme y serena de Núñez de Arce. 

Con ambos figuró por algún tiempo el autor de los 
Ecos nacionales, Ventura Ruiz Aguilera », cuya inspi-

l a \ i t e N r S a e " S S a ^ n C , a d a ñ o , 8 2 a S u s tempranas aficiones á 
la literatura no le impidieron comenzar y concluir la carrera de 
Medicina. En 1844, resuelto á abandonarlavino á Madrid, d ldicán-
s£ta y a l r r i 0 d i ' s m ° - F u é d e * d e entonces unprógre-

con la r e a c c í m í * t o d a de acomodamientos 

d e l a r E b S f t í P r* d C S U m g é n i t a m o d ^ t i a . obtuvo, aparte 
entre P l L ? í - - h t T ? 0 » C a r - 0 S >' distinciones importantes, 
™ . V T ue?C , 'Ü? d e l M u s e o Arqueológico Nacional y lá 
gran cruz de Isabel la Católica. Murió cristianamente en 1881 

ración fecunda y no muy levantada recorrió con for-
tuna constante el camino que más fácil y brevemente 
conduce á la popularidad. En vez de remontarse á las 
alturas del entusiasmo lírico, para lo cual nunca fue-
ron muy poderosas sus alas, dióse á interpretar los 
afectos espontáneos y colectivos de la multitud, como 
los anónimos que formaron las grandes epopeyas de 
todas las naciones, y en España nuestro incomparable 
Romancero. La musa legendaria, lozanísima en los 
tiempos del romanticismo é inmortalizada en Los can-
tos del trovador, murió con Espronceda, Arólas y Zo-
rrilla, y era inútil empeño el de resucitar las cantigas 
de los derruidos castillos y los recuerdos de la Edad 
Media. Así lo comprendió el autor de los Ecos nacio-
nalesx al revestir las tradiciones antiguas con el carác-
ter didáctico de una cierta filosofía vulgar endereza-
da á la propagación, por el arte, de la moral y el pa-
triotismo. Ambos aparecen basados en los Ecos nacio-
nales sobre la fe cristiana, pero sólo hasta cierto pun-
to; porque, como nota muy bien el crítico portugués 
Luciano Cordeiro', es el de Ruiz Aguilera un cristia-
nismo racionalista, de sinceridad dudosa y que se paga 
excesivamente del sentimiento. Verdad que el poeta, 
en su invocación A Dios, hace solemne profesión de 
sus creencias religiosas; verdad que ha cantado las 
poéticas costumbres del Catolicismo; que nos habla 
de nuestra esclavitud y redención, y de nuestros fu-
turos destinos; que la oración es para él 

V a s o Heno de lágrimas 

Y de alegrías cáliz 

1 Ecos nacionales. Madrid, 1849. (Esta es la primera edi-
ción.) Ecos nacionales y cantares, con traducciones al portu-
gués, alemán, inglés, italiano, catalán, gallego, polaco y proven-
sa!. Sexta edición. Madrid. Entre los traductores extranjeros 
figuran Cordeiro y Fastenrath, y entre los españoles Víctor Ba-
laguer, Rosalía Castro, etc. 

* En el periódico portugués O Pais publicó sobre Aguilera un 
artículo que fué luego traducido en castellano. (Véase en la Re-
vista Europea, tomo I, año 1874.) 



Que á D i o s ofrece el hombre 

D e amor y gratitud en homenaje: 

Tabla de sus naufragios 

Cuando la rota nave 

X o halla puerto en la tierra, 

Xo ve socorro humano que la salve; 

pero son muy equívocas todas estas frases, y, por des-
gracia, atendiendo al espíritu que las informa, obede-
cen, no tanto á la idea católica en toda su integridad, 
como á las vaguedades del teísmo más ó menos divor-
ciado de la enseñanza evangélica. Así están fundadas 
en el aire muchas de las que procura inculcar el poeta 
lo mismo en los Ecos que en sus restantes obras, por 
lo cual he creído absolutamente necesaria esta adver-
tencia, no sólo en el terreno de la ortodoxia, sino en 
el puramente literario. 

De los Ecos nacionales muchos están consagrados 
directamente á la moral y á la religión; otros* cum-
pliendo mejor con su título, recuerdan alguna página 
gloriosa de nuestra antigua ó moderna historia, co-
menzando por Roncesvalles y concluyendo con Ver-
gara y la guerra contra Marruecos. En ciclo anterior á 
estas dos fechas figura la Historia de una guitarra, resto 
glorioso de Trafalgar, que nos pinta el poeta olvidada 
y sola después de haber excitado tantos y tan nobles 
afectos con sus notas, que, á manera de fuego, aumen-
taron el volcán del amor patrio y el odio al usurpador 
extranjero en la titánica epopeya de 1808. En el mismo 
sentido abunda El general No importa; y llegando á 
épocas más recientes, no deja de exhalar el grato per-
fume de las canciones populares La correspondencia 
del moro, bien que la deslucen algunos prosaísmos in-
necesarios. Esta glorificación de los sentimientos na-
cionales ofendidos no impide que el poeta execre las 
ambiciones injustas y las escenas de sangre, fruto de 
todas las guerras; que nos haga llorar con el soldado 
que abandona, quizá para siempre, el hogar doméstico 

y se despide de la madre cariñosa y el inocente herma-
no; que evoque, en fin, una serie de dolores íntimos tan 
llenos de ternura como de poesía. 

Con los recuerdos propiamente nacionales alternan 
los de cada región y provincia, desde la gaita gallega, 
que con sus dulces sonidos no se sabe si llora ó si can-
ta, hasta la balada de Cataluña, diálogo de una profun-
didad tan grande como su delicadeza, en que el obrero 
catalán promete á su noble madre el vestido nuevo ga-
nado con el sudor de su frente por medio de la indus-
tria y el trabajo. Todo anda á una en esta hermosa ba-
lada: arte y sentimiento, idea y disposición simétrica, 
al modo de las tonadas vulgares. También acarició 
Aguilera el sueño, que por desgracia lo será siempre, de 
la unión entre España y Portugal,—ese rasgón arran-
cado de nuestro manto por los caprichos y las vicisi-
tudes de los tiempos,—encerrando su pensamiento en 
la imagen del desposorio entre las dos naciones, próxi -
mas ya á confundir eternamente sus destinos. Decía 
esto en 1869, y así no es de extrañar, dados sus idea-
les, algún que otro rasgo de iberismo progresista. 

No contento con enaltecer las glorias españolas, in-
terpretó Aguilera los sentimientos de los pueblos opri-
midos, sentimientos que, al pertenecerles y por el sa-
grado derecho de la compasión, se hacen en cierto 
modo cosmopolitas. Por eso no desdicen las estrofas 
consagradas á Irlanda entre Roncesvalles y La corres-
pondencia del moro. 

De los Ecos, que con tendencia abiertamente doctri-
nal desenvuelven una tesis más ó menos en harmonía 
con las exigencias del arte, no he de decir mucho, ya 
porque esto me conduciría á discusiones que tienen 
muy poco de literarias, ya porque las moralidades de 
los Ecos (y lo mismo las de los Cantares, Rimas varias , 
Harmonías y Sátiras) suelen reducirse á unas pocas, 
como la influencia de los esfuerzos individuales en la 
obra eterna é indestructible del progreso, la redención 



del mundo por el trabajo, la igualdad de derechos y 
deberes comunes á todos los hombres, y otras tales, 
irreprensibles unas, y otras de sospechosa procedencia! 

El género de los Cantares, extraordinariamente fe-
cundo en nuestra literatura del siglo XIX, estaba muy 
conforme con las aficiones de moralista tan visibles en 
Ruiz Aguilera, quien, si no alcanza en ellos la filosofía 
maleante y sui generis de los de Campoamor, ni imita 
de los compuestos por el vulgo la exactitud gráfica y 
pintoresca, conserva de estos últimos el tono unifór-
mente sencillo en cuanto lo permite la variedad de los 
asuntos. 

Ajenas á todo otro pensamiento que no sea la ex-
presión de un dolor profundo y sin límites, aparecen 
las Elegías' de Aguilera como una nota discordante 
entre sus hermanas de padre; pero ¡cuán dulce no re-
suena esta nota en todos los corazones! ¡de cuántas y 
cuán hermosas maneras no está en ellas variado un 
mismo sentimiento! El poeta consagra el libro entero á 
la memoria de una hija idolatrada, ángel del hogar 
arrebatado á su cariño en la flor de la juventud, y con 
una solicitud casi supersticiosa nos va pintando sus 
alegrías de antes y sus tristezas de hoy, fijándose en la 
golondrina que vaga errante buscando el amigo rostro 
de otros tiempos; en el saboyano, cuya música fué en-
canto de la doncella; en los juguetes que formaban el 
monumento de Navidad, hoy confundidos, mudos y dis-
persos. La pena del padre cariñoso en busca de un 
consuelo y una esperanza, llega hasta soñar con poéti-
ca candidez en el jardín que han de preparar sus ma-
nos para que se duerma á gusto el ángel de la luz ben-
dito, y broten en su boca azucenas, rosas y lirios; como 
en las de aquella heroína cantada en los antiguos poemas 

' Zlf£ias> Armonios, Rimas varias, con traducciones al fran-
cés, «alu.no, aleman, polaco y gallego. Cuarta ediciónMaiid, 

ingleses, y en los modernos idilios de Tennyson. Tales 
el libro de las Elegías, tesoro de imaginación y senti-
miento, poema de infinita ternura, por el que un crítico 
ha apellidado á Aguilera el Uhland del Mediodía. 

Las Rimas varias se acercan mucho á los Ecos na-
cionales aunque ostentan formas más cultas, entre ellas 
la de la epístola moral según la formula consagrada 
por nuestros clásicos. 

Otra cosa son las Harmonías y Las Estaciones del 
año á las que informan, respectivamente, el idealis-
mo lamartiniano y la exuberancia descriptiva, aunque 
deficiente ésta, porque no cabe imitar, con un instru-
mento tan pobre como las lenguas modernas, la vivaz é 
incomparable fuerza de significación que tienen la fra-
se griega y latina. Pero si algo valen los esfuerzos pa-
ra vencer ese imposible, si son algo más que un capri-
cho las traducciones de Fr. Luis de León, la silva .4 la 
agricultura de la zona tórrida, y tantas otras joyas 
como han producido nuestras escuelas clásicas de los 
tres últimos siglos, y en el presente la de Andrés Bello 
y sus discípulos de España y América, entonces mere-
ce el poeta salmantino un lugar en esa pléyade glorio-
sa, cuando menos el de inspirado y fiel iinita'dor. ¿Quién 
no ve en Las Estaciones del año, con sus variados con-
trastes y sus magnificas escenas, tales como la recolec-
ción de las mieses y la vendimia, algo que no es afec-
tación bucólica, y sí manantial irrestañable de poesía, de 
esa poesía embriagadora que se bebe á los fecundos 
pechos de la naturaleza? Si el autor de los Ecos nacio-
nales acudió á ella sólo por casualidad, no faltará quien 
ponga su gloria principal en esta desviación momentá-
nea del camino único y constante que siguió en casi to-
das sus obras poéticas. 

No puedo pasar en silencio la deliciosa Leyenda de 
Nochebuena \ que, con encerrar un fondo no muy puro 

1 Madrid, 1879. 
1 Madrid, 1872. 
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por la liga de ciertas ideas á que antes hice alusión, ha-
bla, sin embargo, al espíritu con el lenguaje irresis-
tible del sentimiento, moviéndonos á entusiasmo y ho-
rror, á lágrimas y simpatía. La nostalgia del hogar des-
pertada en el que gime de él ausente por el mágico 
nombre de Nochebuena, compendio de tantas y tan 
dulces ilusiones como atesora la infancia; la animada 
y bulliciosa alegría que pasa á ser la atmósfera moral 
donde respiran los hombres en aquellos instantes; el 
clamor del indigente, que en vano llama á las puertas 
de la avaricia desdeñosa, y el providencial infortunio 
que la castiga; el generoso desprendimiento del sacer-
dote que, con el manteo roto y despedazado, reparte 
á los pobres de Cristo el último pedazo de pan 3' la 
última moneda que posee, toda una serie de conmove-
doras perspectivas está reflejada en esas breves pági-
nas. Y sobre todo en la final, ¿quién no siente herido 
el corazón á la vista de aquel reo de muerte, para cu-
yo rescate nació también el Salvador, y de aquel cru-
cifijo que, como súbitamente animado ante el espec-
táculo de la ingratitud humana para con su ejemplo y 
su cariño, parece arrancar del pecho de piedra lágri-
mas de cristal que discurren silenciosas por sus me-
jillas? 

Tránsito grande separa esta ingenua y melancólica 
inspiración de la que produjo el libro de las- Sátiras 
que, á decir verdad, no es en Aguilera ni muy espon-
tánea ni de muy subidos quilates. El señaló en los Ca-
racteres con rasgos inequívocos el punto de vista en 
que pretende colocarse como censor de costumbres. 

¡Oh Juvenal! Tú al menos, cuando á santa 
Indignación movido, viendo en Roma 
Renacer más infame otra Sodoma, 

1 Comprende: Sátiras, La Arcadia moderna. Grandeza de 
los pequeños, Epigramas y letrillas, Varias fábulas y morale-
jas. Segunda edición. Madrid, 1874. 

Duras cuerdas haciendo de tus versos, 
Amarrabas perversos á perversos, 
De la historia sublimes galeotes, 
Marcados en la espalda y en la frente 
Con tu sátira ardiente 
Y el negro verdugón de tus azotes: 
Tú al menos, Juvenal, en la grandeza 
Insolente del crimen y del vicio 
Fundabas la razón de tu ejercicio; 
Vicio y crimen bastantes 
A tu genio y tu cólera gigantes. 
Mas hoy, ¿qué acento varonil se emplea 
En decir al garito y al palacio 
Cosa que digna de ellos y de él sea?... 
Cuando Mecenas haya, algún Horacio 
Aparecer podrá flexible y suave, 
Vividor, cortesano, nada grave, 
Esclavo de la mesa y los placeres 
Que recete á lo sumo unas cosquillas, 
Especie de pastillas 
De goma ó malvavisco, por ejemplo, 
Para extirpar un cáncer como un templo. 

Acaso tenía Aguilera menos de Juvenal que de Ho-
racio, y por eso no resultó tan fecunda la rectitud de 
sus intenciones al llegar á la ejecución del programa 
No se hable de los tercetos endecasílabos, dignos de 
cualquier principiante, y que bautizó, á la buena de 
Dios, con el nombre de Sátiras, aunque el afecto de 
padre no le impidió reconocer la deformidad de algu-
nas. Tampoco hay que pedirle cuenta del tiempo ntal-
gastado en epigramas inocentes y letrillas sin sal Por 
su transcendencia en el fondo y su valor artístico, úni-
camente merecen atención, en el libro de las Sátiras 
tal cual fragmento perdido y las églogas de. La Arca-
dia moderna. 

Todas tienden á sustituir la bucólica del Renaci-
miento por la pintura franca y desenfadada de la reali-
dad, sin pudorosos velos ni tapujos falaces. Ya es una 
parodia de los siglos dichosos cantados por Balbuena 
y Meléndez (Otra edad de oro),-ya un diálogo de Pas-
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lores al natural, en que gruñen y ladran, como ellos 
saben, dos Batilos transformados en Mamerto y Zan-
caslargas, y una Filis, Nicolasa por mal nombre, 

Cara de carantoña, 

Cut is lleno de roña 

Y de color incierto, 

O j o s fen blanco, de b e s u g o muerto; 

ya presenciamos una reyerta de mellizos en el claustro 
m a t e r n o m a y o r a z g o s ) , ó historias de miseria corte-
sana y erotismo de escalera abajo (Percances déla vida, 
Gangas de la época)-, ó, en fin, un idilio campesino á 
porrazos entre el perverso Inocente que los da y la 
pacientísima consorte que los recibe (Detrás de la cruz 
el diablo). 

Cierta abundancia de rima, con la que el autor 
suple y remeda el donaire espontáneo que realmente 
le faltaba; un conocimiento del mundo bastante exacto 
para contrarrestar el optimismo de color de rosa que 
le distinguía en sus opiniones, y en parte también la 
atmósfera del ejemplo que puso la pluma en sus manos, 
contribuyeron á hacer de La Arcadia moderna una 
obrilla picante y de grata lectura, á pesar de que el 
tono pasaá veces de familiar á tabernario. 

El lector ha vislumbrado, de fijo, el consorcio se-
creto que viene á establecer vínculo de unidad en las 
variadas muestras de poesía lírica que nos dejó Ruiz 
Aguilera; la conformidad existente entre el hombre y 
el artista. El apasionado amor á deslumbradores ideales, 
así el del hogar y la patria como el de la religión y la 
humanidad, le inspiraron himnos de entusiasmo sincero 
y estrofas'varoniles. ¡Lástima de aberraciones morales 
que pervirtieron su natural honradez! De él se podrá 
decir, uniendo el encomio á la censura, que fué el pro-
gresista más poeta de una generación. 

CAPÍTULO VII 

EL NEOCLASICISMO EN LA POESÍA LÍRICA 

l.os Condes de Giiemluluiii y .le Cliente, el Solitario, Mora. Baralt. Beadi-
eho, Rio» (tosan. OUoqui. Cervino. Fernández-Guerra, Monrcal, Valera, 
Lávenle. Menenilei y Pclayo. Vera «'• Isla. Collado, etc. 

o se ahogó completamente la tradición clásica 
e n P'élago del romanticismo, y, por residuos 

? r 3 de la educación de colegio en unos, por ten-
dencia instintiva en otros, y en muchos por reacción 
natural contra los excesos, vivió siempre entre nos-
otros un grupo que lo defendió con escasa gloria y 
sin uniformidad de propósito. No es el impulso pro-
pio, sino la imitación; no el arte, sino el artificio, lo 
que caracteriza esta fase de la moderna lírica caste-
llana, ni son en general los que la representan verda-
deros poetas, sino versificadores y eruditos más ó 
menos aceptables. 

He dicho que la tendencia clásica fué en parte hija 
de la antigua educación, tal como se recibía en el pri-
mer tercio de siglo, y entre los ejemplos que pudieran 
hacer al caso citaré dos títulos de España que qui-
sieron llevar á las letras el moderantismo de sus opinio-
nes políticas. 



lores al natural, en que gruñen y ladran, como ellos 

saben, dos Butilos transformados en Mamerto y Zan-

caslargas, y una Filis, Nicolasa por mal nombre, 

Cara de carantoña, 

Cut is lleno de roña 

Y de color incierto, 

O j o s fen blanco, de b e s u g o muerto; 

ya presenciamos una reyerta de mellizos en el claustro 

materno (Xosmayorazgos), ó historias de miseria corte-

sana y erotismo de escalera abajo (Percances déla vida, 

Gangas de la época)-, ó, en fin, un idilio campesino á 

porrazos entre el perverso Inocente que los da y la 

pacientísima consorte que los recibe (Detrás de la cruz 

el diablo). 

Cierta abundancia de rima, con la que el autor 

suple y remeda el donaire espontáneo que realmente 

le faltaba; un conocimiento del mundo bastante exacto 

para contrarrestar el optimismo de color de rosa que 

le distinguía en sus opiniones, y en parte también la 

atmósfera del ejemplo que puso la pluma en sus manos, 

contribuyeron á hacer de La Arcadia moderna una 

obrilla picante y de grata lectura, á pesar de que el 

tono pasaá veces de familiar á tabernario. 

El lector ha vislumbrado, de fijo, el consorcio se-

creto que viene á establecer vínculo de unidad en las 

variadas muestras de poesía lírica que nos dejó Ruiz 

Aguilera; la conformidad existente entre el hombre y 

el artista. El apasionado amor á deslumbradores ideales, 

así el del hogar y la patria como el de la religión y la 

humanidad, le inspiraron himnos de entusiasmo sincero 

y estrofas'varoniles. ¡Lástima de aberraciones morales 

que pervirtieron su natural honradez! De él se podrá 

decir, uniendo el encomio á la censura, que fué el pro-

gresista más poeta de una generación. 

CAPÍTULO Vil 

EL NEOCLASICISMO EN LA POESÍA LÍRICA 

Los Condes de Giiemluluiii y .le Cliente, el Solitario, Mora. Baralt. Beadi-
eho, Rio» (tosan. OUoqui. Cervino. Fernández-Guerra, Monrcal, Valera, 
Lávenle. Meiiéndes y Pclayo. Vera «'• Isla. Collado, etc. 

o se ahogó completamente la tradición clásica 
e n P'élago del romanticismo, y, por residuos 

? r 3 de la educación de colegio en unos, por ten-
dencia instintiva en otros, y en muchos por reacción 
natural contra los excesos, vivió siempre entre nos-
otros un grupo que lo defendió con escasa gloria y 
sin uniformidad de propósito. No es el impulso pro-
pio, sino la imitación; no el arte, sino el artificio, lo 
que caracteriza esta fase de la moderna lírica caste-
llana, ni son en general los que la representan verda-
deros poetas, sino versificadores y eruditos más ó 
menos aceptables. 

He dicho que la tendencia clásica fué en parte hija 
de la antigua educación, tal como se recibía en el pri-
mer tercio de siglo, y entre los ejemplos que pudieran 
hacer al caso citaré dos títulos de España que qui-
sieron llevar á las letras el moderantismo de sus opinio-
nes políticas. 



Apenas se habla ya de El cerco de Zamora, ni de su 
autor, el Conde de Güendulain, antes Barón de Bio-üe-

. ' e n P ú b l l C 0 y ruidoso certamen obtuvo d pre-
mio ofrecido por la Academia Española. Algunos de los 
concurrentes no premiados dieron á luz ^us poemas 
pretendiendo vindicarse y demostrar injusto el fallo' 
mientras Donoso Cortés confesaba, con exceso de mo-
destia, haberse quedado él mismo inferior al Conde 
no precisamente en la riqueza de fondo é inspiración' 
sino en la sobriedad y el atildamiento. La Academia 
no tuvo á bien alentar con su- autoridad las manifesta-
ciones de revolución literaria, y antepuso al exacto 
observador de las reglas sobre los amigos de noveda-
des, llamándole pronto á su seno gracias á este solo 
triunfo, pues apenas si en su larga vida volvió á darse 
a conocer como poeta el Conde de Güendulain ' 

Más laborioso y conocido es el antiguo Marqués de 
a Pezuela, después Conde de Cheste. Aspiró á unir lo, 

laureles del campamento y la política con los que pro-
duce el cultivo de las musas, no tanto por la espontá-
nea originalidad, como por la reflexivay penosa tarea de 
interprete, que ha desempeñado con tanta constancia 
como escaso fruto. Después de rendir parias á la moda 
bucólica, aún no desterrada de nuestro suelo cuando 
empezaba á dar al público sus primeros ensayos con 
el nombre de Dalmiro, abandonó estos juegos infanti-
es para hacer una versión de La Jerusalén conquis-

tada menos indigna del original y de nuestro buen 
nombre que las dos ó tres anteriormente conocidas 
Ai por el mérito intrínseco ni por el lujo tipográfico lo-
gro la general aceptación, sin que esta frialdad del pú-
blico se haya compensado con los elogios de los inteli-
gentes. Lo mismo sucedió con las traducciones de Los 

C a m p o A l Í n g e e S C r Í b Í Ó " " ° m i 0 * * * e n l a m u e r t e d e l Conde de 
3 Madrid, 1855. Dos tomos en folio menor. 

Lusiadas, La Divina Comedia y el Orlando furioso, 
acerbamente criticadas hasta la injusticia por la tropa 
ligera del periodismo. 

Dícese del Conde que versifica mal y expresa obs-
curamente los conceptos, buscando con ojos de lince, 
no la palabra más exacta y propia, sino la menos co-
mún é inteligible, molestando asi á la mayoría inmen-O • 
sa de los lectores y á los mismos eruditos, que no siem-
pre pueden seguir sin tropiezo el curso de aquella lo-
cución caliginosa. Tengo para mí que tales cargos no 
carecen de fundamento, aunque los haya exagerado la 
pasión; que los arcaísmos de estas traducciones son 
intolerables por lo innecesarios y frecuentes, y que el 
lector capaz de entender al intérprete entenderá, y 
acaso con menos trabajo, los originales. 

No sé si dar el título de poeta al autor de las Esce-
nas andaluzas, D. Serafín Estébanez, cuyo renombre 
es por este aspecto harto menor que el de regocijado 
prosista. Los versos que escribió antes de 1831 no sig-
nifican gran cosa, ni aun parangonándolos con otros 
de segundo orden, y son en su mayoría pálidas imita-
ciones de Meléndez Valdés, fuera de lo exclusivamente 
propio, que es la versificación inharmónica, no enmen-
dada por la experiencia ni por los años. Pertenecen á 
esta época las anacreónticas Al mar: pocas veces an-
duvo tan espontáneo y fácil Estébanez Calderón; pocas 
habló con tan apasionada vehemencia, ni escogió asun-
tos tan en harmonía con su carácter. Bajo las sencillas 
y un tanto desaliñadas apariencias de estas anacreón-
ticas hay un fondo de apasionamiento sincero, q.ue des-
aparece por encanto en la composición al P. Artigas, su 
maestro de lengua árabe, y en la que preparó para la 
corona poética consagrada á la Duquesa de Frías. Hay 
en aquélla trozos descriptivos no despreciables, com-
pensando de este modo la falta de nervio y virilidad, 
mientras que la última, con sus pujos de filosofía, su 
falta de unidad y sus friísimas lamentaciones parece, 



más que la producción libre y natural del ingenio un 
empedrado de palabras, ó si se quiere edificio de mam-
postena. Los acentos que arrancó á Lista, Martínez de 
la Rosa, Donoso Cortés y otros muchos una muerte tan 
prematura é mesperada, se convierten aquí en reflexio-
nes adocenadas sobre la inconsistencia de la hermosura 
y lo ilimitado de la eternidad. 

El genio festivo y superficial del Solitario le ataba 
los vuelos para subir á las altas regiones del entusias-
mo m e o , presentándole otro campo más humilde 
donde pudiese emular, ora el vario y maleante tono de 
os romances quevedescos, ora el plácido y grave de 

los de Góngora y Meléndez. Conservan, sin' embargo 
estas imitaciones, como huellas de un pecado de origen' 
la falta de carácter personal y la dureza de la forma'. 
Manejaba Estébanez el metro hexasílabo con alguna 
frecuencia; y añadiendo á este desacierto la ineptitud 
y el descuido para todo lo que fuese harmonía y per-
fección en la estructura del verso, sacó los suyos flojos 
ásperos y discordantes «, cosa digna de censura en 
todos tiempos, y doblemente en el que vió nacer á 
Zorrilla y García Gutiérrez. 

. S ó l ° P e r m a n e c e , no como dechado de inspiración 
sino como caprichoso juguete y argumento singular de 
la riqueza de nuestro idioma, y de la pericia de Esté-
banez en manejarlo, aquel celebradísimo soneto que 
enderezo contra su antiguo camarada, y después ene-
migo irreconciliable, el bibliófilo D. Bartolomé fosé 
Gallardo Desde que escribió Fr. Diego González El 
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SONETO 
Caco, cuco, faquín, bibliopirata, 

Tenaza de los libros, chuzo, púa; 
De papeles, aparte lo ganzúa, 
Hurón, carcoma, polilleja. rata. 

murciélago alevoso no se había visto un alarde de eru-
dición é ingeniosidad como éste, en que parecen ago-
tados todos los medios que suministra el diccionario 
para expresar una sola idea, á pesar de los obstáculos 
que se opuso libremente el autor con la reconditez 
peregrina de las consonancias. 

Por sus extrañas aventuras y por su compleja fiso-
nomía literaria vive aún en el recuerdo de muchos 
D. José Joaquín de Mora, hombre frío, ecléctico y ra-
zonador, en cuyo temperamento entraban por más las 
brumas septentrionales que la fogosidad del Mediodía. 
En Cádiz nació, sin embargo; aunque muy joven, tuvo 
que emigrar de España, produciendo fuera de ella los 
más conspicuos frutos de su numen, que coleccionó pri-
mero en un tomo de leyendas \ y más tarde en otro de 
poesías 8 , ambos sujetos á una misma norma, y am-
bos muy poco leídos á pesar de haber aprovechado 
el poeta para su respectiva publicación el furor le-
gendario en su período de apogeo, y la decadencia 
del romanticismo, tan radicalmente opuesto á la par-
simonia, por no decir frialdad, de las composiciones lí-
ricas del académico gaditano. El Prólogo á las Leyendas 
españolas, notable por la tersura y limpieza de su estilo, 
es en cambio muy deficiente como exposición de teorías 
literarias, á pesar de las tendencias conciliadoras con 
que pretende velar el autor la poca fijeza y precisión de 

Uñilargo, garduño, garrapata; 
Para sacar los libros cabria, grúa, 
Argel de bibliotecas, gran falúa 
Armada en corso, haciendo cala y cata. 

Empapas un archivo en la bragueta, 
Un Simancas te cabe en el bolsillo, 
Te pones por corbata una maleta. 

Juegas del dos, del cinco, y por tresillo, 
Y al fin te beberás como una sopa, 
Lienas de libros, Africa y Europa. 

1 Leyendas españolas, por D. José Joaquín de Mora. París, 
1840. 

1 Poesías de D.José Joaquín Mora, individuo de número de 
la Real Academia Española. Madrid, 1853. 



sus principios. No quiere escribir como clásico, ni como 
romántico, sino como lo mandan Diós y el sentido co-
mún; pero insisto en que este afán por evitar los ex-
travíos de escuela le coloca en una posición solita-
ria, buena sólo para los ingenios creadores, no para 
otros tan medianos como el suyo. Pasión, nervio, in-
terés, todo lo que nos hechiza en Arólas, Zorrilla y Es-
pronceda, todo está ausente de estas incoloras y de-
sabridas narraciones, cuya lectura apenas es posible 
continuar mucho tiempo si no se pasan por alto las 
molestas é importunas reflexiones, los episodios sin 
substancia, y las tiradas de prosa con apariencia de 
verso de que están sembradas casi todas ellas. Zafa-
dola, Escenas de los tiempos feudales y Don Opas, son 
otras tantas pruebas de infelicísima inventiva, y eso 
que tanto le daba adelantado la tradición, de cuyo es-
píritu debía constituirse intérprete. Lo mismo que lla-
mó españolas á varias de estas leyendas, pudo llamar-
las turcas ó chinas; pues apenas si descubren, no ya 
el simpático y respetuoso amor hacia lo pasado, dis-
tintivo de Zorrilla, ni el hondo estudio y la distinción 
exacta de cada época, que dan vida á las relaciones 
de alter Scott, sino ni siquiera los más indispensa-

conocimientos, que Mora suple ó quiere suplir con 
aparatosas declamaciones, humorismo sin sal, y máxi-
mas de fabulista adocenado. Dispénseme eí lector 
tanta dureza con quien, si tuvo encomiadores entre 
cierto linaje de eruditos, no llegó nunca á cautivar la 
atención del pueblo, como la cautivan siempre los ver-
daderos poetas legendarios, que saben reflejar en las 
creaciones del arte el espíritu de las generaciones pa-
sadas. 

Fuérzame la justicia á no ser más benigno con las 
poesías sueltas de Mora, penetradas, en general, como 
de gélida corriente y anemia contagiosa, del más anti-
pático escepticismo en las ideas, y la más lánguida mo-
notonía enlas formas, cualidades á que sería casi profa-

nación aplicar el nombre de clasicismo. Tres ó cuatro de 
sus odas, La muerte del justo, Los Andes, La noche y 
La Verdad, recuerdan á Fr. Luis de León, ó más bien 
á Meléndez; pero á la no muy probable sinceridad de 
su misticismo le falta el jugoso entusiasmo, alma y 
vida de la verdadera inspiración religiosa. Razonador 
é incrédulo por naturaleza, hubo de abandonar Mora 
ese camino, para él vedado, y empuñó la virga censo-
rina, no con el brío de Juvenal, ni con la provocante 
sonrisa de Bretón, sino con otro carácter apenas cono-
cido entre nosotros, mezcla de indiferentismo sajón y 
malignidad volteriana, aunque sin la delicadeza finí-
sima del patriarca de Ferney. No se crea que la indig-
nación de Mora reconoce por causa los grandes críme-
nes y errores del mundo, porque todo sellos no bastan 
á sacarle de su normal indiferencia; le apuran más las 
exageraciones y los fanatismos, las creencias firmes y 
radicales, todo, en fin, cuanto no sea mirar la vida por 
el cristal de un optimismo comodón y risueño. Su 
queja favorita va directamente contra la intransigencia 
de las doctrinas, y se traduce en palabras como las que 
siguen: 

Si no eres de Yoltaire, eres de Ignacio. 

Incrédulo has de ser ó jesuíta: 

Entre los dos extremos no hay espacio. 

Hombre sensato que el exceso evita 

Y usa de la razón el puro idioma, 

D e ambas facciones el enojo excita '. 

Las exageraciones en literatura, representadas por 
la escuela romántica, encuentran en el Melancólico una 
censura tan despiadada como la que en La Opinión, 
en los Fragmentos de un poema y en otros cien luga-
res se leen contra los hechos consumados, contra el 
sufragio universal, contra los excesos del periodismo, 
contra todo lo que huele á demagogia populachera. 



A l hablar, por ejemplo, de las revoluciones en los 
mencionados Fragmentos de un poema, sale el autor con 
la siguiente declaración, que parecería prosa si no fuera 
por los consonantes: 

En esas grandes crisis se proclama 

Como ley el nivel; grande mentira, 

Porque la fuerza en muchos se encarama 

Cuando la ñierza en pocos se retira. 

Esto no impide que, después de incansable y nada 
artístico sermoneo, proponga por enseñanza suprema 
las máximas de un egoísmo utilitario y epicúreo hasta 
los tuétanos, de inocentes apariencias pero engendra-
do en realidad por un principio corruptor y disolvente. 

La vida es un desierto, ya se sabe; 

En pasarla sin pena está el busilis 

tal es el código del insigne moralista. 

Fue Mora, aparte de esto, gran aficionado á los •pri-
mores rítmicos, y adversario tenaz, en la teoría y en la 
práctica, del asonante y de los versos sueltos. Apoyado 
en las que él llama demostraciones inconcusas de los 
filósofos escoceses (cuyas doctrinas propagó entre 
nosotros), considera la rima como medio de inspira-
ción, cosa bastante discutible en la mayoría de los ca-
sos, y de que, si hay algunas muestras en Lope de Vega 
y Bretón de los Herreros, pueden enumerarse en con-
tra muchas excepciones, sin recurrir á otra parte en 
busca de ellas. Es, en efecto, tan artificiosa y desagra-
dable la factura de los versos en el satírico gaditano, 
que apenas existe en los tiempos modernos un poeta 
español, entre los de primero y segundo orden, que por 
este lado no le lleve muy notable ventaja. Tan cierto es 
que no bastan ni el ingenio, ni la agudeza, ni el estudio 
detenido, á infundir en el alma el fuego sagrado de la 
inspiración, si no lo enciende con su soplo la inexorable 
naturaleza. 

No debía hallar cabida, rigorosamente hablando, en 
este lugar el egregio venezolano, cantor de Colón, 
émulo de Andrés Bello, y, como él, timbre de la litera-
tura hispano-americana, D. Rafael María Baralt. Pero 
teniendo en cuenta que en España comenzó y concluyó 
su carrera de escritor, que tuvo asiento en nuestra 
Academia como individuo de número, y que influyó 
algún tanto con sus composiciones al promediar el si-
glo presente, no será impropio consagrarle aquí un 
recuerdo. Baralt bebió directamente en los antiguos 
modelos castellanos el fondo y la forma de su poesía 
y sobre todo de la religiosa, que cultivó con una sen-
cillez digna de nuestro gran siglo, é imitando, más que 
á nadie, á Fr. Luis de León. Esto no equivale á negar 
sus afinidades con el autor de la silva A la agricultura 
de la zona tórrida, evidentes sobre todo en el culto ex-
tremado y religioso de la frase; ni la amplia libertad con 
que siguió el ímpetu de la lírica moderna al traducir 
el himno de Gabriel Rossetti Al año de las grandes es-
peranzas, i8p. 

El espíritu de imitación amengua el vigor subjetivo 
de la poesía de Baralt, é introduce en sus más gallardas 
estrofas un enjambre de reminiscencias arcaicas y mal-
sonantes idiotismos, como se ve en la oda A Colón y 
la inspirada por el cuadro La desesperación de Judas,. 
de Germán Hernández. En la última reproduce asi el 
pensamiento del pintor: 

A l pie del árbol añoso 

Que sin hojas, señero, se divisa 

En alto pedregoso, 

A la luz del relámpago indecisa, 

A Judas miro; del desnudo cuello 

Un lazo pende: mésase el cabello 

Y al cielo insulta con feroz sonrisa. 

La luenga vestidura 

En desorden está: muéstrase el pecho 

Latiendo con presura, 

Cual ola brava en reducido lecho; 



Salidos de sus cuencas, ambos ojos 

En alto fija con la saña rojos, 

V á Dios amaga en su infernal despecho. 

El ala recogida, 

Junto á él de espaldas su custodio llora 

A l alma y a perdida; 

El arcángel rebelde vengadora 

Llama dispone en el sulfúreo abismo, 

Y el tormento de Judas en sí mismo 

Doblado siente que su ser devora. 

Entre las reliquias que de la escuela sevillana han 
llegado hasta nuestros días pudieran figurar los versos 
del elegante y modesto traductor de Valerio Flaco, 
D. Javier de León y Bendicho La versión de Los 
argonautas no pasó completamente inadvertida á pe-
sar del miserable estado y la decadencia universalde 
los estudios clásicos en España, y á pesar también de 
la época infausta en que apareció tan esmerado traba-
jo, que fué cabalmente la de nuestra última revolu-
ción. Humanista insigne, y más humanista que poeta, 
estudió Bendicho con escrúpulo y detenimiento el poe-
ma de C. Valerio Flaco, y lo realzó con los primores de 
que es susceptible la octava real, metro poco conducente 
para la fidelidad de una traducción. Aunque el autor 
que eligió Bendicho no es ningún modelo de primer 
orden, esta circunstancia, lejos de amenguar el mérito 
del intérprete, lo sube de punto al ofrecerle numerosas 
dificultades, que salva con arrojo y gallardía. Añádase 
que valen casi tanto como el texto las notas é ilustra-
ciones que le acompañan, llenas de conocimientos clá-
sicos nada vulgares, de curiosas noticias y de excelente 
criterio, y nadie negará á Los argonautas un lugar 

Los argonautas, poema latino de Cavo Valerio Flaco, tra-
ducido en verso castellano é ilustrado con notas por D. Javier-de 
León Bendicho y Quilty. Madrid, 1868-1869. T r i s tomos en 8.° -
h.1 ultimo contiene el texto latino original. 

honroso, aunque inferior al Horacio de D. Javier de 
Burgos. 

Rasgos sueltos no más, caídos de la pluma en mo-
mentos de ocio, parecen las poesías del fogoso tribuno 
D. Antonio de los Ríos y Rosas La epístola á Pastor 
Díaz, y dos sonetos, uno A Lisboa y otro .4 la opinión, 
son los frutos más sazonados de esta musa varonil, que 
si tuvo sus veleidades románticas merced al imperio y 
fascinador atractivo de la escuela dominante, buscó 
pronto en la gráfica precisión del clasicismo la forma 
más conveniente á la enérgica austeridad de sus con-
cepciones, sin ocultar su temperamento oratorio bajo 
las vestiduras de la rima. 

En el certamen abierto por la Academia Española 
el año 1850 fué premiado con medalla de oro un canto 
de D. Emilio García de Olloqui á La victoria de Baüén. 
Después de una invocación que seguramente no fué 
oída por el cielo, quiere el poeta laureado enaltecer 
el triunfo de las Navas de Tolosa como preliminar del 
que habían de conseguir los españoles en el mismo lu-
gar y siete siglos más tarde, comenzando de esta mane-
ra inverosímil: 

No paz, nunca sosiego 

Mohammed Ben Yacub, torvo africano, 

Dió á su violento fuego: 

Siempre al yugo inhumano 

Trayendo á Nazareth ¡y siempre en vano! 

Sigúese la enumeración de los aprestos del torvo 
africano, á pesar de los cuales 

No desalienta al pío 

Noble Alfonso del réprobo la audacia; 

S u corazón más brío, 

' L a p rimera y postuma colección de las mismas fué publica-
da en 1885 por D. Hermenegildo Giner de los Ríos. 
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Su voz más eficacia, 

Su mente más se afirma en la desgracia. 

A cuantos fe mantienen 

En el nombre de Cristo fué á ganallos; 

Y ya animosos vienen 

C o n armas y caballos 

Los ungidos y Condes y vasallos. 

Si a'guien creyera que están escogidas á propósito 
las estrofas copiadas, lea las demás y tropezará con 
muchas de la siguiente factura: 

Dios, que infunde en sus pechos 1 

Valeroso desdén al enemigo, 

D i o voz para sus hechos 

Y amor, Bailén, contigo, 

Y humilde fuente de salud y abrigo. 

No se comprende cómo la Academia distinguió con 
sus palmas este aborto de infame prosa, lleno de ripios, 
obscuridades y afectaciones, este pecado de lesa gra-
mática, ya que no hablemos de poesía, ni cómo el se-
ñor García Olloqui ha tenido audacia para estar mal-
tratando á las musas un año tras otro, cumpliendo la 
promesa encerrada en estos versos: 

mientras y o aliente 

No el clarín de los héroes en reposo 

Y a c e r verás, ni el arpa del creyente. 
• 

Al cabo de tales esfuerzos, invita Minerva, ha reuni-
do tres ó cuatro enormes volúmenes3, que no leerán 
media docena de personas, y que comprenden un poe-
ma en dieciséis libros y 732 páginas sobre los godos, 
y un sinnúmero de poesías líricas y narrativas por el 
estilo de La victoria de Bailén. ¡Lástima de vigilias es-
tériles y desinteresado amor al arte! ¡Lástima de estudios 

1 Los de los soldados españoles. 
1 Obras poéticas de D. Emilio García de Olloqui. Alessandria 

d'Egitto, 1884. A l fin del tomo III todavía promete otros dos, que 
no sé si habrá publicado. 

«clásicos, empleados en pueril ejercicio de gimnasia in-
telectual, más deplorable que el ingenioso delirar de 
Góngora y Quevedo! 

Tampoco la sana intención religiosa y patriótica 
•que alienta en los poemas de D. Joaquín José Cervino 
bastan para redimir los pecados contra el arte que en 
todos ellos abundan, así en La Virgen de los Dolores', 
como en La victoria de Bailén 1 y La nueva guerra 
púnica ó España en Marruecos s. Este último fué pre-
miado por la Academia Española en el certamen que 
•convocó para conmemorar los triunfos de España en 
la guerra de Africa (1860), y en el que obtuvieron 
menciones honoríficas Aparisi, Raimundo de Miguel y 
D. Miguel Agustín Príncipe, adjudicándose el accésit á 
D. Antonio Arnao. Creo sinceramente que los poetas 
pospuestos á Cervino valían poco, pero valían más que 
él; y así lo demuestra el terrible examen analítico de la 
obra laureada, publicado por D. Manuel Fernández y 
González en El Museo Universal. 

No ha rendido tan ciego culto á la afectación erudi-
ta como Cervino su amigo D. Aureliano F. Guerra, 
cuyos ensayos métricos datan ya de muy antiguo, de 
cuando aparecieron entre nosotros las primitivas imi-
taciones del romanticismo transpirenaico. Redactor 
de La Alhambra, periódico granadino identificado con 
las nuevas doctrinas, contribuyó á propagarlas con sus 
versos, que ocultaban con la briosa lozanía la falta de 
•corrección, y entre los que descuella por su extensión 
La cruz de la Plaza Nueva, narración legendaria que 
en 1839 preludia los Cantos del trovador. Los hervores 
juveniles que en esta ocasión inspiraron á Fernández-
Guerra palpitan asimismo en '.a. canción erótica A 
Higiara *, á la que Canalejas no encontraba rival en 

' Madrid, 1848. 
* Madrid, 1851. 
5 Madrid, 1860. 
* Copiada en una nota á las poesías de D. Manuel Cañete 

<núm. 10). Madrid, 1859. 
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nuestra literatura, y que, aparte encarecimientos, s e 
lee con agrado y simpatía. Dominan en ella el afecta 
hondo y desbordado, la tersura y desembarazo de las 
rimas, y 'a rapidez de los vuelos líricos que agita y 
atempérala pasión, servida por los esplendores del co-
lorido exuberante y de la más exquisita elegancia. 

Las investigaciones eruditas en que poco á poco 
fué engolfándose el futuro ilustrador de Quevedo in-
fluyeron. tanto como en su inteligencia, en su buen 
gusto; y solicitado por los"modelos que un año y otro 
traía entre manos, se entregó decididamente á su imi-
tación, naciendo de aquí ese sabor de antigüedad que 
nos obliga á considerarle como un rezagado del si-
glo XVII, el siglo de sus estudios y . preferencias. Lo 
mismo en sus cincelados romances que en el ditirambo 
Al } de Octubre de 1855, en las odas A España y Ala 
Transfiguración del Señor, y en sus viriles sonetos, 
canta una musa que no es la de nuestros días, y que 
aduna la enérgica originalidad de Quevedo con la pla-
cidez y melancólica ternura de Rioja y Rodrigo Caro-
Implacable censor del desenfreno y la impiedad, cuan-
do el honradísimo académico mira á la situación de su 
patria, lanza el rayo que enciende la indignación, ó 
vuelve los ojos al cielo, repitiendo las melodías del arpa 
que pulsaron los Profetas. A ese intento obedece la oda 
.4 la Transfiguración,, donde, si las primeras estrofas 
son hermanas gemelas de la Canción á las ruinas de. 
Itálica, y el corte general pertenece á la escuela sevi-
llana, es del todo hebreo el espíritu que la informa. En 
lo de asimilarse el estilo de nuestros antiguos poetas» 
y sobre todo los que vivieron en la primera mitad del 
siglo XVII, no tiene rival Fernández-Guerra; y de tal 
modo parecen haberse fundido en él la erudición y el 
numen artístico, que podría engañar á los más linces, 
dando por encontradas en un archivo de rancios pape-
les las rimas que espontáneamente traza su pluma. 

Con la diferencia del más ó el menos, otro tan to 

ocurría con Julio Monreal, el mismo que con tanto amor 
y prolijidad de pormenores nos describió las Costum-
bres del siglo XVII, al parque hizo de sus poesías 
calcos fieles del conceptismo y la malignidad queve-
descos. Del gran satírico son su frase culta, vivaz y pin-
toresca, sus .desenfados y burlas, los conceptillos é in-
geniosidades de sus canciones amatorias, el derroche 

• y originalidad de los epítetos, y la afición constante á 
poner en solfa las más austeras é incontestables ver-
dades. 

¿Y cómo juzgar las poesías 1 de D. Juan Valera? ;Son 
la prosa rimada que dicen algunos, ó las manifestacio-
nes de un ingenio superior, de aquellos quos icquus 
amavit Júpiter, el único clásico entre los que va produ-
ciendo España eh este siglo, como da á entender Me-
néndez y Pelayo con hipérboles dictadas por la amistad? 
Tan extraños le deben de parecer estos encomios como 
aquellas censuras á quien sólo cu tiva la poesía por 
entretenimiento, á quien destierra de la suya las imá-
genes cual si fuese iglesia luterana, prefiriendo la des-
nudez de las ideas abstractas al vigor del sentimiento. 

Valera es un escéptico que expone las teorías de 
Pitágoras y Platón, de la escuela teúrgica de Alejan-
dría y del misticismo cristiano, revolviéndolas como 
las figuras del calidoscopio. Léanse los versos eróticos 
A Lucia, la oda E!fuego divino, ó el cuento sobre la 
belleza ideal titulado Las aventuras de Cide- Valtye, y 
se verá al erudito que dice lo mucho que sabe, pero no 
dice lo que siente. Ni se busque tampoco unidad y con-
secuencia en tan extraño modo de filosofar, que cons-
tituye una mitología más amplia, aunque no menos con-
vencional, que la de los autores clásicos; mitología de 
mundos ideales en los que habitan, como en su alcázar. 

1 .Madrid, 1858. Segunda edición con el titulo de Cauciones, 
romances y poemas. Madrid, 1886. 



el amor, la verdad y la hermosura, y donde se atiende 
á la apariencia, no á la realidad de las cosas. 

Aparte de las poesías originales, que al fin, y á pe-
sar de todos los vulgarismos de dicción señalados en 
ellas por la crítica menuda, ostentan sello propio é in-
confundible, ha aclimatado el Sr. Valera en nuestro 
idioma flores artísticas de remotos suelos y diferen-
tes edades, como el Pervigilium Yeneris, baladas de 
Uhland, romances de Heine, y fragmentos del Fausto, 
de Goethe, El Paraíso y la Per i, de Tomás Moore, y 
varias composiciones de J. Russel Lowel, W . Wetino-
re Story y John Greenleaf Whittier, poetas norteame-
ricanos. 

Un ejemplo de la elasticidad que posee el califica-
tivo de clásico, con que se designa á muchos poetas, 
tenemos en D. Gumersindo Laverde Ruiz, pensador 
originalísimo, si los hay, tanto en prosa como en ver-
so, y que tan distintas tendencias representa en los 
suyos, conocidos hoy gracias al esfuerzo de sus admi-
radores Si algo de unidad puede descubrirse en aqué-
llos, si allí domina algún carácter permanente y gené-
rico, es, á lo que juzgo, la antítesis entre el fondo y la 
expresión, vago y misterioso el primero, gráfica ésta y 
esmerada, empapado el uno en las nieblas de las ficcio-
nes imaginarias, esculpida la otra con toda la elegan-
cia que pueden dar de sí la laboriosidad y el estudio 
Laverde es el Ossián español, lo mismo cuando re-
cuerda con primorosas y desusadas imágenes las glo-
rias de su país, que cuando sube á las regiones del cie-
lo, invocando con pía credulidad al astro de la noche, 
en duyos rayos ve descender, como el bardo de Islán-
dia, las almas de las personas queridas, y hasta cuando 
vuela, en brazos de la fe cristiana, más allá de donde se 

1 Ninguno tan fervoroso como Menéndez y Pelayo, que habló 
detenidamente de él en un articulo sobre Ensayos métricos, y en 
los que después formaron el Horacio en Espaiía. 

agrupan las nubes, y ruedan los astros sobre sus ejes 
de oro: á la región de luz inaccesible donde se acaban 
los dolores y tiene su asiento la bienaventuranza. ¿Quién 
ha leído sin curiosidad y ternura la deliciosa balada 
La luna v el lirio, historia de dos amantes, de los que 
el uno baja á la tierra, desde el lugar de su expiación, 
para apartar al otro del vicio, mientras acompañan su 
plática los esplendores de una noche serena, el mur-
mullo de ias auras y el perfume del simbólico lirio, que, 
obediente, hace brotar la tierra de su seno? ¿Y dónde 
hallar creaciones tan poéticas como la de todas esas 
amantes misteriosas que viven lejos del mundo, y cuyas 
voces siente el poeta, con la candorosa ingenuidad de 
un niño? 

Cetro de lirios y azucenas trae, 

Bajo sus pies la inmensidad florece; 

Vierten aromas del Edén sus labios, 

Gloria sus ojos; 

asi nos describe en Paz y misterio á la visión que otras 
veces se le ofrece de perverso encantador cautiva. Cada 
imagen, cada expresión exhalan una fragancia suavísi-
ma, mostrando así Laverde que no hay género radi-
calmente malo, puesto que supo dar interés á uno tan 
convencional y ocasionado á abusos. 

Como poeta festivo, valió poco el distinguido cate-
drático; como versificador, le pertenece la introducción 
de algunos caprichos métricos que no me parecen lau-
dables ni felices. 

Mucho se ha discutido, y casi siempre con la ani-
mosidad y las preocupaciones de secta, sobre las poe-
sías del que tirios y troyanos, impelidos por la fuerza 
de la verdad, juzgan portento de erudición, peritísimo 
apologista de nuestras cosas y crítico sin segundo, don 
Marcelino Menéndez y Pelayo. Contra los que niegan en 
redondo su personalidad poética le han defendido brio-
samente, no ya sus amigos en ideas políticas y religio-
sas, sino hombres que tanto de ellas se apartan y tanto 



nombre gozan en los partidos liberales como Valera y 
Leopoldo Alas. Que Menéndez adora en algún clasi-
cismo, todos lo afirman y él lo confiesa. ¿Pero es su 
clasicismo el contrahecho y retórico de los dos últimos 
siglos, como alguien da á entender? No; porque, co-
nocedor el insigne erudito del caos qué media entre 
las falsas imitaciones y la inmaculada belleza de los 
modelos antiguos, busca directamente en éstos la anhe-
lada perfección, sobre todo en Horacio, el gran maes-
tro y legislador del arte. De ahí su entusiasmo por 
Fr. Luis de León, por Andrés Chenier y por Cabanyes, 
como enamorados de esa misma belleza y enemigos 
de toda servidumbre; de ahí que ponga al primero sobre 
todos nuestros líricos, que traduzca los idilios del se-
gundo y que celebre al tercero en una de sus odas. 

Esto á cuanto á las aspiraciones de Menéndez y Pe-
layo; porque, en la realidad, yo creo que tienen mucho 
de modernas, y poco de áticas ó latinas, sus canciones 
amatorias á Aglaya, Lidia y Epicaris, donde, sin querer, 
cae de golpe en la manía anticlásica del arte docente; 
su epístola á Horacio, atiborrada de teorías filosóficas é 
históricas, y hasta la que dirigió á sus amigos de San-
tander, á lo menos en las diatribas contra la raza ger-
mánica, peligro constante, según él. de la cultura latina. 
Ya advirtió Valera que no hay cosa tan contraria á la 
plácida y epicúrea tranqui idad del cisne de Venusa 
como la fervorosa candidez y los juveniles ardores del 
imitador. 

La galerna del Sábado Santo sí que es un dechado 
de sobriedad é inspiración, de arte sereno y majestuo-
so, donde se siente á hablar á Horacio, pero á un Ho-
racio cristiano; donde en magnífica perspectiva se su-
ceden las tempestades del Océano, los horrores del 
naufragio, y la bendición del sacerdote que alcanzó á 
verá las desgraciadas víctimas; donde hay, en fin, versos 
de tanta dulzura como los siguientes: 

Puso Dios en mis cántabras montañas, 

Auras de libertad, tocas de nieve, 

Y la vena del hierro en sus entrañas. 

T e j i ó del roble de la adusta sierra. 

Y no de frágil mirto, su corona. 

En un tan fervoroso adorador de la forma como 
Menéndez y Pelayo sorprenden los descuidos de versi-
ficación, que, sin embargo, le son frecuentes, con algu-
nas excepciones como la apuntada. Al traducir á Teó-
crito, Prudencio, A. Chenier y Hugo Fóscolo pierde 
el sello de la inspiración propia, sin sorprender del 
todo la de los originales. 

Pero si el impaciente espíritu juvenil le ha impedi-
do labrar sus rimas con la escrupulosidad necesaria, 
nadie que lea el epilogo de los Heterodoxos españoles, 
y otras cien filigranas líricas en prosa de la misma ex-
celsa progenie, negará á Menéndez y Pelayo el vigor 
de idea y pensamiento, y la vivida frescura de imagi-
nación, que bastan á acreditar un alma de verdadero 
poeta. 

En los .años anteriores á su reciente fallecimien-
to rindió culto á la tradición clásica en versos de 
laboriosa factura D. Fernando de la Vera é Isla un 
tránsfuga del romanticismo, tan enamorado de Zorri-
lla en sus mocedades, como, después, de Fr. Luis de 
León y Andrés Bello. Entonó en su primera época una 
elegía sobre la tumba de Enrique Gil, de quien fué 
amigo y editor; cantó las ruinas de Mérida, el abrazo 
de Vergara y la muerte de Espronceda; pero una nue-
va corriente le inspiró sus traducciones de los Sal-
mos, los rasgos A vuela pluma, y sobre todo los so-
netos. 

Son los mejores los en que predomina la nota psico-
lógica (La aspiración y la impotencia, La puesta del sol, 

1 Fersos de D. Fernando de la Vera é Isla, precedidos de una 
Introducción en verso por D. José Zorrilla. Segunda edición. 
Madrid, 1883. La primera se publicó en 1852. 
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Recuerdo, Los dos luceros, Contraste de estaciones, Iris-
te despertar, El tiempo, La vuelta á la fe cristiana), y 
rayarían en lo perfecto si el embarazo de la expresión 
no empañara el fulgor de las ideas. Léase el siguiente, 
pasando de prisa por algunos finales: 

LOS DOS LUCEROS 
« 

D e su lecho de nácar pura y bella 

S e asoma al cielo la indecisa aurora, 

V del alba el lucero la enamora 

Con dulce brillo al despedirse de ella. 

Pronto á esa tinta suave la atropella 

El sol con llama altiva y quemadora; 

Mas también, cuando se hunde y descolora, 

V a tras él consolándole una estrella. 

¡Dichoso aquel que, cuando ya del monte 

H u y e aprisa la luz y apenas arde, 

Para que el ceño de la sombra afronte, 

Con mirada ni turbia ni cobarde 

Vuelve á hallar sobre el pálido horizonte . 

Brillos en el lucero de la tarde. 

Venga á coronar á esta prolija serie, donde han 
ido sucediéndose los más conspicuos adoradores del 
clasicismo, uno que rivaliza con cualquiera de ellos en 
gusto y discreción, y á cuyo variado y robusto numen 
sirven de moderadora guía el asiduo manejo de los clá-
sicos y la más severa educación literaria. Aunque na-
cido en las montañas de Santander, pasó en América 
D. Casimiro del Collado la mejor y más fecunda parte 
de su vida, y allí cedieron las viciosas lozanías de una 
imaginación extraviada por los caprichos propios y por 
el ejemplo de Zorrilla, al difícil arte de la sobriedad 
y la corrección, arte en que llegó á igualar á Andrés 
Bello, descollando en primera línea entre sus imita-
dores 

« Poesías de D Casimiro del Collado, de la Academia Me-
xicana, correspondiente de la Real Española. Madrid, 1880. 

Dejemos aparte los himnos románticos, á pesar de 
su entonación varonil, para admirar esa joya del verda-
dero clasicismo que se llama Liendo ó el valle paterno. 
Liendo, nombre del lugar donde transcurrieron los 
días bonancibles de la infancia del poeta, aparece á sus 
ojos, después de prolongada ausencia, con el halago 
melancólico de los recuerdos. La antigua casa solariega, 
el rebaño juguetón, 

L a selva que en gracioso laberinto 

L a s laderas del término vestía, 

cuanto fué delicia de sus mocedades; A ha desapareci-

do, ó está desierto y solitario, sin una voz amiga que 

responda á la suya. Al impulso de encontradas emocio-

nes dice así: 

Valle donde benigna suerte quiso 

Cercaran mi niñez dicha y ternura, 

Cuando g o c é tu paz de paraíso 

No supe valorar tanta ventura. 

Después maestra dura 

Enseñóme la ausencia entre zozobras 

A comprender, á desear tu calma; 

Y vuelvo, como ves, de los extraños 

Con heridas de penas en el alma, 

Con la escarcha, en el fostro, de los años. 

Todo encarecimiento resulta inferior á lo que dice 
la lectura de tan dulce poesía, en la que el sentimiento 
y la corrección se aunan sin embarazarse para nada, 
y la sencillez verdaderamente homérica de la narración 
excusa el tumultuoso conjunto de las imágenes y el va-
cío de las frases huecas; poesía grandiosa que dignifi-
ca y ennoblece hasta lo más insignificante y, al pare-
cer, prosaico; poesía que es toda naturalidad y lla-
neza, porque no necesita de abigarradas vestiduras y 
oropeles fascinadores. Este tono tan hondamente ele-
giaco desciende en línea recta de Rodrigo Caro y de 
Tomás Gray; pero ni la sublime canción á las ruinas 
de Itálica, donde se aspira el polvo de los mármoles 



derruidos, y se ve y se palpa el despedazado anfiteatro, 
ni El cementerio de aldea con su elevada filosofía, tienen 
el carácter subjetivo y personal, que tanto vigor presta 
á la elegía verdadera, como lo tiene El valle paterno. 

No menos bella es la Oda á México; y aun en las 
liras de La Primavera, afeadas por ripios como el in-
vierno que se pregona en el volcán y el sol que contris-
ta al cielo en esquivez, hay primores descriptivos y de 
lenguaje. 

Realzan la exquisita sensibilidad del Sr. Collado 
un gusto escrupuloso y un gran conocimiento de los 
autores latinos y de la lengua castellana, que poquísi-
mos, entre nuestros poetas del siglo X I X , han ma-
nejado con tanta perfección. De ahí esa variedad siem-
pre fecunda de su frase, y esas audacias tan difíciles 
en nuestros verbosos y analíticos idiomas, y para las 
que, no sólo no es obstáculo la rima, sino ayuda y últi-
mo complemento. ¿Cómo no aplaudir á quien así ha 
sentido é idealizado la virgen naturaleza americana, en 
vez de halagar pasiones políticas de bastarda proceden-
cia, ó de encender y fomentar el fuego consumidor de 
las discordias civiles? 

Ingenios de esta talla son bastantes para honrar al 
clasicismo, demostrando además que no es de suyo y 
esencialmente exclusivista. La antigua escuela atada por 
las cadenas déla Retórica, jamás resultaría fecunda; pero 
con las amplias y libérrimas bases sobre que se puede 
llevar á cabo su reconstitución,- será un elemento de 
variedad y de belleza, un contrapeso á la demagogia 
literaria, un despertador constante que, en vez de gal-
vanizar las tradiciones yertas y caducas, descubra á la 
fantasía nuevos y dilatados horizontes; porque el cla-
sicismo no consiste en los sueños mitológicos y la ana-
crónica fraseología, argumento gastado de muchos que 
lo combaten sin conocerlo, ó que confunden las doc-
trinas con el abuso de sus defensores. 

CAPÍTULO VIH 
% 

EL T E A T R O DESPUÉS DEL ROMANTICISMO 

TAMNYO ». 

A B L A K de Tamayo es hablar de un muerto. Lar-

gos años hace que abandonó la escena el ins-

T ^ pirado autor de Virginia, Locura de amor, La 

rica-hembra, La bota de nieve, y tantas otras produc-

ciones que fueron delicia y admiración del público en 

aquel período brillante que siguió al romanticismo, y 

que se extiende desde la época de la dominación de 

los moderados hasta la revolución de Septiembre.» Esto 

1 D. Manuel Tamayo y Baus nació en Madrid el año 1829. La 
circunstancia de pertenecer á una familia de actores y autores 
dramáticos, fomentó en él una vocación decidida y perseveran-
te para el teatro. Cuando aún no contaba diez años de edad hizo 
un arreglo del francés muy aplaudido,}' hubo de salir á las tablas 
en brazos de su madre, la eminente actriz Doña Joaquina Baus. 
Desempeñó más adelante un empleo en Administración sin aban-
donar sus aficiones literarias. E.i 12 de Junio de 1859 ingresó co-
mo individuo de número en la Academia Española, que le nom-
bró su Secretario perpetuo. Fué algún tiempo je fe de la Bibliote-
ca del Instituto de San Isidro, y hoy es Director de la Nacional 
por acertadísimo nombramiento del Ministro D. Alejandro Pidal 
y Mon. Ale jado de la política hasta la revolución de Septiembre, 
figuró más tarde en el partido tradicionalista. Si actualmente no 
alardea de ningún ideal político, todos conocen lo acendrado y 
práctico de su fe religiosa. 
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que dijo, hace años, D. Manuel de la ReviUa1, es hoy. 
por desgracia, tanta verdad como entonces, pues si-
gue Tamayo muerto para las letras; y salvas una ú otra 
acta académica, redúcense todos sus trabajos al anó-
nimo, aunque, según cuentan, muy notable que em-
pleó en la última edición del Diccionario oficial de la 
lengua castellana. Sus triunfos dramáticos no son de 
los tiempos actuales, sino de otros relativamente apar-
tados; y ni su gloria, de que es muy poco cuidadoso, 
ni los consejos y estímulos más apremiantes, bastan á 
sacarle de su obstinado y casi inexplicable silencio. 

Sin embargo, en unas pocas obras, que en su ma-
yoría tienen asegurada la inmortalidad, recorrió, y 
siempre con grandísimo éxito, desde la tragedia clási-
ca hasta el drama shakspeariano, desde la alta comedia 
hasta el humilde proverbio y la pieza de circunstan-
cias. Fueron sus primeras tentativas Juana de Arco, 
imitación de Schiller (1847); El 5 de Agosto, drama ro-
mántico original; Una apuesta, comedia arreglada á la 
escena española y en un acto; Una aventura de Riche-
Ueu, drama calcado sobre otro francés de Alejandro 
Duval; y Angela (13 de Noviembre de 1852), drama 
en cinco actos y en prosa que recuerda el conocidísi-
mo de Schiller Intriga y amor, y sobre cuva originali-
dad se discutió mucho en los periódicos. 

Tamayo volvió después los ojos á la muerta tradi-
ción de Racine y Alfieri, que en París intentaban resuci-
tar Ponsard y sus discípulos, y que en España había ins-
pirado algunas obras de D. José M. Díaz y la Avellane-
da, y la Sara de D. J. J. Cervino. Parece mentira que 
Tamayo creyese posible la restauración de la anti-

gua tragedia, aunque adaptándola á las necesidades 
creadas por el romanticismo, concediéndole la va-
riedad de tonos que antes no poseía, y despojándola 

tos literarios^ r""'ay0y B f l M S > articulo incluido entre los Boce-

del molesto ropaje con que se la desfiguró en Europa 
desde el siglo XVII. Sin negar que tal convencionalis-
mo proced a de conocer imperfectamente los grandes 
modelos de la antigüedad, todavía es cierto que la tra-
gedia clásica, aun en su más amplia forma, no puede sos-
tenerse con gloria en las literaturas de hoy, como en-
gendrada al fin por una civilización y unas costumbres 
distintísimas de las nuestras, ni menos fundirse con el 
drama moderno, de lo que sólo podría résultar un pro-
ducto híbrido. -Las razones de Tamayo en contra no 
tienen consistencia; pues practicada la fusión de dos. 
elementos,comoél aconseja1,el uno habríade sacrificar-
se por necesidad, resultando el otro casi anulado y per-
fectamente inútil. No es esto proscribir el estudio de 
los clásicos, sino darle su verdadero y estable valor 
por lo que se refiere al conocimiento del corazón hu-
mano y al insuperable ne quid nimis, de que son y 
serán eternamente dechados. En lo demás, Shaks-
peare, Lope y Calderón deben preferirse á Esquilo, 
Sófocles y Eurípides; ni da á entender Tamayo otra 
cosa en la práctica, sea cual fuere la intención con que 
hizo la apología de la tragedia, al dar á luz la única 
suya que poseemos. 

Virginia, centésima reproducción de un argumen-
to gastado, aunque muy hermoso, alcanzó gran éxito 
en Madrid (7 de Diciembre de 1853) *•> al revés de lo 
que hubo de suceder años adelante con La muerte de 
César, sin embargo de que el mérito de Virginia estri-
ba principalmente en la perfección de las formas, que 
por lo común no sabe apreciar el público. Con la segu-
ridad propia de los grandes ingenios dramatizó Tama-
yo, haciéndola humana, la personificación tradicional 

' En su carta a D. Manuel Cañete, que, juntamente con la con-
testación, forma el prólogo de Virginia. 

1 Con motivo de su representación escribió D. L. A. de Cue-
to un excelente articulo sobre La leyenda romana de Virginia 
en la literatura dramática moderna. (Rei'ista Española dé Am-
bos Mundos, t. 1, pág. 365 y siguientes.) 



del estoicismo femenino, y á los rasgos felices de sus 
predecesores añadió otros fundados en el amor á la 
honra y á la libertad. Para ennoblecer á su heroína, 
dándole un cierto carácter de grandeza moral y esté-
tica, convirtió á Icilio de desposado en marido; circuns-
tancia que perjudica mucho á las reclamaciones que 
por la libertad de Virginia hace su padre, y á la gran-
deza sublime de la situación última en que Virginio 
clava el puñal en el pecho de su hija cuando ya no le 
pertenece el derecho de vida y muerte sobre ella, ex-
clusivamente propio de Icilio. Pero con todo el rigo-
rismo de la crítica que ha denunciado esta inverosimi-
litud contra las costumbres de la sociedad romana, 
siempre será admirable el diálogo entre Virginia y su 
padre: 

VIRGINIA. T e n , mi frente besa ( D á n d o l e el puñal), 
Y acaba. 

VIRGINIO ¡Horrible acero! 

VIRGINIA. ¿Eres mi padre? 

VIRGINIO . ¿ L o d u d a s t ú ? 

VIRGINIA. LO dudaré si t iemblas «. 

Esta vigorosa austeridad de frase recuerda á Alfie-
ri, de quien es distintivo y en quien llega á fastidiar 
por su eterna monotonía; no así en Tamayo, que la 
combina con la exposición razonada, caminando siem-
pre á igual distancia de los dos extremos. Por todo lo 
cual, sumando los primores del fondo con los de estilo 
y lenguaje, quedará la Virginia, á par del Edipo y La 
muerte de César, como una de nuestras mejores trage-
dias, si ya no hemos de considerarla en absoluto por 
la mejor. 

El buen sentido de Tamayo le hizo reconocer des-
pués del triunfo lo peligroso del camino que había an-
dado, y las ventajas que sobre él le ofrecían los del 
drama y la comedia modernos; y comenzando por el 

1 A c t o V, escena última. 

drama, escribió, en colaboración con D. Aure'iano Fer-
nández-Guerra, el admirable que lleva por título La 
rica-hembra (teatro del Príncipe, 20 de Abril de 1854), 
y en el que se alian la exactitud del retrato y el varo-
nil arranque de la creación. Doña Juana de Mendoza,, 
la noble y altiva dama (con la que tan bien supo iden-
tificarse Teodora Lamadrid), la mujer fuerte que inmo-
la sus afectos amorosos á la ley del honor, desposando 
al caballero de quien ha recibido una bofetada en el 
rostro, y al que anteriormente menospreció, para que 
no pudiera decirse que la había injuriado ningún hom-
bre fuera de su marido, es una figura de alto relieve, 
con la que forman primoroso grupo D. Alfonso Enrí-
quez, el paje Vivaldo, Beltrán y María. 

Vivaldo alimenta en su alma una pasión violentísi-
ma hacia su señora, que tampoco es roca insensible, 
ni deja de experimentar algo de aquella incendiaria 
llama; pero la virtud y la religión bastan para que la 
rica-hembra se sobreponga á sus instintos, desarme la 
espada de los celos vengadores que D. Alfonso va á 
descargar sobre el atrevido paje, traiga á más nobles 
pensamientos al propio Vivaldo, que empieza á corres-
ponder al desdeñado amor de Marina, y, como ángel 
de paz, labré con su sacrificio la dicha y el sosiego de 
todos 

El diálogo del drama reúne la concisión clásica con 
el idealismo y la poesía esplendorosa de la escuela de 
Lope, en la forma que indicará la siguiente escena en-
tre el esposo y el amante de doña Juana de Mendoza: 

D. ALFONSO. (¡Cierta es mi deshonra, si! 

¡Siervo aleve! ¡Esposa infiel!) 

VIVALDO. (¡También tiene celos de él! 

Sufra lo que y o sufrí. 1 

1 La acción pasa en los tiempos de D. Juan I de Castilla, y no 
en los de D. Pedro I, como dice desatinadamente G u s t a v o Hub-
bard, puesto que desde la primera escena del drama se suponen 
muertos en la batalla de Aljubarrota al padre y al primer esposo 
de la rica-hembra. 



D. ALFONSO. (NO hay duda; de verlo acabo.) 

VIVALDO. (Salgamos; mi saña ardiente 

Domar no puedo.) 

D . A L F O N S O . D e t e n t e . 

VIVALDO . P e r d o n a d . 

D.ALFONSO . Detente , esclavo. 

VIVALDO ¡Oh!... Me afrentáis sin razón. 

D. ALFONSO. A mí me ofende tu lengua, 

Y no te escarmiento... 

V I V A L D O . ( ¡ O h m e n g u a ! ) 

D. ALFONSO. Porque me das c o m p a s i ó n . 

VIVALDO . ¡ C o m p a s i ó n ! 

D. ALFONSO. (Adelantándose .) ¡Qué atrevimiento! 

VIVALDO. NO hagáis de piadoso alarde. 

D. ALFONSO. ¡Vil, mal nacido, cobarde!... 

VIVALDO. Apurad mi sufrimiento. 

D . A L F O N S O . D e e s o t r a t o . 

V I V A L D O . P u e s á f e 

Q u e si se rae apura más 

Y olvido quien sois... 

D. ALFONSO. ¿Qué harás? 

VIVALDO. Dios lo sabe, y y o lo sé . 

D . A L F O N S O . D i l o . 

VIVALDO. MI valor probaros. 

D . A L F O N S O . ¿ T Ú ? 
VIVALDO. Ahora mismo. 

D . A L F O N S O . ¿ D ó n d e ? 

VIVALDO A q u í . 

D. ALFONSO. ¿Provocarme osarás? 

V I V A L D O . SI . 
D . A L F O N S O . ¿ Y p e l e a r ? 

VIVALDO . Y m a t a r o s . 

D. ALFONSO. Pues ya aquí, tenlo entendido, 

No hay vasallo ni hay señor. 

VIVALDO. Pues vos sois el vil traidor, 

El cobarde, el mal nacido. 

D. ALFONSO. Haz de tu impudencia gala. 

• Pronto probarás mi furia. 

VIVALDO. Nada reparo: la injuria 

Con quien me ofende me iguala. 

D. ALFONSO. D i c e s bien. 

VIVALDO. Fuerza es reñir. 

- D . A L F O N S O . ¡ V e n g a n z a ! 

VIVALDO. Vengarme quiero. 

D. ALFONSO. V e d mi espada. (Desnudándola.) 

^1V*LDO" Ved mi acero. (Haciendo lo mismo.) 
D. ALFONSO. A matar, pues. 
V I V A L D O . O á m o r i r . 

D. ALFONSO. Sí, que en matar ¡vive Dios! 

O en morir mi dicha fundo. 

VIVALDO. Bien decís, que ya en el mundo 

No hay lugar para los dos. ' 

La gloria de Tamayo, compartida aquí con un co-
laborador á quien le unen los lazos de una amistad 
•casi fraterna, brilló aún con más intensos y puros res-
plandores en La locura de amor (1855). Desde Calde-
rón y Lope de Vega acaso no conoció España cosa se-
mejante. Parecía haberse derramado sobre la frente 
del poeta novel la inspiración de los dos gigantes del 
teatro español, amigablemente unida á la de Shaks-
peare y Schiller, con algo de García Gutiérrez y Hart-
zenbusch. Algo nada más; porque Tamayo, conocedor 
profundísimo de los recursos escénicos, no se dejó se-
ducir por la pompa halagüeña que sedujo á nuestros 
románticos, y puso empeño en la verdad y consecuen-
cia de los retratos, en el análisis psicológico, en la 
interpretación de los afectos, cualidades tan difíciles y 
tan descuidadas hasta él entre nosotros. Aquí encuen-
tro yo la clave para explicar cómo en La locura de 
amor, y en cas. todos sus restantes dramas, reemplazó 
el verso por la prosa, á pesar de lo mucho que contri-
buyen á velar el uno y á descubrir la otra los vacíos 
y decaimientos del fondo. No puedo creer casual esa 
sustitución, ni menos motivada por la dificultad de la 
nma, que tan diestramente maneja Tamayo en otras 
ocasiones, por ejemplo en La bola de nieve. 

Arriesgado empeño el de transformar en las tablas 

una fisonomía moral tan conocida como la de doña 

Juana la Loca, la infeliz consorte de Felipe el Hermo-
y q u e t a n t o g a n a e n "nterés y simpatía al conver-
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tirse su locura en !ocura de amor: amor ardiente, gene-
roso, desinteresado, aunque tan sin ventura y tan ma-
lamente correspondido; amor Cándido y celoso como 
el de un niño, y en cuyo fuego se transfiguran y dig-
nifican esas nimiedades tan sublimes, esos arrebata-
mientos irreflexivos y esa omnisciente prudencia que 
van dándose la mano en el decurso de la obra. No en-
tran en el afecto de doña Juana el raciocinio de con-
veniencias sociales que pone Calderón en boca de to-
dos sus celosos, ni el vehementísimo y arrebatado im-
pulso de CXtelo, sino que es algo más comp'ejo y de 
más difícil interpretación: un conjunto de pasiones an-
titéticas casi, aunque muy hondas y muy humanas. Ve-
mos á la Reina sin ventura convertirse en Argos del 
esposo infiel, seguir cuidadosa todas sus huellas, des-
cubrir todos sus secretos; penetrar, valida de recursos 
ingeniosos, en la morada donde vive su rival; arros-
trar, cuando la tiene en palacio, el suplicio de la evi-
dencia, y atormentarse á sí misma para hacer lugar á 
la duda, palpar las infamias del Rey y pagárselas con 
nuevo y más vehemente cariño. Sabe que la tienen por 
loca, y al mismo tiempo que deshace todas las maqui-
naciones de sus rivales, parece darles la razón en aquel 
monólogo que enorgullecería al primero de los prime-
ros trágicos del mundo: 

«¡Loca, loca!... ¡Si fuera verdad! ¿Y por qué no? Los médicos 
lo aseguran; cuantos me rodean lo creen... Entonces todo será 
obra de mi locura, y no de la perfidia de un esposo adorado. Eso..., 
eso debe de ser. Felipe me ama: nunca estuve yo en un mesón-
yo no he visto carta ninguna; esa mujer no se llama Aldara, sino 
Beatriz: es deuda de D. Juan Manuel, no hija de un Rey moro de 
Granada. ¿Cómo he podido creer tales disparates? Todo, todo 
efecto de mi delirio. Dime tú, Marliano (dit igiéndose á cada uno 
de los personajes que nombra), decidme vosotros, señores; vos, 
señora; vos, capitán; tú, esposo mío: ¿no es cierto que estoy loca? 
Cierto es; nadie lo dude. ¡Qué felicidad, Dios eterno, qué felici-
dad! Creí que era desgraciada, y no era eso; ¡era que estaba loca'!» 

Pero de hecho el Rey se había enamorado perdi-
damente de Aldara, verdadero nombre de la supuesta 
Beatriz, y, á trueque de conseguir su correspondencia, 
desoía el insistente cariño de su esposa y las voces de * 
descontento que cundían en derredor suyo, no apaga-
das por las de una turba de comprados aduladores. 
Aldara admitía los obsequios de Felipe, no porque 
realmente le amase, sino por encelar á la Reina, á quien 
suponía rival suya en el afecto del bizarro D. Alvar, 
defensor constante de doña Juana y enemigo de ad-
venedizos flamencos y españoles degenerados. Gracias 
á él y al Almirante de Castilla no se ve nunca aban-
donada la causa nacional, por cuyos fueros vuelve el 
grito de la multitud irritada, siempre que se le pre-
gunta ú hostiga. 

Cuando el Rey I). Felipe, desatada la trama en que 
le habían enredado sus malas pasiones y las compla-
cencias de sus áulicos, siente descender sobre el erial 
de su corazón la lluvia bienhechora del cariño hacia la 
que todo lo sacrificaba por él; toma la acción un sesgo 
inesperado, terminándose en la muerte del monarca, 
contra la que en vano lucha la inquieta solicitud de su 
esposa. Las sublimes frases de doña Juana, duerme, 
amor mió, duerme..., duerme..., dirigidas al inanimado 
cadáver, cierran con broche de oro este prodigio escé-
nico, que, con fortuna no frecuente en las cosas de Es-
paña, dió en pocos años la vuelta á Europa, entusias-
mando á espectadores y críticos, no sólo en los países 
latinos relacionados con nosotros por la comunidad de 
tradiciones literarias, sino también en Alemania, donde 
formó época su representación 

En Hija y madre palideció la estrella de Tamayo 
para resurgir con nuevo aspecto en La bola de nieve, 
dando á conocer la comedia de costumbres ajustada á 

1 Verificadaen 1871, y por la traducciónde Guillermo Hosaeus. 
Con ésta son cinco las que se han hecho de La locura de amor á 
lenguas extrañas. 



una pauta que no era la de Moratín ni la de Bretón, y 
de que apenas había precedente en nuestro moderno 
Teatro, fuera de El hombre de mundo. La pasión de los 
celos, realzada con lumbres de gloria en La locura de 
amor, viste una nueva fase en La bola de nieve. Esa 
sospecha infundada que al principio no atormenta, que 
paulatinamente se transforma en molesta pesadilla, y, 
por último, en encono ciego é irracional, está encar-
nada en dos hermanos. Luis enamorado de María, y 
Clara de Fernando, ambos obstinadamente incrédulos 
á las más sinceras demostraciones de cariño. La suspi-
cacia de los dos ciegos voluntarios les induce á ver en 
sus respectivos amantes una soñada reciprocidad de 
afecto, que llega á ser verdadera para castigo de los 
culpados. 

¿Cómo ponderar debidamente la maestría, la natu-
ralidad, con que van eslabonándose las gradaciones de 
la pasión celosa, hasta provocar el duelo entre Luis y 
Fernando, hasta convertir el desvío simultáneo en ley 
de atracción moral para los corazones que lo sufren? 
Figurémonos á Talía con coturno, ó á Melpómene sin 
puñal,_y ese será el símbolo representativo de La bola 
de nieve. Tamayo ha introducido dos soberbias escul-
turas femeninas en la galería que formaban Otelo y 
el 'Petrarca de Jerusalén, con otra multitud de herma-
nos menores; ya se ve que aludo á Clara y á doña 
Juana la Loca. 

El gran dramático tenía bien merecido un asiento 
en la Academia Española, y lo ocupó en 1859, pro-
nunciando con este motivo uno de los más origina-
les y hermosos discursos que se han oído en tales cir-
cunstancias. Versa todo sobre la verdad en el drama, 
asunto difícil que extensamente desenvuelve el autor, 
apelando á los principios más libres de estética, y á la 
comparación del arte antiguo y propio de las nacio-
nes paganas, con el moderno vivificado por el Cristia-
nismo, y más amplio, mis filosófico, más sublime en 

sus concepciones. Mirando desde este punto de vista 
la diferencia entre el clasicismo y el romanticismo, en-
tre el conocimiento artístico de la naturaleza exterior 
y el del espíritu humano con sus mundos incógnitos, 
sus titánicos esfuerzos é insaciables aspiraciones, atri-
buye con toda justicia al arte moderno la palma del 
triunfo, después de hacer un recuento de sus tesoros 
desde Shakspeare y Calderón hasta Goethe, Schiller 
y el Duque de Rivas. Juzgados según este criterio, son 
para él románticos todos los grandes maestros de la 
escena, hasta el mismísimo Moratín. que lo es, dice, 
contra toda su voluntad l. 

El repertorio de Tamayo después de ser académi-
co, no sólo iguala, sino que excede al de su primera 
época; porque, sin perder nada de vigor en la fantasía 
creadora y el genio analítico, iba perfeccionando su 
conocimiento de los recursos teatrales, y purificando 
hasta los más insignificantes pormenores, en el crisol 
de un gusto escrupuloso y refinadísimo. Cayó en sus 
manos una obra francesa, Le Duc Job, de León Laya, 
y, ¿quien lo pensaría? loque quizá hubiera sido traduc-
ción adocenada y de pane lucrando, se convirtió en 
magnifico arreglo, de los que mejoran un buen origi-
nal. remirado con cien ojos para encontrar sus flacos y 
sustituirlos con bellezas. Lo positivo va encaminado á 
combatir en su ra'z la enfermedad epidémica que afli-
ge al siglo XIX: la tendencia universal á nivelarlo todo 

1 He aquí un paralelo que resume en cierta manera todo el 
discurso: «Semejante es el antiguo (arte dramático) á sereno lago 
contenido en cerco de flores, de poco profundas y al par muy 
c ristalinas aguas; parécese el moderno al mar, nunca del todo 
quieto, sin valla que al parecer lo limite, negando á los ojos,no al 
alma que presiente y adivina, el penetrar hasta su fondo, en que 
de todas sus riquezas oculta lo más precioso y admirable: como 
el carro de Venus aquél, deslizándose mansamente en región in-
termedia; éste, como el carro de Elias, que parte del cielo, toca 
en la tierra, y vuelve despidiendo llamas, á confundirse en las al-
turas; el uno es bello; el otro es sublime.» Discursos leídos en las 
recepciones públicas que ha celebrado desde 184- la Real Aca-
demia Española. Tomo 11, pág. 273. 



por el vil y prosaico rasero de los placeres materiales. 
A l aparecer Lo positivo en escena (1862) tenía que lu-
char con un recuerdo tan abrumador como el de El 
tanto por ciento, de cuya representación primera le se-
paraba un año solo, tiempo insuficiente para hacer que 
se olvidara un triunfo tan espléndido. 

Sin embargo, en medio de la afinidad del propó-
sito reina gran desemejanza en la disposición gene-
ral y en los respectivos personajes; porque, si El tanto 
por ciento ostenta mayor aparato, como para resolver 
inapelablemente una tesis, Lo positivo remueve con 
su magia las más secretas y delicadas fibras del co-
razón. 

¡Qué deliciosa candidez la de Cecilia, lo mismo 
cuando habla á impulsos de su inocencia que cuando 
repite con palabra torpe algo de la jerga positivista, 
sin comprender el alcance de un idioma tan áspero 
y malsonante en sus labios! Al oir de ellos las razo-
nes que da á Cecilia su padre para desdeñar el amor 
puro de su primo Rafael; al ver próxima á ennegre-
cerse la rosada nube de felicidad que iba á cubrir las 
frentes de dos criaturas nacidas para formar una alma 
solar se sienten cierto frío glacial y aversión instinti-
va al espectro que se pone por delante, y que no es 
sino el becerro de oro adorado por la sociedad mo-
derna. El gran dramaturgo conjura el conflicto que 
podría resultar de esta situación, é introduciendo al 
Marqués como un ángel tutelar, hace rico al desdeña-
do Rafael, discreta y avisada á la candorosa Cecilia, 
y á los dos contentos y felices, volviéndonos des-
pués de leve rodeo al punto de partida, al idilio en-
cantador que se espera desde las primeras escenas. 

Adviértese en las comedias de Tamayo un incre-
mento progresivo, no precisamente por el valor abso-
luto, sino por el carácter batallador y de oportunidad, 
al revés de lo practicado por Ayala, á quien siempre 
inclinó su estrella por el áspero camino de los proble-

mas sociales. Tránsito más difícil que de La bola de 
nieve á Lo positivo, hay de Lo positivo á Lances de ho-
nor, uno de los grandes pecadqs neocatólicos que no le 
acaban de perdonar á Tamayo los enemigos de sus 
ideas. En Lances de honor se estigmatiza esa infame 
cobardía que se llama duelo, baldón de las naciones ci-
vilizadas, costumbre de salvajes, y brutal apoteosis del 
éxito sobre la inocencia. Cuando Ferrari en Italia tran-
sigía con la odiosa necesidad impuesta por las preocu-
paciones sociales, Tamayo la condenaba recia y varo-
nilmente, levantando un nfonumento al arte y á la moral 
pública, que vive y vivirá á despecho de improvisados 
Aristarcos. 

Un hombre de bien que, mirando sólo á su con-
ciencia, dice siempre y á todos la verdad, y considera 
el acta de diputado, no como un medio de escalar las al-
turas del poder, sino como una carga m >lesta y espi-
nosa, se encuentra por dos veces en el sagrado del ho-
gar con la arrogante provocación de un reto; mas pre-
valido de su virtud y de su fe religiosa, contesta con 
el desdén y la rotunda negativa. Y aquí de los falsos 
deberes sancionados por la costumbre, y la conspira-
ción universal disfrazada con el nombre de convenien-
cia; el mundo condena al hombre honrado y ensalza al 
provocador; y el hombre honrado, que siente agolparse 
á su corazón la sangre toda de las venas pidiéndole 
vénganza, que ve manchada su frente con el estigma 
de la reprobación pública, y agotados los últimos re-
cursos de su paciencia sin conseguir nada, como no 
sea hacer más grande su deshonra, sucumbe á la ten-
tación y se decide á aceptar el duelo. Pero el que 
se concertaba entre el infame Villena y el honrado 
D. Fabián no llega á verificarse, y sí otro entre sus res-
pectivos hijos Paulino y Miguel, mutuamente enemis-
tados por el deseo de vengar la afrenta de sus padres. 
Cuando éstos llegan á socorrerles, ya ha recibido Mi-
guel una herida de muerte; bien que, corriendo con la 
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aceleración del temor, aún puede la virtuosa doña Can-
delaria recoger el último suspiro del hijo moribundo, 
después de haberle hecho reconciliarse con Dios por la 
bendición sacerdotal. El lugar del combate lo viene á 
ser de perdón y arrepentimiento; porque, presenciando 
aquella desgarradora escena, se perdonan los dos ene-
migos irreconciliables, siente el mismo Villena renacer 
en si la fe de sus primeros años, y perdona con he-
roísmo de neófito un bofetón recibido del hombre á 
quien injurió iniciando con ello la fatídica serie de 
tantos desastres. 

Salvando la inverosimilitud de este incidente, nada 
hay en Lances de honor que no esté dispuesto con maes-
tría, hasta el entorpecimiento de la acción primitiva por 
otra inesperada; pues para el intento de Tamayo, que 
es la condenación de los duelos, no pudo bus¿ar más 
persuasivos acusadores que á los dos padres, recono-
ciendo en sus hijos la culpa que en sí no reconocían. 
La lucha de D. Fabián consigo mismo y con las amantes-
reconvenciones de su esposa, es un dechado de situa-
ciones dramáticas, y tanto ellos como los personajes 
subalternos se sostienen á una altura siempre grandio-
sa aunque desigual. 

Pero el autor de tantas maravillas escénicas podía 
•subir más alto.., más alto..., y desde las cimas adonde 
se remontó trajo al Teatro Un drama nuevo (4 de Mayo 
de 1867); «esa producción, dice Revilla, en que todo 
es admirable.(incluso el lenguaje sentencioso), en la 
que palpita una inspiración gigante, en la que las pa-
siones humanas vibran al unísono con las que Shaks-
peare pintara en sus obras inmortales, y la fuerza dra-
matica, el efecto escénico, el terror trágico y la atrevida 
originalidad de las situaciones llegan á punto altísimo 
de perfección; producción que hace palpitar todas las 
fibras del corazón humano, y que lo mismo arranca 
lagrimas de ternura y de piedad que gritos de terror y 
espanto; producción, en suma, que basta, no ya para 

glorificar á un hombre, sino para enorgullecer á un 
pueblo.» Cito este párrafo de Revilla, que podrá no ser 
muy correcto, pero sí desinteresado y elocuente, para 
decir con palabras de un testigo nada sospechoso lo 
que en boca mía pudiera serlo de parcialidad. 

Bien que no necesita de encomios Un drama nue-
vo, donde Tamayo, al introducir en la escena al gran 
trágico inglés, pareció arrebatarle su inspiración crean-
do personajes que él hubiera tenido por suyos. Como 
empiezan por ligeras nubecillas las tempestades del 
cielo, así empiezan aquí las del alma por un capricho, 
por una sospecha insignificante; pues si el tierno é in-
felicísimo esposo Yórik, cuando se empeña en repre-
sentar un papel, para el que Shakspeare y sus com-
pañeros le niegan aptitud, mueve más á risa que á com-
pasión, pronto se ven acumularse las sombras de la 
desdicha sobre su serena frente, hasta que le llega el 
caso de abarcar con la mirada atónita toda la profun-
didad del abismo. El pensamiento capital adonde con-
verge todo el poema es originalísimo, y de tal sublimi-
dad trágica, que turba la vista y hiela la sangre, hacien-
do prorrumpir á un tiempo en gritos de horror y de 
entusiasmo. Cuando Yórik (el Conde), Alicia (Beatriz) 
y Edmundo (Manfredo) se convierten de actores de un 
drama imaginario en actores de otro drama tan real, tan 
tremendo y palpitante de interés; cuando los apóstro-
fes al amigo y á la esposa infieles se dirigen repentina-
mente á los mismos personajes que ocupan la escena, 
duda uno por un momento si la ficción es verdad, y 
todos saben que en las representaciones de Un drama 
nuevo siempre caen en el lazo un buen número de es-
pectadores de entre los que lo son por primera vez. La 
creación del argumento representa un esfuerzo titánico 
y felicísimo, de esos que sólo apare cen como por ca-
sualidad aun en los grandes maestros; y en cuanto á 
Tamayo, bien puede asegurarse que Un drama nuevo 
es la más admirable y la m'is admirada de sus obras. 



¡Yórik! ¡Alicia! ¡Edmundo! ¡Walton! ¡Shakspeare! 
¿Quién puede olvidar esta regia familia de seres á los 
que dió forma plástica la fantasía, músculos y nervios 
la idea, y la pasión sangre y movimiento? Nunca ha-
blaron con más elocuencia su idioma propio la confia-
da candidez del bueno y el súbito despertar de la in-
dignación dormida, la medrosa conciencia de los cul-
pables, y las vacilaciones de la mísera voluntad enca-
denada por el amor, la envidia insomne y roedora, lar-
va del corazón, y la amistad inteligente y compasiva, 
con explosiones de brusquedad. Los conocedores de 
Shakspeare y su teatro pueden aprender mucho toda-
vía estudiándolos en Un drama nuevo. 

La modestia de Tamayo hizo que, acreditado ya de 
maestro entre los maestros, no se desdeñara de poner 
mano en una obra ajena, Le feu au couvent, refundién-
dola con el título de No hay mal que por bien no ven-
ga, sátira redentora y sublime del mismo género que 
Lances de honor, inspirada también por el espectáculo 
de las miserias sociales, y penetrada, como de perfume 
delicioso, de los más puros sentimientos cristianos. El 
autor nos ofrece dos tipos á cual más perfectos de des-
preocupación é irreligiosidad: el del hombre vicioso 
que da por buenas cuantas teorías llegan á su conoci-
miento, como sirvan para ensancharle los caminos del 
placer y la licencia, sin quebrarse la cabeza en estu-
diarlas, y el del filósofo hinchado que juzga á la huma-
nidad pasada, presente y futura, desde las alturas de 
su Olimpo, y diserta con aire de orgullosa suficiencia 
sobre todas las cosas habidas y posibles, disecando 
con el escalpelo del análisis frío los secretos del cora-
zón y de la inteligencia. Enrique conserva, en medio 
de sus extravíos, un fondo de inclinación hacia el bien 
que no se advierte en la refinada malicia de Julián, el 
pensador solitario y nebuloso, idólatra de su misma 
ceguedad, y que abraza el absurdo por sistema, no por 
pasajero descuido. 

Enrique es viudo, y tiene una hija que se le pre-
senta invocando los derechos que Julián preconizaba 
en un libro suyo recién publicado, y esta insolencia 
razonadora, hija de la mala educación, es el primer 
rayo de luz que viene á herir sus ojos para hacerle 
ver el abismo donde se encuentra. Rayo de luz aumen-
tado por otro más intenso: la ardiente é implacable 
amenaza de uh pobre y honrado padre, con cuya hija 
tiene Enrique criminales amores, de que es fruto una 
inocente criatura. La acción entera, poco complicada 
como todas las de Tamayo, gira alrededor de este 
incidente, que parece agravarse para el culpado ante 
la enérgica actitud del viejo. El desafío á muerte con-
certado entre los dos y la prematura del niño, colman 
de acerbas hieles el corazón de Enrique, quien, ilumi-
nado por la desgracia y decidido ya á morir, escribe á 
Julián y á Luisa una carta que piensa él sea su testamen-
to, y en que les disuade del matrimonio con estas admi-
rables palabras: *... No brotan flores en el corazón del 
impío. No puede amará nadie quien no amaá Dios. Luisa, 
Julián: figuráosquees un moribundo el que os habla. Por 
la memoria del padre y del amigo, jurad obedecerme '.» 

Pero Dios, sacando de males bienes, hace que, 
cuando los dos amantes leen estupefactos esta carta, 
por todos conceptos extrañísima, se les presente de 
improviso Enrique derramando lágrimas de alegría, 
reconciliado con el hombre cu\-as canas deshonró al 
deshonrar á su hija, y decidido á dar á ésta la mano de 
esposo. Con el desengaño de Enrique coincide el de 
Julián, que ve en tales sucesos la intervención de la 
Providencia, empeñada en traerle á la senda de la vir-
tud y la religión, y coincide la felicidad de todos, que 
viene á calmar la deshecha borrasca. Inútil es decir, ha-
blándose de Tamayo, que esta acción, tan dramática de 
suyo, está realzada por riquísimas labores de estilo. 



Xo obstante haberse representado No hay mal que 
por bien no venga en el año tristemente memorable 
de 18Ó8, obtuvo un gran éxito, el último que puede 
contar su autor; pues Los hombres de bien, con que se 
retiró definitivamente de la escena, fracasó casi por 
completo gracias á lo tremendo de sus consecuencias 
morales, y á la desolladora crítica que hace de preocu-
paciones muy á la moda. El público, que permitía se 
fotografiasen las repugnantes escenas del crimen y la 
prostitución, quiso demostrar su cómoda virtud con-
denando inexorable al autor dramático que se atrevió 
á llamarle hipócrita, y aplaudía con furor á los bufos 
mientras hacía enmudecer á Tamayo. «Los personajes 
del dramason monstruosas caricaturas», decían casi to-
dos los periódicos liberales, aunque á este ¡tolle, folie! 
no le faltara su correctivo por parte de las publicacio-
nes tradicionalistas, que eran entonces numerosas y 
de mucha significación \ 

Agrióse esta polémica hasta desconocer unos los 
flacos y otros las perfecciones del drama, que si no 
puede figurar, dígase en contra cuanto se quiera, en-
tre los mejores de Tamayo, tampoco es indigno de su 
nombre. El asunto está lleno de asperezas; las situacio-
nes nuevas y dramáticas abundan; pero es á costa de 
la verosimilitud, y eso, por otra parte, lo mismo qne la 
perfección del estilo, era lo menos que podía exigirse 
á Tamayo. Hombres de bien como D. Lorenzo de Ve-
lasco, el Conde de Boltaña y Juanito Esquivel; malva-
dos como Quiroga; Quijotes de la virtud como Damián 
Ortiz; y mujeres como Adelaida, son casos aislados 
que nada demuestran; aberraciones de la ley general, 
tipos semejantes á los que hoy pintan Eugenio Sellés 
y Leopoldo Cano. 

v i Fín,la Kev.'rta La Ci"d«d de Dios (tomo V) hizo D. Ramón 
ftSf U n a n a h s , s m i n u c I O S O y apologético de Los hombres de 

De este pecado original nacen como de raíz otros 
muchos, porque forzosamente llega á ser antipático lo 
que es innatural; ni se requería tanta dureza para in-
culcar una verdad, aunque fuese muy amarga. Mas no 
por eso se justifica la conducta observada con el in-
comparable poeta, ya porque las censuras obedecían 
á un fin de política y á mezquinos intereses de secta, 
va porque el drama era en sí mismo bueno, infinita-
mente superior á cuanto entonces se representaba, sin 
contar con lo que se merecía de por sí el nombre de 
Tamayo. 

Desde aquel día rompió su pluma, no es suponible 
que de indignación, dejándola ociosa para la escena en 
más de veinte años, con cuyo transcurso ha ido agi-
gantándose su fama, hasta el punto de conocer por la 
de hoy lo que pensará de él la posteridad. Sin entu-
siasmos prematuros ni adulaciones odiosas, sin rebajar 
en nada al autor de Marcela, ni á los de Don Alvaro, 
Juan Lorenzo, El puñal del godo, Los amantes de Te-
ruel, El hombre de mundo y El tanto por ciento; sin des-
conocer que es muy difícil la comparación en géneros 
tan distintos, puede afirmarse en rigor que Tamayo 
ocupa en nuestra literatura un puesto superior al de 
todos ellos, que es nuestro primer dramático en el si-
glo XIX. Él ha creado La locura de amor y L'n drama 
nuevo, ciñendo á sus sienes el reverdecido lauro de 
Shakspeare y Calderón; él ha traspasado como nin-
guno las fronteras de su patria, haciendo resonar su 
nombre, aunque español, allí donde se cultiva el arte 
y se ofrece á sus intérpretes el tributo de la admiración 
y el entusiasmo. 

Cuando más obstinadamente vinieron á tentar su 
invencible y simpática modestia, tendió sobre su fama 
el tupido velo del pseudónimo, pensando esquivar asi 
atenciones y lisonjas; pero el fulgor del genio hizo que 
al punto se descubriese á Tamayo en El otro, Fulano de 
Tal y Joaquin Esfcbanez^orque entre la diferencia de 



los nombres permanecía una é idéntica su personali-
dad literaria. 

Los que siempre están predicando el divorcio entre 
la Poesía y la Moral; los que no admiten que puedan 
ser buenas obras las obras buenas, si se permite el re-
truécano, trabajo tienen en explicar cómo Tamayo ha 
reunido los dos extremos, dejando caer sobre las lla-
mas de la emoción apasionada la refrigerante lluvia de 
la virtud, haciendo en el Teatro la apología de todo lo 
grande y digno de veneración, sin convertirse en hue-
co é insufrible hierofante. Si no fuera digno de sentir-
se su prolongado silencio para el amante desinteresado 
de la belleza, lo sería para los que buscan en las crea-
ciones del ingenio un dique al torrente desbordado del 
vicio y de la impiedad que nos inunda. 

CAPÍTULO IX 

E L T E A T R O DESPUÉS DEL ROMANTICISMO (CONTINUACIÓN) 

A ya la «. 

.-te.j^ 

Q U E L dichoso y raro equilibrio en q u e s e c o m -
j/ir^T k , n a lo más templado y aceptable de las au-

T dacias románticas con el acicalamiento y la 
corrección del clasicismo, tuvo y tiene en muy pocos 
representación tan cabal y genuina como en el egregio 
autor de Rioja, El tejado de vidrio y Consuelo. Era en 

1 D. A d e l a r d o López de A y a l a nació en Guadalcanal ( S e v i -
lla) el i .° de Mayo de 1828, y pasó los años de su niñez en Villa-
garcía (Badajoz). Estudiante de l e y e s en la Universidad de S e -
villa, en donde tomó parte en algunos motines y se dió á conocer 
c o m o poeta, vino á Madrid resuelto á abandonar el bufete de abo-
g a d o por los laureles de la escena, hallando un protector genero-
so en el que lo era de casi toda la juventud literaria, el Conde de 
San Luis. A n t e s de cumplir los veintiún años entregaba al T e a -
tro Español su primer drama, l'n hombre de Estado, que hubo de 
juzgar con grandes elogios D. Manuel Cañete, y que se represen-
tó en 23 de Enero de 1851. Empleado en el Ministerio de la G o -
bernación, y cesante al comenzar el bienio progresista , se dedicó 
con más ahinco á escribir para los teatros y en la prensa, colabo-
rando, aunque no asiduamente, en El Padre Cobos. Representó 
á Badajoz como diputado en 1857, cuando v a no formaba en las 
filas del moderantismo, sino en las de la Ünión Liberal . A c e p t ó 
con todo su partido la revolución de 1868, en cuyos preparat ivos 
tuvo A v a l a gran parte, escribiendo después el Manifiesto c é l e b r e 
d e Cádiz . P a r e c e que miraba con buenos o jos la candidatura del 
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1 D. Adelardo López de A y a l a nació en Guadalcanal ( S e v i -
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tuvo A y a l a gran parte, escribiendo después el Manifiesto c é l e b r e 
d e Cádiz . P a r e c e que miraba con buenos o jos la candidatura del 



Ayala el gusto acendrado cualidad innata y excepcio-
nal, y por ella las contadas obras que salieron de su 
pluma excitan una admiración unánime y sin distin-
ciones, no otorgada á otros ingenios de más empuje, 
pero también más desiguales y menos cultos. 

V lo que era en él natural y característico llegó tan 
á tiempo y en circunstancias tan favorables para su 
manifestación, que no es de extrañar se haya anticipa-
do para el ilustre poeta el juicio de la posteridad, con-
tra lo que suele suceder. Brilló Ayala en aquellos días 
de transición en que, si no se maldecía de las pompas, 
efusiones, y alguna vez extravagancias puestas sobre 
los cielos en el período anterior, se buscaba una modi-
ficación saludable que las hiciese más fecundas. En 
la gloriosa pléyade de ingenios que realizaron tal em-
presa no hubo, propiamente hablando, unidad de pro-
pósito, y de ahí el carácter individualista que les dis-
tingue, y la imposibilidad de incluirles en el círculo de 
una escuela y una aspiración determinadas; pero no 
cabe duda que, si hay entre ellos alguna personalidad 
de más grandeza y significación (verbigracia, Tama-

ninguna en cambio tan uniforme, tan consecuen-
te y bien definida. 

Duque de Montpensier para el trono; pero no impidieron tales 
precedentes que fuese Ministro en el primer Gabinete de la Res-
tauración, presidido por Cánovas. Se acomod j mejor al carácter 
y hasta a la fisonomía de A y a l a la Presidencia del Congreso, que 
desempeñaba al ocurrir su inesperada muerte en MadriH, el día 30 
de Enero de 1879—En la Colección de Escritores Castellanos se 
ha publicado la primera edición completa de las Obras de Avala , 
en siete volúmenes, por el orden siguiente: 

Tomo I. Teatro.—Un hombre de Estado.-Los dos Guzma-
nes.—Guerra á muerte. 

II- » El tejado de vidrio.—El Conde de Cas-
tralla 

" Consuelo .—Los Comuneros. 
1\ • » Rioja.—La Estrella de Madrid.—La mejor 

corona. 
* * El tanto por ciento. —El agente de ma-

trimonios. 
v r ¡ ' n Castigo y perdón. —El nuevo Don Juan. 
\ II. Poesías.—Proyectos di comedias. 

Son muy pocas en número las poesías líricas de 
Ayala '; pero encierran tales primores de arte (muy por 
encima siempre de la inspiración), que todo elogio de 
ellas parece exiguo y menguado. En cierta décima de 
álbum encerró una definición de la música que ha llega-
do á hacerse popular, y en la que no hay modo de su-
primir nada sin perjuicio del fondo ó de la expresión. 
Destinados en parte para el gasto de casa, como él 
decía, esto es, para felicitaciones y compromisos, están 
los sonetos de Ayala muy por encima de las vaciedades 
lisonjeras ó de cajón, comunes en tales circunstancias, 
y algunos exhalan un aroma confortante de piedad re-
ligiosa. ¿Quién no puede recitar aquellos versos que 
comienzan 

Dame, Señor, la firme voluntad, 

Compañera y sostén de la virtud, 

La que sabe en el golfo hallar quietud, 

Y en medio de las sombras claridad, 

hermosa plegaria á la que ha prestado los hechizos 
de la música uno de nuestros más conocidos composi-
tores? Repárese bien: no tienen los de Ayala las cuali-
dades que principalmente distinguen al soneto; les 
taita la que es entre todas esencial: unidad de pensa-
miento conservada desde el principio al fin, de modo 
que se le espere siempre, y , al descubrirle, nos hiera 
con su profundidad. Sin embargo agradan, y es á 
fuerza de arte, á fuerza de encubrir ese pecado origi-
nal con el afiligranado ropaje de las formas y conkt 
alteza de los mismos conceptos, que atraen, siendo 
múltiples, como si fuesen uno solo. 

Pero la joya exquisita y por excelencia de Ayala es 
la epístola que dirigió, allá en 1856, á D. Emilio Arrie-
ta, digna rival de la de Rioja (ó quien sea), A Fabio, 

como ella inspirada en el desengaño filosófico y en 

En una de las primeras, titulada Amores y desventuras, le-
yenda basada en la historia del Rey D. Rodrigo, se nota la in-
fluencia romantica, de que se curó muy pronto el autor. 

TOMO II 1 2 



cierto estoicismo cristiano,que descubren, por la seme 
janza, la huella de la imitación. Imitación libérrima y 
en el mejor de los sentidos. con la que se compadece 
la diversidad de tono y objeto; pues tan visibles son los 
de moralista y censor áspero de las costumbres ajenas 
en el modelo, como el subjetivismo lírico, de intimidad 
honda y reposada, en el imitador. Maldice el uno de 
las ambiciones cortesanas, y busca en el retiro y en la 
templanza de los deseos una defensa contra los cuida-
dos insomnes y las congojosas ansias del placer; el otro 
residencia con autoridad inexorable sus propias accio-
nes. describe la lucha entre el mal y el bien, y, al recor-
dar sus flaquezas, exclama: 

Perdido tengo el crédito conmigo, 

Y avanza cual gangrena el desaliento: 

Conozco y aborrezco á mi enemigo, 

Y en sus brazos me arrojo soñoliento. 

La conciencia, el deleite que consigo, 

Perturba siempre; sofocar su acento 

Quiere el placer, y lleno de impaciencia, 

Ni gozo el mal, ni aplaco la conciencia. 

Inquieto, vacilante, confundido 

Con la múltiple forma del deseo, 

Impávido una vez , otra corrido 

Del vergonzoso estado en que me veo, 

A l mismo Dios contemplo arrepentido 

De darme un alma que tan mal empleo; 

La hacienda que he perdido no era mía, 

Y el deshonor los tuétanos me enfria. 

A q u í revuelto en la fatal madeja 

Del torpe amor , disipador cansado 

Del tiempo, que al pasar sólo me deja 

El disgusto de haberlo malgastado; 

Si el hondo afán con que de mí se queja 

T o d o mi ser me tiene desvelado, 

¿Por qué no es antes noble impedimento 

Lo que es después atroz remordimiento? 

¡Valor! y que resulte de mi daño 

Fecundo el bien: que de la edad perdida 

Brote la clara luz del desengaño, 

Iluminando mi razón dormida. 

Para vivir me basta con un año. 

Que e n v e j e c e r no es alargar la vida. 

J o v e n murió tal vez que eterno ha sido, 

Y viejos mueren sin haber vivido! 

Xo se sabe qué admirar más en tan bellas octavas, 
si el tono varonil, austero y sentencioso, ó la expresión 
gráfica, sobria y escultural, que así destierra de la 
Poesía la plétora de palabras sin oficio,guardando, en-
tre las dificultades de la rima y las impuestas por tan 
peculiar estilo, una llaneza corriente y no afectada. 
Esta sola epístola, y la dirigida á D. Mariano Zabal-
buru, bastan para colocar á su autor entre nuestros 
primeros líricos, y para desmentir, cuando menos en 
•el caso presente, la teoría de que los grandes poetas 
•dramáticos no saben expresar por cuenta propia sus 
sentimientos y necesitan de algún personaje en quien 
transfundirlos. 

Y eso que Ayala tuvo siempre al Teatro una afición 
decidida, ciega y casi idolátrica, escribiendo para él 
desde su niñez algunas piececitas aun cuando se re-
tardasen algún tiempo los primeros lauros que recogió 
en la difícil carrera. Dos años después de representarse 
el célebre Don Francisco de Quevedo terminaba Ayala 
Un hombre de Estado, luciendo también, junto con la 
tendencia moral y filosófica, el idealismo caballeresco 
del siglo XVII, con el indispensable séquito de intri-
gas palaciegas, amores ocultos, altiveces y caídas de 
un favorito, caprichos regios y maquinaciones corte-
sanas. Sabrdo es que el drama anduvo por muchas ma-
nos hasta llegar á las del entonces reputadísimo crítico 
D. Manuel Cañete, que informó sobre aquél en sentido 
muy favorable, contribuyendo asi á acelerar su prime-
ra representación. 

Antes de Ayala, y con algún éxito, se había llevado 
á las tablas la historia trágica deD. Rodrigo Calderón, 

1 Salga por donde saliere, Me vo\ á Sevilla, La corona y el 
puñal, Los dos Gusmanes, La Providencia, etc. 



como dije en otro lugar de este libro; pero Avala la 
modificó notablemente, para adaptarla á su gusto ar-
tístico y al que entonces dominaba en la generalidad. 
Don Rodrigo no es únicamente el ambicioso que llega 
al poder por el camino de la intriga, ejemplo triste de 
cuán efímeras son las glorias humanas, sino también 
el amante oculto y sincero de Matilde de Sandoval, á 
cuyo cariño le manda posponer sus ambiciones el im-
pulso del corazón. La lucha está lacónicamente expre-
sada por el protagonista: 

¡Palacio! Rey que no mande; 

¡mujer! ¡afecto d i v i n ó l -

es placer, pero mezquino; 

es tormento, pero grande '. 

Don Rodrigo no es malo en el fondo, y sus condes-
cendencias con la liviandad del Príncipe, y sus defec-
tos todos, no proceden de la depravación, sino del an-
sia de nombre y poderío, duramente castigada por los 
rigores de la suerte. Unidos así los dos aspectos de la 
fisonomía moral de D. Rodrigo, no se vuelven á sepa-
rar en todo el drama hasta el momento triste en que 
la mano del infortunio, hiriéndole sin compasión, le 
arrebata todas sus esperanzas y le arroja en la estre-
chez sombría de un calabozo. 

La intención moral del poeta, perenne distintivo de 
ésta y de sus futuras obras, no sólo alcanza al argu-
mento, sino al modo de disponerlo y á las circunstan-
cias que acompañan al desenlace. El hombre de Esta-
do que en las alturas del poder vivía entre penas y an-
siedades, menospreciado y menospreciador de todos,, 
conoce á la luz del desengaño el secreto de la verda-
dera felicidad, que halla dentro de sí mismo después 
de buscarla, sin fruto, en el honor y los placeres. Sus 
mayores enemigos le brindan con la reconciliación y 
le respetan como si en él admiraran una nueva cligni-

1 A c t o II, escena XXII . 

dad superior á todas las del mundo. No nos encontra-
mos aquí con un drama histórico solamente, aun cuan-
do lo sean los sucesos, sino con un preludio de El 
iejado de vidrio y El tanto por ciento; con un bosquejo 
de la filosofía del corazón, más bien que de ésta ó aque-
lla época determinadas. 

No haré alto en la rapidez y atropellamiento con 
que en ocasiones se desenvuelve la fábula. El lengua-
j e muestra las exuberancias y frondosidades de un li-
rismo inoportuno y propio para fascinar á principian-
tes, cosa poco extraña pues aún no habían pasado por 
él aquella segur inexorable y aquel rebusco minucioso 
y prolijo que tal grado de perfección le dieron al extir-
par inexorablemente toda clase de enervadoras redun-
dancias. 

Siguen inmediatamente á Un hombre de Estado las 
comedias Castigo y perdón y Los dos Guzmanes, repre-
sentadas en el mismo año de 1851,y que significan muy 
poca cosa en el teatro de Ayala. Ocupan luego un pe-
riodo de diez años la serie de zarzuelas que la desapo-
derada afición del público arrancó á la avara musa del 
poeta, violentamente desviado de su centro. La estre-
lla de Madrid (1853) y Guerra á muerte {1855), que vi-
vieron la vida efímera de las flores; Los Comune-
ros (1 855), cuya relativa fama se debió á las alusiones 
que allí se creyeron ver contra los polacos del Conde 
de San Luis, y que excitaban por igual el regocijo de 
los progresistas y la cólera de los moderados, y El con-
de de Castralla (1856), cuyas primeras representacio-
nes dieron lugar á una prohibición inmediata del Go-
bierno, forman un conjunto nada feliz que remata de 
la peor manera en El agente de matrimonios (1862). 

Descartando la traducción Haydée ó el secreto, y el 
drama El curioso impertinente, escrito, en colaboración 
con Antonio Hurtado, sobre el conocido episodio del 
Quijote, Ayala enriqueció la escena española en 1854 
con su Rioja, hermoso contraste de los proyectos de 
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zarzuela en que malgastaba su rica inspiración. Rioja 
es la apoteosis de la virtud y el heroísmo á que pue-
de encumbrarse el alma humana entre las asperezas y 
fragosidades del camino de la vida; es el sacrificio 
hecho carne, inmolando la dicha propia en obsequio 
de la ajena. Pero faltan á la grandiosidad de esta idea 
moral, para su desenvolvimiento, la lucha, la colisión 
de pasiones é intereses, la intensidad dramática, el 
claro oscuro que nos atraen y subyugan en Un hom-
bre de Estado, con ser y todo muy superior á la de 
este drama la concepción de Rioja. Lo que los apro-
xima y confunde entre sí es el predominio del ele-
mento humano sobre el color local y la exactitud cro-
nológica, pues el poeta sevillano del siglo XVII podría 
sustituirse, con ligeras variaciones, por otro personaje 
de su misma representación moviéndose en distinto es-
cenario. 

La tendencia moral, que en Ayala era irresistible, 
necesitaba explayarse sin cohibiciones; é introducién-
dose de lleno en la pintura de la sociedad contempo-
ránea, produjo El tejado de vidrio, obra desigual y de 
grandes alientos, que demuestra prácticamente la posi-
bilidad de hacer nuevo é interesante un asunto vulgar 
y manoseado, por medio del arte que todo lo exalta y 
dignifica, y de ocultar la intención docente identificán-
dola con el andar mismo de la intriga en sus diferentes 
cambios y transiciones; 

A esta luz, El tejado de vidrio es un portento; por-
que, ¿dónde hay más seguro medio de hacer odiosa la 
culpa que transformarla en delatora de sí misma? ¿Dón-
de hay creación más original que la de aquel cínico 
y desfachatado Conde del Laurel, mofador eterno de 
las virtudes femeninas, corrompido é insuperable maes-
tro en la ciencia del galanteo y la seducción, que con-
vierte en imagen suya á un joven inexperto, que le 
inspira y dirige sus planes de campaña, que sigue con 
infame satisfacción todos los pasos preliminares de la 

conquista, y cuando la casualidad le hace ver que está 
ju-ando con su propia honra, que el tejado roto es el 
de%u casa, que la esposa infiel es su misma esposa, 
unida á él por el vínculo de un matrimonio secreto; 
cuando todo esto ve y palpa, se encuentra con el dis-
cípulo aprovechado, que le aplica los principios de su 
escuela, atándole las manos, la lengua y el corazon.-

Si casada está, 

¡cómo accede á tu demencia? 

pregunta el Conde á Carlos. 

— A p e n a s hay diferencia 

de un marido á una mamá, 

le replica el discípulo, repitiéndole las palabras con que 

al principio le había alentado su Mentor, y aquello prin-

cipalmente de 
El contraste divertido 

que forma en esta borrasca 

la figura de tarasca 

del alelado marido, 

que ni sabe lo que pasa, 

ni toma parte en la fiesta, 

hasta que el pelo le tuesta 

el incendio de su casa '. 

El golpe es rudo y decisivo, el cambio radical, y 

obvia la solución del conflicto. 

La culpa engendra la pena, 

pena que nadie detiene: 

sólo quien honra no tiene 

puede jugar con la ajena *. 

No faltan en esta admirable comedia ciertas imper-
fecciones, ciertas notas ásperas y agudas, junto con la 
inverosimilitudjde algunos recursos; pero hay, en cam-
bio, impetuoso y recio choque de pasiones, alteza de 
concepción, maestría técnica y sobriedad en la forma. 

1 A c t o III, escena XI. 
s A c t o IV, escena X. 



El argumento ofrecía algún lado flaco y otros muy vi-
driosos, en los que, sin embargo, sabe el poeta soste-
nerse firme casi siempre, sin herir los ojos con el es-
pectáculo repugnante de la degradación y haciendo 
adivinar lo que no describe. 

Goza El tanto por ciento más fama que El tejado de 
vidrio, y no quiero yo combatir la apreciación general-
pero tengo por más dramático y vigoroso el conflicto 
del ultimo drama que el del primero,'en el cual se en-
contrará, sí, más sólida trabazón en las partes, más 
enredo y transcendencia; pero no un personaje ó, ha-
blando con propiedad, una situación como la que ha 
poco admiramos en El tejado de vidrio. 

El tanto por ciento es la anatomía fiel, estudiada y 
minuciosa del positivismo avasallador que nos invade 
y por obedecerá un intento tan eminentemente so-
cial no cabe con holgura dentro del hogar doméstico, 
ocupando en realidad un espacio mayor á pesar de las 
apariencias. Los personajes que intervienen en la ac-
ción, y la acción en sí misma, van supeditados á otro 
elemento de oculta é irresistible virtualidad que influ-
ye en ellos y en ella, y que es el verdadero núcleo en 
cuyo derredor giran. Piensan algunos que el mérito de 
Avala está en haber creado encarnaciones perfectas de 
Ja avaricia febril y sin entrañas; pero evidentemente 
no esta ahí, y basta reflexionar un poco para persua-
dirse de ello. Si tal hubiera sido la idea del autor, sus 
avaros serían, de deseos y obras, infinitamente peores-
serian criminales de los que convierten en oro el llanto 
de sus víctimas, ó miserables ridículos como los de 
Molière y D. Juan de la Hoz. 

Pero los avaros de Elianto por ciento están distan-
tísimos del figurón y la caricatura; son de esos avaros 
que se encuentran en todas partes y á todas horas, y 
que, sin personificar el vicio, siguen sus inspiraciones 
por conveniencia mal entendida, por debilidad, por 
moda o por contagio. Con lo cual ya se dejan tras-

lucir el propósito del poeta y el procedimiento que 
usa: el propósito es demostrar que hoy el interés ha 
venido á reemplazar con despotismo irresponsable to-
das las grandes aspiraciones del alma humana; que 
no debe reputarse ésta aberración individual y tran-
toria, como lo ha sido siempre, sino que forma parte 
de nuestra existencia social y se infiltra en las costum-
bres al amparo de la civilización y las conquistas de 
la materia. El procedimiento consiste, no en escoger 
una representación típica de ese egoísmo, sino varias, 
gradualmente dispuestas, para dar á comprender por 
este medio las proporciones del coloso, mostrándole 
presente en los negocios más ordinarios de la vida, y 
en el lenguaje de la conversación, como enemigo en-
cubierto, á quien se tienden los brazos porque no se 
le conoce. 

Tan claro me parece semejante modo de interpretar 
el sentido moral y artístico de El tanto por ciento, que 
veo una confirmación de él hasta en la naturaleza de los 
obstáculos que sostienen la acción desde el principio 
hasta el fin del drama. Andrés y Roberto son los dos 
personajes que resultan más desairados, cínico el uno 
y vil usurero el otro, ambos empeñados en impedir que 
se logre el amor recíproco de Pablo y de la Condesa. 
Pero en el coro de la complicidad, en la oposición de 
Petra, de Gaspar, de Sabino y Ramona, predomina so-
bre la culpa la fatalidad de las preocupaciones erróneas, 
ahogando el espontáneo grito de la conciencia el afán 
del negocio, el demonio del tanto por ciento, que apa-
rece en todo el drama como un agente desligado de los 
otros y más robusto que ellos, como un poder anónimo 
é indefinible, impuesto á la mayor parte de la sociedad 
en forma de máximas umversalmente admitidas, cuyo 
fruto es 

ese afán de enriquecer 

el cuerpo á costa del alma; 

ese universal veneno 



de la conciencia del hombre, 

que nos tapa, con el nombre 

de negocio, tanto c ieno ' . 

Ahora, el ponderar el tacto singularísimo, la previ-
sión sagaz, y el arte, en suma, con que se va desenvol-
viendo la urdimbre, y se concentran en una sola tantas 
y tan diferentes personalidades, adunadas sólo por la 
hidropesía del negocio; la solidez que presta tal arti-
ficio á la demostración de la tesis, no reñida, ni mucho 
menos, con el carácter independiente y desinteresado 
de la belleza, y la complicación y originalidad de los re-
cursos dramáticos; el ponderar todo esto, seria excusa-
do tratándose de una obra de Ayala, y de obra tan 
umversalmente aplaudida desde su aparición. 

Porqué el primer triunfo que consiguió en 1861 no 
fué sino preliminar de otros, como el regalo de una 
corona de oro, costeada por subscripción, que ini-
ció La Iberia, y en que, contra costumbre, entraron 
por muy poco las miras de compadrazgo político. Si 
no señala El tanto por ciento la cumbre más excelsa 
adonde llegó el ingenio de su autor, en aquel drama es. 
por lo menos, donde aprovechó como nunca la madurez 
de los años, la experiencia del mundo y el conocimiento 
del corazón, sin contar las prendas rigurosamente lite-
rarias. 

Dos años más tarde (1863) dió Ayala á la escena El 
nuevo Don Juan, comedia de mérito inferior, pero de 
igual corte que El tejado de vidrio, El tanto por ciento y 
Consuelo. Elena y Paulina de una parte, D. Juan y 
Diego de otra, son figuras que no desmienten su pro-
cedencia, ni la afinidad que las liga con las de las tres 
obras maestras citadas. El intento de ridiculizar al osa-
do Lovelace, galanteador de una mujer casada, está 
muy en el carácter y el habitual sistema dramático de 
Ayala; mas por esta vez le faltó la asistencia de su ge-

A c t o III, escena última. 

nio para dar unidad al conjunto y ofrecer en las situa-
ciones capitales algo superior al nivel de la medianía. 
La frialdad, ó cuando menos falta de entusiasmo, con 
que fué acogido El nuevo Don Juan, hirieron en lo 
vivo el amor propio de Ayala, que disparó en la dedi-
catoria á Selgas los dardos de su ira contra los envi-
diosos. No ha de achacarse á esta injusticia imaginaria 
el silencio con que mortificó á sus admiradores, sino á 
las aventuras políticas, que, pervirtiendo las dotes de 
Aya'a, como han pervertido las de tantos otros, pusie-
ron además en ostensible contradicción al hombre y al 
artista. 

Mientras permaneció inactiva la musa del egregio 
dramaturgo se hablaba no poco sobre su silencio y 
sobre la obra con que había de romperlo, llegando, por 
fin, Consuelo (1878) á colmar tantas esperanzas. La lu-
cha eterna entre el político tornadizo y el poeta de 
sanas tendencias no se desmintió esta vez, aunque al-
guien quisiese ocultarla con gran aparato de distin-
ciones. Consuelo es un alegato elocuentísimo en pro 
de la misma verdad defendida en El tanto por ciento. 
una invectiva contra el positivismo de la vida práctica, 
y la falta de fijeza en los ideales; y en cuanto á la fac-
tura, hermana gemela de casi todas las obras de Ayala, 
sentida sin sensiblería, clásica sin afectación, y en los 
pormenores irreprochable. 

El personaje más estudiado y artístico de la come-
dia es, sin disputa, Fernando, el prometido de Consue-
lo, corazón de oro que no acierta á arrastrarse por el 
fango de los agios y las vilezas; que busca para amar-
le otro dotado de su misma rectitud y pureza, y que. 
incapaz de vender.-e por nada, lo es también de sos-
pechar que pisotea su cariño la infiel y voluble her-
mosura. El tormento que le produce la pavorosa rea-
lidad, tormento conmovedor y muy por encima del de 
Pablo, el amante de la Condesa, tiene, á pesar de su 
aparente vulgaridad, grandísima significación por lo 



i88 L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 

mismo que el golpe viene, no de una mano extraña y 
enemiga, empeñada en impedir su ventura, sino de una 
mujer, ídolo suyo hasta entonces y de no malos senti-
mientos, deslumbrada por los oropeles del lujo y las 
promesas fascinadoras. 

Después de verificado el matrimonio de Ricardo y 
Consuelo; después de experimentar ésta por su mal lo 
que le pronosticó su verdadero amante entre frases de 
dulce reconvención y de infinita ternura, hay una si-
tuación suprema y grandiosa, rayana con lo trágico. 
El amor propio ofendido sugiere á la esposa de Ricardo 
un medio para atraerle hacia sí: ese medio, el más 
seguro en su opinión, es el acicate de los celos, y 
con este fin da una cita á Fernando. La lucha de Fer-
nando consigo mismo al entrar por una senda para él 
incógnita, la resistencia de su virtud contra los estímu-
los del amor aún no extinguido en su pecho, y de la 
venganza que se ofrece á sus ojos como el más exqui-
sito de los placeres, aquellas sus frases tan hondamen-
te tristes y sentidas, son de una grandeza superior á 
todo encarecimiento. 

¡Dichas que y o merecí 

en cambio de amor sincero: 

por tanto obscuro sendero 

qué tristes l legáis á mí! 

En la paz de la inocencia 

las buscó mi tierno afán; 

¿por qué, por qué se me dan 

á costa de mi conciencia? 

Surge, al par que mi deseo, 

de la vida que me aguarda 

el cuadro... ¡Y no me acobarda! 

¡Y es horrible!... ¡Sí! Y a veo 

el acechar escondido, 

la perdurable falsía, 

el placer sin alegría, 

el tormento sin gemido; 

afcctos que se reprimen, 

conflictos que la impostura 

protege, y como ventura 

suprema ¡paz en el crimen! 

(Pausa corla.) 

¡Cese tu latir extraño, 

(Con la mano en el corazón.) 

y préstame decidido, 

ó virtud para el olvido, 

ó infamia para el engaño! 

Huir... Mil veces huiría, 

y el papel que ahora recibo, 

como esclavo fugit ivo, 

á sus pies me arrastraría 

¡mil veces!... ¡Honor!... ¡Deber!... 

Calle, conciencia, tu grito; 

(Golpeándose en el pecho con ira.) 

si no impides el delito, 

¿por qué turbas el placer? 

Y o ¿qué he jurado?... Me espera... 

y o no he jurado extinguir 

mi amor. Iré. ¿No he de ir?... 

¡Aunque el mundo se opusiera! 

¡Abra el alma con anchura 

sus poros, y éntre de lleno 

el delicioso veneno 

de que el mundo me satura! 

i 

La caída de Fernando no puede hacerle cerrar los 
ojos ante el abismo en donde va á sumergirse; la no-
bleza de corazón le salva en medio de su extravío, y 
al renunciar á la mujer ajena se encarga de vengarle 
la desfachatada infidelidad del marido. 

El carácter de Consuelo es un prodigio de observa-
ción interna, en el que se marcan las gradaciones in-
sensibles de la culpa naciente y venial, de cuyo ger-
men brota la desgracia. Si la impresión que producen 
no fuese bastante prueba del escrupuloso esmero con 
que Ayala disponía sus comedias, ahí están las delica-
das observaciones y notas previas con que trazó el plan 



de Consuelo;preciosa curiosidad literaria que con acier-
to han dado á luz recientemente sus editores. 

La situación última, la espantosa soledad en que ter-
mina la obra, le da un carácter inconfundible con el de 
las bretonianas y una intensidad maravillosa de colo-
rido. Ayala es el más genuino representante entre nos-
otros de la alta comedia, superando en este concepto 
al mismo Tamayo; y digo sólo en este concepto, porque 
Tamayo tiene otras glorias más grandes, para las que 
no servía el ingenio, potente sí y reflexivo, pero no 
shakspeariano de su rival. 

La representación de Ayala en nuestro moderno 
Teatro es casi la misma que la de Alarcón en el si-
glo XVII: la del poeta elegantísimo que purifica y en-
cauza los elementos allegados anteriormente, impri-
miéndoles el sello de la corrección y el buen gusto. Esta 
tarea paciente y fecunda luce en ocasiones más que la 
potencia creadora, por cuanto es más accesible á todos, 
y no muestra en la superficie esas desigualdades de esti-
lo y esas asperezas desapacibles, argumento de los Zoi-
los y los críticos á medias tintas contra los Hércules del 
arte como Shakspeare y Calderón. ¿Quién pondrá hoy 
El sí de las niñas sobre La vida es sueño y El alcalde de 
Zalamea? Con todo, un Hermosilla que no encontrara 
en la comedia tantos defectos como en los dos dramas, 
quizás por esto sólo le otorgaría una preferencia injus-
ta. Así también muchas obras maestras de nuestro an-
tiguo y moderno Teatro no resisten el análisis minu-
cioso y de pormenores, como lo resiste Consuelo, y 
valen incomparablemente más. En el romanticismo 
había mucho bueno y aprovechable que las circuns-
tancias, la moda y la preocupación ligaron con la es-
coria de las exageraciones sistemáticas, y por eso fué 
tan necesaria esta obra de depuración que levantó el 
nombre de Ayala á las cumbres de una gloria más mo-
desta que otras, pero también menos discutida. 

CAPITULO X 

El. T E A T R O DESPUÉS DEI. ROMANTICISMO (CONTINUACIÓN) 

Luis ile Ksiiila/.. Narcis > Ser ra. 

ágjpflM el estudio de las costumbres contemporáneas 
l ^ c en la escena fué, durante el período romántico, 

patrimonio exclusivo del inmortal Bretón y de 
algunos contadísimos imitadores suyos, en cam-

bio nada hubo después más favorecido del público ni de 
los autores que la antes desdeñada comedia. El espíritu 
general y la orientación del gusto literario se apartaban 
del vertiginoso tumulto de las pasiones trágicas, para 
adoptar el rumbo de la emoción tranquila, de los senti-
mientos fáciles y colectivos, y la ejemplaridad moral, 
prefiriendo á los contrastes fuertes de luz y sombra el 
crepúsculo de la vida ordinaria. No sólo los dos grandes 
dramaturgos de la nueva generación estudiados en los 
precedentes capítulos; no sólo Hartzenbusch y García 
Gutiérrez, que alternativamente sacaban sus héroes del 
panteón de la historia y de la superficie gris de la mo-
derna burguesía, sino la muchedumbre de los poetas 
modernos (grandes algunos en otro sentido, como Nú-
ñez de Arce) á que he de pasar revista, dan elocuente 
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to han dado á luz recientemente sus editores. 

La situación última, la espantosa soledad en que ter-
mina la obra, le da un carácter inconfundible con el de 
las bretonianas y una intensidad maravillosa de colo-
rido. Ayala es el más genuino representante entre nos-
otros de la alta comedia, superando en este concepto 
al mismo Tamayo; y digo sólo en este concepto, porque 
Tamayo tiene otras glorias más grandes, para las que 
no servía el ingenio, potente sí y reflexivo, pero no 
shakspeariano de su rival. 

La representación de Ayala en nuestro moderno 
Teatro es casi la misma que la de Alarcón en el si-
glo XVII: la del poeta elegantísimo que purifica y en-
cauza los elementos allegados anteriormente, impri-
miéndoles el sello de la corrección y el buen gusto. Esta 
tarea paciente y fecunda luce en ocasiones más que la 
potencia creadora, por cuanto es más accesible á todos, 
y no muestra en la superficie esas desigualdades de esti-
lo y esas asperezas desapacibles, argumento de los Zoi-
los y los críticos á medias tintas contra los Hércules del 
arte como Shakspeare y Calderón. ¿Quién pondrá hoy 
El sí de las niñas sobre La vida es sueño y El alcalde de 
Zalamea? Con todo, un Hermosilla que no encontrara 
en la comedia tantos defectos como en los dos dramas, 
quizás por esto sólo le otorgaría una preferencia injus-
ta. Así también muchas obras maestras de nuestro an-
tiguo y moderno Teatro no resisten el análisis minu-
cioso y de pormenores, como lo resiste Consuelo, y 
valen incomparablemente más. En el romanticismo 
había mucho bueno y aprovechable que las circuns-
tancias, la moda y la preocupación ligaron con la es-
coria de las exageraciones sistemáticas, y por eso fué 
tan necesaria esta obra de depuración que levantó el 
nombre de Ayala á las cumbres de una gloria más mo-
desta que otras, pero también menos discutida. 

CAPITULO X 
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Luis ile Ksuila/.. XM'CÍR > Ser ra. 
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adoptar el rumbo de la emoción tranquila, de los senti-
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prefiriendo á los contrastes fuertes de luz y sombra el 
crepúsculo de la vida ordinaria. No sólo los dos grandes 
dramaturgos de la nueva generación estudiados en los 
precedentes capítulos; no sólo Hartzenbusch y García 
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testimonio de la reacción verificada en la sociedad y en 

el Teatro durante los dos decenios anteriores á la revo-

lución de 1868. 

Por entonces fué cuando brilló con efímeros res-
plandores, seguidos de un eclipsetotal, la estrella del 
autor de Verdades amargas, Alarcón, Grazalema y La 
cruz del matrimonio Tanto y más que Ayala y Tama-
yo, aspiró por sistema Luis de Eguílaz á la renovación 
del Teatro por medio de la moral y la filosofía, impri-
miendo á sus obras dramáticas serias el sello didáctico 
y transcendental que poco á poco vino á convertirse en 
costumbre. Eguílaz creía de buena fe que el Teatro es 
una institución moralizadora, y que, al dejar de serlo, 
deja también de cumplir con uno de sus fines principa-
les; el espectador, según su teoría, no busca únicamente 
el placer estético, sino á la vez la enseñanza provechosa 
y aplicable á la vida práctica. Esto, que de puro discuti-
do es hoy fatigoso, túvolo él en sus primeros años por 
novedad peregrina, juzgándose inventor de un nuevo 
arte de hacer comedias, digámoslo así, que ya era an-
tiguo en tiempo de Terencio. Cuando Eguílaz llegó á 

* D . Luis de Eguílaz nació en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), 
el año 1830. Estudió la segunda enseñanza en el Instituto de Je-
rez de la Frontera, dando pruebas de precoz inclinación al Tea-
tro con la piececita Por dinero baila el perro, que vió represen-
tada siendo aún adolescente. La dirección del presbítero ex-
claustrado é insigne humanista D. Juan María Capitán fomentó 
las aptitudes literarias de Eguílaz, que continuaron manifestán-
dose después de su llegada á Madrid, donde comenzó y terminó 
la carrera de L e y e s . Domiciliado en una mala habitación de la 
calle de Lope de Vega, y alentado por la amistad de muchos 
otros literatos incipientes, como Diego Luque y Antonio de 
Trueba, experimentó Eguílaz las contrarias vicisitudes de la for-
tuna, tal vez desconsoladora y adversa, tal vez próspera, y en 
connivencia con los editores y el público. Tras larga v penosa 
enfermedad murió el poeta andaluz en 21 de Julio de 1874.—Re-
cientemente ha publicado la Revista de España (1887) un estu-
dio de D. A n g e l Lasso de la Vega, con el título de Don Luis 
Eguílaz. Caracteres distintivos de sus obras dramáticas; trabajo 
recomendable por la abundancia de datos y pormenores, mucho 
más que por su espíritu crítico. Sólo hay una é incompleta colec-
ción de las Obras dramáticas de Eguilaz (París, 1864). 

conocer la candidez de su error, contando entre sus pre-
decesores al gran dramático de La verdad sospechosa. 
olvidaba, sin duda, que aquello de instruir deleitando 
fué siempre el tema de los preceptistas y la aspiración 
de la escuela clásica. A pesar de todo, algo de inaudito 
y sorprendente tenían estos procedimientos en aquellos 
días, aunque bien frescos estaban los laureles de El 
hombre de mundo, para que no se vinieran á la memoria 
del supuesto innovador antes de presentarse con la 
audacia y las pretensiones de tal. 

Su innegable buen sentido y su moral práctica se 
distinguen muy poco de los conocidos en el Teatro de 
todos los tiempos. Carecía Eguílaz de las fuerzas nece-
sarias para disponer artísticamente los grandes con-
flictos y pavorosos problemas en cuya solución tanto 
se señalan los grandes dramáticos modernos; y si algo 
manejaba con destreza, no fué el temib'e escalpelo 
moral, que descubre hasta las más ocultas fibras del co-
razón, y ofrece á los ojos las llagas que corroen el 
cuerpo de la sociedad; sus aspiraciones no son tan 
altas; sus consejos son de hombre de bien, pero sin 
aquella energía vital, sin aquel movimiento y aquella 
grandiosidad fascinadora, que nunca pueden tener las 
máximas de filosofía vulgar y casera, por mucho que 
>e transformen y refinen. 

Lo mismo que á Ayala con Un hombre de Estado, 
sucedió á Eguílaz con su primera comedia Verdades 
amargas, tan desdeñada por los empresarios como fa-
vorecida después por el público. Joven inexperto en 
estas lides, con la confianza y las ilusiones de los pri-
meros años, sintió ciertamente la inesperada repulsa, 
que hubiese sido definitiva á no haber parado el ma-
nuscrito en manos del bondadoso D. Eugenio de 
Ochoa, protector de principiantes y desalentados, y 
cuya indulgencia no reconocía límites. Eguílaz ha pin-
tado con emoción sincera la que produjeron en su alma 
agradecida los favores y el cariño del respetable an-
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ciano, que á costa de sacrificios, é interponiendo toda 
su reputación literaria, consiguió sacar á salvo la obra 
del poeta novel. Tras del primer éxito (20 de Enero 
de 1853) obtuvo muchos otros en Madrid y en pro-
vincias, dando repentinamente á Eguílaz una reputa-
ción considerable, aunque no muy duradera, porque 
no se basaba tanto en el mérito positivo como en las 
aficiones dominantes y en la aquiescencia de críticos 
y periodistas. El pensamiento de Verdades amargas no 
tenía mucho de original; la acción rápida, pero poco 
interesante, y los descuidos de forma, en la que nunca 
llegó el autor áser maestro, no están compensados con 
ninguna cualidad sobresaliente. Los recursos, en cam-
bio, no pecan de vulgares; antes bien denotan un co-
nocimiento de la escena que salva á Eguílaz en muchas 
ocasiones, y que constantemente le acompañó en sus 
ulteriores obras. De la intención moral nada hay que 
decir, sino que desde ahora comienza á ser su distintivo, 
y no afeada por la tendencia pedagógica tan difícil de 
evitar en este género. 

Don Félix es el hombre experimentado á quien 
duele, pero no asombra, la ingratitud, y cuyos nobles 
sentimientos no pueden resistir la atmósfera infecta de 
las intrigas políticas. Su hija, Margarita, es un ángel, á 
quien cortan sus alas las impurezas de la realidad y la 
pérdida de las primeras ilusiones, tras la cual viene á 
sorprenderle la ya inesperada ventura. Luis padece 
un espejismo propio de la juventud al sacrificar el amor 
que juró á la inocente Margarita en aras de una bri-
llante posición social, y vuelve por el camino del des-
engaño cruel á los brazos de los dos únicos seres que 
correspondieron al desdén con el cariño. Carlos perso-
nifica la traición hipócrita del que adula para medrar. 
No están mal diseñados tampoco Hortensia y Don Fa-
cundo, aunque éste raya en la caricatura. Tales perso-
najes, en una acción regularmente urdida, con su tanto 
de sentimentalismo, su perfume de virtud y su inofen-

siva sátira de costumbres sociales, bastan para expli-
car la reputación de Verdades amargas y de su autor. 

Pertenecen al género de Verdades amargas, Las 
prohibiciones, Quiero y no puedo, Mentiras dulces, La 
cruz del matrimonio, Los soldados de plomo y varias 
otras comedias, con las que han de sumarse los dra-
mas Alarcón, Et caballero del milagro, La vaquera de 
la Finojosa, El Patriarca del Turia, Las querellas del 
Rey Sabio, La payesa de Sarria, etc.; dos piezas de 
magia, y las conocidas zarzuelas La vergonzosa en 
Palacio, El molinero de Subiza y El salto del pasiego. 

Eguílaz vino á ser uno de los poetas mimados de la 
fortuna, sin apartarse del camino que le trazaban de 
consuno las inclinaciones propias, el buen resultado de 
su primera comedia y el gusto de sus admiradores, 
pero también sin exceder los límites de la humilde me-
dianía. Aparte de La cruz del matrimonio, que requie-
re más prolijo examen, son quizá Los soldados de plo-
mo y Las querellas del Rey Sabio las obras mejores de 
Eguílaz. Alguien desdeñará como empalagosamente 
cursis las dos principales figuras que intervienen en 
Los soldados de plomo; yo creo rigor excesivo el con-
denarlas en absoluto y sin atenuaciones. Los coloquios 
de Clemencia y Carmen 1 no llegan á la encantadora 
naturalidad délos de Tamayo; pero conmueven de ver-
dad , y no pueden calificarse de pueriles tonterías sin 
que queden comprendidos en el anatema los dramas 
de Schiller y las novelas de Fernán Caballero, salvando 
y todo la distancia que media entre ellos y la comedia de 
Eguílaz. Ya que mencioné á Tamayo, no puedo dejar 
de advertir las afinidades que existen entre Lo positi-
vo y Los soldados de plomo, afinidades grandes en el 
fondo aunque no en los procedimientos, porque Tama-
yo es más reflexivo y filosófico, habla y combina el plan 
con mayor destreza, y da á sus personajes esa indivi-

' Aludo principalmente á la escena 111 del acto II. 



dualidad poderosa é inconfundible, reservada á los gran-
des maestros. 

Las querellas del Rey Sabio representa otra de las 
direcciones características del poeta andaluz, la del 
drama histórico y sentimental, inspirado en las grande-
zas de la historia patria, fascinador, lírico y efectista, 
propio para excitar la simpatía y adhesión de las mu-
chedumbres, pero no siempre adaptado á las leyes de 
la verosimilitud, ni artísticamente aceptable. En pos de 
Alfonso X desfilan por el teatro de Luis Eguilaz otros 
personajes ilustres, formando una especie de Plutarco 
en acción ó galería literaria, en que se rinde pleito ho-
menaje al ingenio, realzado las más veces por la des-
ventura. Así el autor de La verdad sospechosa como 
Lope de Vega y Tirso de Molina, así El caballero de! 
milagro, Agustín de Rojas, como Lope de Rueda y Juan 
de Timoneda, precursores de nuestro gran Teatro na-
cional, encontraron un panegirista infatigable que les 
exhibió en las tablas coronados de gloria ante una ge-
neración olvidadiza, estragada por el corruptor influ-
jo del cosmopolitismo antiespañol, heterogéneo y anár-
quico. ¡Lástima que tal nobleza de propósito no estu-
viese servida por una vena poderosa y fecunda, y que 
los retratos históricos del autor adolezcan de tan gra-
ves pecados como sus bien intencionadas pinturas de 
costumbres! 

Ninguna de ellas valió á Eguilaz tanta fama como 
La cruz del matrimonio (28 de Noviembre de 1861), no 
estimada ya hoy como en sus buenos días, pero que, á 
pesar de todas las críticas, sigue encantando á la mul-
titud, no toda de amigos ó ignorantes. La apacible vida 
del hogar y sus delicias, contrapuesta á la aparatosa 
esplendidez del gran mundo; y las enseñan zas del Evan-
gelio con el inextinguible brillo de su hermosura, cons-
tituyen el fondo de la comedia de Eguilaz, presentado 
con patética sencillez aunque no sin incorrecciones y 
descuidos. Al caracterizar á Félix y Manuel, y á sus 

respectivas esposas, da el autor muestras de juiciosa 
madurez y experimentado tino. Félix no es el verdugo 
sin entrañas de Mercedes, como lo habría sido á caer en 
manos inhábiles; el tipo de Enriqueta, tan laboriosa y 
constantemente sostenido, descubre un estudio psico-
lógico intachable y una sobriedad en las tintas no 
menos dificultosa. 

Mercedes es el alma de la comedia, la mujer fuerte 
del Evangelio, que lucha incansable con los horrores 
de la desgracia, y aumenta con la resignación sus pú-
dicos y virginales atractivos. Sus labios destilan el néc-
tas de la más simpática mansedumbre, su amor conyu-
gal raya en el heroísmo, y llega, por fin, á convertir al 
descarriado padre con un recurso tan común como 
irresistible y omnipotente. Félix se avergüenza de si 
mismo, y tiene siempre delante de los ojos la repren-
sión eficaz de sus desórdenes en el ejemplo de su es-
posa; ni las diversiones ni el juego hacen desaparecer 
aquel torcedor eterno de su conciencia. Mercedes, al 
ver á su esposo entrar en casa antes de lo acostumbra-
do, cree haber hecho una conquista; pero al calavera no 
le han movido los buenos propósitos, sino la falta de di-
nero, y á vuelta de frases equívocas se atreve por fin á 
pedirlo abiertamente. Mercedes sólo dispone del que, 
impuesto á interés para el niño y en nombre del niño, 
pudiera servirle mañana de subsistencia ó ayuda; al re-
cibirlo Félix, debe hacer cuenta que recibe una limos-
na de su hijo para disiparla en locas prodigalidades. 
¿Cómo idear un conflicto más humano y de mayor in-
tensidad dramática? Lo solución no puede ser más que 
una en buena lógica, de no traspasar los límites de la 
verosimilitud: el hombre ingrato y olvidadizo se rendi-
rá ante el deber imperioso, y será el marido más fiel y 
el padrazo mayor del mundo. En cambio las locuras de 
Enriqueta traen consigo la muerte de Alfredo, á quien 

la da Manuel ofendido por la conducta de aquélla. 

Un defecto, gravísimo en mi sentir, desluce la fiso-
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nomía moral de Mercedes y el encanto de la obra. ¿Ha 
de ser tan tolerante y benévola la virtud que, redu-
ciéndose á un estado meramente pasivo, aparezca poco 
menos que como cómplice del desorden? ¿Debió aque-
lla esposa consentir los de su marido sin exhalar siquiera 
una queja, aun previendo que podría ser fecunda, sin 
acudir á otro remedio que el del cariño y la condescen-
dencia peligrosa? En creerlo así estuvo el yerro más 
imperdonable del poeta, que no acertó á pintar sino un 
heroísmo enteco, femenil y meticuloso. La resignación 
de Mercedes carece de energía verdadera, y más parece 
engendrada por el temperamento y el hábito que por la 
conciencia del deber; faltan allí la integridad y la fir-
meza que levantan al alma sobre sí misma, prestándole 
el valor necesario para los rudos combates contra el 
desfallecimiento propio y las provocaciones de los de-
más. Es el de Mercedes un carácter agradable, pero de-
lineado solamente á medias, y que carece de muchas 
perfecciones indispensables á la virtud sólida y legíti-
ma. ¡Cuánto no ganaría La cruz del matrimonio si el 
autor hubiese aprovechado los ricos y variados ele-
mentos que le deparó su inventiva para labrar, á fuerza 
de estudio y de constancia, un monumento de gloria 
duradera, pues á todo se prestaban las proporciones y 
la naturaleza del asunto! 

Aparte de las deficiencias del fondo, hay en la otra 
de Eguílaz un diluvio de versos flojos, ripios y cacofo-
nías insoportables. 

Sin carecer de ellos, el diálogo entre Mercedes y 
Félix, en que remata La cruz del matrimonio, es una 
de las escenas mejor pensadas y menos mal escritas, y 
por eso será también la que citaré, en descargo siquiera 
del rigor con que las he calificado en conjunto: 

FÉLIX . ¡ M e r c e d e s ! 

MERCEDES . ¡ F é l i x ! 

FÉLIX . S e h a n i d o . 

Solo me encuentro en presencia 

de ti, que eres mi conciencia; 

de ti, que me has redimido. 

Quisiera ser perdonado. 

¿Podrás tú olvidar...? 

MERCEDES. ¡Por Dios! 

Pues entre nosotros dos, 

Félix mío, ¿qué ha pasado? 

FÉLIX. ¿ L O o l v i d a s t e ? 

MERCEDES . P u e d e s e r . 

¡Mi memoria es tan escasa! 

Mas repara: en nuestra casa 

está todo como ayer. 

Mira en derredor de ti: 

allí duerme nuestro niño; 

aquí vela mi cariño: (En el corazón.) 

mis brazos están aquí. (Brindándole con ellos.) 

FÉLIX. ¡Eres una santa! 

MERCEDES. (Sonriendo.) N o . 

FÉLIX. D e un abismo me has sacado. 

MERCEDES. ¿Y quién en eso ha ganado? 

FÉLDC. Y o , M e r c e d e s . 

MERCEDES . ¿ P u e s y y o ? 

— F é l i x mío, si el deber, 

si Dios mismo no exigiese 

que lo que he hecho yo se hiciese, 

lo mismo volviera á hacer. 

FÉLIX. Porque tú eres la bondad; 

porque tu pecho es tan santo 

como el de un ángel. 

.MERCEDES. NO t a n t o ; 

(Con picaresca ingenuidad.) 

por mi propia utilidad. 

— D i m e ; si de otra manera 

hubiese sido, ¿tendría 

en mi casa esta alegría? (Algo conmovida.) 

Como Enriqueta me viera, 

quizá entre gentes extrañas, 

sin sosiego ni reposo, 

separada de mi esposo, 

del hijo de mis entrañas. 

Con daros felicidad, 

con llenar de ella mi pecho, 

nada he hecho. 



F É L , x - Mas lo has hecho 
porque tú eres la bondad. 

MERCEDES. No, no, Fél ix; porque s é 

que e s de la mujer el centro 

su casa; y si de ella dentro 

la dicha lucir no ve , 

por más que tras ella quiera 

correr con d e s v e l o ansioso, 

es inútil, es oc ioso 

que v a y a á buscarla fuera. 

FÉLIX. ¡Feliz el hombre que el día ¡CON arrebato 

que en e l buen camino entra, 

con una mujer se encuentra 

como tú, Mercedes mía! 

Mi v ida á ti consagrada 

me pagará con e x c e s o 

tanto bien. 

MERCEDES. N o d i g a s e s o , 

Q u e me p o n e s colorada. 

FÉLIX. TÚ me has mostrado la luz 

hacia la cual m e dirijo; 

tú m e has sa lvado. 

MERCEDES. ¡Pues hijo!... 

Va me p e s a b a la cruz. (Con cariñosa confianza 

Ejemplo me daba Dios; 

pero bien se necesita. 

FÉLIX. D e hoy más, aunque ligerita, 

I levésmola entre los dos. 

(Haciéndole una caricia.) 

MERCEDES. ¡Qué fel iz soy! 

F É U X - " T a l cariño 

neces i ta de un altar. 

MERCEDES. LO tengo. V e n á besar 

la frente d e nuestro niño. 

FÉLJX. ¡Me lo c o m o ! — D i en el quid: 

con él aquí, y tú del brazo, , 

(.Haciendo la acción de llevar en brazos al niño 

del brazo á su mujer.) 

¡he de ser lo mas padrazo 

que p a s e e por Madrid! 

MERCEDES. ¡Gracias, Dios! 

F e L I X " Y no te asombre 
de lo mucho que he sufrido. 

Este el resultado ha sido: 

que la mujer... hasta al hombre 

más parecido al demonio 

trueca en todo lo contrario, 

si l legar sabe al C a l v a r i o 

con la cruz del matrimonio. 

La obra ofrece puntos de vista de innegable be-
lleza, y no debe extrañar que el público la recibiese 
en su primera representación con un entusiasmo exce-
sivo, propio de las impresiones fuertes y repentinas, 
que no dan lugar al análisis maduro y escrupuloso. No 
le fué á Eguilaz menos favorable el voto de los inteli-
gentes; pues además de habérsele ofrecido en la noche 
del estreno una corona de laurel, con una medalla de 
oro y felicitaciones autógrafas de Hartzenbusch y don 
Agustín Durán, casi todos los críticos militantes enal-
tecieron por unanimidad la transcendencia y el valor 
literario de La cruz del matrimonio. Entre los que re-
sistieron á la corriente de la opinión estaba el acadé-
mico Cañete que, apelando á un examen prolijo é 
inflexible, lanzó sobre la comedia una serie de acusa-
ciones no del todo imparciales, pero sí temibles y fun-
dadas. El tiempo le ha venido á dar en parte la razón; 
pues mientras viven y vivirán con inmarcesible juventud 
Un drama nuevo, Lo positivo, El tejado de vidrio, El 
tanto por ciento y las demás obras maestras de Ayala y 
Tamayo, para no recordar las del romanticismo; mien-
tras reciben constantemente de propios y extraños un 
tributo de universal admiración, va decreciendo paula-
tinamente la que excitó La cruz del matrimonio. 

Sucedió desde un principio con Eguilaz lo que des-
pués y en mayor escala con Echegaray: objeto de 

1 E n la serie de art ículos que insertó La América b a j o el epí-
grafe de La cruz del matrimonio el publico y la gacetilla 
(año V , núm. 20 y s iguientes) , y en los que se contienen apre-
c iac iones tan duras como l a s q u e transcribo: «No realiza ( la co-
media discutida) en moral, como fuera de apetecer , el bel lo pen-
samiento que se propuso el autor, y puede competir, en punto á 
primores de versif icación y de estilo, con las obras de Comel l 1.» 



opuestas y exageradas pasiones, nunca vió el elogio 
sin la censura, uno y otra desmedidos y violentos. Pudo 
olvidar la terrible indirecta de El Padre Cobos \ cuyo 
atrabiliariopesi mismo á nadie perdonaba; pero siempre 
debió de conservar en la memoria como un espectro, 
y como punzante espina en el corazón, el tenaz empe-
ño de otros enemigos más poderosos en deprimir sus 
obras. Las nieblas del olvido que poco á poco han ido 
envolviéndolas no parecen disiparse por ahora, cuando 
la indiferencia para con el antes conocidísimo dramá-
tico se va convirtiendo en verdadera injusticia. 

A par de Eguílaz, aunque en distinto tono, escribió 
para el Teatro el popular Narciso Serra ingenio pre-
coz y fecundo, cuyas dotes se malgastaron por desgra-
cia en muchas ocasiones, dejándonos más pruebas de 
lo que hubiese podido ser, que de lo que fué realmente, 
abandonado á sus genialidades y caprichos. Aun no 
contaba dieciocho años cuando salía á luz la colección 
de sus primeras Poesías, destellos de una musa jugue-
tona y fácil, que recorre con holgura el sendero de la 
imitación, dando esperanzas de volar algún día sin el 
arrimo ajeno. 

En este periódico se dijo que en las comedias de Eguílaz 
eran siempre lo mejor los últimos versos de las últimas escenas 
de tos últimos actos, porque lo mejor de las cosas malas es el 
acabarse. 

* Nació en Madrid el 24 de Febrero de 1830. Desde su niñez 
dio muestras de una facilidad portentosa para la improvisación en 
verso, y cultivó con algún resultado todas las variedades de la 
roes ia . Dedicado á la carrera de las armas, en la que nunca había 
de llegar a distinguirse, tomó parte en la insurrección de Vicál-
varo, mas bien por compromisos personales y por espíritu aven-
turero, que a impulsos de una convicción política. Siendo capitán 
de caballería pidió y obtuvo la absoluta para ocupar una plaza 
de oficial en el ministerio de la Gobernación. En 1864 se le con-

»a censura de teatros; pero al triunfar la revolución de 1868 
se vio destituido de este cargo, y sin más recursos para vivir que 
los que le ofrecía su ya fatigada pluma. Enfermo, pobre y pri va-
do de todo auxilio de la tierra, volvió sus ojos á Dios, entregán-
dose a ejercicios de cristiana piedad y á devotas lecturas. En 1877. 
y cuando el Casino de la Prensa le había logrado un destino 
de 20.000 reales en el ministerio de Fomento, murió Serra en Ma-
drid entre el duelo de sus muchos amigos v admiradores 

No se cumplieron totalmente ni entonces ni cuando 
del nervioso poeta lírico nació el'dramático, imitador de 
Bretón, de Tirso y de los autores franceses, siempre in-
corregible en sus erráticos giros y múltiples transforma-
ciones. «Cuatro elementos informan su irregular pero 
interesantísimo teatro — dice con razón el último bió-
grafo y panegirista de S e r r a L a lectura de nuestros 
dramáticos antiguos, que le inspiró obras como La 
calle de la Montera, cuyo primer acto es tan bello y lo-
zano que, si los otros dos correspondiesen á su gallarda 
exposición, no hubiera comedia más apropiada para 
muestra y tipo del talento de su autor. La influencia 
de las exageraciones románticas, que se ve claramente 
en El reloj de San Plácido y Con el diablo á cuchilladas. 
La observación y copia fiel de la sociedad en que vivía, 
evidente en comedias tan naturalistas como El amor y 
la Gaceta y A la puerta del cuartel; y el humorismo-có-
mico sentimental de ciertos escritores franceses, como 
Karr y Mery,de cuya afición hay pruebas en sus pasillos 
filosóficos El último mono y Nadie se muere hasta que 
Dios quiere.» 

De estos cuatro elementos hay que descartar algu-
nos como contrarios ó poco conformes al temperamen-
to literario del autor. A imitar el Teatro clásico español 
le arrastraba su amor á la libertad artística y á la gala-
na ostentación de la forma; pero le faltó el tiempo y la 
paciencia para empaparse en su espíritu,}'abandonó la 
tarea sin dejarnos otra cosa que una ó dos imitaciones 
de escaso carácter, y alguna refundición de Tirso de 
Molina. A los románticos los conocía bastante mejor; 
y tomando por modelo á Zorrilla, trazaba las dos leyen-
das dramáticas de que ya se ha hecho mención y en las 
que torturó sin fruto su brillante y regocijada fantasía. 
Exagerado y á la vez frío en los procedimientos, como 

1 Fernández Bremón en los Autores dramáticos contempo-
ráneos, tomo I, pág. 353. 



sucede á los imitadores inhábiles, pudo convencerle 
el mal éxito de tales tentativas que no bastan el em-
peño decidido y la relativa destreza á torcer las in-
clinaciones naturales, sin que al punto se note la falsi-
ficación. 

De los pasillos, para los que no puede negársele 
vocación y gusto verdaderos, acertó Serra á sacar gran 
partido en los últimos tiempos de su carrera dramática 
cuando la experiencia y los desengaños habían entur-
biado el río de sus alegres ilusiones, cuando ya no mira-
ba el mundo con el optimismo risueño de la juventud 
Xadie entre nosotros le ha igualado en este punto, con 
ser el genero de importación francesay aparentemente 
fácil. 

AI poner en solfa los alardes de falsa democracia 
que abogan por la nivelación de las clases sociales 
cuando de ellas puede sacar provecho el egoísmo pro-
pio, sin perjuicio de hacer sentir el peso de irritante 
superioridad sobre el ser más débil (El úllimo mono)-
al punzar con el estilete de la ironía delicada el pesi-
mismo de brocha gorda de un suicida frustrado que 
busca la muerte aconsejando á otros vivir, y que, por 
hn. se decide á adoptar el mismo partid > (Nadie se 
muere hasta que Dios quiere,); al pintar la agonía del 
genio, y el doloroso contraste entre el espíritu que crea 
y el cuerpo que padece, simbolizado todo ello en el 
glorioso autor de Don Quijote (El loco de la guardilla) 
y muy singularmente al interpretar los sentimientos de 
la pobre ciega Aurora, cuyo corazón vemos abrirse al 
amor como se abre á la luz el cáliz de las flores, mien-
tras la ridicula vieja Jesusa atrapa á su antiguo esposo 
Ginés, que reniega de tal encuentro (en la lindísima 
balada Luz y sombra)- en tales piezecitas y en alo-una 
mas de igual corte ostentó Serra la vis cómica ligera y 
saladísima, y la intuición de los misterios del alma 
unidas por el lazo de no sé qué dulce y simpática deli-
cadeza. De un pensamiento sencillo y á veces ajeno 

hizo brotar raudales de gracia y de ternura, supliendo 
con las bellezas de ejecución la falta de originalidad, 
v elevando la zarzuela á la mayor altura á que jamás 
ha rayado. 

Estas variaciones y estos escarceos de Serra no 
bastan juntos á hacernos formar exacta idea de su talen-
to, destinado principalmenteábrillar en el género cómi-
co. Tenia la vena inagotable de Bretón, y sus dotes de 
observador minucioso y versificador espontáneo. No 
se le pida á Serra la descripción de los grandes con-
flictos, las pinceladas de Shakspeare ni la grandilocuen-
cia de Calderón; nada de las alturas sublimes que 
producen vértigos, ni de los choques en que estalla 
abrasadora la electricidad de las pasiones. Su miua es 
la realidad llana de todos los días, sus personajes han 
de pertenecer esencialmente al vulgo más ó menos 
elevado con que todo el mundo se roza, y no tiene otro 
lenguaje que el de la conversación ordinaria, conver-
tido por él en instrumento de un arte, cuyo mérito 
estriba en la naturalidad. La clase media con sus infi-
nitos matices, el cuartel, la calle pública y la casa de 
huéspedes, todos los que pudiéramos llamar centros de 
las ridiculeces sociales, le atraen irresistiblemente, en 
todos encuentra elementos para su obra, y tipos donde 
emplear las chillonas y recargadas tintas de su paleta. 
Por los militares, sobre todo, tiene Serra una predi-
lección característica, fácilmente explicable por las cir-
cunstancias y el medio ambiente en que le tocó vivir. 

El querer y el rascar..., El amor y la Gaceta y Don 
Tomás son, por no extender la enumeración, efecto y 
prueba de tales aficiones. Esta última, con sus achaques 
y descuidos, inevitables casi para el autor, ocupa el 
primer puesto en su teatro, y deja ver como ninguna 
sus buenas y malas cualidades, y el norte adonde ten-
dían sus instintos poéticos. Inocencia y Don Tomás 
por una parte, Zapata y Aniceta por otra, son creacio-
nes típicas de ese pincel realista y esa retozona ima-



ginación que todo lo hacen á su imagen y semejanza. 
Algo hay allí que transciende á procedimiento de bro-
cha gorda, y á escasez degusto refinado y escrupuloso; 
pero ¿quién no lo tolera y lo olvida al escuchar el diá-
logo animadísimo, y encontrarse con el recurso hábil-
mente preparado y el lance insuperablemente cómico, 
y la rima dócil y voladora? No haría mucho más el 
mismísimo Bretón, aunque arreglara el plan y refun-
diera algunos versos y refrenara otras indocilidades del 
discípulo dignas de explicación y disculpa. Don Tomás 
es una comedia para reir, y á este objeto predominante 
>e sacrifican los demás que acaso se presentaron á la 
mente del autor. En cuanto al fondo, sin negarle la in-
geniosidad que realmente lo avalora, ¿cómo no recor-
dar el original de donde consciente ó inconsciente-
mente está derivado? ¿Cómo no pensar, ante la figura 
de Inocencia, y sus retrecherías para vencer el desamor 
de su futuro esposo, en las tan conocidas escenas de El 
desdén con el desdén? El autor moderno, tomando una 
dirección contraria á la de la antigua comedia, no la 
sigue en el sutil y primoroso anáfisis del corazón, y sólo 
atiende á provocar constantemente la carcajada por 
medio de los figurones. El descuido y la precipitación 
con que trabajaba Sena, según confesión unánime de 
sus biógrafos, su vida tempestuosa é inquieta, su carác-
ter ligero y su misma facilidad de escribir tiradas de 
versos y escenas, por no mencionar el poderoso móvil 
del interés, le estimularon á producir mucho antes, que 
á producir bien. Las obras que desafían los rigores del 
tiempo y de la censura, aumentando con ellos su valor, 
suponen más fuerzas, y, sobre todo, mayor tranquilidad 
que las de que él disfrutó. Poeta fácil y ameno, acosado 
por peticiones y exigencias continuadas, poco amigo 
de revisar los primeros ensayos de su pluma, ¿cómo 
extrañar en ellos las desigualdades, é incoherencias que 
sólo hace desaparecer el roce de la lima? Así se ven tan 
á menudo en sus comedias hermosos argumentos des-

lucidos ó esbozados solamente, cuando no se repro-
ducen, como el de Don Tomás, dos y tres veces con 
ligeras variantes y creciente inhabilidad. Así no hay 
entre aquéllas una que pueda proponerse como modelo 
y en que no resalten, junto á los espontáneos vuelos 
de la inspiración, las torpezas y los extravíos deplo-
rables. 

Por la fecundidad, lo mismo que por los dotes pe-
culiares de su talento dramático, Serra figura desde 
luego entre los discípulos fieles y aprovechados de 
Bretón. Como él, era apto para desenvolver un mismo 
tema en distintas obras con variedad y perfección, no 
así para concebirlos nuevos y originales; como él, 
tenía siempre á su disposición un mundo propio, don-
de poder explayarse á su gusto, imaginación risueña 
y fecunda, verbosidad chispeante y prodigiosa, y do-
minio absoluto sobre la rima, en la que no encontró 
dificultades, sino ayuda. El sello bretoniano que dis-
tingue las obras dramáticas de Serra se extiende hasta 
los más imperceptibles pormenores, aunque nunca per-
mite ver las huellas del plagio, porque eran más gran-
des que todo eso las disposiciones del imitador. Si no 
ha legado á la posteridad portentos de inspiración su-
blime, no morirán en cambio tan fácilmente varias de 
las figuras á que dió vida; si no fué un Moliere ni un 
Moratín, ni supo asimilarse de Bretón más que las 
cualidades externas y de forma, todavía puede colocar-
se por su talla entre los dramáticos de segundo orden. 
El Don Tomás todo entero, con algunos actos de otras 
comedias suyas, son honra y gala de nuestro moderno 
Teatro, singularmente por ese sabroso buen decir, y 
por esa vena de excelso versificador que fué insepara-
ble y como natural distintivo de su musa. 

Las incorrecciones con que están afeadas las obras 
de Serra sólo indican la falta de sosiego en que vivió 
constantemente, la vertiginosa facilidad para producir 
y la impaciente ligereza, que fueron las dos alas de su 



espíritu meridional, tan abierto á las impresiones del 
mundo exterior como incapaz de volver sobre sí mis-
mo, é indócil á toda reflexión y disciplina, c Alegre sol-
dado y bohemio maleante en sus juventudes (concluiré 
con Manuel de la Revilla), poeta mimado del público 
más tarde, víctima después de penosa enfermedad, que 
convirtió en varón de dolores al que antes fuera flor y 
nata de la gente desenfadada y de buen humor. Narciso 
Serra ofrece cierta semejanza en los últimos años de 
su vida con aquel célebre alemán afrancesado que aun 
dictaba irónicos versos desde el lecho del dolor: con el 
simpático' y desventurado Enrique Heine. Pero aquí 
concluye la semejanza: si al humorista alemán arranca-
ba el dolor gritos de desesperación, risas sarcásticas y 
emponzoñadas sátiras, el vate español fué siempre sen-
cillo y bondadoso, sobrellevó con resignación las do-
lencias, el desamparo y la pobreza, y en medio de sus 
más agudos dolores sólo brotó de su pluma el chiste 
fácil, galano, inofensivo, más libre que intencionado y 
más regocijado que libre; y su espíritu, más benévolo 
(quiza por ser menos profundo) que el de Heine, no se 
vengo de sus sufrimientos azotando con látigo san-
griento el rostro de la humanidad. 

»Era Serra un poeta fácil, galano, espontáneo, sen-
cillo, dotado de esa inagotable gracia que sólo en in-
genios españoles se encuentra, falto de idea y de pro-
fundidad (aunque á veces surgieran, como por mao-ia, 
en su cerebro admirables pensamientos); apto para pin-
tar sentimientos delicados y tiernos, mas no para ex-
presar las grandes pasiones; aficionado ante todo al 
chiste, que siempre manejó con so tura y naturalidad, 
con licencia á veces, pero sin grosería y torpes bufo-
nadas. Manejaba el idioma, si no con pulcritud aca-
démica, al menos con portentosa facilidad y admirable 

histúSque encitrri"^ ^ * >' la responsabilidad 

desenfado, y el hacer versos era para él cosa tan sen-
cilla como lo es el formar frases para el común de los 
mortales. Ser poeta era en Serra tan natural como lo 
es en los pájaros ser cantores, y su poesía, fruto de la 
inspiración nativa más que del estudio, brotaba de él 
con tanta facilidad como el agua de los manantiales 
Era un hombre nacido para hacer versos y decir chis-
tes, en quien era tan natural esta facultad que casi 
puede decirse que no suponía mérito1.» 

No quedarla completa la semblanza del autor sin 
recoger algunas de las inagotables ocurrencias rimadas 
que, á diario y como inconscientemente, brotaban de 
la inventiva de Serra. y que son á sus versos escritos 
lo que el germen á la flor. 

Saboreaba en cierta ocasión el músico Gaztambide 
un almuerzo opíparo, mientras le contemplaban cuatro 
poetas más ó menos discutibles, pero todos ellos sin 
un cuarto, y al punto exclamaba Serra: 

Bebe un músico Bordó, 

Y gasta de flor el pan, 

Y lacayo, y.. . ¡qué sé yo..! 

¡Y junto al músico están 

Cuatro autores sin reló! 

Al dar un aviso á otro músico, D. Cristóbal Oudrid, 
improvisó el autor de Don Tomás la siguiente redon-
dilla: 

Oudrid: me ha dicho Reguera 

Que, al acabar la función, 

Subas á la Dirección, 

Que en la Dirección te espera. 

En un juicio de faltas, al que Serra llamó á un em-
presario, llevando como hombre bueno á D. Francisco 

* Criticas de D. Manuel de la Revilla, segunda serie, pági-
nas 257 y 258. 
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de Camprodón, había hablado éste del asunto, y el juez 

falló en contra del poeta demandante, que dijo á su 

colega: 

¡Camprodón! me has dado un palo 

Con ese discurso ameno; 

Y o te traje de hombre bueno, 

Y me has salido hombre malo. 

CAPÍTULO XI 

EL TEATRO DESPUÉS DEL ROMANTICISMO (CONTINUACIÓN* 

K'oreutino San*. Cainiu-oilna. Fernandez y González . Palón. Suáres Bravo . 
N'úiiftz <1. Vrce. Hurtado. Larra (I>. Luis H.), Relés y Echevarr ía . 

A tendencia docente y filosófica de que participó 
la comedia en manos de Ayala, Tamayo, Serra 

i y Eguilaz se filtraba simultáneamente en el 
drama histórico y el de costumbres desde que en 1848 
apareció sobre las tablas el célebre Don Francisco de 
Quevedo, de Eulogio Florentino Sanz coincidiendo 
precisamente su representación con las tumultuosas 
escenas que en las calles presenciaba el pueblo de 
Madrid, y que eran como fugitivo destello de la con-

1 Nació en Arévalo (Ávila) el II de Marzo de 1825. «Huérfano 
aún muy niño, y confiado á la tutela de un pariente duro de con-
dición, seco de formas é infiel en el manejo de los negocios, puede 
decirse—asegura el Sr. Castro y S e r r a n o ' — q u e Florentino se crió 
solo y escaso de recursos. Las relaciones con su tutor, á quien 
llamaba tío, se revelarán bien en este brevísimo diálogo: * Señor 
sobrino, decíale un dia el viejo, malas lenguas aseguran que es 
usted un solemne bribón. — Señor tío, contestóle el muchacho, 
y o no se lo he oído á más lengua que la de usted. • En esta y otras 
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flagración en que se abrasaba Europa. Grande es el 
valor absoluto del drama, pero se necesita retrogradar 
hasta la época de su estreno, y apreciar bien todas las 
circunstancias, para darse cuenta del entusiasmo que 
excitó, y que contrasta con el olvido posterior tan la-
mentado por el poeta. 

Un sello de profunda originalidad distingue al Don 
Francisco de Ouevedo de todas las obras que ocuparon 
la escena española desde 1834 á 1848. No sé qué alien-
to innovador se siente discurrir por aquellos extraños 
diálogos, tan llenos de estudio, de intención y filoso-
fía, y por las situaciones, el estilo y la versificación. 
Nada tan frecuente hasta entonces, aun entre los más 
juiciosos dramáticos, como las exuberancias de un li-
rismo tentador y lujuriante; nada tampoco más con-
trario á él que la precisión nimia y monosilábica y la 
constante sobriedad, distintivos de Don Francisco de 
Ouevedo. 

Histórico por los personajes, este drama anunció en-
tre nosotros una evolución artística, no siendo al cabo 
el personaje principal sino un instrumento por cuya 
boca habla el autor, vertiendo á raudales el desengaño 
y la misantropía. El gran satírico aparece, no con su 
rostro festivo y provocante, sino con otro enlutado por 
el dolor, y al que asoman de cuando en cuando las son-
risas, pero siempre mezcladas con los desdenes, el sar-
casmo y la amargura; carácter anacrónico en el siglo 

anécdotas, referidas por el mismo biógrafo, se dibuja un carácter 
que en nada varió con los años ni con las lecciones de la expe-
riencia. D e Valladolid, donde fué mediano y revoltoso estudiante, 
pasó Florentino Sanz á la corte para consagrarse á las letras y al 
periodismo. La revolución de 1854 le hizo encargado de Negocios 
en Berlín. Durante su permauencia en Alemania estudió la litera-
tura de aquel país, traduciendo algunas canciones de Enrique Hei-
ne con la perfección que ya se ha elogiado en este libro. Los dos 
decenios anteriores á la muerte de Florentino Sanz, ocurrida en 
29 de Abril de 1881, lo fueron para él de absoluto aislamiento, hijo 
del orgulloso espíritu de superioridad, que le inducía á creerse 
injustamente postergado y á vivir en la inacción con perjuicio 
para su fama. 

de Felipe IV, y perteneciente en realidad al XIX. Ahí 
están para demostrarlo estas famosas quintillas: 

...Es fuerte apuro 

Que me hayan de perseguir 

Necios siempre, y de seguro 

Con este infame conjuro: 

Quevedo, hacednos reir.» 

Y es, por Dios, contraste horrendo, 

Y aun viceversa nefando, 

Y hasta sarcasmo estupendo, 

Que ellos escuchen riendo 

Lo que y o digo rabiando. 

Tal vez porque se desvíen 

Suelto un chiste insulso y f r í o -

Mas dé gusto se deslíen, 

Y tanto á veces se ríen 

Que al fin... y o también me río. 

Risas hay de Lucifer..., 

Risas preñadas de horror! 

Que en nuestro mezquino ser, 

Como su llanto el placer, 

T iene su risa el dolor! 

¡Necios, los que abrís las bocas, 

Abrid los ojos!... Quizás 

Veréis que mis risas locas 

Son de lástima no pocas, 

Y de tedio las demás. 

¡No!... Con su chata razón 

No comprenden, cosa es clara, 

Que mis chistes gotas son 

De la hiél del corazón 

Que les escupo á la cara. 

Si: los necios de mil modos 

Que se divierten discurro 

Hasta por cogote y codos... 

Y yo , al divertirse todos, 

Siempre me canso y me aburro 

La misantropía de Quevedo no equivale al egoísmo; 



y si desdeña á los siervos del crimen y de la adulación, 

si se pone enfrente de las altaneras aspiraciones de un 

privado, esgrimiendo, más que ninguna otra, el arma 

de la burla sangrienta, también se rinde ante la ino-

cencia coronada por la desventura. Estas dos fases del 

carácter de Quevedo se explican y comp etan mutua-

mente; lo mismo agrada verle sorprender los tenebro-

sos planes del Conde-Duque para desbaratarlos de im-

proviso, que seguir de cerca sus esfuerzos en pro de la 

Infanta Margarita de Saboya, robusto estorbo del fa-

vorito, alma varonil y á prueba de contradicciones. Los 

recursos de que se sirve Quevedo para intimidar á Oli-

vares tienen algo de pueriles; pero no sin placer se es-

cuchan los comentarios de su soneto A una nariz, y los 

de la carta real donde va la condenación del privado, 

bien ajena de su pensamiento y del de sus enemigos. 

Quevedo, el más temible de todos, que ya en otras oca-

siones le había hecho temblar y desdecirse con mostrar-

le la orden de asesinato contra la Infanta, firmada por 

el mismo Conde-Duque, prende en sus espaldas el es-

crito en que constaba haber sido éste parte principalí-

sima en la pérdida de Portugal; el Conde-Duque no 

conoce la estratagema, y jura á Quevedo que nunca 

llegará el escrito á manos del Rey, cuya benévola son-

risa le asegura más y más, ahuyentando sus temores. 

La sorprendente conclusión del pliego real, que des-

cubre á Olivares cuan fundados estaban, varía repen-

tinamente la posición de todos los personajes, levanta 

de su abatimiento á la Reina, postrando la soberbia de 

su enconado perseguidor, y deja solos y frente á frente 

á Quevedo y á la Infanta Margarita, cuyo mutuo é ideal 

amor, que ya de muy atrás se presiente, da lugar á un 

nuevo drama, tan breve como de hondo y palpit inte 

interés. ¡Oué sensación no causan aquellas frases, [ue, 

cruzando con las apariencias de un relámpago fugaz, 

dejan en pos de sí toda una serie de lamentables rui-

nas, no menos lamentables por lo más ocultas! 

QUEV- A ser nacimos quizás 

siempre amantes... 

MARG. ¡Siempre buenos! 

¡Ay! venturosos... jamás! 

QUEV. ¿Por qué y o no nací más? 

MARG. ¿Por qué y o no nací menos? 

Ese morir ahogado á la orilla, en expresión de Que-

vedo; ese anhelo imposible, que es al mismo tiempo 

ventura y desventura, hiere el alma como un puñal y 

constituye una situación digna de la tragedia. Tal es 

esta joya del Teatro moderno, que justamente envane-

cía á su autor, de cuya musa, á juzgar por tales primi-

cias, no era de esperar aquel obstinado silencio con 

que intentó castigar la supuesta indiferencia del pú-

blico. 
Otro drama, Achaques de la vejez, y los fragmentos 

•de uno no representado, La escarcela y el puñal, es 
todo lo que produjo, después del Don Francisco de 
Quevedo, la inspiración dramática de E. Florentino 
Sanz. Los que llegaron á conocerle, sin excluir á los 
más amigos, hablan muy mal de su carácter, tocado de 
orgullo desdeñoso y exigente, gracias al cual, y juz-
gando inferior su renombre al mérito de sus obras, se 
encastilló en un Olimpo inaccesible, de que no tuvo á 
bien salir en el último y más largo período de su vida. 
El Quevedo persistirá, sin embargo, ya que no en la 
memoria de la plebe literaria, en la de los que conoz-
can nuestra moderna escena, á la que comunicó un 
impulso, mitad hijo de su ingenio propio, mitad ins-
pirado por los inmortales maestros del siglo XVII . 

Lo que para el drama histórico fué Don Francisco 
de Quevedo, lo fué para el sentimental y de costumbres 
el que tres años más tarde dió á la escena (1851), titu-
lado Flor de un día, el fecundísimo poeta de Vich, don 
Francisco Camprodón. Las lágrimas que hizo derra-
mar el infortunio de Diego, desdeñado por Lola; la 
conmoción que umversalmente excitaban las escenas 
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reputadas entonces como de inefable ternura, y que 
hoy nos parecen cursis, viven como recuerdo en la 
memoria de los que alcanzaron las primeras represen-
taciones de Flor de un día. Pero lo que repite llega á 
empalagar á la postre, y eso fué lo que aconteció á 
Camprodón con la segunda parte de su obra: Espinas 
de una flor llenó cumplidamente su título, desacredi-
tando los discreteos y la melosidad que tanto agrada-
ban en un principio. El autor se consagró al género 
lírico, y aumentó nombre y fortuna con los libretos de 
zarzuela que todos conocen. 

En D. Manuel Fernández y González encarnaba el 
atavismo romántico, que, esgrimiendo las mismas ar-
mas de sus célebres novelas, cautivó á un público bien 
desemejante del que había aplaudido Don Alvaro y El 
trovador con su copiosa descendencia. Muy joven aún, 
llevó Fernández y González al Teatro la historia de 
D. Pedro I de Castilla, conquistando en la ciudad de 
Granada una reputación que aumentaron la tragedia 
bíblica Sansón (1848) y algunos dramitas. Utilizando á 
su modo los datos de la Historia, las tradiciones popu-
lares y los recuerdos caballerescos, compuso Don Luis 
Osorio, Como padre y como rey, Aventuras imperiales, 
Cid Rodrigo de Vivar y La muerte de Cisneros, catálo-
go á que deben añadirse Nerón, Dudas de la concien-
cia, Los encantos de Merlín, El Tasso, Viriato, etc. De 
todo este cúmulo de producciones quedan en pie algu-
nos fragmentos brillantísimos de la tragedia Nerón y 
del drama Cid Rodrigo de Vivar, refundido en 1874 
con ese nombre, y que cerró dignamente la serie de in-
terpretaciones teatrales de que ha sido objeto la gran 
figura del héroe castellano á partir de Guillén de Cas-
tro y Pedro Corneille. Fernández y González encontra-
ba acotado el asunto, y aún acertó á extraer de él algo 
que no se ve en sus predecesores: á hablar de nuevo 
el lenguaje del heroísmo rudo, de la hidalguía y el ho-
nor, mezclado, y esto es lo deplorable, con el de la 

arrogancia violenta, á que propendió siempre el dramá-

tico-novelista. 
Descartando, además, como descartó, algunos epi-

sodios épicos de la leyenda medioeval, privaba á su obra 
de grandes elementos de bel eza, aunque por otra par-
te la hiciese ganar en unidad y cohesión. Los antece-
dentes de la fábula ocupan casi todo el acto primero, 
en una de cuyas últimas escenas comunica Diego Lái-
nez á su hijo la terrible noticia del bofetón descargado 
sobre el rostro del venerable viejo por el Conde Loza-
no. Las leyes del honor están más suavizadas en el dra-
ma de Fernández y González que en el de Guillén de 
Castro, y no impiden que el corazón del Conde se abra 
á los sentimientos de piedad paternal, impulsándole á 
rechazar, mientras puede, el reto que le propone el 
Cid, y que cuesta la vida al padre de Jimena. La lucha 
entre el deber de la hija y la pasión de la mujer aman-
te; la admirable situación en que Jimena va á clavar el 
puñal en el pecho de Rodrigo sin hallar en sí fuerzas 
para hacerlo, y la lectura de las dos cartas en que el 
Conde, decidido á morir, había bendecido el matrimo-
nio de los enamorados, representan tres momentos so-
lemnes que el poeta traduce con vibrante y concentra-
da sobriedad. 

No es el último entre los atractivos de Cid Rodrigo 
de Vivar el de la versificación, siempre numerosa y 
rozagante, por el estilo de la cita que va á leerse: 

REY. Con vos ansiaba quedar 

á solas. 

RODRIGO. Y O c o n e l R e y . 

REY. Hablemos á buena ley. 

RODRIGO. Harto claro os he de hablar. 

O mucho me engaño, ó vos 

estáis contra mi irritado. 

Me mandasteis desterrado 

un año, y me estuve dos. 

Os punzó lo de Vivar 

cuando de vos me partí 



soberbio, y á retar fui 

á quien me l legó á injuriar; 

y vos, por ello enojado, 

me escribisteis en un pliego: 

«Salid de mis reinos luego 

por un año desterrado.» 

Obedeceros ley fué, 

y como ley la cumplí; 

por un año obedecí , 

por otro me desterré. 

Pero miento; á mi pesar 

siempre estuve en vuestra tierra, 

porque os gané en buena guerra 

la que he l legado á pisar. 

Por necesidad batallo; 

y una vez puesto en mi silla, 

se va ensanchando Castilla 

delante de mi caballo. 

Y es que, aunque os llegue á enojar, 

aunque me apartéis de vos, 

no quiere en sus juicios Dios 

que me podáis desterrar. 

REY. ¡Soberbio habláis! 

RODRIGO . P e r o á l e y , 

como hidalgo y como honrado, 

que no siempre el enojado 

ha de ser, señor, el Rey. 

REY. Desenojaros espero; 

podéis hablarme, seguro 

que, aun contra mí. y o os lo juro 

me habéis de hallar justiciero. 

RODRIGO. Que así os mostréis es razón, 

que el Rey, señor, también yerra: 

á un hombre se le destierra 

por rebelde, por felón; 

pero al hombre que, injuriado, 

venga su honor como puede, 

á un tal hombre se concede 

más aprecio por honrado 

No está desterrado aún del repertorio moderno el 

vigoroso cuadro de historia que se titula La campana 
de la Almudayna, y cuyo estreno (3 de Noviembre de 
1859) fué en su época un acontecimiento muy ruidoso. 
El obscuro poeta mallorquín, de cuyo ingenio brotó, 
se llamaba D. Juan Palou y Coll, y no ha dejado más 
que aquella y otra segunda producción escénica, La 
espada y el laúd, hermoso trasunto de la fisonomía mo-
ral de Ausías March. Nada pierden con eso La campa-
na de la Almudayna, ni las afecciones y luchas inter-
nas que dan vida á la acción y á los personajes, en los 
cuales se dibuja á trechos el perfil calderoniano. 

Es la época de D. Pedro IV de Aragón, y se trata 
de las disensiones civiles que ensangrentaron las islas 
Baleares en su reinado. El sentimiento de padre y la 
fidelidad al Monarca aragonés se disputan con igual 
fiereza la voluntad del Gobernador Centellas, al oir que 
su hija morirá de no hacer él traición á su palabra y á 
su cargo. La suerte del Príncipe D. Jaime de Mallorca, la 
solicitud de su madre doña Constanza, la simpatía del 
infortunio, la terrible grandeza del honor, todo contri-
buye á agrandar el valor dramático de ésta y las siguien-
tes situaciones, diestramente preparadas por el poeta. 

Un critico muy perspicaz, que juzgó el teatro de 
Palou y Coll con disculpable espíritu de amistad y pai-
sanaje, censura en La campana de la Almudayna la 
falta de fidelidad histórica, aunque añadiendo con en-
tusiasmo: < En compensación de este defecto radical, la 
obra de Palou tiene un valor dramático á todas luces 
subido. Su cualidad predominante es aquella fuerza 
avara de sí misma que suele constituir el sello caracte-
rístico de la verdadera potencia intelectual. Tan genui-
na robustez, artísticamente moderada por cierto ins-
tinto secreto y maravilloso, se harmoniza en este dra-
ma con una delicadeza suave de sentir sobremanera 
exquisita. ¡Consorcio admirable que recuerda aquel pa-
nal de miel que encontró el más fuerte de los hebreos 
en la boca del león! En La campana los caracteres se 



desarrollan con vigorosa espontaneidad, estalla el diá-
logo con reconcentrada energía, la palabra hierve sin 
soltar el freno á su expansivo impulso, y la acción ca-
mina con paso firme y seguro á su originalísimo desen-
lace. Imponderable es su mérito psicológico si se atien-
de a la doble y complicada lucha que traban entre sí 
pasiones llevadas á su apogeo de exaltación y senti-
mientos intensísimos '...» 

El mismo amor á las osadías románticas que antes 
señale en Fernández y González informa el teatro del 
entonces joven laborioso y aún superviviente perio-
dista D. Cefenno Suárez Bravo, autor de los dramas 
Amante y caballero, ¡Es un ángel!, Enrique III y Los 
dos compadres, y de las comedias Un motín contra Es-
q talache y El lunar de la marquesa, con alguna más de 
fecha posterior. 

Su fantasía ardiente, y un si es no es tétrica y vaga-
bunda, le condujo hacia el inmenso campo de las tradi-
ciones legendarias, con las que tantas cabezas había 
trastornado Zorrilla, y q u e él por innata afición, y á 
despecho de modas y vicisitudes, no se resignaba á dar 
por definitivamente muertas. Omito lo que pudiera de-
cirse de otros frutos no muy sazonados de su inspira-
ción para hablar de Los dos compadres, Verdugo y w-
pulturero. 

Galería de visiones, espectros y lobregueces; todo 
es aquí triste y sombrío, desde el lugar de la escena 
hasta la faz de los personajes y la sucesión de los acon-
tecimientos. En el fondo la muerte de D. Alvaro de 
Luna, con el misterioso séquito de embozados, intrigas 
y sobornos, y dibujándose sobre aquél las dos siniestras 
imágenes de Garduña y Juan Castrillo, bañada la una 
por la fosforescente luz de los cementerios v la otra 
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con rojizos vapores de sangre; ¿quién trazó nunca un 
cuadro más terrorífico? 

Tomás, el supuesto hijo del verdugo, rebelándose 
á impulsos de su sangre generosa contra la tiranía del 
nacimiento y la opinión, ostentando en sus frases dolo-
ridas la interna amargura y las desiertas soledades de 
su alma, reconociendo por fin á su verdadero padre en 
el poderoso Conde de Castro, es la figura más tolera-
ble de la obra, sobre la que vierte algunos rayos de 
luz y de esperanza. Joven inexperto, no podía Suárez 
Bravo sustraerse á las engañadoras apariencias de lo 
que hoy llaman efectismo, ni á las galas líricas que pro-
fusamente derramó prevaliéndose de su habilidad en 
las descripciones y en la versificación. Lo que fué en 
él desvio de un momento, llegó á convertirse, andando 
los años, en sistema normal para la escuela, aún hov 
numerosa é importante, de Echegaray, entre cuyos pre-
decesores debe contarse al autor de Verdugo y sepul-
turero. 

Muy poco escribió para la escena después de este 
drama, entreteniéndose más en las luchas del periódico 
que en las pacíficas de la Poesía; y sólo después del 
largo período en que sucesivamente figuró como re-
dactor de El Padre Cobos, El Pensamiento Español y 
El Siglo Futuro, quiso añadir un laurel á su antigua 
corona de poeta dramático escribiendo en colabora-
ción con D. Esteban Garrido la última de sus comedias. 
La mancha en la frente. 

Al incluir aquí el nombre de D. Gaspar Núñez de 
Arce hablaré sólo del autor dramático, no del lírico in-
comparable, que se ha eclipsado á sí mismo en cierto 
modo, porque realmente hay un abismo entre estos dos 
aspectos de su personalidad literaria. La comedia de 
costumbres al modo de Ayala y de Tamayo, y el dra-
ma histórico con sus visos también de filosofía, son los 
dos géneros á que se consagró Núñez de Arce, ora es-
cribiendo por cuenta propia, ora en colaboración con 



•SU amigo D. Antonio Hurtado. Deudas de la honra, 
Ornen debe paga y Justicia providencial se intitulan las 
tres comedias que ha coleccionado últimamente junto 
con El haz de leña y en todas está de resalto la ten-
dencia docente, la afición á discutir sobre las tablas • 
problemas transcendentales de filosofía y de moral pú-
blica; fin equivalente, aunque menos elevado, al que 
inspiró !os Gritos del combate. Pero, ¡cuánta diferencia 
en la ejecución entre la espontánea é irrestañable vena 
del poeta lírico, y las escabrosidades y violentos recur-
sos del dramático! Justicia providencial apareció poco 
después de la revolución de 1868; mas comprendiendo 
Núñez de Arce que no era ése el terreno donde estaba 
llamado á anatematizar crímenes y tiranías, lo abando-
nó desde entonces, retirándose por fin del Teatro con 
la mejor y más celebrada de sus obras, El haz de leña. 

Nada tan fastidiosamente manoseado por poetas es-
pañoles y no españoles como la vida pública y privada 
de Felipe II, que, convertido en espectro infernal por la 
historia protestante, vino á parar por las más extrañas • 
transformaciones en la fantasía de Alfieri, Schiller y 
Quintana. Los amoríos del Rey prudente con la Prin-
cesa de Éboli, sus crueldades y maquiavélicas intrigas, 
la luctuosa muerte de Isabel de Valois, y sobre todo 
la más trágica del Príncipe Carlos, fueron lugares co-
munes que nadie se atrevía á desmentir, y que dentro 
del arte daban vida á las más absurdas ficciones, co-
menzando por las de autores eminentísimos y conclu-
yendo por las del servían pecus, alentador de todos los 
motines. Núñez de A r c e demostró con El haz de leña 
que no era necesario acudir á inverosímiles fábulas, que 
por entonces había desacreditado ya la crítica, para 
hacer interesantes las relaciones entre Felipe II y su 
infortunado hijo; y, sobreponiéndose su cordura á los 
instintos progresistas, no quiso seguir las huellas de su 

1 Obras dramáticas escogidas. Madrid, 1879. 

amigo y correligionario Calvo Asensio; antes aprove-
chó los datos rigurosamente históricos, hallando en la 
realidad la poesía que no hallaron otros en románticos 
delirios. Nada de alardes librepensadores; nada del 
anacrónico indiferentismo en religión ó de las pasma-
rotas republicanas en que se habían complacido sus 
predecesores. No es allí España un país de hipócritas y 
tiranos, aunque sí de profunda fe, de pasiones exalta-
das y rencorosas, de sangrientas y continuas represa-
lias. No es Felipe II el demonio del Mediodía, el Ne-
rón desalmado y sin sentimiento, que sólo vive ence-
rrado en el alcázar de su egoísmo y que se entretiene 
en martirizar inocentes víctimas, sin excluir las de su 
sangre; es el Monarca íntegro é inflexible, el defensor 
del Catolicismo, cruel por convicción y por conciencia, 
si vale la frase; y aunque resulten indecisos y discuti-
bles los lincamientos de esta fisonomía, por lo menos 
no repelen ni desentonan. 

Por otro lado, y éste es el gran acierto de Núñez 
de Arce, no aparece Felipe II en El haz de leña como 
Monarca solamente, sino también como padre amoro-
so, contrariado por su hijo en sus más caras convic-
ciones y simpatías, y fatigándose, sin embargo, para re-
ducirle á su obediencia. Esta lucha interna entre dos 
deberes es harto más humana que los refinamientos de 
encono soñados por Schiller. Don Carlos queda jus-
tamente más desfavorecido y sin el velo de la inocen-
cia y el infortunio; pero no le faltan consejeros que, 
estimulando su imprudencia y aprovechándose de sus 
malas condiciones, le precipitan en el abismo, ate-
nuando su culpa, ni tampoco una mujer que le redime 
y enaltece hasta cierto punto con su amor desintere-
sado y virginal. El farsante Cisneros, tipo admirable-
mente dibujado de ese rencor profundo, invisible y á 
muerte, que se alimenta é identifica con la sangre, es 
creación de una importancia artística que sólo se com-
prende bien al escuchar el grito de vencedora alegría, 



clave de su enigmática existencia y de sus ocultas 
aspiraciones, con que da por vengada la afrenta de 
su padre, el infeliz dogmatizador D. Carlos de Sessa. 
Catalina, la generosa m'rtir de un amor imposible, la 
ideal é inseparable compañera del Príncipe en su pro-
longada agonía, honra tanto al corazón como á la ca-
pacidad del poeta. 

No aspiraba á la ventura 

D e l legará vuestra altura; 

Mil v e c e s , y esto me afl ige, 

¡Ay! perdonad mi locura, 

Glor ia y grandeza maldije. 

Mas y a puedo sin temor 

Dar rienda á mi desvarío. 

¡Sois desgraciado, señor! 

Sufrís, ¿quién vuestro dolor 

P u e d e disputarme? ¡Es mío *! 

Así habla Catalina con su amante cuando, al borde 
de la tumba, desaparecen todas las miras posibles de 
interés, y sólo queda en pie la pasión ardiente y ava-
salladora sin una mancha que empañe su pureza. 

Las obras que en co'aboración escribieron Núñez 
de Arce y Antonio Hurtado, y especialmente los dos 
dramas históricos Herir en la sombra y La jota arago-
nesa, dan reunidas las perfecciones que separadamen-
te adornaban á los dos ingenios. Yo, sin embargo, 
juzgo que no tomó allí tanta parte la virilidad robusta 
de El haz de leña y Justicia providencial como el apa-
sionamiento y la delicadeza de La Maya, es decir, que 
los rasgos salientes de estos dramas pertenecen más á 
Hurtado que á Núñez de Arce. 

Herir en lasombra (1866) comprende también uno 
de los hechos más culminantes en la vida de Felipe II: 
su enemistad con el secretario Antonio Pérez, coloca-
da por cierto á la luz de un criterio nada imparcial y 
bien contrario á la historia. Sobre Antonio Pérez des-

cargan las iras injustas del Rey, que castiga más sus 
celos que el delito, y se sirve á este fin del odioso espio-
naje, convirtiendo en instrumento de él á un D. Rodri-
go, padre de Diego, el amante de la hija Ú D Í M que tie-
ne el perseguido secretario. La lucha entre el amor 
filial y los impulsos de su propio corazón hacen de 
Diego un tipo de extraordinaria belleza moral, lo mis-
mo cuando se va purificando su amor por la desgracia, 
que cuando se le oye contestar á las instigaciones de 
su padre para que acepte la protección y las mercedes 
del Rey: 

Esa fortuna me infama, 

j ' la r e c h a z o -

Antes ha dicho uno de los personajes: 

E s la fortuna del mundo 

Pérfida como la ola; 

Mal está consigo mismo 

Q u i e n sus impulsos no enfrena, 

P u e s , irritada ó serena, 

Oculta siempre el abismo 

Valen más en esta obra los rasgos sueltos que la 
contextura íntima; pero es en todo inferior á La jota 
aragonesa, representada también en 1866, y en la que 
tan admirables resultan el colorido, la variedad de to-
nos y la intensidad dramática, como la perfección de 
la forma y el comunicativo afecto de patria que palpita 
en todas las escenas. Aquella noble democracia espa-
ñola nacida al calor de la fe, que unía los intereses y 
aspiraciones de todas las clases sociales, y que convir-
tió la guerra de la Independencia, de insurrección des-
ordenada y motín de guerrilleros bisoños, en epopeya 
gigante digna de un nuevo Homero; aquel triunfo in-
concebible del entusiasmo sobre la fuerza, se vienen á 
los ojos con su natural expresión en los variados y be-
llísimos lances de este drama. Allí la heroica intrepidez 
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de la nobleza antigua, representada en D. Pablo; allí 
el irreflexivo valor de los jóvenes que, como Martín 
cambiaban la sotana de estudiante por los arreos del 
recluta; allí el afrancesado de buena fe sintiendo por 
todas partes la persecución de un pueblo enfurecido; 
allí este mismo pueblo congregándose tumultuosa-
mente en el templo de la Virgen del Pilar, que no quería 
ser francesa, y sublimándose con tantos heroísmos anó-
nimos encubiertos por los harapos, y que no nos ha 
podido referir la Historia. 

A par con el gran drama de las calles se desenvuel-
ve el más conmovedor del hogar doméstico; la noble 
señora que da por muerto al hijo de sus entrañas, el 
esposo que escucha las reconvenciones del amor ma-
terno y enjuga las furtivas lágrimas que corren por su 
rostro, la joven enamorada que teme por la existencia 
del dueño de su corazón, y, como remate, la inesperada 
aparición de Martín, aurora de una felicidad que no 
tarda en inundar de júbilo á la atribulada y cristianísi-
ma familia. Tales tesoros, en fin, de arte y sentimiento 
hay derramados por La jota aragonesa, que no los 
encierra mayores la colección toda de Episodios nacio-
nales., sumando las ventajas y desventajas respectivas 
del diálogo y la narración. 

Tal es el argumento que me asiste para no atribuir 
tanto esta obra á Núñez de Arce como á Antonio 
Hurtado, con cuyas aficiones, nunca desmentidas por 
los recuerdos heroicos y caballerescos de nuestra His-
toria. tan extremadamente concuerda. Porque el autor 
del Madrid dramático lo es también de El anillo del Rey 
y La Maya, principio y fin de sus triunfos escénicos en 
el período de diecisiete ó dieciocho años, durante los 
que produjo además El toisón roto, Sueños y realida-
des, La voz del corazón, Entre dos aguas, Naufragar 
en tierra firme, etc., etc. Cultivó, es verdad, distintos 
generos, acaso por condescender con la moda; pero 
miró siempre los dramas de la Historia con especial ca-

riño, escogiendo, no los acontecimientos ruidosos de la 
política, que aficionan á genios más vehementes, sino 
las ignoradas tradiciones regionales, las anécdotas de 
la galantería, los segundos términos del grandioso cua-
dro á que gusta de dar viveza y resalte por medio de 
la ficción genial y el mórbido colorido. Las obras de 
Hurtado no deslumhran por la sublimidad, pero atraen 
con la magia de oculta simpatía. 

Aun resonaban los aplausos unánimes que le había 
conquistado La Maya; también los mereció el arreglo 
que hizo de un drama tan manoseado como Intriga y 
amor, de Schiller, cuando en hora pésima cayó Hur-
tado en la tentación de idealizar á su modo los absur-
dos espiritistas, á que rendía culto fervoroso, brotando 
de este contubernio entre sus aptitudes de poeta y los 
desvarios de su proselitismo El vals de Venzano (Di-
ciembre de 1872), cuyo justo mal éxito decidió al 
autor á retirarse para siempre de la escena. Metamor-
fosis extraña que alcanzó también á sus producciones 
líricas, como he notado en otra parte, y que demuestra 
una vez más cuán ocasionadas son las organizaciones 
artísticas, cuando no se dirigen con acierto, á las velei-
dades del sentimentalismo y á los vértigos y capricho-
sas locuras de las teorías más extravagantes. 

Algo se parece á Antonio Hurtado en la tendencia, 
no en el mérito, el hijo de Fígaro, D. Luis M. de Larra, 
cuya predilección por el género festivo no le impidió 
cultivar el serio con escasa fortuna. Como Hurtado, 
huye de los conflictos extremos y de las pasiones trá-
gicas, buscando, así en la tradición como en la sociedad 
presente, los asuntos más acomodados á ese carácter, 
enemigo de tumultos y violencias; pero las vaciedades 
de un sentimentalismo trasnochado, la condescenden-
cia con el mal gusto de los m is, la intención moraliza-
dora comprometida por gravísimos tropiezos, y la infi-
delidad psicológica é histórica han convertido frecuen-
temente los dramas de Larra en mosaicos de desaciertos. 



Lanuza, El caballero de Gracia, En palacio y en la calley 

Bienaventurados los que lloran. Una lágrima y un beso, 
La oración de la tarde, Una nube de verano, El amor y 
la moda, La bolsa y el bolsillo y rey del mundo, pue-
den servir de muestras en los distintos grupos que for-
man el teatro de Larra, descontando las zarzuelas. La 
vena cómica y la melancolía sentimental son las notas 
características de todo él, ya separadas, ya confundién-
dose con variedad de tonos y matices. La pieza que más 
aplausos valió á Larra fué La oración de la tarde, en 
que se preconiza y exalta el olvido de las injurias, y 
cuya analogía con El ctira de aldea, drama de Pérez Es-
crich, representado, como aquél, en 1858, dió margen, 
á una contienda literaria sobre supuesto plagio, resuel-
ta favorablemente para los dos autores. 

Han sonado juntos en las tres últimas décadas los 
nombres de D. Francisco Luis de Retes y D. Francisco 
Pérez Echevarría, fallecido este último recientemente, 
y conocido aquél como autor dramático desde 1846, 
ambos adalides del drama histórico y de la comedia y 
zarzuela, y á los que d e s i g n o este lugar por el carácter 
de sus obras antes que por atender á la cronología. Lo 
que en las de mancomún pertenece á Retes, ha de ser 
más, si no mienten las señas, la concepción y el desen-
volvimiento dramático, que la forma, muy en consonan-
cia con los dotes de lírico y narrador que distinguen á 
Echevarría. 

Otelo, Doña Inés de Castro, El genio contra el poder, 
Justicia, y no por mi casa, tales son las obras que por sí 
solo escribió Retes cuando aún no se había identifica-
do con el alter ego de la última época. Decididamente, 
su ingenio le conduce más por el camino de Shakspeare 
que por el de Molière y Bretón; pero aun así ofrecía 
serias dificultades el enmendar la plana al incompara-
ble trágico inglés, como casi parece haber intentado en 
la refundición del Otelo, que resultó, como era de su-
poner, inferiorísima al original. 

Echevarría luce más que su compañero en la come-
dia: testigos El centro de gravedad, Los celos de una 
vieja, Las quintas y Lo que vale el talento, aunque en 
esta última hay bastante que censurar. 

La única personalidad literaria resultante de aquellas 
dos ha producido La Beltraneja, La Fornarina, L'He-
reu y Doña María Coronel, etc., obras de varia fortuna, 
más alejadas de la perfección que de la vulgaridad, y cu-
yas deficiencias de fondo encubre mal el ropaje de la for-
ma exterior. VHereu determina quizá el punto máximo 
á que ha llegado la facultad creadora de Retes y Eche-
varría, con no ser obra tan genial y espontánea como 
•otras anteriores y posteriores. El interés del drama está 
basado en la rivalidad de dos hermanos, á quienes ha 
hecho desiguales en fortuna la ley, pero compensando 
al menos favorecido el amor de una mujer á quien en-
trambos idolatran. La virtud y el cariño de su madre, 
por cuya imaginación exaltada han cruzado las sombras 
de Caín y Abel, convierte las nubes del odio en luz de 
ventura y regocijo. Aparte de algunos rasgos de can-
didez, son muy dignos de encomio aquel cuadro de las 
virtudes que calientan el hogar de la familia, aquellas 
patéticas situaciones que conmueven el corazón en 
vez de despedazarle con violentos recursos, y aquel or-
nato poético, que, no por lo más frecuente, deja de ser 
digno de estima. 

No pueden equipararse á VHereu los dramas histó-
ricos de Retes y Echevarría, no ya los más endebles, 
como El frontero de Baeza, sino ni aun Doña María 
Coronel, con sus episodios de inTerés eterno y sus pri-
mores de versificación. Tienen un inconveniente las 
obras artísticas que reproducen un hecho histórico um-
versalmente conocido, descartando y todo la parte que 
toca á la originalidad, y es el de no sorprender, ni acaso 
agradar, con situaciones y desenlaces que todo el mun-
do prevé de antemano. Tal sucede con la Lucrecia del 
.siglo XIV, tan superior á la de Roma, como es superior 



el ideal cristiano al del paganismo; su figura, circuida 

de luz, ha pasado de las crónicas á la tradición como 

una de nuestras heroínas legendarias. Cabía, sí, en lo 

posible, no en las fuerzas de los autores, transformar 

este argumento, al modo que lo verificó Tirso con el de 

La prudencia en la mujer. Las inclinaciones todas, bue-

nas y malas, de Retes y Echevarría contribuyeron á 

hacer de su Doña María Coronel uno de tantos dramas 

históricos, no destinados, por cierto, á la inmortalidad. 
CAPÍTULO XII 

E L DRAMA LÍRICO Y LA Z A R Z U E L A 

OY á historiar ligeramente un género dramáti-
co en que, sobre no haber sido nunca los es-
pañoles muy afortunados, no entra tanto la 

parte literaria como la musical, siendo para el caso 
de secundaria importancia. 1.a obra del poeta, cuando 
se une con la del músico, suele quedar obscurecida ó 
anulada, por ley constante de que sólo pueden enume-
rarse muy pocas excepciones en la historia del Teatro 
moderno. Concretándonos á la misma Italia,cuyo genio 
musical no ha conocido rivales, imponiendo á todas las 
naciones europeas su indiscutible soberanía, ¿no es 
cierto que en ella se debe lo principal á los Rossinis, 
Verdis y Donizettis, y lo accesorio á los Metastasios y 
Romanis? Y eso que la lengua italiana, por su harmo-
niosísima estructura y por cierto derecho de prescrip-
ción, parece ser la hermana inseparable de la música, y 
participa más directamente de sus glorias y ventajas; 
sin embargo de lo cual nadie se fija apenas en el libreto 
de Don Gioranni cuando se juzga la ópera de Mozart, 
ni en los versos de Salvador Cammarano cuando se 
trata de II Trovalore. 

Otra cosa sucedía en las églogas pastoriles de los si-



el ideal cristiano al del paganismo; su figura, circuida 

de luz, ha pasado de las crónicas á la tradición como 

una de nuestras heroínas legendarias. Cabía, sí, en lo 

posible, no en las fuerzas de los autores, transformar 

este argumento, al modo que lo verificó Tirso con el de 

La prudencia en la mujer. Las inclinaciones todas, bue-

nas y malas, de Retes y Echevarría contribuyeron á 

hacer de su Doña María Coronel uno de tantos dramas 

históricos, no destinados, por cierto, á la inmortalidad. 
CAPÍTULO XII 

E L DRAMA LÍRICO Y LA Z A R Z U E L A 

OY á historiar ligeramente un género dramáti-
co en que, sobre no haber sido nunca los es-
pañoles muy afortunados, no entra tanto la 

parte literaria como la musical, siendo para el caso 
de secundaria importancia. 1.a obra del poeta, cuando 
se une con la del músico, suele quedar obscurecida ó 
anulada, por ley constante de que sólo pueden enume-
rarse muy pocas excepciones en la historia del Teatro 
moderno. Concretándonos á la misma Italia,cuyo genio 
musical no ha conocido rivales, imponiendo á todas las 
naciones europeas su indiscutible soberanía, ¿no es 
cierto que en ella se debe lo principal á los Rossinis, 
Verdis y Donizettis, y lo accesorio á los Metastasios y 
Romanis? Y eso que la lengua italiana, por su harmo-
niosísima estructura y por cierto derecho de prescrip-
ción, parece ser la hermana inseparable de la música, y 
participa más directamente de sus glorias y ventajas; 
sin embargo de lo cual nadie se fija apenas en el libreto 
de Don Gioranni cuando se juzga la ópera de Mozart, 
ni en los versos de Salvador Cammarano cuando se 
trata de II Trovalore. 

Otra cosa sucedía en las églogas pastoriles de los si-



glos X V I y XVII, donde la música solamente figuraba 
como adorno, y no indispensable; pero mientras en Es-
paña 1 siguió ostentando ese carácter desde Juan de la 
Encina hasta Lope de Vega y Calderón, alboreaba ya 
la ópera italiana con resplandores dignos de su futura 
grandeza. En el miserable olvido del arte nacional, que 
abarca todo el siglo XVIII, no faltó un Farinelli' que 
entretuviera al público de Madrid, como Lulli lo hacía 
con el de Francia, mas sí un Quinault que aprovechase 
los encantos rítmicos de la poesía castellana. Proveyóse 
de real orden en el año 1800 que la letra de la ópera fue-
se española, sin que á nada bueno condujese la ejecu-
ción de esta providencia, infringida más tarde, desde 
1808 hasta 1824, en que renació aquel simulacro sin 
vida, muriendo definitivamente en 1826 al establecerse 
en la corte la famosa compañía italiana presidida por 
Mercadante. 

Sólo un recuerdo muy vago se conserva de las óperas 
españolas compuestas por el sevillano Manuel García 
(El reloj de madera, Los ripio i del maestro Adán, El poe-
ta calculista, etc.), que en 1803 hubo de dejar á sú patria 
consiguiendo así una reputación europea, no disminui-
da con los años. Sobre letra italiana componía en Bar-
celona, desde 1819 hasta 1827, el maestro Carnicer sus 
operetas, con las que alternó en 1824 El triunfo de! 
amor, música de Saldoni y libro de D . José Alíegret. 

En 1832 escribió otra D. Mariano José de Larra 
con el título de El rapto, puesta en música por el maes-
tro D. Tomás Genovés, y que sólo merece recuerdo 
por la fecha y por el nombre de su autor, crítico y pro-
sista tan eminente como mediano alumno de las musas 
Bastantes años transcurrieron sin que á estos mezqui-

L a m a t e r i a de q u e aquí trato está a m p l i a m e n t e di lucidada 
e n un libro de q u e tomo parte de estas noticias: La ópera M o -
la y la música dramática-en España en el siglo XIX Abantes 
historíeos, por Antonio Peña y Goñi. Madrid 1885 ^ 

nos ensayos sucediesen otros de más valor; y por lo to-
cante á los libretos, no es poco significativo el que fue-
sen italianos los de las óperas compuestas por Eslava, 
el gran restaurador de nuestra música religiosa, entre-
tretenido por entonces en el género profano. 

Boabdil, último Rey moro de Granada; tal era el 
titulo de la primera ópera seria rigurosamente españo-
la, original de D. Miguel González Aurioles y de Don 
Baltasar Saldoni, y desconocida del todo hasta que se 
cantaron (1845) algunos trozos escogidos en las reunio-
nes de El Liceo. En el mismo año, y con mayores alien-
tos, apareció Padilla ó el asedio de Medina, esfuerzo 
memorable para crear nuestro Teatro lírico que eclip-
sa todos los anteriores; elogio, en verdad, de bien poca 
significación. Al cabo el poeta, D. Gregorio Romero y 
Larrañaga, tenía algo de tal, aunque Espín y Guillén 
fuera más un proyectista arriesgado que un gran com-
positor, especialmente comparándole con Eslava l. 
Tres años antes (1842) de terminar su ópera había 
fundado Espín La Iberia Musical y Literaria, revis-
ta en que fraternalmente colaboraban literatos y 
músicos preparando el camino para la fundación de la 
ópera española. A igual designio respondía La España 
Musical, Sociedad que comenzó sus trabajos en 1847 
bajo la presidencia de Eslava, y que no tardó mucho 
en morir. 

Como resultado de una aspiración universal, y qui-
zá también de las transformaciones porque iba pasan-
do la escena patria en aquellos días, surgió casi de re-
pente y sin preparativos la asendereada zarzuela, que 
tan extraordinario incremento cobró á partir de su misma 
infancia. ¿Podían satisfacerse con la zarzuela los deseos 
de tantos como suspiraban por la ópera española, ó 

' De 1843 hay otra ópera, Lanzas y medias lunas, de un tal 
Scarlati , no m e n c i o n a d a por P e ñ a y G o ñ i . 
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era el nuevo género un capricho sin transcendencia 

artística sin más objeto que el de entretener á una 

multitud voltaria é ignorante? Muy divididos estaban 

y siguen estando los pareceres en el particular; pero 

aparte prevenciones y apasionamientos, quizá la zar-

X t " 0 ? f a tant° ^ ^ Ópera COm° dan á ente"der 
acunas diferencias innecesarias y convencionales, 
m esta tampoco encerrada en el estrecho círculo de 
las incongruencias bajo-cómicas; porque asi como hav 
enTosSl R ' F , ^ Z A R Z U D A S S E R K S ' P ° R 1 0 — o s 
en los limites del arte y de la posibilidad, aparte de 
que ya veremos más de un ejemplo en la breve enu-
— q U e C O m P ° r t a n P r ° P ° r c i o n e s de este 

Tiene Peña y Goñi por fundador ó restaurador de 
la zarzuela al maestro Hernando, y con él, aunque en 
menor escala á los poetas Pina y Lumbreras, que le 
escribieron e libro de Colegialas y soldados L J 
R i é r o n s e después el de El duende, origina, de Luis 
Olona, con música del mismo Hernando, y otros v otro, 
sinnúmero hasta el punto de que, no hallándose des-
ahogado el nuevo género en los teatros existentes ni 
siquiera en el del Circo, inaugurado más tarde por ¿na 
Sociedad artística, llegó á entronizarse definitivamente 
en el que llamaron Teatro de la Zarzuela, abierto por 
vez primera en 6 de Octubre de 1856. Para entonces 
estaba en su período álgido el furor zarzuelero, no sólo 
entre la p ebe literaria y los traductores adocenados, 
sino entre los más egregios representantes de la drama! 
üca española comenzando por Ventura de la Ve*a 
Rubí, García Gutiérrez y demás rezagados de la a ™ 

y°Tamayo! ' C ° n d U y e n d ° P° r * * Selgas 

Entre ellos cultivaron la zarzuela con mayor afición 
Aya la y Ventura de la Vega, autor el último, con Bar-

Z L 1 J T r C r ° n f U e g ° ' c e , e b é r r i ' " a en sus días, y 
de Esteban/lio, Las piernas azules, etc. El nombre de 

Eguílaz va unido al de El molinero de Subiza, aunque 
en esta zarzuela exceden los primores musicales á los 
literarios. 

Muchos más poetas cedían al empuje de la co-
rriente, pero sin reportar tan buen resultado práctico 
como Camprodón, los Olonas, y otros autores de úl-
tima fila, cuyos triunfos hacían suponer en la zarzuela 
fines y orígenes populacheros. Camprodón, que poseía 
todo el amor al trabajo, propio de los hijos de Cata-
luña, logró el privilegio de ver generalizadas sus obras 
por todas partes, y juntamente el de ganar más oro en 
poco tiempo que los tenidos por reyes de la escena. El 
dominó azul, Los diamantes de la corona, El diablo en 
el poder, Quien manda manda, Los dos mellizos, Mari-
na, El diablo las carga y Una vieja, productos los unos 
de su vulgar ingenio, desperdicios los otros del moder-
no Teatro francés, en el que entró á saco como por de-
recho de conquista, dicen con harta elocuencia lo que 
puede á veces la fortuna, ayudada de la laboriosidad 
y las circunstancias. Por lo demás, algunas desatinadas 
ocurrencias de Camprodón hicieron raya y han que-
dado en proverbio. 

Quizá era más poeta el autor de Don Simón, Los 
Magyares y Catalina, Luis Olona, cuyas aficiones pre-
dominantes no le impidieron cultivar la comedia de 
costumbres y el drama histórico, aunque demostrando 
bien escasa aptitud para el uno y la otra. Las zarzuelas 
de Olona, que ascienden á un número prodigioso, be-
neficiadas por diferentes músicos estuvieron en boga 
durante muchos años (testigo las popularísimas coplas 
de Don Simón); unas veces, como aquí, por el verso y 
la música, otras por el verso sólo, y otras por sola la 
música, como en el consabido fragmento de El postillón 
de la Rioja. 

D. Luis Mariano de Larra, que alcanzó en sus moce-
dades el furor zarzuelero, se aprovechó de él en obras 
como Un embuste y una boda, Todos son raptos, El bar-



berilio de Lavapiés, Chorizos y polacos y Juan de Urbina. 
En una de las no enumeradas, La conquista de Madrid, 
se ve prácticamente demostrado cómo la zarzuela no es 
esencialmente cómica ni bufa, sino que admite todo 
linaje de conflictos, intereses y pasiones, sin excluir los 
más trágicos. 

No seguía tales rumbos D. José Picón, el regocija-
do autor de Pan y toros (1864), libro lleno de natura-
lismo y vida, de contrastes estudiados y escenas al aire 
libre, y en el que hay algo que recuerda los saínetes de 
D. Ramón de la Cruz, subido de punto por la maravi-
llosa interpretación de Barbieri. Es el genio cómico á 
la española, transladando de las plazas á la escena su-
cesos, diálogos y pormenores sin mutilación ninguna 
en su originalísimo conjunto; genio de que son más 
desmayados resplandores Un viaje á Cochinchina, Me-
morias de un estudiante y Anarquía conyugal. 

^ ino á dar nueva forma y representación á la zar-
zuela con su Teatro político y social D. José Gutiérrez 
de Alba, cuyas intencionadas revistas de años y acon-
tecimientos eran en la escena claros y visibles indicios 
de la revolución futura, en el período inmediatamente 
anterior á Septiembre de 1868. Los desaciertos de la 
corte, las torpezas y ambiciones de los hombres públi-
cos, el bizantinismo en la política y en las costumbres, 
aparecen aquí fotografiados con harta fidelidad, junta-
mente con ciertas enormidades de filosofía progresista 
en estilo tabernario, que denuncian la penetración y 
el aticismo del poeta. En Las elecciones de un pueblo, 
Afuera pasteleros, ¿Quién será el rey}, hay abundantes 
pruebas de todo, y muy especialmente en la Revista de 
un muerto, en cuyos coros se admiran frases de tan 
exquisito gusto como las siguientes cantadas por los 
estudiantes de Madrid: 

Con el airecillo 
de nuestros manteos 
se ponen furiosos 
carlistas y neos. 

El afán por las zarzuelas se extendió por toda la 
Península contagiando á las literaturas independientes, 
como la catalana, cuyos poetas, Víctor Balaguer, el 
trovador de Montserrat, y el famoso Ser ají Pitarra 
(D. Federico Soler), cultivaron el género aunque sin 
gran resultado. No faltó quien se opusiera al torrente 
de la afición universal, y sobre todo el novelista Alar-
cón, que con verdadero encarnizamiento hizo la au-
topsia de la pobre zarzuela en un artículo célebre, 
considerándola fuera del arte y como una aberración 
del gusto, opuesta á todo progreso musical y literario. 
Por lo tocante al literario, recordaba los nombres de 
los libretistas más conocidos, haciendo resaltar la cir-
cunstancia de no haber entre ellos un dramático emi-
nente, como si no fuese á veces un estorbo esa mis-
ma cualidad para sobresalir en el teatro ligero y fa-
miliar. 

El único fundamento de tales acusaciones era, como 
siempre, el abuso entrañado en todos los exclusivismos; 
pero, bien lejos de disminuir éste cuando tan recios 
ataques le dirigía Alarcón, fué tomando cada dia más 
cuerpo, hasta que el capricho, la moda y el prurito de 
imitación dieron vida a j o s Rufos, inaugurados con la 
representación de El joven Telémaco (22 de Septiem-
bre de 1866), libro de Eusebio Blasco y música de Ro-
gel. Como si por coincidencia funesta hubiesen venido 
á mezclarse las heces del arte con las de la política, 
poco después, y cuando la patria se desangraba entre 
las saturnales de una revolución sin ejemplo, penetra-
ban en Madrid las frivolidades de Offenbach, é inva-
dían la escena impúdicos engendros con chistes se-
mejantes al sarcasmo, que cumplían así la triste ley 
de todas las decadencias. Pepe Hillo, Genoveva de 
Bravante, Pascual Bailón y otras mil rapsodias á este 
talle, alcanzaban el aplauso que no se concedía al 
creador de Un drama nuevo; y como fin supremo al 
que debía sacrificarse todo, incluso la moral y las con-



veniencias sociales, se estableció el omnipotente hacer 
reir. 

En estos últimos años se ha visto reaparecer el gé-
nero cómico-lírico, inundando los teatrillos de función 
por hora con todo linaje de despropósitos ramplones 
y bufonadas arlequinescas, producto ruin de los inton-
sos sietemesinos del Parnaso, ó, como dice el Sr. Ca-
ñete, bazofia antiliteraria con que se va extragando el 
gusto estético de nuestra sociedad. Las revistas calle-
jeras, las alegorías absurdas y sin ingenio, las parodias 
indecedentes, las sátiras políticas, en que el odio y la 
mala intención ocupan el lugar del mérito artístico; 
todos los delirios, en fin, que puede engendrar la ima-
ginación enclenque de una turba de poetastros reñidos 
con el decoro}7 el sentido común, constituyen hoy un 
peligro constante para la moralidad pública, y un obs-
táculo para el progreso de la literatura dramática na-
cional. 

Causa rubor el hecho de que las piezas teatrales 
más disparatadas, de más burda estofa, y en que ni si-
quiera se satisfacen los preceptos elementales de la 
versificación y la rima, sean también las que, en alas 
de la música fácil y pegajosa, han llegado al oído de 
todos los españoles como tormento ó como halago. El 
número colosal de representaciones de La gran vía, 
(que, sin embargo, no es, ni con mucho, lo peor en su 
especie) hace formar idea bien triste del vulgo que 
aplaudió aquel engendro para aplaudir después otros 
más miserables. 

Del acervo de poetas, digámoslo así, forjadores de 
coplas absurdas y esperpentos cantables hay que se-
parar á unos pocos ingenios de cepa castiza, que com-
ponen donosos saínetes, lindas zarzuelas y cuadros lí-
ricos de carácter más elevado. Ricardo de la Vega (¡A 
los toros!, La canción de la Lola, De Getafe al Paraíso, 
ó la familia del tío Maroma, Novillos en Polvoranca, ó 
los hijos de Paco Ternero, Pepa la frescachona, ó el co-

legial desenvuelto, El año pasado por agua, A casarse 
tocan, ó la misa á grande orquesta, Bonitas están las 
leyes, ó la viuda del interfecto, El señor Luis el Tum-
bón, ó despacho de huevos frescos), Javier de Burgos 
(Política y tauromaquia, Cádiz, Trafalgar), Novo y 
Colson (Todo por ella), Tomás Luceño y Vital Aza, de-
jando aparte á los creadores de La tempestad y El anillo 
de hierro, saben hallar el efecto cómico, el chiste ines-
perado y la nota patriótica y popular, sin valerse, por 
lo común, de recursos ilícitos y groseros. 

Terminaré diciendo cuatro palabras sobre los últi-
mos progresos de la ópera española. Entre las Socieda-
des fundadas con objeto de fomentarla merece atención 
el Centro Artístico y Literario, que por los años 1868 
y 69 logró dar nuevos pasos en el difícil camino valién-
dose de un certamen público, en el que fué premiado 
el maestro Zubiaurre por su Fernando el Empla-
zado. 

La representación de esta ópera en 1871 dió pie á los 
críticos de todas castas para que de nuevo disertas en 
sobre el consabido tema del Teatro lírico español, pe-
cando casi todos de radicales en su optimismo ó pesimis-
mo. Morphi, Castro y Serrano Romero, Peña y Goñi, 
y otros muchos sostuvieron el debate en diverso sentido, 
distinguiéndose los pesimistas por exageraciones que, 
juntamente con los argumentos, resume Peña y Goñi 
en esta forma *: «Por supuesto que, á decir verdad, los 
autores de los escritos citados tienen razón que les so-
bra. Son tantas las dificultades que encuentran, tantos 
los requisitos que, según ellos, son, no sólo necesarios, 
sino indispensables, que te confieso con franqueza {el 
articulista habla con un amigo) se requiere un valor 

* L é a n s e las cartas d e uno y otro en La Ilustración Española 
y Americana (año 1871). 

* Cartas acerca de la cuestión de la ópera en España, diri-
g i d a s á Mr. Karl Pi t ters . (La Ilustración de Madrid, año II , n u -
m e r o 35.) 
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heroico para no desfallecer bajo el peso de tan terribles 
augurios. Se ha presentado este problema como un fan-
tasma aterrador, como un verdadero coco destinado á 
llevar el espanto, el sálvese quien pueda á las animosas 
huestes de nuestra juventud musical. 

»El libreto de la ópera debe versar sobre tal 
asunto, escribirse de esta manera; el corte de la mú-
sica ha de ser así; los ritmos tendrán este carácter, la 
melodía aquel otro; el argumento no puede tratarse 
sino en tal ó cual forma; el compositor se ajustará á 

estas, aquellas y las otras reglas 
»En una palabra, voy á sintetizar los artículos que 

se han escrito hasta ahora, artículos que, si yo fuera 
suspicaz, me atrevería á creer obedecen á una con-
signa: la de matar la ópera española extraviando la 
opinión, presentando un cúmulo de dificultades insu-
perables, llevando el asunto á un terreno absurdo, ha-
blando de épocas generadoras, de Calderón, Tirso, 
Moratín y todos nuestros célebres autores dramáticos, 
cuando de lo que se debía hablar es de la melodía, 
harmonía é instrumentación... '» 

Hay aquí alguna especie que no necesito rectificar 
ahora; pero es bastante justo el concepto que de la 
ópera nacional da el crítico, oponiéndose á los que 
todo lo querían español, sin exceptuar la proceden-
cia de los asuntos, como si Guillermo Tell hubiese 
nacido en Italia, y como si en esta parte no fuesen 
propiedad nuestra El Trovador y El barbero de Sevilla. 
«El arte, añadía Peña y Goñi, es cosmopolita, no admi-
te nacionalidades. Lo que aquí necesitamos es la im-
plantación de la ópera escrita por compositores espa-
ñoles.» Fórmula exacta si va en ella incluida la com-
posición poética juntamente con la musical. 

1 Cartas acerca de la cuestión de la ópera en España, diri-
gidas á Mr. Karl Pitters. ( L a Ilustración de Madrid, año II, nú-
mero 35.) 

Aquello de que con cuatro producciones como 
Fernando el Emplazado habría suficiente para formar 
la ópera española, no pasa d¿ hipérbole inspirada por 
la irreflexión, porque más de cuatro no inferiores 
en valor absoluto se han ensayado desde entonces '. 
sin conseguir, á lo menos en su plenitud, el suspirado 
objeto. 

Dejando á los músicos para hablar de los poetas, 
toca el primer puesto, por razón de antigüedad, á don 
Antonio Arnao, que ya en 1859 obtuvo un premio de 
la Academia Española con su Don Rodrigo, en el que 
alguien vió renacer los laureles de Metastasio. Al ingre-
sar en la mencionada Corporación disertó Arnao sobre 
el drama lírico y las condiciones que para él posee la 
lengua castellana, y años después hizo aparecer casi 
simultáneamente Las naves de Cortés, La muerte de 
Garci/aso y Guzmán el Bueno. No desatendió Arnao 
las leyes de la versificación, necesarias en un drama 
lírico, pero le faltaba el conocimiento de la escena y 
el fuego de la inspiración; y reduciendo lastimosamente 
las proporciones del libreto, producía óperas homeo-
páticas, como las llamó en cierta ocasión un revistero, 
sin vigor, sin nervio y sin interés. 

Junto á Arnao debe figurar D. iMariano Capdepón, 
que ha publicado una serie de dramas líricos (aprove-
chados en parte por diferentes compositores) para de-
mostrar en la práctica las excelencias rítmicas y meló-
dicas de nuestra lengua. El propósito del poeta quedó 
muy bien realizado en Roger de Flor, El Cid, Esci-
pión, El bandido, Mitridates, Raquel, El Comunero, 
Una venganza y Pedro Gil. 

La copiosa vena de Marcos Zapata, el más lírico de 

' Bien reciente está el estreno de Los amantes de Teruel. 
por el maestro Bretón. El distinguido músico y escritor de Bar-
celona D. Felipe l'edrell, acaba de componer la trilogía, en tres 
cuadros y un Pr Mogo, Los Pirineos, sobre el libro catalán de 
D. Víctor Balaguer. 
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nuestros modernos dramaturgos, ha invadido también 
el campo de la zarzuela seria, después de recorrer el del 
drama, y siempre con la misma fogosidad constante y 
personalísima. En el compositor Marqués ha hallado 
Zapata un digno intérprete de sus versos; mas, descon-
tando la parte de gloria debida al músico, pocos libre-
tistas superarán al autor de Camoens, El anillo de hierro 
y EL reloj de Lucerna. 

Antes que Zapata se había dado á conocer Ramos 
Carrión con el arreglo de Marina, que sirvió á Arrie-
ta para transformar en ópera una de sus zarzuelas 
más inspiradas y populares. Sobre los libretos de La 
tempestad y La bruja, puestos en música por Chapí. 
es unánime y muy lisonjera para el poeta la opinión 
de los inteligentes, que admiran en él la intensidad 
de los efectos escénicos y la maestría en los porme-
nores de la metrificación. Ojalá no estuviesen unos 
y otros deslucidos por ciertas tendencias que no pue-
do menos de reprobar. Por lo demás, Ramos Carrión 
no se aficiona exclusiva ni preferentemente al géne-
ro serio, sino que desde muy antiguo paga tributo á 
las variedades bufa y de espectáculo; baste citar, como 
testimonio reciente, Los hijos del capitán Grant. 

Quedan preteridos otros libretistas, pero ninguno 
que con tan sincero y perseverante propósito trabaje 
en esta empresa de vigorizar nuestro incipiente teatro 
lírico, cuyo nacimiento, atendidas todas las circuns-
tancias, quizá preludie una época de total emancipación 
é inesperados triunfos. 

¿Es esto posible? ¿Hay medios para llegar á su fácil y 
pronta consecución? Creo firmemente que sí, y que la 
parte más espinosa del camino está ya recorrida, aun-
que resta la más larga por andar. No es infundada la 
esperanza de que tras los compositores de hoy ven-
drán otros, con más precedentes y menos dificultades, 
á consolidar y concluir su obra, como ha sucedido en 
naciones menos favorecidas por la naturaleza y por 

el arte. Dicho se está que, siendo nuestro romance un 
instrumento tan admirablemente flexible y poderoso, 
no han de faltar libretistas cuando nazca un Auber ó 
un Gounod. ¿Qué tiene que ver en este punto nuestra 
inagotable versificación, igual á la italiana y superior á 
todas las restantes, con la monotonía fatigosa y estri-
dente de la francesa? La lengua de Calderón y de Cer-
vantes, grave, sonora y dócil en la expresión de los 
más encontrados efectos, no alcanza la suavidad pas-
tosa, pero también indolente, de la del Petrarca; y , sin 
embargo, quizá ese aparente defecto sea una nueva 
perfección para el drama lírico, como no se quiera 
encerrarlo en el carril de las ternezas bucólicas y los 
amoríos mitológicos, á la manera de Quinault. 

¿Y los argumentos? Nimiedad sería pedir que todos 
estuvieran basados en la historia ó las tradiciones pa-
trias; pero, admitida la amplia libertad de que disfruta-
ron I. >pe de Vega, Calderón y sus imitadores, con ser 
los más acabados intérpretes de nuestra nacionalidad, 
¿cuántos tesoros no quedan por descubrir en ese mismo 
Teatro, en las consejas del pueblo, en las historias 
locales y en los buenos poetas líricos y dramáticos de 
la última época? ¿No nacieron de Don Alvaro y El 
Trovador, dos óperas de Verdi? Este procedimiento ha 
de ser el más conducente para el progreso del Teatro 
lírico; y en cuanto á la propiedad y variación conve-
niente de las rimas, no queda mucho que hacer á los 
futuros poetas. Cuando llegue á la altura que en otros 
países el arte de Rossini y de Mozart, ningún obstáculo, 
y sí muchas ventajas, le ofrecerá la Poesía para dar 
cabo con su fecunda unión al edificio, tantas veces 
comenzado, de la ópera nacional. 

La falta de oportunidad y de espacio me vedan el 
planteamiento de los múltiples problemas á que han 
dado origen las teorías revolucionarias y el ejemplo de 
Wagner, y por igual motivo me abstengo de terciar 
en la flamante polémica sobre la ópera en prosa, tema 



244 L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 

complejo y que no se resolverá tan pronto ni en sentido 
tan radical como pretenden los idólatras y los enemi-
gos de la versificación lírico-dramática. 

CAPÍTULO XIII 

P R O S A L I G E R A 

•K1 Pudre Cubos» y los per iód i cos s imilares . — S e l g a s . Suárez B r a v o , ( in-
b ino Te jado . •Velisla», Castro y Serrano, I . inicrs , F. Bremón, Ortega y 
Hnnilla, Frontanrn, Ossorlo y Iternard, Fernández Flórez , Martínez I'e-
drosa. Eduardo del Palac io . Taboada. Mas y Prat. Rueda. K. Sepíi lveda, 
AbnseaL Cavia. Valbnena . etc . 

WA dije en otra parte que el antiguo género de 
costumbres, manoseado por los que no ser-
vían para otra cosa, envejeció rápidamente, 

dejando en pos de sí copioso rastro de legajos inútiles 
y soñolientas páginas; pero la tradición de Larra y Me-
sonero Romanos no se interrumpió bruscamente, sino 
que se ha ido transformando á par con el periodismo 
v con lo que, en general, puede llamarse prosa ligera. 

Comencemos por la fecha perpetuamente célebre 
del bienio progresista (1854-56), que dió vida indirec-
tamente al Juvenal anónimo, pesadilla de Ministerios 
embrionarios, terror de la patriotería acéfala, y museo 
de gracias para llorar y reir, llamado El Padre Cobos. 
Vivos están en la memoria de cuantos lo alcanzaron 
los procesos jurídicos ó al aire libre, murmuracio-
nes picantes, quejas, encomios y apoteosis de que si-
multáneamente era objeto aquel órgano de la opinión 
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pública, de cuya fama, envuelta en las sombras del 
misterio, solían hacerse part'cipes '.os farfantones que, 
en el círculo íntimo y con voz muy baja, solían comu-
nicar á algún curioso la noticia de ser ellos los auto-
res de' sueltecito X, de las Indirectas celebradas en el 
número último, ó tal vez de !a Fisonomía de las sesio-
nes. La verdadera Redacción de El Padre Cobos, for-
mada por unos cuantos jóvenes que reunía el exmi-
nistro moderado D. Pedro de Egaña, quedó por mucho 
tiempo desconocida, aunque ya individualmente con-
quistaban justa reputación José Selgas, Ceferino Suá-
rez Bravo, Esteban Garrido, E. González Pedroso. 
F. Navarro Villoslada, y algún otro entre los colabora-
dores menos asiduos. Fué uno de ellos Ayala,á la sazón 
reaccionario por simpatías personales, por gratitud y 
temperamento estético, cuyas inspiraciones no eclipsa-
ba aún el brillo de la cartera ministerial. 

Tenía El Padre Cobos un tinte moderado que no 
debe, sin embargo, hacérnosle considerar como arma 
de un partido exclusivamente político; era la contra-
rrevolución encarnada en el periódico, el buen sentido 
en todas sus aplicaciones, la protesta viva de la Espa-
ña no representada en el Congreso, y herida en sus 
más puros sentimientos por la farsa imperante y el 
desatentado orgullo de ridículos innovadores. Por eso 
querían ellos limar las garras del león, empleando to-
das las artes imaginables en la contienda; por eso ape-
laban, aunque en vano, á la persecución más odiosa 
en nombre de la libertad, si bien no faltaron elocuen-
tísimas voces que ante los tribunales de justicia arran-
caran el disfraz con que se escondían las vanidades y 
torpezas de muchos Catones por cálculo. La defensa 
de El Padre Cobos inmortalizó en la conciencia del 
pueblo español y en la historia del foro el nombre de 
D. Cándido Nocedal. 

¿Qué decir del ingenio derrochado á manos llenas 
en las columnas de aquella publicación? A diferencia 

de tantas otras como consume la voracidad del tiempo, 
consagradas á los frivolos intereses de un día, conser-
va la aureola de un prestigio á prueba de ataques y 
preocupaciones; sus rasgos satíricos se transformaron 
en proverbios, su solo nombre en un símbolo. No hubo 
orador-globo, ni economista huero, ni finchado politi-
castro á quien no alcanzara el tremendo azote, y á no 
pocos les valió una frase intencionada las perniciosas 
•consecuencias de una celebridad nada envidiable. El 
Padre Cobos pertenece por estas razones á la litera-
tura, fuera de que también á ella extendió sus venga-
dores rayos, sin perdonar reputaciones ni nombres 
propios, tales como los de Escosura, Adolfo de Castro, 
Ochoa y Ventura de la Vega. Su crítica, á veces ex-
tremada, no carece, 6n general, de fundamento, y se 
adelantó á la posteridad manejando el escalpelo en lu-
gar del incensario, y contribuyendo á que disminuyese 
la plétora de elogios mutuos y pestilentes adulaciones. 

De El Padre Cobos arranca asimismo una serie de 
periódicos satíricos que imitaron sus procedimientos, 
y en los que figuraban algunos redactores del gran 
modelo. No aludo aquí, claro está, á la propaganda soez 
de la caricatura y el escándalo, que embrutece y co-
rrompe al vulgo, y que hoy mismo está inverosímilmen-
te representada, sino á unas pocas excepciones de la 
costumbre general. A raíz del infausto movimiento po-
lítico de 1868, y con espíritu abiertamente antirrevo-
lucionario, se organizó una cruzada de la prensa en que 
llevaron la mejor parte La Mano Oculta, Don Quijote y 
La Gorda, con escritos de ática sal y exquisita finura. 
Más circulación y resonancia al canzaron, entre las dis-
tintas fracciones políticas, aquellos periódicos que de-
fendían una ú otra á cara descubierta, d¿sde El Pafie-
lito hasta El Gil Bl.is; pero no he de entrar en este te-
rrena candente, y sólo haré constar que el periodismo 
ligero suele dar en España, como en otras partes, fru-
tos amargos y sin sazón. 



Entre los que lo han cultivado de oficio hay, no obs-
tante, algunas personalidades en que debe fijarse la 
atención de la crítica. 

Xo sé si incluir en este grupo á Selgas, desde lue-
g o á título de ingenio aislado é iniciador de una serie-
dad humorística que pocos pueden asimilarse. Las 
Hojas sueltas, las Delicias del nuevo Paraíso, Cosas del 
día y Fisonomías contemporáneas son el digno remate 
de su campaña en El Padre Cobos, libros de filosofía 
peculiar y sin precedentes, viajes ligeros alrededor de 
varios asuntos, como él mismo los califica, panorama 
de la vida moderna en sus múltiples fases Con todas 
estaba Selgas mal avenido, y, esgrimiendo el arma 
poderosa de la ironía tolerante y benévola, sacó á plaza 
las ridiculeces del convencionalismo social y de la 
moda, que han venido á sustituir al antiguo régimen en 
las costumbres. 

Sólcr la lectura puede dar idea de lo que es en este 
punto Selgas: un hecho cualquiera, una frase vulgar, 
un contraste cogido al vuelo, le bastan y sobran para 
desenvolver sus peregrinas observaciones sintéticas 
ora haciendo asomar la sonrisa á los labios, ora esbo-
zando, como sin querer, un tema de meditación y es-
tudio. Muy somero se lo permitía la incesante faena 
de la pluma, y muy poco le debió, á juzgar por el ca-
rácter personalísimo y hasta por la candidez maliciosa 
de sus ocurrencias. La profundidad que parece ence-
rrada en el dogmatismo sentencioso de la expresión 
es sólo aparente, cuando no resulta un ingenioso so-
fisma, constituyendo en realidad este trasiego de burlas 
y veras delicioso encanto que encadena la atención y 
halaga la fantasía. 

Puestos á elegir entre los Estudios sociales de Sel-

1 L a p r i m e r a edición d e las Hojas sueltas salió á luz en l 8 6 l . 

L a última, unida con todos sus libros e n el m i s m o tono, se ha i n -

cluido e n la c o l e c c i ó n de s u s Obras ( d e s d e el tomo I V ) b a j o e l 

epígrafe común de Estudios sociales. 

gas, todos parecen mejores; pero quizás debamos que-
darnos con los primeros, con las preciosas Hojas sueltas, 
en las que aparecen todas las ideas repetidas más tarde 
con diversidad de adjuntos y pormenores estudiados. 
Los grandes y pequeños errores del siglo XIX, que 
preferentemente le merecían lástima ó desprecio, en-
cuadran admirablemente en las siluetas de El pensa-
miento libre, La guerra, El crédito, El dinero y El baile; 
allí está la definición compendiosa del crédito en estas 
palabras, tantas veces repetidas: «Coloqúese un duro en 
el centro de un circulo de espejos, y la multiplicación 
saltará á la vista; en cada espejo aparecerá un nuevo 
duro. Tratándose de duros, ésta es una verdadera es-
peculación. El que tiene un duro tiene muchísimo más 
de veinte reales. Tiene tantos duros como personas sa-
ben que lo tiene. > 

Los volúmenes siguientes están inspirados por la 
misma tendencia hostil al siglo del vapor y la electri-
cidad, en cuya fastuosa ostentación echaba de menos 
Selgas el oxígeno del ideal, no creyendo que la filan-
tropía pudiese reemplazar á la caridad, ni el culto de 
la materia al del espíritu, ni as conquistas del saber á 
la hermosura eterna de la virtud. Desde el punto de 
vista artístico determinan estas semblanzas un gran 
progreso relativamente á los antiguos bambochazos 
caricaturescos, con sus tipos mutilados é inertes y sus 
eternas descripciones de fisonomía é indumentaria. No 
negaré, sin embargo, que !a abstracción por sistema 
hace perder aquí á las figuras en relieve lo que ganan 
en fuerza representativa. 

Selgas fué ante todo un humorista inagotable en 
ingeniosidad y travesura, un artífice del pensamiento y 
de la pa abra creado para el conceptismo, Quevedo á la 
moderna, con algunos toques, aunque sin la frivo idad 
de lo que se llama causerie entre los franceses. Su 
estilo cortado por bruscas transiciones, sentencioso y 
epigramático, no sienta bien á la majestuosa y grave 
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lengua de Castilla; pero es viva imagen de un tempe 
ramento literario muy legítimo, y corresponde en su 
nerviosa rapidez y sus características intercadencias al 
vuelo libre de las facultades mentales. 

No solamente en El Padre Cobos, sino también en 
El Pensamiento Español, El Siglo Futuro, El Fénix, 
el Diario de Barcelona y en dos libros aparte ha 
dado larga muestra de sus aptitudes para 1 is cuadros 
en pequeño y de su delicada vena satírica D. Ceferino 
Suárez Bravo. Quien fije la atención en los Perfiles 
senatoriales y en el misántropo Venenillo de la España 
demagógica, ó en otros retratos de los que suele tra-
zar el autor, no puede menos de reconocer la fidelidad 
y el parecido con que están proclamando á voces los 
nombres propios de sus originales. En los disparos al 
aire, quiero decir, en los sueltos á modo de gacetilla, 
sorprenden el fino tacto de las alusiones y el golpe 
certero con que Suárez Bravo hiere y estigmatiza. 
Cuando apela á los recursos doctrinales disminuye el 
acierto, pues no suele consistir en la fuerza del racio-
cinio el valor de estas páginas, que entonces precisa-
mente es cuando adolecen de relativa pesadez. 

Periodista, y periodista de toda la vida, es asimismo 
Gabino Tejado, como lo dan á conocer hasta sus es-
critos serios en el felicísimo donaire y e! aparente des-
orden; pero así como de la gravedad al humorismo, 
pasa del humorismo á la gravedad, siendo en la prácti-
ca adversario decidido del arte por el arte. Tarea in-
terminable se impondría quien intentase enumerar si-
quiera las manifestaciones más ó menos literarias de 
su laboriosidad, aun en la especie á que ahora nos con-
traemos; yo sólo me permitiré citar como un dechado 
la serie de impresiones tituladas La España que se va..., 

' España demagógica. Cuadros disolventes... Madrid. 1873. 
En la brecha. Hombree y cosas del tiempo. Madrid, 1878. 
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bulliciosos recuerdos de la juventud impregnados á la 
vez de no sé qué virginal y dulce melancolía. 

Ha andado hasta hace poco tiempo dividido entre 
las escabrosidades de la jurisprudencia y la política un 
antiguo articulista de La Ilustración Española y FJ 
Heraldo (remota fecha), á quien apellidaban en sus mo-
cedades l'elisia (D. Manuel Silvela) Y es el caso que 
su crítica de costumbres, encumbrada hasta las nubes 
por jueces competentes, descubre un instinto tan pers-
picaz y un gusto tan bien educado, que no debieron que-
dar ociosos á pesar de los bártulos y los expedientes. 
Admira sobre todo en Silvela, aparte de su espontáneo 
gracejo, ese sabor castizo tan raro en el día, y que pro-
cede en línea recta, ya que no de Cervantes, de los bue-
nos prosadores del siglo X VIII. Nada de laconismo com-
pacto ni de aleluyas agrupadas en discordante formación 
según la moda francesa, á la cual prefiere Velisla, con m uy 
buen acuerdo, la rica y variada amplitud del periodo cas-
tellano. El perfecto noi'elista, Salir de Madrid, Litera-
tura infinitesimal, El abog ido de pobres y El Diccionario 
y la Gastronomía, suministran curiosos ejemplos de lo 
antedicho, por su corte original no menos que por el 
desenfado en la ejecución y el aticismo sobrio de la 
frase. Mucho hace ya que Silvela arrinconó la pluma con 
que fueron trazadas estas pequeñeces juveniles, y sólo 
en ocasión reciente salió disfrazado de Juan Fernández 
á reñir una batalla en pro de la Academia Española y de 
su último Diccionario, olvidándose de sus inocentes 
chistes contra el onfacomeli y la sopaipa. 

Mucha mayor notoriedad que los artículos de Ve-
lisla conquistaron, desde su aparición en La Amé-
rica (1862), las Cartas transcendentales de D. José 
de Castro y Serrano, cartas en que se discutían, con 
chispeante originalidad y curiosos datos de Moral y 
Cremastística, los problemas del lujo, de la educación 

¡¡¡Sin nombre!!! por Velisla. Madrid, 1867. 



de la mujer y del matrimonio. El autor, que estaba sol-
tero, acreditaba, sin embargo, tal suma de conocimien-
tos sobre la materia, tal perspicacia y sentido prácti-
co, tanto ingenio y tan buena fe, que introdujo verda-
dera perturbación en el sexo femenino y dió al mascu-
lino no poco en que pensar. Si las Cartas transcenden-
tales han perdido con el transcurso de los años el inte-
rés de actualidad, tienen para nosotros el de los recuer-
dos, según ya notó el autor al reimprimirlas en 1887. 
A pesar del tono inofensivo que en ellas predomina no 
siempre resultan aceptables por su fondo, particular-
mente en lo que se refiere al ideal de la perfecta casa-
da de nuestros días, mal contrapuesto al que retrató 
Fr. Luis de León. 

La novela del Egipto, serie de verídicas correspon-
dencias escritas en Madrid al inaugurarse el Canal de 
Suez, y que todo el mundo leyó como descripciones 
de un testigo ocular, y los numerosos artículos de cos-
tumbres, viajes y erudición culinaria en que ha lucido 
Castro y Serrano su habilidosa travesura, mezcla de 
candor y sofistería inconsciente, no agradan tanto como 
las Cartas transcendentales. 

Don Santiago de Liniers 1 comenzó á distinguirse 
como escritor, durante el último período revoluciona-
rio, dentro del partido tradicionalista. Sin que su ma-
nera de pensar y escribir deje de ser personal y pro-
pia, parece haberse propuesto en algo la imitación de 
Selgas, á la que con efecto ha llegado, no sé si casual 
ó deliberadamente. Como él, busca en los escritos más 
ligeros un fin superior al de provocar la risa, y por eso 
prefiere á las arlequinadas bufonescas y bajo-cómicas 
el estilo medio, en que se compenetran la severidad re-

1 Todo el inundo. Breves apuntes acerca de lo mas impor-
tante que debe saber y de lo más preciso que debe ignorar el 
hombre moderno para vivir correctamente en la patria, en la 
sociedad y en la familia. .Madrid, 1876. — Lineas y manchas, apun-
tes, rasgos y contornos tomados del natural. Madrid, 1882. 

tlexiva y el buen humor. A tal sistema obedecen, no 
con entera igualdad, las escenas de La Caridad en bai-
le, En coche, Presupuesto y Caracteres, con varias otras 
sorprendidas en el retiro del hogar doméstico ó en las 
revueltas de la vida pública 

La firma de D. José Fernández Bremón va hacién-
dose inseparable compañera de la Crónica semanal que 
encabeza los números de La Ilustración Española y 
Americana. En esa crónica se entierra con profusión de 
comentarios el cadáver de la noticia muerta en el día, 
como las flores; se archivan los nombres que ha hecho 
célebres el mérito ó la fortuna, y sirven de notas fina-
les la anecdotilla, el diálogo picante y la broma de di-
versos tonos y colores. En la confusión de ideas, y en 
el práctico y benévolo escepticismo que hoy sirve de 
criterio á la generalidad, se halla el motivo de semejan-
te conducta, perfectísima encarnación del justo medio 
en todos los órdenes á que es aplicable. Lo cual no 
equivale á negar los elogios que se merece la gracia 
ingenua y candorosa, tan peculiar del amable revis-
tero. 

El mismo oficio ha desempeñado en Los lunes del 
hnparcial D. José Ortega Munilla sólo que con arre-
glo á un plan definido y con menos indecisión en el 
fondo y en la forma. Alardea igualmente de observador 
y de estilista, sobre todo de estilista, y aun por eso es 
tan amigo de los colores que agotaría de una vez los 
del arco iris, y busca la impresión onomatopéyica y 
olorosa, dirigiéndose á su objeto por el camino de las 
sensaciones. No se puede reproducir con más poesía, 
una vez por semana, el proceso monótono de hombres 
y cosas: crímenes, desgracias, fiestas, cambios de Mi-
nisterio... y de estaciones. 

1 E s t á identi f icado con L i n i e r s e n ideas y p r o c e d i m i e n t o s el 
autor de Colmos y colmillos, D . J u a n G i m e z ' L a n d e r o . 

* H a c e algún t i e m p o q u e le s u b s t i t u y e , y s in d e s v e n t a j a , don 
F e d e r i c o U r r e c h a . 



Desde el Viaje cómico á la Exposición de París y la 
Galería de matrimonios hasta Las Tiendas y Tipos ma-
drileños, ha recorrido Carlos Frontaura una senda uni-
forme con el decidido y firme propósito de la verdadera 
vocación. El mundo cursi de exempleados hambrien-
tos, viudas olvidadizas, pisaverdes relamidos, bellezas 
en expectación, y demás naipes de esta baraja intermi-
nable, se presentan de cuerpo entero en exactas foto-
grafías; y las llamo así para caracterizar en una palabra 
las tendencias del apreciable narrador. Su inventiva y 
sus dotes propiamente literarias están muy por debajo 
de las que le distinguen como intérprete pasivo de la 
realidad: tipos y diálogos, fondo y forma, se aproximan 
al perfil ordinario de lo que se ve y se palpa todos los 
días. De aquí la apariencia vulgar y la falta de interés, 
compensadas con cierto apacible temperamento en con-
formidad con el predominio de las medias tintas. 

Casi todo lo dicho es aplicable á las obras festivas 
de Manuel Ossorio y Bernard, el autor de los Cuadros 
de género, del Viaje critico alrededor de la Puerta de! 
Sol, de La República de las letras, Progresos y extra-
vagancias y Monólogos de un aprensivo. Al sacar á 
plaza las locuras y flaquezas de varia calidad no le 
gusta ensañarse con sus víctimas, ni tocar con el dedo 
en la .llaga, sino divertir al lector con una agudeza de 
buen tono. Si es ameno en sus pinturas de las costum-
bres madrileñas, no decae tampoco en sus aficiones 
á la parodia de los descubrimientos novísimos, ensaya-
da por él con bastante resultado sobre asuntos como 
El alma visible, Revolución alimenticia y Telefonía y fo-
tografía. Ahí va un diálogo posible entre un futuro 
inquilino y su casero, para cuando se vulgaricen las 
aplicaciones sorprendentes del teléfono, que hoy se 
proyectan:*—Yaséquién es u-ted...,mi casero.—Efec-
tivamente, y quisiera saber cu ndo piensa usted pagar-
me los alquileres que me debe. — No oigo bien; sin 
duda el aparato no funciona regularmente. — Repito 

que deseo me pague usted los meses vencidos. — Re-
pito que no se oye una palabra » 

Estrenóse en las columnas de El Imparcial un luná-
tico muy avisado, que ahora usa la denominación de 
Fernanflor, cuando no la más verdadera de Isidoro 
Fernández Flórez. Con las Cartas á mi tío y las revistas 
publicadas en aquel periódico comenzó el renombre 
que elevaron después las Entrepáginas de El Liberal 
y El libro del año de La Ilustración Ibérica. Las inne-
gables condiciones de satírico que posee Fernández 
Flórez no me parecen todo lo españolas que yo desea-
ría; y aun prescindiendo de sus extravíos en cuanto 
adalid de malas causas, veo en su estilo afectaciones, 
descoyuntamientos, esencias de tocador, y, en suma, 
los artificios refinados que lleva consigo la falta de na-
turalidad. Sirven de contrapeso la doble vista de lo ri-
dículo y el tacto envidiable para sintetizar, en lo que 
es Fernández Flórez un consumado maestro, lo mismo 
que en la invención de atrevidas metáforas, gráficos 
pormenores y locuciones delicadas que forman un vo-
cabulario de exclusivo privilegio. Hay en sus croquis 
al natural y en sus fantasías idealistas algo de Richter 
y Heine, con algo también del Grecco, si vale comparar 
el arte de la palabra con el de la pintura: mezcla de 
elementos insociables, colores fuertes y exuberancia de 
imaginación rebelde al freno del orden. Sólo que el 
alma española de Fernanflor repugna las perspectivas 
tétricas y espectrales, careciendo su sonrisa de la amar-
gura germánica y la displicencia sajona. Rest.i, por fin. 
consignar que la abundancia forzosa de su producción 
está en razón inversa de su valor relativo; es decir, del 
que tendría llegada á su madurez y sin las imposicio-
nes del deber cuotidiano. 

El conocido autor dramático y periodista D. Fer-
nando Martínez Pedrosa cultiva con gusto y discreción 

1 Progresos y extravagancias, pág. 153. Madrid, 1887. 



la sátira lio-era, en la cual entra un libro suyo reciente, o ' 

Perfiles y colores \ que á cien leguas se distingue de 
los con que suelen aburrirnos los merodeadores aficio-
nados. Miserias cortesanas, recónditas interioridades 
del gran mundo, grotescas fisonomías del natural, con 
algo también de romerías y espectáculos taurinos, se 
mezclan acertadamente en esta amplia galería, bañada 
por opulenta luz meridional y realzada con grandes 
primores de arte. No quisiera yo que fuese tanto ni tan 
ostensible el empleado en buscar y repulir las frases, 
que semejan las piececillas laboriosamente agrupadas 
de una incrustación. Semejante censura, que en primer 
término se dirige al Diálogo-Prólogo, no estorba al 
mérito positivo de descripciones tan animadas como 
Las señoras del café, Inéditos y anónimos, Los nuestros 
y El santo. Da á conocer la primera la antítesis fre-
cuentísima del hambre y la ostentación; la segunda, el 
almacén de frutos iliterarios producidos por el ansia 
implacable de hacer papel de genio en la comedia hu-
mana-, reflejando las dos últimas respectivamente el 
proceso cómico de la popularidad entre el infinito nú-
mero de los necios, y la explotación del advenedizo 
provinciano por la hampa que se burla de la policía en 
la capital de las Españas. 

Pero esta clase de nuestra sociedad y otras más en-
competadas han encontrado un pintor de oficio, que 
responde por Sentimientos (Eduardo del Palacio), en 
las malhadadas revistas de toros, y que, cuando deja 
el bárbaro caló con que divierte á la gente más ó 
menos flamenca, sabe convertirse en estimable artista. 
Infinidad de artículos suyos sobre lances y percances 
de todos los días inundan los periódicos de Madrid, 
y con repetirse forzosamente en los asuntos y carac-
teres, no le faltan nuevos puntos de vista para conside-
rar unos y otros á distinta luz. Los chistes que espon-

1 P u b l i c a d o p o r la B i b l i o t e c a c A r t e y L e t r a s » . B a r c e l o n a , 1882 

táneamente brotan de su pluma no suelen distinguirse 
por la delicadeza y el esmero; pero en su traza inculta 
llevan indeleblemente grabado su origen, como repro-
ducciones fieles hasta el exceso del lenguaje popular. 

Pertenece al mismo gremio que Palacio un hijo de 
Galicia, Luis Taboada, que prefiere, por excepción entre 
sus paisanos, el arte de hacer reir al de hacer política. 
Para ello le bastan su mucha agudeza y un paseo ideal 
por las guardillas averiadas, por la casa de huéspedes, 
por la tertulia íntima, ó también simplemente por la 
calle. Es amigo del figurón, en parte por inclinaciones 
suyas, en parte por la idiosincrasia de los tipos que sir-
ven de objeto á sus estudios, y en el fondo de su sáti-
ra deja ver algo del escepticismo que engendra el 
comercio con una porción de nuestros semejantes. 
Taboada colabora en distintas publicaciones, y espe-
cialmente en el Madrid Cómico, cuyo cronista sigue 
siendo hasta la fecha. 

D. Benito Mas y Prat, escritor andaluz y novísimo, 
prefiere las columnas de La Ilustración Española y 
Americana, en cuyos últimos volúmenes se repite cons-
tantemente su firma al pie de artículos más ó menos 
valiosos y en no escaso número, consagrados á la his-
toria, á las tradiciones y á las costumbres de su país. 
A juzgar por algunas muestras, no parece extraño el 
movimiento naturalista con su despreocupación en 
achaques de moral, su inmoderado apego á las nimie-
dades descriptivas y su lenguaje retorcido con preten-
siones de plasticidad. Recientemente ha escrito Mas y 
Prat el texto de la publicación por entregas bautizada 
con el nombre de La tierra de María Santísima. 

El patio andaluz del joven Salvador Rueda, y otros 
artículos suyos posteriores y de la misma índole, anun-
cian un aprovechado continuador del Solitario y de 
Fernán Caballero, decididamente impresionista (como 
ahora dicen) y quizá demasiado poeta para serlo en 
prosa. Los rumores misteriosos, impalpables esencias 
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y secretos dulcísimos que atesoran el cielo y el aire del 
Mediodía, se confunden en el alma soñadora del autor 
con la memoria de las fiestas populares, con el sonido 
de las guitarras en la noche tranquila, y los encendidos 
coloquios de los enamorados. 

También debe estamparse aquí el nombre de E. Se-
púlveda por sus libros acerca de La vida en Madrid 
desde 1886, cuyas páginas, descontando otras cualida-
des, tendrán para lo por venir la de ofrecer una imagen 
perfecta de la sociedad en que vivimos, y podrán con-
siderarse como crónica ilustrada en que alternan las 
habilidades del lápiz con las de la pluma. 

De análoga especie son los escritos de Kasabal en 
El Resumen, El Heraldo de Madrid y La Ilustración 
Ibérica, y los de Mariano de Cavia en El Liberal. 

Cavia, cuyo espíritu superficial, burlón y escéptico 
parece una racha de viento frío colado de los Pirineos, 
nació en Aragón por capricho de la naturaleza, que le 
negó todas las cualidades de aquel noble país, y le in-
fundió un alma gemela de la de Voltaire, rica de savia 
intelectual y huérfana de sentimiento, condenada á ver 
á los hombres como una comparsa de muñecos de tra-
po, y á juzgar todas las cosas de la vida como partes de 
una comedia bufa. La sátira punzante y demoledora 
de los Platos del día está produciendo en nuestra me-
socracia, y en una porción numerosa del pueblo bajo 
de Madrid, los mismos resultados que producían en la 
Francia del siglo XVIII los libelos del Patriarca de 
Ferney y las piezas teatrales de Beaumarchais; es la 
piqueta del sarcasmo mordiendo los sillares sobre que 
descansa el orden social, es el relámpago de brillante 
y siniestro colorido que presagia tempestad, es la 
carcajada fúnebre que regocija á los incautos y entris-
tece á los pusilánimes. 

La colección de artículos titulada Azotes y galeras1 

« Madrid, 1891. 

sirve de panorama sintético, donde se contemplan 
reunidos los cambiantes y matices del ingenio de Ca-
via, y se da á conocer el fondo de sus intenciones, mal 
velado por la transparente penumbra del humorismo. 

La ley de los extremos, que se tocan, explica la se-
mejanza existente entre la fisonomía que acabo de per-
filar y la del temible satírico, anarquista y reaccionario 
en una pieza, que, con los motes de Miguel de Escala-
da y Venancio González, y con su firma genuina de An-
tonio de Valbuena, ha sostenido solo, reuniendo el em-
puje y la fiereza de una legión aguerrida, desiguales 
batallas contra instituciones, clases y partidos, causan-
do y recibiendo heridas de muerte, y manejando á la 
vez la espada del raciocinio, las vibrantes flechas del 
insulto personal y el látigo del desprecio. Desde que en 
la Política menuda de El Siglo Futuro se destacó de las 
brumas del anónimo la inconfundible silueta del acera-
do polemista; desde que sus cáusticas sales, aunque de-
rramadas en un periódico antipático para el gremio 
liberal, despertaron en todos los paladares goce vivísi-
mo y ansia de renovarlo diariamente, viene recorriendo 
Valbuena un camino erizado de abrojos, sin respetar 
ninguna conveniencia ni retroceder ante ningún obs-
táculo. Sale primero de la Redacción de El Siglo Futu-
ro, escupiendo á la faz de su director invectivas de la* 
que dejan manchas imborrables; inicia en las columnas 
de El Imparcial una campaña contra la Academia Es-
pañola y su Diccionario, interesando á la muchedum-
bre de lectores legos con áridas controversias filológi-
cas y gramaticales; arroja á la plaza de la maledicencia 
publica los prestigiosos títulos de la nobleza, encerrán-
dolos en la caja de juguetes de los Ripios aristocráticos 
(1885), repite otras dos veces la misma operación con 
los Ripios académicos (1890)}' los Ripios vulgaresíi 801) 
y consigue que los futuros rasgos de su pluma se aguar-
den con el pavor en unos y la impaciencia en otros que 
inspira lo misterioso desconocido. 



Valbuena tiene de su parte á todos los envidiosos, 
y á algunos jueces entendidos, que le reconocen sus 
méritos y le reprueban sus extremosidades, apasiona-
mientos y virulencias; pero ha suscitado en contra suya 
innumerables enemigos, que le rebajan al nivel de los 
libelistas desvergonzados, y le niegan el agua y el fue-
go, y hasta la razón cuando la lleva. El fundamento para 
tanta divergencia de opiniones está en que las aptitu-
des del distinguido escritor son esencialmente satíricas, 
v en que alrededor de él se extiende una atmósfera de 
escándalo que no permite contemplarle tal y como es, 
sin la ilusión óptica de las simpatías ó los prejuicios. 

No hay quien iguale á Valbuena en vis cómica, en 
mágica facilidad para provocar la risa franca y estrepi-
tosa, en castizo y donairoso decir; pero á la consecu-
ción de estos fines van supeditados medios absoluta-
mente reprobables, ardides de mala ley, ataques en que 
del terreno de la literatura se pasa á otros vedados y 
se arrastran por el lodo las reputaciones más dignas de 
consideración. 

El vocabulario usual de Valbuena y la índole de sus 
estudios recuerdan álos humanistas italianos del Rena-
cimiento, á Poggio, Lorenzo Valla y Bartolomé Facci; 
pero todavía le encuentro mayor parecido con algunos 
representantes del catolicismo laico francés, como Dru-
mont, el autor de La Francia judia, y J. Barbey d'Au-
revilly, para no hablar de Luis Veuillot, cuya persona-
lidad está mucho más encumbrada. La ortodoxia sin 
caridad, y el menosprecio de todas las conveniencias so-
ciales, el odio á la política doctrinaria y á las opiniones 
eclécticas y conciliadoras, combinado con cierta debi-
lidad para con los enemigos francos, hacen que Valbue-
na se ensañe con los católicos conservadores y hasta 
con no pocos correligionarios suyos del partido carlista, 
mientras prodiga las frases de benevolencia á libre-
pensadores empedernidos. ¿No es esta conducta seme-
jante á la de Drumont rebajando al Conde de Mun y 

disculpando á Rochefort, y á la de Barbey d'Aurevilly, 
cuando buscaba paliativos para las Flores del mal, de 
Baudelaire, y Las Blasfemias, de Richepín? 

Renuncio á explanar las consideraciones que ante-
ceden para no salirme de la esfera del arte; séame líci-
to, sin embargo, aconsejar á Valbuena que, en benefi-
cio suyo, de la Religión, de las letras y de la higiene 
moral, emplee la fuerza vengadora de la sátira en barrer 
las pestilentes inmundicias de Las Dominicales v El 
MotinK 

1 D e prosa ligera p u e d e n cali f icarse n u m e r o s o s libros d e via-
j e s , c o m o los Recuerdos de Italia (1872), por C a s t e l a r . en los q u e 
el di t iràmbico lirismo del autor y su derrochadora fantasía ha-
llaron o b j e t o s d i g n o s del uno y d e la otra p o r lo colosal d e las pro-
p o r c i o n e s . transformándose la h i p é r b o l e e n h e r m o s a v e r d a d artís-
tica, y el Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859), De 
Madrid á Ñapóles, viaje de recreo realizado durante la guerra 
de ¡860 y sitio de Gaeta en 1861 (Madrid, 1861), y La Alpujarra: 
sesenta leguas <í caballo, precedidas de seis en diligencia (Madrid. 
1874),amenísimas r e l a c i o n e s d e P e d r o A . de A l a r c ó n , q u e realizan 
a d m i r a b l e m e n t e la fusión d e lo trivial y lo s u b l i m e , lo c ó m i c o y lo 
p a t é t i c o . Entre las obras similares d e s e g u n d o orden s e d e s t a c a n , 
por la luz q u e sobre ellas p r o y e c t a el sol d e remotos c l i m a s , el 
Viaje al interior de Persia, por D. Adolfo Rivadeneyra (Madrid. 
1881), y los Esbozos y pinceladas s o b r e Filipinas (Manila, 1888), 
por D . P a b l o F e c e d (Quioquiap), pintor n e r v i o s o y d e l i c a d í s i m o , 
a u n q u e un p o c o a m a n e r a d o , del p a i s a j e y las c o s t u m b r e s de aquel 
A r c h i p i é l a g o . 



CAPÍTULO XIV 

NUEVA FASE DE LA NOVELA HISTÓRICA 

Fernando Patxot . LN me. Cánovas. V icceto . Halagner , González del Vnl ls , 
N a v a r r o Vi l los lada, Beciiuer. A . de Escalante, Castelar. etc. 

A musa de Walter Scott fué ave de paso en la 

^ ardiente y tempestuosa atmósfera del romanti-

Y - cismo; pero muy en breve, y en días de más 

serena calma, ensayó nuevamente su vuelo inspiran-

do á una hueste de novelistas, en la que, á par de los 

aficionados sin vocación ó sin talento, se cuentan unos 

pocos elegidos, comparables con los más insignes 

imitadores de otros países, ya que no lleguen á la ex-

celsitud del modelo. 

Aunque parezca raro encabezar la serie con el 

nombre de D. Fernando Patxot misterioso y cele-

brado autor de Las ruinas de mi convento 4, en nin-

guna otra parte estaría mejor la crítica de este li-

bro atendiendo á sus excepcionales condiciones. De 

1 N a c i d o e n M a h ó n (Isla de Menorca) el 24 d e S e p t i e m b r e 

d e 1812, y m u e r t o en B a r c e l o n a el 3 d e A g o s t o d e 1859. 
a Historia contemporánea. Las ruinas de mi convento. Bar-

celona, 1851. 2.a edición aumentada con Mi claustro, por Sor 
Adela, Ibid., 1856. 3.a edición con una tercera y til tima parte, 
Las delicias del claustro y mis últimos momentos en su seno. 
Barcelona, 1858. Las ruinas, etc., y Mi claustro, por Fernando 
Patxot. Ibid., 1871. 

1 

histórico aunque moderno asunto, muy poca semejan-
za conserva con las novelas del género; mas, por otro 
lado, si el autor se aproxima á los románticos france-
ses en la complicación é interés de las aventuras, ni 
aun en eso pierde su independencia y su originalidad, 
fundadas en el objeto que pretendía conseguir, y que 
no fué tanto componer una obra más ó menos litera-
raria, como perpetuar en ella la espantosa catástrofe 
de 1835, excitando la piedad hacía las víctimas y la in-
dignación contra los verdugos. Las ruinas de mi con-
vento, primera parte de la novela, y única que en rea-
lidad la constituye, logró, apenas publicada, un éxito 
sorprendente en España y en casi todas las naciones 
europeas, siendo traducida al francés, al alemán, al 
italiano y á otros idiomas. 

La elección de un tisunto tan cercano y de tan pa-
vorosa importancia es el mayor acierto de Patxot, 
quien, encubierto durante muchos años por el velo del 
anónimo, fué tenido unas veces por fraile franciscano, 
otras por un D. Manuel Ortiz de la Vega, nombres to-
dos inventados por la curiosidad y la conjetura. Mu-
c h ) contribuyeron estas circunstancias externas á la 
difusión del libro; pero algo hay en él más hondo, ori-
gen de tantos entusiasmos, y es la ingenuidad y el ca-
lor del sentimiento en que allí se respira como en de-
leitosa atmósfera; sentimiento de fuerza irresistible, 
aunque á veces se transforme en insípida candidez y 
enfadosa sensiblería. 

Eso acontece en los primeros capítulos, donde 
asoman entre celajes los amores y melindres platóni-
cos de Manuel y Adela, expuestos en interminables 
diálogos y cartas almibaradas, cuando no por el simbó-
lico lenguaje de la flores. Pero al cesar todas esas in-
congruencias, junto con la impiedad absurda é inci-
piente de Manuel, comienzan á sucederse en grada-
ción sostenida las escenas más trágicas y conmovedo-
ras, desde la última despedida del mancebo y su enfer-



medad colérica, hasta la profesión religiosa y ulterio-
res aventuras. Aquel asistir en vida á sus honras fúne-
bres, aquel ¡ay! espantoso exhalado por una mujer in-
cógnita que viene á herirle en el momento mismo de 
consagrarse á Dios, son preludio digno de las descrip-
ciones subsiguientes: la matanza de los frailes con su 
lúgubre acompañamiento de orgías, maldiciones y 
blasfemias, la entrada del P. Manuel con su Mentor 
en las escondidas catacumbas del monasterio, la muerte 
del P. José á los golpes del asesino, y la milagrosa sal-
vación del protagonista. Hay en ésta tanta variedad de 
incidentes, peligros y esperanzas; con tal viveza de co-
lorido aparecen el misterioso fantasma forjado por la 
soldadesca, los planes del piloto y de Andrés para sal-
var á su antiguo conocido, la exposición á fracasar en 
que se encuentran cuando, oculto el P. Manuel entre 
los escombros, se ve ya á dos pasos de sus encarniza-
dos perseguidores, el arrebatado toque de la campana 
que les dispersa, y los caminos todos por donde viene 
á escapárseles su víctima, que, á una, la imaginación y 
las pasiones se agitan con rápidos estremecimientos, y 
no hay manera de sustraerse á este influjo múltiple y 
concertado. 

¡Y qué heroísmo el del fraile en exponer su vida 
para salvar la del piloto! ¡Qué incidentes los que pre-
paran la conversión del empedernido blasfemo! Aca-
so no la justifican por entero, acaso quedan algunos 
vacíos en la narración; pero todo ello se da al olvido al 
seguirla con creciente impaciencia, y se desestiman 
los pormenores ante aquel espectáculo sombrío y ma-
jestuoso con la majestad de las tinieblas y la muerte. 
La maestría con que van eslabonándose tales escenas, 
con acrecentamiento del interés y sin mengua de la 
verosimilitud, compensa el disgusto producido por las 
primeras y descoloridas páginas de la obra. 

En cuanto á su segunda y tercera parte, no sólo 
afean el conjunto, sino que apenas contienen, con ser 

tan largas, un solo dato importante y desconocido, re-
duciéndose á insulsas variaciones sobre un tema, em-
parejadas con el bosquejo inexacto y larguísimo de las 
costumbres monacales, 5' la historia apologética de las 
mismas, en que nada hay bueno fuera de la intención. 
Si una mano experta mejorase la primera parte, in-
troduciendo en ella lo muy poco aprovechable de las 
dos siguientes, ganarían la novela, la religión y la li-
teratura. No menos necesaria sería una expurgación 
severa en el estilo, que por lo invariablemente inculto 
y desaliñado, por el amasijo de voces peregrinas y el 
mal corte de la frases, contrasta dolorosamente con los 
primores y relativa perfección del fondo. Asi refundi-
das Las ruinas de mi convento, serían lectura tan con-
veniente á las personas indoctas por sus atractivos y 
su intachable moralidad, como por ese concepto y por 
el de la forma á los más escrupulosos literatos. 

No militaba Patxot en ninguna escuela determina-
da, y por eso dista tanto su novela de las que entonces 
se escribían, sin que se encuentren allí rastros de imi-
tación como se encuentran en casi todas las demás. 
Hasta en La dama del Conde-Duque una de las más 
breves y descoloridas, se ve esa influencia del medio 
ambiente que por todas partes se respiraba, así en el 
asunto que desde luego nos lleva al asendereado si-
glo XVII , como en la forma de narración, que, sin ser 
rigurosamente la del inmortal novelista escocés, obe-
dece, cuando no al mismo, á algunos otros de los mo-
delos en boga. El amor idealista y romancesco del 
pintor Herrera hacia la calumniada señora de Río-Be-
llo, descubre al estudioso imitador de nuestro antiguo 
Teatro nacional, del que están directamente translada-
dos damas y galanes con todos los discreteos amorosos 
peripecias íntimas y aventuras de encrucijada consi-

1 La (lama del Conde-Duque. Novela histórica original de 
D. Diego Luque. Madrid, 1852. 
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guientes. El paso en que llegan á declararse su pasión 
mutua el humilde artista y la encopetada dama del 
Conde-Duque, es de un efecto que hace olvidar la in-
verosimilitud. Respecto al mismo Conde-Duque, no 
queda tan adulterada su fisonomía que no la reconoz-
camos en la insaciable ambición, en el desdeñoso or-
gullo para con sus servidores, y en el dédalo de intri-
guillas palaciegas, causa de su elevación y de su es-
trepitosa caída. 

Junto á Diego Luque debe figurar el entonces inci-
piente literato D. Antonio Cánovas del Castillo, que en 
La campana de Huesca 1 se mostró émulo poco feliz de 
Walter Scott, apasionado de las tradiciones popula-
res, sobre todo las referentes á la Edad Media, y eru-
dito más versado en arcaísmos de lenguaje que en mis-
terios psicológicos. No era Cánovas entonces el políti-
co de universal nombradla, el orador parlamentario ni 
el publicista de hoy; pero ya apunta en él la reflexiva 
madurez y el laborioso estudio, tan reñidos con los 
hervores de la juventud. El fondo de la acción no está 
indeciso y mal delineado, como pudiera sospecharse, 
sino que reproduce con bastante exactitud el color de 
la época en que se desenvuelve. El alcázar real de 
Huesca y el monasterio de Mont-Aragón, los Monar-
cas, los ricos-homes y la plebe, el tecnicismo de la in-
dumentaria y de la guerra, todo está colocado á buena 
luz aunque sin la ilusión mágica del arte. 

El flaco de la novela se oculta en la parte más ínti-
ma, en la pereza con que se mueven sucesos y perso-
najes, en la pesadez del diálogo y en el desapasiona-
miento con que toca y refiere eí autor un drama tan 
rico en situaciones y tan palpitante en interés. No hay 

La campana de Huesca, crónica del siglo XII, por D An-
tonio Canoras del Castillo, con cierto prólogo cortado al uso y 
ajustado con mano amiga al cuerpo de !a obra por El Solitario. 
Madrid, 1854. ( H a y tres e d i c i o n e s posteriores.) 

modo de estudiar con más fruto que en este arranque, 
verdadero ó falso, del Rey Monje la titánica lucha en-
tre la Monarquía y el feudalismo, y el vigoroso des-
pertar de la una, antes mísera y enflaquecida, para dar 
por el pie á la fuerza del coloso secular. El partido que 
de aquí podía sacarse era inmenso; pero los personajes 
no están á la altura de su representación, y lo que de-
bió ser cuadro de grandiosas proporciones se convier-
te en esbozo ligerísimo y fría reproducción de una 
conseja para noches de invierno. 

Entre los aciertos del novelista se distino-ue la des-o 
•cripción del almogávar, simbolizada en el rudo y va-
liente Aznar, descripción conforme en sus líneas gene-
rales con los datos de la historia. En el terreno de la 
novela era casi nuevo un tipo tan artístico y original, 
que por su mismo aspecto de rustiquez primitiva y 
semisalvaje alcanza no sé qué majestad propia suya y 
digna de la epopeya. El es el verdadero héroe de la 
novela; él quien salva al Rey monje después de su co-
ronación dando muerte al desbocado caballo en que 
iba D. Ramiro; él quien le arranca de la prisión en que 
le encierran los nobles, y le saca victorioso de la lucha 
comenzada contra ellos; él quien ejecuta por su pro-
pia cuenta la terrible justicia de cortar sus cabezas, 
agrupándolas, para formar la campana famosa de que 
habla la tradición. Pero la figura de D. Ramiro resulta 
empequeñecida, endeble y vulgar la de su esposa Doña 
Inés, y mal dispuesto el desenlace. 

Casi se perdonan los pecados de fondo y forma en 
que incurrió el Sr. Cánovas cuando se recuerdan los 
gravísimos de Benito Vicceto, del infeliz narrador á 
quien alguien ha apellidado con la mejor buena fe el 
Walter Scott de Galicia Dijérasede él que fué un me-

1 Los hidalgos de Monforte. Historia caballeresca del si-
glo XV. Madrid. 1857 .—Rojin Rojal, ó el paje de los cabellos de 
oro. Historia caballeresca del siglo XI. Madrid, 1857. 



diano discípulo de Fernández y González en lo que éste 
tiene de extremoso, y quedaría la verdad en su punto. 
Descartando la pasión revolucionaria que hierve en 
Los hidalgos de Monforte, nos encontramos con un 
Conde de Lemos, medio tirano y medio tonto, casado 
con una sílfide tierna y sentimental (Ildara de Courel). 
que se enamora de uno de los hidalgos ó guardias del 
castillo y comete la simpleza de contárselo así al Conde, 
su esposo. El tal Adonis, Amaro de Viilamele, es hijo 
nada menos que del Mariscal Pardo de Cela, caudillo 
principal de los hermanos de Galicia, ó sea de una in-
surrección democrática del siglo X V , que al bueno del 
autor le parece igual á las del reinado de Doña Isabel II. 
Sucede además que algunos hidalgos hacen traición 
al Conde de Lemos, y que éste muere peleando al fren-
te de sus tropas contra las del Mariscal, y que Ildara. 
después de muertos su marido y su amante, se consa-
gra al amor platónico del último. El novelista conoce 
que los lances de su obra son inverosímiles, y echa la 
culpa al cronista á quien sigue y á la realidad de las 
cosas, más fecunda á veces en portentos que la misma 
fantasía. 

Así fué siempre Benito Vicceto, y bien podríamos 
dar todo cuanto dejó escrito por unas cuantas páginas 
del Walter Scott auténtico, mal que pese á las decisio-
nes ciegas del paisanaje. 

Lo que Vicceto con las tradicciones regionales de 
Galicia, practicó Víctor Balaguer con las catalanas y 
provenzales, entregando á la voracidad de un público 
curioso y cosmopolita (quizá mayor en América que 
en España) los complicadísimos relatos 1 La guzla del 
cedro, El doncel de la reina, La espada del muerto, El 
del capuz colorado, La damisela del castillo, Un cuento 
de hadas, El ángel de las centellas, El anciano de Fa-
vencia é Historia de un pañuelo. 

1 C i t o los e s c o g i d o s p o r el autor para f o r m a r los t o m o s X X V I 
y X X V I I d e sus Obras. ( B a r c e l o n a , 1891.) 

Un insigne jurisconsulto valenciano, conocedor co-
mo pocos del lenguaje y las costumbres españolas en 
la Edad Media, probó á imitar el uno y reproducir las 
otras en el ensayo que lleva por título El caballero de 
la Alma naca Sólo el colector del Romancero, Don 
Agustín Durán, y el erudito Hartzenbusch habían in-
tentado hasta entonces cosa parecida, y en verdad que 
se necesita esfuerzo para sostenerse en una relación tan 
larga como la de González del Valls sin incurrir en trai-
doras infidelidades. Las descubriría de fijo un zahori, 
aunque no habían de ser muchas ni de grande signi-
ficación, en cuanto se puede conjeturar por una lectura 
no muy reposada ni escrupulosa. 

Yo no sé si aquí es tan principal el argumento como 
la forma; pero hay en él situaciones tan hermosas y 
patéticas, tal intimidad de afectos y tan simpático can-
dor, que no desdirían en obra de mayores alientos. El 
férreo pero generoso corazón de Garci-Pérez, y la va-
ronil intrepidez de Doña Sol; los halagos y tentacio-
nes con que procuran rendir su fidelidad mutua Zahira 
y Abenzulhec respectivamente, y dominando sobre 
todo la sencillez no afectada con que el autor se hace 
eco fidelísimo de las creencias, sentimientos y supers-
ticiones propios de la época, transladan la fantasía á 
un país ideal, lleno de encantos y misterios. 

Mas ya es hora de juzgar á nuestro gran novelista 
histórico, al Walter Scott de las tradiciones vascas, 
cuyo glorioso nombre, hoy un tanto obscurecido por 
preocupaciones de distinta procedencia, ha de colocar 
la posteridad en un lugar muy alto. Ya antes de 1848 
era conocido de propios y extraños D. Francisco Na-
varro Yilloslada* por sus obras Doña Blanca de Nava-

1 El caballero de la Almanaca.—Novela histórica, escrita en 
lenguaje del siglo XIII. por D. Mariano González del Valls. Ma-
drid, 1859. 

1 N a c i ó en V i a n a ( N a v a r r a ) el 9 d e O c t u b r e d e 1818. E s t u d i ó 
la g r a m á t i c a latina en su p u e b l o natal, F i l o s o f í a y T e o l o g í a e n la 
U n i v e r s i d a d d e S a n t i a g o , y D e r e c h o en la d e Madrid. En 1840 in-



rra y Doña Urraca de Castilla, de que se hicieron 
traducciones á varias lenguas. Todas las prendas que 
solicita el género, lo verídico de la narración, el cono-
cimiento y dibujo de las figuras, y sobre todo aquel 
acomodarse á las costumbres de remotos siglos y civi-
lizaciones, haciéndolas sentir en vez de analizarlas 
fríamente, descubren al novelista de raza, que no lo es. 
como tantos otros, por capricho ó por afición estéril. 
Allí se ve la Edad Media tal como fué, sin velos ni re-
ticencias, con su carácter idealista y aventurero, sus 
luchas sangrientas entre raza y raza, entre institucio-
nes é instituciones, sus grandezas, crímenes y desigual-
dades. Intrigas de corte, tragedias de amor, indómitas 
aristocracias y desenfrenos del populacho, todo apare-
ce al natural gracias al estudio reflexivo y á la perspi-
cacia propia del verdadero ingenio. Sin ser aparatosa-
mente conmovedores y extraños, guardan los incidentes 
un orden inalterable, obedecen á impulsos y pasiones 
de verdad, sucediéndose con rapidez, pero sin violen-
cias de ninguna clase. 

Doña Blanca de Navarra es una galería de escenas 
hermosamente iluminadas, así en lo que tiene de fic-
ción como en lo que tiene de historia, destacándose en 
el fondo la virginal fisonomía de la infortunada Prin-
cesa. No agrada tanto como la primera parte la segun-
da con que aumentó su obra el autor, estimulado por 

g r e s ó e n l a R e d a c c i ó n de la Gaceta, q u e d a n d o c e s a n t e en S e p t i e m -

bre del mismo año. Sus artículos en El Español, La España, el 
Semanario Pintoresco y en m u c h a s otras publicaciones, v s u s pri-

m e r a s n o v e l a s , le crearon una reputación sól ida, u m v e r s a l m e n t e 

r e s p e t a d a . D e s p u é s de haber sido secretario del G o b i e r n o d e A l a -

va. y s u c e s i v a m e n t e oficial tercero, s e g u n d o y primero del minis-

terio d e la G o b e r n a c i ó n , renunció á todo c a r g o p ú b l i c o en 185» 

para fundar El Pensamiento Español, e x c e l e n t e diario católico. 

U n articulo contra el vandal ismo d e R u i z Zorrilla val ió á N a v a r r o 

V i l l o s l a d a s e r c o n d u c i d o e n 1869 á las pris iones del Saladero. A f i -

liado al part ido carlista, q u e le hizo d i p u t a d o y senador, luchó in-

c a n s a b l e por el triunfo de s u s ideas, á las q u e continúa fielmente 

a d h e r i d o d e s d e el retiro del hogar, donde v i v e a l e j a d o del m u n d o 

é indiferente á los halagos y d e s d e n e s de la fama. 

el éxito, y acaso también por la fecundidad del asunto. 
Cuando escribió estas dos novelas era Navarro Vi-

lloslada un jóven de grandes alientos sobre quien \\e«ó 
á pesar la dirección de tres distintas publicaciones, en-
tre ellas el Semanario Pintoresco Español. Sus envidia 
bles talentos de novelista estuvieron ociosos muchos 
años, en los que, consagrándose de lleno á los afa-
nes del periodismo, colaboró en El Padre Cobos y 
fundó El Pensamiento Español, donde insertaba artícu-
los de política candente junto con la famosísima serie 
de los Textos vivos, máquina de guerra contra la hete-
rodoxia universitaria. Buscando el reposo al fin de esta 
carrera, no menos abundante en glorias que en amar-
guras, volvió á tomar en las manos la pluma de su ju-
ventud, y de esta resolución felicísima nació en la obs-
curidad y el silencio su inmortal Amaya 

Cuando apareció, llegaba á su apogeo la novela es-
pañola en brazos de Galdós y Pereda; pero, aunque 
sonroje el decirlo, la Amaya sólo encontró lectores y 
elogios en una parte del público, formada en su inmen-
sa mayoría por los correligionarios del autor. Las Re-
vistas que disertaban largo y tendido sobre Gloria y 
La Familia de León Rock, sobre SaliviUa y El copo de 
nieve, ni siquiera se dignaron saludar la obra en que 
volvían á reverdecer los lauros de nuestro primer no-
velista histórico. Cierto que llegaba á deshora, que el 
género estaba soberanamente desacreditado, y que le 
sustituían otros nuevos más en harmonía con las exi-
gencias de la época; pero ¿dónde está la decantada li-
bertad en el arte, si en diez ó veinte años se convierte 
en motivo de desdén lo que fué objeto de entusiasmos 
ardientes? Fuera de que el no ser esta reserva univer-
sal da á entender que en ella intervinieron muchas 

rica t T ñ r VaSCv e" 61 ^ VII1>noveln original ¡listó-
nos Í n ^ ' x Z T S C ° NaVarr0 Vtlloslada' Madrid, ,879; tres to-
CristZna ' 7 P°r ^ ^ VCZ' SC pub,ÍCÓ en ^ Ciencia 



razones, y no todas literarias, sino hijas en gran parte 
del fanatismo de secta, que no quería rendir tributo de 
alabanza á un neocatólico tan resuelto, aunque de tanto 
valer, y que, introduciéndose descaradamente en el 
campo neutral de las letras, apartaba desdeñosa sus 
ojos del rayo de la verdadera inspiración. 

En bien contadas ocasiones fué más ostensible la 
injusticia. Dejemos á un lado los pueriles ejercicios de 
retórica sobre si cabe la epopeya en los límites de la 
civilización actual, y si necesariamente ha de encerrar-
se en ésta ó aquella forma determinada, quiero decir, 
si son posibles las epopeyas en prosa. Discútanlo los 
nuevos Hermosillas, y, sin hacer caso de sus resolucio-
nes, digamos con seguridad que el fondo de la Amaya, 
y lo mismo los caracteres, el objeto y los episodios, son 
rigurosamente épicos por su desusada grandeza y su 
aspecto primitivo. Se respira allí un aire de sencillez 
ingenua, patriarcal y homérica; hay en algunos cua-
dros no sé qué inimitable verdad, emanada directa-
mente de la naturaleza virgen, sin las alteraciones in-
troducidas por los refinamientos de las sociedades adul-
tas, y otras veces sentimos el estruendo de las institu-
ciones que caen, y el conflicto de ideas con ideas, y 
ejércitos con ejércitos, ó presenciamos el ocaso de una 
civilización decrépita, y el nacimiento de otra formada 
sobre sus ruinas por la fe y el patriotismo. 

El duelo á muerte entre el Imperio visigodo y los 
vascos, convirtiéndose en fusión venturosa contra los 
hijos del Islám, el triunfo de la Cruz sobre los hereda-
dos y seculares odios de las dos razas; ¡qué epopeya 
tan magnífica y deslumbradora! Así lo comprendió el 
poeta de las tradiciones éuscaras, que ha sabido comu-
nicarles el soplo de la inmortalidad, encarnándolas en 
los personajes de la obra sin tropezar con los escollos 
del simbolismo exagerado. 

Sirve en ella como de centro, al que convergen to-
das las partes, la purísima figura de Amaya, en cuyo 

nombre compendió la profecía los destinos de la Eus-
-caria. Corre por las venas de la angelical criatura la 
sangre goda del tiufado Ranimiro con la sangre vas-
congada de su madre Lorea (Paula); y si por e'sto últi-
mo le corresponde el dictado de hija de Aitor (el Pa-
triarca venido del Oriente y fundador del pueblo vas-
co), tócale también una parte del odio con que los ha-
bitantes de aquellas montañas miran á su perseguidor 
Ranimiro. A pesar de semejante prevención, á^pesar 
•de la guerra tenaz que mueve la pagana Amagoya con-
tra los derechos de su sobrina, vive y alienta para de-
fenderlos, y para custodiar los tesoros de Aitor, una 
mujer en quien toma la fidelidad aspecto y proporcio-
nes de locura. Contra los cuidados de Petronila se es-
trellan las pretensiones del judío Eudón, protegido de 
Amagoya, y las de Teodosio de Goñi, que obtiene la 
mano de otra Amaya distinta de la auténtica. En vano 
la ambición pérfida de los israelitas, y la debilidad de 
los godos, y las preocupaciones erróneas de los vas-
congados, contrarían los designios de la Providencia. 
García Jiménez, el caudillo de Abarzuza, el formida-
ble debelador de los enemigos de la Vasconia, el pu-
doroso amante de la hija de Ranimiro, es el llamado, 
juntamente con ella, á realizar las esperanzas de su 
pueblo, fundando un trono que servirá de baluarte á la 
íutura reconquista. En toda la serie de dramáticas 
aventuras que preceden al anhelado desenlace domina 
la figura de Amaya, tipo de ideal hermosura realzado 
con los atractivos de la naturaleza, la virtud y la per-
secución inmerecida, envuelto en azulados y transpa-
rentes cendales, sobre los que brilla un nimbo de ce-
leste luz: creación, en suma, digna del pincel de Mu-
rillo. 

Casi tan feliz como la de Amaya es la de su esposo 
García, cuyas legendarias proezas hacen volver los 
ojos, no á La Iliada, sino al Romancero español, ó 
también á la narración bíblica; alma de ángel en 
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cuerpo de atleta, héroe de la fe y del amor que refleja 
las grandezas de Amaya como refleja un astro los 
esplendores de otro superior y más luminoso. De su 
atolondrado rival, Teodosio de Goñi, perpetrador casi 
inconsciente de un parricidio, y luego solitario ejem-
plar, encerrado en inaccesible gruta y redimido de su 
crimen, no tanto por la asidua penitencia como por 
el generoso perdón que otorga á su infame consejero 
ya'moribundo; de este mismo consejero, falso Mesías 
de Amagoya; del santo Obispo Marciano y demás per-
sonajes accesorios, cabe asegurar que cada uno en 
su esfera es un dechado, y que todos se mueven á 
compás y sin embarazarse, conservándose idénticos 
á sí mismos en medio de las más diferentes circuns-
tancias. 

El fondo de la novela no ofrece menos variadas y 
deleitosas perspectivas, desde la tranquilidad de las 
montañas hasta las turbulencias de que se convierte 
en teatro la Península después de la invasión sarrace-
na y la jornada del Guadalete. La significación de los 
judíos entre los visigodos, sus cábalas, arterías y disi-
mulos aparecen personificados en Abraham Abén Hez-
ra y en su hijo Eudón. En cuanto á las creencias, mi-
tad primitivas, mitad supersticiosas, del pueblo vasco, 
y especialmente la que se refiere al tesoro de Aitor, 
producen, por su lejanía y fabulosa antigüedad, un 
efecto algo semejante al de la Mitología griega y ro-
mana. 

Tal es, sin contar las bellezas del estilo, siempre 

adecuado al objeto, y siempre pulcro sin afectación, 

esta novela de Amaya, monumento literario cuyo va-

lor, como he dicho antes, han de estimar en lo jus-

to las generaciones futuras, menos preocupadas que la 

presente. 

La plácida y serena melancolía connatural en el 
espíritu del malagrado Becquer, y que informa todas 
sus Rimas, le inspiró también una serie de leyendas en 

2 75 
prosa que algunos ponen sobre las Rimas en mérito 
literario; pero como hay mucho de pueril y c a p r i c h Í 
»o en estas d.scusiones, no he de engolfarme en d t a 
para n 0 ocupar inútilmente la atención de los lector"? 
Estas leyendas ttenen cercano parentesco, no sé ¡i de 
bulo 4 , a casualidad, con los cuentos de rioffman q u e 

ya desde ,839 corrían traducidos en castellano ¿ co» 
J u n a s baladas alemanas, cuyo indeciso y vaporoso 

p e s L d e ? m U y m P Í t Í C ° * B e C q U e r - E " — H pesar de las apanencas, dista mucho el autor e¡na 
nol del desmandado Vizconde d'Arlincourt, porqué ,a 
afición de uno y otro 4 lo sorprendente y extraordf 
nano reconoce muy diversas causas, y no es en B e t 
quer n, tan s,somática ni tan exclusivista como en el 
novelista francés, sin sumar las divergencias de for 
na que son muy notables. E. idealismo en que rebo-

san las Leyendas es dulce y reposado, con otros fines 
superiores al de herir la fantasía por medio de esp"c 
^ l o b r e g u e c e s , como lo acostumbra * hacer el v t 

El precursor más inmediato de Becquer es Zorri 
Ha, porque ambos poseen ese instinto dé lo m sterios" 
esa aparente credulidad en todo cuanto ha f o r a d o 
fecunda inventiva del vulgo, esa facultad d leer con 
los ojos .menores en las ruinas del desmoronado coti l lo 
en la gótica catedral y la vetusta abadía, c o s t a d " ' 

l o s X r f B e 0 S ' e S C H t a S ™ d P ° l T O - ™ 

c ; ,g B e c < l u e r > menos ardoroso que Zorrilla 
prefirió las tradiciones extrañas, y sobre que se c7e ne 
algún poder incógnito y sobrenatural, á esasotras més 
verosímiles, en que sólo intervienen las pasión" h í 
manas con sus tortuosidades y violencias Los asuntos son genuinamente españoles, si se ex-

^ ' - i ' S S f faSSSSSSií £ E " < « cartas A s -
yendas. algunos episodios que son verdaderas le-
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ceptúan los de La Creación y El caudillo de las manos 
rojas, referentes á la historia de la India, y por cierto 
interpretadas con gran exactitud, que hizo á algunos 
tomar por traducción lo que era parto original y es-
pontáneo. Pulo Dheli, el magnífico señor de Osira, y 
Siannah, la perla de Ormuz... la que formó Bermacli en 
un delirio de placer, combinando la gentileza de las pal-
mas de Nepous, la flexibilidad de los juncos del Ganges, 
la esmeralda de los ojos de una Shiva, la luz de un dia-
mante de Golconda, la harmonía de una noche de vera-
no y la esencia de un lirio salvaje del Hi malaya, estas 
dos peregrinas creaciones parecen engendradas en la 
fantasía de un poeta oriental. 

Las demás Leyendas de Becquer, como Maese Pé-
rez el organista, La cruz del diablo, El Cristo de la Ca-
lavera y El Miserere, están cortadas por un solo pa-
trón. Impalpables y sutiles fantasmas, apariciones ate-
r r a d o r a s que surgen en medio del silencio y las tinieblas, 
palacios encantados donde habitan los gnomos y las 
sílfides, ensueños de amor ideal que despiertan los ra-
yos de la luna con sus vagos resplandores: tales son 
los componentes obligados de estas Leyendas. Todas 
obedecen á lo que antes llamé instinto del misterio, 
al afán de ver en éste otros mundos poblados de seres 
tan reales como el hombre; todas encierran en el fondo 
una aspiración á lo infinito, de esas que atormentan á 
las almas soñadoras como la de Becquer, mal avenidas 
con la prosa de la realidad. 

Por esta y por otras razones produce tan honda 
impresión El Miserere, esfuerzo último del ingenio para 
revestir con palabras lo que sólo cabe en el idioma de 
los espíritus. ¡Qué concierto aquél, entre celestial y 
salvaje, arrancado de las tumbas, símbolo de los dolo-
res y miserias que afligen á toda la humanidad! ¡Qué 
imagen tan acabada de la creación en el arte no es el 
obscuro romero empeñado en traducir las gigantes 
ideas grabadas en su mente por el canto sepulcral de 
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los cadáveres redivivos! ¿Cuándo se expresó con más 
fidelidad lo que es la fiebre del genio, la desesperada 
lucha por dar forma á lo que no puede tenerla por su 
misma inefabilidad? 

La [prosa de Becquer, semejante á música hablada 
ó á choque rítmico de perlas y cristales, cautiva á la 
vez por el tesoro de las imágenes descriptivas y por la 
harmoniosa dulzura, de que antes había dado alguna 
muestra Enrique Gil. 

Muy de diversa manera entiende las bellezas de es-
tilo y lenguaje el reputado escritor montañés conocido 
por Juan García, y que por su nombre verdadero se 
llama D. Amos de Escalante, pintor idealista, en expre-
sión de Menéndez Pelayo, rico en ternuras y delicade-
zas, que ha envuelto el paisaje de la montaña cantá-
brica en un velo de suave y gentil poesía. Estudiosísimo 
de la lengua castellana, finge desconocer las mutacio-
nes esenciales introducidas en ella por el lento andar 
de los siglos, y desluce el mérito de sus imitaciones clá-
sicas por la mezcla de vocablos modernísimos con 
otros anticuados, de que no quisieron ya usar nuestros 
prosistas del siglo XVI. De este purismo afectado ado-
lecen sus cuadros de costumbres, sus relaciones de 
viaje 1 y la leyenda histórica titulada Ave Maris Stel-
la *, que es, entre todas sus obras, la más extensa y 
apreciable. 

Su argumento se entreteje con las discordias de 
una noble familia montañesa, cuyos dos representan-
tes, I). Diego y D. Alvaro, pretenden la mano de una 
misma doncella, pereciendo el segundo ahogado en las 
aguas del Saja, convirtiéndose el primero antes de su 
muerte ayudado por su otro hermano Fr. Rodrigo, y 

' De Mansares al Darro.—Del Ebro al Tiber.— Costas y 
montañas.—En la playa. (Acuarelas.) 

- Ai-e Maris Stella. Leyenda montañesa del siglo XVII. por 
Juan García. —Madrid, 1877. 



quedando así trágicamente extinguido el linaje de los 
Pérez de Ongayo. No se busquen aquí el calor y el 
apasionamiento que parecen irradiar de suyo las situa-
ciones, sino más bien la apacible tranquilidad con que 
se sobrepone á ellas el novelista, desentendiéndose de 
las más culminantes para pintar un paisaje ó una ma-
rina con verdadera delectación morosa. 

Si se exceptúa á D. Diego, los personajes no acce-
sorios de la novela, desde Fr. Rodrigo hasta doña 
Mencía, están respirando bondad y sentimiento, que, 
discretamente variados, no empalagan por la monoto-
nía. Fray Rodrigo, con su inalterable mansedumbre, 
su carácter de pacificador y sus admirables virtudes, 
recuerda, aunque de lejos, al Fra Cristóforo de I pro-
messt sposi, como advirtió ya Menéndez Pelayo. En 
medio de los primores de la forma tiene Ave Maris Stel-
la el defecto de la prolijidad en los diálogos, que emba-
raza y á trechos destruye el interés de los incidentes 
más conmovedores, resultando la acción, aunque tan 
dulce y simpática, algo pobre y como desleída. 

Cosa semejante hizo Emilio Castelar en Fra Fi-
lipo Lippi 1 al referirnos los amores del célebre pin-
tor con Lucrecia Buti: buscarse un tema para diser-
tar largo y tendido sobre el Renacimiento y la Ita-
lia en la segunda mitad del siglo X V , con el estilo 
amplificador y lujuriante que es en él característico, y 
que, con otras razones no menos poderosas, habla 
muy mal de sus aptitudes como novelista. Todavía es 
inferior á la precedente la novela Santiaguillo el Po-
sadero, apología de las guerras civiles que siguieron 
en Alemania á la proclamación de la pseudo-Reforma, 
serie de repugnantes escenas que quieren ser panora-
ma de las violencias feudales, libro farragoso y de di-
fícil lectura. Varios otros del mismo género lleva pu-
blicados el Sr. Castelar, con una vocación tan cons-

1 B a r c e l o n a , 1879. 

tante como la del escaso público que los compra. Sirve 
de excepción honrosa El suspiro del moro, donde rea-
parecen brillantemente coloridas algunas tradiciones 
referentes á la conquista de Granada. 

Los insignes arqueólogos y arabistas D. Francisco 
J. Simonet y D. Rodrigo Amador de los Ríos han vul-
garizado la historia del pueblo musulmán en España 
juntando la erudición con el arte narrativo, aquél en 
las narraciones Almanzor (1857), Merien (1858) y Ca-
ntar, y Amadore n la titulada Al-Casar-ul-Mansur (El 
palacio encantado) (1885) y en La leyenda del Rey Ber-
mejo publicada recientemente en la Biblioteca Arte y 
Letrasy en la que se pinta con negros colores al usur-
pador Abu-Said, condenado á muerte por D. Pedro I 
de Castilla. 

En El monje del monasterio de Vusté * describe 
Leandro Herrero con tanta verdad como atractivo los 
últimos momentos del Emperador Carlos V y la caba-
lleresca figura de D. Juan de Austria, completando el 
grupo con la del capitán Barrientos, custodio y defen-
sor del joven bastardo, y la del anciano Ruy Gómez de 
Várela, en cuyas venas arde un odio de muerte contra 
Carlos V por creerle culpable de la de dos descendien-
tes suyos. Los hijos del último de ellos, Conrado y 
Magdalena, aman á D. Juan, lo cual no impide que se 
concierte un duelo entre los infortunados amigos, opor-
tunamente frustrado por la intervención de Ruy Gó-
mez y por las solemnes palabras con que el invicto 
Emperador jura, ante el sepulcro de las victimas, no 
haber podido evitar la efusión de sangre que mancha 
los blasones de los Varelas. El incipiente amor de Mag-
dalena y D. Juan se desvanece con la ausencia del fu-
turo vencedor de Lepanto, dejando ver en lejana pers-
pectiva el blanco velo de la doncella convertida en 

1 B a r c e l o n a , 1890. 

* Madrid, 1 8 7 1 . — S e g u n d a edición. Madrid, 1883. 



esposa de Jesús, y el perfil del pajecil o de Yuste agi-
gantado con las proporciones del heroísmo. 

Con el mismo espíritu, aunque en forma distinta que 
Antonio de Trueba, han celebrado las tradiciones de 
su país los novelistas vascongados José M. Guizueta 
(La bocina de Roldan, Mastacarri, etc.), Santiago Man-
teli en La dama de Amboto, Juan V. Araquistain en 
Gauilla, La emparedada de Irrazábal, Los cántabrosf 

Las tres olas, Beoti-bar-co-celaya, La hilandera de la 
capilla 1 y en El Basojaun de Elumeta, y Vicente Arana 
en Los últimos iberos, leyendas deEnskaria *. 

Finalmente, no ha faltado quien, siguiendo las hue-
llas del alemán Jorge Evers, aprovechase como fuente 
de inspiración los descubrimientos egiptológicos, pues 

. no á otro propósito obedecieron los sabios autores de 
El sortilegio de Karnak José R. Mélida é I. López. A 
pesar de todo la novela histórica apenas tiene hoy vida 
en España, y el escaso número de ellas que se publican 
no pasan de ser desviaciones individuales y pasajeras 
del realismo imperante, consagrado por el ejemplo de 
los autores y por la afición del público. 

Tradiciones vasco-cántabras. Tolosa, 1865. La última del 
v o l u m e n (La dama de Morumendi) e s t á escrita e n v e r s o 

* Madrid, 1882. 
' Madrid, 1880. 

CAPÍTULO XV 

R E N A C I M I E N T O D E L A N O V E L A D E C O S T I M B R E S 

Fernán C a b a l l e r o ' . 

os tendencias simultáneas predominaron en la 
7111" 3C<f n o v e ' a cuando comenzaron á calmar los fervo-

res románticos en las personas sensatas: la 
ejemp!aridad docente, y el amor á la realidad viva y 
concreta, despertado en cierto modo por los escritores 
de costumbres. Síntesis y personificación de las dos 
tendencias fueron las obras de una mujer ilustre con 

1 C o n e s t e n o m b r e , q u e lo es d e un p u e b l e c i l l o d e la M a n c h a , 

f irmó t o d o s s u s escri tos doña C e c i l i a Bóhl de F a b e r , h i j a del eru-

dito hispanófilo d e igual apellido. V i n o al m u n d o la i n s i g n e n o v e -

lista el 24 d e D i c i e m b r e d e 1796 en M o r g u e s (Suiza); « p e r o su m a -

dre, dice un biógrafo, sal ió de E s p a ñ a e m b a r a z a d a , c o s a en q u e 

ella insistía m u c h o en s u e m p e ñ o de q u e nadie la t u v i e s e por e x -

tranjera». V i n o m u y j o v e n á la q u e f u é su patria a d o p t i v a , y á l o s 

d i e c i s i e t e a ñ o s c o n t r a j a m a t r i m o n i o con el C a p i t á n Planel les, d e l 

q u e no tardó e n enviudar, c a s a n d o s u c e s i v a m e n t e c o n el M a r q u é s 

d e A r c o H e r m o s o y con D . A n t o n i o A r r ó n d e A v a l a . L a R e i n a 

d o ñ a Isabel II o f r e c i ó á F e r n á n C a b a l l e r o e n el a l c á z a r d e S e v i -

lla una r e s i d e n c i a , de q u e disfrutó hasta la r e v o l u c i ó n d e 1868. 

D e s d e e s t a f e c h a v i v i ó m o d e s t i s i m a m e n t e e n una c a s a h u m i l d e 

d e la m i s m a capital , c o n s a g r á n d o s e m e n o s á las letras q u e al r e -

c o g i m i e n t o m í s t i c o y á las obras de caridad. L a m u e r t e d e F e r n á n 

(7 d e A b r i l d e 1877) puso d e manif iesto las s i m p a t í a s d e q u e d i s -
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quien España contrajo una deuda de gratitud moral y 
literaria, aún no satisfecha definitivamente. 

Era el año de 1848, el mismo en que apareció sobre 
las tablas el Don Francisco de Quevedo de Florentino 
Sanz, cuando, encubierta con el provocante cebo del 
pseudónimo, y en las páginas del periódico madrileño 
El Heraldo, comenzó á publicarse una novela que se 
llamaba de costumbres, pero en nada semejante á las 
que por entonces corrían con el mismo título. Las pá-
ginas de fuego, imitadas de Jorge Sand, E. Sue, Dumas 
padre y el Vizconde d'Arlincourt, que tanta aceptación 
alcanzaron por algún tiempo, á nadie interesan hoy en 
día, mientras vive La Gaviota á despecho de vicisitu-
des y caprichos, y vivirá hasta que no desaparezcan el 
buen gusto y el sentimiento de nuestra nacionalidad. 
Algo permanente y de inmarcesible belleza ha de haber 
en esa obra para que no hayan podido desacreditarla 
ni el encontrado oleaje de las opiniones, ni la incredu-
lidad, tan mal avenida siempre con la autora, ni sus 
propios innegables defectos. Retrato fiel y exactísimo 
de una sociedad, no se ven en La Gaviota 1 desborda-
mientos imaginativos, lances increíbles, exaltaciones 
nerviosas ni pasión efervescente, pero sí primorosos 
calcos de costumbres, sinceridad de afectos, colorido 
local, verdad y consecuencia en los caracteres, y, en 

frutaba en t o d a s las n a c i o n e s c u l t a s . - A p a r t e d e los prólogos d e 

T f T r " q U e escribieron P a r a l a c o l e c c i ó n d e las obras c o m -

pletas de F e r n á n C a b a l l e r o autores tan r e p u t a d o s c o m o H a r t z e n -

busch, P a c h e c o , el D u q u e de R i v a s , A p a n s i , etc., etc., se le han 

c o n s a g r a d o r e c i e n t e m e n t e en E s p a ñ a dos estudios «preciables: e l 

b i o ^ a h c o d e D . F e r n a n d o de G a b r i e l , c o n q u e v a e n c a b e z a d a la 

n o v e l a p o s t u m a Magdalena, y el leído por el M a r q u é s d e F i ^ u e -

Za,nZ X. ÜeT ooi't-"^'Fernán Caballero y ta novela en su 
tiempo. Madrid, 1886). h n F r a n c i a hicieron c o n o c e r á la ilustre es-
critora G e r m o n d d e L a v i g n e , C a r l o s de M a z a d e , A n t o n i o d e L a -
t o u r y , con posterioridad, el C o n d e B a u n n e a u A v e n e n t . 

La Gaviota. Novela origina! de costumbres españolas, por 
Fernán Caballero. Madrid, 1861 (dos t o m o s ) . U s o d e la edición 
d e Mellado, q u e c o m p r e n d e t o d a s las obras de la autora, c o l e c c i o -
n a d a s por D . F . d e la P u e n t e y A p e z e c h e a . 

resolución, todo aquello que entonces se estimaba 
poco y constituye al verdadero novelista. 

El argumento de la novela es un marco vulgar, 
pero que encierra una pintura inestimable. Para dar á 
conocer los destinos de la Gaviota y Stein huelgan mu-
chos de los episodios que se van entretejiendo con la 
historia de los amores y del desdichado matrimonio en-
tre el bondadosísimo médico alemán y la iracunda hija 
del pescador Pedro Santaló; pero cabalmente en los 
bocetos, acuarelas y paisajes sueltos está el mayor en-
canto de La Gaviota. Nada más ordinario que los acto-
res principales de este drama, y los de segundo térmi-
no, como Fr. Gabriel, Momo, Rosa Mística y tantos 
otros; nada, por lo mismo, que más perspicacia demues-
tre ni más hondamente conmueva con un interés no ba-
sado en las aéreas construcciones del capricho. Mucho 
tiempo hacía que no se escuchaban en castellano rela-
ciones y diálogos tan sabrosos, de tal y tan exuberante 
colorido, de tanta viveza y frescura, caldeados por el es-
píritu de un pueblo como el de Andalucía, inimitables, en 
fin, por su misma naturalidad. Fernán Caballero se pro-
puso pintar, y pintó realmente, costumbres españolas en 
vez de buscarlas en los cuernos de la luna y en los es-
pacios imaginarios; sus creaciones son típicas por la 
fuerza de representación, pero son á la vez de carne 
y hueso, y se mueven con el irresistible atractivo de lo 
que se ve y no se finge. 

No me parecen ni tan exactas ni de tan ingenua be-
lleza como las escenas populares las aristocráticas á 
que nos hace asistir la autora, transladándonos de Vi-
llamar á Sevilla, adonde va también Marisalada, conver-
tida ya en esposa del angelical Stein. En las tertulias 
de la Condesa de Algar y en toda aquella elevada at-
mósfera se respira un aire malsano de afectación y fri-
volidad, harto menos agradable que el de la campestre 
soledad que se nos describe en la primera parte. Ya 
sea la falta del novelista, ya del original, parece que la 



narración sale de su centro cuando á las saladísimas 
ocurrencias de Momo y á las pláticas de D. Modesto 
Guerrero con Rosa Mística se suceden los fríos chistes 
de Rafael, y las conversaciones del General, el Duque 
y la Marquesa. Y ya en el mal camino, van aumentan-
do los tropiezos y las caídas hasta llegar al extremo en 
os a c o r e s de María con Pepe Vera, referidos con pro-

lijidad de pormenores por una mano que parece in-
creíble haya sido la de Fernán Caballero. Sin embargo 
y á pesar del voto en contra dado por D. Eugenio "de 
Uchoa el carácter de Marisaladase sostiene lógica v 
gradualmente; aquella alma fría, vulgar y grosera no 
puede emparejar con la dulcísima y soñadora de Steim 
necesita embriagarse de sensaciones fuertes, y por eso' 
pretiere á las caricias de su esposo las del torero bien 
plantado, que la cautiva desde el primer instante. El su-
bido color de algunas páginas de La Gaviota no des-
ruye del todo, ni su belleza, ni su moralidad fundamen-

tales, reforzadas por el castigo providencial de la he-
roína cuando pierde su hermosa voz y se casa con el 
barbero Ramón Pérez. 

Sobrada razón tuvo para decir el mencionado crí-
tico de La España á pesar de sus escrúpulos: «No es 
pues, repetimos, un literato de oficio, como la mayo^ 
parte de los que entre nosotros, y más aún en Fran-
cía, escriben novelas, el desconocido autor de la que 
hemos examinado en este y en nuestro anterior ar-
ticulo; mas s. se decide á cultivar ésta y á publicar 
nuevos cuadros de costumbres como el que ya nos ha 
dado ciertamente La Gaviota será en nuestra litera-
tura lo que es Waverley en la literatura inglesa: el 
primer albor de un hermoso día, el primer florón de la 

gWaT\Z°nl P ° f C a t , U G C e ñ ¡ r á , a S S i f t n e s * ™ I Valter Scott español 

No tardó en cumplirse la profecía, porque en muy 
contado espacio de tiempo, y á vuelta de otras relacio-
ciones más breves, aparecían entre el aplauso unánime 
de españoles y extranjeros Elia ó la España treinta 
años ha, Lágrimas, Clemencia, Una en otra, Cosa cum-
plida, La fariseo y Las dos Gracias. La tendencia do-
cente, que tal cual vez asoma en La Gaviota, fué cada 
día más desembozada y terminante, provocando him-
nos é improperios, aunque no estribase ahí la inferio-
ridad de las últimas respecto á la primera novela de la 
autora, sino en el menor atractivo y novedad de las 
escenas. 

Fernán Caballero perdió necesariamente al trocar 
las populares por las aristocráticas; y esto, que ya noté 
arriba, se ve con toda claridad en Elia novelita sen-
timental que, traducida al francés, lo fué asimismo al 
alemán por el célebre Barón de Wolf, egregio apolo-
gista de nuestra antigua y moderna literatura. Perdó-
neseme si no acierto á ver en Elia esa creación encan-
tadora deque tantos han hablado, y sí sólo una figu-
rilla de cartón hábilmente manejada por resortes de 
efecto, pero inerte y fria á pesar de todo, por cuanto 
carece de la espontaneidad que acompaña á las pasio-
nes no ficticias. Las mujeres buenas, y aun las santas, 
no necesitan ser tímidas ni tontas, y bien le corres-
ponde un tantico de ambas cualidades á la inocente 
huérfana, que nunca penetra más allá de la superficie 
de las cosas, que se apasiona y se desapasiona con la 
misma facilidad, y á quien falta casi en absoluto la ener-
gía, madre y compañera de las grandes resoluciones. 
Y no porque lo sean poco las suyas, en las que se refle-
jan opuestísimos estados de alma, desde la candidez 
idílica, propia de una Ofelia por imitación, hasta el más 
espantoso y repentino conocimiento de una realidad 
desgarradora. Ella, se dirá, la hija de un bandido, am-

Elia ó la España treinta años ha. Madrid, 1862. 
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parada por la caridad, no puede dar su mano al hijo de 
una marquesa, y lo que fué pasión hacia Carlos antes 
de conocer la propia desgracia, se convierte en des-
encanto y aspiración á las cosas del cielo. 

Mas ¿y á qué la violencia provocativa en las decla-
raciones de la marquesa irritada, que sólo sirven para 
irritar también al lector contra aquel orgullo, mal con-
fundido en toda la novela, con el privilegio de la cuna, 
y que viene á dar impensada solución al conflicto? ¿Tan 
inmoral y anticristiano sería que una joven desgracia-
da, pero con todas las cualidades para hacer la felicidad 
de un hombre, salvase, en alas de la virtud, de los mé-
ritos y del generoso olvido, las distancias, no siempre 
infranqueables, de la fortuna? Y si esto es pedir mucho, 
¿a qué arrancar tan de raíz de un alma inocente la se-
milla de un amor puro é inculpable, para encerrarla en 
un convento, no sin el adiós melodramático que da á 
su prometido con la impasibilidad de un ángel en 
carne? Estos misticismos exaltados, cuando no son 
partos de la gracia, sino imposiciones de la sociedad, 
ni agradan ni conmueven, como no conmovería una 
afección nerviosa, resultando, á mi ver, contrarios á la 
letra y al espíritu del Evangelio. Es cosa muy común 
en escritores bien intencionados la manía,'que ya 
combatió Veuillot, de presentar los conventos como 
hospitales donde van sólo á parar los desheredados 
del mundo; pero no edifica á nadie eso de acudir á 
D,os cuando todos nos desdeñan, y hace formar bien 
pobre concepto del sacrificio sublime que lleva con-
sigo la vida religiosa. No puede desconocerse, con 
todo, que en la obra abundan los incidentes dramáti-
cos y las delicadezas femeninas, distintivo constante 
de Fernán Caballero. 

Extiéndese la censura á Lágrimas «, donde tam-

d r i d , f t Í T m < W ' n ° V e l a ^ C O S t u m b r e s contemporáneas. Ma-
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bién la religiosidad toma un tinte de achacosa y en-
fermiza no muy artístico, ni menos conducente al 
buen propósito de la autora, que ni siquiera pondré 
entela de juicio. Siempre el mismo procedimiento ex-
clusivista: las mujeres guapas, ricas y discretas, para el 
hombre, y para Dios las que no pueden consagrarse á 
otra cosa. Si no fuese falsa la supuesta regla, ¿no po-
drían definir la virtud los materialistas como un estado 
patológico connatural á ciertas organizaciones? Com-
parando por un momento á Lágrimas con Rita Alo-
caz, se divide entre ambas la simpatía; mas respecto 
de aquélla tiene mucho de la compasión que excitan 
siempre la debilidad y el infortunio; porque si allí 
aparece la conformidad cristiana, no es con el dramá-
tico interés de las luchas internas, sino con el de la 
irresoluta languidez engendrada por el temperamento. 
El personaje principal está muy distante de serlo por 
la novedad y la significación artística, y antes figuran, 
cada cual en su género, D. Roque de la Piedra, Ti-
burcio Cívico, Rita Alocaz y su novio, cuya carta, di-
rigida en parte sí y en parte no á la hija de la Mar-
quesa, con aquella introducción en que se supone que 
irremisiblemente la ha de leer á pesar del sobrescrito, 
es un modelo de indirectas abrumadoras y análisis 
psicológico. El demócrata por interés, con ribetes de 
pedante desdeñoso, ave rastrera que por entonces 
comenzaba á piar en los inconmensurables campos de 
la política, está pintado con tan valiente destreza 
como no era de esperar de la mano siempre delicada 
de Fernán, y lo mismo el usurero sin entrañas, padre 
desnaturalizado y siervo de la codicia. Lágrimas figura 
en el fondo de este cuadro como la tímida y ruborosa 
sensitiva que pliega sus hojas al contacto rudo de la 
persecución y el menosprecio. 

¡Cuánto más no vale Clemencia una de las más 

Clemencia, n o v e l a d e c o s t u m b r e s . Madrid, 1862. 
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castigadas entre las obras de Fernán, y rica en senti-
miento de buena ley, que apenas si se convierte una 
sola vez en sensiblería! Amante como Elia, perseguida 
por una fuerza invisible, y blanco de domésticos contra-
tiempos como Lágrimas, reúne Clemencia á esas con-
diciones la paciente intrepidez superior á todos los 
obstáculos que se produce sin vanos alardes ni mu-
jeriles flaquezas. La protección que recibe excita en su 
alma la gratitud y el reconocimiento; mas no por eso 
abdica de su dignidad; las desgracias no le encuentran 
insensible como una roca,pero sí losuficientementeele-
vada para no condenarse á la inacción y á los desmayos 
inútiles. ¡Qué vivo contraste no forma desde luego su 
no desmentida prudencia, anticipándose á la edad y al 
sexo, con la irreflexión y los devaneos de sus compañe-
ras y amigas! ¡Cuán hermosos los primeros amores de 
aquel corazón virgen, abierto como una rosa á los 
ósculos del cariño, y lacerado al punto por las espinas 
de una desgracia tan irreparable como la trágica muer-
te de su esposo! Clemencia aparece hasta este punto 
como un ángel vestido de blancas gasas, de los que 
envía Dios á la tierra para demostración de su bondad; 
pero en seguida ofrece otro aspecto no menos intere-
sante: el de la inocencia no experimentada luchando 
con las pesadumbres de la triste realidad. 

Tal es el punto de partida para la segunda parte de 
este idilio commovedor en que la luz, alternando con 
las nubes, resalta más por el contraste. Clemencia, con 
su juventud y sus dotes morales, llega á ejercer irresis-
tible atractivo sobre un hombre que no la merece, pero 
que logra rendirla por un momento, el indispensable 
para un desengaño radical, principio de no soñadas 
venturas. Frío, razonador y egoísta como buen inglés, 
desde luego empieza por repugnarnos Sir George Per-
cy á pesar de todas sus retrecherías y traidoras delica-
dezas; pero ni en su intento principal ni en las palabras 
de Clemencia se divisan siniestras resultados, y la in-

quietud por separar á los dos personajes es plácida y 
-calmosa, como todas las sensaciones despertadas por la 
novela. El rompimiento, que se ve llegar por instantes, 
coloca en el escenario otra figura, hermana carnal de la 
de Clemencia, creada por el corazón y la cabeza de la 
mujer, y en la que, por fortuna, se aparta mucho la 
hombría de bien de la candidez y la ignorancia. Pablo 
es la mitad de un corazón que se completa con el de 
su amante, convertida en esposa tierna y solícita; y 
unidos para siempre sus futuros destinos, concluye la 
obra describiendo y haciendo adivinar las dulzuras de 
un enlace bendecido por Dios, y sin esas violentas con-
vulsiones y esos vacíos dolorosos que reprobé antes en 
Elia y Lágrimas. 

Entre las novelas largas y los cuadros de costum-
bres hay en el repertorio de Fernán un término medio, 
representado por La familia de Alvareda, Un servilón 
y un liberalito, Una en otra, Un verano en Bornos, 
etcétera, distinguiéndose sobre todo la primera obra 1 

por el terror afectuoso que inspira un corazón noble 
lanzado por culpa ajena en el camino del crimen. Breve 
es el cuadro; pero de tan salientes y vigorosos tonos, 
que no cabe olvidar los rasgos de la terrible historia', 
contribuyendo quizás á lo mismo la rapidez y el paso 
seguro con que la novelista procede en la narración. 
Los horrores hieren más por cuanto no están hacinados 
á la ventura ni entre sucedidos extraordinarios; antes 
se les ve nacer lógica é insensiblemente por un con-
junto de circunstancias de las que forman el tejido de 
la vida con fin providencial y expiatorio 

En Un servilón y un liberalito se translada la escena, 

poUwes/aMadí?d
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* Intervienen en la novela dos amigos j ó v e n e s , de los que el 
uno, Perico Alvareda, se casa, contra la voluntad de su madre 
con la voluble y altanera Rita, mientras que Ventura, que ha dado 
muerte a un soldado francés, huye del lugar de su nacimiento 
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como en otras obras de Fernán Caballero, al primer 
período del siglo presente, cuando comenzaban á ger-
minar nuestras discordias políticas, lo mismo entre los 
tumultos de la plaza que en el retiro del hogar. Dentro 
de él ocurren las discusiones del liberalito con el maes-
tro de escuela y las dos amas de la casa, caricaturas deli-
ciosas que sólo han podido hacerse sobre modelos au-
ténticos; en él penetramos con curiosidad y veneración 
para admirar la santa influencia de las ideas religiosas 
sobre las almas sencillas, capaces de un heroísmo in-
cógnito para la endiosada filosofía. Aquel arrostrar las 
privaciones y la miseria por no usar de una cantidad 
que con razón pudieran llamar suya, se impone con la 
fuerza irresistible de la virtud que desconoce su propio 
valor, y que estima deber de fácil cumplimiento lo que 
merece llamarse resolución sublime. En el efecto moral 
y en el artístico entran por mucho las mismas vulgares 
apariencias de los personajes, que no son, como en 
tantas novelas de tesis, fantasmas incorpóreos hechos 
de encargo para demostrarla. 

La casta sencillez que transpiran todas las escenas 
de Un verano en Bornos ' les da un aspecto medio idí-
lico y patriarcal, que á cien leguas descubre la inter-
vención de una mano femenina en el delinear los puros 
contornos de tan agraciadas figuras como Carlos Pe-
ñarreal y Félix de Vea, como Primitiva y Serafina. De 
casi nulo que es aquí el enredo, aunque sustituido por 
otro linaje de interés más difícil, pasa en Lady Vir-
ginia á una importancia tal, que no sin alguna violencia 
va desenvolviéndose en reducido número de páginas, 
llenas de vida, pasión y movimiento. El amor, el cri-

p a r a bat irse en d e f e n s a d e E s p a ñ a . A l r e g r e s a r V e n t u r a , d e s d e ñ a 

á su a n t i g u a n o v i a E l v i r a , m a n t e n i e n d o c o n R i t a r e l a c i o n e s sos-

p e c h o s a s , d e las q u e a l a r d e a hasta insultar p ú b l i c a m e n t e á P e r i -

co. L a ira del u l t r a j a d o e s p o s o le i n d u c e á dar m u e r t e á su rival 

y á al istarse e n una cuadril la d e m a l h e c h o r e s , muriendo al fin 

a r r e p e n t i d o en un c a d a l s o . 
1 Madrid, 1858. 

men y la penitencia de la señora de Arním ponen una 
vez más de resalto las dotes narrativas de Fernán, 
igualmente flexibles que extraordinarias, para no hablar 
nada de la intención que hace de tan bella novelita un 
libro de propaganda antiprotestante. Sólo por comple-
tar este enojoso recuento citaré el título de Una en 
otra \ conjunto de dos relaciones totalmente distintas, 
aunque excediendo, como siempre, la popular, en que 
intervienen Manuel Diez y el hijo de Juan de Mena, á 
la otra, que es vivo retrato de la aristocracia improvi-
sada. 

No resulta novela en todo rigor la serie de diálogos 
Cosa cumplida... sólo en la otra vida diálogos prolijos 
y de transcendencia moral harto visible, aunque pura y 
sin mancha como en todas las obras de Fernán Caba-
llero. La ancianidad experimentada convenciendo prác-
ticamente á la irreflexiva juventud de una verdad tan 
trisfe y evidente como la de que no hay un solo hom-
bre feliz sobre la tierra, hace de aquellos diálogos un 
repertorio de máximas y dichos agudos. Aunque allí 
hablan dos interlocutores, en la realidad hay uno solo, 
la autora, que no cambia un ápice el estilo ni se acuer-
da del diálogo hasta que se despacha á su gusto con 
una disertación, siempre impertinente en ei lenguaje 
familiar. En cuanto al fondo, algo se podría censurar 
el que los hechos vayan amoldándose, de grado ó por 
fuerza, á un plan preconcebido; pero en pocas verdades 
existe tan irrecusable derecho para deducir de los 
casos particulares la ley fija y universal. En un lado 
la muerte, en otro el deshonor; en todos la desgracia 
bajo diferentes aspectos, y ya oculta, ya descubierta, 
destruyendo las más gratas esperanzas, los ensueños 
más dulces de felicidad...; al terminar la lectura de este 
libro siente uno la indefinible melancolía de las bala-

1 Madrid, 1861. 

* Madrid, 1852. 



das alemanas, junto con la respetuosa humillación que 
infunden esos misterios de la existencia, aun después 
de iluminados por el sol del Cristianismo. 

El análisis de La fariseo, Las dos Gracias, y alguna 
otra novela de Fernán Caballero, no serviría más que 
para poner de relieve la obsesión pedagógica experi-
mentada por la insigne novelista; pero la sinceridad de 
sus convicciones, su mismo intento de obrar bien, no 
de servir á los caprichos de la moda, y la comunicativa 
persuasión que sabe dar á sus escritos, son causa de 
que en gran parte aparezcan libres de afectaciones y 
melindres sistemáticos. Mientras algunos autores ex-
tranjeros se constituían en defensores de cierto cristia-
nismo vago, enteco y de salón, adaptable á todo géne-
ro de intereses y costumbres, y forjado en los senos de 
enfermizas imaginaciones, la autora de Lágrimas, cris-
tiana de verdad, que no podía transigir con esas hipo-
cresías eclécticas y de mal gusto, buscaba siempre la 
solidez y pureza de doctrina con que hizo tan gran 
servicio á la Moral como á la Literatura. 

Pero, sin perjuicio de volver más adelante sobre 
este punto, tócame ahora hablar de los cuadros de 
costumbres, timbre indeleble de la gloria de Fernán, y 
para los que, hasta ella, ningún autor había mo'strado 
tan maravillosa aptitud ni tan decidida afición. Al decir 
costumbres me refiero, ya se entiende, á las populares, 
conformándome en esto con la misma denominación 
empleada por la autora. Amante hasta el delirio de la 
educación cristiana y de las tradiciones informadas 
en su espíritu, conocedora de estas tradiciones en sus 
más puras fuentes é insignificantes circunstancias, 
dióles con toda propiedad, al transladarlas al papel, 
el nombre de cuadros, pues, en efecto, nada hay allí 
de nuevo fuera de la pintura, siendo el fondo repro-
ducción exactísima de vivos y verdaderos originales. 
Los llamados escritores de costumbres que precedieron 
á Fernán, no pensaban sino en las de un círculo muy 

restringido de la sociedad; y en cuanto á la parte de 
ella más baja é inexplorada, sólo la retrataron en infie-
les caricaturas por cierta cultísima y señoril aversión á 
iluminarla con los resplandores de un arte á que creían 
dar más legítimo empleo. Preocupación necia que se 
encargaron de desacreditar .SV/nó« Verde, El último con-
suelo, Dicha y suerte, Lucas García y Vulgaridad y no-
bleza 

Un solo altísimo pensamiento palpita en todos es-
tos cuadros, y á una sola intención obedecen: la de de-
mostrar prácticamente cuán consoladora, irreemplaza-
ble y práctica es la enseñanza de la Religión en esa gran 
mayoría del género humano, incapaz de comprenderlas 
profundidades de la Filosofía y los cánones de la moral 
independiente. Para el pobre labrador cargado de hi-
jos y de pesadumbres, á quien apenas dejan libres las 
faenas del trabajo el tiempo indispensable al reposo de 
la noche; para la mujer ignorante, para el niño débil, 
para todos los desheredados del mundo, es la Religión 
maná descendido del cielo, alivio de todos los dolores, 
ciencia sublime, remedio único y sacratísima esperan-
za. Fernán Caballero nos introduce en el tugurio mise-
rable, y bajo los míseros harapos nos muestra incógnitos 
heroísmos, corazones sanos, creencias firmes, consue-
los inefables, y, en el fondo de tanta abnegación resig-
nada, un venero de poesía oculto entre viles aparien-
cias. 

¿Cabe una creación de más belleza moral que la de 
Simón Verde, con su amor fecundo y generoso á Dios, 
á la familia y á todos los hombres, sin exceptuar si-
quiera al que ha amargado su vida con violencias, pro-
vocaciones y calumnias? Cuando !e vemos, rendido de 
cansancio y de molestias, dar de mano á las excusas y 
resentimientos del amor propio ofendido para visitar 

1 Cuadros de costumbres, por Fernán Caballero (dos tomos). 
Madrid, 1862. 



con Su Divina Majestad el lecho de su enemigo mori-
bundo, como si se tratase de la cosa más fácil y natu-
ral; cuando presenciamos la escena de la reconciliación 
provocada por el hasta entonces impenitente avaro; 
cuando después se sucede el casamiento del enamora-
do Julián con la pobre y honradísima Águeda, el pecho 
más duro se estremece y faltan palabras para describir 
espectáculo tan sublime en medio de su sencillez. ¿Y 
la trágica muerte de Bernardo y el sobrehumano valor 
de su madre en El último consuelo? ¿Y el iluminado 
ciego de Dicha y suerte con su amante Rosa, hermo-
sura ideal, digna de Rafael y Murillo? Nada diré de Más 
honor que honores, narración algo inverosímil, aunque 
rica en contrastes y figuras de todos géneros, comen-
zando por Gabriel, el huérfano agradecido, y Ana, el 
ángel de la aldea, y concluyendo por el general Labra-
dor, aborto engendrado por el militarismo, y D. José 
Primero, cacique repugnante y sin Dios, de los que alzó 
del lodo la revolución para exterminio de toda idea 
sana y de toda justicia en los pueblos donde antes reina-
ban la caridad del señor y la sumisión del colono. En 
Lucas García admiramos uno de esos caracteres infle-
xibles, templados al calor de la virtud, que tienen de 
ella y del honor el gran concepto, en cuyas aras se sa-
crificaron los héroes de nuestra antigua historia, y que 
ni siquiera transige con la infamia, interponiéndose la 
autoridad de su padre y el amor fraternal, y sólo cede 
ante el arrepentimiento y la confesión humilde. ¿Qué 
son los héroes de Plutarco, con su moral desabrida y 
su egoísmo de dioses, comparándolos con estos hu-
mildes y rudos aldeanos, sin más luces que las del Ca-
tecismo? 

Yo creo firmemente, y sin confundir la perfección 
moral de los personajes con el mérito del artista al 
presentarlos en acción, que puede el uno acrecerse 
por medio de la otra; apelo al testimonio de cuantos 
conozcan la relación de Fernán titulada Vulgaridad 

v nobleza La tía Ana es una de esas encarnaciones 
típicas que no llegan á olvidarse nunca, siempre en la 
misma sublime cumbre desde que aparece en la escena 
hasta que la vemos morir con la muerte de los justos. 
Aquella fe inquebrantable en la providencia de Dios, 
a q u e l l a resignación solemne y como de mártir, ilumina 
con peregrinos resplandores la historia de sangre en 
que le toca ser tres veces víctima. El crimen que arre-
bató la vida á su esposo y á su hijo, crimen oculto por 
mucho tiempo á sus sospechas y á las investigaciones 
de la justicia humana, llega á descubrirse merced á un 
conjunto de providenciales circunstancias, y más tarde 
se descubren asimismo sus perpetradores. La merecida 
condena de los culpados pone en mano de la heroína 
la venganza que á gritos le está pidiendo su corazón; 
una palabra suya equivaldrá á la vida ó á la muerte... 
¡aquí del perdón generoso y de la virtud santa escon-
didos entre los andrajos de una mendiga! Sólo sabrá 
pedir la absolución de los asesinos. Pero al querer ellos 
cubrir la desnudez y saciar el hambre de su bienhe-
chora, como pago del bien que ha hecho, escucharán 
esta tremenda contestación: ¡Pago! ¡Eso no! Yo no 
vendo la sangre de mi hijo. 

¿Quién no se inclinará respetuosamente ante un 
pueblo que tan altas y maravillosas ideas defiende por 
boca de estos ignorantes sabios? ¡Y pensar que no son 
casos excepcionales, ó forjados á capricho, los que re-
fiere la egregia novelista, sino ejemplos de infinitos 
otros, consecuencias prácticas de la educación religio-
sa tal como ha sido y sigue siendo en España por la 
misericordia de Dios, y á pesar de todas las revolu-
ciones! No se requiere creer; basta sentir para que 
despierte honda simpatía esta mal llamada plebe, á la 
que intenta dar lecciones una civilización falsa, que, en 

' S e p u b l i c ó por primera v e z en S e v i l l a (1861) c o n una d e d i -
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caso de triunfar, sería un lamentable retroceso. Nada 
tiene de extraño que en la misma Alemania, y en otros 
países no católicos, hallasen grata acogida estos be-
lísimos cuadros de costumbres, aunque no fuese sino 
por causas artísticas, por el atractivo de todas las co-
sas buenas y nobles. Realmente, Fernán Caballero 
estudio con solicitud y constancia increíbles al pueblo 
español, y principalmente el andaluz; sus hábitos, su* 
tradiciones, su peculiar y expresivo lenguaje, su tierna 
y profunda poesía, sus máximas encerradas, como el 
oro en la tierra, bajo la sencilla forma del refrán. Nun-
ca fue ni más ni menos original que en sus escenas 
populares; nunca más, porque casi no contaba con pre-
decesores á quienes imitar; nunca menos, porque nada 
tantaseo a su arbitrio, contentándose con transladar 
a l j i e n z o la realidad toda entera con sus desigual-

Cunde ahora no sé qué corriente de antipatía contra 
r ernan Caballero por sus aficiones al arte docente y 
porque en sus libros 7;« por todas partes á Roma pe-
cado con que no transigen fácilmente los menosprecia-
d o s fanáticos de nuestro carácter nacional inspirado 
por el Catolicismo. 

Cierto que en las novelas largas de Fernán se tro-
pieza frecuentemente con declamaciones pedao-óo-i-
cas no siempre de buen efecto, y que la intención Te-
salta casi tanto como la belleza literaria; pero esto, que 
a veces es una perfección cuando no se convierte en 
sistema, merece á todas luces infinitamente más dis-
culpa que las invectivas, también sistemáticas, contra 
todo lo que es cristiano y español, ensalzadas hasta las 
nubes por tan impartióles críticos. Fuera de que aquella 
intención está por lo común velada, aunque irresisti-
blemente, y por la lógica de los hechos se desprenda 
de la narración. Si no se palpase, no acabaríamos de 
creer que hasta tal punto condujeran en España á lo , 
hombres de la revolución las preocupaciones de secta' 

que en otras partes, no mediando el estímulo del amor 
patrio, enmudecieron ante el virginal idealismo de esta 
literatura. Mas, pese á quien pese, ella seguirá consti-
tuyendo un título de orgullo para los españoles, un 
proceso constante contra los que intentan pervertir 
nuestras costumbres; y si algún día, no lo quiera el 
cielo, llegaran á desaparecer, en ninguna parte se bus-
cará su memoria, ni con más avidez ni con mayor for-
tuna, que en las obras de Fernán Caballero, símbolo 
de las virtudes características de nuestra raza. 

Pero no es sólo el espíritu irreligioso el que tiene 
declarada la guerra al glorioso recuerdo de Cecilia 
Bóhl; es también la bastarda estética naturalista, que, 
reduciendo los límites de la novela á los de un cenácu-
lo, tilda de falsedad todo lo que no ostenta el sello de 
la grosería, y llama Cándido á cuanto no entra en el 
círculo de lo brutal y obsceno. Hasta algunas inteli-
gencias superiores que no acatan ciegamente los vere-
dictos ni la parcialidad injusta de la escuela francesa 
contemporánea se han dejado contagiar del corrom-
pido ambiente que nos persigue y en que nos move-
mos, y maldicen más ó menos á las claras del color de 
rosa en que van envueltas las concepciones de la no-
velista andaluza. No se quiere ver que hay en ellas 
mayor suma de verdad, mayor respeto al dualismo de 
lo bueno y lo malo, factores integrantes de la vida del 
individuo y de la especie humana, que en los sucios y 
mal olientes cuadros de la pornografía parisiense, acep-
tados por sus admiradores como reproducción cabal y 
única posible del microcosmos de la civilización mo-
derna. Aun dentro del dogma naturalista, que no ve en 
el arte sino la realidad á través de un temperamento, 
caben con tanta holgura los optimismos de Fernán Ca-
ballero como la desesperanzada lobreguez moral de 
Zola y sus imitadores. 

La acusación vulgar contra los galicismos y las in-
correcciones de lenguaje, que efectivamente pululan 
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Castro y Serrano. Kernàndez Bremon. Coello. ( iarr ia Cadena, Canipillo, el 
Padre Muinos, F. Flòre*. Lopez Valdemoro , ete. 

•̂ L cuento, flor que tan espontáneamente brota 
en la selva de los pueblos primitivos como en 

•!' y j los pensiles de las civilizaciones adultas, murió 
entre nosotros con las frialdades académicas del si-
glo XVIII, y no llega á renacer en toda la época román-
tica, aunque en contra se citen las escasas demostra-
ciones que dió de sí en tal ó cual novelista de fama. 

De Cuentos en prosa calificó Miguel de los Santos 
Alvarez sus Tentativas literarias1, entre las cuales nos 
encontramos con La protección de un sastre, relación 
humorística que data ya del año 1840, y con las pos-
teriores y del mismo cuño, Amor paternal, Gaceta sen-
timental de 12 de Septiembre de 1863, Agonías de la 
Corte, El hombre sin mujer, etc. Aquella mezcla de 

' R e i m p r e s a s c o n e s t e m i s m o título e n la Biblioteca Universal 

( t o m o s C X 1 X y C X X ) . Madrid, 1888. 
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frivolidad y misantropía, que nos sorprende en el Don 
Juan, de Byron, en El diablo mundo, de Espronceda, 
y en el poema María, de nuestro autor, hace también 
de estos Cuentos en prosa un manjar agridulce, un pa-
norama tragicómico de la vida, en el que la desgracia 
y el dolor visten de arlequín, y hasta la muerte agita 
en su mano cascabeles bufos. Las historietas referidas 
por Alvarez son hijas de un espíritu amargado por la 
triste experiencia, encarnaciones del escepticismo su-
perficial que no ve en todas partes sino el triunfo del 
mal bajo múltiples formas. La protección de un sastre 
nos presenta la historia de dos hermanos jóvenes y 
desheredados, para quienes la ilusión del amor está "á 
punto de hacerse imposible por la indigencia en que 
se ven sumidos. Uno de ellos, Rafael, está prendado de 
una muchacha rica, cuya mano cree perdida hasta que 
cierto coronel viejo le propone un sistema admirable 
para salvar la situación: el de acudir á un sastre de 
confianza que le vista á la última moda y de fiado. 
Con esto, no sólo se logra el matrimonio de Rafael 
•sino también el de su hermana con un título de Cas-
tilla. Pero he aquí que se muere aquélla inopinada-
mente y se acaba la dicha de los personajes de la 
novela. «Un sastre dió la felicidad á R a f a e l - e x c l a m a 
el autor. ¡Tal será la felicidad cuando la puede dar 
un sastre! ¡Pobre género humano! Eso que llamas feli-
cidad es una cosa que puede deberse á cualquiera; 
pero la verdadera felicidad sólo se debe á Dios, que es 
el que dispone de los sentimientos de los hombres; 
cuando El quiere que uno sea feliz, le hace tonto, y se 
concluyó.» Así suelen resultar las salidas de tono con 
que van matizados los cuentos de Alvarez, chistes en 
que la gracia y el sabor castizo de la frase van de la 

mano con la exageración sistemática, y tal vez con la 
blasfemia. 

Si con alguna de estas obrillas se suman la traduc-
ción de Hoffmann hecha por D. Cayetano Cortés, 

biógrafo y editor de Larra, las leyendas en prosa de 
Enrique Gil, González Pedroso, Bermúdez de Castro 
(D. José) y el Marqués de Molins, tendremos reunido 
todo el caudal de nuestra literatura en tan rica mate-
ria, hasta que, junto con El libro de los cantares, que 
marca la restauración de la poesía popular, aparecie-
ron otros en prosa y del mismo autor, encaminados á 
reproducir é imitar las variadas y pintorescas narra-
ciones que al amor de la lumbre ó á la claridad de la 
luna entretienen la curiosidad de los niños y los viejos. 

Antonio de Trueba 1 nació con la más ardiente y de-
cidida vocación para el género, y con todas las dotes 
que exige: alma impresionable y soñadora, delicadeza, 

' E n las Notas autobiográficas q u e p u b l i c ó p o c o antes d e su 

muerte ( L a Ilustración Española y Americana, 30 de Enero 
d e 1889I afirmaba lo q u e transcribo á c o n t i n u a c i ó n c o m o d a t o d e 

t e s t i g o i r r e c u s a b l e : «Mi partida d e b a u t i s m o d i c e q u e n a c í en la 

N o c h e b u e n a d e 1819: p e r o t e n g o r a z o n e s particulares, q u e o m i -

to h a s t a por la futil idad del asunto, para c r e e r q u e s o y un a ñ o ó 

d o s m e n o s v i e j o . E l lugar d e mi n a c i m i e n t o f u é Montel lano, fel i -

g r e s í a del c o n c e j o d e G a l d a m é s , en las E n c a r t a c i o n e s d e V i z c a -

y a . . . " A la e d a d de q u i n c e años f u é e n v i a d o por sus p o b r e s y hon-

radísimos p a d r e s á Madrid, d o n d e s e c o l o c ó en un c o m e r c i o d e 

ferretería, hurtando al s u e ñ o y á las o c u p a c i o n e s t o d o el t i e m p o 

q u e p o d í a para d e d i c a r l o á la lectura. D e s d e 1845 c o m e n z ó á in-

sertar a l g u n o s v e r s o s en los periódicos, y p o c o d e s p u é s á g a n a r 

el pan con el producto d e su pluma. En 1853 entró en la R e d a c -

ción de La Correspondencia Autógrafa de España, permane-
c i e n d o allí n u e v e años, durante los c u a l e s d a b a á luz sus más fa-

m o s o s libros d e c u e n t o s . Para e n t o n c e s había c a s a d o y a c o n doña 

T e r e s a d e Prado, q u e f u é hasta su m u e r t e (1883) la diilce y santa 

c o m p a ñ e r a d e dolores y a l e g r í a s del poeta. En 1862 f u é a g r a c i a d o 

c o n el n o m b r a m i e n t o d e A r c h i v e r o y Cronista del S e ñ o r í o d e 

V i z c a y a , d o n d e residió T r u e b a d i e z años, q u e r i d o d e t o d o s s u s 

p a i s a n o s , y f e l i z c o n los g o c e s p u r í s i m o s del hogar y la r e a l i z a -

ción d e los s u e ñ o s d e su infancia. L a s r e v u e l t a s pol í t icas h i c i e -

ron q u e se p r i v a s e á T r u e b a del primero d e a q u e l l o s c a r g o s , obli-

g á n d o l e á d e j a r su s u e l o natal y á v i v i r e n la c o r t e d e s d e 1872 

á 1874. L a abol ic ión d e los f u e r o s v a s c o n g a d o s hirió á su c o n s -

tante d e f e n s o r e n el más p r o f u n d o d e sus s e n t i m i e n t o s , v p u s o á 

dura p r u e b a la fidelidad q u e s i e m p r e había g u a r d a d o á d o ñ a Isa-

bel 11 y á su h i j o D . A l f o n s o . En el último p e r í o d o d e su vida 

(1874-1889) no c e s ó T r u e b a d e escribir, s i e n d o fruto d e su l a b o -

riosidad n u m e r o s o s libros y m á s n u m e r o s o s artículos d e t o d a s e s -

p e c i e s , insertos en los p e r i ó d i c o s d e B i l b a o y en La Ilustración 

Española y Americana, á la cual e n v i ó su m e n c i o n a d a a u t o b i o -

graf ía d o s m e s e s antes d e morir. 



ternura é intensidad de sentimientos, candidez inge-
nua 3' como de niño, amor inagotable y vehemente 
hacia aquella bendita región, cuya belleza ha sabido 
transladar tan primorosamente á sus narraciones. Su 
patria le saludó con satisfacción y orgullo apenas pudo 
conocer las hermosas páginas que le iba consagran-
do su pintor y su poeta; España toda supo discernirle 
de la turbamulta que con él vino á mezclarse tumul-
tuosamente, y allá en las naciones que sólo nos men-
cionan para mofarse de nuestras glorias, donde se des-
conoce por completo nuestra literatura, y señalada-
mente la moderna, se leyeron con avidez los humildes 
cuentos de Antón el de los cantares, lo mismo que las 
novelas de la inolvidable Fernán Caballero. Juntos 
compartían el favor del público y el aplauso universal, 
sobre todo en el decenio anterior á la revolución de 
Septiembre; pero la moda, que es inexorable en sus 
fallos é injusticias, aspira á destronar poco á poco el 
nombre de Trueba, sin que falten en este concierto de 
oposición voces muy respetables y autorizadas 

Las acusaciones son tan varias como caprichosas, 
y es preciso examinarlas bien para que quede en su 
puesto la verdad. Comencemos por la crítica que ser-
virá de fundamento á la defensa. 

Una de las excelentes cualidades que en Trueba se 
admiran es la fecundidad s, no estéril como en tantos 
otros, sino siempre igual á sí misma, dócil é incansa-
ble ayuda del ingenio. Hermanos de padre, hijos del 
corazón más que de la inteligencia, estos libros son 

Siento tener que incluir en este número al insigne M. Pela-
vo,que,si bien de paso y como al desgaire, ha dejado soltaralgunas 
frases muy significativas en el Prólogo á las Obras completas de 
su paisano D. J. M. de Pereda. 

a He aquí los títulos de algunas de sus obras: Cuentos de color 
de rosa U»59). Cuentos campesinos 1860), Cuentos de varios colo-
res, Luentos populares. Nuevos cuentos populares, Narraciones 
populares Cuentos de vivos y muertos, otros incluidos en La Fa-

tan unos en el objeto y en la forma, de tal modo refle-
jan los mismos sentimientos y aspiraciones, que juzgar 
el primero que se nombre es juzgar á los demás. Sólo 
una línea divisoria pudiera trazarse que separara las 
narraciones genuinamente vascongadas de las que 
presentan carácter más abstracto y universal. Esta 
separación no pasa de recurso metódico, porque en la 
realidad no está tan definida y terminante. 

Trueba fué antes que nada el felicísimo intérprete 
de un gran pueblo, donde viven todas las virtudes do-
mésticas y patriarcales, todo el aliento de una raza 
virgen é indomable, todos los tesoros de la vida cris-
tiana en su más alto grado de pureza. Él, que los cono-
cía como pocos, que respiró aquellas auras de suave 
y delicado perfume, supo también comunicar con la 
magia de la descripción y el entusiasmo las emo-
ciones de su alma, y ha inmortalizado los lugares 
donde se deslizó su infancia, los valles risueños, las 
casitas blancas, el insuperable conjunto formado por 
la hermosura de la naturaleza, unida á la hermosura 
moral. El afecto casto, ideal y purísimo de los aman-
tes y esposos; la tranquilidad plácida é inalterable del 
hogar doméstico; la sencillez y el pudor, todo lo 
que transforma y ennoblece, ése es el patrimonio de 
aquella privilegiada raza, ésos los elementos que com-
ponen las relaciones de Trueba, cautivando insensible 
mente la curiosidad y la simpatía. A l ver á aquellos an-
cianos, Cándidos é inocentes como niños; á aquellas 
madres, tan ricas de amor y de lágrimas; á aquellos 
jóvenes que casi desconocen los caminos de la disolu-
ción, con su eterna alegría y sus patriarcales regoci-
jos, no hay corazón que no se conmueva ni frente que 
no se incline. La felicidad, que tan mal se remeda en 
las grandes metrópolis del lujo y la ostentación, vive 
escondida en el despreciado recinto de esas aldeas, en 
esos corazones cerrados á la ambición y al crimen. 
Semejantes escenas no se fingen, ni se pintan sin ha-



berlas visto; hay aquí algo tan natural, tan humano é 
inimitable, que excluye toda idea de invención y su-
perchería. 

Como otros escritores de nuestras provincias sep-
tentrionales, Trueba tenía horror á la emigración, al 
abandono de las caricias maternales por la incierta for-
tuna con que sueña la desatentada juventud; pudién-
dose afirmar de algunos cuentos suyos que no son 
sino comentario de aquella exclamación de Lista: 

¡Dichoso el que nunca ha visto 

Más rio que el de su patria, 

Y duerme, anciano, á la sombra 

Do pequeñuelo jugaba! 

El que va para las Indias, parece que lleva consigo la 
maldición del cielo; pierde las afecciones y costumbres 
de su infancia, se engolfa en el piélago de los agios 
comerciales, y adquiere sus riquezas á costa de las 
del alma. Los indianos de Trueba, ó son la escoria del 
país, ó corren inexpertos tras de su propia desventura, 
presentándose en uno y otro caso bajo un aspecto 
sombrío y desconsolador. Sólo Pereda le ha excedido 
pintando algo, si no más triste, más repugnante en la 
amarguísima sátira de Don Gonzalo González de la 
Gonzalera. Pero la inquina del primero no parece di-
rigirse únicamente contra las tierras de allende los 
mares, sino que también se extiende á las ciudades de 
Castilla, y sobre todo á Madrid. Podrá haber, y hay 
de hecho, en tales quejas su parte de exageración; pero 
resulta al cabo muy disculpable si se la considera na-
cida de predilección santamente egoísta al suelo natal 
y á los sabores y olores de la tierruca. 

Esta predilección no llega á confundirse con el ex-
clusivismo, porque también supo Trueba cambiar el 
escenario de su montaña por el de las llanuras de Cas-
tilla, pintando bajo otra forma la grandeza y el he-
roísmo, las virtudes modestas y la desconocida ventura. 

En los Cuentos campesinos hay tanto que sentir y ad-
mirar como en los mejores de Trueba, con no hacerse 
casi mención en ellos de las costumbres vascongadas. 
La felicidad doméstica es un cuadro tan natural y tan 
ingenuo, que no descubre el más mínimo rastro de esa 
afectación de que tanto hablan los críticos, á quienes 
pueden contestar con sus personas El fio Cachaza y 
compañeros. Para hacer reir á quien no tenga ganas 
ahí están Los Tomillareses con el Conde de Picos-Al-
tos, donde se retratan al vivo la fatuidad pedantesca 
de los que especulan con la candidez de los pueblos. 
Nada, en fin, cabe idear más dramático y sentido que 
Los borrachos, cuento en que Trueba se excede á sí 
mismo, y que nadie acaba de leer sin lágrimas en los 
ojos ante la horrible tragedia final con que quedan cas-
tigados los vicios y condescendencias del desdichado 
Lorenzo. 

Las Narraciones populares, los Cuentos populares, 
y algunos otros sueltos y por el mismo estilo, consti-
tuyen una variante muy digna de consideración en las 
obras de Trueba. Más curiosos que sentidos, con más 
ingeniosidad que belleza descriptiva, desenvuélvense 
en el país abstracto donde coloca el vulgo todo lo que 
finge; y aunque alguna vez parecen circunscritos á 
determinada localidad, nunca es para reproducirla y 
grabarla en el ánimo del lector. Las fábulas inventa-
das por la experiencia y el conocimiento de la vida, 
los relatos fantásticos con que se embellece el prosai-
co mundo en que nos movemos, las inocentes mentiras 
con que la piedad ha procurado sensibilizar los mis-
terios y verdades de la religión, tales son las fuentes de 
donde sacó Trueba esta porción de sus cuentos, tan 
apreciable acaso aunque no tan apreciada como las 
demás. ¿A quién no cautiva aquella credulidad infan-
til que se trasluce en la descripción de pormenores 
en los razonamientos y en el estilo del autor? Y cuan-
do quiere ser malicioso en medio de su candidez cons-
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tante, ¿no parece convertirse en un nuevo La Fontaine, 
con sus inimitables y al parecer antitéticas perfeccio-
nes? De mi sé decir que he recordado muchas veces 
la naíveté del gran fabulista al leer los Cuentos y Narra-
ciones populares, y no conozco autor alguno que le 
vaya tan á los alcances como Trueba, quien probable-
mente no pensó nunca en imitarle. 

Hasta tal punto se identificó el simpático autor vas-
congado con lo humilde y lo pequeño en todas sus fa-
ses, que no acertó á escribir novelas de verdad, aunque 
otra cosa indiquen las proporciones materiales de al-
gunas de sus obras. No hablemos de Las hijas del Cid, 
una de las más sosas imitaciones que ha engendrado 
la afición al género de Walter Scott. Marisanta y El 
gabán y la chaqueta bastan para demostrar, por dis-
tinto camino que Las hijas del Cid, las escasas dotes, 
por no decir la incapacidad de Trueba como novelis-
ta. Dígase de Marisanta que es un panorama deleitoso 
de bellezas morales y artísticas; pero ¿dónde está el 
núcleo, la acción y la unidad propios de la novela? 
¿Cómo encontrarlos tampoco en el truncado relato, y 
en las interminables digresiones de El gabán y la 
chaqueta, reconociendo y todo los primores caracterís-
ticos de estos que apenas me atrevo á llamar pecados 
ni caídas? No era esclava Fernán Caballero del interés 
en que tanto adoran los lectores indoctos; pero sabía 
excitar otro más difícil y más esencial para el novelis-
ta: el que resulta de la verdad, representación y con-
secuencia en los caracteres, y así fué algo más que una 
insigne escritora de costumbres, al paso que Trueba 
ni ha tenido otro renombre, aunque ése sea tan mere-
cido y envidiable. 

Ahora veamos los cargos de sus censores, comen-
zando por el más irritante y repetido, que es el de afec-
tación y sensiblería, injustamente atribuidas á los cuen-
tos de Antón el de los cantares, sobre todo los consagra-
dos á la descripción de su país natal. Hay corazones 

de hielo que tienen por ridículo todo lo que es tierno 
y afectuoso, y miden las afecciones de los demás por 
el rasero de las propias; hay críticos que traducen por 
zalamerías y ñoñeces los que en Trueba son desahogos 
legítimos del sentimiento, y sonríen desdeñosos ante 
el candor y la inocencia. Iluso y optimista llaman 
otras veces al autor por haberse empleado en pintar 
las costumbres de un pueblo modelo; mas como esos 
señores, ó no lo reconocen tal, ó no lo han visto, ó se 
empeñan en su negativa porque sí, juran que ese pueblo 
no existe sino en la fantasía de sus admiradores. Pero 
cabalmente el distintivo de Trueba es el realismo, á 
veces exagerado, que coloca á par de la virtud el vicio, 
y descubre en La vida rural, no sólo sus encantos, sino 
también su parte más prosaica, desconocida para los 
forjadores de églogas é idilios empalagosos; salvo que 
con no faltar á la verdad, con no omitir Trueba nada 
en sus descripciones, brota de ellas cierta hermosura 
ideal, de que sin motivo ninguno se le hace cargo como 
si fuese defecto imperdonable. 

No hay forma de demostrar á muchos ignorantes 
presumidos de doctos que en España existen aún re-
siduos de las virtudes y grandezas de otros tiempos. 
Trátase de visionarios á los que en ellas creen, á los 
que las ven y las admiran, cuando, en lo que á Trueba 
se refiere, habría podido las más veces citar los tipos 
y originales cuyos retratos nos ofrece en sus narracio-
nes; tal es el sello de fidelidad y exactitud que las ava-
lora. Caso de ser exclusivamente obra de su imagina-
ción, descubrirían en él, si no las dotes de observador 
entendido, algo más admirable é infrecuente: el genio 
creador de los grandes artistas, con lo que nada^ per-
dería en el cambio. 

Pero hay otro argumento más decisivo á favor de 
Trueba, y es el que resulta de compararle con los exa-
geradoresy profanadores del sentimiento, con los nove-
listas y dramaturgos á la larmoyant, plaga de todas las 
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literaturas, y principalmente de la moderna. ¿Qué re-
lación existe entre la naturalidad encantadora y casi 
extremada del uno, y los artificios y melindres de los 
otros, entre aquellos personajes tan aproximados á 
la realidad, y estos muñecos de cera, en que parecen 
resortes mecánicos los impulsos de la pasión? Las lá-
grimas que tal vez arrancan las tramoyas de falso sen-
timentalismo á algún lector inexperto tienen mucho 
de pasajeras é intranquilas, mientras la impresión que 
sabe Trueba llevar al ánimo es á un mismo tiempo 
reposada y honda, y hace asomar las lágrimas á los 
oíos, á la vez que el corazón rebosa de alegria y de 
ternura. No negaré que algunas veces decae, y que el 
apasionamiento por las cosas de su tierra le conduce á 
censurables extremos; pero esto no es sistemático, ni 
mucho menos obedece al propósito de desfigurar á sa-
biendas la verdad con el fin de hacer éfecto, como 
suele ahora decirse. Trueba era incapaz de estas men-
tiras literarias; sólo expresa lo que siente, y si hay en 
ello falsedad ó exageración, él fué el primer engañado. 
¡Oh, y cuán disculpable no aparece, por todos los as-
pectos, el idealismo que se le atribuye, hoy que la no-
vela se harta con las heces de la lujuria y del crimen, 
ayudando con sus ínfulas docentes al absurdo determi-
nismo materialista! No lean, no, esos libros escritos 
con el alma los que en ella no creen, los que niegan 
la existencia y hasta la posibilidad de la virtud; pero, 
gracias á Dios, no le faltan ni le faltarán admiradores 
al pintor insigne de las montañas eúscaras l . 

Cuando eran más leídos en España los de Trueba 
daba á luz sus cuentos en varias publicaciones, fre-
cuentemente á beneficio del anónimo, el infeliz Carlos 
Rubio s, que sin duda debió de proponerse por modelo 

* Actualmente le imita con bastante exactitud D. Ricardo 
Becerro de Bengoa, que ha sido á la v e z el mejor biógrafo de 
Trueba. 

a Coleccionados más tarde en un volumen. Madrid, 1868. 
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á Hoffmann, Andersen ú otros autores por el mismo 
estilo, según es de fantástico el que comúnmente em-
plea ni más ni menos que la relación y los personajes, 
todo ello perteneciente á regiones nunca descritas por 
los geógrafos, cuando no á las de la alegoría retórica 
y el simbolismo. 

Eduardo Bustillo 1 no se aparta sistemáticamente 
de la tierra firme de la realidad ordinaria, y acierta á 
hallar la belleza en los centros sociales de donde pa-
rece haberla desterrado la prosa de la igualdad. Tam-
bién preocupa á Bustillo la tarea de enseñar, aunque 
no suelen ser escabrosas sus moralidades. Con tales 
prendas se hermana un estilo terso, fácil y abrillantado 
por reflejos de límpida y suave elegancia. 

El General Ros de Olano personificó la antítesis 
más completa del genio literario meridional; en su 
prosa narrativa, más aún que en sus versos, se amal-
gama lo estrambótico con lo nuevo, y lo disparatado 
con lo profundo, constituyendo el total un logogrifo 
indescifrable, un caos de palabras sin sentido, una ar-
quitectura peregrina coronada por la esfinge del mis-
terio. A quien haya tenido aguante para apurar las 
mortales páginas de los Episodios militares * y El doc-
dor Lañuela escritas con disolución de opio, se le 
puede entregar sin escrúpulo, como libro de entrete-
nimiento, la Analítica de Sanz del Río. Es de ver el 
caudal de filosofía derrochada por Ros de Olano en 
pinturas anecdóticas de la primera guerra civil y de la 
campaña de Africa, pinturas que hubieran resultado 
interesantes con sólo copiar lo que en una y otra pre-
senció como testigo de vista. Así y todo, se sufren 
mejor los Episodios militares que los esotéricos y ar-

1 El libro azul, novel i tan y bocetos de costumbres. Ma-
drid, 1879. 

1 Madrid, 1884. L o s referentes á la primera guerra civil se pu-
blicaron antes (1841) en el periódico El Pensamiento. 

s Madrid, 1863. 



chisutiles embolismos de El doctor Lañuela, aun des-
pués de saber que éste representa á los charlatanes 
embaucadores, y la extática Luz, amada y perdida por 
Josef, la esperanza porque lucha el hombre sin fruto, 
y los callos del clérigo D. Cleofás las miserias de la 
vida ordinaria. El cuento de Ros de Olano inspiró á 
Castelar una tanda de reflexiones poéticas dadas á luz 
en La Discusión, y varios otros artículos laudatorios á 
diferentes compadres del General, yendo muy en bre-
ve, y á pesar de todo, á engrosar las librerías de des-
hecho. 

De más notoriedad gozaron los Proverbios ejempla-
res y Proverbios cómicos 1 de Ventura Ruiz Aguilera. 
Notables por lo ingenioso de la invención, por la lim-
pieza del estilo, y á veces por la profundidad del senti-
miento, aparte del fin moral que tanto preocupaba al 
autor en sus obras, fueron y serán leídos con agrado 
proverbios tales como Antojarse los dedos huéspedes, 
Al que al cielo escupe en la cara le cae, El beso de Judas, 
Herir por los mismos filos y Amor de padre, lo demás 
es aire. En cuanto á los Proverbios cómicos, no des-
mienten la buena condición de Aguilera, y lo inocente 
y bien intencionado de su sátira, en la que apenas si 
se descubre una gota de hiél. Críticos tan autorizados 
en la materia como Pérez Galdós han hecho de estas 
cortas é interesantes narraciones elogios que sería largo 
reproducir. 

No he encabezado este capítulo con el nombre de 
Hartzenbusch porque sus Cuentos * son posteriores al 
primer período de su vida literaria. Ya imitando con 
habilidad de erudito consumado el lenguaje de los 
siglos medios, ya en esmerada prosa académica, siem-
pre graba en estos fugaces rasgos de su pluma el sello 
de una corrección exquisita. El gusto narrativo de I Iart-

1 Dos tomos. Madrid, 1864. 
* Cuentos y fábulas. Segunda edición. Madrid, 1862. 

zenbusch debió de formarse más en la lectura de los 
autores alemanes que en la de los españoles, como de-
nota su afición á lo maravilloso con cierto carácter que 
nunca hasta entonces había sido frecuente en España. 
Entre tales cuentos, alguno de extensión considera-
ble, descuella indiscutiblemente I^a hermosura por 
castigo, donde la agudeza de ingenio y el primor de la 
invención se unen á lo intencionado de la fábula y al 
más exquisito buen decir. Joya de tanto precio ha sido 
antepuesta por Menéndez Pelayo á los mejores cuentos 
de Andersen, entre los cuales no desdiría, por lo me-
nos, el de Hartzenbusch. 

También he de citar las Historias vulgares con que 
desde hace ya mucho tiempo ha ocupado las colum-
nas de las Revistas madrileñas, y sobre todo de La 
Ilustración Española y Americana, D. José de Castro 
y Serrano, sin fijar la atención del público no erudito. 
Los Antonios, Blases, Vicentes y otros personajes que 
figuran en tales historietas son de esos que encuentra 
uno en todas partes, sin que quiera yo fundar aquí una 
acusación contra el novelista. Hartas son las que for-
mula mentalmente cualquier lector resignado de una 
historia vulgar (parece que el autor se ha hecho adrede 
crítico de sí mismo) contra la pesadez y monotonía que 
suele abrumarlas. No hay más sino que al Sr. Castro y 
Serrano le ha parecido que escribir largo es sinónimo 
de escribir bien, y que el toque de la perfección consiste 
en decir lo menos posible en el mayor número de pala-
bras. Sólo así se comprende que á veces emplee tantas 
inútiles, cuando no incongruentes, que la acción y los 
héroes permanezcan in statu quo mientras diserta el 
autor sobre Agricultura, Administración ó Política, y 
que la parte accesoria ocupe el puesto de la principal. 
Los incidentes ordinarios de la vida hieren más la curio-
sidad y el sentimiento que estas Historias vulgares, en 
cuyos interminables párrafos se convierte el asunto 
en tema ó motivo para hablar sobre todas las cosas del 



mundo visible. Léanse como prueba El auxiliar quin-
to, Vicente, ó cualquiera de las no citadas. 

Es preciso reconocer que Castro y Serrano sabe 
comunicar á su prosa cierta rapidez y soltura muy 
agradables, pero mal empleadas. Sin la corrección de 
un académico purista, sin la majestad del antiguo len-
guaje castellano,su estilo tiene no obstante la elegancia 
del moderno, tal como lo gastan los periodistas no ado-
cenados. 

El actual revistero de La Ilustración Española y 
Americana, Fernández Bremón, parece ir olvidandosus 
aficiones y laureles de cuentista, y lo es, no obstante, 
de tanta valía como otros más celebrados Imitador 
de Dickens, más bien que de los alemanes, hay en 
él mucho de personal y típico. Como si estuviese en su 
propio elemento vuela por los países, ya lóbregos, ya 
encantadores de la ficción, y son de ver la habilidad 
con que se sostiene en tales alturas, el interés que 
despiertan sus héroes y heroínas, la atrevida novedad 
de las situaciones y la característica belleza del con-
junto. Quien haya acompañado á Mr. Dansant, médico 
aerópata, ó asistido á las curiosísimas escenas de Una 

fuga de diablos (dos de los primeros cuentos que in-
sertó en la mencionada Revista) reconocerá la justicia 
de estos encomios, que deben hacerse extensivos á 
toda la colección. 

Otra dió á luz el malogrado Carlos Coello de Cuen-
tos inverosimiles \ en los que es más de celebrar lo 
peregrino del sistema inventado ó adoptado por el au-
tor, que lo excelente del desempeño. Interpretando al 
revés la regla fundamental en el arte, del estudio y 
conocimiento del corazón humano, nos presenta á los 
hombres con instintos y caracteres diametralmente 

' Madrid, 1870. Cuentos, Madrid, 1873. Segunda edición. Ma-
drid, 1879. 

1 Madrid, 1878. 

opuestos á los que suelen gobernarlos, y al mundo 
todo tal como no lo vieron ojos mortales desde Adán 
hasta la fecha. Ya se tome como simple capricho de 
ingenio, ya como embozada sátira de la realidad, la 
idea de los Cuentos inverosímiles no deja de ser acep-
table. 

El crítico valenciano D. Peregrín García Cadena 
trasladó á sus cuentos las cualidades que le distinguían, 
la sensibilidad extremada, el idealismo vago y nebu-
loso, y la encendida frase que tal sello de personalidad 
é independencia imprimen á todos sus escritos. Las 
victimas del ideal, título genérico que da á una serie de 
peregrinas narraciones, La ronda de mi tío, y casi todas 
las demás, abundan en personajes abstractos, mejor 
diríamos pasiones personificadas, todos á cien leguas 
de la realidad, no teniendo otra sino la que les prestó 
la acalorada fantasía de donde brotaron. 

Muy diferentes son los Cuentos de Narciso Campi-
llo que sabe comunicarles la movilidad, gracia y tra-
vesura del genio español, y del andaluz en particular. 
Nada de obscuridades y pesadeces; allí es todo diafani-
dad y transparencia, desde el estilo desenvuelto y grá-
fico, hasta las consecuencias prácticas de la narración, 
que vienen áservirle de complemento. El desenfado de 
Campillo se parece mucho al de Valera, aunque debe 
de entrar por más en el parecido la coincidencia espon-
tánea que la imitación. El bergantín Carita, Los tres 
perros, El tabaco, Una ganga y Las noches largas de 
Córdoba se leerían con placer convenientemente expur-
gados; pero en las dos colecciones de Campillo se tro-
pieza á lo mejor con rasgos dignos de Boccacio, y con 
algún cuento incalificable por lo verde y antirreligioso. 

Hace años que La Ilustración Católica, de Madrid, 
publicaba una tiernisima anécdota sobre la niñez de 

1 Una docena de cuentos. Madrid, 1878; Nuevos cuentos. Ma-
drid, 1881. 
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Fr. Luis de Granada, referida antes por muchos de sus 
biógrafos; pero tan poseído del asunto estaba el incóg-
nito autor, que El hijo de la lavandera se reprodujo 
innumerables veces. Desde entonces el P. Conrado 
Muiños se dió á escribir cuentos, v fué considerado por 
Trueba como uno de sus discípulos fieles y aventaja-
dos A él más que á ningún otro recuerdan la sim-
pática candidez y el sentimiento profundo de Los va-
lientes, Dos cielos, Caridad, Ciento por uno, Las tonte-
rías de Carlos y ¡Si yo tuviese madre!... El encanto de 
estas escenas se funda precisamente en la ingenuidad 
candorosa que llega al corazón con el irresistible atrac-
tivo del lenguaje y los recuerdos infantiles, retratados 
del natural y sin mezcla de elementos extraños, porque 
el autor no empuña la palmetade pedagogo, inculcando, 
sin echarla de tal, las verdades eternas de la moral cris-
tiana. Lo que algún descontentadizo podría tildar son 
ciertos asomos de exagerado idealismoy afectación sen-
timental, de que tan difícil es conservarse incólume, y 
en efecto, no me parecen limpios de esa mancha al-
gunos diálogos que es innecesario especificar, y algún 
personaje como Carlos, el rival de Roque, tan inferior 
á éste en el terreno del arte como superior por sus an-
gélicas virtudes. El P. Muiños ha acertado con su vo-
cación. y superadas como tiene las principales dificul-
tades, el tiempo y la experiencia harán lo demás. 

La vena humorística de Fernanflor, que cuando se 
mueve libre y por sí sola ofrece á la vista mil capricho-
sos juegos, ya como lluvia de irisados matices, ya como 
corriente de revueltos giros, se resiste indócil á entrar 
en el cauce de un relato seguido y lógico. Así lo vienen 
á patentizar los Cuentos rápidos a, en los que las defi-
ciencias de la observación, la inverosimilitud de los 

1 Horas de vacaciones. Cuentos morales para los niños. Valla-
dolid. 1885. 2.a edición. Valladolid, 1886. 

3 Barcelona, 1886. 
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lances, y la incoherencia del fondo, contrastan con los 
chispazos de ingenio y la peregrina gracia de la frase. 
La sociedad madrileña tiene mu}' poco que agradecer 
á quien ha intentado retratarla en los bocetos satíricos 
de La escalera, Final de acto, El número 6, So relita, 
El pobre Jacinto Pérez, La opinión, etc., de los cuales 
se desprende que para el pesimismo de Fernanflor 
apenas existe nada bueno en la aristocracia ni en la 
burguesía, ni siquiera en la clase popular. 

En el mismo año que los Cuentos rápidos salieron á 
luz los de J. López Valdemoro, Conde de las Navas á 
quien la condición de primerizo, ó quizá la sospechosa 
abundancia de libros semejantes al suyo en la cubierta, 
privó de contar con tantos lectores y entusiastas como 
pide la justicia. Tengo para mí que Alarcón hubiera fir-
mado sin escrúpulo algunos cuentos de La docena del 

fraile, el primero y el último, verbigracia (Tapón y La 
niña Araceli). El desdichado Tapón, fruto del amor 
libre, alma heroica en cuerpo deforme, payaso á la fuer-
za, platónico adorador de una muchacha á quien arran-
ca de las garras de un tigre, entregándose por ella á la 
muerte, sin merecer la más ligera señal de aprobación 
ó gratitud por parte de la hermosísima estatua de carne, 
y cumpliendo, ya cadáver, la promesa que había hecho 
de volver á visitar á la Patrona de su pueblo, simboliza 
una tragedia de las que no se ven ni se oyen referir sin 
emoción profunda. 

Fuera interminable este capítulo si quisiese incluir 
en él los nombres de todos los que, con más ó menos 
fortuna, se dedican á escribir cuentos; mas, aparte de 
que para muchos * quedan reservados otros lugares 
donde podré hablar de ellos con amplitud y holgura, la 
restante mayoría no requiere particular mención. Me 
refiero aquí á los autores que, ó por seguir la moda, ó 

1 IM docena del fraile. Doce cuentos y una historia que lo pa-
rece. Madrid, 1886. 

1 Como Alarcón, Valera, el P. Coloma, etc. 



por exigencias editoriales, ó por otros motivos menos 

literarios, pervierten y vulgarizan un género que se les 

antoja fácil porque no han llegado á conocerle. De los 

cuentos libres y picantes, que tan desdichadamente 

abundan, no hay para qué hablar en un libro serio, 

como no sea para levantar la voz contra las segundas 

intenciones ó la desembozada lubricidad, que los con-

vierte en obras de propaganda antisocial y antiartística. 

CAPÍTULO XVII 

LA POLÍTICA Y LAS L E T R A S D E S P U É S DE LA REVOLUCIÓN 

DE L868 

Cuadro s intét ico de lit historia contemporánea.—El l ibre pensamiento y 
la democrac ia .—Las disensiones del Ateneo.—El periodismo.—Últimas 
moilas en l i ternturn. 

'AS condescendencias peligrosas con el espíritu 
*: revolucionario, mal compensadas por la tardía 

represión que inútilmente ensayaron los últi-
mos ministros de doña Isabel II, bastan á explicar cómo 
se desbordó la lava del volcán formado por los odios y 
las pasiones de partido,y á los antiguos pronunciamien-
tos y á los motines de cuartel sucedió la tremenda cri-
sis de 1868, cuyos resultados no previeron sus mismos 
adalides. Así que desaparecen déla escena el prestigioso 
valor de Narváez y el maquiavelismo de O'Donnell, 
toman cuerpo los fantasmas apocalípticos soñados por 
la intuición de Aparisi, se oye avanzar medroso el 
rumor de guerra y exterminio, y cruje en sus cimientos 
el aportillado edificio de la Monarquía española, cada 
vez más indefenso desde el día en que dió entrada á 
las libertades sin Dios. 

El desgobierno imperante que desde el triunfo de 
Alcolea, con diferentes matices y formas, sólo atendió 
á halagar bajas pasiones é instintos populacheros, al 
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par que amordazaba á los defensores y representantes 
de la verdad religiosa y del orden social, no debe con-
siderarse como paréntesis aislado en la historia de la 
España del siglo XIX, sino más bien como realización 
de ideales nebulosos y no bien definidos, por los que 
lucharon muchos hombres que hubiesen de ellos re-
negado conociéndolos mejor; como remate de una ca-
dena cuyo primer eslabón fué el Código de 1812, y 
como principio de la nueva era en que el liberalismo 
y la democracia anticristiana se exhiben con su genui-
na faz, sin disimulos vergonzantes ni farisaicas hipo-
cresías. 

Comenzada la obra de demolición por las Juntas 
revolucionarias y el Gobierno Provisional de Serrano, 
que inauguró sus funciones en 4 de Octubre de 1868, 
proseguida por las Cortes Constituyentes del 69, por 
los ministros responsables de D. Amadeo, por los cua-
tro Presidentes de la República destituidos en menos 
de un año, y por la nueva Regencia del Duque de la 
Torre, no hubo ley, ni derecho, ni institución de an-
tiguo origen, contra que no atentase la furia de los le-
gisladores ó de la plebe. De haber continuado mucho 
tiempo el vandalismo de abajo y la aquiesciencia de 
arriba, nuestros monumentos artísticos serían un mon-
tón de escombros, las costumbres y tradiciones de nues-
tros padres recuerdos confinados al panteón de la his-
toria, y España entera aquel presidio suelto de que ha-
blaba, no sé si proféticamente, O'Donnell. 

El empuje de la reacción política y religiosa igua-
ló en intensidad al de la anarquía. El pueblo creyente 
y pacífico, que veía vulnerados sus sentimientos y afec-
ciones más profundos, saqueados oficialmente los tem-
plos, escarnecida la Religión, atropellada la dignidad 
sacerdotal, reconocido legalmente el concubinato, en-
tronizado el desorden, inerme la justicia, protestó con 
ira contra aquel estado de cosas y se agrupó en torno 
de la bandera que simbolizaba el regreso á la tradi-
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ción. Ingente muchedumbre de jóvenes bisoños, con-
vertida de súbito en ejército formidable, luchaba en 
las provincias del Norte, en Valencia, Aragón y Cata-
luña, no por la adhesión á una persona ó á una forma 
de Gobierno, no por intereses egoístas, aunque pue-
dan contarse muchas excepciones en este sentido, sino 
por necesidad imperiosa de represalias, por instinto de 
conservación moral, por aversión á las ideas innova-
doras, de las que había recogido España tan abundan-
te cosecha de lágrimas y sangre. Tal es la genuina sig-
nificación del alzamiento y de la guerra carlistas, á los 
que se adhirieron activamente ó con la simpatía, ade-
más de los veteranos de la primera guerra civil, nume-
rosos exdefensores de la destronada hija de Fernan-
do VII, ministros, generales y escritores, y el núcleo 
de una gran parte de la clase media y de toda la po-
blación rural. En aquellos días de pavorosos y supre-
mos combates, no quedaban más que dos campos: el 
de la Revolución y el de Carlos VII. 

El grito de Sagunto proclamando Rey de España á 
D. Alfonso (29 de Diciembre de 1874) vino á calmar 
exterior y materialmente la tempestad; la guerra civil 
fué decreciendo con rapidez á pesar de algunos recru-
decimientos parciales y momentáneos; el nuevo trono 
constitucional se afianza, no tanto por sí como por la 
impotencia de los partidos extremos, y por el concurso 
de los elementos revolucionarios que se proponen rea-
lizar al amparo de la Monarquía lo que no pudieron 
conseguir cuando eran dueños del mando. 

Fortuita ó deliberadamente, la Restauración se ha 
encargado de consolidar las conquistas de los princi-
pios democráticos y prepararles el terreno para una 
victoria definitiva. El cambio de Gabinetes, presididos 
por Cánovas ó Sagasta, representa las oscilaciones de 
retroceso ó avance, que, en definitiva, siempre conclu-
yen por la admisión de una libertad más, ora de con-
ciencia, ora de la cátedra, ya permitiendo la propagan-



da de club y de periódico, ya ampliando la ley del su-
fragio universal. 

Corolarios prácticos de semejante laxitud van sien-
do la difusión rápida de toda clase de ideas disolven-
tes, el descrédito del principio de autoridad, el caos in-
dividualista que invade las esferas de la vida pública, 
las divisiones y subdivisiones atomísticas de los parti-
dos, y principalmente la diminución progresiva del sen-
timiento religioso y del sentimiento monárquico. Por 
la misma suavidad de formas con que se efectúan los 
cambios más radicales en el organismo del Estado, no 
se dejan ver tan á las claras como cuando se pretendió 
imponerlos violentamente y sin medidas preparatorias; 
pero, retrogradando un poco con la consideración, no 
ya á los tiempos del antiguo régimen, sino á los del 
reinado de doña Isabel II, ¿á quién no se alcanza que 
hemos andado mucho y muy de prisa en el camino de 
las reformas, y que cada día se asemeja menos la Es-
paña de fin de siglo á la España tradicional? 

Tan hondamente arraigaron en la legislación, las 
costumbres, el arte y la literatura nacionales, así la fe 
cristiana como el respeto á la realeza, que el liberalis-
mo no se atrevió desde luego á combatirlos de frente, 
é ideó monstruosas amalgamas, transacciones hábiles, 
para ilusionar á los incautos y hacer viables á la lar-
ga los funestos dogmas del 93 en la patria de San Fer-
nando. La unidad católica y la legitimidad monárquica 
obtuvieron la sanción más ó menos explícita de las di-
f e r e n t e s Constituciones que se registran en nuestra his-
toria hasta el año 1869; los mismos hombres que arro-
jaron de España á los Borbones anduvieron solícitos en 
busca de un Rey de comedia, deparado al fin por la Casa 
de Saboya. De los ensayos de República conservan los 
españoles recuerdos amarguísimos y luctuosos, que se-
guramente no inducirían de suyo á repetir las experien-
cias si no hubiera sido tan imprevisora y desatentada 
la conducta de los prohombres de la Restauración. 

Consentidos por ella, van agigantándose en progre-
sión ascendente la demagogia y el libre pensamiento, y 
se desbordan impunes en la tribuna y en la prensa, en 
la enseñanza oficial, en los tratados científicos y en las 
obras literarias. Sobre las ruinas del krausismo pedan-
tesco y bufo se dieron cita todas las aberraciones de la 
filosofía para erigir de consuno la Babel de nuestra ci-
vilización contemporánea, educando una generación 
descreída que adora en Alian Kardec, en Comte, en 
Schopenhauer... en Budha y en Mahoma antes que en 
Jesucristo. A par de la blasfemia culta de las aulas uni-
versitarias y de otros centros docentes, cunden en las 
hojas de Las Dominicales, El Motín y su numerosa des-
cendencia los gritos de guerra sin cuartel contra la Re-
ligión que las anatematiza y el doctrinarismo que las 
consiente. Calumniar al clero, hacer la apología del pu-
ñal y de la matanza de los frailes, embrutecer al pueblo 
y á los lectores semi-ilustrados, y despertar en ellos 
instintos de ferocidad salvaje, constituyen el propósito 
de aquellas publicaciones que, á ciencia y paciencia 
del Gobierno, se exhiben y pregonan en las calles. A 
completar este horrible cuadro viene el nefando co-
mercio de escritos en que el impudor y la pornografía 
especulan con la flaqueza de la juventud, enseñándole 
los arcanos y refinamientos del vicio, y encenagándola 
en todas las sentinas de la disolución. 

Dígase, no obstante, en honor de la verdad que la 
tolerancia para con las ideas y las instituciones se ha 
hecho extensiva á las comunidades religiosas, que en 
el Profesorado oficial están representadas las tenden-
cias católicas y de orden, ya que lo estén igualmente 
las opuestas, y que el bien podría manifestarse sin 
cohibiciones, pujante y fecundo en todas las esferas, 
si no lo impidieran la desunión y apatía de los que lo 
defienden. 

Me he detenido un tanto á bosquejar el estado po-
lítico y religioso de España durante el último cuarto 
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del siglo XIX, porque es indispensable conocerlo en 
sus líneas generales para apreciar en su justo valor las 
producciones de nuestra literatura contemporánea, en 
la cual se refleja con extraordinaria fidelidad. Bien al 
contrario de lo que aconteció en la época del roman-
ticismo, cuando los poetas, con rarísimas excepciones, 
volvían los ojos á lo pasado, en vez de interesarse por 
los transcendentales acontecimientos que presencia-
ban, y casi todos los géneros literarios solían revestir 
carácter arqueológico ó idealista; hoy el certamen de 
la pluma se universaliza, y las creaciones del arte se 
tifien con los matices de las convicciones y sentimien-
tos del individuo, y la impasibilidad marmórea, no me-
nos que el divorcio entre la personalidad del hombre 
y la del escritor, se van haciendo imposibles. 

Los focos de irradiación que directamente han in-
fluido en la cultura general y en las nuevas direcciones 
del pensamiento científico y literario (como también 
en la pedantería y el escepticismo cursi de los sabios 
á la violeta) han sido los centros públicos de discusión, 
y los periódicos y revistas. 

El Ateneo de Madrid y los de algunas capitales de 
provincia han formado con sus enseñanzas el criterio 
y el gusto de nuestra juventud, sometiéndola á indefi-
nida variedad de corrientes doctrinales, desde la cató-
lica hasta la positivista. Por lo que se refiere á Madrid, 
la batalla entre la ortodoxia y el libre pensamiento en 
las cátedras y las secciones del Ateneo ofrece una des-
igualdad palmaria, debida al retraimiento sistemático 
de los tradicionalistas, para quienes la alianza con sus 
afines del partido conservador constituiría una especie 
de suicidio político. En cambio el Círculo de la Juven-
tud Católica oyó resonar la voz de oradores, poetas y 
literatos insignes, divididos por accidentales aprecia"-
ciones ajenas al dogma, y entre las que se contaban 
Pidal y Menéndez Pelayo junto á Nocedal y Navarro 
v illoslada, Selgas y Liniers, Tamayo y Fernández-

a 

Guerra junto á Gabino Tejado. Antonio de Valbuena, 
Valentín Gómez y Francisco Sánchez de Castro. Al 
constituirse la Unión Católica se fraccionó este gran 
núcleo de fuerzas, convirtiéndose la añeja cuestión di-
nástica en manzana de discordia y pretexto para acer-
bas luchas de carácter personal. 

Entretanto los conservadores depura raza no deja-
ron de frecuentar el Ateneo que les debió su vida y su 
fama precisamente en el período de 1868 á 1875, cuan-
do los hombres de la revolución estaban entretenidos 
con las agitaciones del Parlamento y de las calles, y 
no tenían humor, según dice Rafael María de Labra, 
para las especulaciones tranquilas. Aparte de algunos 
profesores como el mismo Labra, Tubjno, Revüla, y 
hasta cierto punto Valera y Canalejas, el resto de el¡o> 
lo constituían Cañete, Rosell, Maldonado Macanaz, 
Benavides, Vilanova, Bravo y Tudela y el P. Sánchez 
dirigiendo la Institución Cánovas del Castillo, y la sec-
ción de Ciencias morales y políticas Moreno Nieto. Los 
discursos presidenciales del futuro jefe del partido con-
servador (1870-1873) y del último de los oradores cita-
dos (1876-1878), coinciden en su fondo conciliador y 
doctrinario, tal vez favorable á los principios raciona-
listas, y tal otra á las eternas verdades del Cristianismo. 

Después de la Restauración se han planteado en 
las correspondientes secciones del Ateneo todos los 
problemas científicos y sociales que agitan la Europa 
moderna, y se ha discutido, por lo que toca á la Litera-
tura, sobre la decadencia del Teatro español, el estado 
presente de nuestra poesía lírica en general y la reli-
giosa en particular, sobre el naturalismo en el arte 
sobre si la forma poética está ó no llamada á desapa-
recer, etc., etc. 

Desde el año 1884 cuenta el Ateneo con casa pro-
pia y acrece en vitalidad, de que ha hecho ostensible 
alarde en publicaciones como la serie de conferen-
cias históricas acerca de La España del siglo XIX, se-



rie forzosamente desigual, pero que contiene unos 
pocos trabajos brillantísimos. La misma desigualdad 
se echa de ver en las veladas literarias, en las que 
alternan verdaderos poetas con rimadores pedestres. 
Sin embargo, ninguna institución análoga puede riva-
lizar con el Ateneo en la importancia de sus tareas, ni 
en la exterior engendrada por el aprecio y la atención 
del público. 

La prensa periódica en su última etapa ha coadyu-
vado también poderosísimamente á la difusión de todas 
las doctrinas y al sostenimiento de causas é intereses 
encontrados. 

Con la revolución de 1868 surgió, como para ser 
su verbo en el orden intelectual, la Revista de España, 
que todavía dura después de pasar por algún eclipse, 
aunque sin el prestigio de otros días. Seis años después 
de la precedente apareció la Revista Europea, publica-
da por los editores Medina y Navarro hasta el 1880, y 
en la cual, lo mismo que en la Contemporánea, de 
D. losé del Perojo, se insertaron infinitas traducciones 
alemanas, inglesas y francesas como medio de propa-
gar toda suerte de teorías exóticas. Perojo se propo-
nía dar el golpe de gracia al krausismo y entronizar 
la escuela neokantiana, que á muchos renegados de 
la de Sanz del Río sirvió de puente para dar consigo 
en la positivista, según aconteció, por ejemplo, á Ma-
nuel de la Revilla, tan insigne crítico como voluble é 
insignificante merodeador de la ciencia filosófica. La 
Revista Contemporánea pasó á ser propiedad de un 
personaje conservador, D.José de Cárdenas, y conser-
vadora es actualmente su Redacción, de la que forman 
parte el distinguido ingeniero Rafael Alvarez Sereix, el 
catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros Soler 
y Arqués, y otros escritores de la misma procedencia, 
salvo algún intruso enemigo de la Religión y la Sin-
taxis. como el orondo extremeño Nicolás Díaz y Pérez. 

La Ilustración Española y Americana, que sucedió 

en 1870 al Museo Universal, ha llenado su texto con las 
producciones literarias de cuantos escriben en la Pe-
nínsula y en Ultramar, desde los maestros indiscuti-
bles hasta los aprendices del montón. La Revista His-
pano-Americana, nacida en 1881, disfrutó una prima-
vera brillante pero efímera. 

Por su carácter predominantemente ameno se dis-
tinguen ahora La España Moderna, que se inició en 
1889, y el Nuevo Teatro Crítico, que por sí sola redacta 
doña Emilia Pardo Bazán. 

Contra el espíritu más ó menos libre y heterodoxo 
de las antedichas publicaciones han luchado los cató-
licos, no sólo insertando en ellas artículos de sana ten-
dencia, sino fundando La Defensa de la Sociedad, diri-
gida por D. Carlos M. Perier en sentido algo liberal, 
La Ciudad de Dios y La Ciencia Cristiana, para las que 
logró reunir D. Juan M. Orti y Lara una pléyade luci-
dísima de escritores, sobre todo para la última, inicia-
da en 1877, y herida de muerte por la funesta excisión 
de integristas y mestizos; La Ilustración Católica, la 
Revista de Madrid, órgano de la Unión Católica, la Re-
vista Agustiniana (hoy La Ciudad de Dios), que cuenta 
once años de holgada y próspera existencia, la Revista 
Calasancia. que dan á luz los Padres Escolapios, etc. 

En provincias no pueden registrarse publicaciones 
de verdadera importancia:las de Barcelona,si se excep-
túan las consagradas á fomentar el movimiento catala-
nista, como Lo Gay Saber y La Renaixensa, se reducen 
á La Ilustración Ibérica, La Ilustración Hispano-Ame-
ricana y La Hormiga de Oro, que, como La Revista 
Popular y Dogma y Razón, se mueve sólo en el círculo 
de la propaganda religiosa; la Revista de Valencia, fun-
dada en 1881, refleja con exactitud el movimiento in-
telectual de la ciudad del Turia, lo mismo que el ya 
finado Museo Balear recogió en sus páginas las más 
olorosas flores de la literatura mallorquína. Podría 
alargar este catálogo de publicaciones regionales ci-



tando otras varias como La Ilustración Gallega y As-
turiana, la Revista de Asturias, etc.; pero me creo dis-
pensado de hacerlo en gracia de la brevedad. 

Por idéntica razón me abstendré de penetrar en el 
dédalo de la prensa diaria de Madrid. Además, todo el 
mundo sabe que La Epoca y La Iberia son los dos ór-
ganos respectivos del bando conservador y el fusionis-
ta, y mantienen la misma política, poco más ó menos, 
que antes de la crisis de 1868; que La Fe continúa las 
tradiciones de La Esperanza, que El Siglo Futuro se 
creó para sustituir á El Pensamiento Español, y, des-
pués de predicar la intransigencia carlista, se separó 
del partido de este nombre, fundándose con tal moti-
vo. por orden de D. Carlos, El Correo Español; que 
La Correspondencia y El Imparcial son los dos perió-
dicos de mayor circulación en la Península, siguién-
doles de cerca El Liberal, republicano independiente; 
El Globo, de Castelar; El Resumen, El Heraldo de Ma-
drid, El Correo, La Unión Católica, El Movimiento Ca-
tólico, etc. 

El cúmulo de ideas y sentimientos infiltrados como 
sangre nueva en el organismo de la Literatura por la 
marcha de los acontecimientos políticos, por las últi-
mas variaciones de la ciencia, y por los vientos de la 
discusión hablada ó escrita, serena ó tempestuosa, no 
cabe en los estrechos moldes de una síntesis rápida y 
superficial. Baste á mi propósito advertir que la era 
contemporánea es de combate, y que en las letras se 
preocupa más con el oleaje diario de la vida, y los in-
tereses palpitantes de la actualidad, que con las visio-
nes y los recuerdos de lo pasado. 

En la lírica se irguió la musa de Núñez de Arce 
para anatematizar los crímenes y horrores de la dema-
gogia en triunfo, y congregó al derredor de sí á otros 
poetas menores, no todos identificados en el fondo con 
su modelo. La Religión, el patriotismo, el amor y las 
aspiraciones eternas del alma han tenido intérpretes 

no siempre inspirados que, al recalentar manjares de 
que ya se encuentra hastiada la generación presente, 
dieron origen al descrédito de la forma poética, y al 
reinado, dispuesto por muchas más concausas, del 
análisis y de la prosa. 

En el Teatro penetró el realismo á medias y en 
compañía de las exageraciones románticas, todo ello 
personificado en el turbio aunque poderoso genio de 
Echegaray, cuya razón busca lo verdadero con ansie-
dad febril, mas cuya fantasía desordenada sólo se mue-
ve á gusto en el alcázar de hermosas mentiras y esplén-
didos delirios calderonianos. Las imitaciones de Eche-
garay, Ayala y Tamayo, y de los modelos de la época 
romántica, constituyen, junto con el género familiar y 
bufo, las principales direcciones de nuestra novísima 
literatura dramática. 

Pero el ejemplo de Francia y el ímpetu irresistible 
de la moda han dado á la novela el cetro de que hacía 
siglos estaba desposeída, y la representación de las 
creencias religiosas, de las aspiraciones reformistas y 
del gusto general dominante, á la vez que la crítica, 
cansada de mirar hacia atrás, asumía el papel del ma-
gisterio con sus responsabilidades, tratando de dirigir 
la opinión del público y de los mismos autores. 



CAPÍTULO XVIII 

LA POESIA FILOSOFICA Y SOCIAL 

Núñez «le A r c e ». 

ASO raro que un artista, desconociendo el im-
pulso de su vocación, la tuerza ó la deje in-
activa, empeñándose en labor tan fatigosa 

como es luchar contra lo instintivo, contra lo que es-
pontáneamente brota de la naturaleza. Tal cuentan que 
pasó á Malebrache y á La Fontaine con sus talentos 
para la investigación y la poesía, respectivamente, 
hasta que el despertador de una circunstancia feliz los 
vino á descubrir á sus poseedores y al mundo todo. 

1 En Valladolid, cuna del gran poeta legendario Zorril la, v ino 
también al mundo, e l día 4 de A g o s t o de 1834, el principe de 
nuestros líricos modernos, D. Gaspar N ú ñ e z de A r c e . S iendo niño 
todavía, pasó con su familia á Toledo, la v ie ja ciudad monumen-
tal, de c u y o solemne y austero carácter quedaron huellas en el 
del ingenio precoz que á los quince años hacía representar un 
drama aplaudidísimo, y á los d iec inueve entraba en la Redacción 
del periódico madrileño El Observador sin más recomendacio-
nes que la del propio valer personal. N o tardó N ú ñ e z de A r c e en 
adquirir reputación d e periodista por sus artículos en La Iberia, 
de C a l v o A s e n s i o . Durante la guerra de A f r i c a acompañó cons-
tantemente al G e n e r a l O'Donnel l , y fué corresponsal dél antedi-
cho diario progresista. En 1865 representó por primera v e z como 
diputado á Valladolid. Después de la crisis de 1868 desempeñó los 

X o sé si podrá decirse lo mismo del gran poeta 
de los Gritos del combate, La última lamentación de 
Lord Byron, El vértigo y La pesca. Veinte años es-
tuvo represada aquella corriente impetuosa, que en 
muchos menos ha recorrido tanto, siempre con la mis-
ma pujanza, con el mismo insuperable éxito; y, lo que 
más asombra, esos veinte años no lo fueron de estacio-
namiento, sino de gran actividad en otros ramos de 
literatura, para los cuales eran evidentemente menores 
sus fuerzas y menos apta su condición. 

El ardiente polemista de La Iberia, el autor dramá-
tico que produjo Deudas de la honra, Justicia provi-
dencial y El haz de leña, sólo había ensayado su nu-
men, fuera de las tablas, en diálogos jocosos de un 
pesimismo negro y desalentado á la manera de Leo-
pardi, diálogos de ultratumba que compendian, exa-
gerándolas, las miserias de la vida humana, y tienden 
á probarnos la superioridad de las irracionales sobre 
el hombre por la mayor suma de una felicidad anti-
tética é imposible. Hizo bien Núñez de Arce en no 
mezclar esas rapsodias con los Gritos del combate a; y 
aun la que por vía de muestra introdujo allí, con ser 
menos extravagante que otras, como La desgracia y 
la ventura, todavía desdice no poco y ocupa un lugar 
inmerecido. 

cargos de Gobernador civi l de Barcelona. Director del ministerio 
de Ultramar y Secretario de la Presidencia del G o b i e r n o á raíz 
del g o l p e de Estado de 1874. Siguiendo las evo luc iones del par-
tido progresista reconoció la legalidad proclamada en Sagunto, 
y aceptó (1883) la cartera de Ultramar en uno de los G a b i n e t e s 
presididos por S a g a s t a . — L a s poesías de N ú ñ e z de A r c e han lo-
grado mayor fortuna que las de ningún otro autor español, así en 
la Península como en América , según lo patentiza el fabuloso 
número de edic iones agotadas en muy pocos años. A d e m á s , el 
ilustre autor de los Gritos del combátelencontró un cri t ico d igno 
de él en Menéndez y Pe layo , que le consagró la maravil losa sem-
blanza inserta en el t o m o ' l l de Autores dramáticos contempo-
ráneos (págs. 293-317). 

* Gritos del combate, poesías por D. G a s p a r N ú ñ e z de A r c e . 
Madrid, 1875; la tercera edición, hasta hov última, es de 1885. 



No fueron, ni la brisa leve de los primeros amores, 
ni el apacible viento de la inspiración religiosa, los que 
agitaron las recias y vibrantes cuerdas de esta podero-
sa lira; sino el impetuoso simoún de la revolución, las 
discusiones acaloradas del libro, las tempestades del 
Parlamento, las luchas políticas y las ambiciones des-
bordadas, el rumor siniestro de la blasfemia, los char-
cos de sangre, la marejada de las iras populares, que 
abortó juntos el período más nefasto de nuestra his-
toria moderna. Tuvo Xúñez de Arce notas de júbilo 
para las grandes acciones, pero muy contadas en rela-
ción con los anatemas que le arrancaba el espectáculo 
de decadencia universal, de fraudulentos agios, de 
desvergüenzas é infamias encubiertas con el haraposo 
y desgarrado manto de la libertad. Tan adecuadamen-
te como de Quevedo, puede decirse de Núñez de Arce: 

Fué su sangrienta sátira cauterio 

Que aplicó sollozando al patrio imperio 

Mísero, gangrenado y moribundo. 

El presagió en 1866, dos años antes de que estalla-
ra la revolución de Septiembre, su vergonzosa esteri-
lidad para todo lo bueno, nacida, no de una causa ar-
tificial, pasajera y extraña, sino de estar corrompida 
su raíz, de ser aquélla la explosión de insaciadas ven-
ganzas y bizantinas rivalidades; él advirtió á tiempo 
que la libertad no nace de un cambio en las formas 
políticas, mucho menos si, basada en optimismos ideo-
lógicos, se opone al modo de ser, á los sentimientos y 
tradiciones seculares de la nación en que se ensaya. 
Pasaron dos años, y sin advertir con el gran poeta 

Que cuando un pueblo la virtud olvida 

L leva en sus propios vicios su tirano, 

forjaron los descontentos aquella tragicomedia con su 
lúgubre cortejo de maldiciones y de ruinas; y viendo 
Núñez de Arce tristemente confirmados por la realidad 

- — 

sus vaticinios, convirtió en látigo las cuerdas de su 
lira, flagelando sin piedad á la revolución cuando cru-
zaba las calles coronada de flores y en la embriaguez 
de sus apetecidos triunfos. 

Al entonar el elogio fúnebre de Ríos y Rosas, el tri-
buno fogoso, el revolucionario unionista é inconse-
cuente, pero de indomable pecho y de cierta honra-
dez simpática que pocos poseyeron ni en su partido 
ni en los demás de la coalición; al contemplar cómo 
dor,nía el varón fuerte cuando declinaba el sol de la 
patria, midió los límites del abismo á cuyo borde se 
encontraba aquella sociedad, víctima de sus propios 
excesos. 

La revolución avanzaba como la marea; el descoco 
rompió al fin la máscara de la hipocresía, y entonces 
el poeta, en alas de su generosa indignación, la mal-
dijo en esas Estrofas, candentes como el fuego, agudas 
como puñal de dos filos, rumorosas y potentes como 
las olas del Océano. La osadía de Juvenal, la sátira de 
Quevedo, la viril entonación de Quintana v la inimi-
table sobriedad de Dante, se dieron la mano para pro-
ducirlas, y así salieron ellas, preñadas de ideas, respi-
rando iras y sarcasmos, presentando la verdad al des-
nudo y sin reticencias. La lengua castellana parece 
ufanarse de sí misma en tales manos, y nadie encare-
cerá bastante «aquella rotundidad como de ariete», se-
gún la define un crítico insigne, aquel andar á un tiem-
po desembarazado y solemne, aquella cadencia casi 
musical de puro numerosa. Habla el poeta de la revo-
lución, y dice: 

No es la revolución raudal de plata 

Que fertiliza la extendida vega; 

Es sorda inundación que se desata; 

No es viva luz que se difunde grata, 

Sino confuso resplandor que ciega 

^ tormentoso vértigo que mata. 

Habla de la libertad, de aquella blanca virgen que 



columbró en sueños, f uente de perenne gloria y ángel 
vengador que castiga á los tiranos con la historia como 
con hierro enrojecido, y al ver su imagen arrastrada 
por el populacho y sumida en los más inmundos loda-
zales, exclama con indignación: 

mas ¿qué d i g o ? . . . 

N o eres la libertad; disfraces fuera; 

L icenc ia desgreñada, vil ramera 

Del motín, te conozco y te maldigo. 

Todo es grandioso en este monumento de la poesía 
castellana; la cuerda de la inspiración, siempre flexible 
y altisonante, ora produce vibraciones suaves, ora es-
talla en violento chasquido, y parece romperse cuando 
al punto torna á su natural y prístino estado. 

Bien pueden considerarse las Estrofas como el 
canto más inspirado entre los que Núñez de Arce de-
dicó á la revolución española. De ellos, y fuera de los 
enumerados, merece honrosa, aunque no principal 
mención, el que lleva por título A Emilio Castelar, 
cuadro donde se reflejan los últimos sucesos de aque-
lla sangrienta historia: la barbarie cantonalista y el pe-
ríodo de insurrección anárquica, al que había de suce-
der, como lógico desenvolvimiento, una dictadura mi-
litar irresponsable y efímera. 

Pero apartemos los ojos de esa cenagosa charca, 
porque 

Nunca la ruin bajeza ha merecido 

Censura eterna, sino eterno olvido; 

busquemos algo de más significación en el seno mismo 
de la demagogia, que si no merecen atención sus des-
enfrenos, la piden forzosamente sus raciocinios. Xo 
cabe exhibirlos más de bulto que en el diálogo París, 
donde mutuamente se recriminan un burgués de los 
que nada ven sino por el prisma de su epicúreo utilita-
rismo, que piensan detener á la hiena revolucionaria 
con espadas, cañones y gendarmes, y se entregan al 

sueño de la indolencia sobre el cráter de un volcán; y 
un demagogo de los que no se contentan con fórmu-
las vacías y altisonantes, de los que buscan la conse-
cuencia con el principio, y, abrazados al absurdo, no 
lo abandonan con tímida irresolución. Quizá desento-
na un poco en este diálogo la sequedad de racioci-
nio; pero al lado de la precisión silogística hierve la 
lava de la pasión, que revienta elocuentísima, salvaje, 
sublimemente feroz, en la arenga imprecatoria del de-
magogo contra la metrópoli del vicio bañada por las 
aguas del Sena. Xunca se demostró tan bien cómo las 
blancas alas de la Poesía pueden, á la manera del Sol, 
penetrar en el infecto esterquilinio, abrillantando su 
pureza en vez de mancharla con inmundicias. Si sue-
nan allí vehementes los gritos de la discusión, no es 
para ahogar el aliento del poeta convirtiéndole en de-
clamador vulgar, sino para levantarle sobre sí mismo, 
haciendo que el numen poético, la imagen delicada y 
el verso fácil sirvan de riquísima vestimenta á un pen-
samiento digno de ella por sus colosales proporciones. 

Con esta poesía nervuda, épica y escultural1 ha 
hermanado Xúñez de Arce otra de muy diferente na-
turaleza: la poesía íntima y psicológica de Tristezas, y 
la Epístola sobre La duda. Tristezas es un poema de 
dolor y de ternura, donde surgen, como por evocación 
de un mago, los recuerdos de la infancia, los vidrios 
transparentes y la filigrana de las catedrales góticas, la 
calma y la obscuridad del templo sagrado, la oración 
que sube á los cielos como una virgen sin mancha; 

1 L o es mucho la del Miserere, que, sin embargo, no puede 
anteponerse de ningún modo ni á Estrofas. ni á Tristezas, ni á 
París, aun aceptando, como acepto, el siguiente juicio dp Luis 
Alfonso: ... el Miserere se me antoja un.gran lienzo que, producto 
de estupendo anacronismo.de monstruosa imaginación más bien, 
ha sido inventado por Rivera y compuesto por Miguel Angel , di-
bujado por Durero, coloreado por Velázquez, sombreado por 
Tintor< rito v alumbrado por Rembrandt. 1 (Critica literaria sobre 
los Gritos del combate.—Revista Europea, tojno IV, núm. 59.) 
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todo contrastando con las vacilaciones y angustias de 
un corazón agostado por el escepticismo, sin esperan-
zas y sin fe, que siente obscuro y desolado un cielo an-
tes lleno para él de f ulgores y harmonios. Apenas ca-
be leer con ojos enjutos esa confusión sentida, ardien-
te y dolorosa, donde tantas otras se adivinan, donde 
aparecen en su repugnante desnudez el indiferentismo 
religioso y la falta de ideales fijos y elevados, como úl-
cera gangrenosa que corroe el corazón de nuestra so-
ciedad. Lo mismo pasa con la Epístola, en que se jun-
tan con la queja individual y propia del poeta las que 
le inspira el espectáculo de tantas otras víctimas de 
esa (tuda, que él asemeja ya á las tumultuosas}' embra-
vecidas aguas de una inundación, ya al reptil cuyo 
diente se clava en lo más hondo de las entrañas. 

Velando su pensamiento en la alegoría, quiso tra-
zar en Raimundo Lidio la misma historia, que tal in-
fluencia tiene sobre Núñez de Arce acaso por haber-
la leído muchas veces en el fondo de su ser; la man-
zana tentadora de la ciencia, arrebatando al hombre 
hacia sí y dándole á gustar luego las heces del desen-
gaño. Sin embargo de lo cual, y de que el poeta ex-
plica á su modo, en una introducción, el sentido ínti-
mo del poema, pocos lectores habrán dejado de olvi-
dar la advertencia á las pocas líneas, pues la pasión 
tan verdadera y tan humana de aquel desventurado 
mancebo no permite reparar en sutilezas extrañas al 
asunto. Ni éste los necesita tampoco para que muchos 
episodios, como el de la entrada en el templo, la carta 
de la doncella y el desencanto pavoroso de Raimundo 
Lulio, rivalicen en invención, en poesía, y en el arte 
secretísimo de decir poco para hacer adivinar mucho, 
con los mejores de la Divina Comedia. Núñez de Arce 
ha sabido hacer de la leyenda que tantas veces recor-
daron nuestros ascéticos, un poema inmortal, quizá lo 
mejor que él ha producido nunca, como quiere el 
Sr. Menéndez Pelayo, dado que en esto de preferencias, 

EN E L S I G L O XIX 

y sin salimos del caso actual, entran por mucho las 
aficiones individuales de cada critico. 

Sin embargo, al aparecer los Gritos del combate, fué 
tan unánime el aplauso, fueron tan escasas y por lo 
común tan ajenas al arte las censuras, que puede con-
siderarse éste por uno de los triunfos más gloriosos é 
indiscutidos de nuestra historia literaria. De tales cen-
suras dos son las más repetidas, y una sola de ellas con 
fundamento, á más de que la otra fué prevenida y am-
pliamente contestada por el autor en el nervioso pre-
facio que encabeza los Gritos del combate. Dícese 1 que 
una poesía tan sierva de la realidad, tan empeñada en 
corregir y amonestar, resulta empalagosa, y que, como 
al cabo no dejan de ser razones las de Núñez de Ar-
ce porque anden cubiertas por el deslumbrador ropaje 
del verso, todas ellas vienen á enseñar, después de mu-
chos rodeos, lo que enseña en pocas palabras un libro 
científico. Esto manifiesta una ignorancia crasísima 
sobre las nociones más elementales del arte. ¿Quién no 
ve que con ese criterio se destruyen por su base to-
dos los géneros de poesía, ya que las Mesenias, de 
Tirteo, y las Sátiras, de Juvenal, y la Divina Come-
dia, y los cánticos de Fr. Luis de León ó San Juan de 
la Cruz, y las odas patrióticas de Quintana, y todos 
los versos, en fin, que afirman algo y á algo tienden 
(sin exceptuar siquiera los pastoriles y amatorios) pu-
dieran reducirse á humilde prosa sin perder un átomo 
de su fondo, ni cosa alguna que no sea la forma artísti-
ca.' Al poeta no le toca tanto convencer como persua-

\ alera, para no desmentir esta vez su optimismo, comienza 
por negar la realidad de los males que deplora Núñez de A r c e , y 
para el son de todos los tiempos el materialismo y la impiedad 
del presente, y las blasfemias de los sabios cosa para divertirse 
mas que para llorar. A s i se muestra tan mal avenido con las com-
posiciones aue él llama amonestatorias, posponiendo las sub-
jetivas ;i todas las demás; así considera el Miserere por lo me-
jor del tomo. (Consideraciones criticas sobre el libro titulado 
f r i t o s del combate de D. Gaspar Núñez de Arce.— Revista 
Europea, año 1875, tomo IV, núm. 60.) 



dir. ni hablar sólo al entendimiento, sino al corazón; su 
lenguaje debe ser el lenguaje del entusiasmo sin dejar 
de ser el de la verdad. 

Y con esta adición doy á entender que si no le nie-
go ninguno de sus privilegios, si reconozco que no es 
suyo el terreno de la investigación científica, no le 
considero, sin embargo, libre para estampar todos los 
desatinos y licencias que se le antojen. Tengo por ab-
surda la irresponsabilidad, como de reyes constitucio-
nales, que Heine otorgaba á los hijos Apolo; y por eso, 
en medio del deleite con que me embriagan los Gri-
tos del combate, no puedo menos de reconocer las enor-
mísimas inconsecuencias en que á cada paso incurre 
el poeta, tales como el deplorar las impiedades y horro-, 
res de la revolución, al mismo tiempo que bendice sus 
principios, sus hombres y su bandera; el sacar á la ver-
güenza los excesos de hoy, considerando otros análo-
gos y de fecha muy reciente como conquistas de la ci-
vilización; el llamar libertad degenerada y ramera del 
motín á la libertad revolucionaria, y entonarle á esa 
misma con otros nombres ditirambos pomposos y mag-
níficos. Inconsecuencias todas que afean los cantos de 
Núñez de Arce, hablando más en pro de su corazón, 
y de la rectitud de sus miras y carácter, que de la esta-
bilidad y buena dirección de sus ideas. 

Numen tan abundante y robusto no había de con-
tentarse con sólo un tono, aunque tan rica y esplén-
didamente variado como en los Gritos del combate; así 
que en pos de ellos y del Raimundo Lulio apareció 
un poema de menores dimensiones que éste y de ca-
rácter casi encontrado; un Idilio, no á la manera de 
Teócritó y Longo, antes bien libre de sus mórbidas y 
provocantes desnudeces, ni menos almibarado como 
los del pseudoclasicismo con las ñoñeces bucólicas 
de marras, sino verdaderamente campestre y conmo-
vedor, perteneciente á la familia de Hermann y Doro-
tea, de Evangelina y de Mireya, como ha dicho Me-

néndez y Pelayo. Cierto que no alcanza ni el perfil clási-
co del poema alemán, ni el interés del norteamericano, 
ni la sencillez casi homérica que imprimió en el suyo el 
príncipe de los modernos trovadores provenzales; pero 
de los tres participa algo, y es sobre todo un ensayo 
feliz de poesía realista en el buen sentido de la pala-
bra, ensayo que tiende á introducir en el vocabulario 
poético algo del que emplean los labradores de Casti-
lla, según expresión del insigne crítico mencionado. 

Otra cosa es la Elegía á la muerte de Alejandro 
Herculano, el austero é intencionado narrador de las 
tradiciones portuguesas, y cuyo carácter tanta seme-
janza tenía con el de Núñez de Arce. Amigo el poeta 
de la revolución ni más ni menos que su héroe, subli-
ma en él las virtudes cívicas, la espartana é indomable 
entereza, y va evocando, al par de sus hechos propios, 
los de los personajes á que dió vida su imaginación, 
desde el sacerdote Eurico hasta el arquitecto ciego de 
La bóveda. Hay en la Elegía algo del arranque varo-
nil que nos suspende en los Gritos, pero es más sobria 
la forma, como conviene al clásico terceto, sin dejar de 
ser nítida y transparente. El final encierra una aspira-
ción hacia la unidad de esos dos pueblos que nacie-
ron para ser uno, que acaricia el Sol con un mismo 
beso, y que tienen una sola bandera y una misma his-
toria 

En La última lamentación de Lord Byron (1878) 
ensayó Núñez de Arce la epopeya, tal como á su juicio 
debe entenderse en las modernas literaturas. Así prefi-
rió la queja íntima y amarga, la indecisión angustiosa, 
las luchas del espíritu, en fin, al choque violento de las 
armas, á las conquistas bélicas celebradas en otros 

1 El Idilio se publicó en el Almanaque de la Ilustración Es-
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días, y precisamente fué á buscar un personaje maravi-
llosamente apto para el intento: poeta, soldado y aven-
turero, encarnación perfecta de su siglo. Cierto que para 
engrandecer á su héroe hubo de mutilarle, cerrando vo-
luntariamente los ojos á tantas torpezas morales como 
afean la vida de Lord Byron, fijándolos sólo en sus 
desventuras, que forzosamente habían de hacerle sim-
pático, y en su entusiasmo por la libertad de Grecia, 
condensado en aquel hermoso rasgo final: 

Grecia me espera; 

Doblo ante su infortunio la rodilla; 

Y mientras llore opresa y desolada, 

Lira, déjame en paz, venga una espada! 

Cuanto á la parte descriptiva, pocas veces rayó tan 
alto Núñez de Arce como en los versos que le inspiran 
el recuerdo de las glorias helénicas, y más aún los de-
nodados é infelicísimos esfuerzos de las ciudades so-
metidas á la tiranía turca por reconquistar su inde-
pendencia; la trágica muerte de los suliotas y el arrojo 
de aquellas madres digno de Sagunto y de Numancia; 
toda la espantosa danza de la muerte, en que siempre se 
conserva el poeta á la altura del asunto. 

Otras veces, antes de entrar en este episodio, decae 
la inspiración, y hay series de octavas de lento andar 
y trabajosa factura, sin lazo que las una entre sí y for-
jadas como al acaso; cosas todas tanto más de extra-
ñar en Núñez de Arce cuanto menos frecuentes, aten-
diendo á lo connatural que le es el lenguaje poético. 

Algo parecido debe decirse de La selva obscura 
(1879) en algunos pasajes, aunque bien puede atribuirse 
aquí á las exigencias del terceto ó á la vaguedad pro-
pia de las alegorías. ¿Quién sabe si, instintiva ó inten-
cionadamente, quiso el imitador de Dante reproducir 
en un idioma ya formado, rico de dicciones, rotundo y 
harmonioso, las asperezas que se notan en el modelo, 

procedentes de él en parte, y en parte de no haber 
tenido apenas predecesores en el manejo de aquel tos-
cano tan melifluo en las estrofas de Tasso y el Petrar-
ca? Sea como fuere, Núñez de Arce ha "introducido 
entre nosotros el terceto dantesco lo mismo en La selva 
obscura que en Raimundo Lidio, empresa difícil por la 
misma exuberancia pomposa de nuestra lengua Con 
la forma del maestro se asimiló su extraño y doctrinal 
simbolismo; y como Dante buscó á Virgilio" para que 
le condujera por las tenebrosas regiones creadas por 
su fantasía, así buscó á Dante su imitador, y puso en 
su boca palabras que él no hubiera desdeñado. Arre-
batóle la inmaculada figura de Beatriz, sin hacerle per-
der uno sólo de los rayos que coronan su frente en el 
Paradiso, y personificó en ella todo lo sublime, todo lo 
que en medio de los afanes de esta vida nos hace re-
cordar otra mejor. 

Núñez de Arce, que á pesar de ciertas ideas ha de-
fendido siempre con calor la causa del espiritualis.no, 
y que con tan varonil elocuencia denuncia repetidas 
veces la falta de caracteres, la anemia moral v el des-
fallecimiento egoísta que nos consume, ha intentado 
oponerles un dique en sus versos, y á ese propósito 
obedece La selva obscura. En otras composiciones se 
había contentado con flagelar el vicio; aquí nos mues-
tra de lleno lo que él estima su antidoto. Beatriz es el 
amor purísimo y la esperanza indefectible, y la luz 
amorosa que conduce á los extraviados, y el aliento 
que fortifica á los débiles; es el ideal de la virtud y 
su recompensa, el estimulo engendrador de los altos 

> Conformándome con el Sr. Menéndez Pelayo en reconocer la 
distancia que separa el terceto narrativo y simbólico del que ma 
nejaron nuestros moralistas satíricos, no puedo admiiir üe Tea 
urnco el ejemplo de Pesado en la T e r u s a l L ; se h X n otros ante 
/laiMM v L c r e y e r a ! en dos ¿ y e n d a s ' r o m á n t i c a s ^ ^ 
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pensamientos y las acciones heroicas; ideal hermoso y 
deslumbrador en sí, pero infecundo y deficiente, como 
no influido por la savia de la fe cristiana. 

Es tal la afición de Núñez de Arce á la poesía do-
cente, que la entreveró hasta en el género más refrac-
tario, en la leyenda. De todas esas grandes verdades 
que forman, digámoslo así, el patrimonio de la humani-
dad, y que él tanto preconiza, es perenne demostración 
el acento de la conciencia, que nunca muere aunque 
se mitigue, ni cesa de amonestar al hombre en me-
dio de sus criminales extravíos. Parece la personifica-
ción de ellos Juan de Tobares, la figura más culminan-
te de El vértigo (1879) hermano cruel y sin entrañas, 
déspota ceñudo que sólo goza con el clamor de las víc-
timas que encierran sus calabozos, sin otro móvil que 
el odio rencoroso y brutal, sin otra satisfacción que el 

.exterminio y la sangre. Perseguidor fiero de su herma-
no D. Luis, no le ablandan quejas ni súplicas, ni siquie-
ra la memoria 

de aquellas noches de invierno 
en que, al amparo de Dios , 
juntos oraban los dos 
en el regazo materno. 

El verdugo necesita saciar su cólera; insulta y hostiga 
al inocente, cuyos pesares envidia, y, nuevo Caín, le 
hiere sin piedad, pensando que ha de quedar tranquilo 
con evadir la vindicta de la justicia humana. Pero el 
crimen, convertido en implacable y tenaz remordimien-
to. desgarra el corazón de Juan de Tabares, y como 
sangriento fantasma vaga en torno suyo haciéndole 
huir de los hombres y de sí mismo, porque, donde 
quiera que va, le siguen 

1 Poema recitado admirablemente por Rafael Calvo en el 
Teatro Español. 

los ojos del nuevo A b e l 
de eterna sombra cubiertos; 
siempre lijos, siempre abiertos, 
siempre clavados en él. 

El fratricida se derrumba en un precipicio al impulso 
de su conciencia, de esa conciencia á cuyo cargo puso 
Dios el resarcimiento de todas las injusticias y la re-
compensa de todas las virtudes, haciéndola á un mismo 
tiempo 

delator, juez y verdugo l. 

Concepto altísimo que realzan insuperables primo-
res de forma; pues las décimas de El vértigo son las 
columnas de Hércules de la versificación por su espon-
taneidad y tersura, por su cadencia rítmica y por la 
combinación de palabras, frases y períodos, siempre 
variada, halagüeña y perfectísima. 

Dueño de la rima y de sus secretos, no quiso el 
gran poeta convertirse en esclavo suyo; y así, para 
dar una prueba más de lo flexibles que son sus ap-
titudes, cultivó, después del costoso terceto, de la so-
nora octava real y la artificiosa décima, el verso suel-
to, entronizado en España por el clasicismo intransi-
gente, anticuado por la invasión romántica y vuelto 
al esplendor de sus mejores días por Núñez de Arce, 
que desafió esta vez las iras de muchos encomiadores 
suyos cerrando los oídos á porfiadas censuras. 

No fueron pocas las que por esta causa excitó La 
visión de Fr. Martín (1880) *, maravilla de colorido y 
análisis psicológico, aunque no los acompañe, como 
sería de desear, la fidelidad histórica. ¿Quién duda que 

• El vértigo ha producido una infinidad de leyendas en déci-
mas, aunque antes de él era ya conocida alguna de Antonio Hur-
tado en igual metro. 

1 El primer fragmento de este poema se publicó también en el 
Almanatjue de la Ilustración Española y Americana para 1S80. 



Núñez de Arce ha forjado un Lutero á imagen y seme-
janza propia, desgarrado por el torcedor de la duda, no 
en el sentido genérico que conviene á todas las épocas, 
sino en el que caracteriza á las llamadas de transición! 
y muy principalmente al siglo actual? Los móviles que 
impulsaron á Lutero al proclamar su reforma no fueron 
los escrúpulos ni las vacilaciones interiores, sino el 
amor propio despechado, la insubordinación presun-
tuosa y la lujuria sin freno; ahí está la historia demos-
trándolo con irresistible elocuencia. 

En lo que ha hecho bien Núñez de Arce, es en 
pintar la duda, no con faz hosca y sombría, sino con el 
halago propio de todas las tentaciones, y así resulta 
tan poético el ósculo frío que imprime la visión en el 
pálido y sudoroso rostro del fraile. La roca adonde le 
conduce, y el cuadro de naciones en tropel que hace 
desfilar ante su vista, son hijos de una fantasía creado-
ra y gigante; pero guardan muy poco enlace con la 
acción del poema, y sólo sirven para embarazarla con 
mutiles, bien que no cansados, episodios. 

No significa mucho entre estas joyas Hernán el 
Lobo, pero sí La pesca (1884), ensayo de poesía natura-
lista como el Idilio, pero de mayores proporciones y 
más feliz ejecución. Si está lo sumo del arte en declinar 
los extremos del idealismo caprichoso y de la imitación 
grosera, Núñez de Arce lo ha conseguido más en ésta 
que en ninguna de sus obras anteriores, porque allí la 
elevación del asunto y la nobleza de los personajes 
traían la inspiración de la mano; pero aquí el autor ca-
minando siempre al lado de la prosaica realidad, jamás 
se acerca á ella si no es para depurarla, convirtiéndola 
en poesía robusta, como árbol que crece al aire libre 
combatido por los huracanes; poesía que no tiene el 
perfume de las flores de jardín, sino que transpira por 
todos cuatro costados el olor acre de la costa, y pare-
ce impregnada en los efluvios marinos, y nacida entre 
el rumor de la marea y los bramidos de la tempestad 

¡Qué delicioso idilio no forma aquella enamorada 
pareja, tan ajena á las ambiciones y tan ufana de sí 
misma, con su franco cuchicheo, sus geniales y pláci-
das expansiones, realzado todo con la esperanza del 
chiquitín futuro á quien ya parecen ver, el padre lu-
chando con las olas, y la madre ofreciendo á Dios la 
hostia santa de los altares! ¡Qué simpatía despierta el 
honrado Miguel cuando sueña con el hatillo de prín-
cipe que ha de traer su hijo, con la pesca rica y abun-
dante que ha de darle su próxima excursión, y con la 
risueña perspectiva que ha de presentar pronto su do-
méstico Edén! El episodio del marinero á quien se ha 
muerto su hija, y que no tiene siquiera con que darle 
sepultura, enternece tanto como el desprendimiento de 
Miguel, que consagra al socorro del afligido padre el tra-
bajo de un día. El llanto que brota de tales corazones, 
y surca esos rostros curtidos por la intemperie y sere-
nos ante la furia de los mares, semeja la oculta savia 
que fluye bajo la áspera corteza de un árbol. 

Pero donde el poeta se excede á sí mismo es en la 
descripción de la tempestad; de aquella alternativa en-
tre la esperanza y el desaliento; de aquella generosa 
resolución con que se lanza el ministro de Dios al abis-
mo para salvar á los infelices náufragos; del esposo 
que siente latir su corazón con la proximidad de una 
dicha, tan fácil antes como ahora imposible, y de la es-
posa amante que, rígida, sin sentido y con los ojos 
abiertos como para absorberla inmensidad de las aguas, 
presencia aquel espectáculo desgarrador, tan diferente 
de los que hasta entonces recreaban su fantasía. Todo 
esto, escrito con el corazón más que con la pluma, es 
artístico porque es humano, sin que falte tampoco el 
colorido local, que apenas tiene semejante en nuestra 
literatura si no es en las Escenas montañesas y otros 
libros análogos de Pereda. 

Después de La pesca aparecieron algunas estancias 

del poema Luzbel, y completo el que se titula Mam-



ja (1886), episodio vulgar del que acertó á extraer Nú-
ñez de Arce raudales de poesía familiar y casera, ha-
ciendo vibrar la nota regocijada con leves matices pa-
téticos, lo mismo que en otras ocasiones había inter-
pretado los grandes sentimientos colectivos en la to-
nante bocina de las batallas. 

¿A qué causa obedece el silencio prolongado con que 
Nuñez de Arce mortifica á sus adoradores? Sin tratar 
de investigarlo, haré constar, de nuevo y por remate de 
este capítulo, mi admiración sincera hacia el estupen-
do versificador y el lírico que subvuga cuando no 
convence, y mi protesta contra los vapores de hetero-
doxia que empañan la transparencia y el brillo de sus 
honradas, pero deficientes, convicciones espiritualistas 

CAPITULO XIX 

LA POESÍA FILOSÓFICA Y SOCIAL (CONTINUACIÓN) 

Carlos Rubio. — A l c a l á Gal iano .— Rartr ina . — Revi l la . — F e r r a r i . — Manuel 
R e i n a . — R e y Díaz . — Gabiuo Te jado . 

ON el de Núñez de Arce deben unirse varios 
nombres menos gloriosos sin duda, pero que 
representan un grupo importante llamado á 

serlo más con los días, dada la boga en que están las 
obras del maestro y los imitadores. No quiere esto decir 
que lo sean todos los poetas que voy á juzgar; pues 
unos aparecieron antes que él, en otros se notan ten-
dencias y filiación artística muy desemejantes, y casi 
todos aprecian de diversa manera el estado de nuestra 
sociedad. 

No habían de sonar muy bien las enérgicas apos-
trofes de Núñez de Arce á la corrupción de las costum-
bres, á la venalidad política y á nuestra universal de-
cadencia, originada, según él, por la revolución, en los 
oídos del que fué su compañero en la prensa y fogoso 
progresista, Carlos Rubio, alma de fuego, á quien las 
vicisitudes de una vida azarosa impidieron depurar 
su gusto, tocado de hinchazón y propenso á las exage-
raciones. Bien se conoce en todo lo que de él conser-
vamos, tanto en su olvidado drama Rienzi como en 



ja (1886), episodio vulgar del que acertó á extraer Nú-
ñez de Arce raudales de poesía familiar y casera, ha-
ciendo vibrar la nota regocijada con leves matices pa-
téticos, lo mismo que en otras ocasiones había inter-
pretado los grandes sentimientos colectivos en la to-
nante bocina de las batallas. 

¿A qué causa obedece el silencio prolongado con que 

Nuñez de Arce mortifica á sus adoradores? Sin tratar 

de investigarlo, haré constar, de nuevo y por remate de 

este capítulo, mi admiración sincera hacia el estupen-

do versificador y el lírico que subvuga cuando no 

convence, y mi protesta contra los vapores de hetero-

doxia que empañan la transparencia y el brillo de sus 

honradas, pero deficientes, convicciones espiritualistas 

CAPITULO XIX 

LA POESÍA FILOSÓFICA Y SOCIAL (CONTINUACIÓN) 

Carlos Rubio. — A l c a l á Galla no. — Bartr ina . — Revi l la . — F e r r a r i . — Manuel 
Reina. — R e y Díaz. — Gabino Te jado . 

ON el de Núñez de Arce deben unirse varios 
nombres menos gloriosos sin duda, pero que 
representan un grupo importante llamado á 

serlo más con los días, dada la boga en que están las 
obras del maestro y los imitadores. No quiere esto decir 
que lo sean todos los poetas que voy á juzgar; pues 
unos aparecieron antes que él, en otros se notan ten-
dencias y filiación artística muy desemejantes, y casi 
todos aprecian de diversa manera el estado de nuestra 
sociedad. 

No habían de sonar muy bien las enérgicas apos-
trofes de Núñez de Arce á la corrupción de las costum-
bres, á la venalidad política y á nuestra universal de-
cadencia, originada, según él, por la revolución, en los 
oídos del que fué su compañero en la prensa y fogoso 
progresista, Carlos Rubio, alma de fuego, á quien las 
vicisitudes de una vida azarosa impidieron depurar 
su gusto, tocado de hinchazón y propenso á las exage-
raciones. Bien se conoce en todo lo que de él conser-
vamos, tanto en su olvidado drama Rienzi como en 



las poesías líricas, más célebres por sus ideas avan-
zadas que por su valor literario. Distingüese por am-
bos títulos la elegía A unas aves, cuya historia no han 
olvidado los que seguían de cerca los planes revolu-
cionarios del General Prim, con quien se hallaba en-
tonces Carlos Rubio en calidad de secretario, com-
partiendo con él la esperanza del triunfo, las alternati-
vas de la insurrección y las penalidades del destierro. 
Nadie ignora lo que pasó en la intentona de 1866, y 
cómo desde Inglaterra comenzó Prim á disponer Ta 
otra que dos años adelante obtuvo un éxito tan triste 
para España. Pues en estas circunstancias escribía Ru-
bio, que ahora prorrumpe en los dolientes ayes del 
proscripto, ahora en la dura invectiva del tribuno, siem-
pre desmandado y sin freno. Exclama dirigiéndose á su 
admirada Albión: 

Asilo ofreces plácido y seguro 
Al proscripto en tu hogar, donde luciente 
V e de la libertad el fuego puro. 

Y no se juzga de su patria ausente, 
Porque es la libertad la patria santa 
De todo corazón y toda mente. 

Vuelve los ojos á España y evoca los recuerdos de 
más felices días, y le parece ver ese suelo bendito, cu-
bierto de glorias y tan distante de él por su mala suer-
te, subyugado por un espectro que tiene en su derecha 
e l c r u c i f i j o , puño de una espada enrojecida en noble 

sangre, 

Y en la izquierda la copa, que, labrada 
Por todos los demonios de la orgía, 

D e impurezas sin fin está colmada; 

divisa el poeta todo esto, y estalla en iracundas maldi-
ciones comparando las que él juzgaba vilezas del par-
tido imperante con las de Luis XI, Caín v Baltasar. 

La elegía entera es un programa político donde se 
dibujan los horrores de la tragedia revolucionaria, y de 

ahí que alcanzase aquélla tanta boga entre los partidos 
de oposición, corriendo á sombra de tejado y conquis-
tando una importancia que en parte conserva á título 
de curiosidad histórica. 

D. José Alcalá Galiano, poeta muy poco fecundo 
hasta aquí, y á quien Revilla tuvo por una gran espe-
ranza, se dió á conocer, primero como traductor de 
Byron, y en 1869 con una oda, ó cosa así, A la aboli-
ción de la esclavitud, oda muy mediana por el prosaís-
mo de los versos y lo trivial de las ideas, pero que el 
espíritu de secta levantó hasta las nubes. Alcalá Ga-
liano conserva hoy íntegro el carácter que entonces 
manifestó de progresista fervoroso y á outrance, de-
fensor constante de las llamadas ideas modernas, libre-
pensador furibundo y enemigo de las religiones positi-
vas, como dicen hoy los que no tienen ninguna. Este 
progreso es extraordinariamente elástico y transciende 
á un panteísmo vulgar, refugio de todas las cabezas 
calientes que, sin estudios serios y con brillante ima-
ginación, se dejan fascinar por una poesía falsa y con-
trahecha, y quieren compensar con el entusiasmo 3' la 
persuasión fervorosa las incoherencias del raciocinio. 

Como Castelar en sus abigarrados discursos, así 
Alcalá Galiano en sus versos gusta de recorrer, á guisa 
de hábil funámbulo, la línea que separa en el espacio y 
el tiempo los principios y el fin de la creación, y ora 
compendia en síntesis históricas sui generis las vicisi-
tudes y progresos de la humanidad, ora sueña con el 
concierto sublime y la harmonía suprema que esconde 
en sus senos el destino, y que aceleran día por día los 
adelantos filosóficos y los descubrimientos científicos 
de la generación presente. El telégrafo y el vapor es-
trecharán, en sentir del poeta, las distancias de pue-
blos y razas, uniéndolas todas en perfecta fraternidad, 
más que no la voz fanática (sic) del misionero llevan-
do á extraños climas una religión de paz y de amor. 
Este odio brutal contra todo lo que no es materia, este 



empeño de suprimir en el hombre la aspiración al 
cielo, sustituyéndola con la felicidad del sentido y los 
progresos materiales, se traducen en declamaciones 
del peor gusto. 

De Alcalá Galiano es también un librejo humorís-
tico bautizado con el nombre de Estereoscopio social \ 
tras de cuyos cristales desfilan en vertiginosa danza 
«las doncellas inocentes, las esposas desenvueltas, los 
atroces ó confiados maridos, los viejos verdes, los se-
gundones epicúreos, los enamorados mancebos y los 
señores positivistas, así como los filósofos fastidiosos 
y los poetas tristes...». Así lo asegura el prologuista del 
Estereoscopio, Pérez Galdós, quién además ve rebosar 
el ingenio por todas las páginas del tomito y por nin-
guna las tendencias sectarias del autor, precisamente 
lo contrario de lo que á mí me sucede. 

Cierta expedición para rimar de que da prueba Al-
calá Galiano en el Estereoscopio y en algunas poesías 
serias, como El titán, escrita en fáciles alejandrinos, 
forma extraño contraste con la dureza de los versos 
sueltos ó asonantados desús traducciones byronianas s, 
que, sin embargo, poseen el mérito de la fidelidad. Por 
el mismo procedimiento ha traído Alcalá Galiano á 
nuestro idioma cantos escogidos de Leopardi, á quien 
profesa singular cariño, pero sin participar de su des-
esperanzada filosofía, antes bien mirando los tiempos 
modernos á través de una candidez bonachona y ciega. 

Más deplorable que esta candidez es el pesimismo 
negro, sin fe en la Providencia ni en el hombre, infa-
mador nato de toda grandeza y siervo del capricho; 
religión de corazones ruines, viciosos y desesperados, 
calamidad de muchos grandes ingenios y característica 
del siglo presente. Gracias á Dios, el pesimismo en 

' Madrid, 1872. 
1 Poemas dramáticos de Lord Byron. Caín, Sardanápalo, 

Manfredo. Con un prólogo de D. Marcelino Menéndez Pelavo 
Madrid, 1886. 

España nunca ha sido como en otras naciones, ni tiene 
por intérpretes á un Byron ni á un Leopardi, porque 
hasta el mismo Espronceda rendía culto á ideales, ma-
los sin duda, pero muy diferentes del egoísmo enerva-
dor; y en cuanto á Núñez de Arce, no es posible des-
conocer el espíritu viril y comunicativo que palpita en 
medio desús dudas y desalientos. Pesimista resuelto á 
la manera de Heine, de Leopardi y Leconte de Lis-
ie, sólo ha habido uno: Joaquín M. Bartrina *, nacido 
precisamente en Cataluña, el país de los caracteres ra-
dicales é indisciplinados, amigos de la afirmación ó 
la negación, y opuestos á las atenuaciones y medias 
tintas. 

Emanadas de un mismo principio, tres son las no-
tas dominantes en los versos de Joaquín Bartrina: el 
ateísmo, el materialismo y la misantropía. Su aversión 
á Dios se manifiesta de soslayo en forma de dudas ó de 
burlón y grosero cinismo, con base pseudocientífica, 
pero en realidad muy poco desemejante de la blasfe-
mia tabernaria. Pasman é indignan los alardes de im-
piedad, con visos de prematura omnisciencia, en que 
prorrumpe el autor sólo porque había leído y mal di-
gerido cuatro nociones de Fisiología y las obras de Car 
los Darwin *. 

1 Véase Obras en prosa y verso de D. Joaquín Maria Bar-
trina, escogidas y coleccionadas por J. Sardá. Barcelona, 1881. 
Esta colección es pòstuma, y hay otra de versos sólo hecha por 
el autor con el titulo de Algo, y que ha tenido hasta cuatro edi-
ciones, todas impresas en Barcelona; la última, que tengo á la 
vista, en 1884, y la primera, que es rarísima, ocho años antes. 

* Véase una muestra: 

Sé que el rubor que enciende las facciones 
Es sangre arterial, 

Que las lágrimas son las secreciones 
Del saco lagrimal; 

Que la virtud que al bien al hombre inclina 
Y el vic io , só lo son 

Partículas de albúmina y fibrina 
En corta proporción. 



Por cierto que en una composición contra el natu-

ralista inglés le reprende sus aseveraciones sobre la 

descendencia simiana del hombre, quien, en concepto 

de Bartrina, es mucho menos sensible y caritativo que 

el mono. Digna filosofía de quien se atrevió á escribir 

el siguiente aforismo: 

E l h o m b r e al h o m b r e o l v i d a , 

Si le es indiferente, c u a n d o m u e r e , 

Y si le d e b e algún f a v o r , en v i d a . 

Alguna vez nos sorprende el atrabiliario poeta ca-
talán con relámpagos de peregrina agudeza y espíritu 
analítico; pero aun entonces le perjudican la desnudez 
con que exhibe las ideas, el aire pedantesco de supe-
rioridad y el desaliño selvático de la forma. 

Los que comparan á Bartrina con Heine no han 
reparado en que, además de ser Heine tan artista, no 
tenía esos pujos de hierofante, y hablaba contra Dios 
y contra los hombres con la caprichosa volubilidad del 
que atiende sólo á las impresiones del momento. El frío 
razonar de Bartrina sólo se concibe en un alma seca é 
insensible; sus blasfemias sólo se parecen á las de Hei-
ne en ser blasfemias; y si algo imitó de él fué lo malo, 
y entre lo malo lo peor, al revés de Becquer, que se 
asimiló el jugo poético sin los principios disolventes 
que lo corrompen. Bartrina es por esa causa muy poco 
conocido fuera de Cataluña, y de ello deben felicitarse 
la Poesía, la Religión y el sentido común. 

Esas almas de hielo que se empeñan en escalar el 
templo del arte nunca lo consiguen sino á medias, por 
mucho ingenio que derrochen en el logro de sus aspi-
raciones. Prueba de ello el elegante crítico de la Revis-
ta Contemporánea, Manuel de Revilla, literato de inteli-
gencia dócil y flexible, pero medianísimo filósofo y no 
mucho más poeta, aunque afirmen lo contrario sus 
amigos y encomiadores. La suma de conocimientos li-
terarios que poseyó Revilla, y su trabajada y tempes-

tuosa existencia, en la que tanto hubo de padecer y 
luchar, hicieron que, al transladar al papel sus comba-
tes íntimos y las variadísimas transformaciones de sus 
ideas, surgiera espontáneamente una sombra de la ins-
piración que su naturaleza le negaba, pero que en el 
terreno de las simulaciones era un dechado; Revilla 
aparentaba ser poeta aun cuando de hecho no lo fuese. 

Ganas le tenían los autorcillos á quienes trituró con 
su austera y desenfadada crítica, y que quedaron chas-
queados al aparecer Dudas y tristezasescudadas con 
un prólogo encomiástico de Campoamor; faltas de vida, 
es verdad, pero con cierto barniz estético y de buen 
sentido que las hacía relativamente invulnerables. 
Los temas fundamentales del libro son el entusiasmo 
por el progreso, y los terrores de la duda, tan sincera 
por lo menos como en Núñez de Arce , pues Revilla es-
tudiaba los problemas filosóficos y sociales con afición 
decidida, aunque sin el suficiente detenimiento, y la 
misma rapidez de comprensión le hacía propender á un 
sincretismo caliginoso, á una semiciencia que martiriza 
el entendimiento en vez de satisfacerle *. No creo que 
las suyas puedan llamarse Doloras como las de Cam-
poamor, y bien hizo éste al reconocer en aquéllas fiso-

1 Dudas y tristezas, poesías de Manuel de la Revilla, con un 
prólogo de D. Ramón de Campoamor. Madrid, 1875. 2.a edición. 
Madrid, 1 8 8 2 . — E s t e p r ó l o g o se había p u b l i c a d o antes en la Revis-

ta Europea ( tomo I V , n ú m e r o 62), p r o d u c i e n d o una curiosa dis-

puta, postrera señal d e v i d a q u e dió en E s p a ñ a el k r a u s i s m o , y 

en la q u e tomaron parte, de un lado C a n a l e j a s c o n la m a n s e d u m -

bre é i n d e c i s i ó n d e s i e m p r e , otros dos krausistas m u c h o m á s o b s -

curos, y el m i s m o R e v i l l a , e n fin, q u e á la sazón y a era n e o k a n -

tiano; y d e la otra C a m p o a m o r s o l o , q u e r e s p o n d i ó con un h u m o -

rismo tan s a l i e n t e y d e s e n f a d a d o c o m o el del prólogo, arrastrando 

ala mísera s e c t a p o r los s u e l o s e n sus artículos ¡A la ¡enteja.' ¡A 

la ¡enteja! y Repito que a ¡a ¡enteja. El L. Ruiz que terció en la 
p o l é m i c a no era otro q u e el d i f u n t o p r o f e s o r de S a n t i a g o D . G u -

m e r s i n d o L a v e r d e , catól ico y antikrausista f e r v i e n t e , c o m o lo da 

á e n t e n d e r s u m i s m a carta á C a n a l e j a s . ( V é a n s e todos e s t o s d o c u -

m e n t o s en los t o m o s I V y V d e la m e n c i o n a d a Rei-ista Europea.) 

' C u a n d o p r e p a r a b a la s e g u n d a e d i c i ó n d e Dudas y tristezas 

era y a f r a n c a m e n t e p o s i t i v i s t a . 



nomía peculiar y propia, pues la ligereza y el humoris-
mo epicúreo del modelo nada tienen que ver con la filo-
sofia, superficial sí, pero grave de Dudas y tristezas. 

La discusión informa el libro de Revilla, aunque 
alguna vez se une con ella el sentimiento; en su mutua 
lucha siempre sale triunfando la razón sobre la fe, sin 
que velo alguno encubra las ideas más osadas é irreli-
giosas. El motivo de la elección aparece soberanamente 
infundado pero el autor no se siente con ánimos para 
ir contra la corriente, y se excusa con el absurdo por-
que si de Las dos barqueras, aunque nos diga en otra 
ocasión: 

Y o las v e n d a s arranqué, 

Y el alma perdió el s o s i e g o 

A l perder amor y fe. 

/ Feliz el que vire ciego! 

¡Desventurado el que ve! 

Cuanto de razonador y filosófico el numen de Re-
villa, tiene de impetuoso y enérgico el del poeta valliso-
letano Emilio Ferrari, joven cuya celebridad data de 
su primer lectura en el Ateneo. Ya antes había publi-
cado versos muy dignos de atención, entre los que figu-
ran los consagrados á Cervantes, viriles y harmoniosí-
simos, si bien afeados por ciertos alardes intempesti-
vos de profundidad esotérica, y las octavas á Z,a musa 
moderna, comentario grandilocuente de unas palabras 
de Núñez de Arce. 

La leyenda sobre el matrimonio de los Reyes Ca-
tólicos (Dos cetros y dos almas) y la oda á la batalla de 

Lepanto, serán, mientras exista la lengua de Castilla, 
florones inmarcesibles de la corona poética de Ferrari. 
Color local sin prolijas nimiedades en la una; entusias-
mo generoso en la otra, y en ambas versificación irre-
prochable, tanto en la apòstrofe levantada como en las 
descripciones; tales son las prendas que las separan de 
la literatura cursi y de repetición ó segunda mano. 

En 1884 leyó Ferrari en el Ateneo de Madrid el 

poemita Pedro Abelardo, en el que se dibuja á medias, 
mutilada en sus contornos y falseada en su represen-
tación fundamental por las simpatías revolucionarias 
del autor, la silueta del tempestuoso dialéctico del si-
glo XII. Sería superfluo discutir las enormidades his-
tóricas y señalar los anacronismos ideológicos en que 
ha incurrido el poeta vallisoletano transfundiendo su 
alma propia en la del héroe, y haciéndole hablar y 
producirse, no como un hereje más ó menos resuelto 
de la Edad Media, sino como un demócrata librepen-
sador y de club. 

Pero apartando los ojos de tan radical deficiencia, y 
hasta concediendo una parte de razón á Leopoldo Alas 
respecto de los cargos gramaticales y de pormenor acu-
mulados en un artículo venenoso contra el poema de 
Ferrari, todavía hay que reconocer en éste imaginación 
tropical y brillantísima, dotes de versificador estupen-
do, en que sólo cede á Núñez de Arce, y gusto y manos 
de verdadero artista para cincelar la estrofa, dándole el 
relieve y pulimento de una escultura de alabastro. El 
que no sienta los primores de forma, la euritmia y la 
tersura de algunos fragmentos del Pedro Abelardo, 
La muerte de Hipatia 1 y la r e c i é n p u b l i c a d a Alegoría 

1 Prescindiendo del espíritu neopagano que informa este poe-
ma (aún no publicado íntegramente), citaré una muestra de los 
alejandrinos en que está escrita la Arenga de Hipatia (Almana-
que de. La Ilustración f>aral88j, páginas 42-44): 

¡Oh Grecia, musa eterna, Sibila de la Historia, 
Cuyos cabellos cuerdas de nuestras liras son! 
¿Quién puede tu recuerdo borrar de la memoria, 
Ni al culto de tu nombre cerrar el corazón? 

Tus golfos se recortan en frescas ensenadas; 
Tus bosques ensombrece, pomposo, el abedul; 
Las islas te circundan cual perlas desgranadas 
De tu collar ó cisnes en el remanso azul. 

Tú diste á todo un alma. Por ti su imperio ejercen 
La fiera de los bosques y el águila veloz; 
Las ramas, como brazos, lascivas se retuercen. 
El eco habla en las grutas del viento con la voz; 

En ti las espesuras detrás de cada fronda 
Descubren un silvano dormido en el marjal, 

TOMO II 2 3 



de otoño no sabe lo que son versos, ni distinguir de 
colores y sonidos en materia de poesía castellana. 

Al seguir las huellas del autor de El vértigo no ha 
abdicado de su propia y errática personalidad Manuel 
Reina, cuyas primeras poesías andan coleccionadas en 
dos volúmenes 5 de agradable lectura por la ingenio-
sidad del fondo y los atrevimientos de la forma, y que 
obtuvieron regular acogida. La musa de Reina, que 
posteriormente se buscó un cuasi domicilio en La Ilus-
tración Española y Americana, imprime cierto sello de 
ligereza á todo lo que toca, sin excluir el género so-
cial. que con predilección, aunque no exclusivamente, 
cultiva. Es amigo de los objetos múltiples ó agrupados, 
de las antítesis y las comparaciones, que constituyen 
en él verdadera manía; ha catalogado las musas espa-
ñolas, la música de las naciones modernas, las maravi-
llas de la Alhambra, y sería capaz de hacer lo mismo 
con las estrellas del firmamento. Sin que pueda consi. 
derarse como un prodigio su versificación, tira á re-

Y en tus corrientes aguas es cada móvil onda 
El pecho de una ninfa que habita su cristal. 

¡Salud, Helada madre! De Jonia y de Corinto 
Besada por los mares que arrullante á la vez, 
T u suelo fué tallado como un inmenso plinto 
Donde la forma alzara su augusta desnudez. 

T u s tiempos ignoraron el mal y la tr isteza; 
Para tus hijos, ebrios de juventud sin fin, 
L a vida era un tributo rendido á la bel leza, 
L a muerte un dulce sueño por término á un festín. 

Entre tus puras manos la linea que ondulante 
S u s ricas inflexiones doquiera desplegó, 
Fué verbo del granito, fué ritmo palpitante, 
Del himno que á los cielos la piedra levantó. 

En cada huella tuya trazada sobre el barro 
El molde de una Venus dijastts al pasar; 
L a s chispas que encendieron las ruedas de tu carro, 
Constelación de estrellas subieron á formar. 

» Poemas vulgares. I. Constimmatum...—En el arroyo. M a -

d r i d , 1 8 9 1 . 
1

 Andantes y allegros.—Cromos y acuarelas, cantos de nues-

tra época, con un prólogo de D . José Fernández Bremón. 

solver una dificultad rítmica que algunos consideran 
insuperable: la de dar flexibilidad y harmonía al ro-
mance endecasílabo, lenguaje propio de la tragedia 
clásica, y que apenas ha manejado nadie con destreza, 
fuera del Duque de Rivas en El moro expósito. 

Concluyamos con los imitadores de Xúñez de Arce. 
Lo es muy de corazón el periodista gallego Nicanor 
Rey y Díaz, autor de una Epístola á D. Emilio Alvarez 
s o b r e El pueblo y la revolución p o r e l e s t i l o d e La 

duda, de la que tiene copiosas reminiscencias. Rey Díaz 
contempla con pavor el advenimiento de la anarquía, 
que avanza sin cesar prevalida del número y de la 
fuerza, gracias al concurso de las clases populares, so-
liviantadas por el sofisma y las promesas utópicas. Sin 
fe cristiana ni creencias salvadoras, el mal no tiene 
remedio en lo humano; y apareciendo como aparecen 
ya los primeros indicios de la conflagración inminen-
te, no debe llamarse ni fanático ni profeta al que pro-
cura atajar sus pasos, que no son otros sino los de la 
Revolución atea y demoledora. Lejos de halagar el au-
tor las ambiciones sin freno, fustiga con énfasis retó-
rico á 

la m u l t i t u d i n q u i e t a , 

N a u s e a b u n d a b a c a n t e d e s g r e ñ a d a , 

I n s e n s i b l e á l o s c a n t o s d e l p o e t a , 

D e v i n o y l o d o y s a n g r e s a l p i c a d a . 

El volumen de poesías rotulado Hierro y fuego 

que concluye de dar á la estampa Rey Díaz, es de una 

mediocridad, por no decir insignificancia, deplorable, 

debida al martilleo de un mismo tema variado en todos 

1 E l a u t o r l e h a c a m b i a d o e s t e t i t u l o p o r el d e Temores.—Mer-

ced a l a s i d e a s c o n s e r v a d o r a s d e la e p í s t o l a n o ñ i é p r e m i a d a e n 
un c e r t a m e n , e n t r e c u y o s j u e c e s figuraba el f a m o s o h e g e l i a n o 
i d e la i z q u i e r d a ) I n d a l e c i o A r m e s t o , a u t o r d e u n a v i n d i c a c i ó n 
a p o l o g é t i c a e m p e d r a d a d e b l a s f e m i a s y d e s a t i n o s , q u e s e l e e . jun-
t o c o n la Epístola, en I.a Ilustración (rallca v 1 sfuriana ( v o -
l u m e n I I I , a ñ o 1881). 

i M a d r i d , 1890. 
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los tonos, al caótico maridaje de la jerga progresista 
con el cristianismo sui generis de Castelar, y á los nu-
merosos descuidos métricos salvados en la fe de erratas 
con otros no menos garrafales. 

La difusión, en el arte, de la verdad católica, único 
antídoto contra el veneno de las ideas corruptoras, úni-
co adversario resuelto que puede degollar la serpiente 
de la anarquía, apenas ha encontrado hasta la fecha 
genuinos representantes por haberse ceñido los poe-
tas religiosos á la efusión de afectos tranquilos, según 
la pauta tradicional. 

Uno de los muy contados que descendieron á la 
sangrienta liza, embrazando el escudo de la fe y esgri-
miendo la espada de la Poesía contra los errores y las 
concupiscencias del mundo moderno, fué el ardoroso 
polemista Gabino Tejado, que acaba de morir entre la 
indiferencia del público olvidadizo, amante de frivoli-
dades estrepitosas y pasajeras, y desdeñoso para con 
el mérito realzado por la modestia. No bastó al insigne 
discípulo de Donoso Cortés haber sobrepujado á todos 
los traductores españoles del siglo presente, ni derra-
mar en el piélago de la prensa diaria torrentes de agu-
deza é ingenio, ni habernos legado insignes modelos 
de prosa castiza, para impedir que le olvidase la gene-
ración contemporánea. ¿Qué había de suceder con las 
rimas de Tejado, consideradas por él mismo como pa-
satiempos apenas merecedores de la publicidad? 

Y, sin embargo hay entre ellas alguna oda clásica 
notable 1 , y cierto poemita fragmentario en que una 
inspiración robusta, si bien desigual y poco ejercitada, 
celebra los triunfos de la Iglesia católica y la epopeya 
de sus trabajos por la civilización 

El poeta se considera aislado en medio de un siglo 

' L a i n s e r t a e n El Laberinto, t i t u l a d a Paisaje en la montaña. 

y que debía formar parte de un libro no publicado, á lo que creo. 
- El triunfo, ensayo poético de Gabino Tejado. M a d r i d , 1 8 7 7 . 

menospreciador de las grandezas cristianas, y de ahí 
el tono de melancolía suave que va constantemente 
unido al de la indignación; mas, como si quisiera apar-
tar la vista de ese abismo sin fondo, la vuelve hacia la 
región del bien y de la esperanza, hacia la mística luz 
que conduce á los pueblos á su prosperidad verdade-
ra. El himno final á la Iglesia católica y al Pontificado 
contrasta por la dulzura de su lirismo (á la que no co-
rresponde la de los versos, y es muy de sentir) con el 
tono agrio y juvenalesco de otras partes del poema. 
Doy traslado de la imprecación á Europa, que proba-
blemente desconocerán muchos de mis lectores: 

Seco el laurel en la caduca frente, 
Que el Sol ya no ilumina del Calvario, 
Mejor es que te envuelvas indolente 
De eterna servidumbre en el sudario. 

Dobla, en rosas bañada, tus festines: 
Tus músicas y danzas peregrinas 
Sígante, coronada en tus jardines 
Por mano de tus bellas Mesalinas. 

Apura el cáliz que te ofrece Baco, 
Liba las flores que tu Venus ama. 
No cures si á tus puertas Espartaco, 
Con su enjambre servil, á muerte llama. 

No cures si el eunuco en los umbrales 
De ese tu mismo harén el hierro afila; 
Deja que allá en sus antros boreales 
Torne el corcel á relinchar de Atila. 

¿Qué te asusta? ¿No crecen cada hora 
Tus falanges de fieles pretorianos? 
De tus naves la mole rugidora, 
¿No puebla los domados Océanos? 

¿No te abre sus riquísimas entrañas 
La tierra, dócil á tu voz potente? 
La roca de las vírgenes montañas, 
¿No se rinde á tus plantas obediente? 

¿No sabes tú llevar de zona en zona 
Con las alas del rayo tus acentos? 
¿No es un cielo en la tierra la corona 
Que aguardan tus altivos pensamientos? 



¿No eres quizá tú misma aquella obscura 
Divinidad que el símbolo fingía, 
Y hoy ya, del hombre soberano hechura, 
A l símbolo caduco desafía? 

Sí; tú vences, tú triunfas y tú imperas. 
Raza augusta, inmortal! Tuyo es el mundo, 
Tú robas al arcángel sus banderas, 
Tú dominas al báratro profundo. 

Duerme, pues, al rumor de los gorjeos 
Que alzan las aves de tu Edén logrado: 
Duerme, y sueña feliz nuevos trofeos 
Que sublimen tu ser divinizado. 

Llene el mundo la voz de los cantares 
Que en las ondas modulan tus sirenas. 
E s c u c h a : — « C o n su Dios y sus altares 
Caigan del orbe antiguo las cadenas. 

»Cesa ya de tronar, voz inclemente, 
Que, allá inventada del Siná en la cumbre, 
De tanto siglo corazón y mente 
Sujetaste con dolo á servidumbre. 

»Y calla tú también, turba nacida 
Para gemir al pie de los osarios: 
Quema, en fin, esa historia carcomida 
De tu Cristo, tu Cruz y tus Calvarios. 

»¡Hombre á gozar en libertad nacido! 
Tú eres tu solo juez; quien te lo niega, 
De ridiculo miedo al yugo uncido 
Con amenaza hipócrita te entrega. 

»Jove ó Jesús, Alah ó Brahma se llame, 
Supiste al fin que Dios no es más que un nombre. 
Redime, pues, tu servidumbre infame, 
¡Viva la libertad! Dios es... el hombre.» 

Después de estas estrofas viene el siguiente soneto: 

¡Rayo del alto Juez! ¿Por qué en el seno 
De la nube encerrado vengadora. 
Tardas en descender, si á cada hora' 
T e anuncia al mundo amenazante el trueno? 

¿El vaso, por ventura, no está lleno, 
Señor, de la Justicia aterradora? 
¿La iniquidad que en las entrañas mora 
Del hombre guardar puede más veneno? 

Si está escrito, Señor, que al fin perezca, 
No más con sus blasfemos desvarios 
Permitas que te insulte y que padezca 

Esta infeliz generación de impíos. 
Y pues en ti es piedad que más no crezca, 
¡Desciende, ira de Dios, desciende á ríos! 

Ouien tales vibraciones arrancó á su lira en un 
humilde ensayo, ¿no merecerá la condonación de leves 
pecados contra la eufonía y el orden lógico de las pala-
bras, facilísimos de remediar por otra parte? 
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C A P Í T U L O X X 

ÚLTIMOS REPRESENTANTES DE LA POESÍA RELIGIOSA 

Apai-ixi, Coll y Vebi, Lariiug. S uiche/, ile Castro, los PP. Muiños 
y del Valle. 

1 | | S f A rutina habitual da por definitivamente ente-
rradas las variaciones de que es susceptible en 

T " la lírica el sentimiento de lo infinito, y afirma 
que está muda en la España y la Europa del siglo XIX 
el arpa divina de Fr. Luis de León y de Manzoni. Los 
tiempos que corren, se dice, son de transición y duda, 
fatal y absolutamente opuestos á la influencia de la fe 
cristiana en las bellas artes; y cunden estas reflexiones 
en boca de engreídos racionalistas y creyentes desalen-
tados, ocultando bajo las apariencias de evidente verdad 
mucho de discutible ó absolutamente infundado. El sol 
de la fe declina ¿cómo negarlo? en el horizonte de las 
naciones que se llaman cultas; pero el mismo acrecen-
tamiento del mal contribuye á hacer viril, robusta y 
concentrada la resistencia, que es cada día más visible 
y más fecunda en esperanzas consoladoras. 

En el terreno del arte, basta recordar que los albo-
res del romanticismo bajo una de sus principales fases 
coinciden con el retorno á esa fe que inspiró La Mesia-
da, l a s Harmonías religiosas, Los mártires y l o s Hini-

nos sacros, por no decir nada de nuestra Literatura, 

donde volvieron á renacer con nueva belleza las mís-

ticas flores, heladas por el viento del exclusivismo 

greco-romano. 

A l abrirse el siglo actual, una pléyade de poetas 

cantan á María en la ciudad de Herrera y Murillo; vie-

ne el período romántico, y aparecen como intérpretes 

de la poesía sagrada Zorrilla con una turba de imita-

dores, Arólas, y la Avellaneda; persiste la nota religiosa 

en la escuela sevillana y en todos los grupos literarios 

de Andalucía; y entre los ingenios independientes que 

florecieron después del romanticismo, recibían de la 

fe sus inspiraciones Avala, Selgas, y en general cuan-

tos algo han significado en su tiempo, fuera de unos 

pocos en quienes no podía trazar hondo surco la idea 

de lo divino. 
A l presentar aquí reunidos á los últimos represen-

tantes de nuestra lírica religiosa, no creo tampoco pres-
tar un argumento á los que la creen moribunda y de-
cadente, pues bastan tres ó cuatro nombres de los que 
aquí se citarán para imponer silencio á los que así ha-
blan por torpeza irreflexiva ú orgulloso desdén. 

El insigne y nunca bien llorado Aparisi, aquel cora-
zón tan de niño en el sentimiento como varonil en sus 
propósitos, tan espontáneamente artista y tan abierto 
á las impresiones de la belleza, había nacido para la 
poesía, aunque las azarosas vicisitudes de la política 
ahogaran los gérmenes depositados en él por la natu-
raleza. Poesía son muchos Pensamientos de Aparisi 
escritos en prosa; poesía los rasgos de su admirable y 
personalísima elocuencia, que no es la elocuencia del 
foro, ni la del Parlamento; y poesía, no versos sola-
mente, los pocos y por limar que nos ha legado Niño 

1

 Obras de fí. Antonio Aparisi y Guijarro, tomo I. Madrid. 
1873. Al final de este tomo, y después de la noticia biográfica y 
los Pensamientos, se encuentran las poesías. 



aún, pedía con instancia á su madre un libro de ellos; y 
al abrirlo por vez primera, tropezando con 

el dulce lamentar de dos pastores, 

-e enamoró ciegamente de' Garcilaso, comenzando á 
imitarle en almibaradas cantilenas. 

Robustecida su musa, se consagró á celebrar los 
triunfos de la Religión y de la patria., ora imitando el 
tono bíblico y arrebatado de Herrera, ora la mansa dul-
zura de Fr. Luis de León, pues de ambos poseía algunas 
cualidades, bien que sin alcanzar la asiática opulencia 
del uno. ni la sobriedad horaciana del otro. La des-
igualdad de estilo, las frases hechas, los rasgos pro-
saicos, la desmayada frialdad, los ripios y las licencias, 
denuncian que no cinceló Aparisi sus poesías como 
era debido, y así salieron de incorrectas y desarregla-
das á pesar del fuego lírico que las caldea. Las mejo-
res, las consagradas á la guerra de Africa y á Bailón, 
escritas para los certámenes promovidos por la Acade-
mia Española en dos solemnes ocasiones, no están 
inmunes de estos achaques, aunque á veces se les so-
breponga y los haga desaparecer la fuerza avasalla-
dora de la inspiración. Trozos hay en el canto A Bailén 
que recuerdan las odas patrióticas de Quintana; otros 
al padre de la escuela sevillana, y sus canciones A la 
batalla de Levanto y En la muerte del Rey Don Sebas-

tián,; los consagrados á Napoleón parecen más amena-
zas y vaticinios fatídicos de vidente que apostrofes de 
poeta; porque cuando Aparisi se exalta, lo mismo en 
^us cantos que en sus peroraciones, parece que aban-
dona las regiones del mundo inferior, que asciende 
hasta el Olimpo en alas de la fantasía, y que desde 
allí truena como Júpiter, en vez de indignarse como los 
mortales. ¡Lástima que tales disposiciones sólo hayan 
producido frutos por sazonar, primicias á las que pre-
cisamente falta lo más externo y relativamente fácil: el 
trabajo de la lima! No maldigamos por ello de su vida 

pública, tan rica de heroísmo y abnegación, y en la que 
conquistó la corona de orador eminentísimo y la de 
hombre de bien. 

Este último título es igualmente el que más honra 
al difunto historiador de la sátira provenzal, precep-
tista, crítico y poeta D. José Coll y Vehí, cuyo gusto 
ecléctico lo mismo se iba tras la deliciosa sencillez del 
maestro León, que tras la pompa de Lista y la entona-
ción de Quintana, sin excluir tampoco á Zorrilla. Coll 
y Vehí escribió muchos versos 1 no siempre tan lima-
dos como harían creer los conocimientos teóricos de 
métrica española, que acreditó en sus excelentes Diálo-
gos literarios, modelo de lucidez y penetración. 

Poco después de la revolución de Septiembre, cuan-
do la fiebre de las pasiones anárquicas y anticristianas 
esparcía por doquiera el luto y la desolación, dejóse 
oir, entre la asordante gritería de las saturnales parla-
mentarias, los movimientos políticos y la literatura po-
pulachera, una voz solemne y melancólica; era la de un 
cisne que preludiaba su propia agonía. En las colum-
n a s d e La Ilustración Española y Americana a p a r e c i e -

ron unos cantos religiosos firmados con el modesto é 
indescifrable nombre de Larmig. ¿Quién es Larmig?. 
preguntó la curiosidad de sus admiradores; y sólo se les 
contestaba con el silencio, mientras corría con crecien-
te fama el afortunado pseudónimo, cuyo velo se des-
corrió del todo con una ocasión tristísima, la de haber 
puesto el poeta fin á sus días por el suicidio (1874). 
Añádase la presente al número de las inconsecuencias 
humanas, si inconsecuencia fué, y no deducción lógica 
de los mismos sentimientos en que rebosan sus poe-
sías, el desenlace de tan lúgubre tragedia; y repitiendo 
de pasada lo que todos saben, que Larmig no era sino 
D. Luis A. Ramírez Martínez y Gtiertero, compadezcá-

1 Insertos casi todos en La Revista Popular, de Barcelona, de 
que fué asiduo colaborador. 



monos de él al recorrer una vez más las maravillosas y 
nunca marchitas páginas de ese libro, todo de oro que 
s e l l a m a Las mujeres del Evangelio. 

La Madre del Verbo encarnado, las dos hermanas 
Marta y Magdalena, la hija de Jairo, la Samaritana y la 
Verónica, van bosquejando con su aparición el poema 
maravilloso que comienza en Belén y termina en el 
Calvario, y dejan adivinar un fondo de luz sobre el que 
se destaca, ora severa, ora apacible, la faz de Dios hecho 
hombre, que llora y enseña, ama y sufre y se compa-
dece. Larmigbebe en el Evangelio su inspiración, sen-
cillamente casta y hondamente persuasiva; habla al 
alma, cuyas más secretas fibras remueve, en vez de ha-
lagar con figuras á los ojos y con sueños á la imagina-
ción. Es lírico de infinita ternura en el canto A María, 
y dramático en el de La Samaritana, y semiépico en los 
restantes por lo elevado de la narración, pese á las pro-
porciones exiguas del espacio en que se desenvuelve, 
sin perjuicio de combinar estas cualidades con tanta 
rapidez como invisible destreza. No relata con la seque-
dad á que eran tan ocasionados algunos temas, sino 
con aquella unción mística que todo lo penetra, con 
aquella seductora candidez, suave como la luz del cre-
púsculo, que baña con sereno fulgor las más insignifi-
cantes escenas. Algo hay allí que se siente mejor que 
se analiza, á saber: el espíritu de la tristeza con sus múl-
tiples formas, y el anhelo por inquirir hasta en sus últi-
mas consecuencias la filosofía del dolor, de ese dolor 
que, siendo la más grande y la más tremenda de todas 
las realidades, perenne misterio de la vida y problema 
indescifrable, es también el principal entre los elemen-
tos artísticos, como el que más vive y se nutre de la 
verdad humana. No se busquen en otra parte el'sentido 
íntimo, el sello de originalidad y las perfecciones que 

, ff* mujeres del Evangelio. Cantos religiosos por Larmig. 
-Madrid, 1873. Segunda edición, Madrid, 1874. 

avaloran Las mujeres del Evangelio: de ahí también 

su carácter subjetivo, derivado de que nunca desapa-
rece, ni en la narración, ni en las sentencias, ni en el 
diálogo, la personalidad del poeta; antes siempre está 
delante de los ojos, ceñida con el velo fúnebre de la 
desgracia. 

La trágica muerte de Larmig dice bien que no eran 
afectadas sus quejas; pero basta oirías para creer en su 
sinceridad, y para sentir en el alma un reflejo de lo que 
él sintió tan hondamente, y con tan maravillosa fidelidad 
interpretaba. Y ahora véase la prueba de lo dicho: véa-
se cómo la simpatía por el dolor informa y vigoriza la 
musa de Larmig, inspirándole sus conceptos más delica-
dos y felices. Ya está acudiendo á la memoria del lec-
tor esta octava del canto A María: 

¡Ah! T ú eres el dolor volando al cielo, 
Bajel que boga en tormentosos mares; 
Tú sabes de la vida el desconsuelo; 
T ú sabes, Madre, lo que son pesares: 
Es un valle de lágrimas el suelo, 

Y el dolor debe estar en los altares; 

Tú fuiste del dolor símbolo santo, 

Y tú al llorar enalteciste el llanto. 

¡Y cuánta ternura no hay en aquellos dos versos: 

Y no te olvides del que gime triste 
En este valle donde tú gemiste! 

La intimidad de su pena no impide á Larmig re-

montarse á la causa de todas las que afligen al género 

humano: 
El hombre delinquió; nubló el pecado 

La viva luz de la divina gracia, 

Y el Rey universal de lo creado 
Es el doliente Rey de la desgracia. 

La nota pesimista resuena insistente en Las mujeres 
del Evangelio, y está á veces fuera de su lugar, demos-
trando la irresistible predilección que hacia ella sentía 
Larmig; predilección que le produce grandiosos efec-



tos en el terreno del arte, pero que, si bien se estudia 
es demasiado exclusivista para inspirada únicamente 
en el dogma cristiano, cuya amplitud, al mostrarnos los 
dolores de la vida, los sabe hermanar con las alegres 
intuiciones de la esperanza. 

En cuanto á la forma de estos poemas, tan insepa-
rable del fondo como de él directamente emanada, con 
razón se admira y admirará aquel sano clasicismo en 
que ni la elegancia perjudica á la sencillez y esponta-
neidad, ni el relieve de la imagen denuncia el trabajo 
penoso de quien desbastay cincela, ni la expresión, por 
ser elevada, deja de ser precisa, clara y transparente. 
Las mujeres del Evangelio no parecen tanto de estos 
tiempos como de nuestro siglo de oro; por el candor y 
la ingenuidad del estilo, así como en la profundidad 
psicológica, reflejan los angustiosos combates engen-
drados por el individualismo moderno. 

Transcurrieron algunos años, y Larmig tuvo un su-
cesor de su misma talla en el aplaudido creador de 
Hermenegildo y Theudis, D. Francisco Sánchez de 
Castro, que, si hasta entonces había probado fortuna 
en las lides dramáticas, hallándola benévola y amistosa, 
quiso dar una prueba de sus aptitudes para la lírica, y 
esa prueba tan acabada y concluyente fué el Cántico 
al hombre 

El poema La Iglesia católica, que, siendo el autor 
muy joven, obtuvo el premio ofrecido por la Academia 
de la Juventud Católica de Madrid para conmemorar 
la celebración del Concilio Vaticano, y conocido prin-
cipalmente por el fragmento Los mártires; la oda á la 
Inmaculada Concepción de María, y otras del mismo 
gusto y acrisolada corrección, constituían un preludio 
digno del Cántico, que á su vez venía á rivalizar, sin 
mucha desigualdad, con los Gritos del combate, y á ser 

expresión, no de dudas estériles y lamentaciones egois-

1 Madrid, 1879. 

tas, sino de creencias vírgenes y enteras, de dulces y 
vivificadoras esperanzas. 

Ciertos críticos de uno y otro bando, meticulosos 
los unos y los otros zahoríes, creyeron ver en el entu-
siasmo del poeta católico por la grandeza y la digni-
dad del hombre inclinaciones al naturalismo religioso 
y simpatías para con el que llaman espíritu del siglo; 
pero, ¿cómo negar que si el Cristianismo nos descubre 
las profundidades de la miseria encerrada en nuestro 
ser, viciado por la culpa, nos muestra asimismo la ex-
celsitud de nuestro origen y el valor de nuestro desti-
no? Sólo por ignorancia ó mala fe pudo achacarse á Sán-
chez de Castro la más remota connivencia con la ne-
gación racionalista, cuando sus versos son paráfrasis 
unas veces, y otras compendio de la verdad evangélica, 
y siempre exhalan el perfume de la ingenuidad con-
vencida. 

Un análisis breve nos convencerá de ello y de los 
subidos quilates que avaloran el Cántico. Abrese con la 
contemplación reposada de la naturaleza; tal como, al 
declinar la pompa del día en el horizonte lejano, apa-
rece á los ojos del poeta, que finge encontrarse sobre 
una roca, azotada por las olas del mar Cantábrico. La 
magnifica perspectiva del cielo, la faz espantable del 
Océano, la inmensidad ofreciéndosele doquier bajo di-
versas y elocuentes formas, le hacen preguntarse á sí 
mismo por la significación que le alcanza en aquel cua-
dro, significación tan pequeña que le obliga á exclamar: 

Y me llaman, burlando mi tormento, 
Gusano de la tierra el Océano, 
Grano de polvo vil el firmamento. 

Pero al bajar con la frente confundida, párase á 
contemplar el golfo, donde 

A la luz del crepúsculo vago 
Blancas velas bogando se ven, 
Como cisnes que cruzan el lago 
Y se mecen en dulce vaivén. 



La fuerza es vencida por el ingenio, y bastan un an-
ciano y unos niños para robar sus tesoros al indoma-
ble coloso; el átomo invisible, á quien insultaban el cie-
lo y la tierra, lleva dentro de sí algo que le hace supe-
rior á los dos. A los labios del poeta acude la musa del 
entusiasmo: 

Cese, cese mi triste desvelo; 
Sea un himno, Señor, mi cantar. 
T ú le diste á esta sombra del suelo 
Pensamiento más alto que el cielo, 
Corazón más profundo que el mar. 

El hombre triunfando de la materia y haciéndola 
servir á sus fines; grabando en perpetuos caracteres la 
palabra indócil; haciendo brotar á su conjuro la chispa 
eléctrica; dando alas al gigante de hierro animado por 
el vapor, que cruza por las entrañas de la tierra y lanza 
á los aires el grito de victoria; escudriñando lo más alto 
del cielo y lo más profundo de los abismos como rey 
absoluto del orbe, ceñido de corona inmortal por la 
mano del Criador: tal es el asunto que va desenvolvién-
dose en el Cántico con abundancia de lirismo arrebata-
dor, de intuiciones grandiosas, de gala, pasión y har-
monía, que parecen arrebatarnos á más altas esferas 
en pos de un estro nacido para cantar las glorias de la 
edad presente. El tono épico y solemne de esta parte 
del Cántico al hombre demuestra q u e hoy en día es 

posible la epopeya de la civilización, de la ciencia y del 
trabajo, cosas todas muy distintas del materialismo 
burdo, que en vano pretende identificarse con ellas 
para sus fines peculiares y bastardos. Los que creen 
incompatible la Poesía con el conocimiento de la natu-
raleza, haciéndola vivir únicamente del misterio, que 
nos la oculta desfigurándola, palpen aquí cómo se idea-
lizah asta lo más prosaico; cómo, sin desmentir las ex-
plicaciones de un físico escrupuloso, se dice bellísi -
mámente del pararrayos: 

Mas mientras mande el iris de Dios la fe jurada. 
A ú n puede su grandeza el hombre recordar; 
Que, si su fuerza es débil, sabrá con mano osada 
El signo de su imperio clavar en su morada, 
Y , en viéndole, va el rayo sus plantas á besar. 

Al penetrar en los senos del corazón, investigando 
la causa de sus luchas y contradicciones, y el objeto á 
que tienden sus ansias; al hablarnos de la culpa primi-
tiva, de su redención y de la nueva atmósfera moral en 
que respiró el espíritu después de la muerte del mis-
mo Dios, no se sostiene Sánchez de Castro á la altura 
adonde se había remontado, siendo más trilladas las 
ideas, menos brillante la imagen, más apagado y mustio 
el colorido, quizás por no ser nuevo el argumento. 
El final, consagrado á cantar los triunfos del arte, me-
rece la misma censura, y no sé si le alcanzará igual 
defensa. 

Tras un vuelo tan arriesgado y feliz sintió Sánchez 
de Castro el desaliento mortal que esterilizaba apática 
indiferencia que ahoga en flor los generosos entusias-
mos por el arte. Muchos años antes de que una muerte 
prematura é inesperada arrebatase al simpático profe-
sor de la Universidad Central 1 había decidido éste vi-
vir retirado del mundo de la literatura militante, sin 
dejar de servir á la buena causa en otras esferas. 

Quizás ha contagiado ese desaliento al que, no por 
amor de hábito ó preocupaciones de amistad, sino por 
convicción sincera y profunda, considero desde hace 
algunos años como continuador de una tradición nunca 
interrumpida en la Orden á que también me glorio de 
pertenecer. No es tan aplaudido como debiera, ni como 
lo son muchos poetillas de agua chirle, el P. Fr. Conra-
do Muiños y Sáenz, á pesar de haber obtenido en mu-
chos certámenes premios más merecidos que gloriosos. 

' El día 19 de Diciembre de 1889. Sánchez de Castro había 
nacido en Béjar el año 1847. 
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Bien quisiera acudir á la irresistible elocuencia de 
los ejemplos; pero no consienten hacerlo con amplitud 
los límites á que forzosamente he de sujetarme, y el 
avisado lector adivinará lo que no indico por lo que. 
con la brevedad posible, iré ofreciendo á su conside-
ración. 

Cervantes en Argel se titula la primera entre las 
composiciones laureadas del P. Muiños 1, y en la que 
aparecen sintetizados los caracteres que le habían de 
distinguir siempre: sencillez y elegancia en las formas, 
sentimiento más que profundidad, esmero en el len-
guaje, brillantez y galanura en la versificación. ¡Qué 
plácida y serena exclamación la de los primeros cuar-
tetos! 

¡Viviera el genio en la región dichosa 
Que allá en su mente arrebatada crea, 
Y allí explayara la mirada ansiosa 
Do inspiración sublime centellea! 

Mas siempre, siempre con el alma herida, 
Atormentada de mortal anhelo, 
Cruza llorando el yermo de la vida 
En busca de su patria, que es el cielo. 

Lo propio sucede en las odas A la Fe y La conver-
sión de San Agustín, donde se ven imágenes como ésta, 
referente á las dilaciones que ponía á la gracia el cora-
zón del angustiado joven : 

Mañana eterno que á su vista huía 
Como en la Libia ardiente 
Huye de la sedienta caravana 
El engañoso lago transparente. 

Al cantar la guerra de la Independencia española, 
emula el P. Muiños la pindàrica elevación de Gallego 

1 Puede leerse, como todas las demás, en la Revista Agustinia-
na (actualmente La Ciudad de Dios) mientras llega el día en 
que su autor las colecciona. 

y de Quintana, añadiendo al entusiasmo bélico el re-
ligioso, que hermosea tanto la oda como la desfiguran 
el desleimiento nimio y la verbosidad pomposa, recur-
sos vanos para llenar el vacío del pensamiento. 

La batalla de Atinas, leyenda histórica de pobre in-
vención, no atrae, como las de Zorrilla, por el irresisti-
ble interés y el vigor del colorido; pero tiene episodios 
de muy buen efecto, y partes rigorosamente líricas que 
todo lo compensan con ventaja. 

No diré yo que exceda en valor á las anteriores la 
oda A Santa Teresa de Jesús, única premiada entre los 

sinnúmero que concurrieron al certamen promovido 
en Salamanca para commemorar el centenario de la 
gloriosa Doctora avilesa; pero su tono es más íntimo, 
dulce y afectuoso, recuerda más el de Fr. Luis de León, 
á quien el poeta invoca, y llega á tocar en las regiones 
del misticismo sublime, de donde brotó la llama de 
amor viva. 

Dulce es tener el corazón herido 
Si es el amor divino quien le hiere: 
Que es el atmósfera del alma, 
Con él vive feliz y sin él muere. 
Tú lo dijiste, tú, mujer bendita: 
Entre el horror de la mansión maldita, 
Aun en la eterna, inextinguible hoguera, 
El jefe inmundo de la grey precita 
No sería infeliz si amar pudiera. 

El pensamiento de Santa Teresa: pobre del demonio 
porque no puede amar, nunca se ha expresado tan fe-

lizmente; ahora véase una muestra de acabada des-
cripción psicológica: 

Padecer ó morir, f u é tu d i v i s a ; 

Dios te otorgó el vivir para tormento, 
Para que mártir fueras 
Con martirio de amor profundo y lento. 

¡Oh! que es temible congojosa muerte, 
A l pobre corazón enamorado, 



Entre cadenas arrastrar su suerte 

Ausente de su Amado: 

Verle quizás que en lontananza asoma, 

Y sentir de sus ojos los reflejos, 

Y oir su acento, y aspirar su aroma; 
Y al lanzarse en pos de él, ver con desvio 

Su hermosa faz desparecer de lejos, 

Y estrechar en los brazos el vacio. 

El P. Muiños, que, á pesar de algunas caídas lamen-
tables, tiene tanta inteligencia como imaginación, y 
que ha educado la una y la otra con la severidad de 
sus estudios, no corre desolado en pos de los oropeles 
con que frecuentemente se reviste la poesía contempo-
ránea, y sólo ha escogido de ella la varia y brillante 
fecundidad de la inspiración, y el artificio de la rima, 
mientras acude á los grandes modelos del siglo X V I 
en busca de la corrección y la claridad, desdeñadas 
por el serrum pecus de las letras. Con todo eso, su 
inexperiencia ó su sangre juvenil le arrastran á imitar 
más al cantor de Padilla que al de La noche serena. 
y de ahí ciertos rasgos de afectación, de fogosidad in-
disciplinada, y más que todo de lo que ya he dicho an-
tes: de verbosidad y desleimiento. Las odas de alto vue-
lo, tras un período de boga extraordinaria, han venido 
á parar en descrédito, gracias á los infinitos abusos 
que de su nombre se han amparado, y por esto quizá 
no son apreciadas en todo su valor las del P. Muiños 
y Sáenz, ni distinguidas de otras que sólo en el nom-
bre se les parecen. Yo le aconsejaría, no precisamente 
para evitar confusiones ó seguir los versátiles caprichos 
de la opinión pública, sino para mejor beneficiar su 
talento, que mudase de rumbo y cultivara otros gé-
neros más conformes con el gusto y las aficiones de la 
época. 

Así lo practica en parte otro agustino, más joven y 
no menos poeta, dueño de los arcanos que se encierran 
en la gama de colores y sonidos del lenguaje, con cu-
yos elementos plásticos teje vistosas filigranas, y cu-

yos temas musicales desenvuelve en gratas melopeas. 
El P. Fr. Restituto del Valle, que es á quien voy alu-
diendo, posee además imaginación creadora y singu-
lar instinto de la belleza. La debilidad de haber con-
currido á numerosos certámenes acompañada de la 
fortuna del triunfo, no debe hacer sospechosos los 
cantos líricos del P . Valle que, aun en temas impues-
tos y como de pie forzado, se levanta de la esfera de lo 
vulgar. En la seguridad de que á las primicias corres-
ponderán las manifestaciones ulteriores de una musa 
que tanto promete, y por el temor de incurrir en amis-
tosos apasionamientos, dejaré que los años confirmen 
mis encomios y mis esperanzas. 

Como el ¡nediocribus essepoetis de Horacio, tiene 
especialísima aplicación cuando se trata de lo divino, no 
quiero mencionar á muchos autores que con la mejor 
intención del mundo, y sin más condiciones que el 
atrevimiento Cándido, se entrometen en un terreno que 
les está prohibido. La plaga de los poetas gerundianos, 
siempre temible, lo es con doble motivo en este géne-
ro, porque constituye en blanco de la rechifla las creen-
cias más venerandas; y hoy, como siempre, estamos en 
el deber de demostrar á sus enemigos que en ellas se 
halla escondida la virtud regeneradora del arte, bien 
lejos de que sirvan de obstáculo á su majestad y en-
grandecimiento. 



CAPÍTULO XXI 

MAS SOBRE LA LÍRICA CONTEMPORÁNEA 

Teodoro Llorente. V. W . ({uerol. Eatelrich, Aleover. Salvany. e t c . — f i e v o l i . 
Taboadu, Coello. Blasco, Ansorena. Castro.—Balnrt. Ricardo Gii. San-
cite* Hadrigal.—Carolina Valencia.—Los poeta» del .Madrid Còmico.. 

NTRE la muchedumbre de aficionados á la lírica 
que han puesto su correspondiente tomito en 
los escaparates de las librerías, ó su firma en 

las co lumnas de La Ilustración Española y Americana, 

nos queda aún que entresacar una respetable minoría 
de poetas, enteros ó fraccionarios, grandes ó chicos, 
pero poetas de todos modos. 

¿Cómo olvidar al rey de nuestros traductores en 

verso, al valenciano Teodoro Llorente, en cuyas sono-

ras y delicadas rimas han cabido, sin apretura ni ahogo, 

las concepciones gigantescas de Longfelow, B y r o n ' 

Schiller, Goetl.e, Heine, Lamartine y Víctor Hugo? 

¿Cómo negar á las Leyendas de oro 1 la misma ala-

Leyendas de oro. Poesías de los principales autores moder-

nos vertidas en rima castellana. Desde 1875 van publicadas tres 
ediciones de este libro: la última, corregida, no siempre con acier-
to, forma parte de la Biblioteca selecta (tomo V r sin año) que im-
prime en Valencia el editor Aguilar. 4 

banza que tributó Cervantes á la versión de Aminta 
por D. Juan de Jáuregui? Apoderarse con briosa valen-
tía de una idea ajena, recalentarla y fundirla en una 
forma rítmica, comparable á veces con la del original, 
es tarea que supone casi tanto como la elaboración del 
material poético y un amor al arte muy poco común. 
Por este procedimiento han adquirido carta de natu-
raleza en España cantos y narraciones de distintísima 
progenie. La bohardilla, El fuego del cielo (de V . H u g o ) , 

Oscar de Alba (de Byron) y Excelsior (de Longfe low) . 

Esta última poesía luce en los versos de Llorente una 
precisión y una firmeza esculturales, mientras en La 
bohardilla cede su puesto el monótono golpear del ale-
jandrino al agraciado y flexible movimiento de estro-
fas como la siguiente: 

Imponente, severa, misteriosa, 
Se alza la iglesia altiva; 
En sus muros dibújase la ojiva 
Como una flor abierta, 

Y de calada piedra inmensa rosa 
Las hojas desplegó sobre la puerta. 
En la bóveda enorme 

De su nave sombría, 
Santos, ángeles, vírgenes, el cielo 
Y el infierno disforme, 
Se mueven y confunden 

Cual sueño de agitada fantasía: 
Pero no agrada tanto al alma mía 
La iglesia venerada, 
Con sus arcos, sus vidrios de colores, 
Sus lámparas de tibios resplandores, 
Su torre audaz, su espléndida fachada, 
Como ese cuarto estrecho y encumbrado 
En donde suena música tan suave, 
Cual si estuviera un ave 
Cantando en el alero del tejado 

Lo que desagrada en esta preciosa colección es el 

1 E n Les rayons et les ombres ( I V . Regard jetee dans une 

mansarde) puede verse la composición en francés. 



frecuente empleo del romance endecasílabo, que de 
lijo no preferiría el Sr. Llórente tratándose de compo-
siciones suyas; la brusca sucesión de cortes y pausas, 
mal avenidos con la harmonía, y acaso también la ex-
cesiva libertad en las alteraciones y paráfrasis en que 
se sacrifica la interpretación fiel á la elegancia. 

Previos tales ejercicios, aspiró Llórente á nada me-
nos que traducir en verso el Fausto, de Goethe, pro-
yecto acariciado por él muy de atrás, cuando asistía, con 
escasa afición á las aulas universitarias, y que realizó 
felizmente siguiendo las huellas del italiano Andrés 
M a f f e i E l celebérrimo doctor de la leyenda alemana 
viste con holgura la ropilla de los héroes de nuestro 
antiguo Teatro, y las enrevesadas frases y arcanos con-
ceptos del Júpiter de Weimar se reproducen sin gran 
desventaja en cuartetos, romances heroicos y gallardos 
versos octosílabos. Si se toma en cuenta la falta de 
predecesor y modelos en tan audaz é ímproba tarea, 
es el de Llórente algo más que un modesto ensayo, y 
así lo reconocerán cuantos sepan apreciar el mérito y 
las dificultades de las versiones poéticas. 

En el volumen intitulado Amorosas, los Versos de 
la juventud y otras muchas composiciones sueltas, se 
descubre por igual el espontáneo y fecundo numen de 
Llórente. 

Valenciano como él, y como él apasionado de las 
musas, cantó su amigo V. W . Querol 4 para los pocos 
que no necesitan.de la autoridad ajena ni de los enco-
mios de guardarropía, que reparte la prensa despótica-
mente, para los que saben escoger las lecturas sin el 

' ./'"/'
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' tragedia de Juan Wolfang Goethe. traducida bor 
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 Llórente. Primera fiarte. B a r c e l o n a . Biblioteca 

Arte y Letras», 1882. 
s

 Pintas..., con un prólogo del Excmo. Sr. D . Pedro A de 

Alarcon... Valencia, 1877. Deben igualmente tomarse en cuenta 
la poesía que luego citaré, inserta en un almanaque de La Ilustra-
ción, y el largo fragmento póstumo en que Querol canta el des-
c u b r i m i e n t o de la A m é r i c a . (En La España Moderna. N o v i e m -
bre de 1890, págs. 204 y 209.) 

venal reclamo de las gacetillas. El que Valera y algún 
otro crítico ponderasen la corrección elegantísima de 
Querol no podía bastar para conquistarle la gloria 
que á otros se regala contra todo fuero de justicia, y 
quizá sonó aquel nombre por primera vez, y como ex-
traño en los oídos de muchos, cuando leyeron la noti-
cia de haber muerto el poeta que lo llevaba (i88g). En-
frascado durante los últimos años de su vida en la 
prosa de los negocios comerciales, no desmintió nunca 
e l a u t o r d e El eclipse, l a s Cartas á María y La jiesta de 

I 'enus, ni aun en los versos escritos al azar y por en-
cargo, aquella habilidad técnica que no se confunde en 
él con la palabrería sonora y sin objeto, aquella estima 
del arte que no le permite desmanes ni caídas. 

No cabe leerle ni hablar de él sin recordar á Quin-
tana, cuya amplia y rozagante estrofa fué el molde á 
que se adaptaron, como corriente de oro fundido, la 
profusa variedad de afecciones que en su espíritu ate-
soraba al hogar doméstico, á la mujer, á la Patria y á la 
Religión. Sentía Querol lo bello en todas sus fases, sin 
perjuicio de dominarlo para que pudieran entrar todas 
dentro de un estilo y una expresión uniformes; amaba 
por igual la pureza de lineas y la intensidad del colo-
rido; era idólatra de la rima abundante y a cendrada, 
huyendo tan de veras del ripio y las consonancias fá-
ciles, que suele pecar por el extremo contrario. Con 
ser sus poesías bien poco numerosas, y con dominar 
en ellas la mutua semejanza aludida, encierran elemen-
tos de procedencia clásica con otros modernos y noví-
simos, primorosas imitaciones de la poesía hebrea y 
pensamientos y palabras que podría usar Platón ha-
blando nuestro lenguaje. No es indigna de él la expli-
cación del simbolismo oculto en la leyenda de Venus, 
que desenvuelve Querol dramáticamente en una com-
posición bellísima 

1

 La fiesta de l ' e n u s . p u b l i c a d a e n el Almanaque de La Ilus-

tración (1878). 



Venus no fué la meretriz impura, 
Sino el místico emblema 
De la incesante y renaciente vida 
Que eternamente dura 
Del casto amor bajo la ley suprema. 
Venus es la escondida 
Fuerza que late en todo, 
Alma, por arte misterioso, unida 
Del cuerpo vil al deleznable lodo; 
Es el consorcio, el plácido himeneo, 
La infatigable creación, la esencia 
Que, por secreto modo, 
Vivida alienta el pertinaz deseo. 
Venus es la existencia 
Que audaz la muerte pasajera trunca. 
Pero que entre sus brazos 
Naturaleza con amantes lazos 
Perpetua engendra sin cansarse nunca. 

También hay en Mallorca quien, sustrayéndose en 
parte á la influencia del Renacimiento en boga, prefiere 
formar con los que piensan y cantan en el gran idioma 
nacional. Junto al poeta regionalista Miguel Costa y 
Llobera, y con tendencias bien diferentes, podemos citar 
á Juan Luis Estelrich, coleccionador de una Antología 
de poetas líricos italianos, traducidos en verso m u c h o s 

por él mismo, que ha encontrado en esta labor, quizá 
inconscientemente, un medio de fijar la confusa abun-
dancia de ideas y las oscilaciones de forma y estilo que 
ofenden en sus Primicias *. Con más estudio y menos 
indecisión dejará de serle esquiva la Belleza recóndi-
ta de que tan amargamente se queja: 

Su amante soy, y mi existencia ignora. 
Siento el ansia sin fin de Prometeo; 
Sueño la luz, y se obscurece el día; 
Cojo el buril, y mis ideales puros 
El calor en los mármoles engendran 
Y el monstruo sólo mis callosas manos. 

' Palma de Mallorca, 1889. 
* Ibid., 1884. 

Joven y mallorquín como Estelrich, descubre Juan 
Alcover en sus Poesías 1 un gusto más acrisolado y 
uniforme, una fantasía espléndida y educada con co-
piosas y bien digeridas lecturas, y un dominio de la 
versificación que honraría á cualquier poeta castellano 
de nacimiento. Tal vez se asoma á los jardines de Cam-
poamor; pero de ordinario prefiere libar las flores del 
sentimiento y la ilusión fascinadora á embriagarse con 
los corrosivos jugos de la duda y el desencanto. El 
mismísimo Antonio de Valbuena no tuvo reparo en 
colmar de elogios las poesías de Alcover, analizando 
su poemita El nido con justificada delectación, y co-
piando el delicioso apólogo La nube y la fuente, que 
también ofrezco á mis lectores: 

Trémula de placer una fontana, 
A l beso halagador se sonreía 
Del sol de la mañana. 
Mas de pronto una sombra se interpuso 
Entre el amante y ella, 

Y con rumor confuso 

A s í la fuente dice y se querella: 
— ¿ P o r qué de mi tesoro, 
Por qué del regalado sol de estío, 

Que en mi bañaba sus cabellos de oro, 

Me privas importuna?— 
La nube respondió: — ¿ D e l seno mío 

No sabes tú que brota 
El agua que destila gota á gota 

Ese peñasco azul sobre tu cuna? 
¿No sabes tú que el sol que te embelesa 

Extinguiéndose va cuando te besa? 
No llores, pues, ingrata, 

Porque el materno amor que te da vida 

Guardarte quiera del amor que mata.— 
Estremeció la selva obscurecida 

Sutil y fresco viento; 
Suspiró su follaje movedizo, 
Y la nube, llenando el firmamento, 
Sobre la tierra en llanto se deshizo. 

' Palma de Mallorca, 1887. 



El amor al dialecto y á todas las cosas de la tierra 
es más intenso y exclusivista en Cataluña que en las 
otras dos regiones hermanas, y los contados versifica-
dores que se resuelven á abandonarlo piensan real-
mente en catalán y traducen su verbo interior en frase 
castellana con la premiosa dificultad de un hispanófilo 
extranjero. No contaré entre las excepciones á Jaime 
Martí-Miquel, el infatigable traductor de Poemas y 
Poesías de los principales autores y extranjeros, á q u i e n 

no agradecerían mucho su servicio Lord Byron, Wal-
ter Scott, Víctor Hugo, Musset... y León XIII. Aunque 
significa algo más el nombre de Juan Tomás Salvany 
que va al frente de dos volúmenes en verso, y aunque 
en los dos hay diamantes revueltos con escoria y talco, 
padece el ingenio que los ha producido los achaques, 
al parecer contrarios, de la hinchazón y el prosaísmo, 
se eleva del suelo con la misma facilidad que descien-
de hasta él, y por el deseo de mantener las cuerdas de 
la lira en rígida y violenta tensión consigue sólo que 
estallen en vibraciones inharmónicas. El idioma de la 
naturaleza y del espíritu, con cuya espontánea elocuen-
cia atina Salvany en ocasiones, excluye los adornos 
postizos y el hablar horrendo, con que se hacen osten-
sibles los desfallecimientos de la inspiración. 

Poeta de certámenes llamaría yo á D. José Devolx, 
que, con efecto, ha obtenido en ellos muchas coronas, 
si sobre unos y otras no pesara el justificado desvío 
con que hasta la más laxa benevolencia ha de mirar la 
apoteosis del mal gusto y la prosa rimada, hecha por 
obscuros jueces en la persona de más obscuros agra-
ciados. El Sr. Devolx obtuvo premio en los Juegos 
Florales con que se solemnizó el primer matrimonio 
de D. Alfonso XII (1878) por el Ayuntamiento de Ma-
drid, y cuyo Jurado constituían ilustres miembros de 
las Reales Academias Española y de la Historia. La oda 
laureada, El amor, desenvuelve un plan demasiado ex-
tenso, y es de ejecución desigual, rápida y fácil á tre-

chos, deslucida en otros por lugares comunes y tauto-
logías. Hay al final algunas estrofas que encierran en 
germen la composición A la mujer, presentada en un 
certamen de Burgos por el mismo autor y que mereció 
el accésit. Por último, al Sr. Devolx adjudicó la Acade-
mia de la Lengua el primer premio ofrecido á la mejor 
poesía que conmemorase las glorias de D. Pedro Cal-
derón de la Barca en su segundo centenario, sufriendo 
este dictamen vivos ataques de algunas publicaciones, 
mientras era en general recibido con silencio sospe-
choso, equivalente á la indiferencia. 

Con motivo del asendereado centenario dedicó al 
gran poeta de La xñda es sueño otra oda, premiada en 
diez ó doce certámenes, un D. Nicolás Taboada y Fer-
nández, imitador de Quintana en el estilo y las ideas, 
amigo de la declamación oratoria y los anatemas con-
tra los muertos, tan esmerado en la factura de los ver-
sos como deficiente en el fondo. Con el título de Albo-
res, poesías premiadas é inéditas 1 h a c o l e c c i o n a d o las 

mejores y las peores, entre las que descuella la ante-
riormente citada. 

Carlos Coello, el autor de los Cuentos inverosímiles. 
á quien ya conoceremos también como dramático, dejó 
en su temprana muerte una reputación de sonetista 
que no carece en absoluto de fundamento, aunque la 
haya exagerado mucho la amistad. Escogía, no siempre 
con acierto, los rasgos finales, preparándolos hábil-
mente, pero sin cuidarse tanto de la naturalidad. El 
soneto á D. Francisco Salas en la muerte de su hijo, 
termina asi: 

Huye el vano placer, amigo artero, 
Sembrando la vergüenza de mañana. 
Cual la lanza de Aquiles, el sincero 
Dolor la herida que produce sana; 
Que el hombre templa á golpes el acero, 
V á golpes templa Dios el alma humana. 

1 Madrid, 1883. 



El adiós de Coello á las musas, repique de casca-
beles que no parecía presagiar el de la campana fúne-
bre, es el jocoso cuento en verso Las tres hermanas, 
que insertó el Almanaque de La Ilustración para 1888. 

A l tropezar aquí con Eusebio Blasco, perdonen sus 
devotos, no él, que habla de sí mismo con laudable mo-
destia, si, decidido á administrar justicia, y aun no evo-
cando la negra sombra de los Arpegios, proscritos hoy 
de las librerías, no llego á reconocer tampoco en las 
Soledades1 ni en l a s Poesías festivas " e l a l i e n t o d e u n a 

personalidad que sienta y piense por cuenta propia. 
Blasco se acuerda con excesivo empeño de Becquer y 
Campoamor, calcando las rimas y las doloras, como 
quien no sabe andar su camino sin atender al trazado 
de la guía, como principiante inexperto que no se atre-
ve á confiar en sus fuerzas. Esta observación se refiere 
á las Soledades, descontan do una poesía á la Virgen 
del Pilar, otra, añadida, á los prodigios de la industria 
(Las perrerías), y cuyos alejandrinos suenan mejor que 
el título, y las que no están precisamente imitadas de 
un autor, sino de muchos. En los bainbochazos de las 
Poesías festivas brotan los chistes con espontaneidad, 
pero tal vez á expensas del pudor y de la gramática, 
llegando entonces las libertades para con el uno y la 
otra, y la amplísima laxitud de criterio que se permite 
estilar Blasco, á los límites de lo intolerable. 

Por el fervor y la asiduidad con que se consagra á 
la Poesía, da indicios de tomarla en serio Luis de An-
sorena, en cuyas sombrías producciones, que por con-
tradicción extraña ocupan frecuentemente las colum-
n a s d e l Madrid Cómico, c e n t e l l e a n r á f a g a s d e l u z n o 

siempre procedentes de la imitación. Cosas de ayer y 
El puñal de Albacete están diciendo cuáles son las filo-
sofías, y cuáles los modelos preferidos por el autor. El 

1 Madrid, 1876. 
* Madrid, 1880. 

género campoamoriano sin la gracia y la flexibilidad 
que le son propias, y con cierto dejo de austera eleva-
ción moral, tiene en Ansorena un cultivador asiduo y 
relativamente afortunado. 

Mucho tiempo antes que apareciese en Los Limes 
de El lmparcial (7 de Septiembre de 1891) el artículo 
de Federico Balart, en que nos hablaba con justo en-
carecimiento de Un hallazgo, el del autor de Dédalo, 
Gonzalo de Castro, conocía yo algunas composiciones 
de este poeta que me hicieron formar de él una idea 
muy aproximada á las apreciaciones del celebrado críti-
co. Como él, entiendo que la facultad predominante en 
Castro es la imaginación, de cuya savia brota el capri-
choso pero espléndido ramaje de metáforas y descrip-
ciones características en el autor; que «esa facultad 
imaginativa tiene á su servicio un vocabulario, no siem-
pre rigorosamente exacto, pero siempre rico de nom-
bres correctos, de adjetivos pintorescos, y sobre todo 
de verbos expresivos que, unas veces en sentido pro-
pio y otras en sentido figurado, comunican al estilo 
vida, calor y movimiento», y que no falta á Castro para 
ser poeta de primera fila nada más que el arte de com-
poner, por cuyo defecto < muchas de sus poesías, ó des-
carrilan, ó desmayan, ó se desvanecen á nuestra vista 
cuando más cebados nos tienen en su lectura». El fon-
do racionalista de algunos versos y la afectación de 
grandeza y originalidad, son otras dos cosas que me 
desagradan en Castro. Como muestra de sus aptitudes 
servirá la siguiente definición teórico-práctica de la 
Poesía: 

¡La Poesía! Impulso bendecido 
Tal vez de Dios el misterioso rastro, 
Nace en el corazón, como el latido, 
Y se pierde en el cielo, como el astro. 

Vibra sin cuerdas, sin buriles labra; 
Condensación pasmosa de las artes. 
Su cuerda y su buril son la palabra. 

™\rERSI£MO DE NltfVO LEOft 

w w t c a universitaria 
ALFONSO REYES" 

V > MONTERREY, MEXFO® 



Es la santa elocuencia 

De todo lo creado é increado. 
¡La idea y el latido hechos cadencia! 

¡El inmortal espíritu rimado! 

Y el alma, y los espacios, y la tierra. 
Cuanto guarda en su fondo el universo, 
Con su poder lo encierra 

En una linea mágica..., en el verso. 

Federico Balart, que ha servido de heraldo al autor 
de Dédalo, escribe también hermosas poesías, inspira-
das por ese sentimiento profundo y melancólico que 
dejan en el alma las ruinas de la felicidad, por ese amor 
purísimo, casto é inmaterial, que es como la sombra del 
bien perdido, revolando en torno de la memoria y de-
jando en ella alternativamente semilla de dolores y ale-
grías de terror y de esperanza.. El antiguo redactor 
de Gil Blas, el escritor punzante y cáustico que pare-
ce disponer de un sexto sentido para descubrir el ras-
tro de lo cómico, así en las obras de la naturaleza como 
en las del arte, ha tejido sobre la tumba de su esposa 
una corona de siemprevivas regada con llanto de los 
ojos y sangre del corazón, como si jamás hubiese ver-
tido su pluma una gota de hiél; habla el lenguaje del 
misticismo cristiano, y de la fe resignada y tranquila, 
como si su inteligencia no se hubiera asomado á los 
abismos negros de la duda, y sabe destilar de la mirra 
del infortunio las mieles de la confidencia psicológica 
y el arrobamiento contemplativo. Al hacer Balart á su 
esposa muerta la Restitución de sus canciones, le dice 
con sencillez conmovedora: 

Desde que abandonaste nuestra morada, 
De la mortal escoria purificada, 
Transformado está el fondo del alma mía, 
Y voces oigo en ella que antes no oía. 

Todo cuanto en la tierra, y el mar, y el viento, 
Tiene matiz, aroma, forma ó acento, 

De mi ánimo abatido turba la calma, 

Y en canción se convierte dentro del alma. 

^ a lo ves: las canciones que te consagro 
En mi mente han nacido por un milagro. 
Nada en ellas es mío, todo es don tuyo: 
Por eso á ti de hinojos las restituyo. 
¡Pobres hojas caídas de la arboleda, 
Sin su verdor el alma desnuda queda! 

Pero no, que aún te deben mis amarguras 
Otras más delicadas, otras más puras. 
Canciones que, por miedo de profanarlas, 
En el alma conservo sin pronunciarlas. 

Y-todavía nos habla el poeta de otras 

Canciones sin palabra, sin pensamiento, 
Vagas emanaciones del sentimiento, 
Silencioso gemido de amor y pena 
Que en el fondo del pecho callado suena: 
Aspiración confusa que, en vivo anhelo, 
Y a es canción, y a plegaria que sube al cielo, 
Inquietudes del alma de amor herida, 
Vagos presentimientos de la otra vida: 
Extasis de la mente cjue á Dios se lanza: 
Luminosos destellos de la esperanza; 
Voces que me aseguran que podré verte 
Cuando al mundo mis ojos cierre la muerte: 
¡Canciones que, por santas, no tienen nombres 
E n la lengua grosera que hablan los hombres! 

Esas de mi esperanza fijan el polo; — 

¡Y ésas son las que guardo para mí sólo! 

Paisanos de Balart. quiero decir, nacidos en .Mur-
cia, son otros dos poetas á quienes el tiránico silencio, 
y quizá la suspicacia de la opinión ante todo libro de 
rimas no autorizado por una firma ilustre, negaron la 
hoja de laurel que, en mi juicio, les corresponde. De 
uno de ellos, Ricardo Gil, disertó el mencionado críti-
c o de Los Lunes del Imfiarcial (15 de S e p t i e m b r e de 

1890), cinco años después de publicadas las poesías De 
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los quince á los treinta, diciendo así, después de copiar 

distintos fragmentos escogidos: 

«La emoción de nuestro poeta siempre es sincera 
y profunda, pero casi siempre reprimida, con lo cual, 
lejos de debilitarse, adquiere la fuerza de un licor re-
concentrado. La delicadeza es uno de los modos que 
tiene de funcionar la fuerza... 

»Desmenuzar las obras de un poeta como Ricardo 
Gil, no es dar idea de su mérito. Despedazadas de ese 
modo, desaparece uno de sus principales méritos: la 
composición. Nadie supera á nuestro poeta en la elec-
ción de asunto, ni en la distribución de las partes que 
cada uno da de sí. Sus temas son siempre poéticos, su 
composición es siempre lógica, es decir, acomodada al 
fin que se propone, y ese fin nunca deja de ser artísti-
co, aunque la obra resulte además iluminada por algún 
pensamiento profundamente moral. El sentimiento da 
calor á todas sus palabras, y el estilo es siempre un ro-
paje flexible que se ciñe al pensamiento del modo más 
conveniente para modelar sus formas sin desfigurarlas. 

No ha tenido tanta suerte como Ricardo Gil el 
a u t o r d e l Romancero de Don Alvaro Bazán, primer 

Marqués de Santa Cruz de Múdela ' , R i c a r d o S á n c h e z 

Madrigal, émulo del Duque de Rivas y de Zorrilla, na-
rrador entusiasta, más lírico que épico, de antiguas 
pero inmarcesibles proezas españolas, 

en ese romance altivo 
d e antigua y noble prosapia, 
c u y a sencillez ingenua, 
c u y a s robustas estancias, 

Son privilegio que tienen 
habla y gloria castellanas, 
c o m o con ellas nacido 
al fragor de las batallas. 

La toma del hábito de Santiago, el socorro de Mal-
ta, las hazañas de la conquista de Portugal y las islas 

1 M a d r i d , 1889. 

Terceras, los timbres guerreros y políticos que a b a n -
tan la soberbia figura de Don Alvaro de Bazán!acre-
cen también la vena de su panegirista, que, al referir 
con gallardía y desembarazo los hechos contenidos en 
la historia de su héroe, ora los esculpe en rasgos con-
cisos y esculturales, ora los pinta con la vivacidad de 
un lienzo flamenco, ora los canta con grandilocuencia 
herrenana. La pesadez de algunas enumeraciones la 
excesiva variedad de las asonancias y el desaliento 
prosaico, que tal vez cortan los vuelos á la musa de 
Sánchez Madrigal, no quitan para que sus romances 
se hombreen sin gran desventaja con los de Un caste-
llano leal y A buen juez mejor testigo. 

Tampoco es celebridad fastuosa la de Carolina 
Valencia, dulce y simpática poetisa que desde el retiro 
de su hogar (porque ni reside siquiera en la corte) 
tuvo el arrojo de lanzar al público un libro de Poesías ' 
empapadas en los aromas del romanticismo, tejidas de 
plegarias religiosas, ensueños de amor ideal, visiones 
de los siglos muertos, serenatas trovadorescas y arru-
llos orientales; inspiradas canciones de un Zorrilla fe-
menino que ama con apasionada ternura los eternos 
encantos de la Madre Naturaleza, y los de la Historia 
y la Religión de nuestros padres; hojas verdes y loza-
nas desprendidas del árbol de un corazón sano y nu-
trido por la savia de la fe, el patriotismo y el amor 
Los que estiman mortal toda culpa contra el Decálogo 
de la moda, no perdonarán á Carolina Valencia sus afi-
ciones á mirar hacia atrás y hacia lo alto, ni su desdén 
para con la realidad presente; pero quien busque el re-
fugio del ideal para sustraerse á la pesadilla horrible del 
pesimismo que nos invade, quien desee respirar auras 
puras y salutíferas, y embriagarse de perfumes, notas y 
colores, y volver á sentir las impresiones que haya ex-
perimentado en la lectura de los Cantos del trovador 

1 Palencia, 1890. 



el p o e m a Granada y Las mujeres del Evangelio, sin la 

molestia de la repetición, y con el señuelo de lo desco-
nocido, acuda á estas Poesías de una mujer que reúne 
el nombre y la inspiración de la Coronado con el tono 
viril y las plausibles audacias de la Avellaneda. 

Pocos, muy pocos son los que conocen y utilizan 
el valor onomatopéyico de las palabras como la señora 
Valencia, cuya alma es un arpa eólica de la que nacen 
las rimas como agua de manantial copioso; sólo, sí, 
debe la autora ponerse en guardia para que su espon-
taneidad no la arrastre, según lo ha hecho hasta aquí, 
á imitar los caprichos seniles de Zorrilla, señalada-
mente el de apilar las consonancias por medias doce-
nas, alardeando de una h a b i l i d a d , disculpable en el in-
signe maestro, pero que fácilmente degenera en juego 
de niños. 

La generalidad del público no suele ahora hacerse 
cargo de las poesías serias que salen á luz (y en mu-
chos casos no le falta razón para conducirse asi). En 
cambio agota ejemplares de los números del Madrid 
Cómico y otros periódicos harto menos decentes, y se 
descalza de risa con las líneas desiguales en que se 
retratan á carbón escenas cursis, flamencas ó de vida 
airada. Hay unos pocos ingenios que en el antedicho 
papel semanal insertan versos de intachable factura, 
donairosos y perfectamente cincelados; pero, aun pres-
cindiendo por un instante de las frecuentísimas faltas 
de respeto á la moral y al decoro, en que suelen abun-
dar por desgracia, y que son cebo de la malicia y es-
cuela de corrupción para la juventud, ¿pueden clasifi-
carse buenamente en ningún género poético las chus-
cadas de Sinesio Delgado, el pontífice del gremio, de 
Pérez Zúñiga, López Silva y cien más \ que hacen con 

• Entre ellos José Estrañi v Luis Royo y Villanueva, que no 
figuran entre los redactores de plantilla del Madrid Cómico, El 
primero se ha dado á conocer por sus campañas libre pensadoras, 
v el segundo es autor del gracioso opúsculo Manchas de tinta, hl 

la rima lo que Taboada con la prosa, y Mecachis y Ci-
lla con el lápiz? 

La nota festiva ha vivido siempre á título de varian-
te entre las infinitas manifestaciones en que puede ex-
teriorizarse la inspiración poética; pero cuando mono-
poliza el puesto de todas las demás y ejerce funciones 
docentes, y se hermana con la grosería y el cinismo..., 
entonces, ó corrompe el gusto y las costumbres de la 
sociedad, ó indica que ya están corrompidos y extra-
viados. 

aticismo de la frase y el desembarazo en la ejecución campean 
e n el Novísimo Espejo y Doctrinal de caballeros en doce roman-

ces por el bachiller Don Diego de Bringas (Madrid, 1887), mano-
jo de flechas satíricas con que se acreditó una vez más el agu-
do ingenio de Santiago de Liniers. Todo en broma, finalmente, se 
rotula un libro recentísimo de Vital Aza, hermano gemelo de sus 
comedias, pasillos y saínetes. 



CAPÍTULO XXII 

Ú L T I M A S E V O L U C I O N E S D E I.A L I T E R A T U R A D R A M Á T I C A 

Echegaray 1 y su escuela. 

« g g f 
r e v o ' u c i ó n de 1868, rebasando los límites de 

la política y extendiéndose, como invasor 

T Océano, á todas las manifestaciones de la vida 

social, coincide en la esfera del arte con el eclipse 

de la inspiración sana y luminosa, con la apoteosis del 

1 D .José Echegaray nació en Madrid el año 1832; pero pasó 
los de su niñez en Murcia, en cuyo Instituto se graduó de bachi-
ller. Aficionado preferentemente" á las ciencias exactas, ingresó 
en la Escuela de Caminos, descollando entre sus condiscípulos 
por la aplicación asidua y el ingenio penetrante. A los cinco años, 
y en el de 1853, terminaba la carrera de ingeniero, siendo desti-
nado sucesivamente á varias provincias, hasta que volvió á Ma-
drid como profesor de la antedicha Escuela, en la que se le con-
fiaron distintas clases de Matemáticas puras y aplicadas. En me-
dio de sus explicaciones, y á la vez que componía luminosos tra-
tados científicos de gran reputación en España, se consagró 
al estudio de la Economía política, y aún le restaba algún espa-
cio de tiempo para devorar libros de Literatura, bien que no so-
ñase con sus futuros laureles de autor dramático. A l estallar la 
revolución de 1868 fué Echegaray uno de sus más fervorosos 
adeptos, y la sirvió como Director de Obras públicas y Ministro 
de Fomento. Volvió á desempeñar esta cartera en 1872, v pocos 
meses después la de Hacienda, que hubo de abandonar al procla-
marse la República. Emigrado á París, donde compuso su drama 
El libro talonario, Ministro por tercera vez en 1874, y desde en-
tonces alejado de los partidos y de la vida pública, comenzó á 
escribir para el teatro con una actividad prodigiosa, que no parece 
agotada hasta la fecha. 

vicio, y la prostitución de la Poesía cuyas doradas ves-
tiduras se arrastraban por el lodo de las calles, y de 
cuyos labios aridecidos sólo brotaron la vulgaridad 
demoledora v el chiste obsceno. Ante tan lúgubres ~ O 
perspectiva enmudeció la exigua falange de los que 
supieron en días más serenos perpetuar las gloriosas 
tradiciones del Teatro español, invadido entonces por 
la parodia arlequinesca y las frivolas locuras de Of-
fenbach. 

Tamayo, el creador sublime de Un drama nuevo 
y Lo positivo, dió por terminada su carrera con la es-
trepitosa silba que le valieron Los hombres de bien; 
Avala, que había vendido su primogenitura á los hom-
bres del desgobierno triunfante, arrinconó la lira para 
no verse obligado á convertir sus cuerdas en azote 
vengador; los dramáticos de menor talla seguían la 
consigna del silencio, ó se dedicaban á cosechar los 
laureles de una popularidad efímera y deshonrosa. 
Alguna vez cruzaron por las tablas, como fugaces me-
teoros que servían para que mejor se conociese la ab-
yección general, producciones nuevas de antiguos 
maestros que se llamaban García Gutiérrez ó Núñez 
de Arce. 

Toda anarquía trae de la mano una dictadura, todo 
desbordamiento una reacción. Para despertar en el 
público que se dejaba conquistar por el grosero atrac-
tivo de los Bufos el germen de la adormecida emoción 
estética; para remover las fibras del sentimiento, y sus-
tituir la innoble carcajada por los latidos del corazón, 
eran necesarios el uso de un procedimiento heroico, 
el irresistible ataque de nervios, el sangriento aparato 
de la tragedia con el puñal en una mano y el veneno 
en la otra, de modo que la violencia de los revulsivos 
diese paulatinamente lugar á una restauración artís-
tica, muy difícil de conseguir por medios directos. 

No sé si razonaría así el poeta que desde el puerto 
de la emigración, y en la hora más crítica de cumplir 



el programa indicado, dió á la escena española la pri-
mera obra de una serie que lo realiza en todas sus 
partes. 

D. José Echegaray, cuyo nombre comenzó á sonar 
en la Gloriosa de Septiembre como uno de los prohom-
bres del partido radical, y cuyo famosísimo discurso 
parlamentario sobre el quemadero inquisitorial y la 

trenza de pelo incombustible vivirá tanto como la pre-
sente generación, después de haber sido comentado 
en todos los tonos por la prensa callejera, inició en 
el Teatro una revolución quizá más violenta que la 
política á cuyos intentos había servido. 

No estarán de sobra estos datos para explicar el 
éxito alcanzado por Echegaray, los odios y los entu-
siasmos que excita, unos y otros apasionadísimos é 
injustos, aunque sobrado frecuentes en esta tierra, 
donde todo vive y se mueve al impulso de una polí-
tica implacable y tortuosa. En el transcurso de los 
diecisiete años que Echegaray lleva consagrados á 
la escena se han oído estallar con inusitado lujo de 
admiraciones ridiculas ó injustificados desdenes todos 
esos gritos de oposición ó apoyo, conformes á los en-
contrados sentimientos que á cada uno inspiraba el 
interés de bandería. Mirado el asunto de lejos, con 
ojos de serena imparcialidad, es fácil descubrir en él 
la complicación de un drama de muchos personajes y 
lleno de peripecias, cuyo desenlace no ha llegado to-
davía. 

Era el año 1874; y cuando el furor bufo declinaba 
visiblemente, entregó Echegaray su primer obra á la 
escena. Disfrazóse con el anagrama de Jorge Hayeseca. 
que pocos descifraron, si bien El Imparcial advirtió 
que no el supuesto desconocido,sino un personaje po-
lítico muy famoso, era el verdadero autor de El libro 
talonario. Aunque el argumento de la comedia pecaba 
de vulgar, y las situaciones de violentas y amañadas, 
los periodistas y revisteros hablaron de ella con elo-

gio y mostrando curiosidad por descubrir al anónimo 
dramaturgo. 

Con esta primera tentativa no entró Echegaray de 
lleno en el camino que con tanta fortuna había de re-
correr; aunque moviendo los resortes de enérgica pa-
sión, aún estaba lejos de las lobregueces iniciadas con 
su segunda obra, La esposa del vengador, drama histó-
rico que, no por su color de época, sino por el tinte 
caballeresco de la acción y su ninguna conformidad 
con las costumbres del día, recordaba los tiempos del 
romanticismo. 

Los personajes parecen movidos á impulso de la fa-
talidad; y si tienen pasiones, no son las que común-
mente agitan á los hombres, sino otras violentas has-
ta el delirio, pero fríamente razonadoras, y, por lo mis-
mo, innaturales. Lo es mucho la de D. Carlos, el pro-
tagonista del drama, al enamorarse frenéticamente de 
Aurora, la hija de su mayor enemigo, el Conde Pache-
co; al sacrificar ese amor en las aras de un odio tradi-
cional dando muerte al Conde cuando comienza á 
sentir el estímulo de la pasión, y todo en cosa de pocos 
momentos, casi sin luchar consigo propio, sin reparar 
en que su crimen ahogaba en flor todas sus esperanzas. 
Y esto por lo que atañe al acto primero del drama, pues 
en los dos restantes aparece D. Carlos con el nombre 
de D. Lorenzo, pretendiendo el poeta hacer más vero-
símil con este disfraz el apasionado amor de Aurora al 
matador de su padre. 

Fernando, enamorado también de Aurora, habla 
con ella, con Carlos y consigo mismo de una manera 
tan helada y repugnantemente egoísta, que no es po-
sible suponer en él una sóla centella de amor, ni aun 
sensual y degenerado. Él, que con una perseverancia 
inconcebible lucha con su rival seguro de que jamás 
podrá suplantarle, vuela á las encantadas orillas del 
Ganges, y allí se hace con un filtro para dilatar las pu-
pilas de Aurora y conseguir que reconociera en el su-



puesto Lorenzo á D. Carlos de Quirós. El por qué de 
tan mágica aventura, óigase en estas palabras de Fer-
nando dirigidas á la joven: 

El cadáver de tu padre, 
de rojo sangre el torrente, 
la vista del matador, 
de la luz el resplandor 
hiriéndote de repente, 
asaltaron tu pupila 
y de horror la contrajeron, 
pero no la destruyeron. 

No quiso reparar el poeta en que sólo se necesitaba 
una palabra de Fernando (cuyo silencio se justifica mal) 
para destruir de un golpe la ventura de los dos aman-
tes, pues con decir el verdadero nombre de Lorenzo 
podía conseguir lo propio que con el maravilloso filtro. 
Pero, ¿adonde iba á parar entonces el interés de la fá-
bula, basado únicamente en confusión tan pueril? 

Entretanto el forjador del filtro, con la impertur-
bable serenidad de una estatua, y como si nada le do-
liese el hacer infeliz á la mujer querida, dice en un 
extravagante monólogo: 

¡Pobre Aurora! Anhela ver, 
y asi conspira en su daño, 
sin llegar á comprender 
que el dolor del desengaño 
será su primer placer. 

por mi honor, 
que no dudo ni un instante, 
antes que verte, ¡oh dolor! 
en los brazos de otro amante, 
muerta te quiere mi amor. 

Las frases de ternura y apasionamiento que profie-
re Fernando, no se harmonizan bien con su egoísmo 
de razonador filósofo, más empeñado en destruir la 
ventura ajena que en labrar la propia. Con estos re-

paros, que ni son leves ni todos los merecidos, pierde 
mucho en interés la situación final, compuesta de be-
llezas y absurdos, de idealismo exaltado y proyecciones 
de linterna mágica. Aurora ve á Carlos* por medio del 
filtro casi en la misma forma que le vió al terminar el 
acto primero, «iluminado por la lámpara del Cristo, el 
cabello en desorden, la espada en la mano»; pero aque-
lla inesperada visión, horrorizándole y todo, no la hace 
retroceder en su amoroso empeño, especialmente cuan-
do Carlos, vengando en sí mismo el crimen, se abre el 
pecho con la daga. Todo lo cual arranca á la infeliz 
amante, después de su matrimonio ante la cruz, este 
grito de frenesí, de horror y de piedad filial: 

¡Qué más venganza queréis! 
¡El ha sido... y es mi amor! 
El ha vengado á mi padre; 
yo soy ante Dios, ¡oh madre! 
la esposa del vengador. 

El genio desigual, aparatoso y esencialmente ro-
mántico de Echegaray, ensayó en la Última noche el 
drama de costumbres con tendencias al realismo, que 
aquí, como en otras obras suyas posteriores, no pasa 
de la superficie, resolviéndose al cabo en idealización 
vaga y metafísica. Un hijo del siglo para quien no hay 
más Dios ni más le}7 divina ni humana que los monto-
nes de oro; un mal esposo que es á la vez padre des-
amorado, Tenorio repugnante y personificación de 
todas las infamias: ahí está el protagonista de la Últi-
ma noche. ¿Consiguió el autor, como sin duda se pro-
ponía, fundir esos elementos en un solo personaje, ó 
es estatua sin vida lo que parece figura humana? Car-
los entra en la misma categoría que otros héroes de 
Echegaray; santos ó criminales que, partiendo de 
opuestos extremos, van igualmente á parar en lo impo-
sible; seres en cuya concepción sólo ha tomado parte 
la fantasía sin el concurso de la inteligencia y del sen-



timiento. A este vicio orgánico y de constitución in-
terna se une la inexperiencia del autor, quien sobre EI 
prólogo de un drama, t í t u l o e x a c t o d e la Última noche 

en su primitiva redacción, anterior en muchos años al 
estreno, hubo de añadir un Epílogo, donde el Lovela-
ce de los tres primeros actos, á solas con la concien-
cia y los achaques de la decrepitud física, halla, por fin, 
un consuelo tardío en la presencia de su familia, con-
tra cuya felicidad luchó en otro tiempo. 

Tras esta excursión por las temerosas profundida-
des de la sociedad moderna, vuelve Echegaray á los 
abandonados lares del romanticismo histórico, y en 
ellos sorprende las visiones sombrías de En el puño de 
la espada, sobre las que se destaca una aureola de 
luz, reflejo de Esquilo y el Dante. Como la crítica se 
fijó exclusivamente en las magnificencias del drama, 
desatendiendo las sombras y la endeblez de sus partes, 
veré de recorrerlas progresivamente para evitar los 
inconvenientes de los fallos sintéticos que se le pro-
digaron en 1875. 

Un suceso de nefanda memoria ha enemistado á la 
casa de Moneada con la de Orgaz. D. Juan, el repre-
sentante de ésta, profanó en su castillo á doña Violan-
te, la esposa de D. Rodrigo Moneada. Los dos viven 
ya en tranquila paz cuando aquel infame les viene á 
pedir la mano de Laura Mejía. joven protegida por los 
nobles marqueses, que pensaban enlazarla con su hijo 
Fernando. La presencia de Orgaz turba tan apacibles 
ensueños y da lugar á una serie de trágicas aventuras, 
ora por los recuerdos de su antigua vida y por su obs-
tinada pasión, ora por el carácter escrupulosamente 
noble de D. Rodrigo y el vehementísimo del joven 
Fernando. 

Hay de un cabo á otro contradicciones muy repa-
rables, y sin las que se reduciría á la nada el interés 
de la acción. Doña Violante, la esposa recatada y ma-
dre cariñosa, no sabe impedir el duelo entre su hijo y 

el de Orgaz sino dando á éste cita en su misma casa 
v de noche, sin reparar en el peligro de que la viese 
D. Rodrigo, cuya pundonorosa hidalguía debía ser 
harto conocida para su esposa. Por casualidad se pre-
sentan Laura y Fernando antes que el señor de Mon-
eada, y cuando éste pregunta por la culpable, calla 
Fernando, hace lo mismo Violante, que podía mani-
festar la verdad sin desdoro suyo, y viene á recaer la 
acusación sobre la inocente Laura. El de Orgaz, que 
tiene entre las manos su dicha, asiente á la calumnia, 
sin prever que en su amada se uniría al desamor de 
antes el odio de ahora para negarle su corazón. 

El escudero Ñuño, fidelísimo siempre á sus seño-
res, no vacila en llevar el billete de la cita á manos de 
Orgaz; pero cuando éste se lo devuelve, ¡oh prodigio! 
entonces es cuando le entran las sospechas de si Vio-
lante será otra Beatriz, la desdichada esposa de quien 
corría una infausta y tradicional leyenda entre la fa-
milia de los Moneadas. Ñuño se decide y lee el billete, 
dejando pasar el tiempo sin decir una palabra á D. Ro-
drigo, hasta que se efectúa el matrimonio de Laura con 
Fernando, y viene á la fortaleza de Orgaz desafiando 
á D. Juan y muriendo al cabo en la demanda. 

En el puño de la espada se oculta el fatal billete, y 
así lo indicó Ñuño con letras de sangre, mandando en-
tregar el arma á D. Rodrigo. 

Porque necesitaba el poeta á Fernando le hace 
asaltar el castillo, donde entra recitando esta gongo-
rina imprecación: 

Ya del abismo salí 
sobre vosotros trepando 
los que la torre guardáis, 
dragones, grifos y endriagos, 
y escalas del aire fueron 
vuestras melenas y garfios. 

Todo este aparato es un preludio para el indispensable 
golpe de e fecto, última aspiración de la novísima escue-



la. Cuando el Conde de Orgaz acepta el reto de Fer-
nando pénese entre los dos Violante, evita con ahinco 
el choque de las espadas, y dirigiéndose á su hijo le 
hace la siguiente espantosa manifestación: 

¡Detén el hierro homicida!... 
¡Para el brazo!... ¡Caiga inerte!... 

¡¡Tú no puedes dar la muerte 

A quien te ha dado la vida!! 

De pronto aparece en la escena el puñal de Ñuño, con 
el que Fernando se atraviesa el pecho, y que también 
busca D. Rodrigo por suponer allí ocultos misterios; 
mas cuando de él intenta apoderarse, le suplica su hijo 
moribundo que no lo haga y que se lo deje introducir 
consigo en la tumba. Concédeselo todo el de Moneada, 
olvidado de su carácter, de su apellido, de su historia, 
de su honor y sus sospechas, y Fernando puede decir 
á su madre con entrecortado acento: 

¡¡Ya está... tu honra... asegurada... 

del sepulcro en el arcano..., 

que siempre tendré... mi mano 

En el puño de la espada!! 

Reina en el desenlace y en las catástrofes que lo pre-
paran el horror melodramático más bien que la trágica 
sublimidad, y una y otro se impusieron con imperioso 
dominio á los espectadores y á la crítica. 

Tales esfuerzos exigían una tregua, que el autor se 
proporcionó trasladando la atención de su fatigado es-
píritu desde las vertiginosas cimas de la tragedia á los 
plácidos verjeles del idilio. No falta, sin embargo, la 
nota sentimental en Un sol que nace y un sol que muere, 
sacrificio de un amor inocente por el desengaño, si-
quiera medien las más halagüeñas compensaciones. Al 
mismo género pertenece el afiligranado cuadro Iris de 
paz, que se representó en 1877. Con esto demostró 
Echegaray que sabía escribir comedias, pero no hacer 

reir, contra lo que él llegó á imaginarse al engendrar 
las monstruosas caricaturas de Correr en pos de un 
ideal ( 1 8 7 8 ) . 

Para cuando se estrenó la segunda de estas come-
dias (ó lo que hayan de llamarse) ya había reñido el 
autor una campal y tremenda batalla, en que su pro-
bado atrevimiento llegó á temeridad escandalosa y 
ataque en regla contra el buen sentido. Cómo empieza 
y cómo acaba (primera parte de una trilogía) indica en 
Echegaray una nueva fase, más bien adversa que fa-
vorable, á su talento dramático, y en que las situacio-
nes terroríficas van supeditadas al planteamiento de 
los mal llamados problemas sociales. 

E l a s u n t o d e Cómo empieza y cómo acaba e s el a m o r 

indefinible de una mujer, y la deshonra de un marido 
bonachón, á quien involuntariamente asesina; todo ello 
preparado con lujo de entradas y salidas, de luchas en 
que la pasión se exhibe avasalladora y como irresisti-
ble, y en que la culpable casi no lo parece gracias á 
sus sentimientos generosos, ahogados por la flaqueza 
y por el poder de la ocasión. 

No voy á enumerar aquí las escenas crudamente 
naturalistas, ó más bien groseras y repugnantes, de 
que ya hizo Revilla una disección cruel. Tampoco 
insistiré en la falsedad intrínseca de los caracteres, y 
principalmente el de Magdalena, rayano á veces con 
el sensualismo, otras enaltecido por un sentimiento de 
dignidad, y siempre inconcebible y antitético. 

Admitiendo y todo los datos que ofrece la progre-
siva marcha de la acción, no hay defensa para el des-
enlace, cuya frialdad horrible, hija de la abstracción y 
el cálculo, hiere el alma como la punta de un puñal. " 

El error de Magdalena, que pretendiendo matar á 
Enrique de Torrente mata á su mismo esposo, es, ade-
más de inverosímil, antiestético y profundamente in-
moral. A este error llama Echegaray « eminentemente 
simbólico y artístico, y resultado lógico de la terquedad 



de Magdalena, y de su empeño en atajar el mal con el 
mal, y no con la expiación ;y añade más adelante: «la 
lógica del crimen marcha por un eje fatal é invariable 
que a priori es determinada, porque es la lógica de fe-
nómenos en que no impera la libertad». Defensas tan 
torpes empeoran la mejor causa, cuanto más la pre-
sente, que es absolutamente indefendible. ¿Se demues-
tra con esa palabrería vana la íntima y necesaria co-
nexión de la muerte de Pablo con el crimen de Magda-
lena? ¿Se demuestra que ella haya de ser por necesidad 
la c a u s a , si no el instrumento de la muerte de su esposo, 

como pretende el celebrado dramaturgo? Un crimen in-
voluntario, ¿puede hacer otra cosa que contraer las 
fibras del corazón, puede reputarse castigo necesario 
de otro crimen? 

Y si de moral se trata, ¿no hubiera sido más ejem-
plar el arrepentimiento de Magdalena que su resolu-
ción de matar á un hombre, aun siendo este hombre 
un seductor infame? ¿Es justo, por otra parte, que el es-
poso honrado resulte muerto á manos de su propia 
mujer? ¿Es ésta la manera de presentar amable la vir-
tud y aborrecible el pecado? 

Tras el discutido triunfo de Cómo empieza y cómo 

acaba, y e l más m o d e s t o d e El gladiador de Rávena, 

arreglo del alemán en un acto, se aplaudió con delirio 
en el Teatro Español (22 de Enero de 1877) la produc-
ción más auténticamente original de cuantas había 
concebido Echegaray, la cifra más exacta de su genio 
á la vez soñador y matemático. O locura ó santidad es 

como un edificio de dos cuerpos, cada cual de opues-
tísimo orden y sistema; es la combinación extraña de 
las vaguedades informes que engendra la fantasía, con 
la rigidez severa de los guarismos y los postulados 
de la razón. El drama encierra un problema escrito 
con variedad de expresiones en la conciencia del pro-
tagonista, hasta que, por la sustitución de unas á otras, 
leemos en la última la pavorosa fórmula en que se unen 

4-OI 
las dos mitades del título, O locura ó santidad. ¿Ouién es 
el extraño agente de esas transformaciones? EÍfatalis-
mo sin entrañas, el Dios á quien se complace el poeta 
en ofrecer las de sus víctimas en sangriento y estéril 
holocausto Para ello amontona los incidentes fortui-
tos eleva el deber á la categoría de lo imposible, v bo-
rra las inflexiones de su aspecto relativo, no d e j a d o 
ver mo la hnea recta; convierte en negra y fatídica 
sombra el claro oscuro de la vida humana; traza, en fin 
contra sus intenciones, la imagen verdadera del estoi-
cismo kantiano, que aspira á suplantar por el orgullo 
la eficacia divina de la fe. 

El ya mencionado juguete Iris de paz y el drama 

f c o m p a r o diez^ños a t t e s d 
el titulo de La luja natural, llenan el espacio de nueve 
meses que medió entre el estreno de O locura ó santi-

úna trüogia ^ * * * P a r t e d e 

t „ J a y C ? 6 S t e d r a m a t e r n u r a y sensibilidad, hay si-
t r a g l C 3 S ' c a r a c t e r e s b i e n delineados; la acción 

! ; e d ° r a ! a u n q u e C O n c , u y e violentamente y con 

vPrH T , a b n e 1 ' a , m a fn'a> t a n apasionado de la 
verdad y la rectitud que las busca cuando y en donde 
no debe buscarlas; no porque dejen ellas nunca de ser 
verdad y rectitud, sino porque aquel iluso las confun-

o n i l e C U e n n ™ n t e c o n ^ caprichos y aventuradas 
P niones. Un hijo á quien su madre no puede contar 

una violenc,a plenamente involuntaria, inculpable ante 
la apreciación del ofendido esposo, un hijo así no debe 
figurar en la escena, porque es excepción repugnante 

e una ley grabada por Dios en la c o n c i e n c i a b a n ! 
Ofrecía e conflicto una solución natural en las inge-
nuas explicaciones de Eulalia al escéptico Gabriel-
pero como no llegan sino incompletas y á destiempo' 
a ha o n i a d a c e d e d á l a - c a t á s t r Q f e P ' 

<le antemano dispuso el poeta. 

T O M O I I 
2h 



Y es que la musa trágica de Echegaray, enemiga 
de la luz, no sufre ni aun los resplandores del cre-
púsculo. ¿Qué otra cosa dicen las lúgubres perspecti-
v a s d e En el pilar v en la cruz, Algunas veces aquí, Mo-

rir por no despertar, En el seno de la muerte, Bodas 

trágicas, Mar sin orillas y La muerte en los labios? E v o -

car de la sepultura las sombras de los siglos pretéritos, 
dar vida á las tragedias ocultas en los abismos de la 
historia ó en las tortuosidades del mundo psicológico, 
reconstruyendo tradiciones, resucitando la casuística 
del honor sin escrúpulo de confundir la sociedad pre-
sente con las pasadas; tales procedimientos, habituales 
en el vigoroso dramático, se dirigen enlas obras indi-
cadas á fines cuyo mutuo parecido reconoce un origen 
más próximo que la misma fraternidad, el de ser hijos 
de un solo y prolongado alumbramiento. 

A pesar de la quijotesca campaña de Clarín en pro 
de Mar sin orillas, ni éste ni ningún otro drama de los 
del grupo logró tan excelente acogida como la leyen-
d a t r á g i c a En el seno de la muerte. 

Palpitan en ella una inventiva poderosa, una ins-
piración gigante aunque descarriada y sombría; tiene, 
en fin, de malo el pertenecer á un género que amonto-
na los horrores por sistema, haciendo así antipático lo 
que pudiera ser artístico y conmovedor. Aquel 1). Jai-
me, Conde de Argelez, tan caballeroso, tan apasionado 
y tan leal; aquella Beatriz, en cuya alma antes pura se 
"van filtrando las seducciones del crimen, con suma 
maestría, con maestría perniciosa pintadas por el poe-
ta; aquel Manfredo, idólatra de una hermosura cuyas 
llamas concluyen por abrasarle, y aquel Rey tan Rey y 
tan inflexible, forman un cuadro torpísimamente afea-
do por la inmerecida muerte de D. Jaime y por las his-
torias de tumbas, esqueletos y endriagos. 

Y llegó la noche del 19 de Marzo de 1881, y con 
e l l a El gran Galeoto, el drama monstruo, así l lamado 

con muy diversas significaciones, el drama que valió á 

nt^lT- l07en°mbres de sW»do Shakspeare, Te. 

7lTnZ7rZ y r COnlp'-endÍbl° « - -rei mùJLo 
de la naturaleza humana, poeta del porvenir y o t r o s d e no menor encarecimiento. ' 

No está la verdad ni con los atolondrados enco-
m.astas. ni con los detractores sistemáticos que todo 

Le- rvTtsrf le en fdrama' tod°-hasu ia ^ 
ficacon v el t.tulo, siendo así que aquélla se d i s t i n s e 
! Z Z 2 ° T i e Í d a d " g 3 l a n U r a ' y d resulta 
justificado. De los personajes se ha dicho que no están 
dehneados m aun á medias, que son abstracciones sin 
vida engendradas por un cerebro matemático v des-
a s t a s de sensibilidad; pero, aunque haya algo de 
c i e r t o en esas acusaciones, no pueden admitirse á 
bulto sin injusticia y apasionamiento. Lo verdadera-

F " I ' 3 T 6 S Í S D E Q U C 1 3 ' - ^ - N C I L F T C E 

efectivas las culpas que ha inventado, siendo la socie-
dad cómplice y Galeoto de lo mismo que condena. En 
el transcurso de la acción Teodora y Ernesto justifi-
can hasta certo punto con su conducta las voces que 

J U h á n " U n Z a f i ° « U e P a s a d e "na 
obstinación a otra no menos insensata; pues si al prin-
cipio no concibe las simpatías de lo que llama fuego y 

estopa un adagio popular, de repente se hace incredu-
lo a las protestas más apasionadas y vehementes de su 
misma esposa. Esta no debió presentarse en casa de 
Ernesto sabiendo, como sabía, los peligros á que volun-
anamente y sin necesidad entregaba su amenazado 

honor. en cuanto al propio Ernesto, ¿no delata su 
antiguo y arraigado amor hacia Teodora en el vehe-
mente apòstrofe con que termina el drama, después de 
haber protestado juntos de su inocencia ante el lecho 
del moribundo D. Julián? 

Señala El gran Galeoto el punto máximo de apogeo 
en la gloria escénica del poeta fecundísimo, que deen-
tonces acá ha continuado produciendo sin tregua. Me 
limitare, para no proceder en infinito, á la enumera-



ción rápida de sus obras más aplaudidas en estos últi-
mos diez años. Abre la marcha Haroldo el Normando, 
á cuyo estreno en 1881 perjudicó considerablemente la 
proximidad de El gran Galeoto, aunque hermoseen 
aquella leyenda algunos caracteres grandiosos y to-
ques magistrales. Los dos curiosos impertinentes y 
Conflicto 'entre dos deberes (1882); el estudio trágico Un 

milagro en Egipto, en que se descubren las huellas 
de una investigación laboriosa (1883), y el casi-prover-
bio cómico Piensa mal y acertarás (1884), preparan el 
a d v e n i m i e n t o d e Vida alegre y muerte triste (7 E n e r o 

de 1885), signo ostensible de progreso en la inspira-
ción de Echegaray, que, como Anteo, cobra fuerzas 
con el contacto de la realidad. Comparando el calave-
ra que hace aquí de protagonista (Ricardo), víctima 
de sus desafueros, y azotado por los rigores del dolor 
que nacen de las entrañas del vicio, con el banquero 
Carlos de la Última noche, se palpan las diferencias 
que separan del ser humano y del soplo vital de la crea-
ción artística los engendros inanimados y la inercia, 
que aspiran inútilmente á suplantarlos. ¿Cómo explicar 
que desde las alturas adonde logró encumbrarse des-
cendiera Echegaray tan hondo en las terribles caídas 
d e El bandido Lisandro y De mala raza (1886), ó q u e 

cediese á la flaqueza de halagar las pasiones antirreli-
giosas, medio único de salvar drama tan descosido y 
vulgarote como Dos fanatismos, olvidándose de un 
tercer fanatismo, en cuyo obsequio trazó las carica-
turas de D. Lorenzo y D. Martín? 

Después de tal aborto, parece una maravilla cual-
quier cosa... que no sea El Conde Lotario; por ejemplo. 
La realidad y el delirio, imitación de los procedimien-

tos de Shakspeare, afeados con exageraciones é inve-
rosimilitudes de mal gusto. 

Lo sublime en lo vulgar, resurrección espléndida 
del por tanto tiempo eclipsado numen, se aplaudió en 
Barcelona (4 de Julio de 1888) antes que en Madrid. 

Pensamiento elevado y relativamente original, acción 
conducida con destreza, personajes verdaderos y bien 
estudiados, conflictos de interés sumo, diálogo sobrio 
y rica versificación: todo se reúne en este hermoso 
cuadro, cuya más densa sombra está en el recurso del 
duelo, empleado para enaltecer la figura de D. Bernar-
do de Montilla, cuando se transforma en fiebre de ven-
ganza la mansa ordinariez de su carácter. En pos de 

sublime en lo vulgar v i e n e n l u e g o Manantial que 

no se agota, simbolizando en su título la fecundidad de 
su autor, Los rígidos (1889), Siempre en ridiculo (1890) 

y Un critico incipiente ( 1891) . 

Siempre en ridículo tiende á hacer buena una tesis 
pesimista: la de que el hombre virtuoso y honrado no 
puede hallar el puesto que le corresponde en la socie-
dad, cuyas torpezas expía, de ley ordinaria, una víctima 
inculpable. Tan pavoroso aforismo, hermano gemelo 
del que se desprende de O locura ó santidad, va cimen-
tado en una fábula hábilmente conducida á trechos, 
pero sin ocultar su falsedad intrínseca. 

En cambio, la última victoria escénica de Echega-
ray, la que consiguió con un Un critico incipiente (pues 
no hay que hablar del drama fragmentario cuyo prólo-
go y primer acto van representándose en Valladolid. 
con intermedios larguísimos), confirma una vez más 
que, cuando su talento deja de encapricharse con lo 
monstruoso disfrazado de sublime, y se entrega á las 
inspiraciones de la realidad humana y elocuente, dis-
pone de recursos para todo, sin excluir los géneros á 
que es más refractario. ¡El autor de En el puño de la 
espada y En el seno de la muerte r o b a n d o á M o r a t i n 

su aguja de oro, y bordando con ella una sátira litera-
ria contra nuevos Don Hermógenes, y contra los vi-
ciosos exclusivimos de escuela! Admiremos en la duc-
tilidad de facultades, acreditada así por Echegaray, á un 
dramaturgo que se ha equivocado muchas veces, pero 
que sale de la esfera de lo vulgar. 



He recordado con la posible celeridad la serie de 
triunfos colosales y mínimos que va recogiendo en 
su carrera dramática el ingeniero poeta. ¿Oué filtro 
prodigioso, ó qué deidad benéfica influirán en la turba 
de sus admiradores para que á él sólo se haya reserva-
do la apoteosis que nunca consiguieron Zorrilla, Hart-
zenbusch, García Gutiérrez, Ayala, ni Tamayo? Des-
cartemos, para satisfacer á esta pregunta, la hipótesis 
que atribuye á Antonio Vico y á Rafael Calvo el ori-
gen de la gloria y la popularidad conquistadas por 
Echegaray. Tampoco se ha de creer que una y otra 
sean exclusivamente tributo rendido por la revolución 
al hombre que la defendió en otros días y hoy la re-
presenta en el Teatro. Sin negar, ni mucho menos, á 
las indicadas influencias su representación parcial en 
este extraño concierto de alabanzas sinceras y serviles 
adulaciones, hay que incluir ante todo, entre las cau-
sas que más han agigantado las naturales proporciones 
de la figura de Echegaray, el obstinado retraimiento 
de los dos ó tres autores insignes que pudieron eclip-
sarle, la escasa talla de cuantos con él han compartido 
el imperio de la escena, las circunstancias que le acom-
pañaron en su presentación y ulteriores glorias, y, fi-
nalmente, las condiciones especiales de la novísima 
dramaturgia. 

No es ésta, contra lo que sin reflexión se afirma, 
mero calco del realismo francés, á la manera de A. Du-
mas (hijo) y Victoriano Sardou, ni menos se inspira 
en los principios promulgados por Zola, y llevados por 
él y por sus discípulos desde la novela á las tablas. 
No; á pesar de engañadoras apariencias, á pesar de los 
apositos que se arranca á vista del espectador y de 
los atrevimientos de otra clase que se permite Torrente 
en Cómo empieza y cómo acaba, y a u n q u e s e s u m e n 

también varias escenas de Mar sin orillas y las demás 
que todo el mundo recuerda, siempre sale á flote sobre 
la ola cenagosa el temperamento soñador é idealista 

de Echegaray; siempre resultan los suyos dramas de 
gabinete, que aumentan ó disminuyen las impurezas 
de la vida, pero que no se dirigen á copiarlas por sis-
tema preconcebido. 

¿Hay nada más contrario al espíritu de aquéllos que 
el de observación fría y análisis severo, canon prima-
rio y fundamental del naturalismo en sus múltiples va-
riedades y matices? ¿No es la imaginación, entre las 
facultades de Echegaray, la más exuberante y caracte-
rística, la que interviene como madre en el acto gene-
rador de pasiones, sentimientos, intriga y personajes? 
De tan exclusiva intervención nacen precisamente, así 
los recursos con que deslumhra, como las violencias 
que le son habituales; panoramas mágicos, visiones es-
pectrales, todo lo que señala una desviación del tér-
mino medio y de la ley ordinaria. 

A riesgo de escandalizar á los enemigos de nove-
dades, me atrevo á decir que el teatro de Echegaray, 
más que de Shakspeare y Calderón, inmensamente 
más que de las escuelas realista y naturalista, arranca 
de Víctor Hugo. La misma irregular y monstruosa 
grandeza en ambos, el mismo aspecto de bosque en-
marañado y primitivo, igual énfasis declamatorio; has-
ta se identifican en los propósitos de redención moral 
y en la m a n e r a d e real izar la . Hernani, Marión Defor-

me, Lucrecia Borgia y Los burgraves son los h e r m a -

nos m a y o r e s de La esposa del vengador, En el seno 

de la muerte y El bandido Lisandro;y allí donde Eche-
garay no evoca los fantasmas del romanticismo, es 
para ensayar en una ficticia sociedad contemporánea 
los singulares específicos prodigados en Los Misera-
bles, salvo las distancias que hay entre la forma narra-
tiva y el diálogo dramático. El poeta francés y el es-
pañol van de acuerdo en atribuir á la defectuosa cons-
titución del cuerpo social la responsabilidad de los crí-
menes y desventuras que lo invaden; por eso son tan 
disolventes las predicaciones de uno y otro al presen-



tar Jas energías del bien y la virtud oprimidas siem-
pre por el fatalismo terrible de las circunstancias, y al 
exacerbar los rencores del individuo contra lo que le 
rodea, en vez de combatir derechamente los malos 
instintos que germinan en la soledad del corazón. 

La funesta tendencia docente de Echegaray se re-
produce en una turba de imitadores, por lo general de 
escasa importancia, aunque haya entre ellos algún poe-
ta de verdad, como el aplaudísiino autor de El nudo 
gordiano. No es toda uniforme la labor dramática de 
Eugenio Selles, porque costaría no poco descubrir en 
La torre de Talayera, y a u n s i s e q u i e r e e n Malda-

des que son justicias, al futuro admirador y discípulo 
de Echegaray. En este último drama, sin embargo, se 
desenvuelve una acción vigorosa, aunque sencilla, lu-
ciendo además el autor sus dotes de inspirado lírico y 
versificador admirable. 

Grandes esperanzas hizo concebir Sellés con Mal-
dades que son justicias-, p e r o l a s l l e n ó c o n El nudo gor-

diano (28 de Noviembre de 1878), si por un momento 
se dejan aparte las imposiciones de escuela y los pujos 
pseudofilosóficos con que está enturbiada una corrien-
te triple de poesía, sensibilidad y talento dramático. 

Con esto queda dicho implícitamente que el autor 
pretendió resolver un problema social por medio de 
violentas situaciones; pero tan grande como la torpe-
za del dramaturgo sombrío y transcendental es el nu-
men del poeta apasionado y conmovedor, cualidades 
ambas que se compenetran y hostilizan en la celebra-
da obra de Eugenio Sellés. Conocer el problema plan-
teado en ella, y declarar absurda la solución é irreme-
diable el fracaso, es todo una misma cosa en buena 
ley de crítica y moralidad. 

A nada menos se arroja el autor 1 que á justificar 

1 El carácter docente de El nudo gordiano resalta con tan in-
negable evidencia, que no necesita ser demostrado. Solamente 

la muerte violenta de una mujer adúltera por el espo-
so ofendido, que dice después del crimen: 

Dé el juez , 
O medios á mi honradez, 
O indulgencia á mi delito. 

Sería exorbitante, si no fuera ridículo, pedir de la 
justicia humana imposibles tan imposibles como el cas-
tigar culpas que no conoce, ó por falta de delator y de 
testimonios, ó por la intrínseca naturaleza de las mis-
mas, ó por algún otro obstáculo á fuerzas hu manas in-
superable. Y con respecto á la muerte de la esposa 
infiel, ¿quién duda que es tan lesiva como el mismo 
crimen para la honra del ofendido? ¿Quién no ve en me-
dio tan desproporcionado para lavar afrentas el segurí-
simo de hacer más pública la antes encerrada en el 
círculo de unas pocas familias? Todo esto mirando el 
negocio en cuanto perjudicial para el injuriado; por-
que si la supuesta máxima de moral que invoca al dar 
muerte á la infiel se pusiera en práctica todos los días, 
¿cuántos Otelos y Lopes de Almeida harían á una es-
posa víctima inocente de bárbaros furores? Y ya que 
esto no acontezca en la sociedad actual, tan poco celo-
sa por los intereses de la virtud, ¿cómo no temer que 
un esposo mal hallado con su suerte, ó quizá preten-
diendo saciar, sin miedo á la opinión pública, sucios y 
criminales apetitos, bañase con sangre inocente el tá-
lamo conyugal? 

Pero afirmo de nuevo que en El nudo gordiano hay 
tanta exuberancia de poesía como falta de sentido co-
mún; dígalo, entre otros ejemplos, la forma varonil y 
gráfica con que va envuelta la siguiente apología del 
naturalismo: 

Clarín se atrevió á luchar contra ella y contra la persuasión ge-
neral en una critica atestada de especiotas groseras é insultos 
personales que no merecen contestación. 



SEVERO. Ni agrada tras el telón 

ver como en clínica losa 
la cavidad asquerosa 
del humano corazón. 

FERN. Si es malo el original, 

¿qué culpa tiene el pincel? 
;es fiel el retrato? 

SEV. " Es fiel. 
FERN. Luego conoces el mal. 

Al autor se le olvidó que los retratos en literatura 
deben reunir otras condiciones fuera de la fidelidad, 
pues, de lo contrario, nos basta ver el objeto (y en estos 
casos no es difícil), resultando perfectamente inútil la 
fotografía. 

Cuando Selles se olvida de ser filósofo para ser 
poeta, se adelanta á su maestro Echegaray. Cierto que 
á éste pertenece en rigor la grandiosa escena Y del 
acto II, en que María desgarra el corazón de Julia con 
una relación inocente que ella no cree pueda aplicarse 
á su madre; cierto que tal situación se encuentra subs-
t a n c i a l m e n t e e n Cómo empieza y cómo acaba; p e r o , si 

no me engaño, hay más vida en el imitador que en el 
modelo. 

El nudo gordiano y su autor son vivientes argu-
mentos de lo que pueden el extravío del gusto y el 
ansia desmedida de agradar. Entre los alucinados por 
el brillo fosfórico de la nueva dramaturgia, ninguno 
merece tan profunda compasión. Sellés ha sido, por 
desgracia, harto consecuente en el falso derrotero don-
de alcanzó su falsa gloria: de El nudo gordiano y El 
cielo ó el suelo, descendía hasta Las esculturas de car-

ne, de aquí hasta Las vengadoras, mosaico de obsce-
nidades repulsivas. 

Después de Sellés hay que nombrar á Lepoldo 
Cano, entre otras razones porque así lo exige la cos-
tumbre, que ha hecho de estos dos nombres, y el de 
Echegaray, una trinidad inseparable. No siempre per-
teneció al gremio el autor de La pasionaria; y aun des-

cartando las tentativas Un filósofo en fiambre y El más 

sagrado deber, no faltó quien considerase los caricatu-
rescos horrores de Los laureles de un poeta como sátira 
del nuevo arte de escribir para el teatro, -viendo en lo 
exagerado de la imitación indudables tendencias á la 
parodia. Pero vino después el sermón dialogado sobre 
La opinión pública, en que se achacan á esta respetable 
señora las culpas y desdichas de las buenas piezas que 
intervienen en una acción incalificable, y ya no pudo 
dudarse del verdadero propósito del poeta, quien sólo 
momentáneamente se desvió de él en La mariposa. 

La idea fundamental, sus nuevos y dramáticos re-
cursos, sus contrastes y agradable forma, realzan el mé-
rito de una comedia que pudiera llamarse drama, aten-
dida la situación final. La felicidad es la mariposa, que 
revolotea en torno del protagonista Luis, presentán-
dosele como fin en el alma de una mujer, y como medio 
en un billete de lotería, en la corona de poeta y en la 
cruz de militar. Cuando iba á tocar las alas de la mari-
posa., se le escapa ésta de entre las manos por una serie 
de incidentes que truecan en ilusión lo que él creyó co-
ronamiento de su dicha. Sospecha Luis de su amante, 
la sospecha se convierte en intuición, y cuando ve en 
otra mujer antes desdeñada la realidad de sus sueños, 
ella, la inocente Martina, muere de gozo, sin atreverse 
á creerle verdadero. 

Pero cuando descargó sobre Leopoldo Cano la tem-
pestad de lisonjas y ditirambos que forja la consigna 
en el Olimpo de la prensa, fué en el estreno de La 
pasionaria (1883), engendro melodramático con puntas 
de saínete bufo, en el que, conforme al ritual de la es-
cuela, les toca pagar á las personas decentes, Justos, 
Angelinas, Perfectos y Lucrecias, simbolizados en los 
del drama, picaros opresores de la inocencia en forma 
de mujer prostituida. Moralidades análogas se inculcan 
en las dos obras posteriores de Cano (omitiendo La 
muerte de Lucrecia) q u e l l e v a n p o r t í t u l o Trata de 



blancos y Gloria (1888). En esta última predominan 
con imperioso exclusivismo las consabidas personifica-
ciones alegóricas, y se reparten á diestro y siniestro 
los saetazos de la sátira pesimista contra las diferentes 
clases sociales. Y son doblemente lastimosos tales des-
propósitos por lo mismo que prometían algo bueno, el 
amor de Gloria al escultor y la solicitud con que logra 
apartarle de los lazos tendidos por la falsa amistad y 
la seducción traidora, haciendo que triunfe el mérito 
del artista con sólo enviar su estatua á la Exposición, 
en la que se le adjudica un premio á pesar de los envi-
diosos. 

Aquí y en otras ocasiones patentiza Leopoldo Cano 
que es poeta de alguna inventiva, de florido y concep-
tuoso ingenio, tan capaz de interpretar el idilio como 
la sátira. ¿Por qué se obstina en malversar, como hijo 
pródigo, esas venas de metal no siempre despreciable, 
en construcciones de barroquismo aparatoso, y sin la 
base inconmovible de la realidad, única que respeta la 
corriente de los años al arrasar los aéreos castillos de la 
moda? 

La celebridad de Echegaray ha influido mucho más 
que su verdadero mérito en otros varios dramaturgos 
de que no debo hacer enumeración exacta. Muchos no 
han entrado de lleno en el camino de la imitación, y, 
por tener sólo importancia como autores libres y ori-
ginales. hallarán cabida en lugar más oportuno. 

De los no comprendidos en esta excepción es el 
poeta andaluz D. José Sánchez Arjona, menos conoci-
do como dramático que como lírico, por cuyo último 
respecto posee estimables dotes. De dramático le acre-
ditó su obra Venganza cumplida, pensada y escrita 
á lo Echegaray. El joven Fernando que desafía á un 
Conde (cabalmente el deshonrador de su madre), 
llega á saber, para colmo de desdichas, cómo-de esos 
amores ilícitos nació Laura, la mujer querida de su co-
razón, y en la que reconoce á su propia hermana. El 

título de Venganza cumplida se refiere principalmente 
al Conde, que tiene en el descubrimiento de sus mal-
dades el castigo merecido, la perdición de su hija 
Laura. 

Fácilmente se podría aumentar este catálogo con 
los nombres de Emilio Ferrari (La justicia del acaso) 
Reus y Vahamonde (Morir dudando), Luis Escudero y 
José \ ehlla, dos ingenios sevillanos, autores del drama 
A espaldas de la ley, y sobre todo Joaquín Dicenta, 
cuya dudosa inspiración, probada á medias en El sui-
cidio de Werther, palideció, revistiéndose con brillan-
teces prestadas, a! idear las situaciones culminantes 
d e La mejor lew 

Todavía resultó más falso y antiestético que el dra-
ma anterior el que, con escándalo de las personas 
sensatas, se representó cuatro noches en el Teatro 
Español (Noviembre de 1890), y que lleva el significa-
tivo epígrafe de Los irresponsables. Un periódico re-
sumía así su argumento: «Felipe Carvajal tuvo la des-
gracia de casarse con una mujer que al poco tiempo 
de contraer matrimonio puso en olvido sus más sagra-
dos deberes. Felipe sorprende el adulterio, mata al 
amante, y en tanto escapa la mujer. Avergonzado de 
que su nombre vaya de una en otra boca acompañado 
de deshonra, Felipe abandona la corte y se establece 
en un pueblo cerca del cual existe una finca donde 
vive I). Anselmo con su hija Margarita. Felipe se ena-
mora de Margarita, ésta le corresponde, y tras proceso 
más breve que militar sumaria es seducida. Carlos, jo-
ven ingeniero, pariente de D. Anselmo, se presenta en 
la finca á solicitar la mano de Margarita. Carlos cono-
cía de antiguo á Felipe; éste le refiere su triste histo-
ria, y le ruega que guarde el secreto como cumple ha-
cerlo á un caballero. Pero Carlos, al ver que Margarita 
ama á Felipe, cuenta la historia de éste á D. Anselmo. 
Felipe es arrojado de la finca; Margarita acude á casa 
de Felipe, donde es sorprendida por su padre. Allí sabe 
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D.Anselmo, por confesión de Felipe, que Margarita está 

deshonrada; quiere matar de un tiro al seductor; pero 

Margarita se interpone, recibe el proyectil y cae muer-

ta. A quien declara irresponsables á los dos tórtolos 

ya le pueden echar nudos gordianos, pues él se dará 

maña para cortarlos con la espada de una versificación 

gongorina (aunque en ocasiones briosa) y sentencias 

dignas de cualquier presidiario. 

El drama Los irresponsables indica un grado de 

descenso inverosímil en el barómetro de la moralidad 

y el arte escénicos. Atendiendo á la caducidad pro-

pia de todas las aberraciones, no sé en qué ha de pa-

rar la entronizada por Echegaray, aunque por el nú-

mero de sus representantes todavía ha de promover 

grandes batallas y engendrar obras de transcendencia 

y monstruos, abominables, que encontrarán apologías 

en el amor de la novedad y en el espíritu sectario. 

CAPÍTULO XXIII 

Ú L T I M A S E V O L U C I O N E S D E L A L I T E R A T U R A D R A M Á T I C A 

(CONTINUACIÓN) 

El drama histór ico y de costumbre« .—Ramón Nocedal . Cuello. Zapata, ( ió-
iii.'/.. Sánchez de Castro, Fernández Breuión, Catalina. II erran*. Rosar io de 

Acuña. N o v o y Col si »ti. c t c . 

INGUNA modificación profunda y transcendental 
_ ofrece el Teatro contemporáneo que no que-

x de registrada ya en esta historia. Contrayén-
donos al drama en sus distintas manifestaciones, no es 
el de hoy sino un remedo fiel y constante del román-
tico y del que creó la musa de Ayala , Tamayo y sus 
imitadores. Por una parte, la misma afición á nuestras 
tradiciones nacionales y legendarias proezas que en las 
obras de Zorrilla y García Gutiérrez; por otra, el mis-
mo espíritu de observación y análisis, el mismo estudio 
de las costumbres reinantes, que en Lo positivo, lan-
ces de honor y El tanto por ciento. C o n E c h e g a r a y y s u 

escuela, aunque al uno y á la otra debe hacerse exten-
siva la observación precedente, han coexistido otros 
ingenios en que es más visible el sello de la imitación, 
y que, separados por el abismo de las ideas y las in-
tenciones, sin ánimo de hacer causa común, guardan, 
no obstante, entre si las suficientes analogías para que 



D.Anselmo, por confesión de Felipe, que Margarita está 

deshonrada; quiere matar de un tiro al seductor; pero 

Margarita se interpone, recibe el proyectil y cae muer-

ta. A quien declara irresponsables á los dos tórtolos 

ya le pueden echar nudos gordianos, pues él se dará 

maña para cortarlos con la espada de una versificación 

gongorina (aunque en ocasiones briosa) y sentencias 

dignas de cualquier presidiario. 

El drama Los irresponsables indica un grado de 

descenso inverosímil en el barómetro de la moralidad 

y el arte escénicos. Atendiendo á la caducidad pro-

pia de todas las aberraciones, no sé en qué ha de pa-

rar la entronizada por Echegaray, aunque por el nú-

mero de sus representantes todavía ha de promover 

grandes batallas y engendrar obras de transcendencia 

y monstruos, abominables, que encontrarán apologías 

en el amor de la novedad y en el espíritu sectario. 

CAPÍTULO XXIII 

ÚLTIMAS EVOLUCIONES DE LA LITERATURA DRAMÁTICA 

(CONTINUACIÓN) 
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tico y del que creó la musa de Ayala , Tamayo y sus 
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obras de Zorrilla y García Gutiérrez; por otra, el mis-
mo espíritu de observación y análisis, el mismo estudio 
de las costumbres reinantes, que en Lo positivo, lan-
ces de honor y El tanto por ciento. C o n E c h e g a r a y y s u 

escuela, aunque al uno y á la otra debe hacerse exten-
siva la observación precedente, han coexistido otros 
ingenios en que es más visible el sello de la imitación, 
y que, separados por el abismo de las ideas y las in-
tenciones, sin ánimo de hacer causa común, guardan, 
no obstante, entre si las suficientes analogías para que 



su agrupación en este lugar no resulte efecto del ca-
pricho ó de las exigencias del método. 

Ocupado en las lides periodísticas, que tan bien 
dicen con su carácter enérgico y batallador, olvida Ra-
món Nocedal, el director de El Siglo Futuro, sus anti-
guos triunfos dramáticos, que no tiene, por lo visto, in-
tento de renovar. La modestia, la desconfianza ú otras 
razones atendibles le indujeron á adoptar en su pri-
mer ensayo para la escena aquel vulgarísimo pseudó-
nimo con que dicen se encubría la majestad de Feli-
pe IV en sus verdaderas ó falsas imitaciones de Calde-
r ó n . Un ingenio de esta corte s e l l a m a b a á s í m i s m o el 

poeta novel que en 1868 hacía representar la castiza 
comedia El juez de su causa, imitación sobria de nues-
tro Teatro clásico, con algo de su platónico idealismo 
y su galanura de forma. El público y los críticos de to-
das castas convinieron en enaltecerla como se mere-
cía, á pesar de la boga que iba alcanzando el género 
bufo; con lo que nadie atinaba era con el nombre del 
autor, atribuyéndose la obra á varios de los más conoci-
dos, y con más insistencia al Marqués de Molins. Nadie 
pensó en el redactor de La Constancia hasta que le cita-
ron sus amigos Cañete y Fernández-Guerra (D. Aure-
liano) con motivo de juzgar La Carmañola, última 
producción del incógnito dramaturgo. 

Publicada antes de su primera representación 1 con-
tra la costumbre universal, sólo pudieron apreciar su 
mérito un número muy reducido de personas cuando, 
sin pretenderlo el autor, apareció la comedia sobre las 
tablas en los días de más fervor revolucionario. Las 
manifestaciones escandalosas y el clamoreo de la mos-
quetería adocenada y venal llegaron á un grado de fre-
nética exaltación, inverosímil casi, desconociéndolo 
que es en España la tiranía de un partido dominante. 

1

 La Carmañola, come,lia en tres actos y en prosa, original 

de un ingenio de esta corte. M a d r i d , 1869. 

cuando se le resiste con denuedo y sin hipócritas ate-
nuaciones. Para los hombres sensatos nada puede sig-
nificar la estrepitosa silba, á la que no faltó tampoco 
una reparación inmediata y espléndida; antes sirve para 
poner de relieve la verdad y la belleza de la obra. 

Aunque en ella se exhiben patéticamente los exce-
sos del periodismo calumniador y demagógico, no se 
vaya á creer que la tesis se plantea al descubierto ni 
<jue ahoga el interés, como acontece con tanta frecuen-
cia. La fábula está dentro del curso ordinario de las co-
sas; los tipos son de una realidad artística indiscutible; 
la catástrofe, natural y bien preparada. Eduardo, el jo-
ven seducido é inconsciente criminal que ve con te-
rror expuesta por su propia mano á la execración pú-
blica la honra purísima de su madre; la angelical María, 
•que entrega su corazón á quien cree digno de él, des-
cubriendo al cabo la inicua trama que lleva al seno de 
su familia horrores y calamidades inauditos; la lucha 
dramática á que da lugar la repentina y espantosa tran-
sición; las mismas figuras de D. Rafael, el periodista 
incrédulo, y de los dos honrados esposos, D. Antonio 
y doña Ignacia; la gradación y oportunidad de los 
contrastes, la maestría con que se desenvuelve el 
argumento, la apasionada y propia vehemencia del 
lenguaje ,—todo parece indicar en La Carmañola un 
conocimiento del arte que no es patrimonio de la inex-
periencia y los pocos años. Por muchas y muy distin-
tas causas Nocedal admiraba tanto como cualquiera, y 
procuró imitar como pocos, al eximio Tamayo, de cuya 
última obra Los hombres de bien hacía por aquellos 
mismos tiempos la vigorosa defensa que en otra parte 
he mencionado. La afinidad de La Carmañola 1 con 

1 D. Manuel Cañete consagró á La Carmañola dos largos ar-
tículos en el periódico La Esperanza (Noviembre de 1869), que 
r e p r o d u j o más tarde El Siglo Futuro ( n ú m e r o s del l . ° y 3 d e J u n i o 
d e 1878). 
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Lances de honor, Xo hay mal que por bien no venga y 

« tros dramas de su insigne modelo, se extiende á los 

más menudos pormenores, prescindiendo de la iden-

tidad de ideas y la semejanza de procedimientos. Hasta 

la preferencia dada á la prosa sobre el verso debió de 

ser calculada en Noceda', que también siguió á Tama-

yo en su absoluto alejamiento de la escena, y en vez 

de interpretar,conflictos de arte, se encargó de crearlos 

reales y gravísimos en el terreno de la política, como 

inspirador oficioso del integrismo y hoy su autócrata 

indiscutible. 
La misma autoridad crítica que á Nocedal apadrinó 

á Carlos Coello (1850-1888), el malogrado autor de La 
mujer propia, El principe Hamlet, Roque Guinart, La 

monja alférez y La mujer de César. C o n m o t i v o d e l es-

treno de esta última coinedia (28 de Enero de 1888) 
riñó el difunto D. Manuel Cañete, en sus críticas de 
I.a Ilustración Española y Americana, u n o d e a q u e -

llos combates á que le inclinaron su amor á los que él 
estimaba fueros de la verdad y la justicia, su desdeño-
sa indiferencia para con la opinión de los más, y su ten-
dencia á derrocar ídolos y dar la mano á los débiles. 
Por lógico proceso de pasiones exacerbadas, vino á re-
sultar calamitoso y contraproducente el apoyo del dis-
cutido critico para el no menos discutido dramaturgo, 
cuyas primeras producciones le habían creado una at-
mósfera de disfavor merecido en parte. Pero en cam-
bio La mujer de César, desenvolviendo atinadamente, 

con recursos sólidos y humanos, una tesis contraria á 
la de El gran Galeoto, demostrando que vale más para 
una mujer ser honrada que parecerlo, presentando á 
este propósito una heroína (Elena) que, como la Con-
desa de El lanío por ciento, es adorada de verdad y con 
celoso cariño por otro nuevo Pablo (el pintor Andrés), 
mientras se conjuran contra los dos amantes la male-
dicencia procaz, la astucia de los parientes de Elena y 
la despechada pasión de quien soñó con hacer a su es-

posa, y desatando el nudo de tan terribles obstáculos 
por la energía salvadora de la sinceridad y de la ino-
cencia, constituye un poema patético, vaciado en moldes 
convencionales y desigual en sus partes constitutivas, 
pero hermoso y conmovedor en conjunto. 

Muy otra que la de Coello es la idiosincrasia artís-
tica del poeta aragonés Marcos Zapata, cuya celebridad 
comenzó al representarse el cuadro heroico La capilla 
deLanuza (1871), síntesis de las grandezas y siniestros 
que constantemente habían de distinguirle. Reprodu-
ciendo en él un tema gastado y aptísimo para arrancar 
los aplausos de la patriotería revolucionaria, no lo ha-
cen allí todo, sin embargo, los ditirambos tribunicios; 
hay verdadera pasión, hondo sentimiento y galanura 
de forma en medio de los relumbrones falsos y las 
inepcias melodramáticas. 

Más graves incongruencias, por no decir desatinos, 
hay que perdonar en El castillo de Simancas, apología 

calurosa de las Comunidades, donde igualmente se ad-
miran los arrebatos del poeta lírico que se lamentan 
los errores del inexperto dramático. La acción comien-
za después de la rota de Villalar, y su principal interés 
estriba en la suerte del comunero Maldonado, á quien 
trata de salvar del cadalso el Conde de Benavente, 
cuya hija Isabel está ciega de amor por el vencido pa-
ladín de las libertades castellanas. A la nota de traición 
en que incurre Maldonado para con los de su partido, 
desvanecida por el esclarecimiento de la verdad, su-
ceden la pérdida de las ilusiones cifradas en el amor de 
Isabel y la terrible sentencia de muerte, firmada por 
Carlos V contra todas las promesas de indulto á favor 
del comunero. 

Entre los atropellos históricos y las violentas hipér-
boles que forman la trama de El castillo de Simancas, 
deslumhra el áureo brillo de una versificación como la 
que se admira en el siguiente parlamento de Maldona-
do, pintura de la batalla de Villalar: 



— Día triste. — E l suelo blando. 
Copiosa y tenaz la lluvia, 
Húmedo el aire silbando, 

Y las nubes eclipsando 
Del sol la madeja rubia... 

Firme y dispuesta la gente, 
Llega al barranco fatal... 
Busca paso..., y diligente 
El ejército imperial 
Nos cierra barranco y puente. 

Entonces embravecido 
En ambas partes estalla 
El rencor mal comprimido..., 

Y entre el pavoroso ruido 
Da comienzo la batalla. 

¿Quién puede el odio atajar 
De aquellos pechos febriles 
Que llevaban al chocar 
Ese furor... peculiar 
De las discordias civiles? 

Aquel feroz embestir, 
Aquel duro arremeter, 
Aquel tena/, resistir, 
La manera de caer, 

Y hasta el modo de morir. 

Una infernal herrería 
Todo el campo semejaba; 

Y al tronar la artillería, 
La tierra se estremecía 

Y el espacio retemblaba. 
Y desde la puente al cerro, 

Provocada por el hierro, 
La sangre, en su curso franco, 
Roto su caliente encierro, 
Enrojecía el barranco. 

«¡Arribaje, clama potente 
El animoso Padilla; 
Y arriba sube la gente, 

Y á la traición aportilla, 
Y echa á la traición del puente. 

¡Mas todo, todo se allana 

de la fuerza á la presión! 
Desde una altura cercana 

Iba mermando el cañón 
La lealtad castellana. 

Y ante la muerte y su imperio, 
Quedó al fin tanto coraje 
En fúnebre cautiverio, 

Y aquel tétrico paraje 
Convertido en cementerio. 

Padilla fué acribillado; 
Bravo, en su inmortal fatiga, 
Como fiera acorralado; 

Y yo caí ensangrentado 
Entre la turba enemiga. 

¡Mas queda en pie la traición, 
La patria sin restaurar, 
Castilla sin corazón!... 

Y en su funeral crespón, 
El cadalso en Villalar!1 

De casi todo el drama está ausente el colorido de 
época, indispensable en un cuadro tan conocido y en 
que tan mal sientan las infidelidades históricas. El em-
peño de convertir el teatro en cátedra de política bu-
llanguera ha sido fatal para los intereses del arte legí-
timo, y aún no ha muerto, como lo demuestran el ejem-
plo presente y otros muchos más, esa afición á los lu-
gares comunes, que tiende á suplantar la sublimidad 
verdadera por las falsas brillanteces que fascinan á la 
multitud. 

Las incondicionales ponderaciones ditirámbicasque 
se prodigaron al dramaturgo aragonés por sus prime-
ras tentativas, han impedido su enmienda; así que 
desde El solitario de Yuste hasta La piedad de una 

Reina (cuya ruidosa prohibición fué un acontecimiento 
político) y Un caudillo de la Cruz, arreglo del drama 
catalán Otger, casi en nada ha variado ni progresado 
el ingenio del vigoroso autor. Sus galerías de persona-
jes históricos ofrecen de ordinario la misma serie de 



grandezas é inconsideraciones, el mismo afán de hacer 
política á destiempo, la misma potencia creadora, idén-
tico abuso de las galas de dicción. El talento para es-
culpir la rima, encerrando en ella un pensamiento viril 
ó delicado, prestando á la poesía la cadencia y el hala-
go de la música; el efectismo de la forma, que nunca es 
desagradable aun cuando extravíe; la vehemencia líri-
ca, propia de dramáticos españoles, aunque no de 
grandes dramáticos; tales son los distintivos de Zapa-
ta, fruto legitimo de su carácter, y de que no se puede 
despojar ni aun escribiendo zarzuelas, porque consti-
tuye para él una necesidad el construir sus versos de 
una sola manera: la mejor. 

Mucho más dúctil es la musa de Valentín Gómez, 
aragonés como Zapata, pero de opuestísimas ideas en 
religión, política y literatura, y partidario en la práctica 
de un eclecticismo sano y del mejor gusto. Descontan-
do una balada lírico-dramática por el estilo de las de 
Narciso Serra, puede considerarse como el estreno de 
Gómez en las tablas La noi>ela del amor, en que, alter-
nando la vis cómica con la importancia del pensamien-
to, se inicia el camino medio que había de seguir des-
pués el poeta. 

No sería absolutamente impropio dar el título de 
drama á La novela del amor; pero no importa adop-
tar cualquier nomenclatura con tal que observemos-
desde ahora cómo preponderan en Gómez la gravedad 
y el sentimiento sobre la sátira y el chiste. La dama de! 
Rey fué el fruto de la evolución natural y espontánea 
que experimentó su instinto dramático, consagrado 
desde entonces á asuntos nobles y de visible transcen-
dencia moral, según lo demostraron Un alma de hielo, 
El celoso de sí mismo y Arturo. De todo un poco pare-

ce haber sido la divisa del poeta, á juzgar por los múl-
tiples elementos que entran en sus obras, y lo variado 
de las fuentes donde ha bebido su inspiración, aparte 
de lo exclusivamente propio y original. Recuerdan á 

Tamayo y Avala la sencillez y ordenada disposición de 
los argumentos, á Calderón y García Gutiérrez las ele-
gancias de forma, y tal cual vez se llega á columbrar la 
energía inflexible del mismo Echegaray. 

La flor del espino, cuadro histórico en un acto, que 
se estrenó en el Teatro Español el 18 de Marzo de 1882, 
vale inmensamente más que muchos dramas aparatosos, 
y de empeño, y traspira un delicioso y suave perfume 
de violeta oculta en la soledad del bosque y rodeada de 
jaramagos.— Después de la victoria de Brihuega, con-
seguida por las tropas de Felipe V en la guerra de 
sucesión, trátase de prender y castigar al pirata Mar-
tín Vargas, célebre por sus crímenes y desafueros, y 
por el heroico valor que desplegó en las filas del ejér-
cito inglés. Perseguido y acorralado como una fiera, 
viene á buscar refugio en la morada del hidalgo Pedro 
Alonso, octogenario ciego, que vive en compañía de 
su nieta Elvira, ángel de candor y pureza, ídolo del 
anciano y prometida del joven Diego. El pirata, acogi-
do por la doncella, cuéntale una historia, de la que se 
desprende que une á los dos el vínculo más santo de 
la naturaleza, el que existe entre un padre y su hija. 
El supuesto Vargas, cuyo nombre verdadero es Juan 
Alonso, había huido de la casa paterna después de po-
ner su mano en el rostro del hombre á quien debía el 
s e r , y se a p r e s u r ó á amontonar delitos para olvidar el 

primero. Reconocido ya por Elvira y Pedro Alonso, 
entra Diego con sus soldados en la casa para apode-
rarse del criminal, á quien condena irremisiblemente 
una orden de Felipe V, mostrada por Diego á su novia 
y al anciano. De aquí un conflicto supremo, que se 
agrava y complica al manifestar Diego sus dudas so-
bre la veracidad del pirata en sus declaraciones, que 
el mismo Juan Alonso quiere contradecir presentán-
dose como un impostor. Este ardid no basta para con-
trarrestrar la elocuencia con que los corazones de El-
vira y de su abuelo reconocen.y defienden al culpado; 



quien, al expiar con la muerte sus maldades, puede 
ofrecer ante el Tribunal divino, no sólo su arrepenti-
miento, sino el perdón del ultrajado padre y de la hija 
abandonada. 

Un alma de hielo cumple demasiado bien con su 
título; porque, sin que deje de ser verosímil el carác-
ter de la heroína, no sabe acomodarlo el autor á su in-
tento, originándose de aquí alguna violencia en el 
desenlace. Por lo demás, la exposición rápida y vigo-
rosa, el magistral agrupamiento de los personajes, 3-
la creación felicísima del de D. Román, son pruebas 
de un ingenio grande y maduro, sin rival entre los de 
segundo orden. Aludí antes á la influencia de Eche-
garay; y aunque no afirmo en absoluto que la ha ex-
perimentado Valentín Gómez, me lo persuaden muchas-
e s c e n a s y s i t u a c i o n e s d e El celoso de sí mismo, s in 

desconocer por eso sus relaciones con Otelo y A se-
creto agravio secreta venganza. E l p r o b l e m a q u e s e 

propusieron resolver Shakspeare y Calderón, cada 
cualá su manera, aparece muy modificado. Ni la pa-
sión del moro veneciano, ni las inflexibles máximas 
del honor á que obedecen los héroes de nuestro anti-
guo Teatro, encajan en los moldes de la sociedad mo-
derna; y comprendiéndolo así Gómez, encerró la fábu-
la en otra esfera inferior y más reducida. 

La ley de la fuerza, El mayordomo y los m e l o d r a -

mas extranjeros arreglados por el autor (El soldado 
de San Marcial, El perro del Hospicio), n o m a r c a n la 

progresión ascendente que había derecho á esperar de 
sus incuestionables aptitudes; pero no á ellas, sino á 
las extraviadas aficiones del día, ha de achacarse la 
culpa de tal estacionamiento. En la actualidad pare-
cen absorber del todo á Valentín Gómez las rudas y 
cuotidianas tareas del periodismo. 

La escena patria, huérfana de su valioso apoyo, lo 
recobrará en plazo más ó menos breve; quien la había 
dejado para siempre, aun antes de bajar al sepulcro. 

era el creador de Theudis, Francisco Sánchez de 

Castro. 
Con su nombre aparecía en 1874 el apreciable 

drama histórico La mayor venganza, que, con haber 
logrado bastante buena acogida, no puede parangonar-
se con el Hermenegildo, primer triunfo de considera-
ción obtenido por el novel dramaturgo. En La mayor 
venganza hay algunas situaciones de gran hermosura, 
procedentes de la idea fundamental; pero es lánguido el 
movimiento y borrosa la pintura de los personajes. 

En cuanto al Hermenegildo, hay quien le tiene por 
superior á Theudis en la parte rigurosamente dramá-
tica; y en verdad que el autor saca de la fábula el par-
tido posible, entreteniéndose más en el buen efecto del 
conjunto que en las bellezas parciales y de mero ador-
no. Hermenegildo (16 de Noviembre de 1875) supone 
esfuerzo viril y laboriosa gestación interna, supeditados 
á tan arduo empeño como es el hacer viable en el Tea-
tro, y animar con las intermitentes oscilaciones de la 
lucha dramática, á un personaje que representa la per-
fección moral en su grado más alto: la santidad. El 
hecho de no haber tocado Lope ni Calderón, ni nin-
gún otro autor de comedias devotas, á la figura de San 
Hermenegildo, debió poner en guardia á Sánchez de 
Castro contra la fascinación ejercida sobre su espíritu 
por los rayos de gloria que circuyen las sienes del in-
victo mártir visigodo. Tiene algo de repugnante la 
guerra armada entre un padre y su hijo, y las razones 
que justifican la]del católico Príncipe no caben des-
ahogadamente en el drama, cuya esencia pide acción y 
movimiento en vez de discusiones y apologías. El ca-
rácter del héroe y el de Leovigildo, aunque por diver-
sos motivos, no se destacan con el relieve necesario; 
son indecisos y faltos de individualidad, y por eso lu-
cen doblemente el estudio y la habilidad concentrados 
por el poeta en Ingunda como esposa y como cris-
tiana. Por ella adquiere intenso valor trágico el mar-



tirio de San Hermenegildo, quien le dice en hermoso 
apostrofe: 

No llores, ángel del cielo, 
Con esa ternura amante; 
No mates en un instante 
La esperanza por que anhelo: 
Fuiste mi bien, mi consuelo, 

Y no sé verte sufrir... 
¡Ah! Y o esperé resistir 
Hasta el fin como resisto, 

Y después de haberte visto 
No voy á saber morir '. 

Theudis, estrenado en el Teatro Español el 20 de 
Noviembre de 1878, perpetuará el nombre de Sánchez 
de Castro más tiempo del que suelen durar los amaña-
dos éxitos producidos por las preocupaciones y la 
moda pasajera. ¿Cómo olvidar aquel memorable con-
cierto de entusiasmo con que fué recibido desde su 
primera representación? Callaron los rigores de la cri-
tica. callaron los odios y rivalidades mezquinos, mien-
tras Revilla, nada sospechoso de parcialidad, saludaba 
en el joven poeta al restaurador de nuestro decadente 
Teatro, y la inmensa mayoría de los periodistas y revis-

teros ponían sobre sus cabezas la afortunada obra, en 
cuya ponderación no se quedaron atrás, ya se supone, 
los adalides del que llaman neo-catolicismo. 

La concepción del Theudis es verdaderamente cal-
deroniana, y envuelve un problema filosófico cuya 
sublimidad no columbraba siquiera el gacetillero que 
intentó ndiculizarla con chistes bufos y citas del Cán-
d,do de Voltaire. Al hablar de problema filosófico no 
quiero decir que el autor llevara al Teatro las sequeda-
des de la Ciencia ó la Casuística, sino que en el terreno 
del arte se lanza á escudriñar los hondos misterios de 

la libertad humana, tema de los grandes trágicos á par-
tir de Esquilo. El modo con que la Providencia sabe 
emplear para sus secretos fines la voluntad desorde-
nada del hombre se simboliza y encarna en el incons-
ciente parricidio del protagonista, que podrá ofrecer, 
sí, puntos flacos y lunares de alguna importancia, pero 
que en lo substancial es una creación de grandiosidad 
indiscutible. 

Tuscia, la mujer injustamente repudiada por Theu-
dis, y Balta, la amante de Eurico, son los dos ángeles 
que quieren contener el brazo justiciero del que aspira 
á vengador de su padre y se convierte en su asesino 
Balta parece la Ofelia de un nuevo Hamlet, menos ori-
ginal, sin duda, que la de Shakspeare, pero no tan inútil 
para la acción como imaginaba el criticastro que la 
l l a m ó figura vestida de blanco que arrastra la cola y los 

endecasílabos por la escena, acudiendo siempre que hay 

alguna desgracia que llorar. Esas impertinencias satíri-
cas valdrían, si algo valiesen, contra la virginal figura 
de la obra inglesa, á la que, por fortuna, habían de hacer 
muy poco daño: no deja de ser honrosa la compañía. 

Una respuesta semejante se puede dar á la infunda-
da acusación de que el Theudis atenta á los cánones 
del drama histórico por no corresponder á un tiempo 
fijoy determinado, como si fuese el interés escénico cosa 
de cronología é indumentaria, y como si dentro de la 
historia no tuviera libertad el poeta para fingir nom-
bres y personajes con tal de evitar la inverosimilitud y 
el anacronismo. Además hay dramas que, teniendo un 
fin más alto de lo que puede serlo la representación viva 
y exacta do una época, sólo deben llamarse históricos 

1 Tuscia ha procurado que Eurico no sepa el verdadero nom-
bre de su padre; y como Eurico vive en la persuasión de que se 
llamaba Teodato y de que había sido muerto por Theudis, se 
decide á matar al Rey ignorando que le debe la vida, y realiza 
tal propósito cuando Theudis iba á reconocerle por hijo y á ca-
sarle con Balta, á la vez que reintegraba á Tuscia en sus" dere-
chos y dignidad de Reina. 



por la fecha en que se supone verificarse la acción. 
¿En qué anales consta la existencia del Segismundo 
de La vida es sueño, ni qué relaciones t iene con la Po-

lonia de verdad la fantaseada por Calderón? ¿Se dirá 
que el género es híbrido y de mala ley? Pues renuncie-
mos á la glorias de nuestro gran Teatro, y aplaudamos 
las restricciones de Voltaire y Moratín contra el incon-
mensurable genio de Shakspeare. 

La significación del Theudis no estriba, cierto, en 
su fidelidad histórica, aunque tampoco le afean los dis-
parates que estilaban los dramáticos españoles del si-
glo XVII, sino en la profundidad del pensamiento ge-
nerador y en la hermosura del adorno poético. En este 
punto, sin embargo, no subscribiré á las aseveraciones 
entusiastas de Revilla, que consideraba de primer orden 
la versificación de la obra. Tampoco me hacen el me-
jor efecto las aplaudidísimas décimas que pronuncia 
el héroe en circunstancias nada á propósito para filo-
sofar tan á lo largo, lo mismo exactamente que pasa 
con el protagonista de La vida es sueño. El monólogo 

de Eurico envuelve una apoteosis de la libertad hu-
mana. 

Libre sintiéndome, el vuelo 
de mi anhelar se agiganta; 
que nada fuerza ó quebranta 
mi esperanza ni mi anhelo. 
Ni el mundo, ni el mismo cielo, 
aunque anonade mi brío, 
arrastrará mi albedrío, 
ni lo forzará á ceder; 
que suyo será el poder, 
pero el querer será mío 1 . 

Con todas sus tachas de fondo y forma, Theudis 
fué la aurora espléndida de un sol con cuyos arreboles 

luminosos habría ganado mucho la escena patria, pero 
que se hundió ya, sin tocar al cénit, en el ocaso eterno 
de la muerte. 

El inofensivo humorista José Fernández Bremón 
hizo sus primeras armas en la escena manejando ex-
clusivamente el resorte del sentimiento. Peligroso de-
signio que abre de par en par la puerta á los abusos 
melodramáticos, y que sólo el cuidado continuo y la 
delicada é infrecuente discreción pueden llevar á feliz 
término sin graves caídas. Por fortuna, el autor de 
Dos hijos y Lo que no ve la justicia sabe conmover sin 
melindres ni recursos de efectismo ñoño. El santo ca-
riño del hogar le ha sugerido argumentos, diálogos y 
frases que no se pueden analizar sin profanación. El 
drama Pasión de viejo tiende á idealizar un sentimiento 
que parecía exclusivo patrimonio de la musa cómica, 
y á hacer simpático el amor con arrugas y achaques. 
Dos años, no bien cumplidos, después que la obra an-
tecedente se puso en escena Z.er Cruz Poja (19 de 
Noviembre de 1890), cuyo asunto está basado en las 
terribles colisiones entre cristianos y judíos que en-
sangrentaron el reino de Portugal á principios del si-
glo XVI. Los procedimientos dramáticos de Fernán-
dez Bremón no contentan á la generalidad, ni suelen 
merecer á los críticos más que una benevolencia tibia, 
ó inspirada por la amistad personal. 

Mucho peor se habla y escribe acerca de Mariano 
Catalina desde que sus tremendos fracasos en la esce-
na, y la aparición desús insubstanciales poesías líricas, 
y su prematuro ingreso en la Academia Española, y los 
cuotidianos saetazos de la prensa, han hecho olvidar has-
ta los relativos elogios tributados por Revilla al drama 
Xo hay buen fin por mal camino, que logró excelente 
acogida en 1874. «Este drama, decía el insigne crítico, 
se parece á esas mujeres que, siendo hermosas}' encan-
tadoras, no tienen una facción buena. El drama no tiene 
idea ni carácter, y hormiguea en inverosimilitudes de 



todo género, aparte de ser un edificio levantado sobre 
un cimiento de arena, y , sin embargo, en conjunto el 
drama es bueno. La vigorosa inspiración del autor ha 
logrado hacer un edificio compuesto de malos mate-
riales y erigido sobre deleznables cimientos, y á pesar 
de esto es hermoso. 

»Una pasión inconcebible despertada en una hora 
en el corazón de un hombre maduro y corrido por una 
mujer desconocida; unos celos promovidos por una 
frase jactanciosa fundada en un descubrimiento casual, 
cuya primera idea se encuentra en el precioso poemi-
ta de Campoamor, La calumnia, tales son los funda-
mentos del drama. Y para que esto sea posible, es ne-
cesario admitir una serie de improbables casualidades 
y de no pequeñas inverosimilitudes, sin las cuales todo 
el artificio de la obra vendría rápidamente al suelo. 

»Pero ¿qué importa? Otro tanto sucede con los dra-
mas y las novelas de Víctor Hugo. Examinados en de-
talle, son un conjunto de disparates; y, sin embargo, 
arrebatan, embelesan, deleitan, y su fama sobrevivirá 
á la de otras muchas obras harto más correctas. Así 
acontece al drama del Sr. Catalina. Analizado deteni-
damente, no resiste á los ataques de la crítica; visto en 
conjunto, obsérvase en él inspiración, interés, senti-
miento. El drama es bueno por tanto.» 

No se puede afirmar lo propio de los desdichadísi-
mos que produjo el autor más adelante. 

Casi al mismo tiempo que Catalina se daba á cono-
c e r c o n e l d r a m a h is tór ico La virgen de la Lorena el 

fecundo poeta murciano D. Juan José Herranz. Pintan-
do una vez más la inmortal figura de Juana de Arco, 
no podía evitar el recuerdo terrible de Schiller, y se 
contentó con las superficiales bellezas de la forma. El 
autor conocía las dificultades del género, y se consa-
g r ó al de c o s t u m b r e s en La superficie del mar, El alma 

y el cuerpo, etc. Sin declararse abiertamente discípulo 
de Echegaray, se le acerca Herranz en el uso y abuso 

de los resortes trágicos, y en la sombría conformación 
de los personajes. Después de largo período de silen-
cio se ha presentado nuevamente al público con Las 
tres cruces ( 1 8 8 9 ) , i m i t a c i ó n l i b r e de La bola de nieve. 

Triunfo bien extraño fué el que consiguió Rosario 
de Acuña con su Rienzi el tribuno (1876), obra en que 
resaltan más los alardes democráticos que el conoci-
miento de la escena. Ni el protagonista y las figuras 
accesorias pasan de la medianía, ni los amores de aquél 
están bien delineados; y por lo que hace á los desahogos 
de Rienzi y sus apostrofes á la libertad, no hacía muchos 
años que en otro drama con el mismo tema había pre-
cedido á la poetisa el malogrado Carlos Rubio. El ta-
lento de doña Rosario ha concluido en punta, como las 
pirámides. Las atenciones y lisonjas que le prodigó la 
galantería en 1876, le hicieron concebir de sí propia 
una idea equivocada; y ansiando á toda costa inmor-
talizarse, formó una alianza ofensivo-defensiva con los 
herejotes cursis de Las Dominicales, escribió á desta-
jo versos y prosas incendiarios, y anunció en los car-
teles un dramón archinecio que delata con elocuencia 
el lastimoso estado mental de la autora. 

Casi ninguno de los poetas agrupados en este ca-
pítulo cumplió las esperanzas cifradas en sus prime-
ros ensayos; en casi todos fué la inspiración llama-
rada subitánea y fugaz, no sujeta á proceso lógico y 
gradual, sino manifestada de una sola vez, ó con eclip-
ses totales ó parciales. El repertorio dramático del ilus-
tre marino D. Pedro de Novo y Colson nos presenta, 
en sentido opuesto, las sucesivas etapas de un ingenio 
que se estudia y perfecciona á sí propio; los tanteos 
de la inexperiencia, las evoluciones progresivas, y, final-
mente, el vuelo seguro de quien toca la meta y con-
quista el ideal por largo tiempo acariciado. Desde el 
medroso y repulsivo cuento La manta del caballo has-
ta la excelente tragedia romántica Vasco Núñez de 
Balboa, hubo de dar el autor un paso de gigante; pero 



quizá no es menor el trecho que separa la comedia Un 
archimillonario, con ser y todo su asunto tan original y 
tan bello, del drama La bofetada, estrenado en el Teatro 
Español (15 de Febrero de 1890), y en cuyas numero-
sas representaciones se repitieron, en progresión ascen-
dente, los aplausos que parecían exclusiva pertenencia 
de Echegaray y sus secuaces. 

El juicio del público no se engañó por esta vez, ni 
es un drama de tantos el que llamó tan poderosamente 
su atención y removió sus entusiasmos sin acudir al 
repertorio del efectismo y la neurosis artificial. Nada 
de tragedia cómica con abigarrados colorines, ni de me-
lodrama destilando sangre; aquí no se confunde la emo-
ción estética con los ataques convulsivos, porque el au-
tor tiene el buen gusto de herir derechamente el alma 
sin perturbar los nervios. La obra es de buena raza, 
como casi todas las de T a m a y o y algunas de Echegaray, 
aunque no iguale por su forma á las del primero, que 
gozan en este punto el privilegio de lo inimitable. 

La bofetada no resuelve ningún problema socioló-
gico: es el drama de conciencia, interpretado con la pe-
netración lúcida y la firme seguridad de quien sabe 
leer claro en sus senos é intimidades. El cariño del ena-
morado ante quien se cierra para siempre el cielo azul 
de la esperanza; la pasión celosa, que, como Dios, hie-
re donde más ama, y lleva en los remordimientos y las 
dudas tenaces su más terrible castigo; la fuerza de la 
sangre, sobreponiéndose á todos los desvarios y obce-
caciones del entendimiento y la voluntad; el instinto 
filial ahogando la fiebre de la venganza, y el instinto 
de padre cediendo á las dulces solicitaciones y á los 
destellos de una verdad tan deseada como acusadora y 
tremenda: en esos sentimientos eternos, porque son na-
turales, se fundan las situaciones de La bofetada y el 
interés vivísimo que despiertan. Sólo he de protestar 
contra la tendencia lastimosa á confundir el sentimien-
to del honor con la barbarie del duelo, y protesto con 

tanto mayor causa cuanto que la sanción de ese disfra-
zado salvajismo por medio de la escena contribuye á 
afianzar las preocupaciones sociales que lo admiten, 
elevándolo á la esfera de un deber. 

Fuera de esto, todo es admirable en los caracteres 
del Marqués y de su hijo; caracteres complicados y de 
difícil estudio, en los que la consecuencia consigo pro-
pios no se limita á la uniformidad de procedimientos 
y lenguaje, tal como se entiende vulgarmente, sino que 
es vigoroso sello de una personalidad y vínculo supe-
rior que enlaza aparentes contradicciones. En Alberto 
luchan el amor arraigado á Margarita con el deber de 
respetarlo cuando ella ya no es libre; el recuerdo santo 
de la virtud y la ternura de una madre, con la horrible 
certeza del asesinato perpetrado en la inocente víctima 
por el hombre que la llamó su esposa, y que se niega 
á reconocer á Alberto como hijo. El Marqués, arrastra-
do por el oleaje de tantas y contrapuestas emociones, 
con el torcedor continuo de la desesperación en sus 
entrañas, infeliz Otelo que daría toda su sangre por 
saber que fué pura la mujer inmolada á sus furores, es 
una creación cuya trágica sublimidad se va agio-antan-

" o o 

do de escena en escena hasta el final de la obra, dis-
cretamente oculto entre la penumbra de lo misterioso. 

No menos contribuyen á enaltecer el mérito de La 
bofetada el artificio con que están graduados los acon-
tecimientos, y el paralelismo y la harmónica corres-
pondencia de situaciones. Cuando en la última del acto 
segundo está Alberto escuchando la historia de la no-
ble dama, cuya muerte violenta le refiere el Doctor, ve 
éste aparecer al Marqués en la puerta, y exclama: ¡Ah. 
el desconocido que me trajo ante su lecho!—¡¡Mi padre!!, 

g r i t a A l b e r t o . — S i ; yo fui quien la mató, l e c o n t e s t a s u 

padre. Difícilmente podría idearse otra declaración que. 
con más seguro efecto y más sobrio laconismo, recor-
dara las frases con que termina el acto primero y las 
que sirven de desenlace al drama. 
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Todos saben que en el título de La bofetada se alu-
de á la que el Marqués da á Alberto para demostrarle 
que no es su hijo, constituyendo la misma paciencia de 
Alberto en no devolverle el ultraje la prueba moral y 
humana de todo lo contrario. La simple indicación de 
este original y hermosísimo recurso dramático, basta 
para formar concepto de lo que vale. 

Novo y Colson no quiso engalanar su drama con 
el vistoso ropaje de la versificación, propósito que no 
debe condenarse y para el que le asistirían sus razo-
nes. Se privó así de un medio maravilloso para fasci-
nar y hasta para producir efectos de buena ley; pero, 
á cambio de tales desventajas, le dió el empleo de la 
prosa la facilidad de decir, por boca de sus personajes, 
todo lo conveniente y nada más, cerrándole el camino 
de las exuberancias líricas y la afectación sentencio-
sa; de ahí la espontaneidad y el movimiento del diálo-
go, que corre sin apreturas ni tropiezos. Tratándose de 
obras como La bofetada, hay derecho á ser nimio en 
exigencias y reparos; y por lo mismo que merece tan-
tos encomios en la parte substancial y en la técnica, 
desafinan más las imperfecciones de forma, los endeca-
sílabos inoportunos, escapados de la pluma contra la 
voluntad del autor, y los galicismos intolerables, de esos 
que van introduciendo, como una plaga, en el idioma 
castellano, la conversación ordinaria y las lecturas fran-
cesas. 

Algunas refundiciones esmeradísimas del antiguo 
Teatro español, y varios dramas sociales como Eb lazo 
eterno, El crédito del vicio y La balanza de la vida, in-

dican en Luis Calvo, hermano de los insignes actores 
de igual apellido, persistente y fecunda vocación para 
la escena; pero no van comprendidos en este elogio las 
tendencias morales de que tal vez se ha hecho intér-
prete. 

Como demostración de la escasa fijeza de ideales 
que hoy vemos en nuestra literatura dramática, y de 

I 
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que aun los géneros trasnochados pueden resucitar con 
fortuna, y despertar emociones nuevas de puro viejas, 
consignaré aquí el acontecimiento curioso de que en 
pleno año de gracia de 1890 fuese aplaudido con calor 
el drama en tres actos y en verso, La verja cerrada, 
original de Ricardo Blanco Asenjo, drama de moros y 
cristianos, de filtros y pergaminos, y cuya acción se 
desenvuelve en la ciudad de Burgos durante el reina-
do de Enrique II de Castilla. 
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CAPÍTULO XXIV 

Ú L T I M A S E V O L U C I O N E S D E L A L I T E R A T U R A D R A M Á T I C A 

(CONCLUSIÓN) 

Los géneros cómico y bajo-cómico.—Marco, Alvares (E.), Frontaura, Ramo» 
Carrión, Santisteban. Blasco (Ensebio), Gaspar. V e g a (Ricardo de la . 
Lueeño, Burgos, Vital Aza , F. Pérez. Palencia. Cavestany, E c h e g a r a y 
M.j. etc. 

J | | ¡ g ' i el número lo supliera todo, no podría hablarse 
con justicia de la decadencia y el mal estado 
en que parece hallarse la comedia contemporá-

nea á contar desde la muerte de Bretón. Pero siguien-
do Tamayo con su silencio de siempre, impedidos Eguí-
laz y Serra de continuar su modesto papel de imitado-
res, entregado Avala á los afanes de la política, muer-
tos todos material ó moralmente, sólo han enriquecido 
la escena en el transcurso de tan largo período con tal 
cual obra, á manera de despedida última ó canto de 
cisne moribundo. Los autores cómicos que han hecho 
el gasto, como si dijéramos, desde aquella memorable 
fecha, ó son compañeros rezagados de Bretón, que bri-
llaban menos cuando él vivía, ó aficionados jóvenes, 
entre los que no hay uno con fuerzas para continuar 
su obra. Y a se entiende que hablo aquí de la comedia 

pura, y por extensión de las variedades comprendidas 
en el género bajo-cómico. 

Por orden de prioridad cronológica ocupa el primer 
puesto de la agrupación D. José Marcó, que hizo ya sus 
primeras armas mucho antes de la revolución de Sep-
tiembre. El peor enemigo, que fué su estreno, está cor-
tada por el mismo patrón que todas sus hermanas de 
padre: la intención moral, no fastidiosa ni sistemática, 
el gracejo culto, aunque nada abundante ni espontá-
neo, el esmero en la disposición del conjunto y la au-
sencia de pompas y adornos líricos, para no decir de 
poesía, tales son los caracteres que distinguen las co-
medias de Marco, cuya serie constituyen, entre otras. 
Libertad en la cadena, El sol de invierno, ¡Cómo ha de 

ser!. Los Jlacos, El manicomio modelo, La pava trufada, 

Adán y Eva, A pesca de un marido, ¿Se puede?, Los 

conocimientos y Roberto el diablo. 

Son defectos graves y continuos de Marco la propen-
sión á la caricatura, y el gusto de convertir en héroes y 
heroínas de sus comedias á una serie de hombres cani-
jos y señoritas cursis, que, no porque en la realidad 
abunden,deben llevarse á las tablas tan constantemente 
y por sistema. Aquel pobre diablo de D. Bonifacio 
en El peor enemigo, ni más ni menos que el ebanista y 
patriota León en El manicomio modelo, y el benditísimo 
y apocadísimo D. Prudencio en La feria de las muje-
res, sólo pueden ser excedidos, en punto á ridiculez, por 
los apéndices femeninos que respectivamente les mar-
tirizan. Casi siempre ha de salir malparada la mujer en 
las comedias de Marco; porque, ó bien es la insufrible 
marimacho, que arregla y desarregla la casa, tentando 
la paciencia del inocente marido, ó bien la solterona 
que hace los imposibles para pescarle, ó, á lo sumo, la 
resignada mártir de la fortuna, con sus pretensiones de 
virtuosa, que ha aceptado del cielo este don á costa de 
los demás, incluso la sal del bautismo. La candidez que 
forma la quinta esencia de los personajes, con excep-



ción de uno ó dos por comedia, podría tolerarse como 
recurso excepcional y accesorio; pero tan lastimosa-
mente prodigada, cansa la atención con lo vulgar y mo-
nótono de las perspectivas. 

Aunque no libre de ese pecado, nótanse en Los co-
nocimientos rapidez de situaciones, variada sucesión 
de fisonomías, y sobrio y exacto naturalismo. Sin que 
el pensamiento sea del todo original ni la forma muy 
escogida, la concepción y el desenvolvimiento del plan 
descubren una mano hábil y experimentada. Y ya que 
hablo de forma, no pasará sin advertir que el autor no 
se le muestra tan devoto como es costumbre en nues-
tro Teatro, y que, si bien dialoga con soltura, rinde 
tributo á un prosaísmo desmayado y de ramplona fa-
miliaridad. 

Compañero de Marco en sus primeros días fué el 

a u t o r d e La Corte de doña Urraca, Don Ramón de la 

Cruz, La buena causa, En la piedra de toque, Herida en 

el alma, Los pretendientes y La nuera. C u l t i v a E m i l i o 

Alvarez casi todas las variaciones de la comedia, des-

de la filosófica hasta la de circunstancias, ya remontán-

dose á las alturas del sentimiento, ya adaptando su flexi-

ble musa á las exigencias del efímero juguete. 

La sencillez característica de las obras en prosa v 

verso de Carlos Frontaura lo es particularmente de las 

escritas para la escena, en las cuales se advierten, junto 

á la insignificancia y casi nulidad de la acción, la ter-

nura de las situaciones parciales ó la espontaneidad y 

gracia del chiste. También ha compuesto zarzuelas. 

Miguel Ramos Can tón, olvidando el aticismo de los 

grandes modelos y el arte difíci de la sobria naturali-

dad, sacrifica, al empeño por hacer reir á toda costa, 

méritos y cualidades inaccesibles á la apreciación de la 

mult i tud. León y Leona, Cada loco con su tema, Los se-

ñoritos, El noveno mandamiento, y e n g e n e r a l los j u g u e -

tes, pasillos y comedias que brotan de su fecundo in-

genio, no descubren esfuerzo ni dificultad de nincruna 

especie, como engendrados al calor de una musa infati-
gable. Ramos Carrión es un vástago legítimo de la anti-
gua cepa española, con la savia de Quevedo, Tirso de 
Molina y don Ramón de la Cruz. No quiere esto decir 
que no estudie y procure imitar á los autores franceses, 
cuya franca despreocupación se reproduce con harta 
fidelidad en el asiduo compañero, Mentor en otros días, 
de Vital Aza. Los que tratan con intimidad al autor de 
La Bruja, le tienen por aficionadísimo al dolce fár-
mente, y explican por esta pasividad de su tempera-
mento la costumbre que ha observado de escribir en 
colaboración. Más quizá que sus comedias valen (en el 
doble sentido de la palabra) sus conocidísimos libretos. 

Rafael García Santisteban siente invencible propen-
sión al efectismo de la caricatura, y le molestan poco 
los escrúpulos de fondo y forma; es uno de tantos inge-
nios, indóciles y fecundos, que se agitan en el campo de 
la escena con el firme propósito de arrancar aplausos, 
promoviendo el buen humor por todos los caminos 
posibles. A l pretender otra cosa recientemente con su 
María Egipciaca, e x p e r i m e n t ó el f racaso q u e e r a de 

prever. 

Autor antiguo y experimentado, constante en sus 
buenas y malas condiciones, errático é inagotable, no 
parece sino que Eusebio Blasco adquirió en a'gún 
tiempo la obligación de escribir á destajo artículos de 
periódico, libros y piezas teatrales, para gozar luego 
las caricias de la pereza y el descanso. La antigua espa-
ñola, La mujer de Ulises y El amor constipado prece-

dieron cronológicamente á la que casi todos reputan 
por la más importante obra del autor, El pañuelo blanco, 
coronada por muchos y merecidos éxitos después de 
pasadas las circunstancias de su primera representa-
ción, y que, si bien recuerda demasiado un proverbio 
de Musset, está diestramente adaptada á nuestro Teatro. 

Conforme á la ingeniosa teoría de Scribe sobre los 
grandes resultados producidos por causas pequeñas, 
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bastan en la obra de Blasco, para enredar una tabula 
llena de confusiones y peripecias, dos pañuelos que sim-
bolizan respectivamente los santos atractivos del hogar 
doméstico y las inquietudes roedoras de la infidelidad 
conyugal. El pañuelo blanco que borda la niña Rosita, 
como obsequio á su padre, sirve á la astuta Clara para 
encelar á éste, y tejer una cadena de incidentes cómi-
cos que terminan con el adiós dado por el Conde á sus 
trapícheos, y con su firme resolución de vivir en ade-
lante para su mujer y sus hijos. Otro pañuelo con listas 
azules, regalo de la viuda bizca á quien ronda el mari-
do infiel de la Condesa, sirve de argumento definitivo 
para demostrar el pecado del culpable. Clara, que se 
ha propuesto arreglar aquel matrimonio desavenido, 
manda á la Condesa dar un paseo nocturno para per-
suadir al Conde de que su mujer se ha ido al baile, 
en uso de su libertad y derecho, y de que le engaña 
con un amante. ¡Cuál no es el asombro del Conde al 
ver que el señorito Carlos, el supuesto rival, es su mismo 
hijo, á quien la Condesa ha sacado del colegio, y que, 
efectivamente, la besó con efusión, como había dicho 
el criado, y que la misteriosa donante del pañuelo blan-
co es la hija del empedernido Tenorio! Blasco deja sin 
los debidos justificantes algunas de estas equivocacio-
nes; pero las hace perdonar en obsequio á su tra-
vesura y á la belleza moral del pensamiento de la 
obra. 

No ha cesado de producir desde aquella fecha, 
pero son partos endebles y para el día, insignificantes 
por su brevedad ó por la precipitación con que están 
concebidos; tales, en fin, como El miedo guarda la 
viña, El anzuelo, La rosa amarilla, El bastón y el som-

brero, Soledad, Pobre porfiado, e t c . 

Siempre la misma vena chispeante, hermana menor 
de la de Bretón y Narciso Serra, el mismo raudal de 
gracias, equívocos y todo linaje de ocurrencias; pero 
siempre también la misma torpeza en la disposición del 

plan, en la conducción de la fábula y en la verdad y 
consecuencia de los caracteres. Felices argumentos las-
timosamente malversados; escenas, ya delicadas, ya de 
relieve, y á las que falta poco para ser inmejorables, 
junto á otras de factura desdichadísima; los destellos 
de la inspiración obscurecidos por espesas sombras; el 
contraste y la irregularidad; tal es el resumen general 
que puede aplicarse á las obras dramáticas de Eusebio 
Blasco. 

A pesar de los vacíos del fondo, y los dispara-
tes gramaticales y de otros géneros que, por desgra-
cia, no son tan raros en las comedias del autor, hay 
en las más desairadas huellas de inspiración y vis có-
mica, de maestría en el manejo del diálogo y la versifi-
cación. 

Se discute mucho la originalidad de Blasco, v sus o ' J 

obras dramáticas abundan en reminiscencias, que ma-
las lenguas traducen por plagio manifiesto, y que pocas 
veces pasan inadvertidas por ser los originales casi 
siempre franceses y de los que todo el mundo conoce. 
Esta circunstancia da lugar á comentarios, y disminuye 
el valor de lo que pone de su cuenta Blasco, que hu-
biese seguido otra conducta si no hiciera tan poco 
aprecio de su reputación, si no se hubiese apoderado 
de él una costumbre inveterada, y sobre todo si cuida-
se más de la corrección que de la fecundidad. 

Sólo me resta añadir que pica tal cual vez en filó-
sofo, patrocinando tesis de democracia trasnochada y 
cursi; pero ya que se le hayan de perdonar los pecados 
veniales, que no oiga, por Dios, al enemigo que le 
inspiró su Soledad cuando intente hacerle reincidir en 
el mismo crimen. 

Más destemplada, universal y descortés que con 
Blasco ha sido la censura con Enrique Gaspar, autor 
cómico de otra talla, sazonadísimo en sus chistes é in-
corregible en sus imperfecciones, y para quien, después 
de una temporada en que cosechó abundantes laureles 



y en que su nombre llegó á convertirse en garantía de 
triunfo, vino la de sistemática y terrible oposición. 

En el teatro de Enrique Gaspar encarna un realis-
mo pesimista, que se diferencia del de Dumas hijo, y 
del de Sardou, porque participa más de la sátira que 
de la tesis docente. Cuando aún predominaba en la es-
cena española el sentimentalismo dulzón y empalago-
so, Gaspar se arriesgó á exhibir en ella las fotografías 
al desnudo de Las circunstancias (1867), en que ciertos 
tutores confiscan la herencia de una pobre muchacha á 
quien fingen amparar, ocultando el robo con el manto 
de la hipocresía, pero sin evadir el castigo condigno de 
su culpa. La censorina severidad del autor se acentúa 
en La levita, Don Ramón y el señor Ramón, La can-ca-

nomania y El estómago, para renovar sus procedimien-
tos, después de muchos años, en Lola (1885) y Las per-
sonas decentes (1890), alegato éste formidable contra las 
costumbres de la sociedad, baraja de naipes salpicados 
de cieno, generalización sistemática del vicio que abun-
da, sí, y contagia como virus ponzoñoso, pero no tanto 
como supone el autor de la comedia. Para ser en todo 
realista, el Sr. Gaspar truena contra las pompas del li-
rismo, y hasta aboga en la teoría}' en la práctica por el 
predominio de la prosa sobre el verso en el teatro; é 
incurriendo en el mismo error que Zola, parece creer 
que la imitación de la naturaleza se reduce á copiar lo 
malo, lo repulsivo y lo sucio, y tortura su innegable 
talento al encerrarlo en las prisiones de un molde úni-
co y convencional. 

El gran dramático de El hombre de mundo y La 
muerte de César legó al Teatro español, juntamente 
con sus producciones, un heredero de su nombre y de 
su gloria en el popular sainetero Ricardo de la Vega, 
siendo y todo las aficiones de éste tan distintas de las 
de su padre. Con sus libros para música ha propor-
cionado á los más distinguidos maestros de Madrid te-
mas é inspiración para zarzuelas y juguetes líricos, que 

por su salada ligereza obtienen aplausos y representa-
ciones sin número. Las comedias (ó cosa así) que cons-
tituyen otra rama de su teatro, no obedecen tampoco 
á más leyes que á las del humorismo zumbón, picante 
y regocijado de que no hablan los legisladores rígidos 
del gusto y la poesía. El pueblo, sin embargo, y con el 
pueblo muchos entendidos, consiguen que Ricardo de 
la Vega rivalice en fama con el mismísimo Echegaray, 
de cuya sangrienta dramaturgia es sátira uno de los 
partos más geniales de nuestro autor (La abuela)-, y si 
con este motivo le retiraron su amistad y benevolen-
cia algunos apasionados del ídolo, no ha dejado de 
seguir boyante el nuevo D. Ramón de la Cruz, como 
le llaman sus admiradores. Y en verdad que no esca-
sean las analogías entre la gente airada de antaño y la 
de hogaño, ni entre los saínetes que extasiaban á los 
madrileños de la época de Carlos IV, y los que hoy 
lleva á las tablas el supuesto imitador. Hago extensivos 
los elogios de Ricardo de la Vega á Tomás Luceño y 
Javier de Burgos, de los cuales no discurriré en parti-
cular por no repetirme inútilmente; pero nada hay en 
el repertorio del primero que exceda á Los valientes 
del último, para citar un ejemplo conocido de todos. 

Nadie olvida tampoco las revistas estudiantiles, 
sátiras escénicas, tan chistosas como inofensivas, todo 
el bello aunque monótono teatro de Vital Aza, teatro 
que se celebraría como simbólica columna de Hércules 
á no haber nacido en Asturias su autor, sino en la indis-
pensable metrópoli parisiense, malgastando su talento 
en insulsos vandevilles. A la memoria del lector están 
acudiendo, sin duda, tipos y escenas de ¡Basta de ma-
temáticas!, Aprobados y suspensos, El pariente de todos, 

San Sebastián, mártir, El sombrero de copa, El señor 

Gobernador, etc., etc. ¡Qué donosura, qué flexibilidad 
y qué riqueza la de su inextinguible caudal poético! En 
esta parte no le exceden, ni Blasco, ni Narciso Serra. 
ni nadie, fuera de Bretón, sea lo que quiera de otras 



cualidades no menos dignas de estima, compensadas 
en él por esta casi única y tan valiosa. 

Y no es que descienda hasta la bufonada procaz, 
grosera ó malsonante; pues si pueden y deben censu-
rarse rasgos menos cultos en sus comedias, distingüese 
en general por la delicadeza conceptuosa de las alu-
siones, y la finura y comedimiento de la forma, en cuan-
to caben dentro del figurón y de las exigencias pecu-
liares de cada asunto. Si no posee el aticismo morati-
niano, ni la admirable vena y el conocimiento de la 
r i m a q u e nos a s o m b r a n e n El pelo de la dehesa y Mué-

rete y verás, se mueve con holgura en otra esfera más 
humilde y más adecuada á su carácter. 

¿Quién puede olvidar al pedantísimo Fermín, rival 
de D. Eleuterio, al viejo Cosme, á Paco, el incorregi-
ble holgazán y buscarruidos, á toda la galería escolar 
que basta para hacer reir á las piedras en Aprobados y 
suspensos, obrilla por otra parte modesta y baladí? 
;Dónde encontrar los modelos de aquellos incidentes 
tan originales y oportunos? ¿Dónde tan inagotable ti-
roteo de chistes deliciosos y felicísimas ocurrencias, 
tan rico y tan variado museo de ingeniosidad? Vital 
Aza ha tenido el buen acuerdo de no acercarse al gé-
nero elevado, para el que se requiere un poder de con-
cepción y de síntesis incompatible con la sencillez na-
tiva de su ingenio. Al fin su arte es legítimo, aunque 
no de grandes aspiraciones, de lo que no podrán va-
nagloriarse otros que las tienen más subidas, y que 
vienen á parar en lo cómico sin pretenderlo. 

La gran vía, ese talismán de la España contempo-
ránea, extendió, inmortalizándole á su manera, el nom-
bre de Felipe Pérez, que para entonces ya había hecho 
r e p r e s e n t a r las c o m e d i a s Recurso de casación, Con luz 

y á obscuras y El Niño Jesús, un b u e n n ú m e r o d e j u -

guetes cómicos y cómico-líricos, y una serie de fan-
tasías ligeras, bautizadas con distintos nombres. La 
última obrilla que ha dado á la escena (¡Pelillos á la 

mar!) abunda en situaciones bien graduadas y primo-
res de versificación, ya que sea trillado el pensamiento 
que desenvuelve. 

No es tan esencialmente cómica la musa de Cefe-
rino Palencia como la de los poetas de que acabo de 
hablar. Después del terrible fracaso que hubo de sufrir 
e n El cura de San Antonio, c o m e n z ó á m a n i f e s t a r e n 

Carrera de obstáculos las raras y envidiables aptitu-
des de observador hábil y experto, de poeta no vulgar 
y versificador intachable, confirmadas en El guardián 
de la casa, Cariños que matan,y La charra, q u e tan a l to 

ponen su nombre entre los de nuestros dramáticos 
modernos. La nota característica y predominante en 
sus obras, ni más ni menos que en las de Ayala, si bien 
en grado muy inferior, es el gusto purísimo, disemina-
do por todas partes á manera de fluido semi-espiritual é 
incoercible, que así en el fondo como en la forma ora-
ba el sello de la corrección clásica, cercenando las ten-
tadoras superfluidades y los violentos desentonos. Sus 
personajes carecen del atractivo fascinador engendra-
do por las pasiones tumultuosas y los choques súbitos 
é inesperados, pero cumplen perfectamente con lo que 
cada uno representa, son naturales y humanos, á dife-
rencia de los que estilan los genios al uso. Su diálogo 
es un modelo de sobriedad, y hermana con ella las per-
fecciones del romántico, sin adoptar los excesos del 
inoportuno lirismo. Para que las semejanzas con el 
autor de Consuelo sean mayores, también el repertorio 
de Ceferino Palencia tiene de exiguo tanto como de 
excelente, también rinde á la sana moral el culto que 
en tantas ocasiones es prenda de acierto. 

El éxito más considerable é indiscutido de Palen-
cia f u é el de El guardián de la casa, n o s ó l o p o r la in-

terpretación que dió al papel de Carmela la insigne 
actriz María Tubau, después esposa del autor, sino 
porque tipos como el de la joven loquilla y caprichosa, 
la madre indolente, frivola y literata, el padrazo torpe 



que las tolera, el experto D. Justo y su hijo, el novio 
de Carmela, acreditan un pincel delicado y un pulso 
firme y de maestro. 

No podían ser más felices los auspicios con que se 
presentó en la escena Juan A. Cavestañy, obteniendo 
en los días de la niñez un triunfo como el de El esclavo 
de su culpa. En esta comedia, que bien comporta el 
título de drama, parecía despuntar la aurora de una 
inspiración virgen y precoz, que, superados los obstá-
culos de la edad y la inexperiencia, superaría también 
otros menos temibles. El poeta, casi niño, acertaba á 
trazar un cuadro, con sus toques de sano realismo, muy 
honroso para un principiante. Mas pronto pasó el con-
cierto de alabanzas, dando lugar á las discusiones so-
bre la originalidad de la obra después de aplaudida, y 
al valor de las que le sucedieron, extremándose el ri-
gor tanto como se extremó la benevolencia. Primero 
El Casino, donde hay, en verdad, frecuentes é imper-
donables caídas, y mucho efectismo cursi y amañado, 
y d e s p u é s Sobre quién viene el castigo, q u e n o m e r e -

ció tan unánime desaprobación, contribuyeron eficaz-
mente al descrédito del poeta. El drama histórico Pe-
dro el Bastardo, escrito en colaboración con D. José 
Velarde (1888), no bastó para rehabilitar al autor de El 
esclavo de su culpa. 

D. Miguel Echegaray es un poeta tan original y tan 
desbordado en su género como el homónimo que hoy 
recoge en España el cetro del drama trágico, y no gus-
ta menos el uno de provocar la risa que el otro de he-
rir profundamente las fibras de la sensibilidad con el 
arma de sus tremendas catástrofes. Aun siguen com-
partiendo el dominio de la escena; pero mientras el 
é x i t o d e Un critico incipiente r e c u e r d a e l d e El gran 

Galeoto, decae un tanto la estrella de D. Miguel, que 
nunca ha sido muy viva y resplandeciente. Obras en 
que palpiten la pasión intensa y el sentimiento legítimo, 
hijas de la meditación y el estudio, y de una gran fa-

cuitad creadora, no se busquen en el cúmulo de las su-
yas, sin exceptuar las mejores. La afición de Echega-
ray á lo bajo-cómico es decidida y fatal, obligándole á 
torcer el curso espont ineo de los argumentos, á desfi-
gurar con afeites postizos la fisonomía de los persona-
jes, recargándolo todo con las masas de color, y destru-
yendo asi la suavidad y hermosura de los contornos. 
La f uerza de un niño, Sin familia, En primera clase, 

Vivir en grande, e t c . , y ú l t i m a m e n t e La credencial\ 

adolecen de ciertos pecados de origen, identificados 
casi con el ingenio del Sr. Echegaray. 

No le acusaré de las frecuentes prostituciones á que 
tantos descienden sólo por transigir con feas concupis-
cencias y estragados paladares; lo que sí se necesita 
confesar es que las nobles intenciones, ocultas en sus 
obras dramáticas, no están conformes con lo trivial de 
la ejecución, y que, por sendas contrarias á las segui-
das por su hermano, viene, como él, á dar en la falsedad 
y el convencionalismo. 

Talía y el dios Momo cuentan con mil adoradores 
más, retirados unos, y otros en actual servicio. Perte-
necen al primer grupo el acerado y nervioso periodis-
ta Leandro Herrero y el autor de Las veletas (sátira 
política representada en 1870), De gustos no hay nada 
escrito, La caja de Pandora y l o s Diálogos de salón 

Fernández Martínez Pedrosa. En la clase de autores 
militantes figuran Antonio Sánchez Pérez, que lleva al 
Teatro sus condiciones de persona inteligente y dis-
creta, observador asiduo de la sociedad y prosista ame-
no y castizo; Francisco Flores García, que aun en los 
juguetes y pasatiempos se distingue de la turba adoce-
nada, ejemplar curioso del poeta autodidacto que sabe 
suplir con el talento y el estudio la falta de una carre-
ra y un titulo universitario; Eduardo S. Castilla, más 
conocido como director de la revista Blanco y Negro-
José Jackson y Veyán, que ha heredado con el apelli-
do el buen humor de su padre; Francisco Pleguezuelo 



cuyo primer ensayo. Mártires y delincuentes, no anun-
ciaba al creador de una comedia tan hermosa, sin fal-
sos relumbrones, como Margarita, y Rafael Torromé, 
á quien alzó Cañete sobre el pavés al estrenarse La 
fiebre del día, confesando su culpa ante un esperpento 
llamado, por mal nombre, El sentido común. Y aún 

quedan sin contar numerosos autores cómicos de oca-
sión que viven domiciliados en este Olimpo de la co-
media, aunque casi siempre en los pisos bajos de la 
caricatura, el pasillo, el sainete, la parodia, el cuento. 

el cuadro y el juguete. 
Aquí vive también, en la categoría de los dioses 

menores, el bueno de Pina Domínguez (Mariano), y 
conste que no le llamo así por malicia ó segunda inten-
ción. El sí que las suele prodigar en sus pasatiempos 
teatrales, picantes como la guindilla y de un matiz 
verde, que si en ocasiones aparece un poco desmayado, 
por lo común rompe toda clase de cendales. Sus admi-
radores suelen equipararle á Bretón con la candidez del 
mundo; sus émulos, que tampoco le faltan, han hecho 
en él crueles experiencias de anatomía. 

Como se ve, no es nada lisonjera la impresión ge-
neral que dejan en el ánimo la plétora de medianías, el 
retraimiento de los poetas de más esperanzas, y la 
extinción casi total del genio luminoso y creador, triple 
motivo de la decadencia de nuestro Teatro, á la que 
también concurren el fabuloso incremento de los espec-
táculos innobles, populacheros y de baja estofa, y el 
extravío de una gran parte del público, que no sólo los 
sufre, sino que también los ríe, paga y aplaude. Quizá 
se abusa de la hipérbole al comparar el estado actual 
de la escena española con el que alcanzó en otros días; 
pero no cabe desconocer que yace atacada de anemia 
senil, y necesita de nuevos elementos que le infundan 
sangre y vida. Por otra parte, y no ya en España, sino 
en otras naciones, se advierte cierto indiferentismo 
hacia la literatura dramática fomentado por insignes 

EN EL SIGLO XIX . . N 
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escritores, y que sirve de barómetro para conocer los 
gustos de la época. 

El arte de la declamación en la segunda mitad del 
siglo XIX vivió largo tiempo con las reliquias del ro-
manticismo. y continuó enorgulleciéndose con los pres-
tigiosos nombres de Julián Romea. Matilde Diez y Teo-
dora Lamadrid, que aún no ha muerto para el mundo 
ni para la gloria. Ya en 1844 se había hecho aplaudir 
'leí público madrileño otro actor insigne, loaquín Ar-
jona, después de recorrer triunfalmente las capitales 
andaluzas; pero cuando se destacó su característica 
personalidad de la masa común de los artistas adoce-
nados, fué al inaugurarse el Teatro Español por la ini-
ciativa del ministro Conde de San Luis (1840), é inter-
pretando maravillosamente el D. Diego de El si de las 
niñas, y El avaro. de Scribe. En el antedicho coliseo 

el de los Basilios (llamado después de Lope de Ve-
ga) y en el de Variedades estrenó Arjona las primeras 
producciones de Avala, Tamayo, Eguílaz y otros dra-
maturgos de la nueva generación; pero su celebridad 
se tunda principalmente en el desempeño de algunas 
piezas traducidas ó de escaso valor, como La escala de 
la vida, d e Rubí . El tío Tararira y La aldea de San 

Lorenzo, melodrama en que asombró á cuantos le vie-
ron fingir la mudez patética del cabo Simón. En la es-
cuela de Arjona se educaron Fernando Ossorio Victo-
rino Tamayo (el 1 'orik de Un drama nuevo, y el actual 
continuador de las tradiciones de aquel maestro exce-
lente, Emilio Mario. Con estos actores compartieron la 
estimación del público D. José Calvo (Apio Claudio en 
I ir gima. Duque de I.erma en Un hombre de Estado) 

cuyo apellido habían de inmortalizar sus hijos, Antonio 
1 izarroso. Manuel Catalina, inteligente director de es-

TOMO II 



cena, y las actrices María Rodríguez (Hortensia en Ver-
dades amargas, Dolores en El tejado de vidrio, e t c . ) . 

Mercedes Buzón y muchas más. 

Cuando una pléyade de poetas nuevos vino á trans-
formar el Teatro Español, surgió también otra de ac-
tores, mermada hoy por la muerte y las voluntarias 
defecciones. Emilio Mario, que perpetúa como una he-
rencia el recuerdo de Arjona, personifica el estudio es-
crupuloso é incesante, la imitación de la naturaleza, el 
esmero en los pormenores, y ha descollado sin rival en 
la comedia de costumbres. Su novísima unión con An-
tonio Vico hace presagiar malas consecuencias á los 
que conocen lo antitético de sus aptitudes respectivas. 
Vico, á pesar de su flexible talento, nació, como Rafael 
Calvo, para la declamación tumultuosa, enérgica y 
efectista, que avasalla irresistiblemente á un auditorio 
meridional. La conjunción de estos dos astros de la es-
cena, á partir de 1879, avivó los resplandores con que 
cada cual había brillado en su esfera singular y propia: 
y á la vez que exhumaba las joyas de la literatura dra-
mática nacional, desde Lope de Vega hasta Zorrilla, 
difundió el neo-romanticismo de Echegaray, velando 
sus deficiencias con hermoso manto de luz. Separada-
mente se había exhibido cada cual en obras de su par-
ticular repertorio, por ejemplo, Vico en La capilla de 
Lanuza, El castillo de Simancas y El monasterio de 

Vusté, de Z a p a t a , y C a l v o en el Hermenegildo y el 

Theudis, de Sánchez de Castro. Con los dos eminentes 
artistas colaboró Elisa Boldún, constituyéndose así una 
tríada irreemplazable, pero que se deshizo pronto al mo-
rir Calvo y retirarse de las tablas la aplaudida actriz. 
Calvo dejó un heredero de sus glorias en su hermano 
Ricardo, á quien acompaña Donato Jiménez, y á la Bol-
dún sustituyó por algún tiempo Elisa Mendoza Teno-
rio, que á su vez tiene por sucesora á María Tubau, or-
namento del teatro de la Princesa en la actualidad. 

Como no trato de presentar una galería completa 

de actores ', sino sólo una reseña á vuela pluma, me 
contentaré con apuntar los nombres de Balbina Val-
verde, Matilde Rodríguez. Josefa Guerra v María Gue-
rrero, y los de Ramón Rosell. Pedro Ruiz de Arana, 
Sánchez de León, Mendiguchia, etc., etc., protestando 
de que las pretericiones obedecen únicamente á la ra-
zón de la brevedad. 

1 Consúltese la muy interesante que se está publicando en la 
revista ilustrada Blanco y Negro. 



CAPITULO XXV 

L A N O V E L A C O N T E M P O R Á N E A 

Alnrcón.—El Padre Colonia. 

¿ j p g o R cima del descrédito de la forma poética, del 

J t ^ tibio razonar y los alardes de buen sentido, que á 

<p>' toda prisa van invadiendo en la presente genera-

ción el puesto ocupado antes por la efervescencia líri-

ca, la entusiasta admiración y el idealismo en sus dis-

tintas fases; por cima de la debilitación que experimen-

tan los grandes ideales colectivos de la fe, la patria y 

el amor desinteresado, y del vuelo cada vez más atre-

vido que toman las pasiones egoístas, y todo lo que 

tiende á aislar al individuo de sus semejantes, se alza 

victorioso é indiscutible el imperio del arte literario 

más en consonancia con nuestra situación social: la 

novela. 

A impulsos del amor propio, y no sin razones de 

bastante solidez y peso, suele protestar la Estética de 

nuestros días contra la definición que reduce la novela 

á la oprobiosa categoría de epopeya bastardeada, y la 

confina á los ínfimos escalones del arte literario. En 

vano se objeta que fué desconocida para los griegos 

de las edades homéricas y del siglo de Pericles, y 

para los romanos del tiempo de Augusto; que Helio-

doro y Longo, lo mismo que Petronio y Apuleyo, son 
indicadores de decadencia moral y artística. Todos 
van conviniendo en que la novela, como producción 
refinada, heterogénea y complicadísima, sólo brota y 
medra al calor de las civilizaciones más avanzadas y 
maduras, con su choque de intereses y pasiones con-
trapuestos, con su férvida é impetuosa corriente de 
hechos é ideas, y con el aparato de sus progresos cien-
tíficos é industriales. Nunca como ahora ha podido va-
nagloriarse la humanidad de su saber y su dominio de 
la naturaleza; pero ¿se negará que con este universal 
impulso de avance coexiste otro de descenso rápido y 
aterrador, cuyo punto de parada es el abismo? ¿Qué 
indican la lucha á vida ó muerte de instituciones, par-
tidos y clases, la confusión babilónica de sistemas y 
teorías, la enfermedad que aqueja á cuantos respiran el 
corrompido ambiente moral de las grandes poblacio-
nes, y que, relajando la fibra del carácter, relaja tam-
bién los vínculos de la familia y del Estado? ¿No es 
cierto que la ola negra del pesimismo ha cubierto el 
mundo de visiones lóbregas y espectrales, y que la tra-
ma de la vida va perdiendo los hilos de oro con que la 
exornaba la fantasía, y sustituyéndolos con el estambre 
burdo y prosaico de la realidad? 

Quédese aquí la discusión á que darían margen es-
tas preguntas, aunque cimentadas en una experiencia 
universal tan triste como indudable; y sin avanzar has-
ta el fondo obscuro de las cosas, sin señalar el miste-
rioso lazo que une los dos extremos de la cultura y la 
barbarie, ni la pendiente resbaladiza por donde ruedan 
las sociedades desde la virilidad consumada á la decre-
pitud anémica, conste simplemente el hecho significa-
tivo de que, cuando la epopeya se ha hecho imposible, 
y el aliento lírico flaquea teniendo que pedir su apoyo 
á la musa débil del escepticismo, y el Teatro no acier-
ta á seguir los derroteros gloriosos de Sófocles, Shak<-
peare y Calderón, ni siquiera los de Schiller y Hugo, 



Zorrilla ó García Gutiérrez, el árbol de la novela se 
desarrolla en mil ramificaciones y rinde á diario, sin 
que se le agote la savia, la enorme cantidad de frutos 
necesaria para alimentar el espíritu de una generación. 

Por lo que á España toca, bastarían las produccio-
nes de Fernán Caballero para hacer ver que la no-
vísima evolución novelesca contaba con valiosos pre-
cedentes. Pero hubo un escritor de los que con más 
brío y fortuna descendieron al palenque del arte ten-
dencioso, y que antes había alcanzado los tiempos de 
Cecilia Bühl, compartiendo con ella las simpatías de 
infinitos lectores; un aventurero ilustre que, como po-
lítico, empezó en demagogo y concluyó en conserva-
dor, y, como literato, fué subiendo gradualmente la es-
cala que parte del bajo fondo de la bohemia y termina 
en los majestuosos recintos académicos. Ese escritor, 
ese aventurero afortunado, se llamaba Pedro Antonio 
de Alarcón 

«Yo no soy — escribía él con sinceridad y legítimo 
orgullo—discípulo de ningún D. Alberto Lista grande 
ni pequeño. Y en realidad de verdad, Alarcón, como 
tantos otros genios meridionales, se lo debía todo á sí 
mismo: su inventiva inagotable y vivaz, su instinto de 

1 Vino al mundo en Guadix, á 10 de Marzo de 183V Su fami-
lia. que era de ascendencia noble pero sin bienes de fortuna, 
pudo apenas soportar los gastos modestísimos que hacía el des-
pabilado mancebo en sus estudios. Siguió primero Alarcón los de 
Jurisprudencia, y á poco los de Teología, pero manifestando 
su-mpre una vocación firme y exclusivista para el cultivo de las 
li-tras. A los dieciocho años de edad había emborronado ya infi-
nitos pliegos de papel con versos y prosas de todos linajes, que 
ma> tarde había de condenar al fuego. Entonces, sin embargo, 
consiguió que se representaran dos dramas suyos en Guadix, pa-
ladeando en los vítores de sus paisanos las primicias de la cele-
bridad. En unión con Torcuato Tárrago fundó El Eco de Occi-
dente, periodtco que redactaban los dos amigos en Guadix, y se 
imprimía en Cádiz. Para esta ciudad salió Alarcón de la suya" na-
tal en Enero de 1853, y, transcurridas pocas semanas se vino á la 
corte. No tardó en regresar á su país por haber caído soldado; 
p i n . su familia le redimió, v fué Alarcón á vivir á Granada, don-
de formo parte de la famosa Cuerda, y fundó un periódico revo-

» 

modelar criaturas humanas, su gusto exquisito y cer-
tero, y parte de su educación intelectual nacida, por 
generación espontánea, de heterogéneas lecturas y del 
consorcio con algunos amigos más estudiosos que él. 
Aprendió el francés sin gramática ni diccionario, los 
versos de Zorrilla y Espronceda oyéndolos recitar á 
los cómicos de la legua que pasaban por su pueblo, y 
las teorías y prácticas del arte literario en las novelas 
da Walter Scott, Dumas (padre), Víctor Hugo, Balzac 
y Jorge Sand. Fué escritor antes de asomarle el bozo, 
y con el talento innato y la experiencia se creó una re-
tórica de su exclusivo privilegio. 

Aquí está la clave para explicar la antítesis aparen-
te y la uniformidad efectiva de los procedimientos y 
fórmulas á que procuró adaptar sus producciones, y el 
empeño heroico, rayano de la terquedad, con que en 
sus confesiones ó Historia de mis libros tiró á dejar 
bien sentado cómo había sido siempre el mismo, y 
profesado iguales ideas, arremetiendo contra los críti-
cos que le afeaban sus apostasías y calificaban de este 
modo su conversión de última hora al neocatolicismo 
ultramontano, ó séase á la pura y verdadera ortodoxia. 

Desquitado aquel paréntesis de calentura demagó-

lucionario. Transladado segunda vez á Madrid, dirigió otro de 
exaltadísimas tendencias demagógicas, El Látigo, y hubo de ba-
tirse á consecuencia de los escritos estampados en él, debiendo 
la vida á la generosidad de su rival, el poeta Heriberto García de 
Quevedo. Al estallar la guerra de Africa, alistóse Alarcón como 
voluntario y peleó en algunas de las acciones más gloriosas y em-
peñadas. Atibado desde entonces á la Uni'm Liberal, sirvió á su 
partido con la pluma dirigiendo el diario La Política. En 1866 
contrajo matrimonio, y desde entonces se inicia en su carácter 
una reacción que se había de reflejar en sus obras literarias. Al 
derrumbarse el trono de doña Isabel 11 defendió la candidatura 
de Montpensier. lo cual no le impedía, después de la Restauración, 
figurar entre los conservadores. Estas inconsecuencias políticas 
no valieron á Alarcón ninguna cartera ministerial, ni de seguro le 
habrían dado notoriedad, á no tenerla conquistada con sus pro-
ducciones. El insigne novelista ocupaba un sillón en la Academia 
Española desde el año 1877, y falleció en Madrid, tras larga y pe-
nosa enfermedad, el 19 de Julio de 1891. 



gica que caldeó el espíritu y la sangre juvenil de Alar-
cón en sus primeros escarceos de político y escritor, 
sus ideas religiosas y literarias cambiaron muy poco, 
aunque las distintas circunstancias en que aparecieron 
respectivamente sus libros, hicieran creer otra cosa á 
la generalidad. Así como en un lugar libre de las os-
cilaciones térmicas de la atmósfera experimenta el or-
ganismo humano diferentes sensaciones relacionadas 
con la alteración de su propia temperatura, y que se 
atribuyen erróneamente al inalterable recinto, asi la 
opinión pública, tan reaccionaria antes de la crisis sep-
tembrina como febril y tumultuosa después, achacó 
al ambiente moral de las obras de Alarcón los desequi-
librios bruscos que á ella la agitaban. Yo no negaré los 
relativos cambios de postura que adoptó Alarcón en las 
sucesivas etapas de su vida; pero en el fondo continuó 
siendo su personalidad idéntica á sí misma y lógica en 
su desenvolvimiento. 

En ese fondo entraban como partes constitutivas un 
sedimento de fe cristiana, amalgamado con el espíritu 
del siglo y las ilusiones liberales, un españolismo ran-
cio, intransigente y á toda prueba, y una sed de lo 
ideal, que sólo se satisfacía con la visión de vastos y lu-
minosos horizontes, y que, naturalmente, buscaba las 
delicadezas morales, rebelándose ante el menor asomo 
de grosería y vulgaridad. 

Tal se nos presenta Alarcón en las Revistas de Ma-
drid y los artículos de costumbres que insertó en los 
periódicos madrileños al emprender su carrera de au-
tor, y que, en número bastante reducido por la expur-
gación severa, forman el ramillete de Cosas que fueron. 

E l Diario de un testigo de la guerra de A frica, d e 

cuya primera edición se tiraron 50.000 ejemplares, con 
un beneficio líquido de más de 90.000 duros para la 
empresa editorial de Gaspar y Roig. produjo en la Pe-
nínsula una explosión de entusiasmo de que dan fe 
las 20.000 cartas recibidas y quemadas por Alarcón á 

su salida de Tetuán. Semejan los apuntes del Diario 
una sinfonía sobre motivos patrióticos, ó bien un lien-
zo de no muy clásico dibujo, pero sí de hermoso colo-
rido; un álbum de noticias inconexas, que en su mismo 
desorden y en su procedencia llevan una fianza de 
exactitud. Para comprender los fines y el carácter de 
aquella campaña no hay otro libro más á propósito que 
el de Alarcón, ni donde más á lo vivo estén retratados 
el entusiasmo y la energía del ejército español. La des-
cripción de un asalto ó una escaramuza, alternando con 
la de la Nochebuena en el campamento cristiano; los 
episodios de costumbres moriscas; las relaciones de 
los principales hechos de armas, escritas con la preci-
pitación y la viveza de quien usa indiferentemente la 
pluma y el arma militar; las inspiraciones pasajeras del 
momento clavadas en el papel; el andar suelto, marcial 
y desmandado del estilo, todo un conjunto de prendas 
características hacen del Diario algo así como una no-
vela con su unidad de acción, sus variadas peripecias y 
su singular atractivo. 

Y vamos con El final de Norma, que es cronológi-

camente el primer éxito de Alarcón, sobre todo de 
los novelescos. Sin más noticias del mundo que las que 
dan los libros y con mucho viento en la cabeza, hil-
vanaba Alarcón este engendro á los dieciséis años en 
Guadix ', y lo saturó de romancescas aventuras y va-
porosos idealismos. Los amores que dan vida y movi-
miento á la acción, no habían de pertenecer al mundo 
de la prosa familiar, sino al privilegiado de los artis-
tas, porque artistas son tanto Serafín como La hija 
del cielo, los dos remilgados héroes de esta historia. Él 
se enamora de ella perdidamente al oiría cantar; per-
seguido por el recuerdo la busca con insaciable y loca 
curiosidad, lanzándose por desconocidas sendas á true-

1 Se publicó por v e z primera en 1S55. 



que de encontrarla, y lo consigue por fin gracias á un 
quid pro quo de los que sabe repartir Alarcón de tre-
cho en trecho y á manera de excitantes. 

Pero la correspondencia no podía venir luego, sino 
después de grandes dilaciones, motivadas todas por la 
declaración de Brunilda á Serafín de no pertenecerse 
ella á sí propia, sino al misterioso personaje que la 
acompaña, presunto salvador de su padre que le pro-
metió la mano de la doncella en un momento solemne 
y á costa de su propia vida. Para que todo resulte igual-
mente curioso y originalísimo, lo es hasta el lugar 
adonde nos translada el novelista, que cambia los pensi-
les de las ciudades andaluzas por el hielo eterno de las 
comarcas boreales. ¡Muévese en ellos Serafín muy á su 
sabor, siempre en busca del anhelado tesoro, y unas" 
veces le pierde casi al tocarlo con las manos, otras le 
columbra allá á lo lejos y entre las nieblas de la espe-
ranza, cuando por arte de encantamiento llega á descu-
brir que el prometido de Brunilda no es de ningún 
modo el valeroso Rurico de Cálix, sino el asesino que 
alevosamente le dió muerte, dejándole sepultado entre 
los témpanos, donde llega á verle Serafín. ¡Y qué de 
peripecias no surgen de aquí, alegres aunque costosas, 
para el artista soñador, y fatales para el disfrazado cri-
minal! Llega aquél á ver á su amada en el critico mo-
mento en que va á entregarla á su rival la bendición del 
sacerdote; lucha á brazo partido con las circunstancias, 
y como una bomba de fuego lanza sobre la concurren-
cia su espantosa declaración, que apoya después la an-
ciana madre del verdadero Rurico. 

Pero Alarcón, yaque fuese idealista, no gustaba del 
pesimismo tétrico, y remata El final de Norma con el 
casamiento de Serafín y Brunilda, como si dijéramos, 
con color de rosa que desvirtúa el mal efecto causado 
por el fondo obscuro de la novela. En poco la esti-
maba su autor si hemos de tener por sinceras las ma-
nifestaciones que hizo á este propósito en más de una 

ocasión; pero las copiosas tiradas de El final de Nor-
ma se han repartido y siguen repartiéndose como pan 
bendito, no sólo en España y América, sino también en 
Francia. 

Aunque no subscribo á la excomunión cerrada que 
fulmina la señora Pardo Bazán contra el zarandeado 
capricho juvenil del gran novelista, estoy muy confor-
me con ella en posponerlo á las novelas cortas, á esos 
dijes primorosos que valen por una corona de bri-
llantes. 

Las condiciones ingénitas de Alarcón, su incompa-
rable talento narrativo, la alquimia para transmutar en 
oro de ley la pasta arcillosa de los más desairados asun • 
tos, y la intensidad de color y el temple elástico del es-
tilo, hacen de las Novelas cortas1 un museo en que hay 
algo deleitoso para todos los gustos, hasta los estra-
gados. Los Cuentos amatorios rebosan de un realismo 
fresco }• picante, aunque no siempre castizo, contra lo 
que imaginaba el autor, que á la cuenta leía en sus mo-
cedades tantos libros franceses como españoles. La co-
mendadora, El coro de ángeles, El clavo, La belleza 

ideal, El abrazo de I 'ergara y Tic... Tac.... s o n h i j o s d e 

una inventiva amaestrada en la ciencia del mundo, y 
fértil en travesuras. 

En las Historietas nacionales. tejido de anécdotas 
curiosas y heroísmos anónimos, cuadro de las costum-
bres españolas en tiempos nada lejanos de los presen-
tes, hay un sello de verdad humana que confirma las 
aseveraciones de Alarcón en la Historia de mis libros 

sobre la exactitud, tradicional ó documentada, de El 
carbonero alcalde, El afrancesado, ¡Viva el Papa!, El 

extranjero, Ei ángel de la guardia, La buenaventura. 

La corneta de llaves, etc. De estos encantadores boce-

1

 Novelas corlas de D . Pedro A. de Alarcón. Primera serie: 

Cuentos amatorios (Madrid, 1881); segunda serie: Historietas 

nacionales (Madrid, 1881); tercera serie: Narraciones inverosí-

miles (Madrid, 1882). 



tos, en que tal vez palpita el hálito de la epopeya, á las 
f a n t a s m a g o r í a s d e l a s Narraciones inverosímiles, h a y 

un abismo de distancia. 

Entre las historietas, de trasnochada caballería an-
dante unas, y otras mordicantes y picarescas, que sue-
len vender los ciegos en las plazas públicas, muy pocas 
se han hecho tan populares como la de El corregidor 
y la molinera, que, en pliego suelto y detestablemente 
versificada, sigue cundiendo por las aldeas grandes ó 
chicas, y cuyos datos fundamentales coinciden con los 
d e El sombrero de tres picos 1. . 

Al apoderarse Alarcón de la historia la ha remoza-
do, eso sí, dando nuevo ser y vida á los personajes, y 
esparcido por toda la novela un torrente de sal anda-
luza, de bizarrías y de malignidad española á la antigua 
usanza, que, para evitar equivocaciones, no debiera 
llamarse naturalismo. Porque, restringiéndose hoy el 
uso y la significación de este vocablo á la escuela de 
Zola, nos expondríamos á establecer parentescos ab-
surdos de supuesta consanguinidad literaria. ¡Qué dis-
crepancia no hay entre la alegría genial, desenfadada y 
retozona de Alarcón, y el sensualismo tétrico, repug-
nante y de enfermería, distintivo de la novísima secta! 
¿Qué tienen que ver el Corregidor y la señá Frasquito 
con el cura Mouret, Nana, Mad. Bovary y Germinia La-
certeux, ni aquellos quid pro quo tan ingeniosos con 
estas obscenidades sistemáticas y estos pujos de filoso-
fía social, determinista y fisiológica? Allí el deseo de la 
mujer ajena aparece tímido y vergonzante, excitado pol-
la ocasión y la hermosura: aquí es algo mucho más bru-
tal, es el triunfo del instinto sobre la razón, triunfo com-
pleto é irresistible; es el comercio asqueroso de los pla-

1 Publicóse por primera vez en la Revista Europea.—El 
sombrero de tres picos. Historia verdadera de un sucedido que 

anda en romances, escrito ahora tal y como pasó... ( M a d r i d , 1874. 
Nótese que en esta fecha no se había publicado aún L'Assoin-
moir. 

ceres de la carne, reglamentado por una falsa civiliza-
ción que reduce á cero en la suma de la felicidad las 
cantidades del pudor y la conciencia; allí es un efecto 
triste, pero pasajero, de las malas inclinaciones: aquí 
una enfermedad endémica y permanente que se des-
arrolla como un cáncer en las entrañas de la sociedad. 

El sombrero de tres picos e s d e o t r a filiación m u v 

distinta de la que hemos señalado á los Cuentos ama-
torios-. arranca de la antigua novela picaresca, que no 
ha tenido, propiamente hablando, ni imitadores ni mo-
delos en otras literaturas, como planta tan indígena v 
tan exclusivamente propia de nuestro suelo. A buen se-
guro que Alarcón, cuando se consagró á vestir con nue-
va forma un relato tan popular y castizo, no tuvo en 
cuenta para nada los fines esotéricos y demás cánones 
de la que, con razón ó no, llaman escuela naturalista. 

Pero mientras Alarcón se entretenía con estos deli-
ciosos juguetes, iba concluyéndose á más andar el pe-
riodo de la literatura pacífica, y comenzaba á reflejarse 
en el arte algo de las espantosas luchas sostenidas en 
las aulas, los Parlamentos y las calles. La novela reci-
bió con la tremenda crisis de 1868 un bautismo de 
sangre, y desde entonces fué intérprete de los dos prin-
cipios que dividieron á España como dividen á toda 
Europa: el principio católico y el racionalista. Los mis-
mos escenógrafos de costumbres trocaron el campo 
neutral de sus observaciones por el reñidísimo de la 
controversia religiosa; y á pesar de que no le inclinaba 
por ahí su estrella, también descendió Alarcón á la liza 
con su famosa novela El escándalo 

Enumerar los dicterios, sarcasmos y violencias de 
toda especie que cayeron sobre ella, raya en lo impo-
sible; á tal punto de inverosimilitud llegó en esta cir-
cunstancia el fanatismo revolucionario, herido en mitad 
del corazón por una apología fhorribile dictu!) de los 

' Madrid. 1875. 



jesuítas. Se censuraron sus tendencias como de hostiles 
á todo progreso y propagadoras de un misticismo mal-
sano; y en el afán de rebajar la obra hasta el suelo, se 
le negaron hasta sus prendas literarias, diciéndose de 
los personajes que eran engendros de febril y desorien-
tada fantasía. 

Pero una parte del público, no compuesta sólo de 
ultramontanos, protestaba enérgicamente contra tan 
injusto clamoreo, agotando las ediciones de la obra y 
dándole el puesto que tenazmente se le regateaba. El 
mérito de El escándalo no es de los que pasan con el 
día; y cuando tan rudamente se le combatió sin arre-
batarle su popularidad, bien puede decirse que no con-
seguirá el olvido lo que no consiguió la persecución, y 
que ha de vivir muchos años, ya que no como monu-
mento de nuestra literatura contemporánea, como uno 
de sus más sazonados y legítimos frutos. 

Primeramente, el conflicto que da vida á la novela 
no deja de ser tal conflicto, y por cierto muy humano, 
interesante y de honda verdad estética, porque lo nie-
guen ignorantes gacetilleros, incapaces de erguirse un 
poco sobre el fango de las mezquinas preocupaciones 
sectarias, para contemplar las serenas regiones del es-
píritu. ¡Cosa irritante! Esos predicadores molestos de 
la verdad naturalista, que se escudan siempre, para de-
fender todos los absurdos y aberraciones, con el pre-
texto único de que existen, no quieren reconocer que 
también existen las cimas luminosas de la conciencia y 
el mundo interior del alma, con sus aspiraciones infi-
nitas, su energía oculta y su aptitud para el sacrificio. 
Tanta y más realidad tienen Fabián Conde, Lázaro y 
el P. Manrique, que los héroes y heroínas de lupana-
res ó tabernas tan prolijamente descritos por la enfer-
miza novela parisiense; fuera de que siempre hay más 
belleza allí donde el bien, después de prolongada lucha, 
concluye por triunfar del mal, que allí donde está anu-
lado todo poder de resistencia, y el vicio toma as-

pecto de estado patológico y neurosis hereditaria. 
¿Hemos de resignarnos á creer que ya ningún joven 
extraviado puede volver á la fe y á la virtud, ni aun por 
el seguro y áspero camino de la desgracia, ó que levan-
tar los ojos al cielo en busca de perdón y lenitivo es 
tontería excusada y de corazones raquíticos, sueño de 
los que no se atreven con el revólver suicida? 

Para los que no tengan tan muertas las esperanzas, 
¿no es tierno y conmovedor el relato que hace Fabián 
de sus desventuras y tristezas, y la sublime resignación 
de Lázaro, y las confortantes palabras del jesuíta? ¿No 
es este drama íntimo, más bien que un hecho aislado, 
un símbolo donde otros análogos se representan? ¿No 
es ésta, aun á los ojos del más impenitente incrédulo, 
una, cuando menos, de las soluciones que pueden 
darse al problema más transcendental de todos los pro-
blemas? Los personajes de El escándalo andan muy 
lejos de ser cadáveres momificados ó figuras de estu-
co; hierve en su pecho la lava de las pasiones, ven des-
atarse, contra su propósito, el viento de la maledicen-
cia pública, aunque todo lo arrostren con la vista fija 
en el cielo. Mudanzas de fortuna y de pensamientos 
como las de Fabián, se presencian á diario; heroísmos 
como el de Lázaro son mucho menos comunes; pero 
no sólo caben dentro de los límites de la posibilidad, 
sino que realmente existen para honra eterna del co-
razón humano. Y hoy que se exhiben con lujo de cir-
cunstancias todos los refinamientos del crimen, y que 
una escuela de novelistas se dedica á estudiar prolija-
mente la parte de bestia que hay en el hombre, ¿no 
será permitido recrear el ánimo con la contemplación 
de las grandezas encerradas en la energía de la volun-
tad cuando Dios la ayuda y la sostiene? 

Tan de rigurosa estética son los elementos compo-
nentes de El escándalo, que sólo el positivismo burdo 
y alcornoqueño puede tacharles por de mojigatería 
afeminada y convencional, siendo así que representan 



los más generosos y espontáneos instintos, y las más 
sublimes aspiraciones. Yo confieso que hay allí ama-
gos de sensiblería, y cierta atmósfera de idealismo que 
ahoga y bastardea los impulsos naturales de la pasión, 
q ue^los caracteres no ostentan verdadera energía, 
ni están formados de una sola pieza; pero estos acci-
dentes tocan más á la persona del novelista que á las 
condiciones del asunto elegido, y, aun exagerándolos, 
no justifican las intemperancias de que á aquél se hizo 
objeto 

" Más endeble que El escándalo es la obra posterior, 

• No sin desagradable sorpresa he visto en el largo y precioso 
estudio que ha consagrado á Alarcón la autora de - W ^ o W n , 
Critico (números de Septiembre, Octubre y Noviembre de 891», 
v á vuelta de agudas observaciones realzadas por la brillante or-
febrería del estilo, ciertas especies sin defensa posible, y c.ertos 
ataques que tampoco la tienen, cuando menos en lo que se re-
fiere á Et escándalo. Asómbrase la s e ñ o r a Pardo Bazan de que na-
die antes de ella hubiese reparado en que la solución dada por 
Lázaro, v confirmada por el P. Manrique, al problema de si ha-
bián Conde podía ó no rehabilitar la fama de su difunto padre y 
heredar su nombre v sus bienes, no es solucion inspirada en la 
moral católica, sino" en la de Jansenio ó Krause. El caso mora 
de que se trata puede resumirse en estos términos: El t .eneral 
Fernández de Lara, encargado de defender una plaza fuerte du-
rante la primera guerra civil, mantuvo relaciones ilícitas con la 
muier del jefe político de la misma ciudad; y éste, en venganza, 
se vale de tales industrias que el General muere a manos de los 
carlistas, y queda infamado injustamente como traidor a la patria. 
El cómplice del jefe político refiere, andando el tiempo, a f a-
bián Conde la verdadera historia del General , y le propone un 
medio de volver por la honra del difunto, empleando a e s e l.n 
pruebas y documentos falsos— ¿Puede servirse de ellos Fabián 
en interés propio v para cumplir con las exigencias de la piedad 
filial' - Lázaro y el P. Manrique resuelven que no. y otro tanto 
hubiera hecho cualquier teólogo medianamente instruido. La se-
ñora Pardo Bazán no se fija en que el argumento Aquiles de Lá-
zaro para defender su sentencia es la prohibición divina de bus-
car el bien por el camino del mal, de cumplir el precepto que 
manda Honrar padre y madre por la infracción de! que prohibe 
levantar falsos testimonios v mentir. N o m e p a r e c e t a n s e g u r o 
ni tan conforme con la verdad teológica aquello de que la traición 
no tiene tamaño, y que tan traidor es el que vende a un hombre 

como el que vende un ejército, el que entrega una casa com > el 

,,ue entrega una ciudad. Todas las palabras de Lázaro y todos 
los dictámenes del P. Manrique se prestan, sin embargo, a una 
interpretación natural y en nada disconforme de las leyes pre-
ceptivas ó simplemente monitorias del Evangelio. 

que el celebrado novelista rotuló El niño de la bola. 
con inciertos fines artísticos y religiosos. Considerá-
ronla algunos como réplica dada por el autor á los que 
le llamaban neo desde la publicación de El escán-
dalo; otros la pusieron sobre las nubes sin hacer una 
confesión tan explícita: pero la opinión general vió 
allí defectos gravísimos, horrores de melodrama, in-
consecuencias caprichosas y vacilaciones de princi-
piante. La figura de Manuel Venegas, el Hércules que 
hace de protagonista, y más aún la de Soledad, aman-
te suya, que llega á solicitarla después de pertenecer á 
otro hombre y que muere en brazos de Venegas no 
se sabe cómo; toda la trama de la obra, compuesta de 
increíbles atrocidades, la colocan á gran desnivel res-
pecto de la precedente, pese á algunas situaciones 
felices, á algún carácter bien sostenido entre los se-
cundarios y á lo que se contiene en la Historia de mis 
libros sobre la locura inicial del protagonista. 

Para demostrar una vez más la variedad de sus ap-
titudes se entró Alarcón por el género de costumbres 
sin intenciones docentes, á lo menos visibles, y tam-
bién sin propósitos transcendentales. En La Pródiga 
predomina, por el contrario, un tono de uniforme 
templanza; no las ínfulas magistrales, ni tampoco las 
desnudeces del naturalismo al uso. Y eso que tam-
bién se trata aquí de las miserias que un día y otro, y 
con diversidad de pormenores, nos refieren los natu-
ralistas más conspicuos; pero en La Pródiga va acom-
pañada la culpa del castigo, y el mal no ofrece aspecto 
fatalista y desconsolador. Presidió á La Pródiga el 
desenfrenado vaguear de la fantasía forjando un mun-
do distinto del en que nos movemos: Julia, la heroína, 
está vaciada en el molde byroniano. y entra en la gale-
ría de las mártires del amor, cuyos pecados se origi-
nan de emplear mal los tesoros de la sensibilidad apa-
sionada y la imaginación inquieta. Es una mujer de 
historia que se ha sacrificado á sus adoradores y mue-
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re por el último de ellos. La atracción del cariño irre-
sistible entre el diputado Guillermo de Loja, que pasa, 
con motivo de las elecciones, por el retiro donde vive 
Julia, y la resignada beldad que había resuelto poner 
fin á sus extravíos, surge de la primer entrevista v 
concluye en unión ilegal reprobada por los buenos al-
deanos, servidores ó favorecidos de la Pródiga. Tan 
insignificante obstáculo como este coro de recelos y 
suspicacias, destruye los planes de felicidad soñado.» 
por los héroes de la novela, y les hace comprender 
que no se han substraído á las mallas opresoras de la 
sociedad, y que no es sólo la madre naturaleza quien 
ve y fiscaliza sus actos. Al sombrearse el idilio con 
los colores de la tragedia, lo desenlaza pronto el sui-
cidio de la protagonista, criatura desdichada hacia la 
que no disimula Alarcón cierta indulgente y pater-
nal benevolencia, harto peligrosa en el terreno de la 
moral. 

Desde el año 1881 en que dió el ser á El Capitán 

Veneno y La Pródiga hasta el día de su muerte, vivió 
retraído el novelista guadijeño, y sin escribir otra cosa 
que la Historia de mis libros. Si la fecundidad d e su 

pluma no fué extraordinaria, tampoco sacrificó nun-
ca el esmero y la corrección al pueril afán de multipli-
car las páginas ó á otros más contrarios al arte. Xo se 
busque unidad absoluta de propósito, fuera de la que 
ya indiqué, en las obras de Alarcón, porquesu ingenio 
vivo, errático y accesible á todo género de inclinacio-
nes, fué amoldándose á ésta ó á aquélla, volviendo á 
veces á recorrer el camino andado, y otnas lanzándose 
por uno incógnito y difícil. Romántico en El final de 
Norma, realista más que naturalista en El sombrero d< 
tres picos, cult ivador de la novela docente en El escán-

dalo, y d e la de c o s t u m b r e s en El niño de la bola„ y La 

Pródiga, casi siempre muestra inclinaciones y simpa-
tías por el idealismo, y busca más lo grato de la ficción 
que el relieve de las figuras. Presenció y promovió el 

renacimiento de la novela en su último período; pero 
su verdadero lugar no ha de buscarse entre Pereda v 
Galdós, ni entre la turba de sus respectivos imita-
dores, sino un poco más alto que todos en el orden de 
las fechas, precediéndoles antes de acompañarles, y 
sirviéndoles de lazo para llegar hasta Fernán Caba-
llero. 

Parecerá extraño que presente yo aquí formando 
grupo con Alarcón al P. Luis Coloma «; pero nadie 
como un jesuíta puede emparejar con el autor de ese 
panegírico de la Compañía, que se llama El escánda-
lo; y si á esto se añaden el gracejo andaluz, el realis-
mo idealista, la tendencia docente y muchas más notas 
características de entrambos eximios narradores, y la 
circunstancia de haber llegado el uno al cénit de la ce-

1 Jerez de la l-n,nter.. fué la, patria del esclarecido autor de 
Pcqueñeces Nacido el 9 de Enero de 1851, ingresaba á los doc 
años en la Escuela preparatoria naval; pero no tardó en matricu-
larse como alumno de Derecho déla I niversidad sevillana. Mien-
tras seguía sus estudios forenses cultivaba también con entusias-
mo la amena literatura bajo la dirección de Fernán Caballero 

o n ' l u i e n le unió amistad afectuosísima, mezcla de cariño filial v 
v eneración de discípulo. Domiciliado en Madrid después de ter-
minar su carrera, se inscribió en el Colegio de abogados, pero sin 
ejercer de tal y consagrand-.se en cuerpo y alma á los manejos 
de propaganda alfonsma durante el período que precedió inme-
diatamente a la Restauración. Entonces halló ocasión de perfec-
cionar el conocimiento del mundo, y especialmente de las cos-
tumbres aristocráticas, <;ue había adquirido en Sevilla frecuentan-
do los salones y tertulias tanto como las aulas de la Universidad. 
A los veintitrés anos entró el futuro F. Coloma en la Compañía 
de Jesús a consecuencia de un incidente que explica así la señó-
la Tn i2 3" 1 P k C ,° 3 , n t " d e , h e r i r l e e l r a y ° de la gracia hirió-
L T c 1 p C C h ° U ? a b a l a ^e revólver, tan gravemente que los mé-

dicos le concedían tres horas de vida no más. Este lance lo 
atribuyeron algunos á misteriosas causas; pero los mejor infor-
mados aseguran que Coloma se hirió á si mismo involuntaria -
mente en ocasion de estar limpiando el arma en su cuarto. Sea 
como quiera y aun aceptando la última explicación por sencilla 

Y ? C ° l 0 m a , V ' 0 . l a m u e r t e m u>' d e « r e a , v aI dejar 
e lecho del dolor su resolución estaba femada, y era Irrevoca-
ble su propósito de entrar en la Compañía de Jesús...» El resto de 
la biografía del celebre escritor se concentra en la publicación de 
sus obras, gustadas al principio de sólo los lectores devotos, v 
celebérrimas desde (pie se expusieron en las librerías los prima-
ros ejemplares de Peque-: ...
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lebridad cuando la muerte arrebataba al otro del mun-
do, las relaciones se estrechan y casi imponen el deber 
de inscribir al recién venido al palenque de las letras, 
junto al atleta que en él acaba de sucumbir. 

El P. Coloma, al igual de Alarcón. se había adies-
trado en la gimnasia de las novelas cortas antes de tra-
zar un cuadro de grandes proporciones; pero los frag-
mentarios .bocetos. miniaturas, paisajes y apuntes del 
natural dejan ver ya el trazo firme, la selección exqui-
sita y el vigor de tonos magistralmente combinados en 
Pequeneces. 

P r e s c i n d i e n d o d e l o s Solaces de un estudiante, q u e 

salieron á luz cuando aún no estaba decidida la vo-
cación religiosa y literaria del autor, estrenóse éste 
en el pùlpito de la novela con El primer baile (1884). 
ensueño místico que ofreció á sus lectores El Men-
sajero del Corazón de Jesús, y c o n e l q u e e m p a l m a -

r o n g r a d u a l m e n t e Ranoque, Polvos y lodos. ;Paz á los 

muertos!. Caín, La maledicencia, y , c o n i n t e r m e d i o s q u e . 

110 c i t a r é , Pilatillo, La Gorriona. Por un piojo... y Pe-

queneces... 

El instinto seguro del P. Coloma le hizo conocer el 
inmenso alcance social de la novela, espada de do-
tilos esgrimida en pro del bien y del mal. y que él des-
envainaba resueltamente como paladín del catolicismo. 
Las páginas del Mensajero llevaron por todos los ám-
bitos de España la voz insinuante del jesuíta, ora pa-
tética y grave, ora surcada por las vibraciones de la 
indignación y el sarcasmo, ya como blando rocío de 
plegaria, ya como chispa eléctrica que abrasa y aniqui-
la. El auditorio del P. Coloma estuvo restringido largo 
tiempo á los límites del hogar doméstico, de las casas 
de educación religiosa y de los opulentos recinto.- aris-
tocráticos; se componía de algunos devotos maduros, 
de muchísimas devotas, auténticas ó mundanas, y de 
adolescentes próximos á hacer su entrada ew el mun-
do. Todo* hubieron de encontrar poderoso atractivo 

•̂ n las historietas del misionero novelista, que acert>'> 
á convertirlas en manjar apetitoso para tan distinto gé-
nero de paladares. 

E n la Colección de lecturas recreativas 1 s e a t r i b u y e 

harto mayor importancia que en la generalidad de las 
novelas al elemento religioso y sobrenatural; juegan 
otros resortes desdeñados por el indiferentismo racio-
nalista; se retratan con interés afectuoso las travesuras 
infantiles; se aspiran, en fin, auras frescas y primave-
rales que dilatan los senos del corazón y purifican la 
misma hediondez del vicio. 

Pero el más intolerante menospreciador de la lite-
ratura devota tropezará en las Lecturas recreativas con 
tal gallarda silueta, primor descriptivo ó delicadeza 
psicológica que le obliguen á descubrirse con respeto 
ante el simpático mentor de la juventud escolar y del 
sexo femenino. Ranoque, abandonado por sus padres 
naturales, el tío Canijo y la tía Cachaña, recogido por 
una piadosa viuda, estupefacto al conocer de súbito la 
prisión y condena de los dos criminales á quienes de-
bía el ser, y enseñando á su madre el Credo antes de-
que 1a. infeliz suba al cadalso, es una figura de relieve 
que se esculpe con rasgos imborrables en la imagina-
ción más berroqueña. Currito Pencas, el de Polvos v 
lodos? relatando ante un concurso de señoritos nobles 
y holgazanes sus aventuras de torero en París di 
Francia, y las palabras que había dirigido al Señó Na-
poleón antes de matar un toro: Brindo por bu y por Ja 
mujer del bu y por el' bucesit o chico*] y e l r e g a l o q u e h a -

bía hecho de su traje al principe imperial, y el señoril 
desdén con que había recibido á Monsiú Coliflor, ha-
ciendo una torcía de los billetes que le presentaba 
como pago de su fineza indumentaria, pegándoles fue-
go en el velón|y ofreciéndoselos para encender el ci-

Con este titulo publicó el P. Coloma sus primeros -nsayos 
de novela. (Cuarta edición. Barcelona, 1887.) 



irarro; este Currito Pencas, digo, no cede en lo salero-
so y bien plantado á ningún personaje de los cartones . 
de Goya. El baile de piñata dado por la condesa de 
Santa María (alias la Gorriona), instigada por sus in-
trigantes sobrinas, como reto de fidelidad borbónica 
lanzado á un Sancho Panza de la época de D. Amadeo, 
á quien cuelgan falsamente la prohibición del minué á 
la española las pérfidas que lo preparan; los escrúpu-
lo.- nobiliarios y religiosos de la condesa, y su pavoroso 
desencanto al sorprender una conversación soez dt 
aquellos jóvenes tan finos y corteses á quienes había 
abierto ella los salones de su casa; todas las escenas de 
La Gorriona anuncian ya el maduro talento, la inten-
ción social, la vena satírica y el desenfado cultísimo, de 
que el P. Coloma había de ofrecer pronto inolvidable 
demostración. 

Saltemos por encima de los Cuentos pat v niños, y 

d e l a s n a r r a c i o n e s Por un piojo... y Juan Miseria, p u e s 

ya está vibrando, como aguda nota de clarín, en mis 
oídos y en los del lector, el celebérrimo vocablo Pe-
queneces... 

Así bautizó el Padre una novela escrita también 
para El Mensajero, donde la leímos y saboreamos los 
antiguos admiradores del autor, aunque no se acorda-
sen entonces de ella la mayor parte de los literatos de 
oficio. 

A poco se reunían los fragmentos desperdigados de 
Revista en dos lindos volúmenes 1 que llamaban con 
<u tentadora cubierta la atención de los transeúntes en 
los escaparates de las librerías de Madrid; susurraron 
Irases de misterio en los círculos y tertulias; recordá-
base el encarecimiento con que Emilia Pardo Bazán 
había ponderado la superioridad del casi incógnito no-

Bilbao, 1891. H o y se vende la cuarta edición, habiendo sido 
muy copiosas las tres anteriores. La suma total de las cuatro tira-
o s asciende á 30.000 ejemplares. 

velista sobre el ilustre Pereda, Palacio Yaldés 3- tutti 
quanti en la pintura de costumbres aristocráticas: se 
acumuló en las cabezas y en la atmósfera enorme can-
tidad de fluido eléctrico, desarrollado simultáneamente 
por las cavilaciones políticas y el bizantinismo litera-
rio, y estalló la tempestad en relámpagos de odio ó ad-
hesión entusiasta, en truenos de vivas ó mueras, y en 
lluvia de artículos ó folletos, y de cuchicheos confi-
denciales ó acalorada discusión. 

Desde que apareció impreso El escándalo, de Pe-
dro Antonio de Alarcón, — escribía Luis Alfonso 1 al 
comenzar apenas la marejada, — es decir, desde hace 
dieciséis años, no se había publicado en Madrid novela 
que tanto ocupase y# preocupase la atención pública 
como Pequeneces.... del P. Luis Coloma. 

•Téngase en cuenta antes de pasar adelante,—aña-
día el celebrado critico, una circunstancia importan-
tísima: jesuíta era el verdadero protagonista de El- escán-
dalo-, jesuíta es el autor de Pet/ueñeces. No puede pedir 
más la Compañía de Jesús; nadie, aun en el terreno li-
terario, agita la opinión tanto como ella. 

»Si así ha sucedido en este caso; si el libro de este 
autor ha logrado resonancia mayor que los de otros no-
velistas de gran valer y fama, no consiste sólo en el 
mérito intrínseco de la obra; consiste, además, en di-
versidad de causas que concurren al mismo fin. 

Trátase en primer lugar de la novela de un cléri-
go, hecho que en otros tiempos, desde los de La loza-
na andaluza h a s t a los d e Fray Gerundio de Campazas. 

no hubiera producido la menor extrañeza por lo usual, 
pero que hoy por lo inusitado sorprende y choca. Añá-
dase que la novela no es, como pudo imaginar el lec-
tor tratándose de un eclesiástico, un libro devoto en 
forma amena, ni una homilía disfrazada de relato en-

En La E/>oca del 21 de Marzo de 1891. 



tretenido, ni siquiera una narración circunspecta, ti-
morata y honestísima al modo de Las tardes de la 
granja, ó siquiera, siquiera, al modo de los cuadros de 
costumbres de Fernán Caballero; de ningún modo : 

Pequeneces... recuerda mucho más á Zola que á Golds-
mith; y si el fin es muy religioso, los medios no pue-
den ser más profanos. 

Agregúese á lo expuesto que la novela no trata de 
la gente plebeya, ni del estado llano, sino de las clases 
aristocráticas y pudientes, de la sociedad cortesana> 
que, por estar más ó menos torpemente descrita en li-
bros recientes de autores muy conspicuos, había dado 
ocasión á ruidosas polémicas. Considérese, además, 
que de un individuo de la Orden de San Ignacio de 
Loyola, al cargo de la cual corre la educación de los 
hijos de la mayor parte de las casas nobles y acauda-
ladas, partía la diatriba más terrible y más despiadada 
que contra los padres de aquellos hijos se ha escrito 
nunca. Téngase, por último, en cuenta que, como del 
libro se colige y fuera del libro se tiene por averigua-
do, el autor de Pequeneces... ha sido cocinero antes 
que fraile». 

En tales términos apreciaba un redactor de La 
Epoca l, del diario oficial de la aristocracia española, los 
violentísimos y encontrados sentimientos que despertó 
la novela del discutido jesuíta. 

Pero el motor más poderoso del escándalo que cons-
tituye la historia externa de Pequeneces..., fué la curio-
sidad malsana y contagiosa de esa muchedumbre que 

1 A doña Emilia Pardo Bazán cabe la gloria de haber llamado 
antes que nadie la atención del público sobre Pequeneces... En 
e l n ú m e r o del Nuevo Teatro Critico c o r r e s p o n d i e n t e al m e s d e 
Abril insertó un largo estudio sobre la obra y su autor con el tí-
tulo de Un jesuíta novelista, estudio que, muy refundido y am-
pliado, se convirtió en folleto de oro (El P. Luis Coloma.—Bio-
grafía y estudio critico.—Madrid, sin año). Federico Balart disertó 
con su aplomo é independencia acostumbrados sobre Peque-
neces... e n Loslunes de El Imparcial ( 13 y 20 d e A b r i l d e 1&91). 
Desde el día 2 hasta el 18 de este mismo "mes estuvo abierto en 

se ve en todas partes y en ninguna, la fiscalización anó-
nima soliviantada por tan irresistible señuelo como es 
la honra de personajes blasonados. 

Desde que, por inducciones maliciosas y secuelas 
aventuradas, se sustituyeron los nombres y apellidos 
de la novela con otros de personas, vivas ó muertas, 
pero de carne y hueso; desde que se creyó haber topa-
do con la clave cuya existencia negaba el autor de ante-
mano y con insistente energía, no hubo ya diques ni 
compuertas que contuviesen el oleaje de la murmura-
ción universal. 

Pasaron los días en que el no haber leído Peque uc-
ees era como salir á la calle sin sombrero. Calmada la 
efervescencia de los ánimos, no es tan difícil como an-
tes condensar en breves conclusiones el valor moral y 
literario de aquella obra de singulares destinos. 

El P. Coloma, no hay que dudarlo, se propuso 
atajar la gangrena de la corrupción que invade las más 
encumbradas esferas de la sociedad, y á ese fin echó 
mano de las medicinas convenientes, decidido á utili-
zarlas sin repulgos ni contemplaciones. La sátira inci-
siva y cruel, el consejo en forma directa ó indirecta, 
las conminaciones de castigos eternos y temporales, y 
las promesas de perdón para los arrepentidos, son re-
cursos de que se sirve el novelista, quizá rebasando al-
guna vez los lindes de la moderación, pero sin desmen-
tir su noble intento. 

Que, por lo visibles y recientes, se prestan los he-
chos narrados á glosas malévolas; que Jacobo Saba-

la primera plana de El Heraldo de Madrid un juicio público v 
contradictorio sobre la asendereada novela. Examinándola más 
bien por su fondo y significación que por su valor artístico, apa-
sionó D. Juan V alera los ánimos con la intencionadísima carta 
d e Currita Albornos al P. Luis Coloma. O t r o s mil e s c r i t o r e s 
terciaron en la empeñada contienda, entre ellos el P. Fr. Conra-
do Muiños y Sáenz con el jugoso resumen La critica de * Pe-
queneces}... y pequeneces de la critica {La Ciudad de Dios, 20 d<-
Abril de 1891), al que contestó la señora Pardo Bazán. 



dell resulta la encarnación del mal esposo, del rufián 
elegante y el político venal; y su querida Currita Albor-
noz la de la casada infiel, reina de la moda, que por 
sólo esta cualidad se sobrepone á las damas dignas y 
decentes; y el marqués de Villamelón, marido de Cu-
rrita, representa á otros muchos tan imbéciles y ciegos 
como él, y los demás personajes responden á un sim-
bolismo susceptible de aplicaciones concretas; que, por 
referirse la acción á la época de D. Amadeo y pintar á 
lo vivo las maniobras de la aristocracia alfonsina, que 
prepararon la Restauración, quedan ésta y sus hombres 
clavados en la picota; que los documentos históricos y 
sociales de Pequeneces frisan en crudeza con los del na-
turalismo francés, aunque siempre vayan reprobados 
por la censura condigna, y nada contengan que ni re-
motamente excite los bajos instintos de la concupiscen-
cia sensual, todos esos y muchos más cargos que abultó 
la mala fe servida por la ruindad del entendimiento y 
el corazón, se explican satisfactoriamente á la luz del 
propósito moralizador y correccional que presidió al 
libro del P. Coloma. Xo se curan las lacerias tapándo-
las con velos de compasión ó de complicidad. 

Por otra parte, al aplicar el cauterio á la podredum-
bre de los vicios refinados y elegantes no disimula ni 
apadrina los de las clases media y popular, sin entrar 
tampoco en odiosas comparaciones que no comporta 
la índole de un relato novelesco. 

El s a l d o f i n a l d e catorce mujeres perdidas por ciento 

veinte mujeres honradas, y a u n el o t r o d e bastantes 

buenas, pocas matas, muchas que, siendo de las prime-

ras, se parecen á las segundas, expresiones numéricas 
de! concepto que merece al autor la aristocracia feme-
nina de Pequeneces, no pueden tildarse de injuriosos 
ni depresivos. 

Los remedios prácticos que prescribe el P. Coloma, 
y en particular el apartamiento de justos y pecadores, 
serán todo lo impracticables y utópicos que se quiera; 

pero nada dice esto contra la rectitud de miras y la in-
flexible entereza de principios en que van inspirados. 

Xo menos inatacable y diáfano que la intención pe-
dagógica de Pequeneces, brilla su mérito como concep-
ción artística. Mucho es haber dado en el hito de la 
novela de alto coturno, y esclarecido la neblina que im-
pedía contemplar en su verdadero ser el mundo, fri-
volo y grande á la par, de las costumbres aristocráticas. 
El P. Coloma las conoce como testigo presencial y las 
reproduce con mágica exactitud de pormenores, aun-
que se haya discutido alguno de ellos. 

Con la originalidad de Pequeneces se hermanan la 
verdad y consecuencia de los caracteres principales, si 
se exceptúa el de Jacobo Sabadell, afeado por ciertas 
desviaciones anormales que no pasaron inadvertidas 
para el autor. Currita Albornoz puede alternar con las 
más excelsas figuras de mujer que ha producido la nove-
la contemporánea, y así lo proclama, con su autoridad 
de artista y de señora. Emilia Pardo Bazán. Los bocetos 
caricaturescos como Villamelón y el tío Frasquito, su-
plen con la gracia lo que les haya sustraído de realidad 
la hipérbole satírica, y el coro de los personajes de se-
gundo término se mueve con holgura, no por simple 
arbitrariedad del tramoyista que los dirige. 

Desde luego sumo entre las perfecciones de Peque-
neces ese interés irresistible que aprisiona y seduce la 
voluntad del lector; ese interés que, cuando se basa, 
como aquí, en la fecundidad de inventiva y en la total 
comprensión del asunto, no tiene nada que ver con 
los disparatados lances de las publicaciones por en-
tregas. 

Nadie se ha atrevido á negar al P. Coloma la maes-
tría en el manejo del diálogo. En lo referente al es-
tilo se le han escatimado los elogios con avara taca-
ñería; se ha pulverizado en el grosero almirez de un 
análisis impertinente su prosa, incorrecta, sí, hasta el 
desaliño y plagada de cacofonías, pero transparente y 



animada, flexible y pintoresca, penable por las leyes de 
la Gramática, no por las de la Retórica. 

Si Pequeneces vale mucho como libro aislado,¿cuán-
to valdrá como cabeza de una serie? Ya nos lo dirán 
las futuras hermanas de aquella primorosa novela. 

CAPÍTULO XXVI 

LA N O V E L A C O N T E M P O R Á N E A 

Valora (I ) . 

O L L T I C O , periodista, escritor ameno y elegante, 
^ critico de alta fama, hombre de mundo y hom-

t bre de letras, todo eso había sido este admira-
dor del Júpiter de Weimar, cuya amplitud inmensa de 
ingenio emula en cierto modo. Pero no se mostraba 
satisfecha la ambición del polígrafo insigne que, cuan-
do parecía agotada su virtualidad creadora, la difundió 

D Juan \ alera nació en Cabra (Córdoba) el año 1827, de 
noble tamiha. que le proporcionó una educación digna de su 
cuna. En las novelas del autor, y señaladamente en Pepita Jimé-
nez y Las ilusiones del doctor Faustino, h a y e s c e n a s i n s p i r a d a s 
en los recuerdos de su país natal v sus primeros años. En Málaga 
hizo \ alera los estudios elementales, que perfeccionó en el Sa-
cro Monte de Granada. Dedicado en un principio á la carrera del 
foro, siguió luego la diplomática, y acompañó al Duque de Rivas 
siendo éste embajador de España en Nápoles, á la vez que depu-
raba su gusto artístico con el conocimiento de los clásicos grie-
gos. latinos é italianos. La residencia en Lisboa, Rio Janeiro. 
Dresde y San Petersburgo, hizo de Valera un apreciado^ inteli-
gente de las literaturas modernas más desconocidas, sin que es i r 
cosmopolitismo perjudicase al absoluto dominio de la inglesa, 
la francesa y la española. De vuelta á Madrid, y tras b r e v e l a p s o 
de tiempo, formó parte de la Redacción de £l Contemporáneo 
< 1S50), periódico de ideas muy liberales, pero que indirectamente 
servía a los intereses del moderantismo. Pasándose á las filas de 
la l mór Lit eral, fué enviado en 1866 por el Gabinete O'Donnell 
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en producciones selladas por la juventud eterna del 
espíritu, y la madurez de las canas. 

No era difícil presagiar al futuro novelista en la her-
mosura plástica y descriptiva del estilo de Yalera, en 
el insuperable buen sentido de que alardea constante-
mente. y en todos aquellos rasgos inconfundibles que 
constituyen su fisonomía moral y le dan una persona-
lidad aparte, conseguida por muy pocos. Su vocación 
en este punto se manifestaba bien definida, y no creo 
que el haberla seguido fervorosamente merezca el nom-
bre de genialidad caprichosa, como él afirma entre 
burlas y veras, y suponen muchos que no saben leerle 
entre líneas. 

Estos mismos, sin exceptuar á los más bravos, 
ven confundidos ante un argumento de tanta fuerza 
como Pepita Jiménez. Desde que por primera vez se 
publicó en la Revista de España los entendidos salu-
daron respetuosamente en su autor á un gran novelis-
ta, cultivador de un género novísimo, y casi diríamos á 
su uso particular. Por la diáfana y escultural belleza 
de las formas, no menos que por la supresión absoluta 
y radical de los burdos procedimientos empleados 
hasta entonces en la novela española, parecía Pepita 
Jiménez llamada á despertar únicamente la afición de 
la exigua aristocracia literaria, capaz de valuar su vné-

á Francfort en calidad de Ministro plenipotenciario. Adherido al 
levantamiento de 1868. nombrado Director de Instrucción pública 
y miembro de la Comisión encargada de ofrecer á D. Amadeo la 
corona de España, Valera aceptó más tarde la legalidad alfonsi-
na dentro del partido liberal, y ha sido embajador en Lisboa. 
Washington y Bruselas. Ni las vicisitudes políticas, ni elcansanci" 
de una edad avanzada, ni la posesión segura de un renombre alt.« 
y universalmente considerado, bastan á rendir la actividad de 
Yalera,tan fecunda hoy como en sus años juveniles,de los que tam-
bién conserva íntegros la vivacidad, la gracia cultísima y el des-
enfado.— Las novelas de Valera están reunidas en tres volúmen> 
d e la Colección de escritores castellanos. ( M a d r i d , 1888-1890.) 

1 T o m o s X X X V I I y XXXVLU, números de 28 de Marzo, 1? y 
28 de Abril, y 13 de Mayo de 1874. Después se han impreso hasta 
nueve ediciones, algunas numerosísimas. 

rito. Y, sin embargo, invadió atrevida el folletín del pe-
riódico, y salvando las fronteras es hoy apreciada en 
la patria de Zola, en la de Dickens y en "la de Manzoni: 
alcanza, en fin. los honores de la popularidad. 

Conviene dar á conocer el origen de esta obra, lo 
que pudiéramos llamar su historia intima, y para ello 
transcribiré una de las varias confesiones que ha he-
cho Valera sobre el asunto: «Escribí, dice, mi primera 
novela sin caer hasta el fin que era novela lo que es-
cribía. 

Acababa yo de leer multitud de libros devotos. 
Lo poético de aquellos libros me tenia hechizado, 

pero no cautivo. Mi fantasía se exaltó con tales lectu-
ras: pero mi frío corazón siguió en libertad y mi seco 
espíritu se atuvo á la razón severa. 

Quise entonces recoger como en un ramillete todo 
lo más precioso, ó lo que más precioso me parecía de 
aquellas flores místicas y ascéticas, é inventé un per-
sonaje que las recogiera con fe y entusiasmo, juzgán-
dome y o por mí mismo incapaz de tal cosa. Así brotó 
espontánea una novela, cuando yo distaba tanto de 
querer ser novelista '.» 

Cuantos estén familiarizados con las obras de Va-
lera recordarán las aficiones que muestra á la especu-
lación semifilosófica, y cuán extraño conjunto forman 
sus opiniones utilitarias y, á la par, archiespiritualistas. 
Ecléctico hasta la temeridad y el imposible, no deja 
nunca de predicar la alianza de los dos mundos, que no 
puede creer en oposición; éste, material y sensible, con 
sus dos habitadores, la comodidad y el deleite, y aquel 
otro donde colocaba Platón á las ideas madres, y todos 
los hombres la suma de sus ensueños y esperanzas. El 
cristianismo de Yalera no se extiende "hasta llamar sin 
restricciones valle de lágrimas al planeta que habita-
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mos; la duda, por otra parte, no ha cerrado sus ojos 
á los inefables atractivos de la religión y la filosofía. 
Plotino de guante blanco, con las alas del sentido esté-
tico abiertas á toda especulación generosa, y poco des-
contento de una existencia que no le ha hecho aban-
donar sus preocupaciones optimistas, lánzase imper-
turbable por el justo medio, que viene á ser la última 
palabra de su credo filosófico. 

No se conceptúen inútiles estos preliminares, pues 
cabalmente viene aquí á refundirse cuanto hay de más 
típico en las novelas de Valera, quien, tomando cons-
tantemente la palabra por todos sus personajes, desco-
noce el secreto de ocultar tras de ellos las preferencia-
v los ideales propios. Aunque partidario del arte por e! 
arte, gusta de hacer filoso fía tanto como el mismísimo 
Campoamor; es, como él, pecaminosamente ingenuo, 
v, conocedor profundo del hombre y de la sociedad, 
sabe excitar pasiones y sentimientos á que no puede 
menos de responder la picara naturaleza humana, cu-
yos flacos aprovecha para conquistarla por el asenti-
miento y la simpatía. 

Pepita Jiménez nos explicará las sinuosidades y lo> 
arcanos del sistema. El misticismo insidioso de esta 
obra es un misticismo al revés, una rehabilitación muy 
velada del deleite sensual frente á las aspiraciones de! 
espíritu, un ensayo de conciliación entre la moral cris-
tiana y la epicúrea. Porque, si Valera parece prohijar 
los ideales de nuestros grandes ascéticos, no lo hace 
sin añadirles su levadura falsamente platónica y sus 
corolarios prácticos, que bastan para destruir todo 
aquello que en apariencia los contraría. 

Es D. Luis de Vargas el héroe de la novela, un jo-
ven rico, discreto, bien parecido y con ánimos de 
consagrar todas sus grandes dotes al servicio del cielo. 
La educación recibida en casa de su tío, el Deán, y ex 
el Seminario, le tuvo completamente embebido en sus 
estudios teológicos y su oración continua, reduciendo 

el círculo de sus aspiraciones á ser un santo, y quizá 
también un sabio. Al partir á su pueblo para pasar 
una temporada en compañía de su padre, comienzan 
á batirle simultáneamente los consejos del buen rica-
cho, las admiraciones y deferencias de todos, pero más 
aún las miradas de cierta viudita verde, que extrema 
los ataques para con él tanto como los desdenes para 
con los demás. ¡Pobre misionero en ciernes que se 
creía levantado sobre las miserias de la realidad, y que 
ya casi se siente amándolas con irresistible y fervoroso 
amor! ¡Pobres ilusiones místicas, tan fervorosas y tan 
puras, deshechas como la nieve por los rayos que despi-
den los ojos de Pepita! En vano acude á los remedios 
que le aconsejan sus libros el recalcitrante teólogo; en 
vano reúne las fuerzas de su orgullo y su virtud com-
batida. Va á adoptar el recurso heroico de José; pero, 
¡cómo resistir á las lágrimas y al cariño de un diablo 
tan seductor y tan bello! No; tiene que ir á despedirse 
de Pepita, aunque con la mente llena de silogismos 
irrefutables, que acabarán de convencerla y consolarla. 

Los silogismos de Luis ceden ante los de la viuda; 
y aunque rechaza con algún valor las primeras embesti-
das, sucumbe ante el fiero espectáculo que se ofrece 
á sus ojos y ante la estratagema irresistible con que le 
hace caer en sus redes la bella enemiga, fingiendo como 
que le deja libre el campo. Bonitas habrían salido tales 
escenas á caer en manos de algún discípulo de Zola, 
que retratara al desnudo lo que encubre el Sr. Valera 
con cendales idealistas. 

Pero todavía tiene que decir la última palabra no sé 
si su candidez ó su malicia, puesto que en él son estos 
términos perfectamente sinónimos. No le duele ¡qué le 
ha de doler! la caída del estudiante, convertido en un 
Adonis con sus ribetes de matachín y pendenciero, y, 
sin embargo, no permitirá á su erudición mística que le 
deje sin una disculpa fundada en el P. Arbiol... y hasta 
en Santa Teresa. Luis fué un orgulloso que presumía 
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llevar á cabo por solas sus fuerzas lo que es obra exclu-
siva de la gracia; pues he aquí por qué le ha abandona-
do Dios, dejándole entre !a turba de los cristianos im-
perfectos, en vez de subirle á las regiones donde sólo 
se manifiesta á los escogidos. ¡Con qué habilidad dis-
curre el novelista! La lástima es que al cabo viene á ha-
cerse traición á sí mismo con aquella mal disimulada 
simpatía que muestra hacia su pareja, y aquellos versi-
tos de Lucrecio, y todo aquel ambiente semipagano que 
se respira hacia el final... 

¿Cree sinceramente el Sr. Valera que su libro no va 
sino contra las falsas vocaciones al Sacerdocio, y que 
110 hay en él elementos muy diferentes de la hipocresía 
mística? Si lo cree, no he de ser yo quien entable la 
discusión sobre el particular, pues harto me he distraí-
do en escarceos y digresiones. 

Importaba dejar bien explicado y fuera de duda 
cómo el misticismo de Pepita Jiménez es un misticismo 
al revés; y juzgada la novela en cuanto á sus funda-
mentos, sólo debe añadirse que en esto de analizar las 
vías interiores del espíritu con sus sombras y tortuosi-
dades, no cabe ir más allá ni sutilizar con más intención 
y delicadeza. Ya nos seduce el autor con peregrinas dis-
quisiciones de ascética transcendental; ya traza un bo-
ceto que no desdeciría en los Diálogos de Platón; ya vis-
te con exquisitos adornos las paradojas brillantes de la 
escuela alejandrina; ya, en fin, reproduce en maravillo-
sos calcos las ideas sublimes de Rivadeneira, Granada 
y Fr. Luis de León. Negar condiciones de novelista á 
quien así ahonda en las profundidades del alma huma-
na, y tan claro sentimiento posee de la realidad en todas 
sus manifestaciones, raya en lo absurdo y lo ridículo. 

¿Y cómo elogiar debidamente aquel decir incompa-
rable en que se aunan la serenidad clásica y el arre-
bato vivacísimo de los estilistas modernos? Los más 
insignes prosadores del siglo X V I aceptarían por suyas 
páginas enteras de Pepita Jiménez; que tampoco ofre-

cen á la escrupulosa censura ningún resabio de afecta-
ción ó servilismo, nada que desfigure el propósito de 
asimilar la belleza allí donde se encuentre, y recoger 
las flores de todos los pensiles. 

El ser Pepita Jiménez lo primero, y sin duda tam-
bién lo mejor, que ha producido Valera como novelis-
ta, influyó mucho en la mala ventura de Las ilusiones 
del doctor Faustino«. Con esta obra estuvo á pique de 
perder cuanto con aquélla ganó, salvo la fama de cier-
tas dotes indestructibles que nadie se atrevió á negarle; 
mas, á pesar de todo, se afearon en la historia d e t e c -
tor el raciocinio frío y monótono, la tendencia filosófica 
demasiado visible y al descubierto, la escasez de interés, 
y lo vago y contradictorio de los caracteres. Encastilla-
do Revilla en las posiciones de una Estética ruin y su-
perficial, digna de cualquier mediano estudiante dé Re-
torica, no supo estimar en lo justo la personalidad del 
protagonista á pesar de haberla analizado con suma 
•discreción. 

El doctor Faustino—decía—«es algo flotante, inco-
loro, inconsistente como la sombra, que resiste al aná-
lisis, que se escapa de entre las manos; algo que obra 
sin saber por qué, piensa sin saber que piensa,y á punto 
hjo no sabe si siente; algo que podrá existir en la rea-
ndad, pero que carece de valor y de belleza en el te-
rreno del arte, donde lo primero que se exige son figu-
ras acentuadas, vigorosas, activas, que interesen y con-
muevan al contemplador». Esta exigencia aforística del 
malogrado crítico no tiene fundamento alguno, y ahí 
están para desmentirla los tipos simbólicos de todas las 
literaturas, señaladamente el Hamlet de Shakspeare y 
el Fausto de Goethe, cuyo hermano menor es el héroe 
d e \ alera. En la Postdata adjunta á Las ilusiones del 

doctor Faustino van expresadas mis ideas sobre el par-
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ticular, que coinciden enteramente con las del autor. 
El discutido personaje «representa, como homtre, á to-
da la generación, mi contemporánea—afirma Valera—: 
es un doctor Fausto en pequeño, sin magia ya, sin 
diablo y sin poderes sobrenaturales que le den auxilio. 
Es un compuesto de los vicios, ambiciones, ensueños, 
escepticismo, descreimiento, concupiscencias, etc., que 
afligen ó afligieron á la juventud de mi tiempo. En él 
reúno los tres tipos ó formas principales bajo que se 
presenta el hombre de dicha generación y de cierta 
clase, si clase pueden formar los que gastan levita y no 
chaqueta. En su alma asisten la vana filosofía, la ambi-
ción política y la manía aristocrática. Ya sé que hay 
hombres mejores; pero yo no quería escribir la vida de 
un santo. Sé también que los hay más ridículos; pero 
no quería yo hacer una novela enteramente cómica y 
de figurón. Y sé también que los hay mil veces más 
odiosos y malvados; pero si D. Faustino lo fuese deja-
ría de ser algo cómico, como yo quería, y dejaría tam-
bién de tener algo de interesante y de patético, como 
me convenía que tuviese para mi plan de novela, ó de 
lo que yo entiendo por novela á pesar de los críticos. 
D. Faustino, dado mi plan, no podía ser sino como es-
Fausto es más grande, pero también es más egoista, 
más pervertido y más pecaminoso.» 

Yalera ha hecho de su doctor un hidalgo sin cauda-
les, listo pero enfermo de voluntad, enamorado del bien 
y débil ante las seducciones del vicio, sutil analizador 
de sus propias acciones, mitad incrédulo y mitad su-
persticioso, vera efigies del hombre moderno con sus 
grandes aspiraciones y su impotencia moral. El doctor 
cae también en las redes del eterno femenino bajo la 
triple fase de amor platónico é idealista, personificado 
en María, de cupidillo travieso é inconstante, aunque se 
llame Constanza la mujer que lo representa, y de afi-
ción carnal y celosa, porque tal es la que inflama á Ro-
sita. La facilidad con que las tres se entregan al doctor 

Faustino no está suficientemente razonada, pero contri-
buye á enaltecerle como hombre, y á poner de relieve 
sus flaquezas de conducta. Cuando el protagonista, 
vuelve al camino recto y á la fe de su infancia, y des-
posa á la más noble de sus amantes, á aquella María 
que significaba para él la encarnación ideal de la 
belleza y del bien, podía finalizar la novela adecuada-
mente; pero el autor prefirió forzar la nota de la con-
secuencia en el carácter del nuevo Fausto que traicio-
na la fidelidad conyugal, y remata con el revólver la 
serie de sus torpezas y extravíos. 

Aunque ofendido, y no sinrazón, Yalera por las in-
sinuaciones de la crítica, á poco nos ofrecía otra nove-
la menos transcendental y más humana, en que, con 
formar la tesis el núcleo principal de la acción, se re-
viste de grandes y poderosos atractivos, sin arideces 
académicas y sin pujos de filosofismo adocenado. El 
comendador Mendoza 1 (cuyo argumento recuerda al 
•de O locura ó santidad, sin las deplorables exageracio-
nes de este último) reúne la imponente representación 
de las leyendas tradicionales con el carácter genuino de 
la novela histórica, y el aparato de los problemas filo-
sóficos transformados en elemento de arte. Desde un 
principio excita poderosamente la atención, y ocupa 
por igual la inteligencia y el sentimiento, llegando á 
presentar á los ojos del lector una fábula de alguna 
complicación, mérito que no calificaré de insigne, pero 
sí infrecuente en el autor. 

Los personajes son de una grandeza excepcional, 
en nada vulgares, y en algo dignos del coturno; sobre 
todo el Comendador y doña Blanca, que representan 
una lucha sorda y á muerte, engendrada á la vez por 
las pasiones religiosas y por la antipatía invencible que 
ha venido á sustituir en el corazón de entrambos el 
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afecto criminal de otros días, oculto aún en las tinie-
blas del misterio. Al encontrarse otra vez frente á fren-
te el descreído volteriano y la fervorosa católica, una 
nube de reconvenciones, quejas y remordimientos se 
ve surgir del fondo de sus palabras ardientes y de inci-
siva rapidez; otra nueva tragedia parece ir á desen-
volverse, tan terrible como la que le precedió. 

Doña Blanca, la intolerante y severísima esposa del 
bendito D. Valentín, tuvo la desgracia de rendirse álos 
pérfidos halagos del Comendador, siendo fruto de sus 
amores la bella é inocente Clara, cuyo verdadero padre 
desconoce el reputado por tal. Hija única y heredera 
de un capital muy considerable, va á disfrutar de bie-
nes que no son suyos; contingencia gravísima que 
preocupa igualmente á doña Blanca y al Comendador, 
aunque de distinto modo. Piensa aquélla, para encubrir 
su infamia y la de su familia, en casarla con el parien-
te más próximo de D. Valentín, con el estafermo don 
Casimiro, tentando después nuevos caminos para ha-
cerla entrar en un convento; D. Fadrique, en cambio 
(ó sea el Comendador), resiste con la tenacidad de su 
carácter y la entereza del cariño paterno á éste que él 
juzga asesinato moral y resolución impuesta por ab-
surdos terrores. 

Renuncio á enumerar las valentísimas escenas que 
de tan magnífico constraste hace nacer el novelista* 
no nos tenía acostumbrados su pluma retozona y ale-
gre á los diálogos que por aquí abundan, ni al enérgi-
co estilo que constantemente emplea. Copiemos una 
página, modelo de cortante y áspera vehemencia, y 
escrita en un tono, que si no es el de Shakspeare, riva-
liza sin desventaja con el de Víctor Huo-o: 

«Doña Blanca se incorporó en la cama, miró con 
ojos extraviados á Lucía y á Clara y al fraile, y habló-
de esta manera: 

— ¡ Y e t e , Valentín! ¿Por qué quieres matarme con 
tu presencia? Mátame con un puñal... con una pistola. 

Echame una soga al cuello y ahórcame. No seas co-
barde. Toma la debida venganza. 

—Sosiégate, doña Blanca, interrumpió el fraile, á 
quien ella se dirigía como si fuera D. Valentín. Sosié-
gate; tu marido está fuera... Idos, muchachas, añadió 
dirigiéndose á las dos amigas. Dejadme solo con la en-
ferma, á ver si logro que se sosiegue. 

Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, 
no se movieron. Doña Blanca prosiguió: 

-Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es ne-
cesario que mates también al Comendador. Está con-
denado. Se irá al infierno y me llevará consigo. 

—¡Madre, madre, Ud. delira!, exclamó Clara. 
—No, no deliro. Y tú, necio, añadió dirigiéndose al 

fraile, ¿eres ciego? ¿No la ves?, y señalaba con el dedo 
á su hija. ¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se le 
parece! Es un retrato suyo. ¡Apártate de mi vista, vivo 
testimonio de mi vergüenza! 

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad á la vez, 
oía ásu madre y pugnaba por comprender todo el arcano 
tremendo. Al sonar las últimas palabras que iban dirigi-
das á ella, se cubrió Clara el rostro con ambas manos. > 

Si es cierto, como dicen, que Valera necesita vio-
lentarse para hablar de asuntos patéticos, y que ra-
ciocina mucho y siente poco, no ha podido disimular 
mejor la falta, ni aproximarse más á la verdad psico-
lógica por la intuición lúcida del pensamiento. 

No quiero yo traer á examen el intrincado proble-
ma que envuelve la narración de El comendador Men-
doza, y en cuyo planteamiento agota Valera los recur-
sos de su ingeniosidad casuística, procurando suplir 
el criterio inflexible de la moral con otro acomodati-
cio y soberanamente habilidoso. Como la tarea es de-
licada é impropia de este lugar, la abandono decidi-
damente, y también las demás observaciones que la 
novela admite, para decir dos palabras nada más so-
b r e la q u e se int i tula Pasarse de listo. 



Ese optimismo á prueba de desengaños, que se 
identifica con el temperamento del insigne escritor, y 
que con tanta frecuencia le conduce al borde del pre-
cipicio, resalta de un modo especial en la presente 
obra, compuesta de elementos moral y artísticamente 
falsos. El pobre diablo, que se devana los sesos pensan-
do en la mujer que Dios le dió, y de que él se concep-
túa indigno, y la misma mujer que con tanta indo-
lencia se entretiene en jugar con el fuego, dejándose 
querer de un Tenorio formidable, aunque sin rendír-
sele totalmente, son dos creaciones que sólo se pueden 
ocurrir al Sr. Valera, quien se pone después muy formal 
á defender la causa de su heroína. Las razones no con-
vencen á nadie, claro está, y á pesar de ellas buscará 
todo el mundo el prototipo de la esposa fiel entre las 
que no se asemejen á doña Beatriz; y en cuanto á los 
hombres á quienes toque en suerte el papel de márti-
res, pocos imitarán el estéril sacrificio de D. Braulio, 
aun siguiéndole en la serie de razonamientos que le de-
terminan á suicidarse, no tan infundados como supone 
el novelista cuando asegura que el infeliz se pasó de 
listo. 

Doña Luz1 reproduce con variedad de tonos las 
disquisiciones místicas de Pepita Jiménez, á cuyo don 
Luis sustituye el P. Enrique, pasando el ceñidor de Ve-
nus á la romántica señorita que da nombre y ser á la 
novela. Alentado quizá por el éxito de su primera ten-
tativa, el autor avanza un paso más y pone resuelta-
mente el dedo en la llaga, en vez de contentarse con las 
insinuaciones tímidas y el vacilante filosofar de otros 
tiempos. No es ya el amor humano, sensual y censura-
ble si se quiere, pero lícito en el fondo, e f victorioso 
adversario del amor divino, sino otro francamente cri-
minal que en vano pretende disculparse con palabras y 

1 Publicada primero en la Revista Contemporánea, y después 
en volumen aparte. (Madrid, 1879.) 
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atenuaciones. El amartelado fraile cae vencido de la 
hermosura femenina y de la flaqueza propia por un 
proceso fácilmente explicable y muy parecido al que 
ya contemplamos en Pepita Jiménez. Doña Luz no es 
solamente una mujer bien parecida y con las más altas 
condiciones posibles; posee asimismo ese tesoro de dis-
creción y de ciencia infusa que liberalmente otorga el 
Sr. Valera á sus heroínas; discurre con elevada profun-
didad acerca de abstrusos problemas psicológicos, y 
escucha con religiosa atención al fraile, que los expo-
ne admirablemente en sus tertulias. Los dos se entien-
den demasiado bien, por desgracia, y pasan de la teo-
ría á la práctica del amor aunque sin comunicarse re-
ciprocamente sus ocultos sentimientos, por una senda 
que tapiza de flores la intencionada mano del novelista. 

La caída del P. Enrique está dispuesta con maes-
tría, y resulta al cabo conmovedora por lo mismo que 
es tan natural y tan humana, sin que con esta confe-
sión quiera yo absolver, ni mucho menos, el espíritu 
que informa á la novela. Si la triste historia que con 
prolijidad se refiere en el diario íntimo del Padre y en 
las concisas exclamaciones de doña Luz concluyera en 
el arrepentimiento ó en cualquier otra especie de reha-
bilitación moral, nada habría aquí de censurable; pero 
el mismo carácter espiritualista, etéreo, quintesencia-
do y pulcro de la pasión que une las almas de doña 
Luz y el Padre Manrique, y la sórdida grosería de don 
Jaime Pimentel, el caballero á quien dió aquélla, enga-
ñada, su mano de esposa, contribuyen á legitimar apa-
rentemente el beso estampado por doña Luz sobre el 
rostro del fraile moribundo, víctima infeliz del interno 
fuego abrasador cuyas expansiones cohibidas le devo-
ran. No puedo persuadirme de que Valera haya pre-
tendido en esta novela combatir el celibato del clero, 
ya que no sean muy vehementes sus escrúpulos de or-
todoxia. Como artista y psicólogo analiza con pasmo-
sa seguridad á sus dos héroes, sin cuidarse de favore-
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cer ó lastimar ningún interés ético y religioso, y sigue 
su camino con entera indiferencia respecto de los co-
rolarios que puedan inferirse de la fábula. 

Es la que desenvuelve Valera en sumo grado res-
baladiza y vidriosa, y coincide substancialmente con 
la de una novela célebre de Zola; pero el autor de Doña 
Luz supo resistir á la atracción del abismo, por lo cual 
no le debemos sino elogios. El pecado de amor no lle-
va consigo el conveniente estigma de reprobación ab-
soluta y sin distinciones; pero tampoco se exhibe con 
el cínico descaro y la vehemencia brutal y fisiológica 
que en la novela aludida y en otras muchas del propio 
género 3- análogas tendencias. 

A formar la reputación que goza Valera como no-
velista han contribuido algo sus maliciosos y origina-
lísimos cuentos, en que emula la intención de Swift y 
la gracia de Voltaire, procurando encerrar bajo las ele-
gancias de la forma algún aforismo de los que com-
ponen el evangelio de sus opiniones. Los personajes 
proceden del mundo ideal donde nacieron Yanderden-
dur, Robinson Crusoe y los héroes liliputienses; son 
abstracciones personificadas que dejan en libertad al 
autor para manejarlas á su antojo. El pájaro verde re-
cuerda las maravillosas narraciones con que todos nos 
hemos entretenido en la infancia, y parece una imita-
ción de la literatura oriental por el estilo de la de 
Becquer, aunque menos brillante y fascinadora. Par-
sondes t i e n d e , c o m o el Cándido y e l Micro megas, á d e -

mostrar una tesis filosófica con esa filosofía de sentido 
práctico en que el autor se complace, imitando con las 
correspondientes variaciones á su modelo francés. El 
rasgo característico é inconfundible de Valera en tales 
cuentos, lo mismo que en todas sus narraciones, es la 
mezcla de seriedad é ironía, de candidez infantil y es-
cepticismo corrosivo, de que casi nunca puede ó quiere 
prescindir. 

Al mismo género fantástico, idealista y tendencioso 

pertenecen esas otras miniaturas labradas en mármol 
pentélico, que se llaman Asclepigenia (en que el filóso-
fo Proclo cambia las asperezas de la virtud huraña pol-
los halagos del amor), Copa (condenación del pesimis-
mo lanzada por la mujer de Budha á nombre del pro-
greso cristiano) y, hasta cierto punto, la chistosa hu-
m o r a d a El bermejino prehistórico !. 

La impresión general que llevan al ánimo las obras 
de Valera, singularmente las narrativas, es como la que 
produciría en espectadores inteligentes un museo de 
esculturas griegas; impresión de serenidad augusta é 
imperturbable, de vida primaveral, de pompas y verdo-
res sobre los que no tienen imperio la sombra ni la 
tristeza. El equilibrio perfecto de las facultades psíqui-
cas, realzado por la erudición más selecta y el instinto 
para libar las flores de la hermosura, han defendido al 
autor de Pepita Jiménez cotltra las enfermedades del 
espíritu moderno, que más ó menos contagian á casi 
todos los pensadores y artistas de la presente genera-
ción. No caben en el alma de Valera las lobregueces 
apocalípticas, ni en su estilo la neurosis endémica que 
aspira á pasar plaza de refinamiento elegante. ¡Lástima 
grande que la idolatría de la forma y el racionalismo 
filosófico vengan á enturbiar los raudales de gracia y 
poesía atesorados en tan culto y peregrino ingenio! 

Sean las distracciones de la vida pública, sean las 
mordeduras de la crítica descortés, sea, en fin, la in-
constancia de su ánimo ó el temor de perder el renom-
bre adquirido, las causas que tienen reducida al silen-
cio su musa de novelador, Valera no da señales de 
querer romperlo, y á bien que no necesita añadir nada 
á su repertorio para figurar dignamente al lado de Pe-
reda y Pérez Galdós. Igualándoles en la pureza del gus-
to y en las condiciones de estilo (por no decir que les 

1 Los Cuentos, diálogos y fantasías de Valera están reunidos 
e n un t o m o d e la Colección de escritores castellanos. 



excede), le falta la incomparable potencia descriptiva 
del primero y la intuición poderosa del último. Asegú-
rase que las facultades del espíritu humano crecen 
unas á expensas de otras, y yo no vacilaría en contar 
como uno de los ejemplos más insignes el de Valera, 
que con toda su flexibilidad, mil veces demostrada, rin-
de también su tributo á las leyes del exclusivismo. Su 
ingenio vivo, razonador y portentosamente fecundo, y 
su comprensión rápida y clarísima, de que son traspa-
rente espejo las palabras, superan con mucho en vigor 
á las potencias afectivas, ó como si dijéramos, cordia-
les. Salvo una ú otra excepción feliz, Valera se aproxi-
ma á las llamas del sentimiento y la pasión sin recibir 
sus influencias; suple con perspicacia lo que no sabe 
crear; discurre, sutiliza y agota los recursos todos para 
llegar con Su bella frase al fondo del corazón; pero sólo 
lo conquista de pasada, á viva fuerza y como por asalto. 
Rebosan de su pluma el donaire y la elegancia, no los 
raudales del llanto consolador. 

Otro inconveniente le nace de su mucho saber: el 
de modelar los personajes á su propia semejanza, ha-
ciéndoles á todos igualmente discretos, elegantes y 
cultísimos, y poniendo en sus labios el idioma de los 
héroes y los dioses. De aquí la uniformidad del diálo-
go, en el que nunca desaparece la figura del autor; de 
aquí la escasez de movimiento y vida. Valera tiene en 
su mano el poder incondicional de producir la belleza 
plástica, y la que se deriva del estudio, la ingeniosidad 
y los refinamientos artificiosos, sin remontarse á las 
alturas de la sublimidad verdadera. 

Esta limitación de facultades, que no es justo se 
compute entre los defectos, en nada obsta al signifi-
cado altísimo de Pepita Jiménez y otras hermanas de 
origen, ni á que su común progenitor ocupe uno de 
los lugares de preferencia, no compartido con modelos 
ni discípulos, entre nuestros grandes novelistas y pro-
sadores contemporáneos. 

CAPÍTULO XXVII 

LA NOVELA CONTEMPORÁNEA 

l'ci'fi (Jaldos «. 

M A R E E N algunos, con error palmario, que el inne-
gable florecimiento de la novela española en 

,!r ° nuestros días tuvo por causa la crisis política 
y religiosa de 1868, y citan como prueba (la única que 
merece discutirse) el carácter, la época de publicación 
y las tendencias novísimas y francamente revoluciona-
rias de cuanto ha escrito el autor de Gloria y Mariane-
la, D. Benito Pérez Galdós. Comienzo por confesar que 
todo ello hubiese sido más raro ó más difícil algu-

1 Nació en Las Palmas ^lslas Canarias) el año 1845. Después 
de terminar los estudios de segunda enseñanza, vino á Madrid 
(1863) y cursó la carrera de leyes. Poco antes de la revolución de 
Septiembre comenzó á escribir para el público, aunque sin fijar 
detinitivamente el centro de sus oscilantes inclinaciones litera-
rias. Desde que salió á luz La fontana de oro hasta el presente. 
Galdós no ha cesado de trabajar, el crecido número de sus nove-
las no le ha permitido ser otra cosa que diputado casi meramente 
honorario con los fusionistas. Es íntimo amigo de D. José María 
Pereda, afable y corto de genio, enemigo de las exhibiciones 
aparatosas, y tan revolucionario en las ideas como saben los que 
han leido cualquiera de sus obras. Los panoramas que sirven en 
ellas de fondo están vistos y sentidos de cerca, y su ordenada 
sucesión señala los lugares donde el autor ha tenido su residencia 
V observatorio, fijados en Madrid por mucho tiempo, después en 
Toledo, escenario de Angel Guerra, y actualmente en Santander. 



excede), le falta la incomparable potencia descriptiva 
del primero y la intuición poderosa del último. Asegú-
rase que las facultades del espíritu humano crecen 
unas á expensas de otras, y yo no vacilaría en contar 
como uno de los ejemplos más insignes el de Valera, 
que con toda su flexibilidad, mil veces demostrada, rin-
de también su tributo á las leyes del exclusivismo. Su 
ingenio vivo, razonador y portentosamente fecundo, y 
su comprensión rápida y clarísima, de que son traspa-
rente espejo las palabras, superan con mucho en vigor 
á las potencias afectivas, ó como si dijéramos, cordia-
les. Salvo una ú otra excepción feliz, Valera se aproxi-
ma á las llamas del sentimiento y la pasión sin recibir 
sus influencias; suple con perspicacia lo que no sabe 
crear; discurre, sutiliza y agota los recursos todos para 
llegar con Su bella frase al fondo del corazón; pero sólo 
lo conquista de pasada, á viva fuerza y como por asalto. 
Rebosan de su pluma el donaire y la elegancia, no los 
raudales del llanto consolador. 

Otro inconveniente le nace de su mucho saber: el 
de modelar los personajes á su propia semejanza, ha-
ciéndoles á todos igualmente discretos, elegantes y 
cultísimos, y poniendo en sus labios el idioma de los 
héroes y los dioses. De aquí la uniformidad del diálo-
go, en el que nunca desaparece la figura del autor; de 
aquí la escasez de movimiento y vida. Valera tiene en 
su mano el poder incondicional de producir la belleza 
plástica, y la que se deriva del estudio, la ingeniosidad 
y los refinamientos artificiosos, sin remontarse á las 
alturas de la sublimidad verdadera. 

Esta limitación de facultades, que no es justo se 
compute entre los defectos, en nada obsta al signifi-
cado altísimo de Pepita Jiménez y otras hermanas de 
origen, ni á que su común progenitor ocupe uno de 
los lugares de preferencia, no compartido con modelos 
ni discípulos, entre nuestros grandes novelistas y pro-
sadores contemporáneos. 

CAPÍTULO XXVII 

LA NOVELA CONTEMPORÁNEA 

P e r « Galdús «. 

M A R E E N algunos, con error palmario, que el inne-
gable florecimiento de la novela española en 

,!r ° nuestros días tuvo por causa la crisis política 
y religiosa de 1868, y citan como prueba (la única que 
merece discutirse) el carácter, la época de publicación 
y las tendencias novísimas y francamente revoluciona-
rias de cuanto ha escrito el autor de Gloria y Marione-
ta, D. Benito Pérez Galdós. Comienzo por confesar que 
todo ello hubiese sido más raro ó más difícil algu-

1 Nació en Las Palmas ^lslas Canarias) el año 1845. Después 
de terminar los estudios de segunda enseñanza, vino á Madrid 
(1863) y cursó la carrera de leyes. Poco antes de la revolución de 
Septiembre comenzó á escribir para el público, aunque sin fijar 
detinitivamente el centro de sus oscilantes inclinaciones litera-
rias. Desde que salió á luz IM fontana de oro hasta el presente. 
Galdós no ha cesado de trabajar, el crecido número de sus nove-
las no le ha permitido ser otra cosa que diputado casi meramente 
honorario con los fusionistas. Es íntimo amigo de D. José María 
Pereda, afable y corto de genio, enemigo de las exhibiciones 
aparatosas, y tan revolucionario en las ideas como saben los que 
han leído cualquiera de sus obras. Los panoramas que sirven en 
ellas de fondo están vistos y sentidos de cerca, y su ordenada 
sucesión señala los lugares donde el autor ha tenido su residencia 
V observatorio, fijados en Madrid por mucho tiempo, después en 
Toledo, escenario de Angel Guerra, y actualmente en Santander. 



nos años antes, aun cuando bien sin trabas corrían, 
durante la dominación moderada y la unionista, los más 
absurdos engendros de Sué y Jorge Sand; pero el pun-
to de la dificultad no está ahí: está en demostrar que 
el arte hubiese perdido con esa relativa coacción de la 
autoridad y las costumbres, y que Pérez Galdós no 
pudo ser un buen novelista sin ser al mismo tiempo 
el antipático defensor de disolventes ideas, cuyo alcan-
ce quizás no comprende. No sólo se distinguen esos 
dos respectos, sino que el uno estaría perfectamente 
sin el otro, pues las pasiones extrañas al arte no han 
hecho más que torcer una inspiración tan fecunda y 
opulenta. 

Así, tengo por una circunstancia fortuita el que 
haya sido en 1871 cuando se publicó la primera novela 
de Galdós, pues ni en ella ni en las que inmediatamen-
te le siguieron hasta Gloria aparece de relieve la ten-
dencia á resolver (ó á involucrar) problemas sociales y 
religiosos, y cuando se publicó Gloria había pasado 
ya la época de la revolución. Cierto que allí se siente 
latir su espíritu, y que en este libro germinan ideas 
anteriormente sembradas en el campo de la discusión; 
pero si la influencia es innegable, no lo es menos que 
debe reputarse dañina y perjudicial por un lado, y por 
otro perfectamente inútil. Pereda, por ejemplo, no ha 
necesitado, para ser quien es, apelar á tales recursos. 

He aludido á la primera obra de Galdós, y con esto 
quiero significar su primer novela; pues, aunque ya 
apreciado como escritor elegante, crítico y humorista 
de buena ley, al aparecer La fontana de oro y El 
audaz se dejó aparte todo cuanto no fuera admirar 
al restaurador de nuestra decadente novela. No son 
éstas sino las primicias de Galdós, y valen, más que 
como realidad, como promesa cumplida hasta cierto 

' El audaz, historia de un radical de antaño. Madrid, 1871. 
Publicado antes en la Revista de España. 

punto en los Episodios nacionales, cuyas dos series 
completó con increíble laboriosidad en el espacio de 
seis años (1879-1883) beneficiando en ellos un tesoro 
inexplotado y abundantísimo; la epopeya de nuestra 
lucha con Napoleón, cantada por nuestros líricos más 
insignes, pero de que se habían acordado poco los no-
velistas. Alcanzaban mucha boga en Francia los Ro-
mans nationaux, de Erkmann-Chatr ian, con sus bri-

llantes escenas y sus fieles reproducciones históricas, 
así del período revolucionario, como del Imperio y la 
Restauración, y otras más modernas 3' candentes, en 
que no quisieron los narradores ocultar sus ideales 
abiertamente democráticos. Deseoso de hacer lo mismo 
con las glorias españolas, imitó Pérez Galdós el propó-
sito, no los procedimientos, y eligió un cuadro más bre-
ve y estrecho, descendiendo en él hasta los más insig-
nificantes pormenores v apurando los recursos de la 
descripción. 

De las dos series que componen los Episodios na-
cionales, la primera abarca principalmente el período 
que corre desde el alzamiento de 1808 hasta la venida 
de Fernando VII á España; pero antes traza el autor 
un bosquejo del espíritu y las costumbres dominantes, 
en que sirven de fondo la Corte de Carlos IV, la bata-
lla de Trafalgar y la misteriosa caída del favorito Go-
doy. El personaje principal, quiero decir, el que habla 
en toda esta serie, es un veterano obscuro, Gabriel de 
Araceli. nacido en Cádiz, educado entre la licencia 

1 PRIMERA SERIE.—I. Trafalgar. —II . La Corte de Carlos IV. 
—III. El ig de Marzo y el 2de Mayo.—IV. Bailén.—V. Napoleón 
en C\amartin.—VI. Zaragoza.—VIL Gerona.—VIII. Cádiz.— 
I X.Juan Martin el Empecinado.—X. La batalla de Arapiles. 

SEGUNDA SERIE.—I. El equipaje del Rey José.— II. Memorias 
de un cortesano en 1815.—111. Lasegunda causa.—IV. El Grande 
Oriente.- V. El 7 de Julio.—VI. Los cién mil hijos de San Luis. 
— V I L El terror de 1X24.—VIII. Un voluntario realista.—IX. Los 
apostólicos.—X Un faccioso más y algunos frailes menos.—La 
edición de lujo de los Episodios nacionales, ilustrada por los her-
manos Mélida, comenzó á publicarse por entregas en 1881 y ter-
minó en 1885. 
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de los barrios bajos, y que, después de entrar al servi-
cio de un capitán de marina, D. Alonso Gutiérrez de 
Cisniega, asiste al combate de Trafalgar, siendo tes-
tigo de aquel glorioso desastre. Sus inquietas aspira-
ciones le llevan á Madrid, donde tiene por ama á una 
cómica del teatro del Príncipe, la Pepita González, co-
nociendo así muy de cerca la Corte de Carlos IV, la 

fusión lenta de las clases sociales, los enredos de Pa-
lacio, los trapícheos y aventuras de la aristocracia his-
tórica y las intrigas de las compañías teatrales. Esta 
situación le pone en contacto con una condesa tan en-
copetada como liviana é intrigante, que á la postre re-
sulta ser la madre de una pobre niña, novia de Ga-
brielillo, y que con su amor le empuja á desafiar todos 
los rigores de la fortuna. El héroe pasa por una serie 
de vicisitudes larga de contar, y, consagrándose á la 
milicia, toma parte en casi todos los hechos de armas 
principales de la guerra contra Napoleón. En la his-
toria amorosa de Gabriel con Inés se encierra un dra-
ma con sus peripecias de duelo, rapto y anagnorisis, 
y que coincide con el del campo de batalla en los obs-
táculos y el desenlace. 

La caída de Godoy, el 2 de Mayo de 1808, el heroís-
mo de generales, guerrilleros y plebe, las explosiones 
de la elocuencia en las Cortes de Cádiz, lo grande 
y lo pequeño de aquel agigantadísimo período, apare-
cen ante los ojos confusa, aunque enérgicamente evo-
cados por la pluma del novelista. 

No recordaré aquí las figuras accesorias que su-
cesivamente van complicando la acción; pero hay en 
esta primera serie de Episodios uno en que Araceli 
cede la palabra á su amigo Andrés Marijuán, y por 
el que corre un aliento sanamente realista. La relación 
del sitio de Gerona es la epopeya lúgubre del hambre 
en cuadros de admirable maestría, ya se atienda al in-
terés vivísimo que despiertan los personajes, ya al vi-
gor y colorido con que están retratados, ya al agrupa-

miento, el contraste y la perfección de las escenas. 
Xada tan elocuente para formar idea cabal de lo que 
fué aquel glorioso asedio como estas páginas, llenas 
de verdad y de pasión, donde se ven y se palpan las 
figuras gracias á su vigorosa plasticidad. Las interiori-
dades del hogar doméstico invadidas por la miseria; la 
familia de inocentes huérfanos, á par de la que com-
ponen una joven enferma y su padre, cuyo supersticio-
so amor á la hija de su alma cobra las proporciones 
del delirio calenturiento y de la ferocidad sublimemen-
te salvaje; la mezcla de lo cómico y lo trágico en la 
caza de ratones en que se emplean los dos niños Ma-
nolet y Badoret; la irrupción de los animalejos acaudi-
llados por Napoleón, y la estratagema con que es atado 
por el rabo su majestad imperial; las alucinaciones pue-
riles, forma del patriotismo, y la lucha titánica entre el 
valor indomable y el instinto de conservación, sirven 
al novelista para agrandar hasta lo sublime la realidad 
histórica, y la hazañosa leyenda del Gobernador Al-
varez de Castro. El lector olvida que le está hablan-
do Andresillo Marijuán, y vuelve insensiblemente la 
atención al narrador verdadero, sin atender tampoco á 
las excusas y protestas de Gabriel de Araceli. Pero 
esto de la forma autobiográfica que Galdós tuvo á 
bien adoptar, pide comentario aparte. 

Sin duda encontró en ella algo que le deslumhró y 
le hizo desconocer los graves tropiezos á que le expo-
nía irremediablemente. Ventaja es que en lugar de ex-
plicarse el autor por sí mismo, aunque valiéndose de 
la historia, nos haga presenciar los hechos, dándonos 
una prenda de fidelidad en lo abonado del testigo que 
vió todo cuanto relata, y no tiene necesidad para ha-
cerlo de acudir á otra fuente distinta de su memoria. 
Pero en cambio, ¡cuán inverosímil no parece que es-
criba como escribe, teniendo en cuenta su nacimiento, 
vicisitudes y profesión, y que se haya encontrado siem-
pre en '.as circunstancias mejores para ver y apreciar 
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los sucesos! ¡cuán inverosímil que en su humilde con-
dición alcance los móviles ocultos y los pormenores 
para él humanamente incognoscibles! 

Ademas, aunque esto no va sólo contra la forma 
autobiográfica, sino también contra el afán de desen-
volver una sola acción en muchos volúmenes y entre 
un sinnúmero de incidentes completamente extraños 
á la misma, ¿cómo suponer que el héroe llegue siem-
pre á tiempo y en sazón á todas partes, que se mueva 
de una á otra con holgura y libertad inconcebibles, y 
que entre los horrores de la guerra le sobre tiempo 
para ver ó representar tan distintos papeles? A la 
vez, el argumento, principal ó secundario, pues no 
sé en realidad cómo llamarle (quiero decir, los desti-
nos de Gabriel de Araceli), camina con una lentitud 
soñolienta, que hace perder casi del todo la atención, 
entretenida en más interesantes objetos. De aquí que 
el propio Gabriel, Inés, Amaranta y todos los actores 
de este drama aparezcan siempre á última hora y como 
por escotillón, que sus fisonomías estén envueltas en 
infranqueable penumbra, y que no pueda uno, después 
de tanto ir y venir, ni conocerles, ni interesarse por 
ellos. 

Al protagonista de la primera serie le falta talla; el 
de la segunda es positivamente antipático á pesar de 
las mañas habilidosas con que Galdós pretende idea-
lizarle. Salvador Monsalud, hijo espurio de D. Fer-
nando Garrote, afrancesado por temperamento y por 
el poder de las circunstancias, y amante de la hermosa 
Jenara, la prometida de Carlos Garrote, encuentra en 
éste, y por distintos conceptos, un formidable rival. La 
inquina entre los dos hermanos es tenaz, rencorosa y 
á muerte; está como unida á su ser, identificada con la 
estrella de su destino, y recibe calor é incremento de 
las encontradas opiniones políticas á que rinden culto. 
Monsalud, calculador y reflexivo, tiene concentrada en 
la cabeza las energías del corazón, y no se apasiona 

por ninguna cosa; Navarro es la personificación del fa-
natismo por un ideal: ceñudo, áspero é inquebranta-
ble, pero capaz de amar y de sentir. El uno es la ser-
piente astuta que sabe fingir y resguardarse; el otro es 
el león enfurecido que necesita la lucha para vivir. La 
historia de los dos, lo mismo que la de cuantos se re-
lacionan con ellos, reproduce en breve la de toda Es-
paña. al revés de lo que sucede en la primera serie de 
los Episodios, y de ahí que no deban aplicárseles en 
rigor los mismos reparos y observaciones. 

El capítulo de los cargos que pudieran hacerse á 
las dos figuras culminantes y á las que con ellas se 
relacionan, sería interminable y de mucha gravedad. 
Con no distinguirse Galdós como creador de gran-
des caracteres, jamás los ha producido tan imperfec-
tos y contradictorios. Se necesitaría un volumen ente-
ro para notar las antítesis á que van sometidos por 
el falseamiento de la lógica ó por la pasión sectaria. 
Con los rasgos generales que parecen propios de Mon-
salud y Garrote, hay otros diametralmente opuestos 
que ponen en tortura el espíritu del lector menos avi-
sado. Salvador Monsalud siente hacia Jenara una pa-
sión ardiente que en ocasiones se trueca en desvío 
inexplicable; expone su vida y sus más caros intereses 
por defender ideales en que no cree; es á la vez libe-
ral exaltado y escéptico menospreciador de todos los 
partidos; aborrece á su enemigo Garrote, y pone en 
juego todos los medios de salvarle con una abnega-
ción desinteresada, que sería admirable si no resultara 
absurda. Parece que el ingenio de Galdós se compla-
ce en colocar frente á frente á los dos adversarios, y 
en pintar repetidas veces como irremisible el choque 
para sortear la dificultad, perdonando la vida á en-
trambos generosamente. A Garrote en cambio le toca 
pagar las malas intenciones del novelista, que se ha em-
peñado en hacer de él una caricatura de brocha gorda 
ó más bien un borrón de tinta, aunque en opuesto 



sentido que Monsalud, una fiera sin entrañas que paga 
en odio los beneficios, y un fanático sin convicciones. 
De Jenara, la heroína conspiradora, que ha ganado las 
simpatías del autor sólo por ser guapa y discreta..., ha-
bría mucho que hablar: es fuerte cosa absolver así á 
una pecadora tan impenitente. Galdós atendía, sin 
duda, á su conciencia de historiador y novelista, y ha-
lló fácil otorgar la misericordia de que él mismo nece-
sitaba. Porque el tipo de la dicha señora no cede en 
materia de contradicciones á los de Carlos y Salvador; 
la famosa partidaria del absolutismo se entretiene en 
facilitar la fuga de los revolucionarios, dice pestes del 
partido en que milita, y á la postre reúne en sus salo-
nes á la ñor y nata del doctrinarismo moderado. 

Los personajes accesorios no lo son tanto que á 
veces no ocupen por largo tiempo la atención de los 
lectores: tal sucede con Pipaón, el cortesano venal; Pa-
tricio Sarmiento, encarnación del progresismo Cándi-
do, ignorante y populachero; Gil de la Cuadra y su 
hija Sola, D. Benigno Cordero, Pepet Armengol, Sor 
Teodora de Aransis y otros por el estilo. La trama se 
desenvuelve con más rapidez é intención que en la se-
rie primera, y hay allí, no uno, sino muchos pasajes 
abiertamente románticos por lo ideal y extraño de las 
aventuras, y desembozadamente revolucionarios por la 
tendencia. No niego que haya podido existir ese mons-
truo de hermosura, de hipocresía y de crueldad que ha 
querido encerrar Galdós en un convento; pero la ale-
vosía calculada con que procura la muerte del cabeci-
lla es inverosímil, y sólo puede creerse en su posibili-
dad como se cree en el de las aberraciones humanas. 
Galdós da al traste en esta serie de los Episodios na-
cionales con la seriedad, con la buena fe y con los 
procedimientos de observación directa, para deslum-
hrar con otros que no me atrevo á definir, convirtién-
dose en imitador de Fernández y González y Ayguals 
de Izco. 

La lectura de una obra tan imperfecta sólo alcan-
zará á satisfacer el gusto de los que en ella busquen un 
entretenimiento, bueno ó malo, sin detenerse en la con-
secuencia de los caracteres, y en otras cualidades que 
no sean el interés burdo de la intriga, y el vertiginoso 
espejismo engendrado por la sucesión y variedad de 
las decoraciones. 

Demuestran los Episodios nacionales una fecundi-

dad á toda prueba, como que constan de más de siete 
mil páginas y se escribieron en menos de seis años, de-
jando libres las facultades del autor para alternar esta 
publicación con la de otras novelas todavía más leí-
das y menos dignas de serlo. Doña Perfecta, Gloria y 

La familia de León Roc/r, t r i n i d a d e s e n c i a l m e n t e u n a , 

más que por la filiación artística, por el deplorable es-
píritu y las abominables aspiraciones que representan, 
dieron la vuelta á España en alas de la celebridad, hija 
del escándalo, despertando, no las conciencias dormi-
das, como dicen ciegos y sistemáticos admiradores, 
sino los fatales gérmenes esparcidos, en hora mengua-
da, por el soplo de las revoluciones. 

Doña Perfecta ' es el cumplimiento del programa 

en una de sus partes; es un conato infeliz que tiende á 
demostrarnos la incompatibilidad de la fe católica con 
los deberes maternales; y no se diga que semejante pro-
pósito no está declarado allí, porque lo está de hecho 
y de un modo inequívoco, pese á todas las atenuacio-
nes y reticencias. ¿Qué significa, si no, el principal 
personaje de este drama sangriento? Para quien no 
cierre los ojos á la luz, doña Perfecta no es un tipo 
ideal y escogido al acaso, sino que representa y supo-
ne otros muchos en la intención del autor; v disro sola-
mente en la intención del autor, porque en la realidad 
no se ven sino muy contadas veces. Y si es un mons-
truo una madre que para nada tiene en cuenta la feli-
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cidad de su hija, ¿qué diremos de las peripecias que 
dan vida á la narración, y muy especialmente del ase-
sinato de Pepe Rey? Yo no creo que haya presencia-
do un caso parecido el novelista; pero, aunque así fue-
ra, ¿cómo no reparó en que una novela con ínfulas do-
centes debe ante todo no desentenderse de la lógica, 
como él se desentiende, al demostrar la regla por la 
excepción, la intrínseca maldad de las creencias por los 
supuestos crímenes de algunos creyentes? Todas las 
figuras de este escenario, que debía colocar el autor en 
Sierra Morena, son indiscutiblemente absurdas, y por 
serlo tanto no permiten fijar la atención en tal cual be-
lleza episódica. Rosario, la novia de Pepe Rey, encabe-
za la serie de esas heroínas soñadas por Galdós, cuya 
personificación, tan tristemente célebre, no diré en la 
literatura, sino en la crónica escandalosa de España, 
lleva un nombre para nadie desconocido: se llama 
Gloria. 

Cuando apareció la primera parte de esta novela 
lanzaron un grito de triunfo los periodistas y gacetille-
ros de la revolución; aquello fué un echar las campa-
nas á vuelo y la casa por la ventana, una orgía de elo-
gios, comparaciones y ditirambos. Lo que no alcanzó 
el mérito de los Episodios nacionales, lo alcanzaron las 
tendencias disolventes de Gloria, y una oleada de po-
pularidad vino á levantar sobre las nubes al desde en-
tonces adalid de la heterodoxia en la novela, al enemi-
go ardiente del dogma católico y de nuestras costum-
bres tradicionales por él informadas. 

Basta enunciar el argumento para ver lo que hay 
en él de fantasmagoría ideal inventada á capricho, y 
con propósitos muy ajenos al arte. Gloria es una joven 
inquieta y descontentadiza, por no decir más, á la que 
sólo falta el birrete del doctorado y los pantalones para 
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poder entrar en las Academias y los Ateneos; es el es-
píritu de la contradicción y la pedantería, frente á la 
candidez y el apocamiento encarnados en un tío suyo 
obispo, por nombre D. Angel Lantigua, que habla con 
ella de teologías, latitudinarismos y otros excesos. El 
hermoso ángel con faldas tiene tanto del serafín en el 
amor como de querubín en la ciencia, y héte aquí que 
se presenta en Ficóbriga (pueblo de la geografía moral 
lindante con los cerros de Úbeda y las Batuecas) un 
desgraciado náufrago, judío por más señas, que al ele-
var sus ojos á Gloria encuentra.... cuanto deseaba. De 
estos amores resulta lo que era de esperar: una criatu-
ra, que es el cuerpo del delito, choque entre la pasión 
y los intereses religiosos, lances románticos en que el 
novelista siempre se pone, ya se ve, del lado de los 
inocentes, y descarga tajos y mandobles contra el des-
carado fanatismo. 

Los caracteres, que son en su mayoría de brocha 
gorda y sin ningún atractivo, representan, para la críti-
ca racionalista, todo lo que su autor pretende, resultan-
do de aquí, según ella, una catástrofe inevitable, bellí-
sima y de significación profunda por lo mismo que no 
está buscada artificiosamente, sino fundada en la reali-
dad de las cosas. Encomios tales no tienen fundamento 
ni disculpa; porque ¿dónde está el necesario enlace 
entre los amores trágicos de Gloria con Daniel Morton, 
y la verdad dogmática, intransigente de suyo? ¿No se 
ve que por este camino se pueden escribir sendas obras 
contra todas y cada una de las virtudes, sin excluir el 
pudor y la decencia, pues ambos se oponen muchas 
veces á los deseos de una pasión? Por otra parte, ¡qué 
gentes y qué cosas tan extrañas y nunca vistas las de 
la famosa novela! ¿Cómo admirarse de los desatinos 
que se propalan en el Extranjero sobre nuestras cos-
tumbres, cuando esto escribe, no sé por qué, un hom-
bre que hace profesión de describirlas y de tan robus-
to y eminente ingenio? Con razón sobrada dice Me-



néndez Pelayo «Gloria ha sido traducida al alemán y 
al inglés, y no dudo que antes de mucho han de to-
marla por su cuenta las Sociedades bíblicas y repartir-
la en hojitas por los pueblos juntamente con el Andrés 
Dunn ( n o v e l a d e l g é n e r o d e Gloria), l a Anatomía de 

la Misa y la Salvación del pecador 

Mudados los nombres y algunas circunstancias, La 
familia de León Rocli * e s h e r m a n a g e m e l a d e Gloria, 

salvo que el conflicto se supone entre dos esposos: él 
virtuoso, sinpático, y al fin librepensador (porque aquí 
son sinónimas estas palabras), ella católica ferviente 
con ribetes de pseudo misticismo y enemiga de nove-
dades en materia de religión. A haber hecho una his-
toria fiel y que retratase de algún modo las creencias 
cuyo proceso forma, debería Galdós poner en el cora-
zón de Marja Egipciaca el amor puro hacia su esposo, 
eterno y superior á todas las vicisitudes, que es en el 
Cristianismo precepto esencial, consecuencia y salva-
guardia del matrimonio; pero entonces, ¿en dónde ha-
llar esas altas filosofías y esos pujos de reforma social? 
Así, pues, mutila y desfigura torpemente la imagen de 
la verdadera esposa cristiana, la eleva á las regiones de 
una vida mística, falsa y contrahecha; hace surgir de 
aquí la enemistad entre León Roch y María, echando 
sobre la última todo lo odioso, y dejando para el pri-
mero la resignación y el desinterés, introduce una 
nueva amante que le asedia con su cariño hasta obli-
garle á infringir sus deberes; pero el adulterio no se 
consuma, y el héroe se concilia con su consorte, cuyo 
rápido fallecimiento viene á rematar tan larga cadena 
de desventuras. Yo no sé si esto es una apología del di-
vorcio en circunstancias apuradas, ó una reprobación 
de la vida ascética; pero de fijo es un libro de propa-
ganda impía en que el arte entra por mucho menos 
q u e la tendencia. 

1
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Y basta de engendros amañadaraente transcenden-
tales, porque el Catolicismo y la moral no necesitan de 
mis defensas, ni es éste lugar para semejante género de 
discusiones, que me impide prolongar la índole pacífica 
de Marioneta Así intitula Galdós un estudio de ínti-
mo y delicado análisis, que recuerda los de algunos 
grandes maestros, pero sin incurrir en el plagio, ni si-
quiera en la imitación; estudio que exornan los arabes-
cos y filigranas literarias, y los tesoros del sentimiento, 
de la poesía y del estilo. 

Marianela es una criatura nacida en la miseria, y en 
la que los tesoros del espíritu, la discreción, la agude-
za, los instintos elevados y las aspiraciones generosas 
tienen por cárcel un cuerpo ruin y despreciable; y 
como comprende, así el valor de entrambas cualidades, 
como el desnivel con que se encuentran en su persona, 
se indigna consigo misma y considera á todo el mundo 
con derecho á hacer otro tanto. Tierna y apasionada 
hasta el delirio, llega á amar como ella sabe al señorito 
Pablo Penáguilas, ciego, de quien se constituye en in-
separable compañera y fiel ayuda, obteniendo igual co-
rrespondencia y amor. Ansia Pablo recobrar la vista 
por admirar á la que él conceptúa la más hermosa de 
las mujeres, vislumbrando por la del alma la hermosu-
ra del cuerpo; la diestra mano del médico comienza la 
obra, que llega á término dichoso; pero ¡oh dolor! 
cuando parecía irse á realizar el idilio, se convierte en 
lúgubre drama. La protección tierna y cariñosa con 
que la protegida de Pablo favorece á la pobre huérfa-
na es como ruin limosna en compensación de un gran 
tesoro perdido, y el amor de la virtuosa Florentina á 
su primo traspasa como un dardo el corazón de Ma-
rianela, que sucumbe por fin al peso de la desdicha y 
la vergüenza, asesinada por los ojos de Pablo. Todo 
esto, descrito con pasión y viveza casi líricas, lleva al 
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alma algo así como rumor lejano de sinfonía extraña y 
melancólica, sensaciones y reflejos de la vida del espí-
ritu, ondas de luz descompuestas en mil diferentes co-
lores, que juntos vienen á confundirse en uno solo si-
niestro y espectral. 

El espíritu de Marianela es pesimista, cuando me-
nos en el desenlace; porque si el pesimismo no con-
siste en descubrir las antinomias y contradicciones de 
la existencia cuando son reales y positivas, las sombras 
del cuadro están recargadas desmedidamente y de pro-
pósito, quedando en la narración un vacío profundo, 
de esos que sólo se llenan con la esperanza tranquila, 
madre de la resignación, y por faltar esta luz vivísima 
resultan tan lóbregos y desconsoladores el amor y la 
muerte de Marianela. 

Del desaliento malsano pasó Galdós al naturalismo 
á la francesa en La desheredada cuya filiación por 
esta parte no cabe poner en duda. Isidora, víctima de 
sus aspiraciones y de las injusticias humanas, luchando 
por reconquistar un título de nobleza cuya posesión 
cree pertenecería, y perdiendo con ésta todas las ilu-
siones forjadas en su fantasía, pobre criatura envenenada 
por las heces de la disolución y la desgracia, pertenece 
á ese infierno social explorado por Zola y sus imitado-
res, bien que no les siga Pérez Galdós en los refina-
mientos}- crudezas del estilo. 

El amigo Manso 4 es producción más espontánea, 
en cuyo protagonista quizás se propuso el autor tra-
zar los planos de una reconstitución de la Ética con-
forme al espíritu de las teorías modernas, sustituyen-
do la virtud cristiana por la virtud filosófica. Máximo 
Manso se consagra á la educación de un joven que 
llega á adquirir renombre brillante, y el amor de la 
mujer misma hacia la que siente su maestro una incli-

1 Madrid, 18S1. 
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nación poderosa é irresistible, sacrificada en obsequio 
de la felicidad ajena. Será sólo conjetux-a mía, pero 
aquí hay vislumbres de moral laica é independiente; 
el héroe de Galdós obedece menos al catecismo que 
al imperativo categórico, y aun por eso resulta, no 
del todo inverosímil, pero sí de hielo ó estuco, sin esa 
eficacia persuasiva, incompatible con el egoísmo de la 
virtud que vive de fórmulas rígidas y deberes abs-
tractos. 

En las tres obras siguientes de Galdós, El doctor 
Centeno ( 1883) , Tormento ( 1884) y La de Rringas 

(1884), resalta más el entronque de los personajes y 
aun su repetida aparición en escena, que hacen de las 
Xovelas españolas contempori'uieas a l g o as í c o m o La 

comedia humana d e B a l z a c y Los Rougon-Macquart 

de Zola. El doctor Centeno es un dechado de análisis 
psicológico, que á veces se extrema hasta causar fati-
ga. En Tormento se complican los hilos sueltos de la 
narración anterior, y los amores del clérigo á palos, don 
Pedro Polo, transformados en delirium tremens, se 
desenvuelven con lujo de brutales y cínicos pormeno-
res. Amparo, el ídolo de Polo, es novia del inexperto y 
riquísimo Agustín Caballero, que no puede hacerla su 
esposa y la hace su querida. La de Bringas retrotrae 
la acción unos cuantos años, hasta los en que eran 
niños aquella María Egipciaca y sus hermanos, con 
quienes hicimos conocimiento en La familia de León 
Roch. En Rosalía Pipaón, la protagonista, se proyec-
tan juntas las sombras del lujo corruptor y de la infi-
delidad conyugal, cruelmente castigados por las recri-
minaciones de una prostituta, ante quien se ve preci-
sada á humillarse la esposa de Bringas. 

Cuanto más se avanza en la lectura de la colección, 
más de cerca se tocan las hediondeces del naturalismo, 
y el propósito de convertirla en archivo de crisis ner-
viosas y vicios patológicos, en crónica de una sociedad 
anémica y corrompida, sombrío panorama de dolen-



cias morales, y galería de bestias humanas, en las que 
ó sobra ó se oculta del todo la existencia del espíritu. 
La impasibilidad del novelista cede alguna vez el puesto 
á la inducción doctrinal, inspirada de ordinario por la 
Fisiología pura. 

La relación autobiográfica de Lo prohibido ma- * 
lamente considerada por alguien como un himno á la 
virtud, celebra sólo las ventajas del temperamento 
sano y el equilibrio de los humores. De tres hermanas 
á quien intenta seducir un primo suyo tan lleno de pa-
siones bestiales como de riquezas, ríndense dos al que 
en vano ataca los desdenes de la tercera. Examinando 
á fondo la resistencia tenaz de Camila y la g r a d a c i ó n 

«/ O 

con que se exacerban los deseos del recuestador, asis-
timos á una lucha muy humana, pero no á la exhibi-
ción de un ejemplo que sea para imitado. 

En los cuatro volúmenes de Fortunata y Jacinta 
(Dos historias de casadas) s se explica bien el criterio 
moral y estético de Galdós á vuelta de interminables 
genealogías y amplificaciones. Entre Fortunata, la que-
rida de Juanito Santa Cruz, y Jacinta, su verdadera es-
posa, representa aquélla el amor vedado que no se ol-
vida y siempre parece grato, y su rival la monomanía 
de la maternidad junto á la indulgencia más ó menos 
patente con los extravíos de los dos adúlteros. Con 
las familias de Arnáiz y Santa Cruz alterna en impor-
tancia la de los Rubín, en cuyos tres vástagos (Nicolás 
el cura, Juan Pablo el carlista convertido á Proudhon, 
y Maxi el Quijote infeliz que intenta la redención de 
Fortunata y la hace su mujer, viéndose de ella burla-
do) clava Galdós encarnizadamente la punta de su es-
calpelo y luce sus habilidades anatómicas. No necesi-
taba tratar con tan sangriento desprecio al pobre Maxi 
para estudiar su locura, que, por cierto, está muy 

1 Madrid, 1885. 
* Madrid, 1887. 

bien pintada. No sé si decir lo mismo de la casa de 
recogidas y de los tipos accesorios, doña Guillermina 
Pacheco, doña Lupe, González Feijóo, el escéptico ca-
lavera Moreno-Isla, el anglómano galanteador de Ja-
cinta, José Izquierdo (Platón), Estupiñá, etc. En el de-
curso de la novela se suceden primorosas vistas de 
Madrid y de la vida de la corte, y es lástima verlas 
deslucidas por las espesas manchas que sobre ellas 
arroja el sensualismo letal y pornográfico. 

Miau 1 debe considerarse como un juguete labrado 
por el genio de la ironía, que asoma su faz desdeñosa 
á la morada triste del cesante. Las páginas consagra-
das á los ensueños de Luisito Cadalso, el nieto de Vi-
llaamil, se diferencian considerablemente de las que 
escribió Dickens en David Copperfield con cariñosa 
solicitud por los intereses de la infancia. 

La incógnita * y Realidad ' acumulan nuevos da-

tos para el conocimiento del Madrid íntimo y la histo-
ria de la prostitución, así la de burdel como la aparen-
temente honrada. Entretéjese la primera novela con una 
serie de cartas dirigidas por Manolo Infante á un tal 
Equis, á quien comunica sus impresiones y la descrip-
ción de las personas que ordinariamente trata. El autor 
de las cartas está enamorado de su prima Augusta, la 
esposa del inefable Orozco, á quien se la disputan 
también otros amantes. Uno de ellos, Federico Viera, 
aparece muerto, no se sabe si por sucidio ó por asesi-
nato, hasta que presenciamos lo primero en Realidad. 
La forma dramática de esta novela da lugar á muchos 
inconvenientes é inverosimilitudes; pero, aun admi-
tiéndolas de grado, no bastan todas las transcendentales 
filosofías del mundo para justificar caracteres tan ex-
traordinarios como el de Viera, esclavo del honor y 
caballero andante de la moralidad, al par que vicioso 

1 Madrid. 1888. 
1 Madrid. 1889. 
s Madrid, 1890. 



por partida doble, y el de Orozco, que resuelve la anti-
nomia del bien y el mal en la síntesis de un ideal abs-
tracto y un estoicismo burdo, que suprime la sensibili-
dad y dignifica la culpa. A Orozco no le parece mal que 
su esposa la haya cometido, sino que se niegue á con-
fesársela. y al hablar con la sombra del difunto Viera 
hace la apología del amor libre. 

Tres volúmenes en 8.u, de 400 páginas cada uno, 
forman la última novela ' que Galdós ha sacado de su 
prodigioso telar, y en la que no desmiente ni sus afi-
ciones de observador sutil enamorado de las micros-
cópicas pequeñeces de la vida, ni sus alardes de psicó-
logo con puntas de hipnotizador, que busca en las alu-
cinaciones y pesadillas los secretos é intimidades de 
la conciencia, ni su volterianismo de escalera abajo, 
que esgrime el estilete de la ironía impasible, más bien 
que la espada de las convicciones hondas y fijas, ni su 
temperamento burgués reñido con toda luz de ideal y 
todo asomo de elevación y grandeza. 

La biografía de Angel Guerra es la del hombre 
desequilibrado, héroe de aventuras quijotescas y utó-
picas, que se bate como un bravo por el triunfo de la 
república, y por no renunciar á sus opiniones vive 
alejado de su anciana madre. A l morir ella, y tras bre-
ve lapso de tiempo la niña Ción, hija del ideólogo de-
mócrata, concéntrase el cariño de éste en Leré ó Loren-
za, la institutriz que había sido de Ción, y á quien en 
vano hace Angel Guerra proposiciones de matrimonio, 
renunciando á vivir con su querida Dulce ó Dulcenom-
bre. En Toledo, adonde se transladan los principales 
personajes de la narración, toma Leré el hábito de 
monja del Socorro, sin que por esto cesen las visitas 
de su platónico adorador, que la consulta y la oye 
como á un oráculo. La intimidad va en aumento cada 
día, y de esta aproximación de los espíritus y de la 

1

 Angel Guerra. Madrid, 1891. 

atmósfera mística con que envuelven al antiguo revo-
lucionario los recuerdos seculares y las pompas litúr-
gicas de la ciudad de los Concilios, nacen en él un 
nuevo estado de alma, un salto atrás interior, un re-
verdecimiento de las creencias católicas, fomentadas 
por la insinuante y dulce frase de Leré. Angel Guerra 
se introduce en los senderos de la perfección cristiana, 
llevado de la mano por el serafín en carne, á cuyo in-
flujo no acierta á sustraerse, y llega á aceptar la pro-
posición de hacerse clérigo y fundador de una confra-
ternidad benéfica. Al realizar su épico ensueño de ca-
ridad tropieza con los sarcasmos de la maledicencia 
pública y con la ingratitud de sus mismos favorecidos, 
dos de los cuales, en connivencia con otro menos va-
liente aunque no menos infame, sorprenden en un 
asalto nocturno á Angel Guerra, infiriéndole después 
de robarle una herida que le acarrea la muerte. 

Los escarceos y digresiones infinitos de que va 
salpicado este sencillísimo argumento; los árboles ge-
nealógicos que parecen formados para impetrar una 
dispensa de consanguinidad en causa de matrimonio 
futuro; la ebullición de seres humanos que se entre-
cruzan por las páginas de la novela como ejército de 
infusorios, y la indecisión, por no decir heterogenei-
dad é inconsecuencia, de los caracteres, contrastan 
con el vigor de las descripciones puramente plásticas 
de personas y cosas, y con la vibrante harmonía y la 
flexibilidad del estilo, en el que se reflejan las más in-
trincadas sinuosidades del mundo psicológico, y las 
más fugitivas impresiones de la realidad externa. Es 
decir, en términos concretos, que los accidentes valen 
aquí mucho más que el fondo. 

No hay manera de disculpar, por ejemplo, las con-
tradicciones que ofrece la conducta de Angel Guerra 
después de convertido, ya entregándose á los arreba-
tos de la piedad m¿is exaltada, ya diciendo al cura don 
Juan Casado un montón de disparates y herejías, y 



confesándose como de cumplido cuando se halla á las 
puertas de la eternidad. Menos aún se concibe que 
Leré sostuviera relaciones íntimas con quien en rigor 
nunca dejó de ser su amante y muy por lo humano, 
ni que se las consintiesen en una comunidad religiosa, 
ni que en el clero toledano existan los tipos caricatu-
rescos retratados por el autor de Angel Guerra, que, 
á fuerza de recargar las tintas y prodigar los porme-
nores, rinde parias á un idealismo extremoso y de la 
peor especie. 

-No tardará en acrecerse la enorme suma de nove-
las que de veinte años acá ha producido el señor Pé-
rez Galdós con fortuna creciente para su bolsillo y 
su fama. 

O mucho me equivoco, ó estamos enfrente de un 
novelista que, por su manera de ser y de escribir, se 
aparta infinito de las condiciones artísticas y aun étni-
cas que distinguen á la literatura castizamente espa-
ñola. Galdós tiene del tipo sajón la impasibilidad fría 
y el humor aristocrático, desconociendo el entusiasmo 
cordial y la risa franca de Pereda y Fernán Caballero. 
En Galdós imperan las facultades intelectuales sobre 
las afectivas, cuando no las anulan; ve muy claro y 
siente muy poco; se exalta con la imaginación, no con 
la voluntad y con los nervios. Aunque inglés por tem-
peramento, no se confunde con Dickens y Thackeray, 
de los que le dividen muchos rasgos de carácter per-
sonal, y, sobre todo, el abismo naturalista. La sociedad 
que le lee no es escrupulosa como la británica, ni le im-
pone la obligación de instruir y moralizar. 

Difícilmente se juzgará á Galdós sin mezclar de 
alguna manera al hombre con el novelista, ya que él 
ha elegido una bandera á cuya sombra milita, convir-
tiendo sus libros en arma terrible de combate. De ahi-
los apasionamientos con que se le ensalza ó deprime, 
considerándole unos como imitador vulgar y otros 
como insuperable maestro. Yo, que he reprobado con 

energía sus pecados naturalistas y docentes, que no 
desconozco lo grave de sus tropiezos en el fondo v en 
el estilo, me coloco desde luego entre los admiradores 
de su ingenio. 

Que es grande y fecundísimo el de Pérez Galdós, 
lo están diciendo muy alto tantas producciones como 
han brotado de su pluma en espacio de tiempo rela-
tivamente breve, y que de valer desigual, y muy raras 
veces extraordinario, forman en conjunto el retrato 
cabal, falsificado á trechos.de la España contemporánea. 

¡Lástima que tan poderosas fuerzas se hayan em-
peñado en luchar á la desesperada contra la religión, 
el espíritu y las tradiciones de nuestra raza, esterili-
zándose para el bien y prestando sombra á todos los 
errores y miserias encubiertos con el profanado nom-
bre de libertad! Evidentemente, si algún fruto de arte 
legítimo y duradero cabe esperar del insigne escritor 
(y cabe aún esperar muchos), no ha de nacer, no, de 
los caprichos transcendentales, ni de los procedimien-
tos de fotografía realista, sino de la luz ^indeficiente 
que comunican á las obras de arte las grandes ideas. 

T O M O 11 3 3 



CAPÍTULO XXVIII 

LA NOVELA CONTEMPORÁNEA (CONTINI ACIÓN) 

IVIT.IM I. 

IEN podemos perdonar el sinnúmero de rapso-

dias insulsas de que se alimentó por largos años 

el género de costumbres, si se considera que á 

él se deben las obras más lozanas de Fernán Caballero 

y las del artista insigne de quien voy á hablar, no 

con la amplitud y la competencia que él se merece. 

Tanto como novelista, y suponiendo de contado que 

entre las dos denominaciones no hay oposición, sino 

casi identidad, es Pereda un gran escritor de costum-

1 D . José María de Pereda nació en Polanco. provincia d e 
Santander, en 1834. Cursó la segunda enseñanza en Santander, y 
comenzó en la corte la carrera cíe ingeniero civil, á la cual hubo 
de preferir el libre y apasionado culto á la belleza artística. Nada 
de particular ofrece su vida hasta la publicación d e las Escenas, 
montañesas (1864), donde se dió á conocer como escritor de cos-
tumbres. Constantemente alejado de la política, formó, con todo, 
parte de la minoría carlista en el Congreso antes d e estallar la se-
gunda guerra civil. Católico ferviente y dueño de una gran fortu-
na, v i v e retirado en su pueblo natal, donde escribe sus maravillo-
sas obras por amor al arte y sin ningún fin utilitario. Es el hombre 
fel iz que entre burlas y v e r a s nos describió H o r a c i o . — C o m o bio-
g r a f i apermanente y superior á las vicisitudes de los años, léase de 
n u e v o — p o r q u e nadie lo d e s c o n o c e — e l boceto de Pereda que tra-
zó, por vía de prólogo á El sabor de la tierruca, el pincel discreti-

bres, 110 sólo en los cuadros sueltos, donde no tiene 
lugar la duda, sino en aquellos de sus libros en que la 
la unidad de composición pudiera obscurecer la im-
portancia de la parte descriptiva y episódica. Juzgar el 
Don Gonzalo, El sabor de la tierruca, Pedro Sánchez 

y Sotileza por la originalidad y los atractivos de la f. -
bula, seria un error imperdonable; como que cabal-
mente por la aplicación de este criterio no entenderá 
jamás ni á Pereda, ni á ninguno de nuestros verdaderos 
novelistas, el vulgacho admirador de Fernández y Gon-
zález y de su perversísima escuela. 

Si fuéramos á creer en engañosas apariencias, y en 
la sinceridad de algunas declaraciones que van al fren-
te de los libros de Pereda en forma de prólogos ó de-
dicatorias, le consideraríamos discípulo de Mesonero 
Romanos, de Trueba, de Fernán Caballero... ¡ilusorio 
espejismo de perspectiva! Él es hijo y educador de sí 
propio, y el sello de individualidad omnímoda que ad-
miramos en sus obras basta para desvanecer cualquie-
ra sospecha en contrario, muy explicable además pol-
las circunstancias en que hizo su primera presentación 
al público, y por el sentimiento de gratitud que con 
razón manifiesta á sus encomiadores, bautizándoles 
con el dictado de maestros. Lo serían, á lo sumo, en 
cuanto llegaron á inspirarle la conciencia de sus apti-
tudes creadoras, no en trazarle derroteros por los que 
nunca les siguió. 

simo de Pérez Galdós: <...es hombre moreno y avellanado.de re-
gular estatura, con bigote y perilla, de un carácter demasiadamente 
español y cervantesco.Posee un retrato suyo buena pintura v g e n -
til cabeza, con valona y ropilla, al cual es necesario dar el trata-
miento de usureé. Tratándose de temperamentos nerviosos, (las-
que postergarles á todos para dar diploma de honor al de nii 
amigo, á quien frecuentemente es preciso reprender como á lo> 
niños para que se le quiten de la cabeza mil aprensiones y ma-
mas. Hay quien le dice que todas estas ruineras son pretexto dt 
la pereza, y se le receta para curarse una medicina altamentr 
provechosa para el médico, es decir, que se tome medio millar 
de cuartillas y que nos haga una novela. > 



Corrían con aplauso universal los libros de Trueba 
y de Fernán Caballero cuando Pereda comenzó á es-
cribir el primero de los suyos en el orden cronológico, 
las Escenas montañesas (1864) que tardó mucho en 
ser conocido y apreciado fuera de la provincia de San-
tander. Xo hay dificultad en la explicación de tal injus-
ticia; como que lo incógnito del escenario y del autor, 
el realismo franco de que éste alardeaba dentro de 
justos limites, y la fisonomía de aquellos héroes rudos 
y andrajosos, eran más para herir á la rutina que á la 
curiosidad, principalmente por 110 ser cosa de allende 
los Pirineos. Cuando Pereda hacía insertar, seis años 
más tarde, sus típicos bocetos en la Relista de España 
[La mujer del César, Las brujas, etc.), eran contadísi-
mos los que conocían su nombre, aun entre la gente 
de letras. Y no obstante, en concepto de un juez tan 
irrecusable como Menéndez Pelayo, nada ha producido 
el autor que supere á La leva, que figura ya, con otros 
diamantes de exquisito valor, en aquella obra ignora-
da. F.n La leva es donde por primera vez hacemos co-
nocimiento con Tremontorio, esa soberbia figura ar-
tística que hubiera envidiado Shakspeare, tan asido 
al terruño de la mar como la ostra á la peña, y en 
cuyo entrecortado, enérgico y peculiarisimo lenguaje 
-e adivina toda una raza. Cuantas veces le ha hecho 
hablar el novelista (porque vuelve á aparecer en obras 
posteriores), otras tantas creemos estar frente á un 
hombre de carne y liueso, costando no escasa violen-
cia el disipar la ilusión. Bien que del todo no lo es, ni 
cabe que en una ú otra forma dejara de existir el viejo 
y honradote marino que tanto nos conmueve y enca-
riña. Como en el género de La leva ha escrito después 
el autor mucho y muy bueno, interrumpo la tarea para 

1 Se han reimpreso en la edición completa de su> Obras. L a 
segunda serie de las Escenas salió á luz en 187' con el titulo de 
Tipos y paisajes. 

copiar una parte del prólogo de Menéndez Pelayo en 
que éste encomia otras tentativas juveniles de su glo-
rioso paisano. 

Más serenos y apacibles, menos trágicos y apasio-
nados son los cuadros rurales, en cuya riquísima serie 
descuellan dos verdaderas novelas primorosas y aca-
badas, aunque de cortas dimensiones: Suum cuique y 
Blasones y talegas. Entre los más breves no se sabe 
cuál escoger, porque todo es oro acendrado y de ley; 
yo pongo delante de todos La Robla, El día 4 de Oc-
tubre y Al amor de los tizones. Entre la publicación 
de las dos series de Escenas montañesas—continúa el 
prologuista—mediaron muchos años. Todavía pasaron 
más antes que Pereda se decidiese á abandonar sus 
jándalos, sus mayorazgos y sus raqueros, y á ensanchar 
el radio de sus empresas imaginando fábulas de ma-
yor complicación y cuadros más amplios. Hizo entre-
tanto algunos Ensayos dramáticos (verdaderos cuadros 
de costumbres en diálogo y en verso), los cuales an-
dan coleccionados en un libro ya rarísimo; y para pro-
bar sus fuerzas en trabajo de más empeño, compuso 
las tres narraciones que llenan el volumen de los Bo-
cetos al templeAllí apareció por segunda vez la pinto-
resca, ingeniosísima y mordicante novela de costumbres 
políticas, Los hombres de pro, preludio de Don Gon-
zalo y glorioso trofeo de la única campaña electoral y 
de la única aventura política de Pereda. Publicada 
esta novela en días de tremenda crisis y de exacerba-
ción de los ánimos, y escrita, no ciertamente con par-
cial injusticia, pero sí con calor generoso y comunica-
tivo hasta en los durísimos ataques que encierra con-
tra el sistema parlamentario, aparecía en su primera 
edición, un tanto sobrecargada de reflexiones, en que 
el autor, contra su costumbre, se dejaba ir á hablar 
por cuenta propia como en libro ó folleto de propa-

1 Madrid, 1876. 



ganda... Se dirá que la novela sigue siendo política y 
que esto la daña; pero aunque sea cierto que las ideas 
políticas salen de los límites del arte, ¿quién duda que 
las extravagancias y ridiculeces de la vida pública 
caen, como todas las demás rarezas humanas, bajo la 
jurisdicción del satírico,}- del pintor de costumbres? 
¿Por qué no ha de describirse una escena de club ó de 
comicios electorales como se describe una escena de 
taberna ó de mercado? > 

Conforme con este juicio de Menéndez Pelayo so-
bre Los hombres de pro, y antes de entrar en la que él 
llama segunda época del gran escritor montañés, men-
cionaré la breve colección de Tipos translimitantes 
donde Pereda fotografió las heterogéneas fisonomías 
de la colonia de tontos y desocupados que frecuentan 
periódicamente, y con muy distintos fines, su provin-
cia, desde el zafio campesino y el barbero ilustrado, 
hasta los aristócratas de similor y las cursis damiselas. 

Poco tardaban en salir del telar El buey suelto... y 
Don Gonzalo González de la Gonzalera s , l i b r o a q u é l 

que desentona por muchas causas en el repertorio del 
autor, al paso que el otro es de lo más auténticamente 
realista, de lo mejor pensado y escrito que hay en 
nuestra literatura contemporánea. El buey suelto, de 
asunto transcendental y vidrioso, como que reprodu-
ce hasta los últimos pormenores la vida del solterón 
egoísta, amigo de los placeres y no de las cargas del 
matrimonio legal y como Dios ordena, descubre en la 
ejecución lo errado del camino que en mal hora esco-
gió el novelista privado de sus habituales recursos, 
del aire de la montaña, donde únicamente respira con 
holgura; del colorido y los aromas del paisaje; del 
mundo real cuyas imágenes llenan halagadoras su fan-
tasía. Lanzándose repentinamente á otro ideal y abs-

' Santander, 1877. 
4 Madrid, 1878-1*7, 

tracto, cuyos misterios le eran desconocidos, la caída 
fué irremisible; los personajes, á fuerza de exageracio-
nes y grotescas pinceladas, se le convirtieron en cari-
caturas ; la acción resultó pobre y un poco repug-
nante. Gedeón, Sólita, Judas, Caifás, Herodes, etc., son 
figuras inertes y simbólicas con un simbolismo trivial 
que no convence ni interesa. En cuanto al pensamien-
to generador y la intención moral de la novela, sólo me 
atreveré á decir que uno y otra debieron velarse algún 
tanto, y así serían más sobria la descripción de ciertas 
hediondeces y mejor preparado el desenlace. El buey 
suelto, con todas sus deficiencias y sin contar los pri-
mores de dicción, contiene pasajes llenos de vis có-
mica, y está escrito por un maestro que no se des-
miente á sí propio en sus mayores extravíos. 

El Don Gonzalo le restituye á su natural elemento; 
y aunque su visible tendencia amargó á muchos directa 
ó indirectamente aludidos, hubieron de desarmar á la 
crítica aquella serie inacabable de descripciones sin 
tacha, de seres típicos y esculturales, y aquella acaba-
da perfección en el conjunto y los componentes. Don 
Román, el patriarca de aldea, encarnación de las vir-
tudes tradicionales, del espíritu amplio y generoso, que 
para todos da y á todos atiende; Don Gonzalo el pe-
dantón insufrible, mezquino, incapaz hasta de lo malo, 
siempre que no es trivial y supone algunos alcances, 
con más torpezas en el entendimiento y el corazón 
que oro en las repletas arcas; Don Lope, carácter ex-
cepcional y gigantesco, no absurdo ni inverosímil si-
quiera, como podría haberlo sido en manos inhábiles; 
Patricio Rigüelta, el intrigante paleto, cuya astucia ser-
pentina suple con creces los ardides retóricos de la 
erudición allegadiza}- verbosa; Gorio, Carpió, Lucas..., 
todos son reproducciones del natural, coloridas con el 
pincel de Velázquez. La farsa política en su vergonzosa 
desnudez, sin los engañadores trapos de púrpura que 
suelen encubrirla, nunca fué azotada con tan implaca-



ble crueldad, ni brazos más hercúleos empuñaron el 
látigo de juvenal y de Ouevedo. Bien conocía Pereda 
la historia de Coteruco. cuyos elementos imaginarios 
debieron de reducirse á un simple trueque de nombres. 

De la recíproca dependencia de acontecimientos 
nace además un interés creciente y vivísimo: salvo 
la nota tinal. que no satisface del todo, las más cercanas 
á ella forman una sinfonía aterradora que raya en lo 
sublime. Los hilos de la narración se unen más estre-
chamente que en otras obras de Pereda, y es bien ex-
traño que no lo advirtiesen los que hallan defectuoso 
en esta parte el Don Gonzalo, donde apenas se rompe 
la unidad después de la exposición, sin que por eso 
falte á los episodios la magia del pincel, tan insupera-
ble, por ejemplo, en los diálogos de Carpió y Gorio. 
para no citar capítulos enteros de la novela. 

En la que siguió inmediatamente á Don Gonzalo 
González de la Gonzalera c o n e l t í t u l o De tal palo ta! 

astilla tuvo el autor el honrado propósito (indudable 
si se atiende á las circunstancias en que se escribió) de 
neutralizar el escándalo producido en España por la 
Gloria de Pérez Galdós. Xo es connatural á Pereda 
el género que ensayaba por primera vez franca y des-
embozadamente; pero sin salirse de los dominios del 
arte con la descarada libertad de su rival, arrebatándo-
le los datos del problema, que igualmente planteaban 
los dos, aunque con contrarias tendencias, vistiendo de 
galas pictóricas las arideces transcendentales, logró ex-
ceder á Galdós, digan lo que quieran los panegiristas 
sistemáticos. La concesión que á los adversarios hace 
Galdós en la familia de los Lantigua es muy inferior 
en generosidad á la de los Peñarrubia en Pereda; y sin 
discutir la verosimilitud de estos últimos personajes, 
cualquiera ve que el carácter de Fernando entra en ella 
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mucho mejor que el del judío Daniel, y que todos co-
nocemos ejemplares como el primero, mientras el se-
gundo es rarísimo sobre toda ponderación, para no de-
cir ensueño quimérico de la fantasía. Y si Agueda es la 
virtud desabrida (no lo negaré del todo), ¿qué diremo> 
de la pedantería y las locuras de Gloria? Téngase, ade 
más, bien entendido que en Pereda es yerro acciden-
tal lo que en Galdós necesidad forzosa, dadas la ma-
nera de ser y las condiciones de su heroína. 

Lo que justamente se ha censurado en la novela ul-
tramontana es la solución del conflicto, que viene á 
desvirtuar la tesis del autor y casi resulta contrapro-
ducente. El suicidio de Fernando, aunque se considere 
como tremendo castigo de la Providencia, produce 
en el ánimo una impresión desagradable, y tiene un as-
pecto de violencia, que hubieran podido evitarse con 
facilidad. A quien no conociese las arraigadas y puras 
creencias religiosas del insigne novelista, quizá le ha-
ría sospechar algo de transacción con el enemigo este 
golpe desesperado y de ¡sálvese el <¡ue pueda! Cierto 

que la obcecación de Fernando nada tiene que ver con 
la credibilidad de la fe; pero no faltó quien insinuara 
que Pereda había querido salir del atolladero cortan-
do el nudo en vez de desatarlo. 

Para Macabeo, para las pinturas de Valdeeines y 
Perojales, en que sólo el autor sabe excederse á sí mis-
mo, no puede haber más que alabanzas. En no abando -
nando él la tierra montañesa tiene que agradar forzo-
samente; porque la vibración del sonido entonces no 
tanto parece suya cuanto inspirada por algún numen 
superior que desde el inmediato valle ha tendido el 
vuelo sobre su cabeza. 

Ignoro si Pereda quiso ó no quiso contestar; pero 
contestó, y contundentemente, en El sabor de la tie-
rruca 1 á los que le acusaban de seco, frío é incapaz 
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de hacer sentir las ternuras y enloquecimientos del 
amor, demostrando que le eran tan conocidos los secre-
tos y el idioma del alma como el mudo y silencioso 
de la naturaleza externa, que lo mismo sabe herir las 
fibras más sutiles y delicadas del sentimiento, que re-
tratar los contornos y el colorido del paisaje. Y sin ne-
cesidad de recurrir á los refinamientos que la cultura 
añade á las pasiones, antes bien sorprendiéndolas en 
sus gérmenes y en su manifestación espontánea, nos las 
presenta vivas, palpitantes, en su virgen é idílica pure-
za, con la encantadora sencillez, patrimonio de las lite-
raturas primitivas, como un nuevo Virgilio, ó más bien 
como un Teócrito resucitado. Cuando parecía sepulta-
da en el olvido la poesía bucólica, él le infundió nuevo 
y vital aliento, despojándola del artificio cortesano para 
volverla á su nativa rusticidad sin afeites postizos y 
composturas de mal gusto. 

Copias del natural intituló Pereda á su libro, y en 
esta denominación exactísima va incluido su mayor 
elogio. El cielo inmenso y la dilatada llanura son los 
grandes testigos y espectadores de las escenas que se 
desenvuelven en las páginas de El escenario, A modo 

de sinfonía, Una deshoja, e t c . , e tc . E n c u a n t o á los 

actores del drama, no se sabe dónde escoger; pero ti-
pos como D. Juan y D. Pedro, y bellezas como Ana y 
María, podemos encontrarlos fácilmente en las obras 
anteriores del novelista; lo característico en El sabor de 
la tierruca son los amoríos de Nisco y Catalina, aun-
que parezcan á las veces de secundaria importancia. Yo 
brindo á todos á que lean la Egloga entre los dos re-
ñidos amantes, y decidan si es posible expresar con 
más variedad y delicadeza de toques la caricia blanda y 
el halago, mal encubierto por las reprensiones, con que 
el amor verdadero corresponde á la fría puñalada del 
desdén. Al escuchar el soberbio diálogo de Una deshoja: 
al ver á Nisco, curado ya por la decepción más amarga, 
caer ensangrentado en los brazos de Catalina, deli-

rante de dolor y de cariño, parece mezquina toda ad-
miración hacia el gran artista que así sabe hacer sen-
tir, levantando el lenguaje rústico á la esfera de la más 
alta sublimidad. 

De los encuentros entre D. Juan de Prezanes y 
don Pedro Mortera surgen dos retratos de cuerpo 
entero; en aquél vemos moverse la red nerviosa, agita-
da de continuo por la corriente eléctrica de la pasión, 
don Pedro recuerda involuntariamente al noble Pérez 
de la Llosía. Ambos demuestran maestría suma en el 
empleo del claro-oscuro, y que no es el autor como 
tantos otros de los que dividen á los hombres en dos 
categorías únicas, de héroes y de criminales. 

¡Y D. Valentín! Cervantes mismo no se habría des-
deñado de ser el padre de este nuevo Quijote, amarte-
lado de ideales no menos abstractos que doña Dulci-
nea y herido por los yangíieses de Cumbrales como el 
hidalgo de la Mancha. La patriotería Cándida, bullan-
guera y progresista no ha tenido una representación 
tan cabal: ahí están el enmohecido sable de Luchana, el 
casaquín y el chaleco azul, la tez arrugada, los verdosos 
ojos y el bigote de pábilos. Cuando sale á la escena 
esta singularísima figura, es imposible contener la car-
cajada- ¡Pobre admirador de D. Baldomero, macha-
cando como en un yunque en el egoísmo del hijo que 
no se siente inflamado al recordar su nombre de pila! 
¡Y sus filípicas al bueno de Juanguirle, el alcalde, ex-
plicando las teorías del do nt des, de la libertad santa y 
los derechos individuales! Pereda no abandona á don 
Valentín así como quiera, ni le hace la gracia de resti-
tuirle completamente el juicio in articulo mortis; le 
mata de la manera más cómica, absolviéndole como his-
toriador con unas cuantas frases de lástima, que son la 
última y magistral pincelada de este cuadro. 

Sería cosa de nunca acabar si se quisiese reducir á 
minucioso y concreto análisis lo que hay de sorpren-
dentemente bello en El sabor de la tierruca, que, si no 



es la flor más pura del ingenio de Pereda, como dijo 
Pérez Galdós cuando aún no existía Sotileza, basta para 
honrar por sí sola á un autor y á una literatura. 

En Pedro Sánchez 1 hace Pereda una excursión fue-
ra de la montaña, como si quisiese avisarnos que no ne-
cesitaba de ella para ser quien es, ó quizá por huir de 
la monotonía, pecado de que en verdad no debía arre-
pentirse porque en su vida lo cometió. El protagonista 
casi pertenece á la historia; quiero decir que no es ri-
gurosamente contemporáneo, y que personifica una 
España de que apenas queda ya memoria: la España 
del año 54, de las diligencias peninsulares v los telé-
grafos ópticos, de la milicia nacional, el fanatismo es-
parterista y los motines minúsculos (en comparación 
con los que después hemos presenciado). En la auto-
biografía, cómica y elegiaca á la vez de Pedro Sán-
chez, asistimos á las heroicas luchas del provinciano 
inexperto que llega á la corte sin más protección que 
la problemática de un personaje hinchado por la va-
nidad. Explotar las columnas del periódico, echar leña 
á la hoguera de la anarquía, enfrascarse en tumultos de 
barricada y en la política de campanario, son los resor-
tes que valen á Pedro Sánchez una credencial de go-
bernador y la blanca mano de una hija del mismísimo 
V alenzuela, de aquel semidiós por quien había sido 
rechazado en otros tiempos. Del infelicísimo matrimo-
nio con la mujer soñada, y de la fortuna de estar en 
candelero, no saca otro fruto el experiodista montañés 
que acerbas ilusiones y una herida en su honor con-
yugal, tenazmente fija en la memoria y cicatrizada á 
duras penas por el díctamo de los años. 

Sin duda la dramática biografía de Pedro Sánchez 
cala más hondo en el espíritu, evoca recuerdos más 
vivos y familiares, y ejerce más intensa atracción sobre 
la generalidad de los lectores que las pinturas rurales 
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y costeñas del solitario de Polanco, pero no reproduce 
tan vigorosamente la personalidad del autor, ni con-
serva tan puro el aire de familia. Votar por la superio-
ridad de la grandiosa novela cortesana de Pereda sobre 
todas las restantes, equivale á confundir nuestra im-
presión subjetiva con el objeto que la produce. Cons-
te. sin embargo, que, á juzgar por la primera, destraba-
da del escrupuloso raciocinio, no despojaría yo á Pe-
dro Sánchez del cetro y la corona que le ha otorgado 
Emilia Pardo Bazán. 

Todavía resultaba Pereda deudor insolvente con 
el público mientras no le entregó la ansiada Sotileza \ 
donde era fama que el autor había de agotar las fuer-
zas de su ingenio, no conocido del todo por las obras 
anteriores. Después de pintar tantas veces y con tan 
inimitable perfección la vida y las costumbres del cam-
po, sólo de ligero había tocado en las marítimas, crean-
de algunos seres como Tremontorio, que estaban pi-
diendo compañía. ¡V qué buena se la deparó su padre! 
Sotileza es un prodigio continuado desde la primera 
línea hasta la última; podría tenerse como fórmula y 
programa de un. nuevo arte de hacer novelas si el autor 
110 se hubiese reservado el secreto y la propiedad ex-
clusiva. Pereda se encargó de enseñar á los que no lo 
saben y presumen saberlo cuál es el naturalismo de 
verdad, y en qué se distingue del ficticio y de copia, os-
tentando en sus mismas audacias censurables (que las 
tiene) los rasgos de una individualidad poderosa, pol-
los que ni á los ciegos debe permitírseles mentar el 
nombre de imitación. 

Casi se obscurece la figura de Sotileza entre tantas 
y tan soberbias como le hacen cortejo en los primeros 
capítulos de la novela; pero no tarda en asomar su 
complejo y sutilísimo carácter, igual á los mejores de 
Sthendal y Balzac. Las conferencias del Páe Polinar 
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con la manada de cafres que le escuchan, descubren á 
un artista nada asustadizo, aunque luego vienen cosa-
más sucias y más graves, sin causar asco ni al que las 
dice ni á los que las leemos. Entre estas cosas contaré 
á Muergo, la bestia humana, como dirían los discí-
pulos de Zola; pedazo de carne bautizada, para usar 
del lenguaje corriente; zafio, grosero, embrutecido, sin 
más indicio de ser animado que el movimiento; perso-
naje, en fin, de los que no pueden entrar en ninguna 
novela idealista y de buen tono. Lo estupendo es ver 
cómo Pereda logra hacerle interesante; cómo en tan 
abyecta criatura, y sin contradecirse á sí mismo, halla 
nobles y humanos instintos; cómo acierta á transfor-
marle con el contacto de la luz que irradia de las pala-
bras y del cariño de Sotileza. Este cariño, que parece 
absurdo é incomprensible, es de lo más artístico y her-
mosamente ideado que ocurre en el libro, aunque no 
le faltan sus lunares, como el brutal atrevimiento de 
Muergo, que reprime Sotileza con la vara. 

En Andrés veo yo el punto menos luminoso de la 
novela: su pasión por la hermosa callealtera ofrece algo 
de irreflexivo y caprichoso atolondramiento, y toda su 
naturaleza moral un tinte de vaguedad que no guarda 
relación con el asombroso relieve y la intensa vida de 
cuanto hace y dice Cleto en sus hervores amorosos, 
cuyo premio es el anhelado sí de Sotileza. Y no es que 
esté mal delineado el tipo de Andrés, sino que desento-
na en el conjunto, así como en otras circunstancias hu-
biese tenido oportunidad, y consiguientemente mayor 
grado de belleza. 

Tío Mechelín y consorte, ni más ni menos que las 
hembras de Mocejón, encuentran allí su ambiente pro-
pio; y así las batallas al aire libre, como el encerra-
miento de Sotileza, dan lugar á un movimiento tan dra-
mático, que deja suspensa la atención y poblada la 
fantasía de imágenes y adivinaciones. Ese es el arte 
verdadero, ésa la vida, ésa la confusión del bien y el 

mal que en ella existe, no con los celajes risueños ni 
con la sombría desesperación, en que respectivamente 
sueñan la optimista candidez y el pesimismo sistemá-
tico. No pertenecen los héroes de Pereda ni á la Ar-
cadia sentimental de los poetas bucólicos, ni al aque-
larre donde se hunde la novela determinista y fisioló-
gica; son pedazos de la realidad que la retratan en sus 
infinitas manifestaciones, y sin el exclusivismo de los 
que sólo ven lo deforme ó lo bello, por suprimir lo que 
les ofende, lo que contraría sus preocupaciones. 

Si Pereda no hubiese tenido bien sentada su repu-
tación de observador delicadísimo é incomparable, 
bastaría á ganársela Sotileza; tal es de jugoso, vivaz 
y palpitante su modo de describir, y tal de hondo y 
difícil el análisis íntimo del alma con sus misteriosos 
senos y recónditas energías. Los horizontes y el fondo 
de estos nuevos cuadros en nada ceden á los de Don 
Gonzalo y El sabor de la tierruca] m u t u a m e n t e se c o m -

pletan y juntos resumen los múltiples y pintorescos as-
pectos de la montaña. Viendo el novelista lo que vale 
Sotileza como copia, casi se muestra desdeñoso con Ios-
profanos que no hayan conocido la vida del antiguo 
mareante de Santander, y los cabildos de marras, en lo 
que no está completamente falto de razón. Mas para en-
trar en el gremio de los lectores y admiradores se re-
quiere mucho menos, y lo mismo para saber que no es 
de t o d o s hinchar perros de esta catadura. P u e s q u é , ¿no 

basta el instinto de lo bueno para saborear esta narra-
ción entre homérica y shakspiriana, y para ver que 
no puede ser fingida, y que no da frutos tan sazonados 
el convencionalismo retórico? ¿Dejará de ser poema de 
exquisito valor estético el que contemplamos con los 
ojos del alma, ó mudarán de esencia los elementos que 
lo componen, porque se desconozcan los prototipos á 
que hubo de conformarse el gran artífice? 

Si todo es perfecto y acabado en Sotileza, no sé 
cómo hemos de calificar dignamente lo que constituye 



su mérito más constante: el estilo y la dicción. Verdad 
que siempre fué Pereda en este punto habilísimo maes-
tro, á quien deben mucho más de lo que se cree la 
novela y los novelistas contemporáneos, según ya ad-
virtió una autoridad de tanto peso como Pérez Galdós. 
La propiedad, vigor y nobleza del diálogo eran cosa 
desconocida entre nosotros antes de Pereda, y ora 
se sustituían con el altisonante discreteo de Acade-
mia, ora con la vulgaridad pedestre, grosera y cruda-
mente fotográfica, que los merodeadores literarios lla-
man naturalidad y exactitud. Fácil es condenar los dos 
extremos y hablar teóricamente sobre el medio justo 
y equidistante de entrambos; pero reducir á la prác-
tica este aforismo, hacer hablar á cada personaje con-
forme á sus antecedentes y á lo que piden las circuns-
tancias, supone una aptitud rarísima, una discreción 
y un tino que no dan todos los preceptos del mundo. 
El conseguirlo sin modelos ni predecesores, y sin más 
guía que el instinto seguro y práctico, como lo consi-
guió Pereda, es una de las cosas que demuestran la 
vocación altísima y el genio creador. Nada sobra ni 
falta en este lenguaje, que es siempre el más apasio-
nado, el más exacto y filosófico, que reproduce los ca-
prichosos cambios y la sencillez ruda de la frase popu-
lar. y en ella traduce los infinitos tonos de la pasión y 
el sentimiento. 

Pedro Sánchez y Sotileza c i ñ e r o n l a s s i e n e s d e s u 

padre con aureola radiante de esplendores, ante los 
que cegó la envidia avergonzada, con ánimo de tomar 
el desquite en la primera coyuntura, y lo tomó con 
tanta mayor delectación cuanto que La Montálrez * 
enfrascaba á Pereda en un mundo desconocido, con 
escollos como los del Cantábrico, de verdosas y pro-
fundas aguas, tendidas sobre un lecho misterioso cu-
yos secretos no era fácil adivinar. Aspiraba el austero 
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y nervioso castellano de Polanco á flagelar desde su 
retiro los vicios de la sociedad cortesana en su clase 
más pudiente y prestigiosa, á rayar con el negro tizón 
de la sátira los cuarteles de los blasones aristocráticos; 
preparó su caja de colores, mojó en ellos su pincel,' 
pero... no tenía delante los modelos vivos de otras ve-
ces; la imaginación sólo se los presentaba envueltos en 
la brumosa lejanía de las generalizaciones abstractas, 
y al bosquejar las figuras no tomaban la encarnación 
incitante y fresca de las de su autor. La Montálvez se 
escribió con arreglo á apuntes de cartera, y llenando 
por esfuerzo pasmoso de intuición lo que en ellos no 
constaba, aunque, así y todo, no valían tanto los peri-
follos de la opulenta dama como la vestimenta humil-
dísima del Páe Polinar, ó los andrajos de Muergo, ni' 
como el mediocre avío burgués de Pedro Sánchez. 

¡Cosa extraña! Los mismos que con tenacidad ha-
bían aconsejado á Pereda que dilatase el campo de la 
observación, fueron los primeros en aplicar el lente 
microscópico y el espejo multiplicador de doce caras 
á los lunares de La Montálvez. ¿Cómo demostrar más 
elocuentemente que aquellas amonestaciones no eran 
desinteresadas, ó cuando menos que no eran razona-
bles ni discretas? ¿A qué encarrilar el numen creador 
del artista por derroteros caprichosos? ¿A qué pres-
cribirle recetas y leyes contrarias á su índole nativa? 

Perdóneme la egregia autora de La cuestión palpi-
pitante que en las páginas de este libro habló del 
huerto de Pereda «bien regado, bien cultivado, oreado 
por aromáticas y salubres auras campestres»; «pero 
huerto, al fin, — h a dicho ella misma, — n o extensa lla-
nura ni dilatado parque»; yo no alcanzo á divisar por 
qué el mérito de una novela ha de agrandarse ó achi-
carse según los límites del escenario en que se des. 
arrolla, ni, sobre todo, por qué ha de encerrar menores 
elementos de belleza la perspectiva de las costumbres 
provincianas, del mar inmenso, de costas y campiñas, 
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tal como revive en las obras ele Pereda, que el abiga-
rrado microcosmos de las grandes poblaciones. 

El novelador de la montaña columbró espontánea 
ó reflexivamente la contradicción en que incurrían 
sus críticos al pedirle estudios sociológicos, ó cosa 
así, negándole competencia para realizarlos; y reple-
gándose en sus naturales dominios, ofreció al paladar 
y olfato de los golosos catadores literarios La puche-
ra \ confortante y exquisito manjar que recordaba 
á Sotileza en lo variado y selecto de los ingredientes. 
Aquel tirano avaricioso de D. Baltasar el Berrugo, 
precipitado en la rompiente de las olas desde la peña 
altísima donde soñó hallar ignorados tesoros; aquella 
Inés—flor delicada de tan espinoso cardo—que rompe 
con viril energía la clausura impuesta por la depravada 
voluntad de su padre, y logra unirse con el indiano que 
la adora, y á quien el amor hizo vanidoso y venial-
mente embustero; la comparsa de los personajes se-
cundarios, D. Alejo el cura, Marcones el seminarista 
(en quien Pereda se ensaña con inverosímil hidrope-
sía dé denuestos y castigos), Juan Pedro el Lebrato y 
su hijo Pedro Juan el Josco, Quilino y Pilara; el am-
biente, la luz y el aroma salino, todo es digno del Pe-
reda de los mejores tiempos. 

Las acusaciones de decadencia que se han lanzado 
c o n t r a é l á p r o p ó s i t o d e Nubes de estío i y Al primer 

vuelo '•, reconocen por origen la falta de enlace y sol-
dadura en los capítulos de la primera de estas obras, 
quizá también los latigazos crueles que en ella se re-
parten, y el temple idílico, risueño y vaporoso de la se-
cunda. Recién salida de las prensas Nubes de estío. 
discurrió Emilia Pardo Bazán acerca de Los resque-
mores de Pereda (Los Lunes de El Imparcial} 9 d e F e -
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brero de 1891), dando pie á éste para cerrar contra su 
ilustre contradictora, que á su vez replicó pero sin 
devolver el golpe. Encuentro deplorable y aciago por 
demás que impidió, no á la recta voluntad, sino al des-
pejado entendimiento de la autora del Nuevo Teatro 
Crítico, ver hondo, y claro en las diáfanas intimidades 
de Al primer vuelo; c ircunstancia que no le permitió 

aspirar el blando aroma de jazmín y madreselva con-
fundido con el de plantas bravias y cáusticas, pero do-
minándolo, que flota por las páginas del último libro 
de Pereda. 

Extremoso anduvo el autor de Pedro Sánchez con-
tra los chicos de la prensa (frase suya que se ha estereo-
tipado); pero había por medio algo más que su nervio-
sa é irascible condición: había injusticias y vejaciones 
y olvidos que Pereda no cita, porque no habla en causa 
propia, ni era su ánimo satisfacer mezquinos egoísmos 
personales, y que citaré yo recordando dos casos par-
ticulares, cifra y compendio de otros muchos. 

Sin poner en tela de juicio ni por un momento las 
altas prendas intelectuales y morales que adornaban á 
D. Manuel de la Revilla, ¿no constituye un hecho muy 
significativo el que, habiendo recorrido los altos y ba-
jos de la literatura de sus días, no consagrase siquiera 
una página 1 al maravilloso creador de Escenas monta-
ñesas, El buey suelto, Don Gonzalo González de ¡a Gon-

dolera y De tal palo tal astillo, libros todos anteriores 
al fallecimiento del crítico de la Revista Contemporá-

nea? V si alguien explica el silencio de Revilla, ¿como 
explicará las furiosas arremetidas con que el desdicha-
do autorcillo de La Regenta honró por entonces al 
gran novelista, ni el aire pedantesco de protección con 
que posteriormente, y echándola de amigo imparcial. 
ha disertado acerca de Sotileza y La Montálvez? 

r J , A 1 ° m e n o s e n SVS o b r a s coleccionadas. v creo poder asegu-
rar que tampoco en ningún articulo suelto. S 



No cabe duda: los veredictos y reticencias de los 
periódicos, las ideas religiosas y políticas de Pereda, y 
su condición de escritor provinciano, disminuyeron 
por de pronto su gloria externa, y aun hacen que se le 
discuta y se le posponga por algunos á Pérez Galdós, 
injustísimamente á lo que yo entiendo. 

Lugar era éste para decir algo sobre la tan deba-
tida cuestión del naturalismo de Pereda, si no hubiese 
ya indicado mi parecer, y si no considerara como últi-
ma palabra lo que tan amplia y atinadamente escribe 
Menéndez y Pelayo en el prólogo á las Obras del gran 
novelista santanderino. Pugnan de frente todas ellas 
con las de Zola y su grey en que mientras éstos obe-
decen al sistema del pesimismo absoluto, al amor de lo 
feo por lo feo, es la realidad para Pereda un conjunto 
variado, y casi diríamos harmónico, á lo menos en la 
esfera del arte, donde el mal se desarrolla al lado del 
bien, prestándole mayor hermosura por el contraste. 
Partiendo de principios tan radicalmente opuestos, no 
puede ser uno el término final. Pereda, como cristia-
no, admite, estudia y ensalza el libre albedrío en el 
hombre, creyéndole capaz de la virtud y el heroísmo, 
al revés de los que le consideran como un animal per-
feccionado. No busca para fondo de sus cuadros las ló-
bregas mansiones donde recibe culto el vicio en to-
das sus formas, ni reduce el amor á la categoría de ins-
tinto sexual, ni hace de sus personajes seres corroídos 
por la lujuria y moviéndose en sentinas putrefactas. 

A cambio del hastío enervante y de las negras pesa-
dillas del naturalismo, rebosa en las novelas del gran 
autor montañés el placer dulce y tranquilo de todo 
lo delicadamente bello. Aquella atmósfera corrompida 
por los hedores de la concupiscencia desenfrenada no 
puede compararse con esta otra,en que siempre se aspi-
ran aire puro, perfumes suaves y embriagadores. Mien-
tras Nana y Madama Bovary y los demás modelos 

parisienses, llevan arrastrando la imaginación por los 
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cenagales de los centros populosos, donde reina una 
civilización decadente y refinada, las Escenas monta-
ñesas, Don Gonzalo, El sabor de la tierruca y Sotilezá 

nos dan á gustar el idilio de la campiña ó la epopeya 
del trabajo, ideales sanos y fecundos que nada tienen 
que ver con el cansancio del espíritu, subyugado por 
la despótica fatalidad de la materia. 

Está en lo justo Pereda al desoír á sus mentores 
oficiosos. Él se ha conocido á sí mismo mejor que na-
die. A los reclamos de la novedad afortunada puede 
oponer la verdad inmutable; al lema de naturalismo, 
que es al fin cosa de ayer, gastada en menos espacio 
que un figurín, el lema de naturaleza, que es de todos 
los tiempos y de todas las latitudes. 



CAPÍTULO XXIX 

EL NATURALISMO EN LA NOVELA 

Ortega Mnnilla, Palac io Vnldcs . Kmllia Pardo Itnjián, Picón, cte . 

o es fácil precisar con acierto los caracteres del 
- d u - ^ innovador sistema literario que, con el nom-

r 3 ^ bre de naturalismo, invadió no ha muchos años» 
como tromba de fuego, los campos de la novela. La 
vaguedad é inconexión de sus principios le convier-
ten en Proteo multiforme, á quien viste cada cual se-
gún su gusto, sin excluir á los fundadores y padres 
graves de la escuela, que no quieren ó no saben expo-
ner sus doctrinas con la lucidez y la firmeza debidas. 
Léanse los libros de crítica y las narraciones del mis-
mísimo Zola; compárense con los de sus imitadores, y 
nadie será capaz de resolver si el naturalismo es una 
cosa nueva, desconocida hasta nuestros tiempos, ó 
una resurrección de antiguas teorías, nunca muertas 
del todo, aunque sí transformadas en el decurso y con-
forme á las exigencias de cada siglo. Mientras la ma-
yoría de admiradores y adversarios ve en el autor de 
los Rougon-Macquart y de Pot-Bouiile al representan-

te genuino del arte naturalista, otros comienzan su 
historia, no ya con Balzac ó con Sthendal, sino con los 

creadores del Parnaso helénico, entresacando después 
lo que más les place en la literatura latina y en las 
modernas. Tal autor hay entre los del gremio que no 
teme reprobar en Zola cuanto tiene de más original y 
característico, y le halla, por otra parte, con facilidad 
asombrosa un sinnúmero de predecesores, para de-
mostrar así que no es ésta una moda más, sino un con-
junto de máximas eternas en cuya observancia estriba 
la futura regeneración de la novela. 

Vaya todo por Dios. Pero entonces no sé á qué 
vienen esas ínfulas magistrales con que nos habla Zola 
de su innovación y sus aspiraciones, esa guerra á lo 
existente propia de revolucionarios anarquistas, ni ese 
excusado neologismo con que bautizan á su escuela, 
cuyo prestigio de ayer y descrédito de hoy tiene por 
causa principalísima, si no única, la versatilidad del 
público que hace ruido. Algo hay, es cierto, en el des-
coco de Aristófanes, en las obscenidades de Petronio, 
en el cinismo de Rabelais y en las audacias descripti-
vas de Quevedo, que preludia al naturalismo de nues-
tros días; pero abundan más las distinciones que las 
semejanzas, 3' éstas á su vez son muy generales y de-
ficientes. La historia lo dirá 111113' pronto, cuando ha3'a 
pasado totalmente el naturalismo; porque pasará sin 
duda, como pasaron los caprichos clásicos y las turbu-
lencias románticas en un período no muy apartado de 
nosotros. 

Podríamos considerar el naturalismo contemporá-
neo como conjunción de dos elementos afines: la ne-
gación pesimista en el fondo, y la desnudez absoluta 
en las formas. Cuidando ante todo de hacer filosofía, 
y estableciendo por base el determinismo radical, la 
transmisión patológica, hereditaria é inconsciente del 
vicio, estudia la vida con la indiferencia del anatómico 
que analiza un cadáver, reputando los idealismos de la 
virtud, del sacrificio y la religión como fantasmagoría 
y cuento pueril, indignos de figurar en el arte verda-



dero, que se nutre sólo de la realidad. Pese á quien pe-
se, tales son la teoría v la práctica de Zola, por más 
que traten de suavizarla algunos de sus discípulos con 
interpretaciones benignas é infundadas. De ahí los de-
sastrosos efectos de la novela naturalista y el inusitado 
favor con que la recibieron los adalides del positivismo 
burgués por un lado, y por otro la clase proletaria, que 
mira en tales libros canonizadas sus utopías y consa-
grado el culto de la materia. 

Va se entiende que aquí me refiero al naturalismo 
francés, el imitado entre nosotros; pues en Italia, por 
ejemplo, reviste una fisonomía distinta, y no se da á 
conocer tanto en prosa como en los versos de Giosué 
Carducci y Olindo Guerrini (L. Stechetti). Los espa-
ñoles no negaron esta vez el asiduo tributo que por 
costumbre rinden á la moda transpirenaica, y siguieron 
las huellas de Zola con el mismo entusiasmo que en 
otros- días las de Sué, Dumas y Víctor Hugo. A las 
traducciones atropelladas y chapuceras se unieron los 
ensayos de imitación, tímidos y vergonzantes las más 
veces, algunas desembozados, pero procedentes en 
parte, por dicha ó desdicha nuestra, de muy ilustre 
origen. 

La pluma hoy ociosa de D. José Ortega Munilla 
se ejercitó, al par que en trabajos periodísticos, en 
una serie de narraciones arrumbadas por la indiferen-
cia general Su filiación naturalista no está siem-
pre definida, y si bien se transluce en lo intemperante 
y recargado de la pintura, y en ciertos pujos de filoso-
fía transcendental, va contrarrestada por un fondo de 
candidez infantil y soñadora. Más amigo el autor de 
los escarceos retóricos que de la descripción tétrica y 
nauseabunda, no atina á andar con desembarazo por 
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Panza al trote, El fondo del tonel. 

los lodazales del sensualismo, y se queda en una situa-
ción desairada que le hace molesto cuando pretende 
agradar, merced á lo monótono y mal escogido de los 
asuntos, á las oscilaciones funambulescas del relato, y 
al mismo refinamiento del estilo, con su extraña é in-
temperante ornamentación. 

La Cigarra (1879), libro con que se anunció Orte-
ga Munilla como creador de novelas, sirve de vestíbu-
lo á una segunda parte,Sor Lucila,que es la refundición 
número 1.000 de temas triviales y manoseados, en cuyo 
desenvolvimiento resaltan la pasión irreligiosa y las 
vulgaridades de gacetilla. Retroceder hasta la famosa 
Melania y los desahogos antimonjiles del romanticis-
mo, denotará cualquiera cosa menos originalidad y buen 
gusto, y lo mismo debe decirse de las sosísimas humo-
radas con que el autor se descuelga á cada paso. De la 
acción, casi nula de puro sencilla, y de los personajes, 
que parecen ó espectros ó caricaturas, nada bueno cabe 
elogiar. Así D. Acisclo Añorbe con su carácter de ogro 
y sus simplezas de niño, como doña Ana y Víctor, y Sor 
Lucila y el gigantesco P. Amaro, no se han fundido 
en el troquel de la realidad viviente, sino en el de 
una imaginación febril y sin atadero. Este P. Ama-
ro recuerda á los curas gordinflones, idiotas, de sotana 
raída y llena de rapé, que con variedad de matices sue-
len prodigar Zola y sus copistas. 

Entre ellos se alistó el director de Los Lunes de El 
Imparcial, calcando primero algunos incidentes de Una 
página de amor, y atreviéndose más tarde á espesar 
las sombras de sus cuadros novelescos, á fundir los co-
lores de su paleta en el negro mate de carbón, y á ama-
sar el cieno corrompido y la podredumbre apestosa de 
las cloacas sociales. Pero contra el propósito de Orte-
ga Munilla se rebelaron á una su cabeza y su tempe-
ramento, hasta convertir esa historia de la prostitución 
que se titula Cleopatra Pérez en borroso mosaico de 
inexperiencias y contradicciones. 



Siempre han caracterizado al autor la falsa riqueza 
tropológica, los afeites postizos, la dislocación de la 
frase, y el afán de ver en todas partes más de lo que 
realmente hay, y de atormentarse á sí mismo y á sus 
lectores para hallar una comparación inaudita y extra-
ña, un golpe de efecto ó un periodo estudiadamente 
musical. Es un Goncourt menos escrupuloso en acha-
ques gramaticales y retóricos que los autores de Ger-
minia Lacerteiix, y más idólatra aún del colorido, con 
evidentes reminiscencias castelarinas, en que no se 
rijan, sin duda, los que le elogian por su originalidad. 
Pocos habrá que sigan sin disgusto en las obras de Or-
tega Munilla la serie de brillantes vaciedades y recur-
sos pictóricos, con que se esfuerza en suplir la ausencia 
de más altas dotes y en distraer la atención del objeto 
principal. 

No tiene esas exageradas pretensiones, y es, sin em-
bargo, mucho más auténtico novelista, Armando Pa-
lacio Valdés, convertido igualmente al naturalismo, 
aunque muy á medias y con capitales restricciones. 
Observador minucioso y atento de la realidad, algo 
filósofo y humorista, enemigo de tramoyas y complica-
ciones, hasta pecar por el extremo contrario de la sen-
cillez nimia; psicólogo y pintor de la naturaleza exter-
na, á partes iguales; tal se viene manifestando desde 
su primer tentativa novelesca 1 este hijo de Asturias, 
naturalizado en tierra sajona por excepcional privile-
gio entre autores españoles. 

Marta y María s representa la- lucha entre el idea-
lismo de la virtud y las conveniencias de la vida prác-
tica, entre la virginidad religiosa y el amor humano, 
personificados respectivamente en las dos heroínas de 
la novela. El Sr. Palacio Valdés ha caído, al hacer el 
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 El señorito Octavio, novela sin pensamiento transcenden-

tal. Madrid, 1881. 
s Barcelona, 1883. 

retrato de María, en grandes errores, inevitables casi 
para los profanos (y peor si son incrédulos) que inten-
tan penetrar hasta sus intimidades en el santuario del 
misticismo; pero, con honradez y delicadeza dignas de 
elogio, huvó de las infames caricaturas que tanto privan 
actualmente. Harto más enterado que Palacio Valdés 
en el asunto, y con la aptitud que pueden dar estudio 
é ingenio reunidos, no acertó Valera á evitar en Pepita 
Jiménez y Doña Luz esas irremediables faltas que no-
tamos en Marta y María. Por lo demás, y aparte los 
reproches que de suyo merece el género, no es este 
libro de lo peor que cabe dentro de é l , ni carece de 
espontaneidad y brío en la narración, aun descontando 
las bellezas que pudiéramos llamar episódicas. 

El Idilio de un enfermo despide ya un perfume acre 
y malsano, viniendo á ser en definitiva una historieta 
repugnante con toques acertados.En el ánimo del autor 
deslizáronse por esta vez los halagos de sirena con que 
le brindaban las aficiones dominantes, y se dejó arras-
trar por ellas mucho más allá de lo justo, aunque la 
seducción no se prolongó, como era de temer. 

Por fortuna, el perspicaz instinto de Palacio, su va-
riada complexión artística y su empeño de no someter-
se al yugo de un gremio ó comunión cerrados, le abrían 
camino expedito donde ensayar su espontáneo y mo-
desto numen de novelador. Persuadióse una vez más 
de que en el corazón humano no vibra únicamente la 
cuerda del amor fisiológico y bestial, sino también las 
de pasiones generosas y purísimas, y á riesgo de que 
le rechazaran los fanáticos de Zola por soñoliento y 
cursi, ó quizá por apóstata y retrógrado, escribió un 
idilio de verdad, impregnado de castísimas terhuras ', 
y considerablemente obscurecido por los incompara-
bles fulgores de Sotileza, con la cual vino á darse la 
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mano en el orden cronológico de aparición. Intérnase 
Palacio, al igual que Pereda, por los panoramas del mar 
y de la costa, y estudia con cariño las costumbres de 
un pueblo de pescadores, y una historia ordinaria de 
novios contrariados, que sirve de tema fundamental. 
Las luchas de José, el protagonista que da nombre á 
la novela, con el cancerbero de su madre, con los rigo-
res de la suerte y con la furia de las olas, para conse-
guir la mano de su adorada Elisa, y el heroísmo con 
que sufre, y se resigna, y triunfa de la adversidad, pres-
tan á la novela un matiz épico, combinado con la exac-
titud realista, y embellecido por la aureola del senti-
miento religioso. 

Redúcese la labor de Palacio á cortar de la incon-
mensurable tela de la realidad heterogéneas porciones, 
de urdimbre basta ó fina, suaves ó ásperas, según el 
orden con que se le entran por los ojos y solicitan el 
bordado de la fantasía y de la pluma. Con semejante 
plan se explican los aciertos y desaciertos del novelis-
ta asturiano, la encontrada índole de sus obras y el in-
terno vínculo de unidad que mutuamente las aproxi-
ma. Añádanse á esto la lentitud calculada y complacen-
cia morosa con que Palacio desenvuelve los argumentos, 
multiplicando sin prisa las páginas, deteniéndose en 
preliminares, rondando el conflicto y espaciándose en 
él una vez que se presenta, aplazando la solución hasta 
que se cae de su propio peso; añádase, por otro capí-
tulo, el tacto singular para cubrir con luminosos y 
transparentes velos de poesía los seres y las escenas 
más humildes, y la prosa de la ordinariez familiar más 
adocenada, y tendremos en la mano la clave para dar-
nos cuenta de por qué seducen y por qué cansan los 
cuatro tomos de Riverita y Maximino. La observación 
puede extenderse á El cuarto poder y á las novelas an-
teriores y posteriores de Palacio, aunque no en la mis-
ma medida. 

Confírmanse las inducciones anteriores con el pro-

grama ó profesión de fe que va al frente de La her-
mana de San Sulpicio y en el cual, á vuelta de inde-
fendibles paradojas que no es del caso discutir, se 
retratan fidelísimamente el espíritu y los procedimien-
tos del autor. La obra de su\-o representa un grado 
máximo de tensión en las facultades creadoras del no-
velista, y el esfuerzo más vigoroso de que han sido 
capaces hasta la fecha; es la reproducción vivaz y ca-
liente de las impresiones que deja en la retina de un 
hijo del Norte el mágico panorama de las pompas 3' 
esplendores meridionales. Al referir los amores del 
poeta gallego Zeferino Sanjurjo con la sevillana Gloria 
Bermúdez, ha transfundido Palacio en el primero su 
propia alma 3- sus sentimientos y lenguaje, eligiendo 
para el caso, como más adecuada é impersonal, la for-
ma de autobiografía. Ningún andaluz de nacimiento 
hubiese descrito el cielo, el paisaje y las costumbres de 
su país con la sinceridad reflexiva y la apasionada 
emoción que el héroe de La hermana de San Stdpicio, 

de cuyo relato se destaca la ciudad del Guadalquivir 
como una joven hechicera y juguetona, ya ceñida con 
el manto de polvillo de oro que le regala el sol, ya ba-
ñándose en las aguas de su opulento rio, ya modulan-
do canciones y endechas de amor al sonido locuaz 3' 
melancólico de sus guitarras. El patio y la reja, el día 
y la noche de aquel clima voluptuoso, los encantos 
poéticos, el cinismo desfachatado y la superficialidad 
característica de sus moradores, encuentran en Zeferi-
no Sanjurjo, ó más bien en Palacio Valdés, un pintor 
entusiasta, pero sobrio, original y concienzudo. 

Tales elogios se contrapesan con las severísimas 
censuras á que son acreedores el tono de ironía volte-
riana reinante en muchos pasajes, no sólo opuestos á 
la Religión, sino á la Estética y á la verosimilitud; el 
bailoteo de Gloria delante de su novio siendo aún 

1 Madrid, 1889. Dos tomos. 



monja, y la tendencia á poner en caricatura del modo 
más bufo y desdichado la vida de convento y la auto-
ridad maternal, harto justificadas en la narración por 
las travesuras de aquella jovenzuela casquivana y ca-
prichosa. Si La hermana San Sulpicio tuviera segunda 
parte, el mismo novelista hubiese señalado probable-
mente las malas consecuencias del matrimonio entre 
Gloria Bermúdez y su adorador. 

Con La Espuma 1 y La Fe novísimos engendros 
de Palacio Valdés, ha sufrido rudo golpe su fama de 
autor sensato é independiente, por entremeterse á 
pintar medios sociales que no conoce, y echarla de sec-
tario impenitente, rabioso y pérfido. Para satirizar los 
vicios aristocráticos se necesitaba un libro de mayor 
empuje que la galería de miserables, convencional y 
fantástica, de La E s p u m a . En cuanto á la defensa del 
ateísmo ramplón, denominada La Fe por antífrasis, y 
que debería estar ilustrada con los cromos chillones de 
El Motín, sólo he de apuntar que el cura predilecto del 
novelista, entre los muchos que presenta, es un maja-
granzas ignorante que desconoce las más elementales 
nociones de Geografía y estudios bíblicos, un beato 
que se hace incrédulo á las primeras de cambio, y 
vuelve á su primitivo ser porque sí, porque le da un 
vuelco el corazón; un mártir sandio que se deja enga-
ñar por una histérica mojigata, y va á dar con sus 
inocentes huesos en el presidio, donde le deja encerra-
do el inventor de este melodrama sainetesco. 

Y vamos ya á la figura más excelsa del naturalismo 
español. A tirios y troyanos extrañó, y mucho, que una 
escritora como la que trazó las páginas idealistas y 
católicas de San Francisco de Asís 5, sin renegar de 

' Barcelona. 1892. Dos tomos. 
* Madrid, 1892. 
r' En los Apuntes autobiográficos que sirven de preliminar á 

Los Pazos de UUoa, no consigna doña Emilia Pardo Bazán el lu-

sus ideas, y casi casi en nombre de la virtud y de la 
sana literatura, saliese á defender el atacado sistema, así 
con la teoría como con la práctica. El entusiasmo de 
doña Emilia Pardo Bazán no le impide estigmatizar el 
determinismo y otros errores capitales de Zola, estan-
do por otro lado libre de ellos la mayor parte de sus 
novelas. ¿Quién sabe si la moda, y no el convencimien-
to firme, habrá arrastrado su poderosa inteligencia, 
cuando tales vacilaciones y tan escasa uniformidad en-
contramos en sus procedimientos? Por de pronto, la 
señora Pardo Bazán ha manifestado más de una vez 
que no quiere figurar en este ó el otro grupo determi-
nado, que en materia de realismo simpatiza con la tra-
dición española, que le repugna la estrechez de las imi 
taciones vulgares, y, por fin, que á diferencia de sus 
congéneres, no gusta de falsificar la naturaleza, pre-
sentando sólo su parte deforme, sino de reproducirla 
toda entera con sus infinitas variedades, apartándose 

gar y la fecha de su nacimiento: fué el primero la Coruña (seña-
lado en las novelas de la autora con el nombre poético de Mari-
neda), y corresponde la segunda al día 16 de Septiembre de 1851 
Sus ingénitas aficiones literarias se tradujeron en unos versito^ 
inspirados por los triunfos de los españoles en Marruecos y la 
hacían devorar con impaciencia cuantos libros llegaban á sus ma-
nos. Casada en 1868, transladóse con su familia á Madrid, donde 
presenció los excesos revolucionarios y brilló en los salones de 
la aristocracia, preocupándose más con la política y los teatros 
que con el estudio. Después de la caída de Amadeo'hizo un via-
je por Francia, Inglaterra é Italia, fecundándose por este medio 
en su alma los gérmenes del apasionamiento artístico, que, antes 
de cuajar en flores y frutos, fueron sometidos á una atmósfera de 
severidad intelectual y de educación científica y razonada 
En 1876 inició la s e n e de sus publicaciones con el ensavo sobre 
el P. I-eijóo, premiado en un cértamen de Oviedo, y al que si-
guieron muchos artículos insertos en La Ciencia Cristiana, de 
Madrid. Desde este período han cambiado notablemente las ideas 
de la señora Pardo Bazán en política y en literatura, pues en 
punto a religión no hay motivo razonable para poner en tela de 
juicio su ortodoxia católica, cualesquiera que sean las audacias 
de su pluma: la intransigencia carlista y el idealismo pudoroso 
si que son para ella dos antiguallas que ha repudiado definitiva-
mente. Al fijar su residencia en Mádrid ha asegurado su influjo 
sobre las letras con la fundación del Nuevo Teatro Critico y las 
tertulias de escritores y artistas que congrega en su morada. 



así también de las que estima candideces del idea-

lismo. 

Parece mentira, pero en el primer ensayo con que 
se dio á conocer la renombrada escritora como nove-
lista 1 , se encuentran más candideces de esas que en 
Víctor Hugo, Alarcón v Julio Verne. ¿Oué hay, en cam-
bio, de común entre el alumno de Medicina que se 
enriquece con el diamante obtenido por su sabio pro-
fesor á costa de la vida, y arrojado en un pozo por la 
novia de Pascual López, para abandonarle y encerrar-
se en un convento; que hay, repito, de común entre 
este héroe fantástico y los de Zola, por no decir nada 
de aquel anacrónico alquimista á quien la autora, mal 
enterada de su fe de bautismo, hace vivir después de 
Lavoisier y Dumas, debiendo de ser por las señas an-
terior en no sé cuantos años? El tal doctor O'narr, Pa-
racelso del siglo XIX, pertenece á la familia de los 
Gilliat y los Ruricos de Calix, hijo de una imagigación 
exaltada y potentísima. Hay en Pascual López flacos 
evidentes, fruto de la inexperiencia; pero muestra asi-
mismo todas las buenas cualidades que de entonces 
acá han distinguido á la autora: maestría en la com-
posición, recursos descriptivos inagotables, rapidez, 
donaire y tersura en el estilo, aunque á veces adolezca 
de amanerado y arcaico. 

La obra, con ser buena, prometía otras mejores, y 
muy pronto vino, en efecto, á eclipsarla Un viaje de 
novios *, en que la dosis de naturalismo ha de ser ho-
meopática, según han tardado en descubrirla críticos 
tan sagaces como interesados en el asunto. Algo de-
muestran en contrario el tono general de incipiente 
pesimismo, y tal cual escena de subido color entre las 
últimas; pero todos éstos son muy leves indicios, y 

1

 Pascual López. Autobiografía de un estudiantede Medici-

na. Madrid, 1879. Antes se había publicado en la Revista de Es-
paña. 

4 Madrid, 1881. 

acaso podrían encontrarse otros más claros en la pro-
lijidad y corte de las descripciones, y en ciertas cua-
lidades de forma exterior que, no por lo insignifican-
tes, dejan de ser características. De la forma exterior 
proceden, efectivamente, los encantos y las imperfec-
ciones de esta novela, en la que su autora aspiró más 
a escribir bien que á conmover mucho. Los perso-
najes no son aquí lo principal; son los motivos sobre 
que versan interminables y harmoniosas melodías se-
mipoéticas, en que está calculado el efecto rítmico y 
explotados los recursos con que la palabra puede su-
plir el sonido musical y los colores de la paleta. La ac-
ción entretanto se interrumpe y pierde de vista v 
sólo cuando le parece bien á la autora viene á reanu-
darse, para terminar en aquel desenlace que no era di-
fícil prever, y que separa á los recién casados por 
una fatal combinación de circunstancias sobria y dis-
cretamente referidas antes, contra lo que aconseja y 
practica el naturalismo. 

De él habla en el prólogo la señora Pardo Bazán-
pero en un sentido tan amplio y general, que ni por 
asomo denota afición determinada á Zola ni á nimnin 
otro modelo extraño. Xo es tan indeterminado el ca-
racter de La tribuna; aquí sí que hay situaciones pi-
cantes, lenguaje atrevido y populachero, ambiente na-
turalista de verdad, denunciando á leguas su filiación 
y origen, que nadie puede desconocer. Gracias al buen 
instinto y á las ideas de la autora, no desciende la he-

roína tan bajo como las del figurín parisiense; no es 
una máquina de carne animada, sin otro destino que 
el placer y el padecimiento físicos. 

Segundo, el protagonista de El cisne de Yilcimorta 1 

sensible y amartelado imitador de Bécquer, el amado] 
no amante, de la infelicísima Leocadia, tiene de ro-
mántico menos de lo que teme la autora; y en todo 

Madrid, 1885. 
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caso, se desvanece muy pronto el tal romanticismo en-
tre el espeso vapor de tantos cuadros realistas como 
abundan en la novela. Lo que hay en estos mismos 
es que la exageración les presta un tinte ideal, común 
á todas las monstruosas aberraciones de la fantasía, á 
todo cuanto transciende el orden de la realidad, ya sea 
por mutilarla á capricho, ya por añadirle, como aquí 
sucede, rasgos y circunstancias que, aun cuando po-
sibles, no comporta la verosimilitud. En ese soñador 
é indefinible Segundo son mucho más realistas, quie-
ro decir, se creen mejor las extravagancias de poeta 
misántropo que las relaciones con la maestra y con 
Nieves, frías las unas, tortuosas y sensuales las otras, 
é igualmente inexplicables todas. La maestra ofrece 
una fisonomía tan repugnante y atroz, que no bastan 
á darle valor artístico los esfuerzos heroicos de la 
autora. El estupro de los primeros años, las caricias 
que prodiga al poeta, recompensadas con el cortés y 
gélido desamor, aquella existencia, víctima del padeci-
miento y el desengaño, aquel conjunto espantoso de 
desórdenes físicos y morales, podrá tenerse, que y o 
no lo tengo, por retrato de exactísima fidelidad, pero 
no cabe dentro del arte. De sobra comprende la señora 
Pardo Bazán que éste no tolera algunas cosas muy co-
munes en la vida práctica, y que no son sus proce-
dimientos los de la fotografía. El suicidio del final de-
muestra nuevamente lo que han notado muchos críticos 
en Zola y sus secuaces: que el naturalismo no puede 
olvidar su procedencia romántica aunque la niegue. 

La novela transpirenaica seguía ejerciendo irresis-
tible atracción en el ánimo de la ilustre escritora, cu-
yas aptitudes narrativas en cambio se depuraban pro-
gresivamente, sugiriendo á su oído el drama patético 
de Los Pazos de Ulloa y presidiendo á una gestación 
terminada en parto felicísimo por lo que á ellas toca. 

Barcelona, 1886. Dos tomos. 

E N E L S I G L O X I X 

aunque contranado por la hada maléfica del espíritu 
departido. F 

El virgiliano Sunt lacrymce rerum a c u d e espontá-

neamente á la memoria del lector que presencia en 
Los Pazos de Ulloa la descomposición de los antiguos 
organismos sociales, no ya al rudo golpe del hacha 
revolucionaria, sino por virtud de la inercia v por la 
¡roma de los años, que sonríe con desdén ante todas 
as grandezas humanas. En el degenerado vástago de 

los Moscosos, que extrae como la oruga los últimos 
jugos del noble solar de sus mayores, profanándolo 
con sus vicios y torpezas; en aquel gañán fornido v 
vigoroso, que solamente conserva de su estirpe los 
instintos despóticos de señor feudal, no el aliento de 
los combates, ni la superioridad de alma, ni siquiera 
el barniz de cultura intelectual adquirido con el trato 
de gentes; en aquel marqués atado por el instinto á 
una concubina de baja estofa, cuyos halagos le sepa-
ran de su mujer legítima, esquilmado por la turba de 
cafres que se mantiene dentro y á la sombra de su 
casa, y burlado en sus anhelos, incluso el de la dipu-
tación á Cortes; en aquel microbio moral y en su in-
significancia, se personifica una decadencia lúgubre 
de la que no está ausente la poesía, pero la poesía del 
estrago y la desolación; se ve y se palpa el eclipse de 
una raza, y como que se asiste á los funerales de la 
aristocracia histórica. 

Quien fué capaz de concebir y planear tan hermo-
so asunto, lo hubiera sido de crear un poema noveles-
co, rayano de la epopeya, á poco que cercenara la 
raigambre de ep.sodios inútiles, y bañara de luz ideal 
los personajes, en vez de embadurnarlos con masas de 
color. ¡Que luminosos panoramas rurales, qué cuadros 
de genero, qué torsos y bustos los que recrean la vista 
en Los Pazos de Ulloa! La fiesta de Naya y la comida 
en casa de D. Eugenio, y la conversación de sobreme-
sa, las luchas electorales entre los carlistas partidarios 



del marqués con su terrible cacique Barbacana, y los 
defensores de la revolución capitaneados por el no 
menos terrible Trampeta, que, á última hora, y á pesar 
de la vigilancia de sus rivales, sabe escamotear la mis-
teriosa urna; la galería de grupos humanos que co-
mienza en Nucha, la desdeñada esposa del señor délos 
Pazos, y en Julián, su consejero, encarnación de las 
virtudes sacerdotales, tan honrado como asustadizo; y 
que termina en Isabel, la hermosa mole de carne que 
enamora y prostituye á su amo D. Pedro Moscoso, y 
en Perucho, el diablejo nacido de estos ilícitos amo-
res, y Primitivo el administrador, que los explota; los 
encantos del paisaje gallego, y las interioridades de la 
vida de las aldeas, 110 se pueden pintar con trazos más 
seguros ni más gallarda exactitud. Entre las novelas 
provincianas y regionales, solamente las de Pereda ex-
ceden en quilates artísticos y perfección absoluta á 

Los Pazos de Ulloa. 

Hasta aquí lo que pone la autora de su cuenta, y 
aun he omitido 'en la partida del haber los primores y 
maravillas de dicción, ó más bien los doy por supues-
tos, tratándose de quien se trata; en el debe hay que 
sumar cierto desorden ó desequilibrio de composición, 
y sobre todo los atrevimientos descriptivos y fraseo-
lógicos de esos que no toleran los ojos ni los oídos de 
una persona bien educada, y que no autorizará nunca 
el ejemplo en contrario de autores famosos. 

Por idéntico motivo repela y asusta la continuación 
que ideó la señora Pardo Bazán como complemento á 
Los Pazos de Ulloa, y que con el significativo epígrafe 

d e La madre Naturaleza \ y á la v e z q u e t r a d u c e e n 

páginas de sublime encanto las vagas sinfonías y los 
impalpables rumores del mundo físico, deduce las últi-
mas consecuencias de las premisas sentadas en la pri-
mera parte de la obra. Quedábamos en que el Mar-

Barcelona, 1S87. Dos tomos. 

qués tenía dos hijos, uno natural habido en la roza-
gante Sabel, y otra del matrimonio con su prima 
Nucha; pues la señora Pardo Bazán ha querido unir las 
almas y los cuerpos de los dos inconscientes herma-
nos por el vinculo de un amor incestuoso, nacido de 
la fatalidad imperativa, sexual y fisiológica, estrecha-
do por la convivencia y la atracción recíproca del 
temperamento, y consumado al impulso de las cir-
custancias, entre los acariciadores brazos de la natu-
raleza, y los mórbidos atractivos de una vegetación 
lasciva y exuberante. Imagínese un drama de argu-
mento monstruoso y ejecución bellísima, ó un esquele-
to disforme revestido de púrpura, ó un pedazo de sa-
yal recamado de filigranas y con marco de oro y pe-
drería; cualquiera de los tres símiles, ó los tres juntos, 
harán formar concepto de la extraña conjunción que 
suelda el fondo repulsivo y la forma incomparable de 
esta égloga en prosa de la más fina veta metálica. Y 
lo peor es que la autora no se satisface con la caída de 
Manolita y Perucho, sino que, arrastrada por la velo-
cidad del movimiento adquirido, falsea, en mi sentir, 
el carácter de la adolescente cuando nos la describe 
horrorizada, hasta el paroxismo, de la culpa cometida, 
y suspirando con afán por el objeto de su aborrecible 
amor. 

Nada más difícil que la selección práctica entre lo 
sano ó bueno, y lo corrompido ó reprobable de un sis-
tema cuyas mallas opresoras, como anillos de serpien-
te, se han aferrado con tenacidad al espíritu, aunque 
éste sea muy libre y despejado. Mil veces protestó la 
gran escritora coruñesa contra las extremosidades y 
groserías y contra los principios filosóficos de Zola, 
aun al admitir parte de sus procedimientos, y he aquí 
que, por la resbaladiza pendiente de la lógica, viene á 
parar en la sima del determinismo al escribir, no sólo 
La madre Naturaleza, cuya conclusión trae á la me-
moria los mitos y leyendas helénicos de Edipo y Mirra, 



sino también Insolación ' y Morriña á pesar de que 
las travesuras amorosas de la primera narración vie-
nen á finalizar en la Vicaría, y de que en la segunda 
flotan vagos celajes de idealismo. 

Comprendo que impresionaran desagradablemente 
á doña Emilia Pardo Bazán el silencioso desdén y la 
miopia incurable de los críticos de bajo vuelo, que no 
acertaron á analizar, ni siquiera á comprender, la ra-
diante hermosura moral de los dos personajes que 
comparten el interés de los lectores en los estudios 
psicológicos Una cristiana 3 y La prueba *. Idealizar á 

un fraile proyectando el resplandor de la virtud honda, 
sincera y amable sobre la tosquedad de su aspecto 
exterior; detenerse á estudiar el carácter de una mu-
jer cuyo temple heroico, fortalecido por la gracia y 
por los sabios consejos sacerdotales, la impulsa á con-
traer matrimonio con un hombre que le es física y 
moralmente antipático, y á resistir á la pasión oculta 
que le inspira su sobrino, y á convertirse en solícita 
enfermera de su esposo; hacer que brote del contacto 
con las lacerías físicas el óleo del cariño, en el que se 
desvanece la aversión instintiva de los nervios y la 
sangre alborotados; engendrar criaturas artísticas 
como el P . Moreno y Carmen Aldao, siquiera sea con 
estricta sujeción á los datos de la vida real y á las 
leyes de la verosimilitud, son delirios ascéticos para 
las inteligencias metalizadas en cuyo angosto seno 
no caben las nociones de grandeza y elevación. 

Pero lo que patentizaron victoriosamente Una 
cristiana y La prueba, á pesar de lo desdibujadas que 
salen las figuras de segundo término, fué la inmensa 
superioridad del genio, de la inventiva, de las facul-
tades creadoras que constituyen el opulento patrimo-

1 Barcelona, 1889. 

* Barcelona, 1889. 
s Madrid, 1890. 
1 Madrid, 1890. 

nio intelectual de la ilustre dama, sobre los ídolos de 
barro ante los que se rebajó á quemar incienso. Hoy 
domina su espíritu con mayor imperio y serenidad 
que en otros días, las encrespadas olas que le hicieron 
zozobrar; hoy, como nunca, va rompiendo con todos 
los compromisos de escuela; sólo le falta un tanto de 
escrupulosidad en la elección de asuntos, persuadién-
dose de que no son dignos de su mágica pluma los in-
cidentes anómalos de la existencia, ni los casos de Me-
dicina legal. 

Si el naturalismo zolesco encierra superabundanti-
sima cantidad de aberraciones inmorales y antiesté-
ticas, ¿qué será cuando asume la representación del 
magisterio y empuña la piqueta demoledora, y desde 
la tribuna del libro arenga á las muchedumbres indoc-
tas y fáciles de seducir?—Con tal aspecto se produce 
en las novelas de un prosista castizo, jugoso y acriso-
lado, si los hay, y en quien la corriente del periodismo, 
y las contagiosas lecturas extranjeras ó extranjeriza-
das, y el odio ingénito á la tradición y á la autoridad 
en todas sus fases, han respetado ese baluarte único 
donde se refugia el artista á despecho del sectario. 
A l pie del diseño ligerísimo que precede cualquiera 
suple el nombre de Jacinto Octavio Picón, pródigo 
malversador de un ingenio al que podría y debería dar 
más alto destino. 

¡Lamentable fatalidad! Por no sé qué monstruosa 
amalgama de ensueños utópicos y aspiraciones refor-
mistas, nacidos del conocimiento del mundo en su 
parte más lúgubre y fea, Picón se ha armado paladín 
de las causas perdidas y las paradojas antisociales, y 
partiendo de un erróneo propósito inicial, llega á los 
últimos corolarios con la imperturbable sangre fría de 
quien sabe lo que defiende y se resiste á emplear ar-
tificios para ocultarlo. Sus mercancías, ya lo conoce 
él, son de las que en ningún caso toleran los regla-
mentos prohibitivos de la religión y del hogar cristia-



no; pero cabalmente el combatir á la una y al otro 
entra en sus cálculos como fin primordial ó recurso 
estratégico, y así lo advierte en los títulos y prelimi-
nares de sus novelas para que no se llame á engaño 
quien tenga ojos y oídos. Aparte las cualidades de na-
rrador, tiene la de una sinceridad á toda prueba, y un 
horror señalado á los doctrinarismos, suavidades y 
medias tintas de los que no se atreven á elegir de una 
vez entre Cristo y Barrabás. 

Cada novela de Picón 1 es como estrofa suelta de 
un himno y de una sátira: himno el amor sexual, libre, 
instintivo y desligado de las trabas que lo coartan, y 
las instituciones que lo rigen y dignifican; sátira con-
tra estas mismas instituciones, contra su carácter reli-
gioso y sobrenatural, y su tendencia represiva y de 
sacrificio. Por eso el autor de La honrada escoge 
preferentemente como objetos de observación á los 
sacerdotes y á las mujeres perdidas; ve en los unos la 
antítesis de sus ideales, y les compadece ó les ataca; 
considera á las otras como víctimas del desquicia-
miento universal que conmueve los cimientos de las 
sociedades enfermas y caducas, y aboga en pro del 
ejército de Venus; idealiza los pecados de la carne, de-
fiende el adulterio en cuanto significa la reivindicación 
de la mujer ultrajada que se despide del tirano domés-
tico y se echa en brazos del amante, y reproduce los 
sofismas gastados y sentimentales de Dumas hijo, y de 
Víctor Hugo, á favor de las pecadoras rehabilitadas 
por el amor y la desventura. 

No acabo de comprender la obcecación mental ni 
las ilusiones de perspectiva, que en una inteligencia 
tan clara como la de Picón presentan invertido el pa-
norama de la realidad, y alterados los colores y la po-

1

 Lázaro, Madrid . 1 8 8 2 . — J u a n Vulgar.—La hijastra del 
amor.—El enemigo.-'La honrada. B a r c e l o n a , 1 8 9 0 . — D u l c e y 
sabrosa. M a d r i d , 1891. 

sición de los objetos. Su último libro Dulce y sabrosa, 
cuento verde en el que no faltan delicados matices de 
análisis y arabescos de estilo, extrema la pasión anti-
católica y los impudores libidinosos hasta el sacrilegio 
y la blasfemia. Pero si entristece el hecho aislado de 
que un novelista de fuste se extravíe por tan tortuosa 
senda, el ser éste un signo de los tiempos que alcan-
zamos y del escepticismo dominante, rompe el cora-
zón de pesar y ciega de lágrimas la vista. 

Mucha menos talla que el autor de El enemigo 
mide el de la La regenta, diforme relato de dos mor-
tales tomos que alguien calificó de arca de Noé, con 
personajes de todas las especies, y que si en el fondo 
rebosa de porquerías, vulgaridades y cinismo, delata 
en la forma una premiosidad violenta y cansada, digna 
de cualquier principiante cerril. Malhumorado Clarín 
por la acogida que tuvo su primer novela, se dió á ela-
borar otra, que ha aparecido al cabo de seis años, ca-
yendo como losa de plomo sobre su reputación, aca-
bándole de desprestigiar entre la media docena de 
españoles optimistas que no esperaban de él tan mons-
truoso feto, verdadera pelota de escarabajo, amasada 
sin arte alguno con el cieno de inverosímiles concu-
piscencias, caricatura del naturalismo, en que la impo-
tencia para luchar con Zola en otro terreno se suple 
con la exageración disparatada del vicio. Lepoldo 
Alas se propuso que nadie le echara el pie delante en 
lo que toca á amontonar atrocidades, é hizo que los 
malvados de Su único hijo fuesen á la vez tontos de 
capirote. Fuera de eso, el lector no acaba de en-
terarse nunca del camino por donde va á tirar la 
narración, y martirizado por aquel logogrifo y aquella 
prosa igualmente infernales, tira también el volumen 
de las manos. 

Entre los amigos optimistas del autor asturiano 
aludidos antes, hay uno que ha disparado contra 
aquél, con la mejor intención, el epigrama sangriento 



que se contiene en estas palabras: C L A R Í N ES MUCHO 

MÁS N O V E L I S T A QL'E CRÍTICO. 

Renuncio á prolongar esta reseña con los nombres» 
poco y en mala parte conocidos, de varios escribido-
res que han hallado en el naturalismo un medio para 
salir de la obscuridad, vertiendo á granel las contadas 
especies que caben en sus empobrecidos y anémicos 
cerebros, lanzando á la voracidad lujuriosa de algunos 
lectores los hediondos comistrajos, las hirvientes gusa-
neras con que se sacian, para irritarse de nuevo, los es-
tímulos de la sensualidad. No á la crítica literaria, sino 
á la policía, toca habérselas con los productos nocivos 
del contrabando novelesco. 

Semejante aplicación de los principios naturalistas, 
con su bagaje de papel impreso que sirve de pasto á 
gente corrompida y holgazana, no totalmente indigno 
de ella, quizá sea menos lamentable que la difusión de 
libros verdaderamente literarios, donde el veneno está 
hábilmente refinado y oculto. Como Zola y Flaubert, 
y Daudet y los Goncourt, son sus tres principales imi-
tadores en España, no folletinistas asalariados y tra-
ductores hambrientos, sino raza de estilistas conocidos 
de todo el mundo, antes y después de pervertir tan lasti-
mosamente su vocación. Merced á esta circunstancia 
se aplauden ó se discuten en la sociedad culta y enten-
dida ciertas cosas que de otro modo se condenarían al 
desprecio sin contemplaciones y sin examen. 

El naturalismo, á pesar de todo, no producirá un 
Dante ni un Homero; vendrá á ser, á lo sumo, la triste 
y exacta representación de un periodo de decadencia, 
la historia documentada del vicio, el vertedero donde 
quedarán archivadas las inmundicias de la generación 
presente para conocimiento de las futuras. Como siste-
ma, el naturalismo nació exclusivista y no puede repre-
sentar la inagotable fecundidad del arte; sentando como 
axioma preliminar y único la imitación de la naturale-
za, la desfigura horriblemente en la práctica, y sólo ve 

en el hombre y en la sociedad su parte odiosa, negan-
do sin razón las hermosuras que no puede admirar v los 
heroísmos que no comprende. En el estrecho círculo 
en que le encierran sus preocupaciones caben las he-
roínas de burdel, los necios y los infames; no así las 
almas capaces del sacrificio, los que sufren, aman y 
sueñan por la nostalgia del bien. El naturalismo se 
propuso también enseñar, y emparentó con la burda 
filosofía positivista, haciendo resucitar al arte docente 
con todas sus pedanterías y sin ninguna de sus venta-
jas. Nunca el progreso de las naciones modernas ha 
sido tan sangrientamente flagelado como en la impla-
cable anatomía de la novela, que, con prolija minuciosi-
dad y sarcàstica indiferencia, le presentó abultadas las 
deformidades de su organización. Al naturalismo, en 
fin, le corresponde una parte muy principal en este 
desaliento que enerva y entumece el espíritu, cortando 
su libre y grandioso vuelo por las esferas de lo ideal, 
en este desequilibrio nervioso que él exacerbó al estu-
diarlo, en este envilecimiento de caracteres fomentado 
por las lecturas perniciosas, y en el eclipse parcial de 
la fe, y la excitación de la concupiscencia, doble plaga 
que aflige á nuestra sociedad y hace temblar por la 
suerte de las generaciones futuras. 

Ya ha entrado en un período de calma el movimien-
to febril que hace muy pocos años imperaba en el 
mundo de las letras; ya van destronando al efímero mo-
tín naturalista direcciones aún no bien determinadas y 
que, si han de ser fecundas, tampoco deben retrogra-
dar á los verjeles paradisíacos del idealismo infantil, 
sino afirmarse de nuevo en el sólido apoyo de la reali-
dad como medio de subir á lo alto. Así ha entendido 
siempre la labor del arte el príncipe de los novelistas 
españoles contemporáneos, Pereda; así la van enten-
diendo los antiguos imitadores de Zola, y en particu-
lar los más ilustres. 



CAPÍTULO XXX 

LA NOVELA CONTEMPORÁNEA. — (CONCLUSIÓN) 

Selgns. Snárez Bravo , «•! .Marques de F igueroa , Navarra te. Polo 
y Peyrolón, L. A l fonso , Urrecha, Rueda, etc . 

ARA la construcción del ostentoso edificio de 

nuestra novela contemporánea han traído sus 

piedras respectivas, unos de mármol ó jaspe, 

otros berroqueñas y sin provecho, innumerables artí-

fices que no acabaría y o de puntualizar en muchas pá-

ginas, pero entre los que se levantan del suelo unos 

pocos, ya por su propia virtud, ya por circunstancias 

externas que en la historia no deben pasar inadver-

tidas. 

¿Deja de ser curioso, porque sea triste, el hecho de 

que entre las obras de Selgas ocupen más de la mitad 

de los volúmenes larguísimos relatos novelescos dig-

nos de Montepin, y que tienen su público de devotos 

y compradores? ¡Malhaya el diablo familiar que así ex-

travió al Quevedo minúsculo de El Padre Cobos y las 

Hojas sueltas!... ¡Cuánto habríamos ganado con que los 

rimeros de cuartillas consumidos en La manzana de 

oro El ángel de la guarda é Historias contemporá-
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neos, se hubiesen cuajado de filigranas en verso, comb 
las de La primavera y el estío, ó de apuntes y observa-
ciones conceptistas en prosa! A l g o de esto último hay 
en las novelas de Selgas, cuyo ingenio no sabía des-
mentirse del todo á sí mismo; algo hay también de 
abundancia y donosura fraseológicas; pero ¿quién va á 
buscar las perlas ocultas en aquel océano de puerili-
dades? Como esbozo sin concluir, con diálogos bien 
conducidos y tal cual escena cómica muy aceptable, 
merece ser citada la novela postuma Nona. La palabra 
subrayada es el apodo con que conocen en su casa á 
la heroína, ángel humano de los que solía idear Selgas, 
y á quien hace sombra la hermana mayor, hermosa 
como Venus y mala como Caín, disponiéndose las co-
sas de modo que Nona, destinada á entrar en un con-
vento, le quita el novio á la primogénita, convertida 
en monja por arte del anónimo que escribió el último 
capítulo de la novela, conforme al plan concebido y no 
realizado por el autor. 

Si para el Selgas de La manzana de oro no han te-
nido una palabra, ni buena ni mala, los críticos, han 
dedicado muchas al novelista de Guerra sin cuartel, 
D. Ceferino Suárez Bravo, á quien ya di á conocer 
como escritor ligero y humorístico. 

Las altas Corporaciones docentes, baluartes mura-
dos de la aristocracia de las letras, alcanzan aquí y en 
todas partes el privilegio, no siempre envidiable, de 
una oposición ruda y sin tregua, que á menudo arras-
tra la opinión de los más, y triunfa irresistiblemente 
en las batallas campales del periodismo. Hoy es la Aca-
demia Española el blanco principal de los ataques, di-
rigidos unos por la mala fe envidiosa é ignorante, ha-
bilísimos otros y en que se emplea una suma de ener-
gías, cuya significación y alcance es imposible desco-
nocer. 

Habíanse visto, no sin protesta, laureados en los 
concursos públicos del ilustre Cuerpo poemas de Cer-



vino y odas de Olloqui; pero nunca la cólera de los 
agraviados ni la oficiosidad de perturbadores ociosos 
estallaron en tan violento unísono como al otorgarse el 
premio, tantas veces negado, de la novela, distinguien-
do la de un escritor militante y bien conocido, exro-
mántico que no perdió nunca las aficiones de sus pri-
meros días aunque las disimulara. 

Rotúlase la obra Guerra sin cuartel, y era su autor 
don Ceferino Suárez Bravo, circunstancia, esta última 
que previno desfavorablemente el ánimo de los enemi-
gos, aun antes de que se publicase la novela Después 
vino la disección por ápices, junto con la burla des-
piadada, sin perdonar siquiera los pareados de Gonza-
lo de Berceo que la encabezan. Género, se decía, tras-
nochado é híbrido, argumento ñoño y de candidez 
inverosímil, caracteres de figurín y contradictorios, diá-
logos y pinturas como del Amigo de los niños ó Las 
páginas de la infancia, estilo y lenguaje empedrados 
de frases hechas ó de mal gusto, cuando no de solecis-
mos y anfibologías. Y mientras la prensa de bajo vuelo 
convertía en abrojos las palmas del triunfo, los france-
ses y los alemanes se encargaban de traducir el asen-
dereado libro. 

Es siempre muy mal consejero la pasión. Algo hay 
que puede servir de fundamento á tan arrebatadas de-
clamaciones; mas, aun á riesgo de parecer inocente y 
sin experiencia en achaques de idealismo, confieso con 
sinceridad la emoción relativamente grata que por dis-
tintas razones produjo en mí una lectura, hecha á la 
verdad con prevenciones favorables, de las que procu-
raré ahora desentenderme. 

El fondo del cuadro que se va gradualmente desen-
volviendo en la narración, es histórico nada más que á 
medias, y casi pudiéramos llamarlo de costumbres con-

1

 Guerra sin cuartel. Novela original de D . Ceferino Suárez 

Bravo, premiada por la Real Academia Española'. .Madrid, 1885. 

temporáneas. Trátase de un odio heredado entre indi-
viduos de la misma familia, y que, comenzando por un 
desafío fratricida y una muerte trágica, concluye por la 
expiación noble del crimen, y el idilio de dos amantes 
separados hasta entonces por un abismo sangriento 
que ilumina al cabo la aureola de inesperada felicidad. 
Luis, y Mercedes su prometida, encarnaciones del va-
lor y la virtud sin matices ni términos medios, son de-
chados de perfección, tal como los concibe la generosa 
inexperiencia, siempre en mitad del peligro y siempre 
superiores á él, héroes de una pieza que no han cono-
cido en sí los desfallecimientos y caídas de la humana 
fragilidad. La mala estrella del enamorado Luis le opo-
ne un rival que no lo está menos de la misma Merce-
des, la cual, en un momento de abnegación suprema, 
se decide á renunciar á sus ensueños y esperanzas fu-
turas para evitar un duelo inminente entre su primo v 
el desdeñado Tavira. A lo lejos suena el rumor de la 
guerra civil, á la que entrambos corren con bien dis-
tintos impulsos, agitado Luis por las oleadas del entu-
siasmo, y su enemigo por la fiebre de un rencor inex-
tinguible. Allí, peleando bajo contrarias banderas, se 
hallan el soldado de la reina y el de Carlos V. Luis 
cae prisionero y está al alcance de Fernando (Tavira); 
pero la intervención de un personaje misterioso le per-
mite escapar, literalmente, en una lancha. Una impre-
visión juvenil en cierta arriesgada visita á Mercedes, 
que ha acudido al teatro de la guerra, le trae de nuevo 
á la mano de los carlistas, sin que aparezca por ningu-
na parte la posibilidad de la salvación y del remedio. El 
autor lo encuentra, sin embargo, encomendándose á 
Dumas, y he aquí al desconocido del lance anterior 
volviendo á la escena con el mismo oficio y con más in-
comprensible solicitud, acudiendo á la prisión de Luis, 
y ocupándola en su lugar para facilitarle la fuga. El fa-
vorecido teme por la suerte de su libertador, y no vacila 
en presentarse al bravo Zumalacarregui, asumiendo la 



responsabilidad de lo ocurrido, y también esta vez se 
salva por milagro. Aun le espera el último y más temi-
ble encuentro con Fernando Tavira, quien en lucha 
personal, y antes de una acción reñidísima entre los 
dos ejércitos, hiere á Luis y se dispone á matarle, cuan-
do detiene al agresor la navaja de un asesino que le 
arranca la vida, dejándole tendido en medio del campo. 
Resta una aclaración final: el hombre que impidió tan 
á costa suya la muerte de Luis era... el que se la había 
dado á su padre, el Rayo, que, para ocultarse mejor, 
había hecho cundir los rumores de la suya, engañando 
á la misma Mercedes y á su primo. 

Este largo proceso de incidentes, peripecias y anag-
noris, entrelazados como hilos de complicadísima ur-
dimbre, supone, ya que no se quiera conceder otra 
cosa, una inventiva sagaz y fecunda en recursos, aunque 
semejante moneda se valúe hoy á precios muy bajos 
merced á la bancarrota de los que me atrevo á lla-
mar millonarios de la imaginación. El punto flaco de 
Guerra sin cuartel está en haber llegado tarde y como 
rebusco de almoneda, cuando en tiempos no lejanos 
se la habría tenido por intachable ejemplar de la moda 
corriente en materia de novelas. Hoy, para conseguir 
una imparcialidad relativa, necesitamos hacer el vacío 
en torno nuestro, y retrogradar con la varilla mágica 
de la abstracción unos cuantos años que parecen si-
glos. Pero, ¿no habíamos convenido con el tiránico Boi-
l e a u en q u e todos los géneros son buenos, excepto el 

fastidioso? Dígase que el predilecto del Sr. Suáréz 
Bravo es más fácil que el actual de paciente observa-
ción psicológica (en el que también caben muchos 
convencionalismos y falsificaciones, pero muchos), y 
en este terreno la discusión será plausible }• racional, 
no menos que beneficiosa para el autor. 

Háblese de coincidencias amañadas y de inverosi-
militudes; que ahí tenemos á los personajes de No-
venta Y tres Y IJJS Miserables (ejemplo gráfico: las me-

tamorfosis de Juan Valjean), contrayéndonos á obras 
conocidas de todos, y en la literatura española basta 
con recordar los Episodios nacionales de Galdós, así 

la primera como la segunda serie. ¿Son más absur-
dos o menos concebibles los sucesivos reconocimien-
tos de Tavira y Alvarado, y las andanzas y peregri-
naciones de Mercedes, que los amoríos de Cossette y 
Mano de Pontmercy, ó las aventuras de Gabriel de 
Araceh, Salvador Monsalud y Carlos Navarro? Ni en 
unos ni en otros me agrada el procedimiento, por lo 
que hay en él de falso y exclusivista; pero, en lev de 
equitativa proporción, no cabe encontrarlo sublime y 
ridiculo según las conveniencias. 

Más que estas consideraciones, sirven de defensa á 
la obra premiada multitud de escenas que hablan á la 
sensibilidad menos impresionable en el persuasivo idio-
ma de la pasión, aunque no siempre corresponda el 
modo de manejar el diálogo. Entre otros ejemplos 
nos servirían el desafío de Luis en el primer capítulo' 
su visita á Mercedes, su fuga, y casi todo lo que hace 
y dice el Rayo desde que aparece en la narración des-
cartándose, por supuesto, lo mal preparado de algunos 
incidentes. Aquí, como en infinitas novelas d¿ la mis-
ma clase, no se busca el interés progresivo y ordenado 
que se une con el andar tranquilo y natural de los 
acontecimientos, sino las vehementes sacudidas que 
proceden de los cambios súbitos en la decoración ex-
terior, y en la conciencia de los personajes. 

No descenderé á examinar las imperfecciones de 
forma y de lenguaje, que existen en realidad, y que 
con ensañamiento abultaron los merodeadores de <ra-
cetilla. Entiendo yo, en resolución, que Guerra 
cuartel no alcanza los merecimientos necesarios para 
justificar el fallo de la Academia Española; pero 
como producto de una fantasía ardiente y fecunda 
y de un ingenio vivo, perspicaz y discreto, atrae con 
magia embelesadora á todo lector, que se deja ir 

TOMO II 



tras de sus primeras impresiones, no deteniéndose á 
razonarlas. 

Dentro de la novísima generación literaria, aunque 
sin norte fijo, milita el Marqués de Figueroa, joven 
que ha hecho su entrada en el mundo de las letras 
c o n t r e s n o v e l i t a s : El último estudiante Antonia 

Fuertes 4 y La Vizcondesa de Armas \ O b e d e c e la p r i -

mera á un cierto sincretismo del antiguo género pica-
resco á la española, con la tendencia analítica de pa-
siones y caracteres. Ambrosio Trucha, el protagonis-
ta, alumno de Derecho en la Universidad de Santiago, 
conocido por su buena sombra en el tapete verde y en 
asedios amorosos, se estrella contra la bondad y el 
candor de la única mujer que ha sabido resistirle. 
Cómo la prudencia y sencillez de Felisa se convierten 
á los ojos del galanteador en intolerables desdenes, y 
cómo Ambrosio paga con desengaños las culpas de 
sus fáciles conquistas, son fenómenos que explica el 
autor cumplidamente. 

Por las escenas de Antonia Fuertes circulan ráfagas 
de naturalismo, en conjunción con elementos espiritua-
listas y cristianos. Si los tropiezos de la heroína, que la 
conducen gradualmente al abismo de la prostitución, 
están estudiados á la luz de su temperamento lascivo, y 
de las leyes de herencia y raza, el novelista no reconoce 
en los estímulos fisiológicos la fuerza determinante y 
necesaria que les atribuye el fatalismo, y al lado de 
Antonia la gitana infeliz, víctima de sus pasiones, pre-
senta á su compañera María, que se hace superior á 
ellas por la práctica de las virtudes, y la piedad religiosa. 

En La Vizcondesa de Armas aumentan las propor-

ciones del escenario, y se descubre una intención pro-
funda y decidida, en medio del ambiente frivolo y 
superficial que envuelve á los personajes, y da el tono 

1 Madrid, 1883. 
a Madrid, 1885. 
r- Madrid, 1S87. 

á los acontecimientos. ¿Oué es Isabel, la vizcondesita 
alegre y mundana desde sus primeros años, coque-
tuela cuando adolescente, que sacrifica su felicidad en 
aras del tentador becerro de oro; esposa de equívoca 
fama, unida sólo por el interés á un alcornoque pen-
sante, y, en lo demás, sierva de la galantería y la adu-
lación, con la libertad que da la incurable ceguera de 
un marido imbécil? ¿Qué es sino la encarnación de 
toda una especie, harto numerosa, por desgracia? ¿Y 
qué es la obra sino un estudio íntimo de la alta socie-
dad, por mano tan experimentada como im parcial y 
poco bevévola? Tal mujer, sometida á la influencia de 
una educación falsa, sin más lastre en su cabeza que 
los arrebatos de la sangre juvenil, y los vértigos de la 
vanidad, camina por sus pasos contados á una derrota 
segura, y cae lógicamente apenas se ofrece á sus ojos 
la fruta vedada. El Tenorio que fija la atención de Isa-
bel es un tipo cursi y presumido, anglómano que ava-
salla la opinión de los elegantes, héroe risible del 
sport, de la moda y de los salones aristocráticos. 

No podía faltar á su puesto Luis Tirol en el baile 
preparado por la de Armas, y, en efecto, allá va pro-
vocando las murmuraciones de sus rivales y las san-
grientas del sexo femenino. Pero en sustitución del 
simplicísimo Paco Puentes, esposo nominal de la Viz-
condesa, surge como vengador del agravio el primo 
de ésta, el desdeñado Jaime, que, á impulso del despe-
cho celoso, siente renovarse la herida abierta en su 
alma por el matrimonio de Isabel, y propone un lance 
de honor al afortunado libertino. Los ojos de Paco no 
se abren aún con tan espantosa vergüenza, hasta que 
una carta de su mujer á Tirol le pone en las manos el 
cuerpo del delito; y ante la negra perspectiva de su 
pública difamación, junto con las exigencias de sus 
acreedores, se da la muerte por no sobrevivirá tantas 
ruinas. 

Me he detenido un tanto en el análisis de La Viz-



condesa de Armas porque puede considerarse como 
un antecedente justificativo de Pequeneces, ya que el 
Marqués de Figueroa coincide en parte con el Padre 
Coloma, aunque sin propósitos moralizadores. 

Para que haya más variedad en este panorama 
veamos la nota espiritista, representada por María de 
los Angeles producción de un artillero literato y au-
tor de otras muy diferentes en intención y carácter, 
c o m o Las llaves del Estrecho, En los montes de la 

Mancha, y Desde Vad-Ras á Sevilla, acuarelas de la 

campaña de Africa. 

En María de los Angeles ha tenido D. José Nava-
rrete la endiablada ocurrencia de amalgamar el cate-
cismo de Allan-Kardec con una relación verídica, se-
gún dice él mismo, lo que también he oído asegurar á 
alguien muy enterado y competente. En cuanto lo 
permiten el espíritu de propoganda y la idea genera-
dora del libro, todavía se vislumbran en él asomos y 
toques de arte verdadero, como estrellas solitarias en 
el fondo de una obscuridad sin límites. 

Mas, así y todo, ¡qué negro, qué doloroso cuadro, 
propio sólo para producir la neurosis artificial en ima-
ginaciones enfermas, no forma aquel terrible desfile 
de la gran señora prostituida, del tahúr sin entrañas, 
del hijo pródigo, asesino y suicida vulgar, y de su 
amada, que cae sucesivamente en los abismos del amor 
imposible, la deshonra, el delirio y la locura! Parecen 
p e r s o n a j e s d e la Galería fúnebre de espectros y sombras 

ensangrentadas, con que tanto dió que decir en 1831 
D. Agustín Pérez Zaragoza, ó robados á un drama de 
V. Ducange. En vano se replicará que tales escenas 
son verdad pura, salvo la sustitución de los nombres; 
pues no siempre lo que es verdad cabe en el arte, ni son 
impresiones trágicas todas las que lo parecen, ni las 
catástrofes espeluznantes tienen nada que ver con el 

« Madrid. 1883. 

terror sublime, ni Shakspeare, en fin, es Ayguals 
de Izco. ¿Que la Marquesa de Villaranay Bernardo,lo 
mismo que Julio y María de los Angeles, Rita y Bar-
tolo, doña Petra y el Padre Tragabatallones, fueron 
como el novelista dice? Tanto peor, ya que se añade 
el mal tino en la elección del asunto á la torpeza de no 
saber presentarlo. 

No se miente siquiera el diálogo, tejido á la conti-
nua de frases hueras é hinchazones líricas en prosa, 
cuando no lo sustituyen los monólogos del mismo 
paño y un tantico más inverosímiles, ó las reproduccio-
nes escrupulosamente fieles del idioma canallesco. 
Tampoco es éste lugar para ocuparme en perfiles de 
expresión y escrúpulos gramaticales. 

Contra lo que sí he de protestar, es contra la ten-
dencia ruin á escarnecer las creencias religiosas del 
pueblo español, como si el Catolicismose personificara 
en el clérigo ignorante y faccioso, en la beata con ri-
betes de Celestina, y en la mujer del gran mundo, 
que se complace en casar la disolución con las nove-
nas. Con la ironía solapada concierta aquí el proseli-
tismo cursi y de mal gusto, en que bajo la máscara de 
imparcialidad fingida asoman la cara los instintos del 
sectario. 

No sé qué fatídico sortilegio, probablemente el 
mismo que pesó alguna vez sobre la reputación de Pe-
reda, ha perseguido la de otro novelista de sus ideas, 
aunque de muy inferior categoría. La verdad es que 
D. Manuel Polo y Peyrolón 1 no oculta jamás las armas 
de su escudo, ni como polemista científico ni como li-
terato, sino que en todo y por todo hace gala de su 
acendrado y ferviente catolicismo. Las Costumbres po-

1

 Costumbres populares de la sierra de Albarracin. Barce-
lona, 1876, tercera edición.—Los mayos, novela de costumbres 
aragonesas. Madrid, 1879.—Sacramento y concubinato. Valen-
cia, I884.—SoMa, ó amores archiplatónicos. Valencia, 1886.— 
Bocetos de brocha gorda. Valencia 1886, etc. 



putares de la sierra de Albarracín, s e r i e d e c u a d r o s c o n 

que se dió á conocer, anunciaban ya á un discípulo 
aventajado de Trueba y Fernán Caballero, con las do-
tes suficientes para ver y describir por cuenta propia. 
Pero ni La lia Levitico (historia de lágrimas y resigna-
ción), ni ninguno de estos felicísimos ensayos igualan 
en intención y gracia, en riqueza y vivacidad de colo-
rido, á la deliciosa novelita que al poco tiempo com-
puso el autor, honrada con tres ediciones y con un 
encomiástico informe de la Academia Española. 

Los mayos, sencilla y poética pintura de una cos-
tumbre popular en las olvidadas montañas de que 
quiere ser cronista el Sr. Polo y Peyrolón, nada tie-
ne que ver con los novelones de tesis transcenden-
tales. Encarna la acción en los amores de dos aldeanos, 
combatidos por el mal genio de sus respectivos padres, 
y que contra viento y marea se resuelven en matrimo-
nio. José, hijo del tío Tejeringo, vive y alienta para su 
vecina María, á cuya madre llaman en el pueblo la tía 
Moñohueco, cuando héte aquí que por una chilindrina 
se insultan mortalmente los irascibles progenitores de 
los novios, ventilándose el negocio de sus diferencias 
en un chistosísimo juicio de faltas. Como si no bastase 
este contratiempo, al hacerse en el pueblo la elección 
y el sorteo de las mayas, José tiene qne rendirse ante 
un rival más rico, que ofrece por María una suma de 
dinero superior á la contenida en los bolsillos del des-
venturado mozo. Complícanse las dificultades del no-
viazgo con las pelamesas del tío Tejeringo y la tía 
Moñohueco, y rotas las comunicaciones entre José y 
María, llega el instante en que la doncella va á entre-
gar su mano á Andrés el cojo; pero, antes de pronun-
ciar el sí de su esclavitud, la voz de la conciencia pro-
pia, y la intervención inesperada del amante preferido, 
impiden que se consume el asesinato moral de aque-
llos dos corazones que habían nacido para ser uno, y 
cuj 'o amor santifica luego la bendición del sacerdote. 

Mil incidentes típicos, entrelazados en la narración 
como rosas de primavera, dan á Los mayos una fres-
cura y un hechizo realzados por el color local y por la 
ingenuidad candorosa del estilo. ¡Elocuente coinciden-
cia! El pueblo español, en medio de las múltiples dife-
rencias engendradas por el clima, las costumbres y la 
tradición, es el mismo en las relaciones andaluzas de 
Fernán Caballero, que en las vascongadas de Trueba, 
que en las aragonesas de Polo y Peyrolón. 

Dejando éste sus cuadritos de género por los vas-
tos lienzos de la novela social, compuso las que llevan 
p o r t í t u l o Sacramento y concubinato y Sólita ó amores 

arclii-platónicos, para rendir pleito homenaje muy 
disfrazado y medroso á la moda naturalista con su 
r e c i e n t e n a r r a c i ó n Quien nial anda, ¿cómo acaba? 1 

Me apresuro á declarar que los atrevimientos de Polo 
y Peyrolón nada contienen de adverso á las leyes éticas 
y religiosas, nada que manche el pensamiento ni el co-
razón. Así y todo, desdice el escalpelo en las manos de 
un discípulo de Fernán, nacido para pintar risueños 
escenarios campestres y rurales. Condimenta Polo 
mejor las agridulces viandas del género cómico-senti-
mental, que los fortísimos platos de la mesa natura-
lista. 

Asegúrase también que, en sus entusiasmos de 
creyente, suele forzar un poco la tendencia pedagógica 
el autor de Sacramento y concubinato, retrayendo á mu-

chos de acercarse á la mercancía por odio al pabellón. 
Lo cierto es que la tesis de la novela citada últimamen-
te va embebida en un relato sabroso, natural, gráfico y 
sobrio, de escenas vistas y no fantaseadas á placer, por 
lo cual su eficacia demostrativa hubiese quedado in-
tacta, aunque fuese otro el título de la obra. 

Luis Afonso, el atildado redactor de La Epoca y 
La Ilustración Española y Americana, t r a e á l a L i t e r a -

1 Valencia, 1891. 



tura el espíritu conservador de sus ideas políticas, que 
abomina los desentonos y busca siempre el idealismo 
elegante con el barniz de la civilización, tal como lo 
pide la alta sociedad en nuestros días. El patrón Feui-
llet ha servido para cortar la fina tela de sus Historias 
cortesanas {El guante, Dos cartas, La mujer del Teno-

rio, La confesión y Dos Noches-buenas). Tema obligado, 
espíritu generador, medio ambiente y criterio de mo-
ralidad, concéntranse aquí en el principio único del 
amor, hacia el cual siente el novelista una atracción 
intensa, y con cuyos excesos transige de un modo muy 
peligroso, aunque siempre guardando las buenas for-
mas, y sin detenerse en las perspectivas repugnantes. 
Luis Alfonso tiene habilidad especial para los contras-
tes dramáticos y las soluciones inesperadas; dispone 
los datos de la narración de suerte que el lector la de-
vore hasta el final y que en su alma deje profunda 
huella. Todas las historias cortesanas concluyen con 
telón rapidísimo, cuando con mayor avidez vamos si-
guiendo el juego de las figuras. 

Tono distinto, aunque no opuesto, es el de los 
Cuentos raros ': calificativo bien justificado por la pe-
regrina mezcla de realidad y fantasía, que regula su 
composición y contenido, y que á trechos trae á la 
memoria la manera de Edgardo Poe. ¡Tipo de mujer 
extraño y curioso el de Sarah Whim, la estatua her-
mosa é impasible que sacrifica á un capricho la vida 
de su amante Dickson, sepultado en la cascada de 
Montmorency al ir á coger las florecidas en que puso 
su antojo la fría beldad! Al pretender su amor el Barón 
de Aldaya, no lo consigue sin someterse á otra prueba 
no menos terrible, aunque de éxito feliz. Sarah se ha 
propuesto cenar con el aspirante meritorio en una 
jaula de fieras, con un león y una leona sueltos por 

' Madrid, 1890. El primero de todos es La cena de Sarah 

W h i m . 

testigos: el Barón pacta y cumple lo pactado, aunque 
haciendo adormecer previamente á los animalitos con 
la dosis de morfina necesaria para impedir los resulta-
dos de su ferocidad. 

El vigor y novedad de inventiva se asocian en Luis 
Alfonso con la soltura para narrar y la exactitud de 
pormenores. Desde el punto de vista moral no resultan 
sus producciones tan cabales, aunque siempre anden 
lejos, muy lejos de la impudicia pornográfica. 

Federico Urrecha, para no desmentir su proceden-
cia periodística, comenzó escribiendo novelas de folle-
t í n , á l a s c u a l e s s i g u i ó Después del combate, relación 

contemporánea ', que determina en el autor una nueva 
manifestación conciliadora y algo equívoca. Aun no 
desaparecen en ella los choques estudiados de la pa-
sión, ni los personajes hablan y obran de propia cuen-
ta, ni la verbosidad del novelista sate ocultarse cuando 
debe. Y, sin embargo, hay un sello de enérgica indivi-
dualidad en el viejo marino, en Román y hasta en Vir-
ginia, quien con sus bruscos cambios de conducta, con 
sus desdenes, sus celos y su horrible venganza, perma-
nece más idéntica á sí misma y más mujer de lo que 
indica la heterogeneidad de tales sentimientos. La feli-
cidad personificada en Sólita, y arrastrando con la atrac-
ción de lo imposible el corazón del ingeniero y el de 
su tío, ambos tan llenos de amarguras y desilusiones, 
forma un cuadro de naturaleza altamente dramática, 
sobre todo al completarse con el matrimonio de Luis 
y la hermosa huérfana. Si esta idea se desenvolviese 
con arte, sin saltos é impacientes transiciones, aún 
tendríamos que censurar en Urrecha algún alarde de 
despreocupación y de condescendencia con lo que lla-
man espíritu moderno. 

Dos novelas andaluzas, El gusano de luz (1889) y 
La reja (1890), han brotado de la pluma nerviosa y 

1 Madrid, 1886. 



colorista que trazó los cuadros de El patio andaluz, El 
cielo alegre, Bajo la parra y Granada y Sevilla. E n e l 

cerebro de Salvador Rueda hay un ruiseñor de arpada 
lengua, que modula infatigable las harmonías de nues-
tro clima meridional, y traduce en sonidos todas las 
excitaciones de la sensibilidad, todos los cambiantes 
del iris, toda la belleza atesorada en el cielo diáfano, 
en el paisaje seductor y en las costumbres de Andalu-
cía. Que la imagen y el concepto se visten de hipér-
boles desaforadas en la prosa de Rueda, que su voca-
bulario y su sintaxis le precipitan en el gongorismo; 
eso no obsta para que, en la lucha por la expresión 
plástica de la esquiva realidad, salga muchas veces 
triunfador. Lo que hasta ahora no ha acertado á crear 
Rueda, son legítimos seres humanos de vida propia, 
sin penumbras de abstracción y vaguedad. Ni la atrac-
ción sexual del tío Sebastián y su sobrina Concha en 
El gusano de luz, ni los amores de Rosalía y Bernardo, 
combatidos por el padre de la muchacha en La reja, 
descubren al verdadero novelista, aunque sí al escenó-
grafo que de antemano conocíamos. 

Como la novela está á la orden del día, no tienen 
cuento los frutos que arroja sin tregua al mercado lite-
rario. Un rebusco prolijo entresacaría aún del montón 
ingente que aquéllos forman las bien escritas Histo-
rias novelescas del actual Duque de Rivas, el interesan-
te relato de D. Pedro de Novo y Colson, Un marino 
del siglo XIX, ó paseo científico por el Océano, l a imi-

tación que hizo Valentín Gómez de Mayne Reid en La 
caza de una orquídea, los ensayos de Angel Salcedo 
para cristianizar el naturalismo, anteriores en fecha á 
Pequeneces..., y poco más que se haya podido sustraer 
á mis investigaciones. 

CAPITULO XXXI 

LA ERUDICIÓN Y LA CRÍTICA SABIA ( 1 8 5 0 - 1 8 6 8 ) 

Los co l e c to res de la B ib l i o t e ca d e Autores Españo les (Ved ia , G a y a neos . 
Hartzenbusch , los hermanos FernAndez -Gnerra . Cueto . Mesonero Roma-
nos. Castro. I ' edroso , Rosel i , e t c . 1.—Otros erudi tos Mila. Rullili y Ors. 
Coli y V e h i , La Barrera . Canale jas ) .—Los c r í t i c o s de la escnela sev i l lana 
( F e r n á n d e z Esp ino , A m a d o r d e l os R i o s . Cañete) .—Los cervant i s tas (Tu. 
b ino . Henjnmea, A s e o s l o , el Doc tor T l iebusscm. Lu is V i d a r t . etc. .—Dos 
c r í t i c o s mi l i tantes ( G u i l l e r m o F o r t e z a . Mané y F laqner ) . 

la inconsciente espontaneidad característica 
JM^5!^ del romanticismo, sucede un período de refle-

y xión y análisis beneficioso para la Literatura 
como ciencia, aunque como arte perdiese el aroma pri-
maveral que la había distinguido. En pos de las flores 
llegan los frutos sazonados; y el ingenio español, al re-
plegarse sobre sí mismo, se consagra álos penosos tra-
bajos de la investigación, al paso que domina nuevos 
horizontes en la esfera de la Poesía. 

L a c r e a c i ó n d e u n a Biblioteca de Autores Españoles, 

gloria de dos catalanes 1 que no desmintieron el pro-
verbial tesón de su tierra, célebre uno de ellos por su 

1 D. Buenaventura C. Aribau y D. Manuel Rivadenevra. Ari-
bau retiró su concurso desde el V tomo en adelante. El í se pu-
blicó en 1846, y el L X X 1 y último, en 1880. 



colorista que trazó los cuadros de El patio andaluz. El 
cielo alegre, Bajo la parra y Granada y Sevilla. E n e l 

cerebro de Salvador Rueda hay un ruiseñor de arpada 
lengua, que modula infatigable las harmonías de nues-
tro clima meridional, y traduce en sonidos todas las 
excitaciones de la sensibilidad, todos los cambiantes 
del iris, toda la belleza atesorada en el cielo diáfano, 
en el paisaje seductor y en las costumbres de Andalu-
cía. Que la imagen y el concepto se visten de hipér-
boles desaforadas en la prosa de Rueda, que su voca-
bulario y su sintaxis le precipitan en el gongorismo; 
eso no obsta para que, en la lucha por la expresión 
plástica de la esquiva realidad, salga muchas veces 
triunfador. Lo que hasta ahora no ha acertado á crear 
Rueda, son legítimos seres humanos de vida propia, 
sin penumbras de abstracción y vaguedad. Ni la atrac-
ción sexual del tío Sebastián y su sobrina Concha en 
El gusano de luz, ni los amores de Rosalía y Bernardo, 
combatidos por el padre de la muchacha en La reja, 
descubren al verdadero novelista, aunque sí al escenó-
grafo que de antemano conocíamos. 

Como la novela está á la orden del día, no tienen 
cuento los frutos que arroja sin tregua al mercado lite-
rario. Un rebusco prolijo entresacaría aún del montón 
ingente que aquéllos forman las bien escritas Histo-
rias novelescas del actual Duque de Rivas, el interesan-
te relato de D. Pedro de Novo y Colson, Un marino 
del siglo XIX, ó paseo científico por el Océano, l a imi-

tación que hizo Valentín Gómez de Mayne Reid en La 
caza de una orquídea, los ensayos de Angel Salcedo 
para cristianizar el naturalismo, anteriores en fecha á 
Pequeneces..., y poco más que se haya podido sustraer 
á mis investigaciones. 

CAPITULO XXXI 

LA ERUDICIÓN Y I.A CRÍTICA SABIA (1850-1868) 

Los co lectores de la Bibl ioteca de Autores Españoles (Vedia, Gaya neos. 
Hartzenbuscll , los hermanos FernAndez-Gnerra. Cueto. Mesonero Roma-
nos. Castro. I 'edroso, Roseli , etc . 1.—Otros eruditos Mila. Rullili y Ors. 
Coli y Vehi , La Barrera. Canalejas).—Los cr í t i cos de la escnela sevil lana 
(Fernández Espino, Amador de los Rios . Cañete).—Los cervantistas (Tu. 
bino. Beii jnmca, Aseos lo , el Doctor Thebussem, Luis V i d a r t . e t c . .—Dos 
c r í t i cos militantes (Gui l lermo Forteza . Mañé y Flaquer). 

la inconsciente espontaneidad característica 
JM^5!^ del romanticismo, sucede un período de refle-

y xión y análisis beneficioso para la Literatura 
como ciencia, aunque como arte perdiese el aroma pri-
maveral que la había distinguido. En pos de las flores 
llegan los frutos sazonados; y el ingenio español, al re-
plegarse sobre sí mismo, se consagra álos penosos tra-
bajos de la investigación, al paso que domina nuevos 
horizontes en la esfera de la Poesía. 

L a c r e a c i ó n d e u n a Biblioteca de Autores Españoles, 

gloria de dos catalanes 1 que no desmintieron el pro-
verbial tesón de su tierra, célebre uno de ellos por su 

1 D. Buenaventura C. Aribau y D- -Manuel Rivadenevra. Ari-
bau retiró su concurso desde el V tomo en adelante. El í se pu-
blicó en 1846, y el L X X 1 y último, en 1880. 



saber, y el otro por su audacia y su fortuna, viene á 
ser el monumento más grandioso levantado en este si-
glo á las letras castellanas, y el más completo resumen 
de su historia. En esta Biblioteca han estampado su 
firma ilustres y profundos críticos, aunque con ellos 
se mezclasen algunos pigmeos; sin esta Biblioteca, la 
obra de Ticknor hubiera sido única guía en multitud 
de cuestiones obscuras é importantísimas que involu-
cró aquel sabio extranjero; dormirían en el polvo de 
los archivos multitud de libros inéditos ó extraordi-
nariamente raros que hoy están al alcance de todos, y 
se hubieran detenido, quizá por mucho tiempo, las 
conquistas de la erudición reveladora del pensamiento 
nacional. Verdad que hay épocas y géneros enteros 
poco ó mal representados en la colección; verdad que 
la parte consagrada al Teatro adolece de incorrecciones 
y deficiencias lamentables, y que en algunos volúmenes 
está la importancia del asunto en razón inversa del 
desempeño, reducido sólo á una descuidada reimpre-
sión con miserables advertencias. Pero, aunque supon-
gamos en el editor intentos de lucro, lo que para él 
fué mercancía, ha sido ganancia para los autores y lec-
tores, por mucho que exageremos el capítulo de car-
gos, y aunque se añadan otros á los que acabo de in-
dicar. 

Algunos de los prologuistas que colaboraron en la 
Biblioteca de Rivadeneyra, tenían más de bibliófilos 
eruditos y rebuscadores de obras antiguas, que de ver-
daderos críticos, y por eso no ocuparán aquí el espa-
cio que les correspondería por su mérito absoluto. 

Entran en esta categoría D. Enrique Vedia y don 
Pascual Gayangos, que, además de haber traducido 
del inglés y adicionado copiosamente la Historia de la 
literatura española, de Ticknor «, coleccionaron, el pri-
m e r o l o s Historiadores primitivos de Indias, y el se-

1 Madrid, 1851-1854. 

g u n d o la Gran conquista de Ultramar, l o s Libros de 

caballería y l o s Escritores en prosa anteriores al si-

glo XV. Gaj'angos demostró en los preliminares de 
La gran conquista de Ultramar que esta obra no pudo 
escribirse en el reinado de D. Alfonso el Sabio, sino 
posteriormente, quizá en el de Fernando IV. En el 
discurso sobre los libros de caballerías los divide en 
los consabidos ciclos bretón, carlovingio y greco-asiá-
tico, atribuye á las costumbres y á la constitución so-
cial de la Edad Media la parte principal en el origen 
del espíritu caballeresco, y explica, por las circunstan-
cias excepcionales en que vivía España, el que fuese 
una de las naciones más tardías en admitirlo y benefi-
ciarlo como elemento artístico. Reduce al ciclo greco-
asiático todos los libros de caballerías originariamen-
te españoles, y expone respecto del Amadís de Gaula 
los argumentos más sólidos que hasta hoy se han invo-
cado contra la tradición, que lo supone escrito en por-
tugués por Vasco de Lobeira. Con igual novedad de 
datos estudió las versiones del Libro de Calila é Dinna, 

(traducido, en su concepto, del árabe, y no del latín, al 
castellano) y las obras de varios prosistas del siglo XIV. 
Gayangos ha publicado en inglés el catálogo de ma-
nuscritos españoles existentes en el Museo de Londres, 
y figura asimismo como uno de nuestros más insignes 
orientalistas. 

D. Juan E. Hartzenbusch, inclinado por su estrella 
al estudio de la historia literaria y provisto de un buen 
caudal de noticias menudas, añadió á sus triunfos dra-
máticos el de depurar las obras de Tirso de Molina, 
Calderón, Alarcón y Lope de Vega, compulsando tex-
tos, formando una bibliografía estimable de ediciones, 
y tejiendo á cada poeta una corona de elogios entresa-
cados de los críticos españoles y extranjeros. Él se ciñó 
por su parte á la tarea de compilador, porque los bre-
ves prólogos é ilustraciones que añade á algunos vo-
lúmenes no dan idea, ni aun imperfecta y sumaria, del 



Teatro del siglo XVII. El estudio sobre Alarcón, que es 
el único amplio y relativamente cabal, había sido com-
puesto por Hartzenbusch para su ingreso en la Aca-
demia Española. Anteriormente también, y con la ayu-
da de D. Agustín Durán, había dado á luz el Teatro 
escogido de Fr. Gabriel Téllez (1839-1842), i n c l u y e n d o 

en él piezas distintas de las contenidas en la Biblioteca 
de Autores Españoles. El sistema adoptado por Hartzen-
busch en estas reimpresiones, y subido de punto en las 
enmiendas al Quijote de Cervantes, ó sea el afán de 
sustituir la lección corriente por otras rebuscadas, y lo 
que dijo un autor por lo que pudo ó debió decir, indu-
ce á desconfiar hasta de sus aciertos." 

En los hermanos Fernández-Guerra (D. Aureliano y 
D. Luis) coexistieron siempre, con la fraternidad de la 
sangre, la de aficiones, estudio y estilo, el aire de fami-
lia que pudiera hacer pasar por de una sola pluma las 
producciones de entrambos si no nos constase de la 
diversidad de origen. Laboriosos, circunspectos, ena-
morados desde su juventud de las antigüedades y ra-
rezas bibliográficas, conocedores profundos de la Lite-
ratura española clásica, y en especial de la del si-
glo XVII, en la que, por curioso efecto del atavismo, 
están inspirados su manera de pensar y de escribir, 
abstraídos de la sociedad presente y en comercio ínti-
mo con las sombras de Cervantes, Ouevedo y Alarcón, 
no parece sino que algún ingenio de la corte de Feli-
pe IV les contó al oído lo que pasaba por entonces en 
los corrales del Príncipe y de la Cruz, en las fiestas de 
Palacio y en las Academias y justas literarias, cómo se 
vivía en público y en privado, y cuáles fueron la suerte 
y las vicisitudes de cada poeta. 

A D. Aureliano debemos la edición clásica, la única 
que hoy debe leerse, de las Obras de D. Francisco de 
Quevedo Villegas (1852-1859), aunque sólo comprende 
las en prosa por una desgracia que nunca se deplora-
rá bastante. El Discurso preliminar, el catálogo de edi-

ciones, las notas explicativas y la corrección esmeradí-
sima del texto, son indicios de gigantesca labor, tanto 
más meritoria cuanto más difícil, atendiendo al descui-
do con que se hicieron las impresiones antecedentes. 
¡Lástima que el colector no se extendiera á escribir 
una monografía acabada sobre el gran satírico, que 
habría resultado quizá superior á la reciente del hispa-
nófilo francés E. Merimée! El ilustre biógrafo y editor 
de Quevedo no le juzgó con la amplitud que debía es-
perarse de su indiscutible competencia, pero continuó 
esclareciendo las nieblas de nuestra historia política y 
literaria. 

Su discurso de recepción en la Academia de la 
Lengua demostró inapelablemente que el delicadísi-
mo cantor de La cierva y la tórtola, el bachiller Fran-
cisco de la Torre, fué una personalidad aparte, distinta 
de la de Quevedo, quien publicó por vez primera las 
poesías del bachiller como publicó las de Fr. Luis de 
León, y con el mismo objeto de contener la corriente 
invasora del mal gusto, contra lo que había supuesto 
D. Luis José Yelázquez, confundiendo disparatadamen-
te al émulo de Garcilaso con el autor de Los sueños v 
la Perinola. También va unido al nombre de D. Aure-
liano Fernández-Guerra el descubrimiento de que la 
Canción á las ruinas de Itálica, y a o r i g i n a l , y a r e f u n d i d a , 

no es de Rioja, sino de Rodrigo Caro, descubrimiento 
que en su primera parte era conocido, no así la cir-
cunstancia de ser uno mismo el autor y el refundidor 
de aquella joya poética. En artículos sueltos y discur-
sos de importancia ha derramado D. Aureliano copiosa 
luz sobre otros temas similares de historia literaria, 
que antepone de ordinario á los de verdadera crí-
tica. 

De su hermano D. Luis Fernández-Guerra poseemos 
la e d i c i ó n de Comedias escogidas de D. Agustín More-

to y Cabana (1856), incluida en la Biblioteca de Rivade-
neyra, y un excelente libro sobre Don Juan Ruiz de 



Alarcón y Mendoza \ premiado por la Real Academia 
Española. La vida de Moreto, sobre la que fantasearon 
atrevidas leyendas muchos trovadores y biógrafos ado-
cenados, haciendo al autor de El desdén con el desdén 
asesino del poeta Baltasar Elisio de Medinilla, fué 
reconstituida con singular esmero por el Sr. Fernán-
dez-Guerra, que, al presentar al hombre, descuidó, ó 
poco menos, al dramático, contentándose con ligerí-
simas indicaciones y alguna novedad paradójica é in-
admisible. Debe recaer la misma censura sobre el es-
tudio de Alarcón, tesoro de noticias é investigaciones 
personales, cuadro vivo de la España del siglo XVII, 
monumento de constancia y sólida erudición; pero falto 
de todo carácter moderno y de la conveniente genera-
lización sintética, á lo que contribuyen la sobreabun-
cía de datos y el atildamiento arcaico del estilo. "No 
obstante, la figura de Alarcón, tan maltratada por la 
desdeñosa indiferencia de sus contemporáneos, queda-
rá esculpida en las páginas de esta obra, por las que 
pasarán unidos en vínculo indisoluble el héroe y el bió-
grafo á la memoria de la posteridad. 

Es mucho más variado y ameno, aunque no tan pe-
regrino como el de los hermanos Fernández-Guerra, 
el caudal de conocimientos que desde sus mocedades 
viene prodigando en diferentes formas el actual Mar-
qués de Valmar, D. Leopoldo Augusto de Cueto. Ya 
en 1839 insertaba en los periódicos literarios de Madrid 
artículos de crítica ligera y sobre las novedades del 
día, en los que se echan de ver el tino, la perspicacia y 
el buen gusto, refinados después considerablemente 
hasta la fecha de su ingreso en la Academia Española. 
El discurso que pronunció con este motivo, consagra-
do á las obras de Quintana, es un dechado en su géne-

1 Madrid, 1871. El Sr. Fernández-Guerra había refundido con-
siderablemente esta obra, que no llegó á reimprimirse ¡por falta 
d e editor! 

ro, está maravillosamente concebido, escrito con ele-
gante sobriedad, y libre de amaneramientos y afecta-
ciones. El Sr. Cueto profesa y defiende con inquebran-
table fe el principio de libertad en el arte, lo aplica 
siempre con discreción y acierto, y á él subordina los 
elementos constitutivos de la belleza manifestada en 
el lenguaje. Conocedor profundo de la Literatura clá-
sica y de las europeas, de la Estética alemana y de sus 
representantes; enemigo de pueriles preferencias entre 
lo antiguo y lo reciente, lo nacional y lo extranjero; 
idealista sin exageraciones y cristiano sin alardes de 
pedagogía, representa todo lo contrario del ideal aca-
démico, tal como de ordinario se entiende. En la misma 
Corporación tan censurada en este concepto, ha leído 
el Marqués de Valmar trabajos de alta critica, -á uno 
de los cuales hice referencia en otro lugar: el Discur-
so necrológico literario en elogio del Excmo. señor Du-

que de Eiras. E n la Revne de deux mondes h a d a d o á 

conocer autores y obras españolas con superior cri-
terio. Por fin, empleó la madurez de sus años y talen-
tos en la magnifica colección de Poetas líricos del si-
glo X VIII (1869-1875), precedida de un Bosquejo his-

tórico crítico que desmiente lo modesto del epígrafe 
con el orden y abundancia de los datos, y con la equi-
librada proporción entre las apreciaciones de conjunto, 
y las correspondientes á cada poeta, y que debe con-
siderarse como una monografía acabada, aunque minu-
ciosa hasta el fastidio. Entre nuestros críticos son muy 
contados los que pueden seguir con paso tan firme y 
tan comprensiva mirada como el Sr. Cueto el parale-
lismo entre la Literatura castellana y las demás neolati-
nas; muy contados los que están en condiciones de em-
prender siquiera un estudio como el que encabeza las 
Cantigas del Rey Sabio en la edición de la Academia 
de la lengua 

' Madrid, 1890. 

TOMO II 



El amor á los clásicos españoles que guiaba la plu-
ma de D. Ramón de Mesonero Romanos al trazar su< 
cuadros de costumbres, se manifiesta también en la 
Rápida ojeada sobre la historia del Teatro español, q u e 

publicó en el Sem inario Pintoresco. Los cuatro volú-
m e n e s d e Dramáticos contemporáneos de Lope de Vega. 

v Dramáticos posteriores á Lope de Vega, q u e s e e n -

cargó de ordenar é ilustrar para la Biblioteca de Auto-
res Españoles, y e n e s p e c i a l l o s Apuntes biográficos y 

críticos de los poetas incluidos en ambas antologías, 
encierran algo de nuevo y curioso, si bien pecan de 
d e f i c i e n t e s , y l o m i s m o el Indice alfabético de las come-

dias, tragedias, autos y zarzuelas del Teatro antiguo es-

pañol. En la repetida Biblioteca le pertenecen también 
l o s p r e l i m i n a r e s á l a s Comedias escogidas de Don Irán-

cisco de Rojas Zorrilla {1861), colección hecha por igual 
procedimiento que las anteriores. En la inteligencia de 
Mesonero Romanos existió siempre algo de levadura 
pseudo clásica, aunque él se defendiera de este cargo 
con la absurda confesión de que, al juzgar produccio-
nes ajenas, no reconocía autoridad ninguna sino la 
del buen gusto, olvidándose de todas las teorías y to-
das las escuelas. Por otra parte, no estaba en Mesonero 
muy arraigada la vocación de crítico, y sólo su excelen-
te memoria y sus regulares conocimientos le sacaron 
menos mal de tan difícil empresa. 

En el transcurso de los cuarenta años que comple-
tan la vida literaria de D. Adolfo de Castro, no ha des-
mentido nunca sus tendencias, digámoslo así, arqueo-
lógicas, su pasión por lo raro é insólito, ni su afán de 
desautorizar creencias universales, sin temor á la po-
lémica y al escándalo, ya valiéndose de un descubri-
miento innegable, ya de una superchería, ya de una 
observación ingeniosa en que suple el número de prue-
bas por la fuerza demostrativa. Parece que, á imitación 
del jesuíta Hardouin, se desdeña de emplear su pluma 
en estampar un dato ya conocido, y que por serlo 

pierde para Castro todo valor. La publicación de los 
Saínetes de D. Juan del Castillo ' y las Poesías de D. Pe-

dro Calderón de la Barca, con anotaciones, y un discur-

so por apéndice sobre los plagios que de antiguas come-

dias y novelas españolas cometió Lesage al escribir su 
B!as de Santillana \ es la primera escaramuza con 

que se anunció á la curiosidad de los doctos el nombre 
de D. Adolfo de Castro. Tres años más tarde dióá luz 
el famoso Buscapié del Quijote \ zurcido con la sufi-
ciente habilidad para que se dejara engañar una par-
te del público, hasta que atacado de burlas y de vera* 
el supuesto opúsculo de Cervantes, y sobre todo por 
los traductores de Ticknor y por D. Cayetano A. de la 
Barrera, quedó patentizada su reciente fabricación y 
descubierta la travesura del editor á costa de su ve-
racidad. 

En 1852 ilustró copiosamente la edición de las Aven-
tura* de Gil Blas, salida de las prensas de Fernández 
de los Ríos, resolviendo definitivamente el l i t igo sobre 
la nacionalidad de la novela de Lesage, su verdadero 
padre, e indicando punto por punto los hurtos que en 
ella se ingirieron de obras españolas. Al mismo tiempo 
o r d e n a b a p a r a la Biblioteca de Autores Españoles ' la 

c o l e c c i ó n d e Poetas líricos délos siglos XVIy XVII 

acerbamente criticada por El Padre Cobos, y cuyo 
segundo volumen aparece en 1857 precedido de Varias 
observaciones sobre algunas particularidades de la poe-

sía española. En ellas vindica para Cervantes el título 
de poeta y habla de la literatura aljamiada, con otros 
extremos bastante curiosos, que compensan así la falta 
de enlace mutuo y el desaliño de la redacción. 

En la contienda relativa á la autenticidad del Cen-

\ Cádiz, 1845. 
* C á d i z , 184=1. 

Cádiz, 1848. 

fiL f,Ve-!a ' í í n ^ 1 1 Un to!"ode
 Curiosidades bibliográ-

ficas ( I 8 3 3 ) y o t r o d e Obras escogidas de filósofos (1875). 



ton epistolario intervino D. Adolfo de Castro (1857) 

para oponer á Fernán Gómez de Cibdareal un nuevo 

autor del siglo XVII, el maestro Gil González Dávila, 

aunque semejante hipótesis apenas ha tenido partida-

rios. 
No juzgo procedente aumentar el catálogo de in-

ventos más ó menos admisibles debidos al infatigable 
escritor gaditano; pero he de citar siquiera el folleto en 
q u e se propone demostrar que La epístola á Fabio no 

es de Rioja, sino del capitán Andrés Fernández de 
Andrade (1875), y la serie de tentativas para adjudicar 
al dramático D. Juan Ruiz de Alarcón la paternidad del 
Quijote de Avellaneda. Sin conceder entero crédito á las 
aseveraciones del Sr. Castro, ni confundir las sutilezas 
rebuscadas con la demostración auténtica, aún tiene 
méritos positivos para que se le reconozca como uno 
de los más afortunados exploradores de nuestras an-
tigüedades literarias, bien que su criterio estético y su 
adocenada manera de escribir no guarden proporción 
con su laboriosidad. 

Al simpático periodista, redactor de El Padre Co-
bos y de El Pensamiento Español, D . Eduardo Gonzá-
lez Pedroso, cabe la gloria de haber inundado de luz 
el origen, desenvolvimiento y significación genuina de 
los Autos sacramentales, desvaneciendo las escépticas 
ó calumniosas imputaciones de que habían sido objeto 
por parte de Moratín y Sismondi. Hay que leer el ad-
mirable discurso preliminar al tomo XLYIII de la Bi-
blioteca de Rivadeneyra, para comprender lo que va-
lían el corazón y la pluma de Pedroso, y el vuelo de 
águila con que supo remontarse á las cimas de la filo-
sofía social, y sorprender el verdadero retrato de la 
antigua España, donde fantaseaban los poetas y aplau-
dían las muchedumbres aquellas composiciones subli-
mes, que desdeñó el volterianismo superficial del si-
glo XVIII. Hacer ver que las figuras alegóricas prece-
dieron al drama eucarístico, seguirlo paso á paso en su 

infancia (desde Gil Vicente hasta Lope de Vega), en 
la juventud (Lope y sus contemporáneos) y en la viri-
lidad (Calderón y los suyos); estudiar á un tiempo la 
historia artística del auto y la decoración escénica con 
que se representaba; tales son las líneas generales de 
este trabajo, en el que se encierran filigranas de ex-
quisito valor, así por el fondo como por la forma. 

Mencionaré de corrida á otros eruditos que también 
t r a b a j a r o n en la Biblioteca de Autores Españoles. D . C a -

yetano Rosell ordenó las colecciones de Poemas épicos, 
Novelistas posteriores á Cervantes, Historiadores de su-

cesos particulares,... obras no dramáticas de Frey Lope 

Félix de Vega, y Crónicas de los Reyes de Castilla desde 

D. Alfonso el Sabio hasta los Católicos D. Femando 

y doña Isabel. D. Cándido de Nocedal ilustró con supe-
rior m a e s t r í a las Obras de D. Gaspar Melchor de Jove-

llanos-, pero los prólogos del primero y del segundo vo-
lumen son más bien históricos que literarios. Lo mis-
mo sucede con los estudios de D. Vicente de la Fuente 
sobre Santa Teresa, de D. Joaquín de Mora sobre Fray 
Luis de Granada, y de D. Pedro F. Monlau sobre el 
Padre Isla. A D. Justo Sancha debemos la antología ti-
t u l a d a Romancero y cancionero sagrados, y á D . E u s t a -

quio Fernández de Navarrete, el conocido biógrafo de 
Garcilaso, un excelentey largo Bosquejo histórico sobre 

la novela española. No hay que decir nada de D. Fran-
cisco Pi y Margall, ni de las estupendas semblanzas ó 
borrones de tinta que consagró al P. Mariana y á San 
Juan de la Cruz, ni de su imperdonable descuido al 
reimprimir las obras de Fr. Luis de León, con los de-
fectos de las peores ediciones, sin compulsar y hasta 
sin conocer la del P. Fr. Antolín Merino. Así y todo, 
no deja de poseer el Sr. Pi alguna aptitud para la 
crítica de artes y la puramente literaria. D. Florencio 
Janer, en fin, descuella como hábil paleógrafo, y des-
pués de publicar por separado La danza de la muer-
te conforme al códice del Escorial (París, 1856), y el 



Poema de Alfonso Onceno (Madrid, 1863) , c o l e c c i o n ó 

l o s Poetas castellanos anteriores al siglo XV. 

Ufanábase entretanto Cataluña de contar en el nú-
mero de sus hijos al varón insigne, cuyo nombre repi-
ten hoy con veneración los sabios españoles y extran-
jeros, al Dr. D. Manuel Milá y Fontanals, cuya mo-
desta vida (1818-1884) sólo se empleó en el cultivo 
incesante y desinteresado de las letras l . En la flor de 
su juventud redactaba ya un compendio del Arte poé-
tica (1844), que, á pesar de sus escasas dimensiones y 
de estar dispuesto en la sencilla forma de diálogo, en-
cierra gran caudal de doctrina sobre los primeros 
principios de la Estética, la versificación y la poesía en 
sus distintos géneros. En este libro despunta el since-
ro cariño que constantemente sintió Milá hacia el arte 
y las tradiciones populares, y que le indujo á formar 
su precioso Romancerillo catalán (1848), refundido y 

aumentado por él poco antes de su muerte. 

L o s Elementos de literatura y e l m a n u a l d e Estética 

y Teoría literaria 1 inician en España la restauración 

de tan difíciles y desdeñados estudios sobre amplias y 
filosóficas bases, no en todo ajenas al idealismo ger-
mánico, pero en las que predomina un espíritu de se-
lección prudente. Milá no es discípulo de Kant ni de 
Hegel, aunque adopte en ocasiones las teorías de en-
trambos modificándolas 3; y sin contentarse, como el 
primero, con la psicología de la belleza, trata ordena-
d a m e n t e d e Estética objetiva real, Estética subjetiva y 

Estética objetiva artística. E n a l g u n a s d e s u s c o n c l u s i o -

1 V . Noticia de la vida y escritos de D . Manuel Milá y Fon-

tanals, por I). Joaquín Rubio y Ors... Barcelona, 1887. E l s e ñ o r 
Menéndez y Pelayo publicó un año después el tomo I de las Obras 
completas de Milá, prometiendo llenar el último con un largo es-
tudio sobre el que iué su cariñoso maestro. 

4 Una y otra obra se han impreso distintas veces con modifi-
caciones profundas en el texto y en el titulo. 

:> Tal sucede con la fórmula «finalidad sin fin>, con la divisió.i 
d e lo sublime en matemático v dinámico, etc. 

nes coincide con los escolásticos, singularmente con 
Santo Tomás y sus recientes comentaristas, y mani-
fiesta gran aprecio al libro Raggioni del bello del P. Ta-
parelli, y á las conferencias del P. Félix sobre el arte. 

Otra gloria, y no menos pura y brillante que la de 
sus trabajos didácticos, obtuvo Milá con los que llevan 
p o r t í t u l o Observaciones sobre ta poesía popular ( 1 8 5 3 ) , 

Los trovadores en España ( 1 8 6 1 ) y La poesía heroico-

popular castellana (1874), donde campean un juicio só-
lido y maduro, y una gran fuerza de intuición. Pasma 
en el último de ellos la acumulación de datos, aunque 
para la generalidad resulte su lectura difícil y poco 
amena, á lo cual contribuye también la obscuridad del 
estilo. Por lo demás, el mérito del eminente profesor 
de Barcelona es de los que abruman y no pueden dis-
cutirse, de los que tienen más resonancia fuera que 
dentro de la Península, quizá por haberse publicado 
varios y luminosos artículos suyos en revistas de Ita-
lia, Francia y Alemania. Los orígenes de las literaturas 
neolatinas, la formación de las epopeyas nacionales, 
los por tanto tiempo desdeñados monumentos de la 
poesía medioeval, constituyen el tema predilecto de 
Milá, y á explanarlo con amplitud en lo relativo á Es-
paña dirigió su atención y sus profundos conocimien-
tos. No por eso despreció la antigüedad clásica, griega 
v romana, ni fué víctima del exclusivismo absurdo que 
sacrifica el arte deforma en aras del espontáneo y pri-
mitivo, ó viceversa, sino que, para su bien equilibrada 
•crítica, tan legítimo era el género de la ¡liada y la 
Odisea como el de la Eneida, y éste como el del poema 
del Cid. Milá practicó respecto de nuestra poesía épico-
popular lo que Gastón París y León Gautier respecto 
de la francesa, calcando la senda abierta por los sa-
bios de Alemania desde principios del siglo XIX. 

De los cantares de gesta hace dimanar los roman-
ces primitivos, ó más bien unos y otros venían á ser 
lo mismo en su concepto; de modo que en el poema 



del Cid no se hallan romances, sino que es una serie de 

romances, ó, si se quiere, un romance largo. O p i n a b a 

Milá asimismo que la poesía popular no fué en un prin-
cipio patrimonio de la plebe, que la palabra romance 
tardó mucho en adquirir el significado especial que 
hoy le damos, y que en las primitivas obras poéticas cas-
tellanas influyeron la audición y el recuerdo de las 
francesas, aclarando prodigiosamente una cuestión in-
volucrada por el espíritu puntilloso de nacionalidad. 

S i la Conclusión y l a s Ilustraciones d e l e s t u d i o De 

la poesía heroico-popular castellana e n c i e r r a n t e s o r o s 

de incalculable valor, no menos sorprenden la seguri-
dad y el dominio comprensivo del asunto, con que el 
autor reconstituye los materiales de cuya aglomeración 
se componen los mitos legendarios de El Rey Rodri-
go, Remoldo del Carpió, Fernán González y s u s s u c e -

sores Los Infantes de Lar a y El Cid para no hablar 
d e l o r e f e r e n t e á l o s Romances históricos varios, á l o s 

ciclos carlovingio y bretón, y á los Romances novelescos 
y caballerescos sueltos. 

Una condición rarísima y un defecto capital se dan 
la mano en los estudios de Milá sobre las leyendas épi-
cas castellanas, á saber: el candor infantil que le hacía 
apto para saborear las delicadezas del arte primitivo, y 
el apego tenaz á la concisión de la frase, con lo que 
envuelve al lector en un laberinto de abreviaturas y 
referencias, bastante para quebrantar la voluntad y el 
gusto más decididos. 

Xo sólo el libro magistral sobre la vida y escritos 
del autor de Los trovadores en España, sino también 
l o s Apuntes para una historia de la sátira en algunos 

pueblos de la antigüedad y de la Edad Media, y l a s m e -

m o r i a s l i t e r a r i a s d e El Dr. Vicente García, Rector de 

' Sostiene Milá que la redacción de la Crónica rimada (El 
Rodrigo dice él) es posterior al poema del Myo Cid, aunque sin 
retrasarla tanto como Menéndez Pelayo. 

Vallfogona y d e Ansias March y su época, a c r e d i t a n al 

venerable profesor barcelonés D. Joaquín Rubio y 
Ors de erudito insigne, tan apto para el análisis como 
para la inducción. Después de iniciar con sus poesías 
la Rcnaixensa catalana, ha historiado sus precedentes 
y primeras manifestaciones con la competencia de tes-
tigo presencial é irrecusable. 

Amigo y compatriota de Milá y Rubió fué D. José 
Coll y Yehí,el autor de los Elementos de literatura^ 1857). 
texto de Retórica y Poética que rompe con la autori-
dad de Hermosilla y que aún no ha perdido su opor-
tunidad para la segunda enseñanza; el historiador de 
La sátira provenzal, el filósofo y prosodista consuma-
do, en cuyos Diálogos literarios ' se exponen, con i^ual 
originalidad que agudeza y acierto, los principios de 
la métrica castellana, y se distinguen las sutiles nocio-
n e s d e l tono, la cantidad y e l acento p o r m e d i o d e i n -

geniosísimos recursos. Aunque el asunto de la obra 
no es de crítica, la sabe aplicar Coll y Vehí inciden-
talmente con la misma discreción y el mismo delicado 
gusto de que dejó muestras en el paralelo entre Fray 
Luis de León y Quintana (muy favorable á aquél), 
y en el mencionado estudio sobre La sátira provenzal 
¡Lastima que, por no haberse coleccionado sus papeles 
postumos, no poseamos todos los frutos de aquel gran 
talento, arrebatado por muerte prematura, que se llevó 
con él un gran corazón y un gran carácter! 

Para conocer en su parte externa la literatura dra-
mática española no existe obra más completa que el 
Catálogo bibliográfico y biográfico del Teatro antiguo 

español, desde su origen hasta mediados delsiglo XVIII 

por D. Cayetano Alberto de la Barrera complemen-

lon-, ^ ™ e d Í t 0 r Í a - ' , d e B J a S t ' n o s h a P e n c a d o esta obra (Barce-
' ñ V C O " U n P r ú l o S ° d e Menéndez Pelayo, y un resumen de 

primera ^ ^ e S t a edkión á t 
1 Madrid, 1860. 



to indispensable de la del alemán Adolfo de Schack. 
Ambas representan una labor pacientísima, aunque se 
diferencien por su carácter, que es en una de inventa-
rio minucioso, y en otra de apreciación sintética; am-
bas serán la base sobre que necesariamente ha de edi-
ficar quien aspire á la gloria de historiador definitivo 
de nuestra escena. Además del referido Catálogo, que 
bastaría de suyo para rescatar del olvido el nombre de 
su autor, lo fué la Barrera de una biografía de Rioja, y 
de otra muy amplia de Lope de Vega, premiada hace 
años, y que va al frente de las obras del portentoso dra-
mático en la edición que publica la Academia Española. 

Miembro conspicuo de aquella generación universi-
taria que comienza con el magisterio de Sanz del Río, y 
que invadió primero las aulas públicas para ocupar, des-
pués de la revolución de 1868, las tribunas del Congreso 
y los escaños ministeriales, fué D . Francisco de Paula 
Canalejas uno de los pocos que prefirieron las soleda-
des del pensamiento científico al fragor de las contien-
das políticas y oratorias, aunque sus enseñanzas orales y 
escritas están informadas por el principio revoluciona-
rio. La Literatura y la Filosofía se disputaron su inteli-
gencia con igual imperio, aunándose en combinación 
extraña, que explica la simultaneidad de las evolucio-
des porque pasaron, en uno y otro terreno, las ideas del 
infortunado profesor. Dentro del krausismo ortodoxo 
nadie conoció y expuso mejor que él las teorías de la 
Estética, y aun se permitió el lujo de estudiar los ade-
lantos de la Filología moderna, y de ampliar los cono-
cimientos de Literatura española, adquiridos en las 
obras de su maestro D. José Amador de los Ríos. Sin 
embargo, y á consecuencia del dogmatismo y el nin-
gún amor á la erudición, propios de la secta filosófica 
á que se había afiliado, se dejaba llevar Canalejas á las 
generalizaciones precipitadas y deslumbradoras. Su cu-
riosidad le impulsó á seguir con atención el movimien-
to intelectual de las naciones cultas, á tomar nota de 

los sistemas nuevos, y á examinar los que lograban 
fortuna; y al cabo de tan laboriosa tarea, vaciló el edi-
ficio de sus antiguas convicciones,y fué después víctima 
de una enajenación mental. En medio de la vaguedad 
que caracteriza sus escritos, todavía ostenta cualida-
des de pensador, crítico y estilista en las dos partes 
d e l Curso de literatura general, e n l o s Estudios de Fi-

losofía, Política y Literatura e n l o s a r t í c u l o s s o b r e 

Los poemas caballerescos y los libros de caballerías q u e 

insertó en la Revista Europea, y en sus discursos aca-

démicos 2. 

La escuela sevillana produjo en el período á que 
voy haciendo referencia críticos de gran nombradla 
como D. José Fernández Espino, D. José Amador de 
los Ríos y D. Manuel Cañete, desde que el primero y 
el ú l t i m o f u n d a r o n la Revista de ciencias, literatura y 

artes. 

De Fernández Espino poseemos coleccionados los 
Estudios de literatura y de critica r' q u e t r a t a n Sobre la 

influencia de la poesía en la historia, De la moral en el 

drama, Sobre el origen de la emoción trágica ( q u e h a c e 

consistir en la simpatía del hombre hacia el hombre), 
y e n q u e s e e s t u d i a n e l Teatro de la monja Hrotsimta y 

La Jerusalén libertada. El autor publicó más tarde un 
incompleto, aunque excelente, Curso histórico de lite-
ratura española *. 

Por encima de todos los nombres mencionados, 
sin exceptuar el de Milá y Fontanals, descuella el de 

1 Madrid, 1S72. 
* Entre los discípulos españoles de Krause que han propa-

gado sus doctrinas estéticas deben ser citados D. Francisco v 
U. Hermenegildo Giner. Un criterio radicalmente contrario pre-
domina en los Ensayos críticos de D. Gumersindo Laverde 
(Lugo, 1868),en los que se leen discretos artículos sobre las Dolo-
ras de Campoamor, las poesías de Doña Robustiana Armiño v la 
Historia de ta critica literaria, por D. Francisco Fernández y 
González, juntamente con otros de filosofía é instrucción pública. 

5 Sevilla, 1862. 1 

4 Sevilla, 1871. 



D. José Amador de los Ríos como personificación 
del estudio analítico y la filosofía del arte, aplicados á 
la historia literaria de la Península, como sabio orde-
nador de los materiales allegados por sus predeceso-
res, y enciclopedia viviente en que se condensaron las 
adquisiciones de todos ellos para recibir forma impe-
recedera y orgánica. Ya que la envidia póstuma no ha 
respetado la gloria de tan insigne varón, cumple á sus 
admiradores enaltecerla con la simple enumeración de 
los servicios que le debe el conocimiento científico de 
la cultura española, así en la esfera de las artes plásti-
cas como en la de las letras. Descontando sus peregri-
nas investigaciones sobre los monumentos arquitec-
tónicos de España, sus dos obras sobre los judíos, sus 
monografías, discursos y artículos de revista, bastan 
para inmortalizarle los siete volúmenes de la Historia 
critica de la literatura española *, á q u e s i r v i e r o n d e 

heraldo la traducción de la de Sismondi con numero-
sas adiciones *, y la publicación de las Obras del 
Marqués de Santillana *. 

X o es la Historia critica de Amador de los Ríos, 

como algunos fingen creer, compilación indigesta de 
datos, ni consiste su valía en los numerosos descubri-
mientos bibliográficos, ó en las rectificaciones de fe-
chas y conceptos, con que nos sorprende á cada pági-
na, y que, por lo evidentes, nadie se atreve á negar. 
Obedece á un plan superior y profundamente pensado, 
tiene por doble base la realidad externa de los acon-
tecimientos sociales, y los principios de la Estética; 
hace reflejar en la producción literaria el genio y las 

' N a c i ó en B a e n a ( C ó r d o b a ) el i . ° d e M a y o d e 1818 (tres días 

antes q u e Milá). F u é profesor d e Historia critica d e la L i t e r a t u r a 

e s p a ñ o l a e n la U n i v e r s i d a d C e n t r a l , é individuo de las R e a l e s 

A c a d e m i a s d e la Historia y d e S a n F e r n a n d o . F a l l e c i ó e n S e v i -

lla el 17 d e F e b r e r o d e 1878. 
s Madrid, 1861-1865. 
s S e v i l l a , 1841-1842. 

* Madrid, 1852. 

costumbres nacionales con sus vicisitudes y modifica-
ciones; atiende á la vez al mérito absoluto y al relati-
vo, al fondo y á la forma; encadena, quizá con exceso 
de rigor sistemático, las diferentes partes del conjunto; 
traza con maestría los caracteres distintivos de cada 
edad y cada período; y con ser parciales ó defectuosos 
los trabajos que hubo de utilizar, dió al suyo en mul-
titud de casos el privilegio de lo irreformable. 

Nada de particular ofrecen los capítulos consagra-
dos á la manifestación hispano-latina clásica; pero 
sobre la visigoda expone Amador una serie de refle-
xiones originalísimas que arrojan viva luz sobre los 
orígenes de la literatura propiamente española; v con-
cede á la tradición isidoriana la influencia no inte-
rrumpida que realmente tuvo por espacio de muchos 
•siglos. Aprecia después los efectos de la invasión mu-
sulmana y de la lucha de la Reconquista, y la infancia 
de nuestra poesía épica inspirada por el sentimiento 
religioso y patriótico, nacida á la sombra de la Igle-
sia y respirando la ardiente atmósfera de los combares 
Con tales precedentes resulta obvia y espontánea la 
solución del intrincado problema sobre el nacimiento 
de la rima, que habían contribuido á involucrar las ca-
vilaciones de algunos ingenios descarriados, y se de-
muestra que la versificación latino-eclesiástica con el 
adorno del consonante y desviada del cauce clásico 
fue el modelo de la que adoptó el naciente idioma El 
autor de la Historia crítica niega en términos demasia-
do absolutos la imitación de los autores franceses pol-
los españoles del Poema del Cid y sus similares, pero 
refuta bien las exageraciones de Damas Hinard v el 
Conde de Puymaigre. Con igual lucidez descubre el 
entronque del arte vulgar y el erudito, la aparición de 
la forma lírica y del simbolismo oriental (sio-lo XIII) 
a del elemento caballeresco y la alegoría al estilo del 

Dante (siglo XIV); la aurora del renacimiento en las 
cortes de D. Juan II de Castilla v D. Alfonso Y de 



Aragón, y la contraria suerte, en fin, de la Literatura 
en los reinados de Enrique IV y de los Reyes Católi-
cos. La falta de salud, de calma y de recursos, impi-
dió á Amador de los Ríos la continuación de su obra, 
para la que tenía dispuestas copiosas apuntaciones y 
aun comenzados algunos capítulos. No habrá que la-
mentar, sin embargo, este mal accidente si cumple 
con su propósito de completar la Historia critica de 
la literatura española el insigne Menéndez Pelayo. 

Para hacer plena justicia á Amador de los Ríos, no 
ocultaré las imperfecciones de más bulto que afean su 
extraordinario mérito, y que consisten en la sustitución 
frecuente del criterio artístico por el histórico, en las 
repeticiones inútiles de una misma idea, en el estilo 
amazacotado y palabrero que dificulta la inteligencia 
de muchos pasajes, y en el barniz de filosofía trans-
cendental bajo el que se ocultan verdaderos sofismas ó 
vulgaridades. 

La tempestad de recriminaciones y desdenes que 
ha descargado en estos últimos tiempos sobre la repu-
tación de D. Manuel Cañete (1822-1891) no debe ni 
puede impedir que se enaltezcan con justicia las rele-
vantes prendas de carácter, laboriosidad é inteligencia 
que acompañaron á su larga carrera de escritor, ini-
ciada á los dieciséis años con la dirección del periódico 
La Aureola, y proseguida entre combates y contradic-
ciones que hubieran rendido á un temperamento me-
nos varonil. Las publicaciones de Sevilla, Granada y 
Madrid insertaron sus primeros artículos, inspirados 
en las mismas ideas que los que escribió después. El 
Geuil, La Alhambra y la Revista de ciencias, literatura 

y artes, por un lado; La América, El Heraldo, y casi 

todos los órganos de la política moderada por otro 
dieron á su firma un prestigio que las corrientes de-

' Recién venido á la corte, también explicó en el Ateneo 
(1847-1850) un curso de literatura dramática. 

moa-áticas vinieron á atacar con inaudita furia. Pasaba 
Cañete por ser a personificación del gusto académico 
del purismo en las .deas, en las formas y en el lenguaje' 
y de la into eranca idealista, que se unía en el con la 
defensa de la ortodoxia católica y monárquica. Pasaba 

igualmente por muy amigo de sus amigos, á quienes 

ZZérZ C°n i n C e S 3 n t e S d Í t Í r a m b 0 S C U - d ° contaban 

con m e r tos propios, presentándoles, cuando no, bajo 
el aspecto mas halagüeño y simpático, siquiera fuese á 
costa de la imparcialidad. Cítanse como prueba sus 
farragosas revistas teatrales en La Ilustración Espa-
ñola y Americana, y los innumerables prólogos que su 

excesiva bondad ó sus relaciones sociales le Mancaron 
para otros tantos volúmenes de verso y prosa zonzos 
que se eternizan en los escaparates de ,as l ibrer ías^ 
van a engrosar los montones de viejo 

Y no son gratuitos estos cargos,'por mucho que 
los disculpe la inclinación á alabar lo que en algún 
modo nos interesa y pertenece. Pero en cambio pre-
senta Cañete como titulo de gloria el haber reconocido 
aempre la inspiración y el talento donde quiera que 
los encontró, sorprendiéndolos más de una vez en el 
re.ro de la modestia; porque, ¿ cómo olvidar que á el 
debieron sus primeros triunfos Selgas en La primavera 
y el estío, y A y a l a e n Un hombre de Estado> 

Desde 1850 hasta su muerte, apenas hay obra 
ni acontecimiento literario ó artístico, que no juz^a-

d e n o b l e T Í m 6 n ü S a m P I Í t u d > s i - p r e á la clariJad 
de nobles y luminosas ideas, siempre en conformidad 
con un criterio fiJ0. Si se dejó seducir por las apa-
riencias deslumbradoras y por el espíritu de partido 
nadie podrá acusarle, con verdad, de inconsecuente, de' 
adorador del éxito y esclavo de la opinión, y ahí esíán 
para desmentir á quien tal diga, las briosa¡ campañas 
sostenidas por el difunto académico contra el sentimen-
talismo exagerado de Eguílaz, contra el neo-romanti-
cismo de Echegaray, contra lo que él llamaba bazofia 
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antiliteraria de los teatrillos por hora, contra la no-
vela naturalista en su período de apogeo; campañas á 
diario, en las que se interesaban los nombres propios, y 
de que le resultaron numerosas antipatías. 

La crítica de Cañete con todas sus virulencias y 
puerilidades, es seria y honrada, é impone respeto 
hasta cuando más se extravía. No es, sin embargo, la 
crítica más acertada, ni sabe pasar de la superficie al 
fondo para desentrañarlo, ni reconstituir sus elementos 
primordiales para dar nueva vida y ser nuevo á la 
concepción del artista. Es prolijamente minuciosa; pero 
en el sentido vulgar y rudimentario de dividir la obra 
en partes, secciones y momentos, para acomodarla al 
encasillado simétrico de la preceptiva; es fiel y exac-
ta, pero apelando al procedimiento sencillo de copiar 
las ideas y las palabras del autor. 

Cañete estudió también las fases de nuestra Litera-
tura, distintas de la contemporánea, y muy particular-
mente la historia del Teatro español antes de Lope de 
Vega, sobre la cual poseía multitud de datos peregri-
nos, aunque no acabó de consagrarle la obra completa 
que tenía prometida. Entretanto han de consultarse 
s u d i s c u r s o a c a d é m i c o Sobre el drama religioso espa-

ñol antes y después de Lope de Vega s u s p r ó l o g o s á 

l a s Farsas y églogas d e L u c a s F e r n á n d e z y la Serafina 

de Miguel de Carvajal, y sus estudios sobre Jaime Fe-
rruz (autor del Auto de Caín y Abel), el maestro Alonso 
de Torres y Francisco de las Cuevas El laborioso 

' En él dió á conocer las representaciones bíblicas de Sebas-
tián de Horozco, insertas en su Cancionero, y la Obra d' El pe-
cador, de Bartolomé Aparicio. (Véase en el tomo I de las Memo-
rias de la Academia Española.) 

* V é a s e Obras de D . Manuel Cañete, t o m o I I . Teatro español 

del siglo XVI. M a d r i d , 18X5. ( E n l a Colección de escritores caste-

llanos.) Además de los trabajos reunidos en este volumen, y del 
discurso que menciono en el texto sobre el drama religioso espa-
ñol, lia dejado Cañete una ligera reseña crítico-biográfica de 
Agustín de Hojas Villadrando, autor de El viaje entretenido. (Al-
manaque de La Ilustración para 1886.) 

E N E L S I G L O X I X 

Critico da curiosas noticias del modo con que se efec-
tuaron nuestras primitivas representaciones sacras y 
patentiza lo absurdo de la acusación lanzada por u Z 
tínez de la Rosa contra el Tribunal del Santo Oficio al 
hacerle causante de la supuesta decadencia del Tea'tro 
español en la primera mitad del si^Io XVI 

La bibliografía cervantesca, después délos magis-

v D Di™„ a J n d e D : M a r t i n F e r n i , l d e z d e 

: D. Diego Clemencin, se aumentó con otros de diver-
sa índole, muchos de ellos originales de los autores 

maTare°aS D T ^ & - l a m í 

ma tarea D Francisco Tubino (Cerraos y ,1 Quijo. 

n que combatió con éxito la tan acreditada opinión 
F V n Í n H AV f a l S ° A V e H a n e d a C ° " d 

s J b r e t , n l T ' l a d e ' a n t Ó a l S ™ a S « ' — a c i o n e s 
sobre la interpretación de la inmortal novela (dejando-
nos también una voluminosa Historia del reLliento 

bgar» en Cutama, Bateares? V.dencia);!,. Nic0™ 

Díaz de Benjumea, autor de La estafeta de Urganda -
3 La verdad sobre el Quijote q u e á c o s t a d e C a n d e s 

fatigas y desvelos consiguió involucrar lavida de Cer-
vantes, apoyándose en alusiones recónditas, supuestos 
anagramas y conceptos pueriles, para hace de aqÚe 
c u t i a n o ingenio una especie de filósofo librepensador 
y del Qu.jote un libro autobiográfico y un con u 
simbolismos ó embolismos creados en la eárce Z ot 

" e d f f ' d Ó V i t i e r r a ' D ' ^ M a ™ Asénsio 
de Toledo, á quien debemos, entreoirás, una excelen 
«e monografia sobre El Conde, d c L c m o s , proZtrde 

Cerrantes y D. Mariano Pardo de Figueíoa (elDZ 

« ''«Lo de 

ra Justina. e s r e r e z ' el autor de Lapica-

* Madrid, 18S0. 
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tor Thebussem), que en sus célebres Droapiapas h a b l ó 

del Quijote con la originalidad y la donosura caracte-
rísticas de su pluma. D. Jerónimo Moran (1863) y don 
Ramón León Máinez (1876), director éste de la Cróni-
ca de los cervantistas, cierran hasta hoy la serie de bió-
grafos iniciada con Mayans. La idolatría hacia el man-
co de Lepanto se convirtió para algunos admiradores 
extraviados en enfermedad contagiosa, y hubo quien 
disertase acerca de su pericia geográfica (D. Fermín 
Caballero), y quien le considerara como teólogo (don 
José Sbarbi); sin faltar tampoco quien tomase en seno 
estos alardes de ingeniosidad, é infructíferos pasa-
tiempos, por confundir cosas tan distintas entre sí como 
el genio creador y la omnisciencia. 

Prudente, sensato y comedido, á la vez que cono-
cedor de cuanto han dichosobre Cervantes los autores 
españoles y extranjeros, tiene Luis Vidart el mérito de 
haber condensado en substanciosas monografías la his-
toria que podríamos llamar póstuma de su héroe, y 
esclarecido el carácter épico del Quijote á la luz de 
las modernas clasificaciones literarias. Infatigable en 
robar al olvido las glorias de la patria, Vidart las po-
pulariza en escritos ligeros de periódico, haciéndolas 
llegar en esta forma á los oídos del vulgo refractario 
á la erudición. Como polemista, suele inclinarse á la 
paradoja; como crítico al día, usa de un criterio bene-
volentísimo, sobre todo si los autores juzgados visten 
uniforme militar. 

Sólo la vertiginosa rapidez con que se atropellan 
acontecimientos é impresiones en el torbellino de la 
vida moderna, puede explicar el naufragio de una me-
moria tan poco enaltecida y tan digna de serlo como 
la del mallorquín Guillermo Forteza (1830-1873) \ en 

1 En otra parte he citado ya (cap. XI) la colección de sus 
Obras criticas y /iterarías, publicada recientemente en Palma 
de Mallorca. 

cuya idiosincrasia intelectual y moral se fundieron la 
causticidad y la intuición de Larra, las tormentosas 
agitaciones de la pasión sin freno, el arraigado espiri-
tuahsmo, y la idolatría de lo bello en todas sus mani-
festaciones. Aun sin hacer alto en sus poesías catala-
nas bastan para la gloria de Forteza su acabado 
estudio de Capmany, que premió la Academia de Bue-
nas Letras de Barcelona, sus admirables observacio-
nes sobre la decadencia de la Literatura española des-
pues del romanticismo, su defensa de Fernán Caba-
llero, y las humoradas satíricas, que se conservan en 
sus escritos, ó por conducto de la tradición oral 

Antes que Forteza estrenó sus armas de periodista 
hterano D. Juan Mañé y Flaquer, recogiendo á la par 
de Mila, en el Diario de Barcelona, la herencia de su 

común y fraternal colega Pablo Piferrer, luchando con 
rudo tesón en pro del arte católico, revolviéndose con 
fiereza contra el romanticismo disolvente de Víctor 
Hugo, y el inmoral contrabando escénico de La dama 
de las camelias, á la vez que saludaba con simpatía y 
efusión los primeros versos de Selgas y la primer obra 
dramática de Eguílaz «. Afea los ensayos críticos de 
Mane y Flaquer cierto desaliño de forma que se corri-
gio al enfrascarse el autor en las contiendas políticas 
a las que le arrastraba su condición belicosa, enardeci-
da por el espíritu y las necesidades de partido 

í í k S S S S S S S ^ í ü x s í . ' 



CAPITULO XXXII 

Ú L T I M O S R E P R E S E N T A N T E S D E L A C R Í T I C A L I T E R A R I A 

Críticos académico«: Cánovas, Valera y Meneado/ Pe layo . -Cr i t i . cos perio-
distas: Revilla, (Jarcia Cadena, .riarin», Palacio Vaidée, Balnrt. BoHIl, 
Fernández Flore*. Picón. Luis Alfonso, Sánchez Pérez. García Ramón, 
etcétera.—Emilia Pardo Bazán.—Monografías crít icas de Rabió y Lliieh, 
el Marqué* de Fisueroa, Blanca de los Kioa, e t c . - C r i t i c o » barceloneses: 
Yxart , Sarda, Geuer, etc . 

las rudas faenas de la erudición y las investi-
gaciones bibliográficas, á la búsqueda de lo 

T peregrino en el campo de nuestra antigua li-
teratura, sucedió en la crítica literaria, á partir del ca-
taclismo de la revolución septembrina, un cambio ra-
dical que simultáneamente provocan el afán decidido 
por lo contemporáneo, el afrancesamiento con visos 
de epidemia, y el choque de doctrinas é ideales contra-
puestos, en que no entran sólo los intereses del arte, 
sino también los de la religión y la política. A l estudio 
de los libros polvorientos sustituye el de los que toda-
vía guardan fresco el olor de la tinta de imprenta, y á 
las discusiones sobre la autenticidad de un escrito, y el 
nombre de un autor incógnito, otras más vivas y ar-
dientes, aunque con frecuencia no menos efímeras. 
Hasta el estilo y la manera de juzgar pierden aquel 
sello de hicrático reposo ó de reminiscencia clásica que 
caracterizó al período antecedente para adquirir el brío 
de la lucha, y renovarse con audacias de expresión, re-

EN EL SIGLO XIX 5 9 7 

flejo de las audacias del pensamiento. Cuando estaba 
en su apogeo la gloria de Ayala y Tamayo, de Fernán 
Caballero, Selgas y Trueba, el público se reducía á 
admirarles y á agotar las ediciones de sus obras; pero 
la crítica apenas las analizaba sino superficialmente y 
por compromiso. En cambio esos mismos autores han 
sido después estudiados y discutidos, y los más moder-
nos, como Echegaray, Pereda y Galdós, excitan, al pro-
ducir algo nuevo, tempestades periodísticas en las que 
tal vez sobrenada algún juicio que confirmará la pos-
teridad. Con esto adelanta muy poco la difícil labor con 
que los buzos de lo pasado pueden preparar la hoy casi 
imposible empresa de escribir una historia cabal de la 
Literatura española. 

Por la misma razón son-tan dignos de aplauso los 

muy contados eruditos que imitan el ejemplo de los 

colectores de la Biblioteca de Rivadeneyra, y los que 

de entre éstos hacen gala de conservar sus antiguas 

aficiones, á pesar de la indiferencia del público. 

Bien sé que no agradará á todos el ver estampado 

aquí el nombre de D. Antonio Cánovas, nombre que va 

convirtiéndose en bandera de combate para amigos y 

enemigos; pero es justo reconocer, pese á tales apasio-

namientos, que el célebre estadista conoce como pocos 

la literatura patria y las extranjeras, y que sus obras 

de crítica encierran gran copia de datos originales, y 

frutos de sabia observación encerrados en la amar-

ga cáscara de un gusto nada refinado y un estilo ca-

liginoso. Da lástima seguir la fusión y el desenvolvi-

miento simultáneo de lo excelente y lo vulgar en los 

discursos académicos del Sr. Cánovas, y lo mismo en 

el extenso prólogo á la colección de Autores dramáti-

cos contemporáneos T r a t a é s t e del origen y vicisitu-

1 Véase el volumen Artes y Letras, entre las obras del Sr. Cá-
novas publicadas en la Colección de escritores castellanos. 

El estudio sobre el Teatro español está traducido al francés 
por Magnabal. 



des del genuino Teatro español, y a f í r m a s e e n é l q u e e l 

verdadero propósito de Lope de Vega y de sus imita-
dores no fué copiar las costumbres del siglo XVII, sino 
el ideal caballeresco que en parte había desertado de 
ellas para refugiarse en la opinión de las clases ele-
vadas, y que continuó informando el espíritu y las 
ideas del pueblo español durante el siglo XVIII, sin 
desaparecer siquiera en el presente, antes bien dando 
vida y perdurable atractivo á las más hermosas pro-
ducciones dramáticas de los poetas contemporáneos. 
Podrá discutirse en todo ó en parte la tesis del autor; 
pero no la novedad y los profundos conocimientos con 
que está indicada y desenvuelta, ni menos el mérito de 
algunos pormenores, como el de haber dado á conocer 
á un apologista de la libertad escénica, llamado don 
Luis Morales y Polo, que en el Epitome de los hechos 
y dichos del Emperador Trujano ( V a l l a d o l i d , 1684) s e 

adelantó á los corifeos del romanticismo. 

Harto menos interesantes resultan los estudios del 
Sr. Cánovas sobre algunos literatos modernos, desde el 
poeta cubano Heredia hasta Moreno Nieto y Revilla, 
sin exceptuar los dos tomos titulados El Solitario y su 
tiempo, en los que preponderan con mucho las consi-
deraciones de color político, la disculpable exageración 
de los méritos del biografiado y la abundancia de lu-
gares comunes sobre los aciertos críticos, que son muy 
infrecuentes. 

Si la elevada representación de D. Antonio Cáno-
vas como jefe de partido da origen á las vulgares dia-
tribas con que son continuamente asaeteadas sus obras, 
el escepticismo benévolo y la aparente candidez de 
D. Juan Valera van sirviendo de impenetrable escudo 
á su justísima reputación de crítico no menos que á 

1 Aparte de los muchos artículos sueltos que con su firma 
aparecen diseminados en periódicos y revistas, deben leerse los 
siguientes libros de Valera: Estudios críticos sobre literatura 
política y costumbres de nuestros días (Madrid, 1864). Dos to-

la de novelista y escritor clásico. Verdadera enciclo-
pedia viviente en asuntos literarios, es á la vez un mo-
delo de fina educación social. Su pluma parece mojada 
en bandolina siempre que traza un nombre propio, y 
aun al discutir principios y sistemas huj-e con exqui-
sito esmero de inferir la más ligera herida, á no ser 
cuando el adversario le saca del terreno neutral del 
optimismo con afirmaciones ó negaciones rotundas, que 
en los oídos de Valera producen el efecto de la más 
intolerable disonancia. Sólo por esta causa ha dejado 
deslizar algunas gotas de hiél en sus críticas de Aparisi, 
el representante de la intransigencia católica, de P¡ y 
Margall, el Proudhon español, y de Liniers, el autor de 
Todo el inundo, sátira amarguísima de las ideas libera-

les. Por lo demás, la laxitud de criterio que admiramos 
en las Cartas americanas, para citar un ejemplo bien 
reciente y de que todo el mundo se acuerda, no reco-
noce límites, y hasta hace poner en dúdala sinceridad 
de algunos elogios. Los mismos ataques á la escuela na-
t u r a l i s t a q u e c o n t i e n e n l o s Apuntes sobre el nuevo arte de 

escribir novelas parecen envueltos en algodón en rama, 
según abundan las restricciones y las suavidades del 
estilo, y , sobre todo, dejan á salvo los procedimientos 
de los imitadores que Zola tiene en España. 

Y o no sé si este afán de conciliar extremos proce-
de de verdadera convicción, ó sirve de velo al desdén 
irónico, como pretenden algunos zahoríes de intencio-
nes ajenas; pero de fijo no entienden así las alabanzas 
de Valera aquellos á quienes las dirige. 

Puede en este sentido fomentarse con ellas la injus-
tificada vanidad de poetillas y literatos intonsos, pero 
¡cuánto aprende, en cambio, la generalidad de los lec-
tores y cuánto gana la Literatura! A propósito del libro 

mos. — Disertaciones y juicios literarios (Madrid, 1878).—Apun-
tes sobre el nuevo arte de escribir novelas (Madrid, 1887).—Car-
tas americanas (Madrid, 1889 y 1890). 



más baladí y soporífero extrae Valera de su erudición 
copiosos y transparentes raudales de doctrina, hace 
que circulen condensados en fecunda y amena síntesis 
las últimas conclusiones, los descubrimientos novísi-
mos de la investigación literaria ó científica, y llega á 
naturalizar en España obras y autores que, de otro 
modo, quizá no transpasarían nuestras fronteras. Sólo 
es de lamentar en empresa tan meritoria la falta de 
escrúpulo con que procede el insigne académico, para 
el cual no hay distinción de moros y cristianos, ni de 
venenos y antídotos, cuando se atraviesan los intereses 
del arte. 

Consiste además el mérito de Valera en prestar 
amenidad á todo lo que toca con la varilla mágica de 
su ingenio, en escoger las flores de la belleza y del arte, 
despojándolas de las espinas del tecnicismo y del aná-
lisis, en hermosear las verdades más abstrusas con el 
risueño manto de la ficción genial. Diserta sobre Lite-
ratura en el mismo tono que sobre Filosofía y Crema-
tística, preocupándose menos de enseñar que de agra-
dar, haciendo gala de opiniones peregrinas, y mezclan-
do con la cuestión principal multitud de accesorios 
incidentales, siempre instructivos ó de singular encan-
to. Es un autor de causeries pulcro y aristocrático, que 
encanta á las mujeres instruidas y á los hombres pere-
zosos, que emplea en sus obras las cortesanías del trato 
social, y ha logrado por este camino lo que no se logra 
por otros más difíciles. 

El estilo de Valera como crítico, no fluve con la 
misma facilidad que en la prosa narrativa y el discre-
teo filosófico; carece de aquella precisión gráfica y 
aquel relieve que le añadirían nuevos quilates de valor 
absoluto, pero á costa de la originalidad. 

Con el de Valera se enlaza un nombre que está por 
encima de toda discusión, que escribirán con caracte-
res de oro las futuras generaciones y que es el orgullo 
de la presente; porque ya no hay pasiones políticas, 

ni odios miserables, ni reticencias interesadas que nie-
guen en alta voz el prodigioso mérito ,de D. Marcelino 
Menéndez y Pelayo Pasaron ya aquellos tiempos en 
que desde la Inclusa del periodismo le calificaban los 
gacetilleros de ratón de bibliotecas y rebuscador ocio-
so de papeles viejos. La serie de estupendas publica-
ciones con que ha ilustrado nuestra historia religiosa, 
política y literaria; el criterio personalísimo y eminen-
temente filosófico con que ha sabido dar vida á los 
materiales allegados por sus propios esfuerzos; los rau-
dales de ciencia que brotan de su pluma; la amplitud 
y elevación de sus ideas; los laureles unidos de pensa-
dor original, polemista ardoroso é irresistible, crítico 
sin rival en España, bibliófilo y erudito omnisciente, 
historiador de clásica y elegante sobriedad, y estilista 
en quien la magia y el brillo de la expresión se her-
manan con la naturalidad ingenua y encantadora; el 
número de volúmenes, en fin, con que ha demostrado 
que en él no se cumplen las leyes de relación entre la 
edad y la ciencia, entre el tiempo y el trabajo, le colo-
can en la esfera superior del genio, adonde no pueden 
ya llegar los dardos de la envidia impotente, hacen de 
él una representación viva de la España tradicional, 
cuyo espíritu parece haber resucitado en el suyo, de-

Todo el mundo conoce los hechos culminantes de su breve 
y gloriosa vida. Nació en Santander el dia 3 de Noviembre 
de 1856, y cursó en el Instituto de la misma ciudad la se°-unda 
enseñanza. Fué alumno de la Facultad de Filosofía y Letras" en la 
Universidadde Barcelona durante los años de 1871 >'1872,y termi-
no en Madrid su carrera hasta el Doctorado inclusive, habiendo 
obtenido en ella veinticuatro premios ordinarios y tres extraor-
dinarios. El Ayuntamiento y la Diputación provincial de Santan-
der le concedieron una subvención para que recorriese las prin-
cipales Bibliotecas de Europa, y merced á esta circunstancia 
visitó sucesivamente á Portugal, Italia, Francia v Bélgica, acopian-
do multitud de documentos relativos á la Historia y la Literatura 
patrias. A los veintidós años obtuvo la cátedra, que actualmente 
desempeña, del Doctorado de Filosofía v Letras en la Universidad 
Central; á ¡os veinticinco ingresó en la Academia Española como 
individuo de número, y actualmente lo es también de la de la 
Historia, y la de Ciencias Morales y Políticas. 



jando aún espacio libre donde caben desahogadamente 
el ideal clásico y el del mundo moderno, y le han in-
mortalizado en vida, dándole derecho, si alguna vez 
puede tenerlo un mortal, á la apoteosis que hoy se em-
plea y se prostituye en los aduladores del error triun-
fante. 

Joven era, casi un niño, cuando apareció en públi-
co como brioso defensor de la ciencia española el que 
después había de ser uno de sus preclaros timbres. En 
el ataque y en la defensa acreditó Menéndez Pelayo, 
no sólo la prodigiosa suma de conocimientos que no 
osaban negarle sus propios adversarios, sino también 
una perspicacia y un tino admirables, y una mirada 
sintética que harmoniza los múltiples elementos sumi-
nistrados por su vastísima erudición, haciéndolos ser-
vir al plan de una filosofía de la historia de España 
totalmente opuesta á la que inventaron los legisladores 
de Cádiz, y que después perpetuaron la ignorancia y 
la populachería progresistas. Los lugares comunes de 
la barbarie inquisitorial opresora del pensamiento, de 
la tiranía religiosa y política de la Casa de Austria, del 
martirologio de sabios perseguidos por la alianza des-
pótica del Altar y el Trono, se convirtieron en leyendas 
forjadas por el liberalismo iluso, y desmentidas por mil 
y mil nombres, más ó menos ilustres, que la península 
ibérica puede oponer á los que otras naciones veneran 
y ensalzan con el entusiasmo de la piedad filial y la 
exageración del patriotismo. Hombres de tanta fama, 
entre las huestes liberales, como D. Gumersindo Azcá-
rate, D. Manuel de la Revilla, D. Nicolás Salmerón y 
D. José del Perojo, hubieron de rendir sus armas ante 
el improvisado, adalid de una tesis para ellos inaudita. 

Los proyectos y las polémicas de la ciencia espa-
ñola constituyen el programa que Menéndez Pelayo 
ha ido cumpliendo en todas sus obras, y que les pres-
ta un sello de grandiosa unidad, un carácter de cicló-
peo edificio consagrado al culto de la nacionalidad ibé-

rica. El coleccionador que reúne los materiales disper-
sos en las bibliotecas y los archivos, es también artista 
que les da forma y atractivo; con la privilegiada me-
moria y la infatigable laboriosidad del arqueólogo, van 
juntos la intuición del crítico y el clásico gusto del he-
lenista. El sentimiento de la belleza rige y domina con 
soberano imperio todas las facultades de Menéndez 
Pelayo, y corona de purísimos resplandores los eriales 
de la bibliografía y la exhumación de los restos fósiles 
arrancados de las capas geológicas que amontonó so-
bre ellos el transcurso de los sidos. 

Abrese la serie de las publicaciones del insigne 
a c a d é m i c o c o n l o s Estudios críticos sobre escritores 

montañeses, y versa el primero de todos », único publi-
cado, sobre la vida y obras de D. Telesforo Trueba y 
Cosío (1798-1835), novelista que consiguió con sus na-
rraciones en inglés emular los triunfos de Walter Scott. 
Las noticias y apreciaciones que encierra este libro 
reúnen, á sus méritos de otra especie, el de la origina-
lidad casi absoluta. 

La monografía Horacio en España * ofrece, bajo 
tan modesto título, multitud de datos peregrinos sobre 
los traductores é imitadores del cisne de Venusa en 
España, Portugal y la América española, y además su-
ple en no pocas ocasiones las deficiencias de las histo-
rias generales de nuestra Literatura. Nada se ha escrito 
sobre Fr. Luis de León ni tan vigoroso ni tan profun-
do como las páginas de oro que aquí se le dedican, y 
no son de menos valor las consagradas al malogrado 
joven catalán Manuel Cabanyes, cuyo renombre postu-
mo se debe, en gran parte, á Menéndez Pelayo. Ape-

1 Santander, 1876. 
* Se publicó en la Revista Europea, y después en volumen 

aparte (1877). La segunda edición (Madrid, 1885, en dos tomos) 
puede considerarse como una obra nueva por las innumerables 
adiciones con que va enriquecida, sobre todo en lo referente á li-
teratura hispano-americana. 



ñas hay un poeta notable entre los nuestros que no 
aparezca retratado con breves y magistrales pincela-
das en esta copiosa galería que siempre se lee con 
placer y se consulta con fruto. 

El exagerado clasicismo de la profesión de fe con 
que termina el Horacio en España, hizo creer á muchos 
que su autor menospreciaba el arte cristiano, y en ge-
neral el de cuantos no han seguido fielmente la tradi-
ción griega y latina; pero no tardaron en desmentir 
estas preocupaciones erróneas las magníficas confe-
rencias sobre Calderón y su teatro pronunciadas, con 
motivo del centenario del gran poeta, en el Círculo de 
la Unión Católica, conferencias en que domina un cri-
terio elevado, libre de estrecheces doctrinales, y en las 
que, si no se hace plena justicia al teatro calderoniano, 
es por razones ajenas á todo exclusivismo estético, y 
que demuestran una libertad de juicio en nada opues-
ta á la ortodoxia católica del autor. 

Los prólogos con que ha encabezado muchas obras 
literarias, cediendo más de lo justo á las solicitacio-
nes de sus amigos, los estudios insertos en la Biblio-
teca clásica de Navarro y en las principales revistas 
de Madrid, formarían reunidos gruesos volúmenes de 
sana doctrina y pasmosa erudición, de los que sólo uno 
h a q u e r i d o i n c l u i r en la Colección de escritores castella-

nos\ Cierto que en él hay joyas de tan subido precio 
como el discurso de recepción en la Academia de la 
lengua, sobre los poetas místicos españoles, y los estu-
dios sobre Rodrigo Caro, Martínez de la Rosa y Núñez 
de Arce, escritos los dos últimos para la antología de 
Autores dramáticos contemporáneos. 

El temperamento, esencialmente artístico, de Me-
néndez Pelayo embelleció con las flores de la literatu-
r a la m a g i s t r a l Historia de los heterodoxos españoles 

' Madrid, 1881. 
s

 Estudios de critica literaria. Madrid, 1884. 

(1880-S1), en la que hay capítulos enteros apartados de 
la candente arena de las discusiones religiosas, y que 
son como frescos oasis para común deleite del narra-
dor y de los lectores. Juan de Valdés, el abate Marche-
na, el canónigo Blanco, y en opuesto sentido Balmes y 
Donoso, parecen resucitar de sus tumbas al conjuro 
de una crítica, ya benévola, ya entusiasta, y siempre 
fascinadora. 

Pero no es posible detenerse á acompañarla en ta-
les excursiones furtivas, ni siquiera seguir el vuelo de 
águila caudal con que ha recorrido la Historia de las 
ideas esté/icos en España. U n libro aparte se necesi-

taría para analizar esta obra, cuya posibilidad y cuyo 
objeto hubieran negado en redondo muchos que al 
leerla cambian hoy de opinión, vencidos por la fuerza 
de los hechos. Ahí está como índice elocuente de una 
sola fase, obscura y olvidada, de la ciencia española, 
como un inventario parcial de sus tesoros, descubiertos 
entre las polvorientas páginas de San Isidoro y sus dis-
cípulos, de los filósofos árabes y judíos, de Ramón Lull, 
Raimundo de Sabunde y Ausías March, de los profun-
dos teólogos escolásticos posteriores al Renacimiento, 
de los grandes preceptistas, como el Pinciano, que se 
adelantan á Lessing, de los poetas y prosadores de los 
cuatro últimos siglos, de todos aquellos que con más ó 
menos fortuna estudiaron los misterios de la belleza 
natural y artística. No sería difícil señalar alguna som-
bra en este vastísimo cuadro, pero de esas que indican 
exceso de capacidad en la mente que concibe y en la 
m a n o q u e e j e c u t a . A s í l a Historia de las ideas estéticas 

se convierte á trechos en historia de la Literatura; así 
el orden riguroso de las agrupaciones parciales se que-
branta en favor de una de ellas y en perjuicio de las 
demás; así figuran al lado de los autores nacionales 
muchos que no lo son y que, aun habiendo promovido 
revoluciones tan hondas en la Ciencia como Kant y 
Hegel, no debían ser conmemorados con la prolijidad 



con que lo hace Menéndez al consagrar dos volúmenes 
ínteo;ros á los modernos tratadistas de Estética en Ale-
mania, Inglaterra y Francia. ¡Leves sombras á la ver-
dad, que se disipan cuando, en vez de apreciar el con-
junto, nos deleitamos en la contemplación de cada una 
de sus partes! 

Xo es la tenacidad del patriotismo, sino la voz se-
vera de la justicia, la que hoy proclama en todas las 
regiones donde se conoce el idioma de Cervantes el 
valor excepcional de -Menéndez Pelayo y de sus asom-
brosas producciones. Pese á la frivola indiferencia pa-
risiense, que no se ha dignado saludarlas, resuenan hoy 
en toda la Europa sabia muchos testimonios que de-
ponen á favor del insigne santanderino, y aun en Fran-
cia hay quien le conoce y admira. Conocerle..., eso es 
también lo que necesitan cuantos compatriotas suyos 
le rebajan oponiéndose á la corriente de una opinión 
que acabará por ser la de todo el mundo civilizado. 
Cuando en él se forme la dinastía breve y gloriosa de 
los reyes de la crítica en la época actual, no podrá 
omitirse el nombre de Menéndez Pelayo, verdadero 
nombre de legión. 

Comparado con el defensor de la ciencia española, 
desmerece mucho su distinguido rival de otros tiem-
pos, D. Manuel de la Revilla muerto 3'apara desgra-
cia de las letras, cuando aún cabía esperar mucho de su 

1 Nació en Madrid el 26 de Octubre de iS-jó. El estudio ince-
sante fué la única ocupación de su juventud. Figuró como aven-
tajado alumno de Filosofía y Letras en la Universidad Central, ter-
minó la licenciatura en 1869, y se graduó de doctor en 1870, dán-
dose al mismo tiempo á conocer como orador y periodista de 
ideas francamente revolucionarias. A pesar de eso obtuvo en 1876 
la cátedra de Literatura general y española en la misma Univer-
sidad de Madrid. Su actividad de propagandista político y litera-
rio se manifestó simultáneamente en multitud de publicaciones 
p e r i ó d i c a s , c o m o e n la Revista Contení poruñea, El Globo, e t c . , y 
en las contiendas del Ateneo. Victima de una enajenación men-
tal, de que se vió libre en los últimos meses de su vida, falleció 
en el Escorial el día 13 de Septiembre de 1881. 

talento. Era la de Revilla una de esas naturalezas im-
presionables y apasionadas, que se asfixian por cruel 
fatalidad respirando el venenoso ambiente de la vida 
moderna, que sienten la sed de los grandes ideales y 
aplican los labios á todas las corrientes de la novedad, 
sin sustraerse nunca al suplicio de Tántalo, que se agi-
tan entre las risueñas perspectivas forjadas por la ilu-
sión, y los negros vapores con que las cubre el aliento 
del pesimismo. En la época de los trovadores románti-
cos hubiera sido uno de ellos, imitador quizá de Byron 
y Espronceda, maldecidor teórico del mundo y de los 
hombres; criado en la atmósfera de la Universidad, el 
Ateneo y las Redacciones de periódico, sus orgías no 
fueron las del placer brutal y enloquecedor, sino las 
del papel impreso y de los sistemas científicos. La musa 
del análisis fué su constante inspiradora y su verdugo, 
la que le regaló una celebridad bien cara á precio del 
trabajo forzado y de las dudas y tristezas íntimas, la 
que puso en su mano aquel escalpelo con que descar-
naba la obra de arte, y le dictó sus bocetos literarios y 
sus decisiones de juez sobre el mérito de los demás, 
pero también ¡ay! la que le hizo recorrer el calvario de 
los absurdos filosóficos, la que jugó con su Cándida 
credulidad, imponiéndole la adoración de pasajeros 
ídolos que él mismo se apresuraba á quemar en aras 
de los consagrados por otra nueva moda, la que le 
hirió, en fin, por do más pecado había, reduciendo á la 

impotencia aquel cerebro en que vivían archivados y 
en pugna los pensamientos y las aspiraciones más con-
tradictorios. 

Las dotes de crítico fueron siempre las predomi-
nantes en Revilla, y en ello convienen los mismos que 
aparentan negarlo, puesto que las oratorias encomia-
das por Clarín, y las de asimilación sincrética que Gon-
zález Serrano admira, por encima de todo, en la perso-
nalidad de su amigo, se resuelven al cabo en una ten-
dencia sola: la del examen y la discusión, á cuyo 



servicio estuvieron la palabra fácil y la pluma del ma-
logrado profesor. Sus rápidas transiciones del credo 
krausista al neo-kantiano, y de éste al positivismo; las 
metamorfosis á que le sometió su ductilidad,)- que tan 
brillantemente exponía en artículos y discursos, obe-
decen al instinto de la crítica, que le condenó á ver las 
cosas por aspectos distintos, según las circunstancias 
y situaciones en que se colocaba. 

Por lo que toca á la Literatura, las creencias de Re-
villa fueron más firmes en este terreno que en el de la 
Filosofía, aunque en la apreciación concreta de obras y 
autores manifestó también algunas veleidades, confor-
me se ve, por ejemplo, al comparar entre sí los antité-
ticos juicios que formuló sobre la dramaturgia de 
Echegaray. Y, sin embargo, era tan ingenuamente sin-
cero al afirmar como al negar, puesto que no partía 
de la voluntad, sino de la inteligencia, aquel extraño 
juego de opiniones, con el que Revilla se engañaba á 
si propio antes que á sus lectores. En elogio de él, y 
en confirmación de su sinceridad, ha de confesarse que 
rara vez, y acaso nunca, sacrificó sus convicciones á los 
intereses personales ó de bandería, y que se apresu-
raba á reconocer el mérito allí donde creía encontrar-
lo, aunque fuese en un enemigo. No sé por qué se le 
atribuyó en vida, y se le sigue atribuyendo, una pro-
pensión á la censura violenta y al encono, puramente 
imaginaria, y a que de ordinario se distinguía por una 
benevolencia sin límites para con los autorcillos insig-
nificantes y por una admiración idolátrica á los maes-
tros. 

No negaré que padeciese eclipses la estrella del 
optimismo que le guiaba; pero los procedimientos de 
su critica no eran, como suponen los ofendidos por 
ella, é incapaces de olvidar agravios verdaderos ó hi-
potéticos. 

Más que por las campañas á diario mantenidas en 
la tribuna y en la prensa, subsistirá la fama de Revilla 

p o r los Principios de literatura general \ e x c e l e n t e 

libro de texto á pesar de sus lunares, plagiado en otros 
análogos y de fecha novísima; por la serie de semblan-
zas que consagró á los modernos literatos españoles, 
desde Ayala, Hartzenbusch , Mesonero Romanos v 
Valera, hasta Núñez de Arce, Galdós y Echegaray, y 
por estudios de estética ó de historia literaria tan lu-
m i n o s o s c o m o El naturalismo en el arte, El concepto 

de lo cómico, ¿El condenado por desconfiado es de 
Tirso de Molina? (Revilla atribuye á Lope de Vega 
aquel sublime drama teológico), La interpretación 
simbólica del Q u i j o t e , De algunas opiniones nuevas so-

bre Cervantes y el Quijote (contra D. Nicolás Díaz de 
B e n j u m e a ) , y El tipo legendario del Tenorio y sus ma-

nifestaciones en las modernas literaturas \ E n l a s d o s 

s e r i e s d e Críticas de D. Manuel de la Revilla, p u b l i c a -

das por el Sr. Capdepón \ hay también algunos ar-
tículos estimables sobre Alarcón, Blasco, Cano y Ma-
sas, Gustavo Hubbard, Sánchez de Castro, etc. 

El Hermenegildo y el Theudis del último poeta 
mencionado, la mayor parte de los dramas de Eche-
garay y sus imitadores, y en general las obras repre-
sentadas en los teatros de Madrid desde 1872 á 1882, 
dieron materia para una serie de crónicas en La Ilus-
tración Española y Americana al difunto literato valen-

ciano D. Peregrin García Cadena, crónicas de más 
apariencia que fondo, de estilo charolado, recompues-
to, no siempre inteligible, y en cuya eufónica suavidad 
van envueltos ataques muy duros, así para los cultiva-

1 Madrid. 1877 (segunda edición). El tomo II de esta obra fué 
escrito por D. Pedro Alcántara García, v de toda ella hay una 
reimpresión más reciente (Madrid, 1884). 

- V . Obras de D . Manuel de la Revilla con prólogo del 

Excnio. Sr. D . Antonio Cánovas del Castillo y un discurso 

preliminar de D . Urbano González Serrano. M a d r i d , i 8 8 v E s t a 
colección, dada á luz por el Ateneo, es incompletísima y contie-
ne algunos trabajos del autor muv inferiores á otros omitidos. 

' Burgos, 1884-1885. 
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dores del neo-romanticismo, como para los represen-
tantes del género bajo-cómico. 

Mientras oficiaban de críticos serios Revilla y Gar-
cía Cadena, apareció en las columnas de El Solfeo la 
firma de Clarín, que resultó identificarse con la de Leo-
poldo Alas, colaborador entonces de la Revista Euro-
pea, joven recién salido de las aulas, que á la vez bara-
jaba los problemas del Derecho y la moralidad enjerga 
krausista, y los nombres propios de las personas de 
viso en virulentos ataques que acabaron por hacerle 
famoso. Desde aquella fecha no ha cesado un punto de 
verter raudales de tinta y bilis sobre el papel, de alzar 
la voz en las publicaciones de bajo vuelo con motivo 
de cualquier acontecimiento literario, convirtiéndose á 
sí propio en juez inapelable, señor feudal de horca y 
cuchillo, baratero de puñal envenenado, y dómine con 
encargo de enseñar á todos los habitantes de España 
y sus Indias. 

No negaré yo ¿cómo negarlo? que los paliques y 
los libros de Leopoldo Alas han disfrutado de gran 
autoridad entre la novísima generación de literatos in-
cipientes. La difusión de los periódicos en que colabo-
ra le han hecho temible para cuantos, bien ó mal, ma-
nejan la pluma. Pero las campañas de Clarín no han 
sido nunca de verdadera critica, sino de difamación ca-
lumniosa, que á la larga resulta contraproducente. Para 
él no existen más reglas de arte, de moralidad y deco-
ro social que los caprichos de su temperamento, y las 
sugestiones de su amor propio, halagado ú ofendido. 
¡Qué atrocidades diría contra Calderón y Cervantes si 
se hubieran escrito en nuestra época el Don Quijote 
y La vida es sueño, y cómo se habría cebado en las 
erratas de imprenta! 

Hace bastante tiempo que está agotado hasta el in-
genio de mala ley con que alucinaba á sus devotos, y 
cada vez se va desprestigiando más entre ellos, sobre 
todo desde la inolvidable polémica con Federico Ba-

lart. Sin duda se han recrudecido en Clarín habituales 
dolencias hepáticas, ó bien comienza á ser víctima de 
un lamentable reblandecimiento cerebral. 

Lo peor es que el autor de .9« único hijo tiene for-
mada una escuela de orates, que cobran su tanto cuan-
to en las oficinas de ciertos periódicos por hablar mal 
de aquello que no está á la altura de su incivil caletre, 
y por vociferar como endemoniados en lenguaje mixto 
de barricada y mancebía. 

Con el mismo espíritu y menos acrimonia que Leo-
poldo Alas cultivó la critica su paisano y compañero 
Armando Palacio Valdés, que abandonó sus primitivas 
tareas para dedicarse á la de novelista. Sin embarco 
en los perfiles y semblanzas de Los oradores del Ate-
neo , Los novelistas españoles \ Nuevo viaje al Par-

naso • y La literatura en 1HS1 se descubren una finura 
de tacto, una delicadeza irónica y un gusto correcto, 
que valdrían más si estuviesen libres de preocupacio-
nes sectarias. El prólogo que va al frente de La herma-
na de San Sulpicio contiene ideas originalísimas sobre 
la belleza y el arte, erróneas sin duda, pero hijas al fin 
de un ingenio observador que sabe pensar por cuenta 
propia. 

Algunos artículos de periódico, publicados entre 
largas interrupciones, han sido lo bastante para poner 
de manifiesto las peregrinas dotes críticas de D. Fede-
rico Balart \ y distinguirle de la turbamulta de los que 
desempeñan el mismo oficio, pero con muy otros proce-
dimientos. No cabe olvidar la rechifla en que trituraba 
l a Historia de la literatura contemporánea en España. 

1 Madrid, 1878. 
s Madrid, 1878. 
3 Madrid, 1879. 

c u a n d ^ l W A á T Í Í e g ^ ( M u i i C Í a ) e ! l 8 3 ' " Contaba diecinueve 
de aoue t F e m n n S 3 r t e ' T r o n á n d o s e con la juventud literaria 
de aquel tiempo Sus pnmeras criticas aparecían hacia el 1861 
Con í ^ í r m a d a s c o n pseudónimo de Nade. 
Con el de Cualquiera colaboró Balart en La Democracia, y á 



por Gustavo Hübbard, ni la soberbia elevación de cri-
terio con que apreció el drama de Echegaray En el 
puño de la espada, aun siendo y todo discutibles las 
consecuencias particulares que infería de sus conside-
randos. Después de un largo período de inacción han 
reverdecido los laureles de Balart en las filigranas so-
b r e La Exposición de Bellas Arles (La Ilustración Espa-

ñola y Americana, 1890), sobre la Poética de Campo-
amor, y la novela Pequeneces (en Los Lunes de El Im-
parcial), etc. Crítico eminente de artes plásticas y de 
Literatura, conocedor profundo de las particularidades 
técnicas, sabe reducir á su común principio de origen 
las distintas manifestaciones de lo bello, sin recurrir á 
las absurdas metáforas con que suelen hablar de Pin-
tura los literatos, de Poesía los pintores, y muchos de 
lo que 110 entienden. Cuanto brota de la pluma de Ba-
lart ostenta un sello de madurez y cordura, de sincera 
convicción y sólido razonamiento, que se impone á las 
inteligencias más obtusas ó rebeldes. Esos caprichos 
risibles, esas bruscas salidas de tono, esas intemperan-
cias de lenguaje que suelen estilar los críticos impre-
sionistas, ocultando su crasa ignorancia en materia de 
arte con perfidias ó sandeces, no encajan en los mol-
des severos de los juicios de Balart. Xo ponderará él 
con la candidez enfática de Revilla las excelsas prerro-
gativas y los arduos deberes del sacerdocio y la misión 
del crítico; pero jamás ha sacrificado los que estima 
dictámenes de la verdad en aras del compadrazgo po-
lítico, de la condescendencia amistosa, ni de otro mó-
vil honesto ó disculpable. Han existido escritores más 

poco formaba parte de la Redacción del Gil Blas. Desde Ene-
ro hasta Septiembre de 1868 continuó sus campañas de critica en 
El Universal, interrumpidas durante todo el período revolucio-
nario, y reanudadas en El Globo después de la Restauración. 
Doce años de silencio precedieron á la última reaparición de Ba-
lart en el mundo de las letras (1889), durante los cuales el anti-
cuo demócrata recobró el tesoro de la fe cristiana ante la tumba 
de aquella esposa querida á quien ha inmortalizado con sus versos. 
Acaba de ser nombrado académico numerario de la Española. 

sabios; ninguno más circunspecto, más escrupuloso y 
concienzudo, más digno de que se le crea bajo su pa-
labra. 

La honradez de Balart va acompañada de un inge-
nio profundo y sagacísimo, de una imaginación fértil 
y lozana, de un gusto refinado al que no se substraen 
átomos ni perfiles, y de una erudición discretamente 
aprovechada sin el menor viso de pedantería. Firme 
en los principios fundamentales de la Estética y la sa-
na razón, deduce sus consecuencias y los aplica al caso 
concreto con maravillosa lucidez, con amplia y com-
prensiva mirada, que se transparentan en el estilo fá-
cil, galano y pintoresco. 

En la misma categoría que Balart, pero ocupando 
un puesto inferior, entran los conocidos periodistas 
D. Pedro Bofill, D. Isidoro Fernández Flórez, D. Ja-
cinto O. Picón y D. Luis Alfonso. Bofill redacta ahora 
l a s Veladas teatrales d e La Epoca, d e s p u é s d e h a b e r 

sido en El Globo un como sustituto de Revilla, menos 
sabio y más ameno que su predecesor. Fernández Fló-
rez no acierta á prescindir de su innata propensión al 
humorismo, y suele hacer frases á propósito de un cua-
dro, una escultura, un libro, ó un acontecimiento tea-
tral, lo mismo que si se tratara de otro cualquier asun-
to; pretende, en suma, lucir su ingenio antes que refle-
jar con fidelidad el espíritu y las condiciones de la obra 
que examina, y eso aun al dejar el terreno de la críti-
ca ligera, como sucede en sus dos estudios de Zorrilla 
y Tamayo. 

Picón escribe con soltura, vigor y rapidez nerviosa, 
y descubre puntos de vista nuevos y sorprendentes. 
No sólo entiende y trata de Literatura, sino también 
de las demás bellas artes. ¡Cosa extraña! Todo lo que 
tiene Picón de intransigente en las ideas, y de anar-
quista en Religión y en Moral, lo tiene de blando ante 
las obras de los autores más reñidos con su manera de 
pensar. Cuando ejerce de crítico se olvida de sus odios 



y predilecciones, y si alguna vez peca de parcial é in-
justo, es por exceso de benevolencia, y sin distinguir 
de amigos y adversarios. A l exponer teorías presenta 
el mismo consorcio entre los funestos errores de fondo 
y la brillantez de estilo que ya señalé en sus novelas. 

Luis Alfonso, el narrador de las Historias cortesanas, 
posee la misma variedad de aptitudes que Picón, y á 
ellas debemos un excelente libro sobre Murillo, innume-
rables estudios sueltos de Estética aplicada, notas de 
viajes artísticos, biografías literarias, crónicas teatrales, 
etcétera, todo ello impregnado de aristocrática pulcri-
tud. Siempre ha preferido Luis Alfonso el aislamiento 
de la independencia al horizonte estrecho de las bande-
rías que imponen la abdicación del criterio propio. Si 
coleccionase sus artículos de crítica desde 1871 hasta la 
fecha, tendríamos en ellos una historia fragmentaria del 
arte y de la literatura contemporáneos, y una muestra 
curiosa de los debates á que dió origen el naturalismo 
en su aparición. 

Para] apurar la materia que traigo entre manos 
me detendría á hablar de Antonio Sánchez Pérez, 
antiguo director de El Solfeo, y en quien la levadura 
de las ideas disolventes no ha bastado á corromper la 
sencilla elegancia del estilo, algo semejante, en lo des-
enfadado y correcto, al de algunos prosadores caste-
llanos de otros días, y que concuerda con su modo 
de criticar, benevolentísimo por sistema, nada pro-
fundo y vigoroso, pero sí perfectamente razonado é 
inteligible. Leopoldo García-Ramón respira el medio 
ambiente del naturalismo francés, ha estudiado á sus 
más notables representantes, y es autor de dos ligeras 
monografías sobre el poeta Juan de Richepin y el nove-
lista Guy de Maupassant. Alardean de modernistas en 
el mismo sentido Rafael Altamira en el periódico salme-
roniano La Justicia, y Luis Ruiz Amado (Palmerín de-
Oliva) e n El Resumen y e n l a Revista Contemporánea. 

En ésta v otras publicaciones se extienden á la biblio-

grafía literaria, lo mismo que á la científica, la actividad 
fecunda y el saber enciclopédico de Rafael Alvarez Se-
reix, talento privilegiado y de rara perspicacia unido á 
un corazón excesivamente bondadoso. También se se-
ñala entre los periodistas jóvenes el salmantino Fran-
c i s c o F . V i l l e g a s (Zeda), q u e e n la Revista de España 

y en La Epoca ha insertado artículos de mucho fuste 
y esmerada forma. 

Uno de los temas que más privaron en nuestra crí-
tica desde la aparición de L'Assommoir, dió pie á doña 
Emilia Pardo Bazán para tejer la serie de deliciosos 
sofismas bautizados con el epígrafe de La cuestión pal-
pitante sofismas que corren traducidos en la lengua 
de Zola y que, si dejan entrever un armazón de palma-
rias contradicciones recubierto con hilos de oro, cons-
tituyen el más elocuente alegato que cabía presentar 
en pro de tan mala causa. Es éste un libro que se deja 
leer con la misma delectación morosa que todos los 
de la esclarecida autora gallega, aun disintiendo de 
sus peregrinas opiniones, junto con las cuales apare-
cen á nuestra vista las semblanzas de los principales 
cultivadores de la novela en Francia y en España. La 
lectura de La cuestión palpitante, del trabajo sobre Las 
epopeyas cristianas, y de algunos rasgos de crítica dise-
minados en las obras Al pie de la torre Eiffel, Por 

Francia y por Alemania, y De mi tierra, h a c í a t e m e r 

que la señora Pardo Bazán se equivocase al fijar su vo-
cación literaria, prefiriendo el género de Jorge Sand 
al de Sainte-Beuve; de tal manera resplandecen en esas 
páginas, escritas al desgaire, la intuición analítica, y el 
vigor y la exactitud de los trazos con que describe las 

1 Madrid, 1883. Se publicaron primero en La Epoca.—El ele-
gante y modesto escritor católico D. Francisco Díaz y Carmona 
contestó á La cuestión palpitante en una serie dé preciosos 
artículos sobre La novela naturalista, insertos en La Ciencia 
Cristiana. (Años 1884-1885.) Antes habia escrito otros no menos 
apreciables sobre La Atlántida de Verdaguer. 



personas y las ideas. Con la aparición del Nuevo Teatro 
Critico, alarde pasmoso de saber y de actividad, se han 
confirmado las inducciones á que se prestaban análo-
gos estudios sueltos de la insigne escritora. Bastarían 
los consagrados en aquella revista mensual á Pereda, 
Alarcón y el P. Coloma para labrar la fama de un autor 
por el tino, la comprensión sintética y los primores de 
frase que en ellos resplandecen. 

Coloca á la crítica entre las ramificaciones del arte 
literario la señora Pardo Bazán, 3- en este sentido la 
cultiva ella, renovando la concepción que trata de ana-
lizar, sintiendo lo que sintió el espíritu en que fué en-
gendrada, y dándonos á gustar la belleza refleja con 
nuevos matices sobreañadidos á la del modelo en que 
se inspira. Sólo falta á los juicios de la ilustre dama, 
para ser inmejorables, mayor cantidad de independen-
cia respecto de los errores afortunados y dominantes. 

Entre las publicaciones de estos últimos años figuran 
las de algunos críticos nuevos que muestran en espe-
ranza lo que podrían dar de sí llegados á la madurez. 
R e c u e r d o e l e r u d i t o Estudio sobre Anacreontey la colec-

ción anacreóntica,y su influencia en la literatura antigua 

y moderna \ por D. Antonio Rubió y Lluch, autor asi-
mismo de una Memoria acerca de El sentimiento del 
honor en el teatro de Calderón * y u n n u t r i d o d i s c u r s o 

e n q u e s e e s t u d i a El renacimiento clásico en la literatura 

catalana " ; l a s c o n f e r e n c i a s Fernán Caballero y la novela 

en su tiempo y De la poesía regional gallega, d a d a s e n 

el Ateneo de Madrid por el Marqués de Figueroa, y dos 
trabajos de la señorita Blanca de los Ríos, uno inserto 
en La España Moderna (1889) sobre el tipo legendario 
de Donjuán, y otro, que la autora promete, consagrad-» 
á Tirso de Molina. 

Aun citaré la memoria de D. Antonio Sánchez Mo-

1 Barcelona, 1879. 
4 Barcelona, 1882. 
5 Barcelona, 1889. 

guel sobre el Fausto de Goethe y El mágico prodigioso 
de Calderón, premiada por la Academia de la Historia, 
y los dos libros de D. Angel Lasso de la Vega referentes 
á la escuela poética sevillana desde el siglo X V I hasta 
el XIX. Más interesantes quizá son las investigaciones 
que ha hecho el mismo autor sobre nuestro Teatro 
clásico nacional. 

Las influencias transpirenaicas, el rigorismo de la 
ciencia aplicado al arte y á la Literatura, el método ex-
perimental, ya á la manera de Taine, ya á la de Zola, el 
espíritu antirromántico y positivista,constituyen el alma 
de la crítica barcelonesa en la actualidad, é imperan 
sin rival en sus más genuinos representantes, José 
Yxart y Juan Sardá. 

Yxart viene publicando anualmente, desde 1885, sen-
dos volúmenes con el título de El año pasado, Letras 
y artes en Barcelona \ en los que examina las produc-

nes y vicisitudes del regionalismo y la renaixensa en 
Cataluña, comprendiendo igualmente á Valencia y las 
Baleares. Verdaguer, Mélida, Soler, Llórente, Miguel 
Costa y otros muchos mantenedores de la bandera 
enarbolada por Aribau, ocupan su correspondiente lu-
gar en estas reseñas periódicas, en donde lo hay tam-
bién para los escritos en prosa, para las compañías 
teatrales madrileñas, para las Exposiciones, y para toda 
suerte de Casos y cosas que llaman la atención en la 
ciudad condal. La benevolencia con que son recibidos 
en Madrid los trabajos de Yxart no basta á arrancarle 
una muestra de gratitud y cariño, ni á suavizar el tono 
despectivo con que suele hablar de todo lo que perte-
nece á Castilla. Si algo le merece aprecio en nuestra 
moderna literatura nacional es lo que tiene de francesa, 
ó más bien de realista, puesto que él se gloría de per-
tenecer á su época y abomina de todos los idealismos. 

1 L e debemos además un Estudio biográfico-critico del pintor 
Fortuny, y la t r a d u c c i ó n d e l o s Tiramos de Schiller. 



L o s antiguos maestros en gay saber, c o m o R u b i o 

y Ors, Aguiló y otros adoradores de la tradición his-
tórica, encuentran poca ó ninguna simpatía en Yxart, 
que guarda la suya para los pintores del mundo con-
temporáneo y de sus costumbres, para los amantes de 
lo verdadero y lo natural, como se llaman á sí mismos 
los que anhelan por el definitivo reinado de la prosa. 
Aunque la erudición del celebrado crítico es especial 
de obras francesas y catalanas modernísimas, se extien-
de también á la Literatura española. En el estilo hay 
oro de ley entre una multitud de diamantes falsos, hay 
decaimientos lastimosos y ampulosidad lírica que con-
trarrestan el mérito de numerosas observaciones deli-
cadas y profundas. 

Con menos elevación que Yxart, le sigue de cerca, 
aunque no escribe con tanto desenfado y tanta bri-
llantez, D. Juan Sardá, cuyos estudios se concentran 
también en el movimiento literario de las regiones 
levantinas, sin perjuicio de hacer furtivas excursiones 
por fuera de esos acotados dominios, en los que con 
gusto preferente explaya su actividad. Lo que él ha 
fallado sobre los maestros más conspicuos de la poesía 
catalana, lo que dijo de La Atlántida en los días de su 
aparición, va convirtiéndose en juicio unánime de los 
inteligentes, y creo que resistirá al cambio de los tiem-
pos y las ideas, aunque el autor no haya obtenido mo-
mentáneamente los triunfos que se logran con las ben-
galas de la ingeniosidad aparatosa y con el uso hábil 
de la caja de truenos. No ocultaré, sin embargo, que el 
patriotismo, la intransigencia doctrinal y las preocu-
paciones propias y del público para que escribe ciegan 
á Sardá, apasionándole en pro ó en contra; que el aná-
lisis peca en él de prolijidad y vulgarismo, y que su 
prosa resulta algo innatural y dislocada. 

Pero es un portento de clasicismo y de pureza si se 
la compara con la del filósofo bilingüe Pompeyo Ge-
ner, positivista rabioso, que ha querido remozar con 

lentejuelas arrancadas del manto de Comte y Littré el 
agujereado banderín progresista en una serie de decla-
maciones contra España 1 dignas de cualquier media-
no estudiante de colegio. El clima y el arte culinario son 
los dos grandes factores de la civilización ó de la deca-
dencia de un pueblo, según los descubrimientos de 
este petulante rapsodista, que si no da idea de lo que 
h a n s i d o La literatura castellana ni La literatura catala-

na en el siglo XIX ( e p í g r a f e s d e d o s d e s u s Herejías), 

sabe tronar en cambio contra la religión y contra el 
idioma de Cervantes, pidiendo carta blanca para toda 
suerte de impiedades y neologismos (en interés propio, 
ya se comprende). 

Mucho más cuidadosamente que Gener siguen el 
moderno renacimiento catalán D. Melchor de Palau, 
que á la vez trata de obras castellanas en sus Aconte-
cimientos literarios, y D. F. Miquel y Badía, crítico 
juicioso é inteligente del Diario de Barcelona, y cuyas 
aficiones decididas le llevan al estudio de las artes 
plásticas. 

1

 Herejías. Estudios de critica inductiva sobre asuntos espa-

ñoles. B a r c e l o n a , 1887. 
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R E S U M E X 

o desapareció el romanticismo español de la es-
cena sin cavar hondo surco en todas las mani-
festaciones del arte literario. Fuera de que las 

gloriosas figuras de Hartzenbusch, García Gutiérrez, 
Bretón de los Herreros, Zorrilla y otras proyectan su 
luz hasta en los umbrales de la edad rigurosamente 
contemporánea, hoy mismo se deja sentir el influjo de 
la pléyade romántica en los naturalistas y realistas más 
impenitentes. 

A pesar de eso, enfriáronse al promediar el si-
glo XIX algunos entusiasmos del período anterior, se 
anticuó todo aquello que tenía visos de mascarada efí-
mera, motín de escuela y fiebre demoledora para dar 
paso á una reacción de sensatez, orden y mesura que 
respetó las conquistas sólidas y duraderas de la gene-
ración del año 35. 

La lírica, rechazando los vértigos y turbulencias, se 
viste de sencillez candorosa, hundiéndose tal vez en el 
prosaísmo, ó rehabilita la desprestigiada forma neo-
clásica, ó busca en Heine y en otros modelos germáni-
cos la nota subjetiva, producto raro y exótico en cli-
mas meridionales, ó crea con Campoamor un concep-

1. ' f© 

tismo filosófico derechamente opuesto á la entonación 
grandilocuente de Herrera y de Quintana. Entretanto 
se quedan sin cultivadores los géneros épicos, aun el 
de la leyenda, con excepción de tal cual rezagado imi-
tador de Zorrilla. 

En el teatro se entroniza la tendencia docente, ora 
en la forma de moralidad casera, ora desentrañando 
problemas sociales, y haciendo la anatomía de los vi-
cios engendrados por los refinamientos de la cultura; 
ya resucitando la fórmulas de Alarcón y Moratín, ya 
imitando los procedimientos, no el espíritu, de los au-
tores franceses, mientras daban alguna muestra de sí 
el drama histórico y caballeresco, y la tragedia al modo 
de Racine y Corneille, ó bien al de Ponsard y Latour 
de Saint-Ibars. 

A medida que las producciones esencialmente poé-
ticas fueron invadidas por la severidad reflexiva, doc-
trinal y metódica, perdiendo en belleza espontánea lo 
que ganaron en transcendencia, y aproximándose á la 
realidad tanto como se apartaban de las cumbres 
del idealismo, comenzaron á desarrollarse los gérmenes 
de la novela, no la fantástica y delirante de Dumas, 
Sué y Víctor Hugo (á la cual tampoco le faltaban ni le 
faltan sus favorecedores), sino la de costumbres fami-
liares, con aspecto idílico y propósitos de pedagogía 
cristiana. 

Tal uniformidad en la esfera de la creación artísti-
ca, tal predominio de la razón sobre los desbordamien-
tos anárquicos y geniales, debían ir acompañados, y lo 
fueron, de una eflorescencia de investigaciones erudi-
tas, archivadas en las obras monumentales que se lla-
m a n Biblioteca de Autores Españoles, Historia critica 

de la literatura española, e t c . 

Con la revolución de 1868 todo cambia y vacila, 
todo se remueve y transforma: las instituciones políti-
cas, los intereses religiosos, las especulaciones de la 
ciencia y las distintas fases del arte literario. De la 



densa y caldeada atmósfera de las tempestades parla-
mentarias y periodísticas se desprenden efluvios que 
inflaman el corazón y el cerebro de escritores y poetas. 

Reaparece la épica estrofa de combate, no para 
conducir las muchedumbres á una muerte gloriosa en 
defensa de la patria, sino para execrar la licenciosa 
embriaguez de sangre, y los brutales desenfrenos de 
la impiedad y el crimen, para entonar lúgubres ende-
chas sobre montones de ruinas y rendirse ante los al-
tares de la duda. Las almas felices en quienes arde la 
lámpara bendita de la fe se acercan á su luz y calor 
para substraerse á las sombras y al frío de las negacio-
nes dominantes; no falta quien ensaye ó repita los can-
tos de serenidad y calma, propios de otros días menos 
turbulentos que los actuales; pero el ardor lírico se 
extingue entre la bruma gris de la pasividad y el indi-
ferentismo burgueses, y hasta el artificio métrico se va 
considerando como antigualla. 

Por la escena española han soplado igualmente 
vientos de decadencia, avivando tal vez algún chispazo 
oculto entre las cenizas del romanticismo, levantando 
del polvo las flores de la moralidad instructiva y bien-
hechora, y los abortivos frutos del impudor sensual. 
En los mismos aciertos parciales de algunos autores 
dramáticos se echan de ver la ausencia de criterio y 
orientación seguros, y la desconfiada timidez con que 
se manejan los más opuestos resortes, por ignorar cuál 
de ellos corresponde á las exigencias del público. 

Decididamente: hemos llegado al imperio del aná-
lisis y de la prosa, y la novela de costumbres y la crí-
tica al minuto vienen á recoger los despojos de la 
poesía lírica y del drama. Novela y crítica produce 
con febril precipitación la pluma de nuestros autores 
más leídos y respetados; novela y crítica piden los gru-
pos de doctos y de aficionados que pasan por inteligen-
tes. Y si hay mucha suciedad y mucho fárrago entre 
los libros que sudan las prensas para satisfacer la de-

manda de los lectores, hay también oro acendrado y 
perlas de subido valor. 

Entre nuestros novelistas vive el heredero legítimo, 
por línea recta, de Cervantes, cuyo pincel nunca había 
caído en manos tan dignas de usarlo como las de Pe-
reda; vive un émulo de Dickens y Balzac, que valdría 
mucho más de lo que vale si estuviera libre de apasio-
namientos sectarios; viven, finalmente, un originalísimo 
hombre de mundo que personifica el ideal griego á la 
manera de Goethe, y una mujer, honra de su sexo, es-
tilista incomparable, á quien, sin adulación de ninguna 
clase, se puede llamar la Staël española. Si añadimos á 
la cuenta los dii minores que cultivan el género nove-
lesco, se deducirá que nunca ha florecido éste en nues-
tra patria con tan fecunda intensidad. Ya que no se 
escriba hoy un nuevo Don Quijote, se escriben libros 
como Sotileza que no repudiaría el inmortal manco de 
Lepanto. 

No están representadas tan bien como la novela la 
crítica sabia y la militante; pero son gloria de la edad 
contemporánea el erudito más portentoso de que entre 
nosotros hay memoria en lo que va de siglo (Menéndez 
Pelayo), y el juez más sensato é imparcial de artes y 
letras, que hemos tenido desde los tiempos de Larra 
(Balart). 

A l dar por terminada mi obra, no me cumple hacer 
el oficio de agorero, pronosticando renacimientos ni 
decadencias; sólo advertiré que en un plazo, que por 
ahora no me es dable prefijar, aparecerá un estudio 
complemento del presente y consagrado á las litera-
turas regionales é hispano-americanas. 

FIN 
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