X ORIGENES DE LA NOVELA

tural y misterioso que hay en el destino de los dos amantes, infunden a la novela cierto
encanto poético, y, trasladdndola a la regién de los suefios, la purifican un tanto de la
groseria realista. Pero entiendan los incautos que ni esta es la verdadera y sagrada anti-
giiedad ni esta la gracia y sencillez del mundo naciente, sino una linda pintura de aba-
nico, que recuerda las del siglo xvir francés, al cual pertenece cabalmente la tnica y
pudorosa imitacién de Longo, Pablo y Virginia. La ilusién que produce Dafnis y Cloe
consiste en que los griegos, aun los sofistas y decadentes, conservan una relativa pureza
y simplicidad de estilo que contrasta con las afectaciones del gusto moderno.

No pequeiia parte del atractivo de esta novelita ha de atribuirse también al arte pe-
regrino con que en distintos tiempos la han trasladado a sus lenguas respectivas intér-
pretes tan esclarecidos como el obispo Amyot y Pablo Luis Courier en Francia, Anibal
Caro en Italia y entre nosotros don Juan Valera. Asi como las obras verdaderamente
cldsicas pierden siempre en la versién, por esmerada que sea, un libro mediano, como
Dafnis y Cloe, puede salir mejorado en tercio y quinto de manos de sus traductores, y
por eso Amyot, escribiendo en el francés viejo y sabroso del siglo xv1, prest6 al cuento
griego una rusticidad patriarcal que en el original no tiene y que Courier remedé a fuerza
de erudicién ingeniosa; Anibal Caro hizo hablar a Longo en la prosa lictea y florida,
melodiosa y suave del Renacimiento italiano, y Valera, postrero en tiempo, no en mérito,
labré con el cincel de su prosa castellana, tan sabiamente familiar, expresiva y donairosa,
cuanto acicalada y bruiiida, una 4nfora que conserva el rancio y generoso olor de nuestro
vino clasico de los mejores dias.

Con ser tantas las variedades del género novelesco que en su senectud y aun en sus
postrimerias ofrece el mundo cldsico, es singular que casi nadie (exceptuando a Luciano
¥y a los epistoldgrafos eréticos Alcifrén y Aristeneto inventores de la novela en forma
de cartas) diese indicios de seguir la senda abierta por la comedia nueva de Menandro
y sus imitadores, presentando bosquejos de la vida familiar y escenas de costumbres.
El cuadro de género la novela realista, que en Roma se manifiesta con todos sus carac-
teres en el libro de Petronio, no hace en las autores griegos mas que fugaces y episédi-
cas apariciones, y aun en ellas puede decirse que el campo de la observacién esta res-
tringido a las costumbres de las rameras y de los parasitos, presentadas con notable
monotonia,

Muy lejanos estaban los tiempos en que el andlisis ético y psicolégico, la interpreta-
cién fina y sagaz de las pasiones humanas y de los casos de la vida, fuesen principal
materia del novelista. En la novela greco-bizantina lo borroso y superficial de los perso-
najes se suplia con el hacinamiento de aventuras extravagantes, que en el fondo eran
siempre las mismas, con impertinentes y prolijas descripciones de objetos naturales vy
artisticos, y con discursos declamatorios atestados de todo el firrago de la retérica de
las escuelas, plaga antigua del arte griego. Por otra parte, aunque la filosofia de los
afectos y de los caracteres hubiese avanzado mucho con los trabajos de los peripatéticos,
quedaba por descubrir una regién del mundo moral oculta todavia a los ojos de Arist6-
teles y de Teofrasto. Casi irreverencia parece hablar de la novela cristiana de los pri-
meros siglos, y sin embargo, es cierto que esta novela existia, a lo menos en germen, no
por ningin propésito de vanidad literaria o de puro deleite estético, sino por irresistible
necesidad de la imaginaci6n de los fieles, que, no satisfecha con la divina sobriedad del
relato evangélico y apostélico, aspiraba a completarle, ya con tradiciones, a veces muy
piadosas y respetables, ya con detalles candorosos, que apenas pueden llamarse fibulas,
puesto que del inventarlas a creerlas mediaba muy corta distancia en la fantasfa fresca y
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virgen de los que las inventaban de un modo casi espontineo. Pero hubo casos en que
la ficci6n no fué enteramente inofensiva, por haberse mezclado en ella el interés de las
diversas sectas heréticas, que llegd a viciar hasta los mismos evangelios canénicos. Aun
en libros que, andando el tiempo y olvidando las circunstancias en que habian nacido y
las doctrinas particulares que reflejaban, fueron alimento de la piedad sencilla de los
siglos medios e inspiraron maravillosas obras al arte religioso, es ficil reconocer huellas
de gnosticismo, como en el Lvangelio de Nicodemus (cuya triunfal Bajada del Cielo a
los Infiernos es el tipo mds antiguo de la epopeya cristiana); las Actas de San Pablo y
Tecla sabemos que fueron compuestas por un presbitero de Asia, imbuido en la falsa
opinién de que era licito a las mujeres el sacerdocio y la predicacién en la Iglesia, y las
Clementinas o Recognitiones fueron en su origen un libro ebionita o de cristianismo ju-
daizante, y el texto griego actual conserva muchos vestigios de ello. Pero muerta con el
tiempo o casi ininteligible ya la parte de polémica teoldgica que estos libros contenian,
quedd sélo la parte edificante y con ella el interés novelesco, pudiendo decirse que la
novela mistico-alegérica naci6 con las suaves visiones del Pasfor de Hermas; que la
Santa Tecla de las 4cfas fué el primer tipo de virgen cristiana trasladado a la narracién
poética, y que en las Clementinas la novela de aventuras, viajes y reconocimientos, que
por antonomasia llamamos bizantina, cobré interés nuevo, a pesar de las espinas de
la controversia, y no fué ya relato insulso de peripecias irracionales, sino demostracion
palpable de los caminos de la Providencia. Tan patente estd el cardcter de novela en las
Actas de la mdrtir de Iconio y en la historia de la familia de Clemente, que todavia en
el siglo xvir pudo aprovecharlas nuestro Tirso de Molina para el libro de cuentos espi-
rituales que tituld Delestar aprovechando. Pero ninguna de ellas igualé en popularidad a
otra novela griega muy posterior, comunmente atribuida a San Juan Damasceno (siglo
vin), la Historia de Barlaam y Fosafat, libro de procedencia oriental, en que aparece
cristianizada la leyenda del principc Sakya Muni, tal como se ha conservado en el Lalifa
Vistara y en otros textos budistas. No afirmamos, de ningiin modo, que a esta novela
ascética se limitase la influencia del extremo Oriente sobre la antigiiedad griega. Otra
no menos profunda, pero més tardia, ejercieron las colecciones de cuentos, el libro de
Calila y Dina, traducido en el siglo xt por Sime6n Sethos, el Sendebar transformado en
Sintypas por el gramatico Miguel Andreopulos. Estos apdlogos y ejemplos traducidos
del siriaco o del drabe procedian de versiones persas de libros sanscritos, y sin entrar
aquf en su embrollada historia, baste consignar que,fué Bizancio uno de los focos por
donde penetraron en Europa, asi como otro fué la Espafia musulmana, que transmiti6 a
nuestra literatura versiones independientes de las demds occidentales, va en la forma
latina de la Disciplina ctericalis, ya en la prosa castellana de Alfonso el Sabio y el infante
don Fadrique, ya en la catalana del Libro de las Bestias, de Raimundo Lulio.
Insensiblemente vamos invadiendo el campo de la Edad Media, al cual la decadencia
griega nos ha arrastrado; pero conviene dar un salto atris, para fijarnos en los escasos,
pero muy curiosos, productos de la novela latina. Rediicense, como es sabide, a dos
obras, la de Petronio y la de Apuleyo, si bien algunos afiaden, con poco fundamento, la
alegorfa pedagégica y enciclopédica de Marciano Capella sobre las Bodas de Mercurio
con la Filologia, y la Vida de Alejaudro, por Quinto Curcio, que es historia anovelada
Yy en muchas partes indignas de fe, pero de ningtin modo novela histérica, como no lo es
tampoco, aunque sea mucho mds fabulosa, la del Pseudo-Calistenes, tan importante para
los origenes de la leyenda de Alejandro y sus transformaciones en la Edad Media. No lo
Son menos para el ciclo troyano los libros apdcrifos que llevan los nombres de Dictys
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cretense y Dares frigio, pero més que novelas propiamente dichas son una prosaica de-
generacién y miserable parodia de la epopeya homérica, a la cual suplantaron en Europa
hasta que amaneci6 la luz del Renacimiento ().

Petronio y Apuleyo son, pues, los Ginicos representantes de la novela latina, a no ser
que queramos afiadir a Ovidio como autor de deliciosos cuentos en verso (que a esto se
reducen las Metamorfosis), donde las aventuras y transformaciones de los dioses
gentiles estdn tratadas con la mis alegre irreverencia y con el sentido menos religioso
posible.

El Satyricon de Petronio, auctor purissimae impuritatis, pertenece sin duda al primer
siglo del Imperio, y una de las digresiones literarias en que abunda muestra que su
autor era contemporidneo y émulo de Lucano. Pudo ser la misma persona que el epi-
ciireo 4rbitro de las elegancias de Nerdn, cuya valiente semblanza nos dej6 Técito; pero
de fijo el Satyricon, obra muy pensada y refinadamente escrita, que debié de ser enorme
a juzgar por la extension de los fragmentos conservados y por lo que dejan adivinar de
la parte perdida, no puede confundirse con las tablillas satiricas que aquel var6n con-
sular escribié pocas horas antes de morir y envié al emperador a modo de testamento
cerrado, contando, bajo nombres supuestos, sus propias torpezas y las de sus cortesanos.
Prescindiendo de la notoria imposibilidad que el caso envuelve, no se encuentran, en la
parte conservada del Safyricon, alusiones de ningtn género a Nerdn, ni menos se le
puede considerar retratado en la grotesca figura del ricacho Trimalchion, que mds bien
presenta algtin rasgo de la estipida fisonomia de Claudio. El Safyzicon es una no-
vela de costumbres, de malas y horribles costumbres, escrita por simple amor al arte y
por depravacién de espirity; no es un libro de oposicién ni una sitira politica. En su
traza y disposicién es una novela autobiogrdfica, muy descosida y llena de episodios
incoherentes; pero en la cual se conserva la unidad del protagonista, que es una especie
de parésito llamado Encolpio. Sus aventuras v las de sus compaiieros de libertinaje, entre
los cuales descuella el poetastro Eumolpo, son menos variadas que brutales, pero ofrecen
un cuadro completo de la depravacion de la Roma cesdrea, y por la riqueza extraordi-
naria de los detalles, tienen el valor de un testimonio historico de primer orden. Si se
logra vencer la repugnancia que en todo lector educado por la civilizacién cristiana ha
de producir este museo de nauseabundas torpezas, no s6lo se adquiere el triste y cabal
conocimiento de lo que puede dar de sf el animal humano entregado a la barbarie culta,
que es la peor de las barbaridades cuando la luz del ideal se apaga, sino que se aprenden
mil raras y curiosas especies sobre el modo de vivir de los antiguos, que en ningdn otro
libro se hallan, y hasta formas de latia popular (sermo plebeius) que han recogido con

(1) En este imperfectisimo bosquejo de la novela antigua me he guiado finicamente por la
* impresi6n y el recuerdo de mis propias lecturas de los textos cldsicos, puesto que a nada con-
duciria extractar lo que ya dicen, y dicen muy bien, las obras especiales sobre este argumento,
entre las cuales merece la palma la de E. Rhode, Der gricchische Romar und seine Vorladfer
(Leipzig, 1876). Para las {iltimas imitaciones bizantinas debe consultlarse también la ftxc_elente
Geschichte de byzantinischen Literatur, de Carlos Krumbacher (1\1un1'ch, 18qg1). La _stto:r: du
roman dans I antiquité, de A. Chassang (1862), €s un inventario critico muy apreciable, pero
acaso su erudito autor amplia demasiado el concepto de la novela; confundiéndole con el dea
falsa historia, y se detiene poco en las novelas propiamente dichas. La antigua History of
fiction, de Dunlop, todavia es atil por lo copioso de sus andlisis; pero mas bien gue en el ori-
ginal inglés, debe ser consultada en la traduccién y refundicién alemana de Félix Lxebrecl_lt,
uno de los fundadores de la novelistica comparada (Geschichie der Prosadichtungen, Berlin,
1851), Contiene ideas originales, expuestas con ingenioso talento critico, la pequefia y sustan-
ciosa obra del profesor norteamericano ¥, M, Warren, 4 History of the nevel previous 1o the e
penteenth century (New-York, 1895)
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gran esmero los fil6logos. En los trozos que pueden calificarse de honestos y en los que
sin serlo del todo no pecan por lo menos contra la ley de naturaleza ni ofenden Ia fibra
viril, es admirable la elegancia y a veces la energia viva y pintoresca del estilo de Pe-
tronio. Sus digresiones sobre la elocuencia y la poesia y sobre las causas de la deca-
dencia de las artes, muestran que era un dileftante muy ingenioso, partidario de la tra-
dicidn cldsica y enemigo de los declamadores, aunque también declamase no poco en
sus tentativas épicas sobre la Guerra civil yla Destruccion de Troya. En cambio, sus
versos ligeros, amorosos y epictreos, son de una gracia mérbida que recuerda, con
menos pureza de gusto, la mangra de Catulo. Los mezcla en su narracién a ejemplo de
las antiguas sdtiras menipeas, naturalizadas en Roma por Varrén; pero con ser muy
lindos estos versos quedan inferiores a su prosa, que si de algo peca es de exceso de
lima y artificio. EI' cuento milesio de la Mafroria de Efeéso es un dechado de fina ironfa;
el banquete de Trimalchion, un gran cuadro de género que puede aislarse del resto de
la obra y que sorprende por la valentia y crudeza de las tintas; el episodio de los amores
de Polyeno y Circe, un trozo de literatura galante y algo amanerada, en que se advierte
una cortesania erética poco familiar a los antiguos. En todo el libro reina una discreta
ironfa, un escepticismo frio y de buen tono que, por desgracia, envuelve la indiferencia
moral més cinica e inhumana. El Safyricon es un fruto vistoso y lleno de ceniza, como
las manzanas de Sodoma.

Aunque las Metamorfosis del africano Apuleyo, mds conocidas con el titulo de Ei
Asno de Oro, presenten alguna escena tan repugnante y bestial como las peores dela
novela de Petronio, no son tan licenciosas en conjunto y abarcan un cuadro novelesco
mucho més amplio. Son si se prescinde del estilo extravagante y afectadisimo, una de
las novelas mds divertidas y variadas que se han escrito en ninguna lengua. La forma es
autobiogréfica, como en Petronio; pero el héroe narrador interesa mucho més y no se
pierde el hilo de sus raras aventuras, a pesar de los muchos episodios intercalados. El
Asno griego, de Luciano, o de quien fuere, ha pasado integro al de Apuleyo, pero no
es mis que el esqueleto de su fibula. La parte picaresca y realista procede enteramente
de éste o de otros cuentos griegos, pero la parte mistica, simbélica y transcendental de
la obra es toda de Apuleyo y refleja a maravilla su propia vida, tan llena de extrafios
casos, las incertidumbres de su conciencia, sus peregrinaciones filos6ficas, su insaciable
y supersticiosa curiosidad, su magisterio de las ciendias ocultas, su iniciacion en los mis-
terios egipcios, su neuplatonismo tefirgico, su charlatanismo oratorio. El Lucio griego
se burla de lo que cuenta; su transformaci6n en asno es mera bufonada. El Lucio latino,
aunque no tome al pie de la letra tan ridicula historia, cree en lo sobrenatural y en el
prestigio de la magia, cuyos ritos parece haber practicado, a pesar de las hébiles nega-
ciones de su Apologia, y se muestra doctisimo en materia de purificaciones eXxorcis-
mos. En el tltimo libro de El Asno nos conduce hasta el umbral de los misterios de
Isis, aunque no llegue a levantar el velo de la Diosa, y su tono solemne y religioso no
es el del fabulador liviano, sino el del inspirado hierofante. Hasta la fibula de Psiquis
parece adoptada por Apuleyo con alguna intencién alegérica, aunque no fuese la muy
sutil que vemos en Fulgencio Planciades. Mezcla abigarrada de cuentos milesios, casos
trégicos, historias de hechicerfas y mitos filoséficos, El Asno de Oro, que como novela
de aventuras est4 llena de interés y de gracia, es, sin duda, el tipo mas completo de la
novela antigua, y nos deleitaria hoy tanto como a los lectores del siglo 11 si estuviese
escrita con mds llaneza de estilo y no en aquella manera decadente, violenta y afectada,
llena de intolerables arcaismos y grecismos, de frases simili-cadentes, de palabras com-
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puestas o torcidas de su natural sentido, de metéforas y calacreses monstruosas, de dimi-
nutivos pueriles y de todo género de alifios indecorosos a la grave majestad de la lengua
latina. El estilo de Apuleyo, aunque africano, no tiene la corrupcién bérbara y férrea
como el de algunos apologistas cristianos, sino enervada y delicuescente, como si qui-
siera remedar las contorsiones y descoyuntamientos de algin eunuco sacerdote de
Cibeles.

Petronio ha influido muy poco en la literatura moderna. Los antiguos humanistas
no le citaban ni le comentaban mds que en latin; asi lo hizo nuestro don Jusepe Antonio
Gonzidlez de Salas, grande amigo y docto editor de Quevedo. Y realmente, libros como
el Safyricon nunca debieran salir de lo mds hondo de la Necrdpolis cientifica. Apuleyo,
en quien la obscenidad es menos frecuente y menos inseparable del fondo del libro, ha
recreado con sus portentosas invenciones a todos los pueblos cultos, y muy especial-
mente a los espafioles e italianos, que disfrutan desde el siglo xvilas dos elegantes y
cldsicas traducciones del arcediano Cortegana y de Messer Agnolo Firenzuola; ha inspi-
rado gran nimero de producciones dramédticas y novelescas, y aun puede afiadirse que
toda novela autobiografica y muy particularmente nuestro género picaresco de los siglos
XVI y XVII, y su imitacién francesa el Gi/ Blas, deben algo a Apuleyo, sino en la materia
de sus narraciones, en el cuadro general novelesco, que se presta a una holgada repre-
sentacion de la vida humana en todos los estados y condiciones de ella.

Tal es la herencia, ciertamente exigua, que la cultura greco-latina, principal educa-
dora del mundo occidental, pudo legarle en este género de ficciones tan poco frecuen-
tado por los pueblos cldsicos. Pero la Edad Media, prolifica en todo, cre6 y adapté
nuevos tipos de narracidn, que son el origen mis inmediato y directo de la novela mo-
derna y que pasamos a considerar en sus relaciones con Espaiia.

IT

EL APGLOGO Y EL CUENTO ORIENTAL.—SU TRANSMISION A LOS PUEBLOS DE (CCIDENTE,
¥ ESPECIALMENTE A EspaNA,—EL CUENTO Y LA NOVELA ENTRE LOS ARABES V JuUDfOS
ESPANOLES.

Mucho mds que la novela cldsica, aunque pueda reconocerse en tal cual fabliau el
tema de algiin episodio de Petronio y Apuleyo, no derivado. segin creemos, de ningtin
género de tradicidn literaria, sino de un fondo popular mucho més antiguo (1), influyeron

en la Edad Media los apélogos y cuentos orientales, representados principalmente por
dos famosisimas colecciones, que ya hemos mencionado, y cuya profunda accién es im-
posible negar, aunque modernos y excelentes trabajos ebliguen a reducirla un tanto,
concediendo mucha mayor espontaneidad ala fantasia e inventiva de los pueblos mo-
dernos y rectificando en algiin caso supuestas 0 exageradas analogias.

Ambos libros son de remotisimo abolengo, y su origen ha de buscarse en la India,
aunque por ventura no existan ya los primitivos textos sdnscritos, sustituidos por imita-

(1) Victor Le Clerc, en su memorable estudio sobre los Fabdliaux (Histoire Littéraire de ia
France, tomo XXIII, pdg. 71), indica como tales el de la Matrona de Efeso, smucho mas antiguo
que Petronio y que se encuentra hasta en la China», ¥ dos episodios de Apuleyo (Metamorph.,
IX), el del tonel y el de las sandalias de Philesietero.
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ciones posteriores, por versiones en las lenguas modernas del Indostin y por otras mds
antiguas, persas, siriacas y drabes. Conviene decir dos palabras acerca de estas coleccio-
nes, puesto que precisamente Espaiia las recibié mds pronto y por distinto camino que
el resto de los pueblos occidentales, les dié primero vestidura latina y las hizo hablar,
también por primera vez, en lengua vulgar. Las traducciones castellanas del Calila y
Dimna y del Sendebar, no sélo tienen importancia en el proceso cronoldgico de la
novela, por estar inmediatamente derivadas de un texto ardbigo, sino que lo tienen ca-
pitalisimo para la historia de nuestra lengua, entre cuyos mds vetustos monumentos se
cuentan.

La versién drabe que sirvié de texto al Calila y Dimna castellano, lo mismo que a
la versién hebrea de la cual proceden la latina y todas las demds occidentales a excep-
cién de la nuestra, es conocida desde antiguo y fué publicada por Silvestre de Sacy (1).
Tiene por autor a Abdald-ben-Almocafa y pertenece al siglo vir de nuestra era. Fué
hecha bajo los auspicios del segundo califa Abasida, Almanzor, y el intérprete, que era
un persa convertido al aislamismo, tomé por texto una versién en lengua pehlvi, presen-
tada en la primera mitad del siglo v1 al rey Cosroes por su médico Barzuyah, que habia
ido a buscar los tesoros de la sabiduria en la India, donde encontré las fibulas de
Bilpay, las cuales tradujo libremente, ddndolas el titulo de Calyla y Dimna, que son los
nombres de dos lobos cervales, narradores de una buena parte de los cuentos del libro.
Esta traduccién persa no existe, pero sf otra siriaca (Kalilag y Damnag), también del
siglo v e independiente de ella, atribuida a un monje nestoriano, llamado Bud, que en
calidad de periodentes o visitador recorrid, por los afios de 570, las comunidades
siriacas de Persia y de la India. El insigne orientalista Teodoro Benfey (2), a quien se
debe este precioso descubrimiento que nos hace adelantar un grado més en el 4rbol
genealogico de estas fibulas, no ha podido encontrar en la India texto alguno que res-
ponda exactamente al Calila y Dimna érabe, persa y siriaco, pero su existencia antes
del siglo v1 se acredita no sélo por este grupo de traducciones, sino por la célebre refun-
dicién conncida con el nombre de Pantschatantra (3), que de los doce o trece capitulos
del Calila sblo contiene cinco, pero muy desarrollados y amplificados interiormente.
Cada seccién o capitulo se compone de un apélogo principal, en el cual se intercalan

(1) Caliia et Dimna on Fables de Bildpay. en arabe, avec la Moallaca de Lebid... Paris, impri-
merie Royale, 1816,

Del texto drabe publicado por Sacy proceden dos traducciones, una inglesa (Kalila and
Dimna, or the fables of Bildpai, translated from the Aradic by the Rev. Windham Knatchbull,
4. M Oxford, 1819), y otra castellana de don José Antonio Conde, inédita en la Academia de la
Historia, y que es la tercera, o por mejor decir la cuarta de las que tenemos en nuestra lengua,
como iremos viendo.

Sacy hizo su edicién con tres manuscritos de la Biblioteca Nacional de Paris, pero existen
otros varios que ofrecen considerables divergencias, no sélo en el texto, sino en el niimero de
los cuentos, como puede verse en los Studif sul texto arabo del libro di Calila e Dimna, por lg-
nacio Gaidi (Roma, 1873). Estos estudios tienen por base un cédice del Vaticano, otro de los
Maronitas de Roma y otro de Florencia.

(2) Calilag u. Damnag, von G. Bickkell, mit einer Einleitung von Th. Benfey (Leipzig, 1876).

Hay otra versién siriaca publicada por Wright en 1884 y traducida al inglés por M. Keith-
Falconer en 1887, pero procede del texto 4rabe y es mds bien una paréfrasis que una traduccién.

(3) Hasido publicado por Kosegarten y traducido y sabiamente comentado por Benfey:
Pantschatantrum sive Quinguepartitum, edidit E. G. L. Kosegarten (Bonn, 1848). Panischatantra,
Junf Biicher indischer Fabeln Mrchen und Ersihlungen aus dem sanskrit iiberseis. Von. Th. Ben-
Jey (Leipzig, 1859), 2 vols. Con una introduccién de 600 pdginas, que es lo mas profundo y com-
pleto que se ha escrito sobre el aplogo indio. A juicio de Benfey, el Pantschatanira es obra
de un budista que vivia lo mds tarde en el siglo m de nuestra era,




