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I N T R O D U C C I O N 

IEN puede afirmarse que la historia 
de la amena literatura en España, 

durante el siglo xix, está ya discreta-'y 'eui^ 
dadosamente escrita. Dos són^lOs-.'autores y-
que en mi sentir han llevado á cabo está ' 
tarea: D. Leopoldo Augusto de Cueto, M a r - ' 
qués de Valmar, y el religioso agustino Fray 
Francisco Blanco García. V • •• 

E n la Biblioteca de Autores Españoles 
de D. Manuel Rivadeneyra, coleccionó.é' 
ilustró el mencionado Sr. Cueto los poetas 
líricos del siglo X V I I I , precediendo lá coléc-
ción un Bosquejo histórico-crítico de la1 

poesía castellana en el siglo X V I I I , trabajo 
estimable y harto más completo que lo que 
puede inferirse del modesto título que lie-
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va. Es, sin duda, una historia de nuestra li-
teratura en el siglo X V I I I ; pero, como no 
pocos autores de los que en dicho siglo na-
cieron lograron prolongar su vida y siguie-
ron mostrando su actividad literaria du-
rante muchos años, cal vez hasta mediados 
del siglo xix, y como el Sr. Cueto trata de 
ellos en su Bosquejo y colecciona sus obras, 
resulta que su historia literaria traspasa los 
límites del siglo X V I I I y llega hasta media-
dos del xix, enumerando y juzgando á poe-
tas y escritores que hasta entonces vivie-
ron y coleccionando las obras de los que ha-
bían muerto ya cuando se dió á la estampa 
en 1869, su colección de poetas líricos. 

Tenemos, pues, citados y juzgados por 
el Sr. Cueto é incluidos en su colección á 
Meléndez Valdés, á Quintana, á Gallego, 
al Conde de Noroña, á Manuel María Ar-
jona, á Francisco Sánchez Barbero, á Cien-
fuegos, á Jovellanos, á D. Leandro Fernan-
dez de Moratín, á Lista, á Maury, á Arria-
za, á Vargas Ponce, á Somoza, á Reinoso, 
á Marchena, á Gallardo, á Dionisio So-
lís, á D. Francisco Gregorio de Salas, á 
Tomás José González Carvajal, á Joaquín 
Lorenzo Villanueva, á José María Rol-

dán, á Cristóbal de Beña, á Blanco y Cres-
po, á Eugenio de Tapia, al Duque de Ahu-
mada, á Pablo Jérica, á Pérez del Camino 
y á Muso y Valiente. La historia de nues-
tra poesía hasta la aparición del romanti-
cismo, casi puede darse por contenida en el 
Bosquejo del Sr. Cueto. 

La obra del Padre Blanco García La li-
teratura española en el siglo xix, completa 
la historia hasta la terminación de dicho si-
glo. Y en mi sentir la completa bien por la 
extraordinaria diligencia con que estudió 
el padre á todos los autores de algún valer 
y por el esmero y cuidado con que procu-
ró calificarlos y juzgarlos. Lo menos da el 
Padre Blanco García noticia de quinientos 
autores y juicio de sus obras. Suponiendo 
que doscientos, no fueron más que prosis-
tas, todavía tendremos, en la España del 
siglo xix, trescientos poetas de alguna im-
portancia, memorables y dignos de la his-
toria. Demasiado me parece, pero no quie-
ro yo perjudicar á nadie ni escatimarle el 
lauro que en justicia le corresponda. 

Para cualquiera de las otras bellas artes, 
pintura, escultura, arquitectura y música, 
pongamos por caso, se requieren previos y 



detenidos estudios, educación especial, una 
parte técnica para cuya adquisición es in-
dispensable trabajo, perseverancia y tal vez 
dispendio. Para componer versos, apenas 
se necesita nada. Acaso convenga saber 
algo de esto que llaman humanidades, aun-
que, después de la revolución romántica, 
hasta la conveniencia de las humanidades 
y aun del estudio de la gramática castella-
na se pone en duda. Hay quien imagina 
que la erudición lejos de prestar alas al in-
genio le abate y le merma y le acorta con 
su peso la divina facultad de encumbrarse 
volando. Resulta, pues, que para componer 
versos no hay nadie que no esté habilitado 
con tal de que aprenda á hablar. Así se ex-
plica que hayamos tenido trescientos poe-
tas en el siglo xix, y aun se explicaría, que 
hubiera llegado á tres mil el número de 
ellos. 

Difícil es, con todo, entresacar de dicho 
número los verdadera y legítimamente in-
mortales; los que tienen algo de esto que 
llaman genio; los que si á ellos mismos los 
llamamos genios, aunque se tome dicho 
título por sobrado enfática hipérbole se nos 
perdone el emplearla, en gracia del justo 

entusiasmo que el así titulado nos inspire. 
Es evidente que por mucha autoridad 

que tenga un crítico, y lo que es yo me con-
sidero con muy poca ó con ninguna, no se 
atrevería ni debería atreverse por sí solo á 
conceder á nadie tan precioso diploma de 
inmortalidad y de encumbramiento; pero 
en auxilio del crítico, prestándole el crédi-
to que á él puede faltarle y echando en la 
balanza de su juicio todo el peso de una 
autoridad superior, viene á ponerse la voz 
del pueblo, la cual, si no es infalible, ni voz 
de Dios, como atrevidamente dice un an-
tiguo proverbio, vale é importa muchísimo, 
aun en las épocas y en las naciones en que 
el gusto está muy corrompido ó extraviado. 

Apoyándonos pues, en la voz del pueblo, 
en sus aplausos y en la fama y buen nom-
bre de que ciertos poetas gozan, bien pode-
mos corroborar nuestro juicio y afirmar, 
sin que demos la sentencia por irrevocable, 
que entre los centenares de poetas líricos 
que han vivido en el siglo xix, descuellan, 
antes del romanticismo, Quintana y Galle-
go; durante el romanticismo, D. Angel de 
Saavedra Duque de Rivas, Espronceda y 
Zorrilla; y después del romanticismo, Gus-



tavo Adolfo Becquer, Ramón de Campoa-
mor y Gaspar Núñez de Arce. 

En pos de los ocho poetas tan altamen-
te glorificados, podemos colocar á algunos 
otros que, si bien no han logrado gran po-
pularidad, se señalan, ya por la corrección, 
elegancia, primor y nitidez del estilo, que 
hace de sus obras excelentes modelos, como 
son D. Alberto Lista, D. Leandro Fernán-
dez de Moratín, y D. Marcelino Menéndez 
y Pelayo; ya por esas mismas cualidades, si 
bien acaso en menor grado, pero unidas á 
una exquisita sensibilidad y á una grande 
elevación de pensamiento, aunque sin lo-
grar apoderarse del ánimo de la muchedum-
bre, tal vez por culpa de la muchedumbre y 
no de ellos, como son D. Wenceslao Querol, 
D. Federico Balart y D. Miguel Costa; ya 
por la fecundidad, por lo fácil y espontáneo 
del estilo, por el chiste, por la gracia y por 
la ligereza de muchas de sus obras, que tal 
vez, han eclipsado el brillo de otras más se-
rias y han perjudicado á su reputación, co-
mo D. Manuel Bretón de los Herreros y 
don Manuel del Palacio. 

Ha habido además no corto número de 
poetas dignos de alta estimación y aplauso. 

Imposible me parece determinar el mérito 
ó la bondad relativa de cada uno. 

Por encargo del Director de la Ilustra-
ción Española y Americana, redacté yo con 
muchísima mayor extensión de la que me 
pedían, el escrito que á continuación reim-
primo é incluyo con el título de La poesía 
lírica y épica en la España del siglo xix. 

Mi propósito no se limita ahora á publi-
carle solo y en un volumen, sino á que sir-
va de introducción á un florilegio ó anto-
logía donde se reúnan y se ofrezcan al pú-
blico las más bellas composiciones poéticas 
del siglo que terminó hace poco. 

Harto conozco yo que para elegir dichas 
composiciones, entre tantas como hay, no 
puedo valerme sino de dos criterios: uno, 
el de la popularidad, falible, aunque bastan-
te autorizado: otro, el mío propio, falible 
también y sin autoridad alguna. 

Estas colecciones selectas conviene no 
obstante que se hagan, y por eso me atrevo 
yo á ser de los primeros que emprenden se-
mejante tarea, confiando siempre en su uti-
lidad, porque si en la selección no ando acer-
tado, ya vendrá después quien enmiende 
mis faltas, suprimiendo de mi colección los 
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versos que no parezcan dignos y poniendo 
en lugar de ellos otros mejores y por mí in-
justamente preteridos. 

Mis faltas en el punto indicado, me lison-
jeo yo además de que no han de ser muy 
grandes, porque me asesoraré, á fin de no 
incurrir en ellas, en la opinión de la más 
ilustrada parte del público. 

La principal utilidad de un Florilegio de 
versos del siglo xix consiste, á mi ver, en 
que los versos sean pocos. Las abundantí-
simas cosechas que ha habido de ellos du-
rante dicho siglo, han sido causa de menos-
precio, de indiferencia y de hartura. Impor-
ta pues, reunir lo más delicado y apeteci-
ble y ofrecerlo sin mezcla de otras produc-
ciones, buenas acaso, pero de valer inferior 
ó no de tanto agrado. Así volverá á encen-
derse en los espíritus el amor á la poesía, 
algo entibiado ahora, y este amor se apo-
yará y se fundará en el buen gusto, y no val-
drá para desmentir el refrán que dice: «el 
amor no quita conocimiento». 

Mi Florilegio será por consiguiente, no 
muy extenso á fin de no hastiar ni fatigar 
á quien le lea, y será barato, á fin de que pue-
dan adquirirle con facilidad todas las per-

sonas, estimulando en ellas el deseo de más 
completa lectura de nuestros buenos poetas 
contemporáneos. Puesta la mira en este ob-
jeto, mi Florilegio será como un muestrario, 
donde la muestra que de cada poeta se pre-
sente, excite ó baste á excitar al lector á es-
timar á dicho poeta, á prendarse de sus 
ideas, sentimientos y estilo, y á leer ó á tra-
tar de leer todas sus obras. 

A algunos á quienes yo no nombro en la 
Introducción, no por estimarlos menos que 
á otros, sino por descuido ó más bien, por-
que en mis artículos me veía obligado á ser 
muy breve, trataré de desagraviarlos inclu-
yendo en el Florilegio composiciones suyas, 
si caben dentro del cuadro que me propongo 
formar, sin ensancharle demasiado. Así por 
ejemplo, versos de D. Francisco Rodríguez 
Zapata, D. Enrique Gil, D. Ventura Ruiz 
de Aguilera, D. Antonio Trueba, D. Anto-
nio Hurtado y otros que en los artículos no 
menciono, aunque debo reconocer que me-
recen ser mencionados. E n cambio no creo 
que se me exija incluir en mi Florilegio 
composiciones de todos los poetas que en 
mis artículos menciono, ni yo podría hacer-
lo á no dar á mi Florilegio mayor extensión, 



haciendo que constase de doble ó triple nú-
mero de volúmenes. 

Constará mi Florilegio de sólo cinco, 
conteniendo esta introducción con mis ar-
tículos sobre la poesía lírica y épica en la Es-
paña del siglo xix, versos escogidos de los 
mejores poetas de dicho siglo, así de los ya 
muertos como de los que viven aún, si éstos 
me dan su venia para que yo publique al-
guna ó algunas de sus obras; y por último, 
notas biográficas y críticas sobre los mencio-
nados poetas y sobre sus composiciones co-
leccionadas, las cuales notas se pondrán to-
das juntas y serán el exclusivo contenido 
del quinto y último tomo. 

A fin de estar prevenido contra reparos 
y censuras que pudieran dirigírseme, me 
conviene hacer aun algunas aclaraciones 
previas. E n esta colección de poesías no en 
trará nada dramático. Me limitaré á lo líri-
co y á lo épico, entendiendo por épico lo 
narrativo, y por lírico lo que no es ni na-
rrativo ni dramático, aunque alguien pu-
diera afirmar con fundamento que no debe 
llamarse lírico lo didáctico, lo satírico, lo 
descriptivo y lo elegiaco, géneros todos de 
los que pondré muestra en estos volúmenes. 

De mi exclusión de la poesía dramática, 
es claro que habrá de resultar cierta apa-
rente anomalía. Notabilísimos poetas, cuya 
inspiración se ha manifestado en el drama, 
ó no tendrán composiciones suyas en este 
Florilegio, ó tendrán pocas y tales que dis-
ten mucho de dar idea exacta y cumplida 
de su crédito y fama. Así, por ejemplo, don 
Antonio García Gutiérrez, D. Juan Euge-
nio Harzenbusch, D. Manuel Tamayo y 
Baus y D. José de Echegaray. 

E n lo épico ó narrativo habré de ser muy 
parco, por no caber en mi Florilegio com-
posiciones extensas. De aquí resultará otra 
dificultad semejante á la anteriormente ex-
puesta y que yo considero inevitable. Poe-
tas habrá, como singularmente D. José Zo-
rrilla, cuyo más alto mérito además de es-
tar en los dramas, está en los poemas ó le-
yendas extensas, que no se verán represen-
tados en esta colección con todo el brillo y 
con toda la importancia que merecen, im-
portancia y brillo que yo les doy con sin-
cero entusiasmo en el escrito que á conti-
nuación se inserta. 
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LA POESÍA LÍRICA Y ÉPICA 

EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XIX 

I 

"7T* L terminar el siglo xix, el suelo de la 
O Península ibérica no aparece á mis 
ojos ni más estéril, ni peor cultivado, ni con 
ciudades y villas menos populosas y prós-
peras, ni sosteniendo seres humanos en 
menor número ó dotados de facultades y 
aptitudes inferiores á las de otras épocas. 
España, lejos de decaer, progresa. Unida 
á las demás naciones de Europa, aun cuan-
do careciera ya de impulso propio, seguiría, 
como sigue, el movimiento progresivo y 
ascendente del conjunto de pueblos euro-
peos que desde hace cerca de tres mil años 
prevalecen sobre las demás tribus, castas y 
gentes que hay en el mundo. 



E n la serie de actos que ha sostenido y 
acrecentado el predominio de la civilización 
de Europa, España figura brillantemente en 
otras edades. Momentos ha habido ó mejor 
dicho ha habido siglos enteros en los que 
España ha ido al frente de ese movimiento 
civilizador y ha podido considerarse sin 
jactancia como la más activa y adelantada 
de esas naciones. 

A fines del siglo xvi podemos considerar-
la culminando en la plenitud de su poder y 
de su gloria. Su imperio era t an extenso 
entonces, que tal vez no hubo nunca otro 
mayor: ni el de Ciro, ni el de Alejandro, ni 
el de Eoma en tiempo de Trajano, ni el de 
los primeros califas, ni el de los mogoles, 
ni el de los turcos. Pero este dominio colo-
sal de España, aunque conservó su exten-
sión, perdió pronto su fuerza real, su crédi-
to y el respeto y el temor que inspiraba. A 
fines del siglo XVII , si no conservaba Espa-
ña toda la integridad de su imperio, sus 
reyes tenían aún bajo su cetro la mayor y 
mejor parte de él, y, sin embargo, nunca 
estuvo antes, y nunca ha estado después, 
más débil, más abatida y más postrada que 
entonces. Lo mismo en las artes de la paz 
que en las de la guerra, lo mismo en impor-
tancia militar que en ciencias, letras y artes 

y que en agricultura, industria y comercio, 
nuestra decadencia era harto lastimosa. 

¿Cuáles fueron las causas que á tan rápi-
da decadencia nos trajeron? Cuestión es 
ésta que no está resuelta todavía, que es 
difícil de resolver, y que, dividiendo á los 
españoles en opiniones contrarias, ha sido 
principal origen de dos grandes parcialida-
des, enemigas acérrimas, cuya conciliación 
se ha buscado en balde, y cuya más que se-
cular contienda, que á pesar de treguas efí-
meras puede ser calificada de casi incesan-
te, nos ha fatigado sin provecho, ha debili-
tado las antiguas energías y nos ha robado 
la confianza en los altos destinos de la na-
ción, confianza indispensable para alcanzar-
los y conservarlos con la constancia, la en-
tereza y los bríos que tan alto empeño re-
quiere. 

De aquí que España, en vez de ir á la 
cabeza y como guía, haya ido á remolque 
y como arrastrada por el camino del pro-
greso, quedando desvalida y pobre en com-
paración, sobre todo, de las cuatro princi-
pales potencias de Europa: Inglaterra, 
Francia, Alemania y Rusia, y de otra po-
tencia de no menos amenazadora magni-
tud, á cuya creación en América impruden-
temente contribuimos. 



Sin duda lo que llamó Vico Ciencia nueva, 
la filosofía de la historia, es algo más de-
seado que logrado. No presumo yo de sa-
berla; lejos estoy de afirmar de un modo 
inconcuso uno solo de sus principios funda-
mentales. Creo, no obstante, que si bien 
en la elevación y en la caída de los impe-
rios entra como poderoso factor la conduc-
ta de la mayoría de los individuos, el auge 
ó la degeneración moral ó intelectual de los 
pueblos y de sus gobiernos, entran también 
como factores no menos poderosos ciertas 
leyes providenciales ó fatales, según cada 
pensador quiera imaginarlas, por cuya vir-
tud se ordenan los sucesos y van por deter-
minado camino, sin que la voluntad de los 
hombres baste á marcarles otra dirección, 
y tal vez sin que el entendimiento de los 
hombres prevea ó columbre exaltación glo-
riosa ó negro precipicio como meta ó fin de 
la carrera. 

La postración de España, la debilidad 
enfermiza de su imperio y la corrupción y 
bajeza en que ciencias, letras y artes habían 
caído al empezar el siglo xvra, son hechos 
indudables. Lo que, en mi sentir, no se pue-
de explicar y afirmar con certidumbre, es 
la causa que á tan deplorable extremo nos 
trajo. Cuanto se hizo después, sobre todo 

reinando Carlos I I I , para subir nuevamen-
te á la altura y para recobrar el esplendor 
antiguo, merece el mayor aplauso, pero ex-
cita dudas que apenas acierto yo á disipar. 
¿Revivió entonces el espíritu nacional, sin 
desechar el pensamiento propio al volver 
de su letargo, y sin renegar de los princi-
pios que habían informado su cultura, ó se 
valió de ideas y doctrinas exóticas, impor-
tadas de extraños países, para imprimir 
otra vez movimiento, vida y fecundidad á 
su espíritu? Hubo, en verdad, principal-
mente desde mediados del siglo X V I I I , algo 
á modo de renacimiento. Las ideas más en 
vigor entonces por toda Europa, penetraron 
sin dificultad en España. Pero esto no nos 
desnaturalizó ni pudo desnaturalizarnos. 
España no estuvo aislada nunca ni fuera de 
la comunión espiritual de las otras nacio-
nes europeas. Lejos de sustraerse á las nue-
vas direcciones del pensamiento humano, 
España, si no las ha marcado, las ha se-
guido. Toda nueva corriente de opinión no 
se detuvo en los Pirineos, sino que los salvó 
y se difundió por la Península, lo mismo en 
los siglos xi y XII que en los siglos xv y xvi, 
que desde mediados del siglo X V I I I hasta el 
día. Por esto no perdimos nuestra origina-
lidad, ni se desvirtuaron ó adulteraron las 



prendas de nuestro gran sér, ni dejamos de 
ser lo que éramos. Error es afirmar que un 
catolicismo intolerante y austero haya sido 
el germen fecundo de la grande y propia 
civilización española, y pueda considerarse 
como consustancial con ella. Tarde se for-
mó la unidad nacional; pero desde hace 
muchos siglos hay España, y no sólo como 
mera expresión geográfica, sino como cuna 
y patria de hombres que consideramos ante-
pasados nuestros, y que nos jactamos de 
que fuesen españoles cuando algo vahan. 
Y si en España, cuando prevalecía el gen-
tilismo, hubo filósofos y poetas como Séne-
ca y Lucano, y los hubo de mayor valer é 
importancia todavía entre los españoles 
sectarios del Talmud y del Corán, no me 
parece lógica la afirmación de que todo 
gran pensamiento español ha de ser católi-
co y de que todo aquel que no le tiene re-
niega de su casta. 

Lo expuesto, por otra parte, va mucho 
más allá de lo que se requiere para impug-
nar ciertas afirmaciones. La filosofía sen-
sualista del siglo pasado, y Voltaire y la 
Enciclopedia y la marcada propensión á la 
incredulidad de muchos libros franceses 
de aquella época, apenas penetraron some-
ramente en España, y sólo tocaron é infi-

cionaron á pocos personajes, dejando exen-
ta de su influjo á la inmensa mayoría de 
los vasallos del piadoso rey Carlos I I I . Por 
poco entró, pues, la levadura de impiedad 
en la masa de la nación española y en el 
notable desenvolvimiento que tuvo su espí-
ritu en el último tercio del siglo X V I I I y en 
los primeros años del siglo xix. 

Contrayéndonos á la literatura, el influjo 
extranjero fué menor todavía. El clasicismo 
no era en España novedad peregrina. Los 
preceptos de Aristóteles, de Horacio y de 
Vida habían sido enseñados, preconizados 
y observados antes de que Lope y otros 
poetas geniales prescindiesen de ellos ó los 
encerrasen con cien llaves. No vino Boileau 
á enseñarnos nada nuevo ni á pervertirnos. 
E l amaneramiento y la bajeza en que la 
poesía había caído requerían severa correc-
ción, y Luzán y otros preceptistas y críti-
cos se la impusieron, no prevaliéndose sólo 
de la autoridad y del crédito de los admi-
rados escritores franceses del tiempo de 
Luis XIV, sino también de argumentos y 
razones más ó menos plausibles, y aun del 
ejemplo de escritores españoles, antiguos y 
castizos, que no habían incurrido en la su-
puesta falta que tanto se combatía. 

De todos modos, bien puede sostenerse 



que en lo que más eficaz y lastimosamente 
influyó el gusto francés, llamado más tarde 
seudo-clásieo, fué en el teatro; pero no 
porque acabó con una literatura dramática 
que ya desde Tirso y Calderón había dege-
nerado en Cornelia, sino porque careció de 
inspiración propia y dichosa para crear, 
con arreglo á los nuevos ó más bien reno-
vados preceptos, un teatro que no desme-
reciese, ya que no se sobrepusiese, al que 
por ser tan contrario á las reglas, injusta y 
ásperamente se censuraba. Aun así, ya que 
no en la tragedia ni en el drama elevado 
en la comedia de costumbres y en el saine-
te, ó sea en lo que ahora llaman género 
chico, la nueva escuela crítica no ahogó la 
inspiración, ni mató la originalidad, ni 
corto al ingenio sus alas, como lo demos-
traron primero D. Ramón de la Cruz, Cas-
tillo y otros, y D. Leandro Fernández de 
Moratín más tarde. 

E n cambio, en la poesía lírica y narrati-
va no se descubre, en mi sentir, la huella 
más leve de imitación de los franceses. E l 
renacimiento fué limpia y enteramente cas-
tizo. E n toda la renaciente poesía no se 
nota nada que proceda de Francia. Nues-
tros grandes poetas h'ricos de aquel perío-
do preceden á los franceses, ya que Andrés 

Chenier no pudo ser conocido en España, 
ni en Francia gozó de popular nombradla, 
hasta mucho después que nuestros gran-
des líricos habían escrito y publicado sus 
obras más inspiradas y perfectas. Bien 
puede sostenerse que nada es más castizo 
y propio de España que nuestra poesía lí-
rica del último tercio del siglo xvm y del 
primer tercio del siglo xix. Si alguna imi-
tación se advierte en ella de poesía extran-
jera, es sólo de la poesía italiana, aunque 
harto menos declarada y frecuente imita-
ción que la que hubo en el siglo xv y sobre 
todo en el xvi, desde la revolución literaria 
realizada principalmente por Boscán y por 
Garcilaso. Tal vez personas eruditas inves-
tiguen un día y pongan en claro el influjo 
de Italia en España durante aquel período; 
pero desde luego es licito afirmar que hubo 
de ser muy corto cuando se requieren eru-
dición y diligencia para descubrirle. A pri-
mera vista, sólo en algunas poesías ligeras 
y amorosas se ve el influjo de Metastasio. 
Parini y Jovellanos coinciden en el mismo 
punto. Ambos castigan duramente en sus 
sátiras la corrupción, el rebajamiento, el 
ocio, la molicie y los vicios de la nobleza de 
su tiempo; pero por tan diverso estilo y con 
manera y tono tan distintos, que dan la 
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más brillante é irrecusable prueba de la 
originalidad y de la independencia de 
ambos. Acaso coincidieron en el asunto, sin 
saber el uno del otro y sin haberse nunca 
leído. Y, por último, en el atildamiento ex 
quisito y en la elegante y nítida pulcritud 
de no pocas composiciones de D. Leandro 
Fernández de Moratín, sobre todo de las 
que están en versos endecasílabos Ubres, 
como la epístola A Don Gaspar de Jovella 
nos, la sombra de Nelson, El filosofastro y 
Elegía á las musas, algo se nota de apren-
dido é importado de Italia, pero con hábil 
y dichosa adaptación á lo propio y castizo. 

Hasta en las circunstancias en que apa-
reció el renacimiento literario se ve que el 
impulso fué más nacional que venido de fue-
ra. No fué en la capital y corte donde con 
mayor brío despertó el ingenio español, sino 
en apartadas comarcas en las que las ideas 
transpirenáicas de moda debían llegar más 
tarde y tener menos fuerza para mover los 
espíritus. Con mayor eficacia, y á par ó an-
tes que en Madrid, la musa española des-
pertó de su sueño y surgió á nueva y fecun-
da vida, primero en Salamanca, y en Sevi-
lla luego. No imitó Fray Diego González á 
ningún extraño poeta, sino á Fray Luis de 
León, así como Cadalso siguió el camino 

trazado por Villegas, y así como Iglesias se 
inspiró en Quevedo y en Góngora, desechan-
do lo alambicado y lo culterano y procu-
rando más natural sencillez para su estilo. 

El maestro de todos, el más egregio pro-
movedor del nuevo florecimiento poético, 
apareció también en Salamanca, y fué don 
Juan Meléndez Valdés. En la concisión que 
exigen estos artículos no cabe que señale-
mos las fal tas , que realcemos á pesar de 
ellas el mérito de Meléndez y que demos-
tremos que fué justa la extraordinaria nom-
bradla que obtuvo y que pondera y recuer-
da Quintana. 

Sin duda en el día de hoy condenamos 
y hasta llegamos á encontrar ridículos cier-
to amaneramiento dulzón y cierta volup-
tuosidad, entonces de moda, y de que Me-
léndez se inspira á menudo y demasiado. 

Hoy nos cansan ó nos disgustan las gra-
cias y lindezas de la palomita de Filis, las 
tortolillas que se acarician con trémulos pi-
cos y enseñan á amar á los inocentes Bati-
lo y Dorila, y las frecuentes travesuras de 
Cupidillo, quien para burlar á las zagalas 
llega á convertirse en mariposa, 

Los bracitos en alas 
Y los pies teruezuelos 
En patitas doradas. 



Pero, á pesar de todo esto, Meléndez me-
rece grandes elogios, y ya quien escribe es-
tos artículos celebró á Meléndez en recien-
te y muy solemne ocasión, y nada halla 
hoy más á propósito para elogiarle que re-
cordar lo que dijo entonces. 

Las bellezas abundan en los versos de 
Meléndez, y muy particularmente en los ro-
mancillos cortos, en las letrillas y en los 
romances. Su talento descriptivo merece, 
sin restricción, todo encomio. Y lo que más 
encanta en este poeta es el don misterioso 
con que su estilo enlaza la espontánea y 
natural senciüez á la refinada delicadeza 
que jamás le abandona ni le deja caer en 
prosaísmo. No ha menester para esto de 
consonantes ni de asonantes difíciles, de 
trasposiciones violentas, de vocablos altiso-
nantes, ni de giros rebuscados. Bástenos 
citar como modelo de tales primores el ro-
mance titulado Rosana en los fuegos. 

Famosos se han hecho otros poetas can-
tando amores petrarquistas, algo metafísi-
cos y sutiles, ó bien pasiones frenéticas y 
tremebundas, ya endiabladas, ya enfermi-
zas; pero el amor sano, quizás un tauto 
cuanto sensual y desenvuelto, aunque ve-
lado por limpio y Cándido cendal para que 
el rígido pudor no se enoje, pocos en Espa-
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ña han sabido cantarle como Meléndez. Y 
esto ni debe pasar ni pasa de moda mien-
tras haya en el mundo mancebos enamo-
rados, finos y galantes y muchachas bo-
nitas. 

Allá, en tierra extranjera, junto al sepul-
cro en que Meléndez yacía y de donde le 
hemos traído, quedó, sin duda, colgada en 
un sauce la lira en que el poeta cantó sus 
amores. Nadie la ha descolgado ni tocado 
después con mayor acierto y con más gra-
ta melodía. La inspiración ha venido en 
ocasiones de esfera más alta y con ideas y 
sentimientos más complicados; pero en su 
natural y candorosa inspiración, Meléndez 
no ha tenido quien le supere. E l numen de 
la poesía ha tocado la trompa guerrera para 
acompañar la robusta voz de Quintana; 
Gallego ha hecho oir sus varoniles acentos 
al compás de los terribles golpes dados en 
el broquel resonante con la empuñadura de 
la espada; notables poetas hemos tenido 
después y tenemos aún; pero en el género 
sencillo que hemos indicado, Meléndez con-
t inúa siendo el maestro. 

Aquella rítmica y firme trabazón con 
que Gallego enlaza sus cláusulas, como 
quien junta el mármol y el bronce para 
erigir un monumento que, sin derrumbarse, 
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resista á la corriente de los siglos merece 
por cierto ser muy celebrada; pero también 
lo merecen las poesías ligeras de Meléndez, 
gracioso canastillo de olorosas y lindas flo-
res que no se marchitan, y que los genios 
del amor sostienen flotando sobre las on-
das del río del Olvido, sin que se anegue 
nunca y sin que sus más furiosas avenidas 
logren arrebatarle lejos de nosotros, que le 
admiramos. 

Desde las orillas del Tormes á las de 
Betis volaron en alas de la fama los aplau-
didos versos de Meléndez, en compañía de 
las otras victorias y de los otros triunfos 
que la nueva escuela salmantina había al-
canzado. Con tan poderoso incentivo pene-
tró la emulación en Sevilla y despertó á las 
musas de aquella región que dormían sobre 
sus pasados y seculares laureles, dejando 
el campo libre á pedestres y desaliñados 
copleros. Contra ellos se alzó la nueva es-
cuela sevillana, procurando renovar las be-
llezas, los primores y la elegancia de He-
rrera, Arguijo, Rodrigo Caro y Eioja. 

Acaso pueda acusarse de sobrado artifi-
ciosa la nueva escuela; pero á fin de cum-
plir su propósito no podía menos de serlo. 
Era menester que las reglas, la erudición 
y el buen gusto realzasen la poesía, que, 

aspirando á popularizarse, se había humi-
llado y emplebeyecido. 

E l movimiento intelectual tan notable en 
el reinado de Carlos I I I , y la afición á los 
estudios clásicos y á las lenguas sabias, 
griega y latina, eran circunstancias propi-
cias para la aparición de una poesía más 
erudita que popular, y más que inspirada, 
primorosa y elegante. 

La nueva cultura no dejaba por eso de 
ser nacional. Los importados elementos ex-
traños contábanse por mucho menos que 
los elementos propios. E l conocimiento y la 
admiración de los escritores franceses é in-
gleses, entonces de moda, entraban por mu-
cho menos que lo que entran en el día en 
la producción de nuestras obras de ingenio. 
No era importado, sino renacido, el floreci-
miento literario. El árbol del nuevo saber 
no hab:a sido trasplantado de terreno ex-
traño, sino que tenía muy hondas raíces en 
nuestro suelo. Medraba, sin embargo, y 
daba su fruto, no en campo abierto y libre, 
sino en aristocrático y cercado jardín, cuya 
entrada el vulgo desconocía y cuyo nivel 
estaba mucho más alto que los bajos cami-
nos por donde entonces el vulgo andaba. 

Fuerza es confesarlo; si entonces contri-
buyeron jurisconsultos, magistrados é indi-



viduos de la alta nobleza á la difusión de 
las luces, más contribuyó el clero secular 
y el de las órdenes religiosas. 

E l acto despótico de Carlos I I I expul-
sando de España á los jesuítas, hizo paten-
te en Italia la ciencia y el ingenio que és-
tos habían atesorado. 

E n defensa de la patria, tan ingrata con 
ellos, Serrano, Lampillas y Andrés celebra-
ron sus pasadas glorias científicas y litera-
rias, difundieron el conocimiento y la esti-
mación de ellas en extraños países, y con-
tribuyeron á demostrar que la nueva cultu-
ra española no era trasportado y exótico 
producto, sino antigua, vivaz y bien arrai-
gada planta, que reverdecía y otra vez flo-
recía y fructificaba. 

Ni Batteux, ni La Harpe, ni Hugo Blair, 
ni Boileau, traducidos y estudiados por los 
españoles, les habían enseñado las reglas 
del buen gusto y la teórica de las bellas le-
tras como si antes le fuesen desconocidas. 
Se hizo ver que habíamos tenido en lo an-
tiguo grandes humanistas, y que no care-
cían de antepasados ilustres los que, para 
emular su gloria, aparecieron entonces en 
España continuando su brillante labor has-
ta nuestros días, á pesar de la decadencia 
reciente de los estudios de humanidades . 

De lo dicho dan espléndida prueba los nom-
bres ilustres de D. Pedro Estala; del padre 
Bartolomé Pou; de D. Antonio Ranz Roma-
nillos, traductor de Plutarco, de D. José 
Gómez Hermosilla, cuya traducción de La 
Ilíada, censurada harto injustamente, es 
más fiel, aunque no tan poética como la 
italiana de Monti; de D. Francisco Patri-
cio Berguiza, que puso en verso ¡castellano 
las odas de Píndaro; de D. José Castillo y 
Ayenza, que tradujo á Tirteo, á Anacreon-
te y á otros líricos griegos; de Pérez del 
Camino, traductor de Tibulo; de D. Juan 
Gualberto González, cuya versión castella-
na de las Eglogas de Virgilio, Nemesiano 
y Calpurnio es de lo más bello que en este 
género tenemos; de D. Francisco Javier de 
Burgos, que vertió hábilmente en nuestro 
idioma toda la obra del vate de Venusa, y 
de D. Javier de León Bendicho, que tal vez 
acertó á dar en nuestro idioma, y en bien 
construidas octavas reales, mayor mérito 
del que tienen en latín á Los Argonautas, 
de Valerio Flacco. 

Este amor fecundo á los clásicos de Gre-
cia y Roma, atravesando ileso el turbulen-
to y revolucionario período del romanticis-
mo, ha mostrado y muestra su eficacia 
hasta en nuestros días. De ello dan ejem-
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pío clarísimo, entre no pocos otros poetas 
traductores, el Duque de Villahermosa, con 
Las Geórgicas-, el presbítero D. Luis Herre-
ra, con La Eneida, y, sobre todo, el sabio 
y pasmoso polígrafo D. Marcelino Menén-
dez y Pelayo con el Promoteo encadenado 
de Esquilo y otras hermosas versiones. Los 
estudios críticos de este último autor, sus 
traducciones de algunas poesías de autores 
modernos que por la pureza de su gusto 
clásico se distinguen, como Los sepulcros, 
de Hugo Fóscolo, y El ciego y El joven en-
fermo, de Andrés Chenier, y sus magníficas 
composiciones originales Epístola á Hora-
cio y Carta á sus amigos de Santander con 
motivo de haberle regalado la Biblioteca 
greca de Fermín Didot, se diría que vienen 
á terminar la contienda entre lo popular y 
lo erudito, lo romántico y lo clásico, resol-
viendo las contradicciones en una síntesis 
elevada, amplia y conciliadora. 

Muy lejos estaba aún de realizarse esta 
síntesis conciliadora ó eclecticismo estéti-
co, cuando apareció en Sevilla la nueva es-
cuela, y logró pronto su mayor esplendor y 
nombradía. Imposible es dar cuenta en este 
breve escrito de las obras de los principales 
individuos que formaron dicha escuela y la 
hicieron famosa. Limitémonos, pues, á ci-

tar los nombres de D. Manuel María Arjo-
na, de D. José María Roldán y de D. Félix 
José Reinoso, autor de La inocencia perdi-
da. Más sabios todos ellos que poetas, com-
pusieros lindos versos, más recomendables 
por la nobleza de la dicción y por el esme • 
ro y elegante primor del estilo, que por la 
originalidad de las ideas, vigor de la fanta-
sía y elevación y viveza de los afectos. 

Entre los poetas de la escuela sevillana 
descolló D. Alberto Lista, cuya fama, en 
vez de extinguirse, se dilató y creció hasta 
su'muerte, ocurrida casi á mediados del si-
glo, y cuyo benéfico influjo en la literatura 
fué más eficaz que por las poesías que com-
puso, por la sabia y juiciosa enseñanza que 
dió á la juventud. Es ta enseñanza, de más 
valer para la fama de Lista que sus atilda-
dos y discretos versos, aun contando entre 
ellos La muerte de Jesús, Al sueño, y algu-
nos romances, tuvo poder benéfico en el 
ulterior desenvolvimiento intelectual de 
España, encauzó su desbordada corriente 
cuando llegó la época del romanticismo, y 
contribuyó á preservar la cultura española 
de la degradación bárbara y fanática en que 
la plebe absolutista estuvo á punto de se-
pultarla durante el funesto decenio de 1823 
á 1833: funesto decenio que, con tanta elo-
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cuencia como justicia, estigmatiza el poeta 
en versos que conviene recordar á los que 
echan de menos los buenos tiempos del ab-
solutismo. De aquellos tiempos, Lista, tan 
moderado en sus opiniones, llega á de-
cir que 

Obligación es delatar; dar muerte, 
Un acto de heroísmo; las ideas, 
Impiedad y ruina; 

que sólo se ensalza la estupidez sanguinaria 
y dócil; que es desgraciado quien osa mos-
trar la antorcha de la razón, y que España, 
árbitra en otro tiempo de ambos mundos, 
ya pobre é ignorante, es un ludibrio de las 
gentes. 

Pasó, con todo, el fatal decenio al termi-
nar el reinado de Fernando VII . Y aun en 
medio de la asoladora guerra civil que nos 
legó al morir aquel monarca, revivieron en 
España las artes y las letras, y la poesía 
lírica obtuvo entre nosotros nuevos triunfos. 

II 

A pesar de no haber habido solución de 
continuidad en el movimiento intelectual 
de España, ni menos aún transformación 
de lo castizo y propio en exótico é impor-
tado, no puede negarse que las ideas que 
prevalecían por toda Europa á fines del si-
glo X V I I I penetraron en España, lo mismo 
que en Italia, Alemania é Inglaterra, sin 
que esto presuponga pobreza ó desfalleci-
miento en el espíritu de las naciones, donde 
los pensadores franceses llegaron á ser obje-
to de imitación y de culto. 

La protesta contra semejante invasión, 
más briosa en España que en otros países, 
prueba cuán arraigados estaban en el alma 
española su sentir y su pensar esenciales é 
inveterados. 

Los que fueron más rebeldes á este pen-
sar y á este sentir, por hallarse íntimamen-
te imbuidos y con mayor violencia domi-
nados por las ideas nuevas, tuvieron que 
huir de la patria y tuvieron que renegar de 
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la fe de sus mayores. Dos claros ejemplos 
de este extrañamiento y de esta apostasía, 
fueron D. José Marchena y D. José María 
Blanco y Crespo. Ambos fueron más erudi-
tos que poetas. Se diría que en las mentes 
de ambos la irrupción de los pensamientos 
exóticos, cayendo sobre el fondo de lo es-
pañol y castizo que por educación habían 
recibido, produjo confusión y trastorno, y 
algún desequilibrio en las facultades inte-
lectuales. La diferencia que noto entre los 
dos es, á mi ver, favorable á Marchena. 
Prueban su mayor ingenio, y tal vez su más 
esmerada cultura, así los versos castella-
nos, singularmente los religiosos, que toda-
vía en un momento de fe compuso, como 
sus fragmentos apócrifos de Petronio y de 
Catulo, con tal arte y saber escritos que 
logró engañar con alguno de ellos á los más 
doctos críticos de Alemania y de Francia. 
Marchena nos es asimismo más simpático, 
porque jamás renegó de su patria y siem-
pre la reverenció y la amó á su modo. Si 
fué afrancesado, como no pocos otros varo-
nes ilustres, fué por imaginar que bajo el 
cetro de José I España hubiera sido más 
próspera, poderosa y rica que bajo el do-
minio de los Borbones. Ni llegó Marchena 
á aborrecer á España ni á maldecir horri-

blemente de ella, como Blanco la aborreció 
y la maldijo. Bien es verdad que Blanco no 
tuvo que descastarse sino á medias; pues 
aunque nacido en Sevilla é hijo de madre 
española, tuvo por padre á un irlandés lla-
mado D. Guillermo White. Sus versos cas 
tellanos no traspasan los límites de una 
elegante medianía, y si hemos de calificar-
le de buen poeta necesitamos recurrir á un 
famoso soneto escrito en lengua inglesa, 
que, según opinión de Coleridge, es de lo 
más ingenioso y delicado que en dicha len-
gua se ha escrito. 

Ora fuese por ideas tomadas de libros 
extranjeros, ora porque el espíritu humano 
se dejaba arrebatar en aquella época en 
todos los países de Europa por la misma 
corriente de opiniones y de doctrinas, no 
fueron sólo Marchena y Blanco los que lle-
garon á condenar algo de lo que había in-
formado durante más de dos siglos nuestra 
civilización castiza; pero esta injusta con-
denación, lanzada con dureza y haciéndose 
eco de injurias extranjeras contra España, 
se apartó pronto de las mentes de los más 
altos y valientes ingenios, para que se en-
señoreasen por completo de sus almas el 
más acendrado y fervoroso patriotismo y 
la estimación más subida, en toda la pro-



longación de la historia, del pueblo de que 
formaban parte. Unido esto al amor entu-
siasta por la libertad, á las nobles aspira-
ciones y esperanzas en el progreso humano 
y á la creencia en la soberanía del pueblo 
y en otros generosos principios liberales y 
democráticos, se diría que hizo surgir una 
poesía nueva: cantos inauditos ó que nada 
semejante tenían desde los tiempos de Si-
mónides y de Tirteo. Con cuerdas de mayor 
resonancia se enriqueció la lira. La antigua 
musa de Grecia, la que cantó la hazaña de 
las Termópilas, la que para galardón de los 
héroes tejió, en inmarcesibles guirnaldas, 

Lauros de Salamina y de Platea 
Que crecen cuando lloran los tiranos, 

apareció rejuvenecida en nuestro suelo, 
oteando horizontes más dilatados y lumi-
nosos, y con la amplitud de miras de la 
edad moderna. 

Sin lo que ahora llamamos genio, prodi-
gando á menudo lo que el vocablo significa, 
el gran poeta no es posible que nazca. 
Aquella bondad egregia que pone Quinti-
liano como primer requisito para ser gran 
orador, ya Estrabón la había puesto antes 
en idéntica sentencia, si se exceptúa una 
sola palabra, para ser gran poeta: 

Quien á los ecos 
De virtud y de gloria no se inflama, 
Ni al tierno sollozar del afligido 
Súbito llanto de piedad derrama; 
El que al público bien ó al patrio duelo, 
De gozo ó noble saña arrebatado, 
Cual fuego que entre aristas se difunde, 
O como chispa eléctrica invisible 
Que en instantáneo obrar rápida cunde, 
Su corazón de hielo 
Hervir no siente en conmoción secreta, 
Ni aspire á artista, ni nació poeta. 

Todo esto es verdad innegable; pero no 
basta el genio, no basta el estro. La bon-
dad egregia de que habla Estrabón no pue-
de por sí sola evocar eficazmente al numen 
poético y lograr su maravillosa y refulgen-
te teofanía. Se necesitan además circuns-
tancias exteriores: el medio ambiente, el 
entusiasmo general y la pasión vehementí-
sima de todo un pueblo, que el poeta com-
parta y que formule luego con la expresión 
más nítida y con la sobria y magistral fir-
meza que hace las obras inmortales. 

Quiero yo significar con lo dicho, no que 
D. Manuel José Quintana y D. Juan Nica-
sio Gallego fuesen, por el propio ser y vir-
tud de ellos, los mayores líricos de España, 
si se exceptúan los que se inspiraron, en 
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antiguas edades, en un hondo sentimiento 
religioso, como San Juan de la Cruz y fray 
Luis de León; ni que apenas tengan rival 
tampoco entre los Líricos contemporáneos 
extranjeros, en las cuerdas que ellos toca-
ron, no porque valían más, sino porque, 
sobre valer mucho, llegaron á tiempo y 
aparecieron en una nación que despertaba 
de prolongado letargo, y llena de vigor y 
de nobilísimas esperanzas surgía á vida 
nueva. Si el vigor valió para poco, si las es-
peranzas se desvanecieron pronto, si la 
gloria se marchitó sin fruto, si la heroici-
dad y el sacrificio sólo recibieron negra y 
brutal ingratitud en pago, esto ni Quinta-
na ni Gallego lo preveían al escribir Al ar-
mamento de las provincias españolas, á Es-
paña después de la Revolución de Marzo, El 
Dos de Mayo y A la influencia del entusias-
mo piiblico en las Artes. Dicha fué de ambos 
poetas la de vivir y florecer en tan alta 
ocasión, y mayor dicha la ceguedad impre-
visora que les ocultó el porvenir y conservó 
la inspiración de ambos entera y robusta. 

Es ta inspiración no pudo ser, por su ori-
gen, ni más popular ni más española. Evo-
cados por el poeta, acudieron á acompañar 
en coro su enérgico canto, á maldecir al 
fiero Atila de Occidente, y á combatir al ti-
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rano de la culpable Francia, los más glorio-
sos héroes de nuestra antigua historia. E l 
poeta los ve y los hace ver á su pueblo. 

En el Betis 
Ved del tercer Fernando alzarse airada 
La augusta sombra; su divina frente 
Mostrar Gonzalo en la imperial Granada; 
Blandir el Cid su centellante espada, 
Y allá sobre los altos Pirineos, 
del hijo de Jimena 
Animarse los miembros giganteos. 

Fuerza es confesarlo: esta poesía de 
Quintana y de Gallego, tan popular por su 
origen como queda dicho, nunca fué popu-
lar en su fin; nunca llegó ya formada al 
pueblo del que informe había procedido. 
Más leídos, más comprendidos, más sabi-
dos de memoria fueron otros poetas de en-
tonces, de notable mérito á la verdad, pero 
harto inferiores y con no pocos descuidos, 
vulgaridades y resabios de copleros. Así, 
por ejemplo, D. Juan Bautista Arriaza, 
singularmente en sus versos amatorios, y 
D. José de Vargas Ponce en su chistosa y 
festiva Proclama del solterón. 

Terminada la guerra déla Independencia 
y vuelto á España y restaurado en su trono 
Fernando VII el Deseado, empieza un pe-
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nodo lamentable que dura casi veinte años, 
hasta 1834. E l feroz despotismo, sostenido, 
solevantado y estimulado por una frenética 
demagogia frailuna, apenas se comprende 
cómo no logró sepultar á España en la más 
estúpida barbarie. Las cárceles, el patíbulo 
ó la emigración fueron el premio de los más 
ilustres patr iotas. 

Condenada la funesta inania de pensar, 
casi no fueron favorecidas por el Gobierno 
otras escuelas que las de tauromaquia. Si 
durante aquel funestísimo y despótico reina-
do hubo un intermedio de libertad, la li-
bertad se trocó en licencia, en convulsiones 
estériles, en desórdenes, motines y apasio-
nada anarquía. Entonces se desbarató y 
tuvo lastimoso remate nuestro imperio en 
América, perdiendo cuanto poseíamos, des-
de Tejas y California hasta el estrecho de 
Magallanes; y por último, á la muerte del 
Rey nos quedó como herencia una larga y 
costosa guerra civil, que pudo bien añadir-
la pobreza y has ta la miseria á la ignoran-
cia y al atraso. La obstinada lucha entre 
liberales y serviles, y el alboroto y tumulto 
que producía, penetraron desde la superficie 
hasta las más hondas capas sociales, disi-
pando y haciendo imposibles aquella paz y 
aquel reposo de que tal vez había gozado 

el vulgo, sumido en sueño inerte aunque 
plácido, antes de que lo sacudieran y lo 
removieran todo las opuestas ideas revolu-
cionarias y reaccionarias, la guerra contra 
Napoleón, y la terca y ulterior contienda 
entre un antiguo y un nuevo régimen, en 
gran parte imaginados y utópicos ambos. 

Se diría que aquella placidez casi infantil 
de los humildes y modestos, de los no en-
vidiosos ni envidiados, antes de desapare-
cer por completo arrollada por las nuevas y 
tremendas agitaciones, se personificó en el 
bondadoso y dulce varón evangélico, autor 
de EL observatorio rústico, de inocentes y 
amorosos idilios y de no pocos epigramas 
sin hiél, llenos de malicia Cándida y alegre. 

El epitafio que para D. Francisco Gre-
gorio de Salas escribió en 1808 D. Leandro 
Fernández de Moratín, sobre ser una com-
posición que por su conciso y primoroso 
estilo logra expresar con singular eficacia 
los sentimientos más delicados, tiene, á mi 
ver, algo de simbólico; parece la despedida 
melancólica que se da al espíritu sosegado 
de España suavemente dormido en sus ilu-
siones y creencias de antiguos días. 

En esta veneranda tumba, humilde 
Yace Salicio: el ánima celeste, 



Hoto el nudo mortal, descansa y goza 
Eterno galardón. Vivió en la tierra 
Pastor sencillo, de ambición remoto, 
Al trato fácil y á la honesta risa, 
Y del pudor y la inocencia amigo. 
Ni envidia conoció, ni orgullo insano. 
Su corazón, como su lengua, puro, 
Amaba la virtud, amó las selvas. 
Dióle su plectro, y de olorosas flores 
Guirnalda le ciñó, la que preside 
Al canto pastoril, divina Euterpe. 

A pesar de la compresión intelectual de 
que se valieron los absolutistas durante 
casi todo el reinado de Fernando VII, 
compresión suspendida sólo en los tres años 
del 20 al 23, para dar lugar á un período 
de violencias y estériles tumultos, el ma-
nantial de la cultura propia y castiza ni se 
agotó ni se paró; antes bien siguió manando 
y corriendo, aunque en cierto modo oculta 
y subterráneamente, como corren el Gua-
diana y otros ríos, hasta surgir de nuevo 
sobre el haz de la tierra con más limpio y 
abundante caudal de frescas y cristalinas 
ondas. Lo que se llamó romanticismo pudo 
ser traído de tierras extrañas, pero en 
nuestra propia tierra se preparó todo desde 
mucho antes para recibirle, cultivarle y 
hacerle dar sazonado fruto. A fines del 

siglo xviii y en el primer tercio del siglo xix, 
hubo en España poetas románticos, antes 
de que llegasen hasta nosotros la fama de 
Víctor Hugo y de Alejandro Dumas, las 
novedades y los atrevimientos poéticos de 
Walter Scott y de Byron y la estética y 
la crítica flamantes de Lessing y de Guiller-
mo y Federico Schlegel. 

E l entronizamiento del seudo-clasicismo 
no cohibió á D. Nicolás Fernández de Mo-
ratín para que escribiese las preciosas quin-
tillas Fiestas de toros en Madrid, y los ro • 
manees Abdelcadir y Galiana, Empresa de 
Micer Jaques Borgoñón y D. Sancho en Za-
mora, romances cuyas ricas galas y cuya 
inspiración genuina y lozana envidiarían 
Góngora y los autores de las más estimadas 
joyas del Romancero. 

Aquella idea que parece presidir á la pu-
blicación que hizo Batteux de las cuatro 
poéticas, suponiendo, en correspondencia 
con ellas, cuatro siglos de alto floreeimien-
do literario, el de Pericles, el de Augusto, el 
de León X y el de Luis XIV, fuera de los 
cuales no se veían sino tinieblas, ignoran-
cia y mal gusto, no entibió el afán de inves-
tigación, ni el esmero entusiasta con que 
D . Tomás Antonio Sánchez dió á la estam-
pa los poetas españoles anteriores al si-



glo xv, y con que el padre Fr . Martín Sar-
miento estudió los orígenes de nuestra 
poesía, y D. Leandro Fernández de Mora-
tin los de nuestro teatro. 

Don Bartolomé José Gallardo, y más tar-
de D. Pascual Gayangos, D. Serafín Esté-
vanez Calderón y otros bibliófilos, recogie-
ron con veneración y amor los antiguos y 
olvidados libros de nuestra literatura de los 
siglos xvi y X V I I , y consagrándose á su lec-
tura trajeron de nuevo á nuestro idioma la 
riqueza y el carácter antiguos y no pocos 
de los giros, frases é idiotismos que le fue 
ron peculiares. Fuente de inspiración fué el 
trabajo erudito para ellos. Gallardo compu-
so versos como los titulados Blanca-Flor 
que parecen propios del más gentil poeta dé 
principios del siglo xvi, y Estévanez Calde-
rón, además de darnos en las Escenas an-
daluzas un dechado de rico y castizo len-
guaje en prosa, escribió poesías que hubie-
ran prohijado con orgullo los más brillantes 
y refinados ingenios de la corte de Feli-
pe IV. Así La miga y la escuela y La niña 
en feria. 

Entre los más egregios precursores, ó 
como si dijéramos profetas del romanticis-
mo.descuella D. Agustín Durán, el prínci-
pe de nuestros críticos en la primera mitad 

del siglo xix, el encomiador y defensor de 
nuestro teatro y el coleccionador de nuestro 
incomparable Romancero. Poeta también 
por la erudición y por el entusiasmo que el 
romancero le infundía, compuso las dos 
preciosas leyendas en romances, tituladas 
Las tres toronjas del verjel de amor y La 
Infantina de Francia y el hijo del Rey de 
Hungría. 

A dar más verdadero color á las narra-
ciones poéticas de los muslimes españolee, 
y á que perdiesen el aparato convencional 
de los romances moriscos, contribuyó tam-
bién el estudio erudito de los arabistas, en-
tre los que se adelanta el tal vez injusta-
mente censurado D. José Antonio Conde. 
Al mismo fin pudo valer también el ilustre 
prócer y general Conde de Noroña, ya con 
su poema Ommiaia, aunque poco dichoso y 
menos leído, ya con sus poesías árabes y 
persas, traducidas en verso castellano del 
inglés y no de las originales lenguas asiá-
ticas. 

La afición á la docta antigüedad clásica, 
grecolatina, no hizo tampoco que se olvida-
se ni que se descuidase el estudio de la Bi-
blia como fuente de inspiración poética. De 
ello dió claro ejemplo D. Tomás José Gon-
zález Carvajal, así con sus traducciones de 
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los Salmos, como con sus poesías religiosas 
originales, donde, á pesar de la sencillez 
del estilo, que toca á veces en desmayado 
y prosaico, hay vivo fervor y no poco de la 
pompa majestuosa, de las galas y de la ri-
queza oriental de imágenes que adornan las 
Sagradas Escrituras. 

Otro elemento del romanticismo, percibi-
do en España mucho antes de que el ro-
manticismo viniera, fué la sensibilidad en-
fermiza, algo de soñador y de tétrico, y un 
pesimismo ya lánguido, ya desesperado, 
que inducía á buscar la dienaventuranza en 
pasados tiempos fantásticos: en una imagi-
nada edad de oro que ya se ponía en las 
primitivas selvas, ya en siglos de mayor fe 
y de menos reflexión y refinamientos. No 
cabe discutir aquí si la lectura de Juan Ja-
cobo Rousseau produjo este modo de pen-
sar y de sentir en el a l m a de D. Nicasio 
Alvarez de Cienfuegos. A veces corren por 
el aire los gérmenes de l as epidemias, y se 
dan casos de ellas en opuestos países sin 
necesidad de que el ma l se trasmita por 
contagio. Tal vez preparada la tierra por 
idéntico aspecto de los cielos y por pareci-
da disposición de los astros, produce con 
espontaneidad frutos semejantes sin que 
la semilla se traiga de diverso suelo, se 

siembre y se cultive. Como quiera que sea, 
es indudable que en Cienfuegos hay cuali-
dades y propensiones que parecen nacidas 
de la admiración al autor de Las confesio-
nes y de La nueva Eloísa; la malquerencia 
hacia el presente estado social, el descon-
tento crítico de la actual defectuosa civili-
zación y el amor fervoroso á la soledad, á 
las primitivas selvas y á un vago ideal de 
vida rústica y sencilla. Pero también es in-
dudable, aun suponiendo que Cienfuegos se 
inspiró en Rousseau, que acertó á beber en 
aquella fuente, destilando lo que bebía á 
fin de purificarlo, ó interponiendo un bien-
hechor filtro mágico, donde quedaron las 
impurezas y el veneno, el feo cinismo, la 
perversión moral y no pocas vergonzosas 
rarezas. 

Más original y castizamente romántico, 
sin que en sus versos se noten huellas de lo 
extranjero ni tampoco de obras españolas 
de otras edades, fué el singular poeta don 
Nicomedes Pastor Díaz, que apareció en 
los albores del florecimiento romántico y 
trajo de la mano y presentó al público al 
más característico vate de la nueva escuela: 
al insigne D. José Zorrilla. E l prólogo que 
á las poesías de éste puso D. Nicomedes 
contiene en cifra toda su estética, toda su 



filosofía del arte. Fervoroso creyente don 
Nicomedes, no puede entregarse á la deses-
peración; antes prevé y anuncia, aunque 
para vago, incierto y quizás remoto porve-
nir, una era dichosa de paz y de fraternidad 
entre los hombres de todas las naciones y 
razas, que tendrán comunión de pensa-
mientos y creencias, y que, precedidas del 
mismo estandarte, irán ascendiendo á más 
lucientes esferas. Los poetas son para don 
Nicomedes los hierofantes del linaje huma-
no. Sus invenciones y sus ensueños prece-
den á la ciencia discursiva y van abriéndo-
le camino. Tal es la soberana y semidivina 
misión de los poetas. Un momento hubo en 
que D. Nicomedes se creyó también con 
misión y como enviado del cielo. Pero, al 
aparecer Zorrilla, D. Nicomedes le recono-
ce por el verdadero enviado, renuncia á su 
misión y se retira con modestia. 

Entretanto, ya sea Zorrilla el que tiene 
misión, ya la tenga también D. Nicomedes, 
los tiempos presentes, según D. Nicomedes 
los describe, no pueden ser más calamito-
sos. «En el estado actual de nuestra indefi-
nible civilización, la poesía, como todas las 
ciencias y artes, como todas las institucio-
nes, como la filosofía y la religión, ha perdi-
do su tendencia unitaria y simpática; por-

que no existiendo sentimientos ni creencias 
sociales, carece de base en que se apoye y 
de lazo que á la humanidad la ligue. Sin 
poder proclamar un principio que la socie-
dad ignora, sin poder encaminarse hacia un 
fin que la sociedad no conoce, ni dirigirse 
hacia un cielo en que la sociedad no cree, la 
poesía, dejando una región en la que no ha-
llaba atmósfera para respirar, se ha refu-
giado como á su último asilo á lo más ínti-
mo de la individualidad y del seno del hom-
bre, donde, aun á despecho de la filosofía 
y del egoísmo, un corazón palpita y un es-
píritu inmortal vive.» 

Resulta de aquí que para D. Nicomedes 
la poesía posible en su tiempo era puramen-
te sujetiva. No surgía sobre el haz de la tie-
rra como claro manantial en cuyas ondas 
el cielo refleja su azul y el sol sus rayos de 
oro, sino que era menester buscarla hun-
diéndose en el obscuro abismo de nuestro 
espíritu, cuyo aislamiento hace del sér hu-
mano el más miserable y desgraciado de 
todos los seres. 

En consonancia con este concepto del 
arte y de la vida, los versos de Pastor Díaz 
son lúgubres, melancólicos, quejumbrosos 
y nocturnos. La mano fría de la razón viene 
á posarse sobre su frente calenturienta en 



la obscuridad de la noche, y'despoja de to-
das sus galas á la Naturaleza vista por él, 
y marchita las flores, y envuelve en negro 
crespón el ambiente diáfano, y convierte á 
los hombres en esqueletos y á las más lin-
das muchachas en desecadas momias. Ya se 
comprende que, si la razón ha de ejecutar 
en nosotros tan diabólicas travesuras, más 
vale ser locos que cuerdos. Más tr iste aún 
y más aterradora que La mano fría es otra 
visión que persigue por todas partes al poe-
ta: es una negra mariposa, sombra de una 
mujer muerta. Pero la m á s t remenda de 
las visiones de Pastor Díaz, la que lleva en 
su seno y da ser á las demás visiones, es la 
propia, colosal y fantástica musa, que se 
le aparece, flotando sobre el mar, agitado 
entre tempestuosas tinieblas, interrumpi-
das sólo por los relámpagos. Es ta musa se-
lla su frente con mortífero beso, y le con-
sagra y predestina para siempre al dolor y 
á cantar sólo el rigor de la suerte, te rnuras 
inútiles y 

La soledad, la noche y las dulzuras 
De apetecida muerte. 

Cuando consideramos que D. Nicomedes 
Pastor Díaz, sobre ser un egregio poeta á 
pesar de sus fúnebres extravagancias, fué 

también elocuentísimo orador y discre-
to y fecundo prosista, hombre de Estado de 
alto crédito, lisonjeado por la fama, encum-
brado por la fortuna á las más altas posi-
ciones oficiales, y estimado y querido de la 
generalidad de las gentes por su amena 
conversación y apacible trato, casi nos in-
clinamos á creer que en sus espantables 
melancolías entró por mucho la moda, aun-
que también se explique y pueda atribuirse 
en gran parte á lo delicado de su salud, que 
afligió mucho su vida, terminándola en 
muerte hasta cierto punto prematura. 

Por dicha, distaron no poco de ser tan 
lastimeras como la voz de D. Nicomedes 
las de los demás poetas de aquel período; 
período que bien pudiéramos imaginar como 
repentina primavera que de improviso de-
rrite la apretada capa de nieve bajo la cual 
ha crecido misteriosamente la hierba, y nos 
la muestra lozana y verde, cubriendo los 
campos y prometiendo la próxima aparición 
de mil lindas y tempranas flores. A pesar 
de las discordias civiles, el principio del 
reinado de Isabel I I fué como luciente au-
rora de un día alegre, á quien hacen salva 
los pajarillos con variados gorjeos, trinos y 
pitadas. Hubo ruiseñores y jilgueros á ban-
dadas, pero hubo también aves noctivagas, 
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lechuzas y buhos que se habían acostum-
brado á exhalar sus silbos agudos y sinies-
tros en la larga noche del ya pasado abso-
lutismo. 

No todo, sin embargo, prometía ventura 
en la nueva era. Y menos aún que ventura, 
prometía sosiego. Se cuenta que el mismo 
rey Fernando V I I lo había pronosticado en 
frase tan gráfica como poco poética, com-
parándose al tapón de una botella de cer-
veza que, no bien se quitase, dejaría al fer-
mentado h'quido brotar espumante y derra-
marse por donde quiera en estrepitoso des-
orden. 

Cerradas las universidades y mirada de 
reojo y con recelo la ciencia especulativa, 
casi nos atrevemos á presumir que no ha-
bía por entonces muy notables sabios y filó-
sofos en España: todo muy por bajo de lo 
que hubo en la Edad Media, así entre cris-
tianos como entre judíos y muslimes, y de 
lo que hubo en la edad triunfante y católi-
ca de nuestra gloriosa expansión. Nada al 
nivel de Vives, Suárez, Victoria, Melchor 
Cano y Domingo de Soto. Por el lado délo 
experimental y práctico no nos señalába-
mos tampoco, ni tal vez nos distinguimos 
todavía. Cuantos son los inventos, artificios 
y maquinarias para coser, para guisar, para 

mover las cosas por vapor ó por virtud eléc • 
trica, para enviar á largas distancias pala-
bras y sonidos, para guardarlos en una urna 
y reproducirlos á nuestro antojo, para co-
piar los objetos valiéndose de la luz, etcé-
tera, etc., todo se ha inventado fuera y todo 
ha venido de fuera. 

La palabra propia nuestra ha sido, es y 
será, no «bstante, poderosa y fecunda. ¿Y 
dónde mejor que en la poesía había de mos-
trar su fecundidad y su poder, así en su uso 
como en su abuso? 

Prolijo y difícil sería investigar aquí las 
causas; pero bien podemos afirmar que no 
hay nación de Europa donde la poesía, y 
especialmente la lírica y la narrativa, no 
haya florecido, tanto ó más que en cual-
quiera otro siglo, en el siglo xix. Con ma-
yor motivo en España ha ocurrido lo mis-
mo que en las demás naciones. Y si en otras 
artes, disciplinas y ejercicios España que-
dó rezagada ó bajó de nivel, en esto de la 
poesía se mantuvo, á mi ver, ó se elevó tan 
alta, como los pueblos más cultos, más ri-
cos y mejor dotados de una brillante litera 
tura. Lo que en la nuestra se advierte de 
incompleto y defectuoso, tal vez no provie-
ne de mengua de inspiración natural, sino 
de la escasez de aquellos elementos extraños 
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que acuden en auxilio del ingenio, que le 
prestan alas, y que, combinándose con los 
ensueños de la fan tas ía y con los pujantes 
sentimientos del corazón, enriquecen, di-
gámoslo así, la sustancia exquisita, las per-
las, los diamantes y el oro con que la poe-
sía labra sus joyas. 

De todos modos, y deplorándolo á par 
que de ello estemos también ufanos, acaso 
es la poesía lírica y narrativa el mejor y 
más sazonado fruto que en el siglo xix ha 
dado la cultura española. No se extrañe, 
pues, que para t r a t a r de él y para enco-
miarle como merece, nos extendamos en 
este somerísimo estudio mucho más de lo 
que nos habíamos propuesto. 

III 

Al empezar el reinado de Isabel I I , la 
revolución literaria del romanticismo coin-
cidió con la revolución política. Grandes 
fueron entonces la vida y la actividad de 
los espíritus, manifestándose acaso en la 
poesía lírica antes que en nada, porque di-
cha poesía parece como que no requiere 
preparación, es espontánea y da frutos 
pronto y con poco cultivo. ¿Quién no tiene 
algo de poeta lírico en su alma? Nada más 
fácil, pues, que componer versos, pero nada 
más difícil que componerlos buenos, y nada 
sobre todo más raro, en cualquier país y 
singularmente en España, donde se lee po-
co, que llamar la atención con esta clase 
de obras y ganar por ellas popularidad, 
gloria y provecho. De aquí que á los poetas 
líricos se les pueda aplicar mejor que á na-
die, en sentido meramente mundanal, aque-
llo de que muchos son los llamados y pocos 
los escogidos. Porque no basta escribir bien; 
menester es además que halle quien escri-
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pues, que para t r a t a r de él y para enco-
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este somerísimo estudio mucho más de lo 
que nos habíamos propuesto. 

III 

Al empezar el reinado de Isabel I I , la 
revolución literaria del romanticismo coin-
cidió con la revolución política. Grandes 
fueron entonces la vida y la actividad de 
los espíritus, manifestándose acaso en la 
poesía lírica antes que en nada, porque di-
cha poesía parece como que no requiere 
preparación, es espontánea y da frutos 
pronto y con poco cultivo. ¿Quién no tiene 
algo de poeta lírico en su alma? Nada más 
fácil, pues, que componer versos, pero nada 
más difícil que componerlos buenos, y nada 
sobre todo más raro, en cualquier país y 
singularmente en España, donde se lee po-
co, que llamar la atención con esta clase 
de obras y ganar por ellas popularidad, 
gloria y provecho. De aquí que á los poetas 
líricos se les pueda aplicar mejor que á na-
die, en sentido meramente mundanal, aque-
llo de que muchos son los llamados y pocos 
los escogidos. Porque no basta escribir bien; 
menester es además que halle quien escri-



be un público predispuesto á escucharle ó 
á leerle, y capaz, por último de penetrar 
todo el sentido y de apreciar en su justo 
valer el mérito de lo que escucha ó de lo 
que lee. 

Así explico yo que hubiese por aquel 
tiempo en España una exuberancia de li-
rismo que, saliéndose fuera de los moldes 
de la poesía lírica, y como rebosando, apa-
reciese en la poesía dramática y hasta se 
dilatase y se enseñorease de la prosa, es-
crita ó hablada. 

Sin temeridad puede afirmarse, á mi ver, 
que de cada cinco personajes que se han 
distinguido escribiendo para el teatro, en la 
carrera militar, en los altos empleos públi-
cos, en la tribuna ó en el foro, cuatro, ó al 
menos tres, han comenzado componiendo 
coplas, malas ó buenas. No se extrañe, 
pues, que en este breve resumen sólo haga-
mos mención de poquísimos poetas líricos 
en comparación de la enorme multitud de 
ellos que sin duda ha habido y que han ro-
to la lira ó que la han arrumbado, dando 
más útil empleo á sus esfuerzos y vigilias. 
Y esto, no sólo porque valiese poco la poe-
sía lírica de los tales, sino porque la poesía 
lírica casi nunca es profesión, empleo ú ofi-
cio que llene la vida de un hombre, sino 

que tal vez llena sólo algunas breves horas 
de feliz inspiración que bastan para hacer 
inmortal á quien la recibe en fecundo con-
sorcio con la musa. 

De los poetas españoles del primer tercio 
del siglo xix todavía, podremos citar á al-
gunos cuyo merecimiento está muy por 
cima de la fama que alcanzaron. De ellos 
puede decirse lo que, con razón, dijo Me-
néndez y Pelayo de Cabanyes en una mag-
nífica oda: 

¡Dulce Cabanyes! En humilde tumba 
Cubre tus restos el materno suelo: 
Sobre ella vela el numen de la lira... 
El de la gloria duerme. 

Por desgracia, las alabanzas dadas por el 
Sr. Menéndez no han hecho á Cabanyes 
más popular ni más conocido. La misma 
oda del Sr. Menéndez, que da tan clara y 
hermosa idea del valer del vate laletano, es 
tan poco leída y conocida como los versos 
de dicho vate. Tal vez la relativa obscuri-
dad de Cabanyes proceda, en parte , de que 
vivió en provincias y no vino á cobrar cele-
bridad en Madrid. 

Por idéntico motivo alcanza también 
poca nombradía D. José Somoza, y, sin 
embargo, nos quedan de él lindísimos ver-



sos, como, por ejemplo, el Romance gitanes-
co y La sed de agua. 

E n gran manera superior á Somoza, y 
casi tan olvidado como él, cuando no en 
Valencia y en Cataluña, en Castilla, fué el 
presbítero D. Juan Arólas, inspirado y en-
tusiasta autor de no pocas poesías caballe-
rescas y orientales. 

E n Madrid, al aparecer el romanticismo 
y luchar con la escuela llamada clásica, y 
al fin vencerla, el centro en que se reunían 
los ingenios de ambas parcialidades era el 
pequeño café contiguo al teatro del Prínci-
pe, y que pronto se designó, por afecto y no 
por menosprecio, con el nombre de Pama-
sillo. Aquel vino á ser el foco de la revolu-
ción literaria; pero las mudanzas y noveda-
des que la revolución trajo consigo se no-
taron más y fueron más benéficas que en la 
poesía lírica en la poesía dramática. 

Harto más que como líricos, brillaron y 
florecieron como dramaturgos el gran críti-
co Larra, Gil y Zárate, García Gutiérrez y 
otros. La gloria que adquirieron algunos 
por sus dramas, casi eclipsó el brillo con 
que tal vez como poetas líricos hubieran 
podido lucir. Así D. Juan Eugenio Hart-
zenbusch, cuyos Amantes de Teruel y cuya 
Doña Mencia el vulgo conoce y celebra, ol-

vidando ó desconociendo su bellísima pa-
ráfrasis de La campana de Schiller, sus fá-
bulas y varias elegantes y sentidas compo-
siciones, como, por ejemplo, La medianía 
de ingenio. Así también, más tarde, D. Ven-
tura de la Vega, más famoso y más digno 
de serlo por El hombre de mundo, Don Fer-
nando el de Anteqiiera y La muerte de Cé-
sar, que por sus lindas y atildadas compo-
siciones, entre las que sobresalen Agitación 
y Orillas del Pusa. Y así, por último, don 
Tomás Rodríguez Rubí, cuyo rico y aplau-
dido teatro ha hecho olvidar sus graciosas 
y originales poesías andaluzas. 

E l lirismo, no empleado por otros en la 
poesía lírica, ni en la dramática siquiera, 
persistió en el alma de ellos y prestó carác-
ter, ya á las obras que escribieron en prosa, 
ya á las arengas que, lanzados en la vida 
política, pronunciaron. Pasmoso ejemplo 
de esta clase de poetas líricos, que rompen 
el freno y las ligaduras del metro y de la 
rima, y que en prosa vierten su inspiración 
á torrentes, fué el primero, el más original 
y el más enérgico y conciso, D. Juan Do-
noso Cortés, marqués de Valdegamas. ¿Qué 
son más sus obras, y singularmente el En-
sayo sobre el catolicismo, etc., que un raro 
conjunto de odas, canciones, sátiras, elegían 
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y trenos, escritos ó pronunciados con acen-
to apocalíptico en resonante prosa? Nota-
bles muestras de este lirismo prosaico nos 
dan en Francia Chateaubriand, Lerminier, 
Lamennais, Edgardo Quinet y Pélletan;' 
pero ninguno acertó por allí á poner este 
lirismo en la oratoria con mayor arte y con 
más estupendo caudal de imágenes y ador-
nos floridos que D. Emilio Castelar entre 
nosotros, por donde su nombre, merced 
también á la sinceridad y fervor de su pa-
triotismo y al desinterés y nobleza de su 
conducta política, se ha extendido por Es-
paña y fuera de España, y resuena y per-
siste aún acompañado de justas y altas ala-
banzas. 

No adelantemos, con todo, y volvamos á 
tratar de la contienda ó de la guerra, más 
cortés que encarnizada, entre clásicos y ro-
mánticos. Su término fué el triunfo del ro-
manticismo, si bien modificadas y suaviza-
das sus exageraciones por los clásicos, que 
después de burlarse de él con no poco do-
naire, se allanaron á aceptarle y hasta es-
cribieron también románticamente. En t re 
éstos, primero enemigos y burladores del 
romanticismo y después conversos ó semi-
conversos, figuran D. Antonio María Se-
govia, El Estudiante, y El Curiosoparlan-

te, ó sea D. Ramón Mesonero Romanos. 
Pero, á mi ver, el más gracioso burlador 

y el más acérrimo contrario del romanti-
cismo fué el fecundísimo é ingenioso poeta 
dramático y Urico, D. Manuel Bretón de 
los Herreros. También en él la gloriosa 
nombradía de dramaturgo ha obscurecido, 
aunque no debiera, el refulgente laurel de 
oro que debe adornar y que adorna su 
lira. De la inexhausta vena de Bretón, de 
su alegre y candoroso ingenio, y de su ma-
ravillosa facilidad y maestría en el manejo 
del idioma, de la rima y del metro, han 
brotado multitud de canciones, odas, sáti-
ras, epigramas, romances y letrillas, que 
todavía nos encantan, que guardamos en la 
memoria y que repiten con placer nuestros 
labios. E s más: yo creo que Bretón, hasta 
en sus comedias ó dramas, es, más que 
poeta dramático, poeta lírico. Los chistes 
y las agudezas que mayor deleite y risa 
promueven, más que en la situación y ca-
rácter de los personajes, están en el primor, 
en la amenidad, en la versificación ingenio-
sa y en otras raras prendas de su estilo. 

Nadie como Bretón ha compuesto paro-
dias y burlas divertidas del romanticismo. 
La mujer es rosa de Jericó, paloma del di-
luvio, fantástica visión de caledonio bardo, 



sueño fugaz de peregrino trovador proven-
sal, flor 

Que seca y destruye el cier/,o, 
Fósforo que alumbra y muere, 
Ráfaga que pinta en sueños 
El demonio del amor, 
Y fantástico compendio 
De tinieblas y de luz, 
De triaca y de veneno. 

El amor de la mujer puede modificar ra-
dicalmente nuestro carácter, lanzarnos al 
crimen y hacer que montados.. . 

sobre innoble bestia 
Y ciñendo la túnica y el gorro. 
Preseas del ladrón y el homicida 
Nos lleven al patíbulo afrentoso. 

En cambio, la mujer contrariada en sus 
amores se matará prefiriendo la estrangu-
lación, y dirá, amenazando á quien la con-
traríe: adiós, 

y plegué al genio 
De las tumbas que algún día 
No te maldiga en el lecho 
Con infernal carcajada 
Mi descarnado esqueleto. 

Sería cuento de nunca acabar seguir ci-
tando otras parecidas bromas de Bretón 
sobre el mismo asunto. 

Los románticos, á pesar de su seriedad, 
á menudo lúgubre, no se descuidaban tam 
poco en burlarse de los clásicos. Lo que más 
ridicularizaban era la poesía pastoril. E l 
pastor Clasiquino salió en caricatura en el 
periódico El Artista. No acertaba á conce-
bir el romántico que hubiese pastores ga-
lantes y finos, y zagalas gentiles, aseadas 
y discretas. 

Contra el empleo de la mitología greco-
latina el romántico se desataba aún con 
mayor furia, aunque nuestros poetas ante-
riores al seudo-clasicismo francés, Lope, 
Góngora, Tirso y el mismo Calderón, ha-
bían sido mitologistas. Los dioses gentiles, 
en quienes ya nadie creía, habían sido para 
ellos figuras retóricas, personificaciones de 
vicios y virtudes, de pasiones humanas y 
de fuerzas de la Naturaleza. Si conviene ó 
no el uso de estas personificaciones é imá-
genes, punto es muy discutible y tan largo 
de dilucidar, que en este artículo no cabe 
que le dilucidemos. Pero en lo que me pa-
rece, á primera vista y sin mucha reflexión, 
que hay no poco de erróneo y más aún de 
ocasionado á faltar al respeto y á la vene-
ración que á las cosas santas se deben, es 
en el uso de lo sobrenatural cristiano para 
adorno y máquina de los poemas. A núes-



tro Dios, elevadísimamente metafísico, que 
todo lo ha creado, que lo llena y lo penetra 
todo, que asiste en el abismo de nuestras 
almas, y que está en todo lugar por esen-
cia, presencia y potencia, sería rebajarle 
con indecoroso antropomorfismo si le hicié-
semos hacer un papel algo parecido al de 
Júpiter, Neptuno ó Venus en las antiguas 
epopeyas. 

De nuestro cielo ortodoxo tenemos, ade-
más, muy cortas noticias. En él hay arcán-
geles, ángeles, serafines y querubines; pero 
de sus andanzas nada sabemos, á no ser 
por algún mensaje ó recado que hayan traí-
do de vez en cuando á esta ó aquella privi-
legiada criatura de nuestro planeta. Ni si-
quiera sabemos los nombres propios de tan 
egregios mensajeros, salvo los de tres ó 
cuatro. Y todavía es más de notar que, si 
prescindimos de la condición puramente 
espiritual dé los ángeles, y si nos atrevemos 
á prestarles forma sensible, echamos de 
menos el género femenino; todo lo indíge-
namente sobrenatural es varón. Has t a en 
lo que hay ó puede haber entre tierra y 
cielo, en lo sobrenatural semidivino, no 
quedan hembras tampoco, si con la mitolo-
gía clásica expulsamos á las antiguas nin-
fas, nereidas, dríadas y náyades. 

A fin de suplir la falta que proviene de 
esta expulsión, importamos, casi al empe-
zar el romanticismo, además de las hadas 
que figuraban ya en España desde hacía 
mucho tiempo, otras varias hembras sobre-
humanas traídas de remotos países y crea-
das por extrañas religiones y supersticio-
nes. Así vinieron á vivir entre nosotros las 
sílfides, las ondinas y las salamandras. Así 
también, para uso de los mahometanos, que 
en los antiguos romances moriscos habla-
ban de Cupido, de Venus y de Marte, intro-
dujimos y pusimos en moda á las huríes. 
Y así, por último, se trajeron también para 
poblar y animar los espacios fantásticos de 
la poesía española, peris de la Persia, ap-
earas de la India, y hasta valquirias de 
las regiones hiperbóreas; pues ya Maury 
habla de ellas más de setenta años antes 
de que las viésemos y oyésemos cantar en 
el teatro música de "Wagner. 

Menester es, con todo, que confesemos 
que valieron de poco tales importaciones. 
Ondinas, sílfides, peris, apsaras y valqui-
rias, aunque sea ruin y plebeya compara-
ción, estaban entre nosotros como gallinas 
en corral ajeno. Rara vez, ó casi nunca, las 
tomó por su cuenta la poesía. Y si por di-
cha gozaron en alguna ocasión del favor del 



público, lo debieron al arte coreográfico, 
merced á las piruetas y graciosas contor-
siones de algunas esbeltas bailarinas. 

L a verdad es que todo lo sobrenatural, 
no sólo grecolatino, sino de cualquiera otra 
procedencia, no podía ya entrar franca y 
abiertamente en las poéticas narraciones. 

Desde las dichosas y ya muy distantes 
edades divinas en que los mortales inocen* 
tes y Cándidos y los inmortales benévolos 
se visitaban, se veían y hasta se enamora-
ban, toda ficción de esta clase tenía mucho 
de falso, de anacrónico y de artificioso. 
Nunca mejor que en nuestra época puede 
decirse con verdad, hablando de los inmor-
tales, lo que ya dijo el poeta latino: 

Quare nec tales dignantur visere coetus, 
Nec se contingipatiuntur lamine claro. 

L a poesía épica, en su más estricto y ri-
guroso significado, no es ya posible. Por 
poesía épica entendemos hoy la poesía na-
rrativa. La epopeya se ha trocado en le-
yenda. Lo que todavía se sobrepone á lo 
natural, el misterio y el milagro, apenas 
aparecen ya en la leyenda por la causa, 
sino por el efecto. El agente, el creador del 
hecho prodigioso, queda casi siempre como 
poder oculto que nos vela densa nube y que 

rara vez se atreve el poeta á evocar y repre-
sentar con perfiles determinados y precisos 
y como visión clara y distinta. 

Desde esta poesía narrativa, desde la le-
yenda donde el prodigio, el misterio y lo 
suprasensible aparecen nebulosos, vagos é 
inciertos, hasta la novela en prosa donde 
ya se desvanecen del todo, poco queda por 
andar. Cuando se ande, la leyenda en ver-
so pasará por completo de moda, y triun-
fará y prevalecerá la novela, la cual será 
tanto más aplaudida cuanto más experi-
mental y más naturalista sea. Las pasio-
nes, los nervios, el atavismo, el medio am-
biente y otros factores de la misma laya, 
harán el papel de divinidades malévolas y 
benévolas, de genios y de ninfas y de ánge-
les y demonios, que nos estravíen ó nos 
guíen, que determinen nuestros actos y 
que dirijan nuestros destinos. 

Otro ingrediente exótico, aunque en muy 
corta dosis, entró también en la combina-
ción para formar el romanticismo de Espa-
ña. Me refiero al conjunto de poemas, más 
ó menos apócrifos, atribuidos al bardo es-
cocés Ossián, y restaurados ó inventados 
por Jacobo Macpherson. El cantar melan-
cólico del padre de Oscar se oyó muy poco 
en España. 



Cuando en la roca de Loclín sentado, 
Pulsaba el arpa al lado de Malvina, 
1 la voz ronca del torrente hinchado 
Sobrepujaba con su voz divina. 

Hace algunos años se leía entre nosotros 
en inglés mucho menos que ahora, y Ossián 
hubo de darse á conocer por aquí, ya en 
imitaciones ó traducciones francesas, ya 
por la elegante traducción italiana en verso 
de Cesarotti, ya por la castellana, en verso 
también, de Montengón, que ha de haber 
circulado poco y que confieso que no conozco. 
E l entusiasmo y la imitación de Ossián han 
dejado, no obstante, cierta huella en una 
que me parece manía, aunque el Dicciona-
rio de la Academia la disculpa y casi la au-
toriza: la de llamar á los poetas bardos; lo 
cual, en mi sentir, equivale á llamar drui-
das á nuestros clérigos y frailes. 

Rasgo harto más esencial, y no peregri-
no, sino propio de nuestra tierra, fué cier-
to disgusto de las cosas presentes que nos 
hizo volver la vista hacia lo pasado con 
amor vehementísimo. L a decadencia de Es-
paña, mayor cada día, si la comparábamos 
con el encumbramiento de varias naciones 
de Europa; la América que fué nuestra, al-
zada en rebelión contra nosotros, y el des-

orden, la anarquía y los apuros económi-
cos causados por las estériles y largas dis-
cordias y por los opuestos bandos de libe-
rales y serviles, movieron á muchos á so-
ñar con antiguas y más prósperas edades, 
y á ser un tanto cuanto retrógrados, al me-
nos en teoría. Ingenios aristocráticos se 
señalaron en esto, iniciando dicha propen-
sión. El liberalismo moderno había ade 
más, aunque involuntariamente, cometido 
varios crímenes de lesa patr ia , falseando 
nuestra historia y dando por indiscutibles 
muchos injuriosos asertos de gente extran-
jera y enemiga. Era menester, por lo tan-
to, volver por el honor de España y defen-
derla en verso contra los ataques que en 
verso se le habían dirigido. Dos ilustres 
próceres, D. Mariano Roca de Togores, des-
pués marqués de Molins, y D. Bernardino 
Fernández de Yelasco, duque de Frías, to-
maron á su cargo este empeño. 

Sin dejar de ser liberalisimo y hasta de-
mócrata, Roca de Togores se complace en 
pintarnos el respetuoso cariño, la patriar-
cal y digna familiaridad, y la alianza, fe-
cunda en hechos heroicos, de la aristocra-
cia y del pueblo español en los tiempos an-
tiguos. Así inspirado, compuso en los Re-
cuerdos de Salamanca uno de los más bellos 



romances que se han escrito en lengua cas-
tellana: 

¡Salud, altos pensamientos, 
Restos de tiempos mejores, 
Ocultos en estos campos, 
Olvidados en la corte. 
Así, del héroe famoso 
Enmohecido el estoque, 
Yace motara/, cuchillo 
Lo que fué gloria del orbe. 
¿En dónde están de Castilla 
Los robustos infanzones? 
¿Cuál tierra labran ahora 
Sandoval y Bracamonte? 
¿Do está de Haro y Maldonado 
La labor? ¿En dónde, en dónde 
Los héroes en Villalar 
Vencidos ó vencedores? 
Un tiempo fué, cuando rotos 
Los flamencos escuadrones, 
El Duque de Alba, el dechado 
De los tercios españoles, 
Viendo el correr de los trillos 
Y el tañer de los albogues, 
Olvidó el són de las trompas 
Y el rodar de los cañones, 
Y mansamente sentado 
Cabe las henchidas trojes, 
Contaba sus propios hechos 
A sus propios labradores. 

Aún está más marcada la intención aris-
tocrática y patriótica del Duque de Frías 
cuando éste refuta las apasionadas acusa-
ciones y responde á las crueles diatribas de 
Quintana. Insufrible era, cuando casi todas 
nuestras colonias de América se habían al-
zado en armas contra la metrópoli, no ne-
gar que los españoles, con espantosa fero-
cidad, habían convertido en un desierto á 
la América inocente, virgen del mundo. Y en 
todo caso, más directos descendientes de 
los crueles, y más herederos del fruto, bo-
tín y saqueo de sus tropelías eran los re-
beldes de por allá que los españoles de la 
Península. Con razón, pues, los apostrofa 
el Duque, diciendo: 

¡(rentes que alzáis incógnita bandera 
Contra ia madre Patria! en vano el mundo 
De Colón, de Cortés y de Pizarro 
A España intenta arrebatar la gloria 
De haber sido español; jamás las leyes, 
Los ritos y costumbres que guardaron 
Entre oro y plata y entre aroma y pluma 
Los pueblos de Atahualpa y Moctezuma, 
Y vuestros mismos padres derribaron, 
Restablecer podréis: odio, venganza 
Nos juraréis, cual pérfidos hermanos-, 
Y ya del indio esclavos ó señores, 
Españoles seréis, no americanos. 



Mas ahora y siempre el argonauta osado 
Que del mar arrostrare los furores, 
Al arrojar el áncora pesada 
En las playas antípodas distantes, 
Verá la cruz del Gólgota plantada, 
Y escuchará la lengua de Cervantes. 

Yo no sé si se cumplirá ó no tal pronós-
tico. Yo no sé si el habla castellana des-
aparecerá de América, ó porque nuestros 
hermanos la olviden, ó porque otra casta 
superior los arroje de aquel suelo ó los obs-
curezca y confunda, apoderándose de todo. 
No lo permita Dios por amor de nuestra 
casta. Pero lo que es innegable, es que los 
españoles no destruyeron una civilización 
que no existía; porque, á pesar del oro, de 
la plata, del aroma y de las plumas de que 
el poeta nos habla, había sólo espantosa 
barbarie, opresión supersticiosa y miles de 
sacrificios humanos. España , en vez de 
destruir al indio, le restauró en la noble 
condición humana, de la que había decaído 
en gran manera. Har to mejor que los ver-
sos explica esto la humilde, sencilla y ve-
rídica prosa de Gomara, al hablar así de 
los indios: «Agora son señores de lo que 
tienen con tanta libertad que les daña. Pa-
gan tan pocos tributos, que viven holgan-
do: ca el Emperador se los tasa . Tienen 

hacienda propia y granjerias de seda, ga-
nados, azúcar, trigo y otras cosas». Y más 
adelante: «Nadie piense que les quitan los 
señoríos, las haciendas y libertad, sino que 
Dios les hizo merced en ser españoles, que 
los cristianaron, y que los tratan y tienen 
ni más ni menos que digo. Diéronles bes-
tias de carga para que no se carguen, y de 
lana para que se vistan, y de carne para 
que coman, ca les faltaba. Mostráronles el 
uso del hierro y del candil, conque mejoran 
la vida». ¿Qué tal sería la civilización de los 
indios cuando ni candil para alumbrarse 
habían inventado? 

E n la defensa del Rey Felipe I I , impug-
nando El panteón de El Escorial, de Quin-
tana, estuvo también muy atinado el Du-
que de Frías, aunque poeta inferior á su 
contrario. Tal vez pudiéramos calificar á 
aquel monarca, tanto como de prudente, de 
cominero y engorroso. Ardua empresa es 
hacer su apología y presentarle cual decha-
do de bondad y de filantrópica dulzura. 
¿Pero fueron mejores que él otros reyes y 
príncipes de su tiempo? ¿Vahan más que él, 
moralmente, su suegra Catalina de Médi-
cis, Carlos I X y Enrique I I I de Francia, ó 
el déspota inglés Enrique V I H y su tre-
menda hija, á quien llama Góngora 



Mujer de muchos y de muchos nuera, 
Oh reina torpe, reina no, mas loba, 
Libidinosa y fiera? 

E l furor de Quintana contra Felipe I I es, 
por consiguiente, exagerado y declamato-
rio. Algo hubiera debido perdonársele, 
atendida la época en que vivió y ponien-
do en la balanza las buenas cualidades que 
también tuvo, y el mérito y la fortuna de 
haber llegado España bajo su cetro á la 
cumbre de la preponderancia y de la gran-
deza. Bien está, pues, que diga el Duque, 
y más discretamente aún poniéndolo en 
boca de un monje que pronuncia desde el 
pùlpito la oración fúnebre: 

Fué del prudente rey el poderío 
De moros y de herejes escarmiento, 
Firme rival del Támesis umbrío, 
Duro azote del Sena turbulento, 
Gloria del trono, de la Iglesia brío, 
Temido en Flandes, respetado en Trento; 
Y, desde el mar de Luso á la Junquera, 
Hubo un cetro, un altar y una bandera. 

Por lo demás, ni en las poesías líricas y 
narrativas del Duque de Frías y de Roca 
de Togores, ni en otros buenos versos de la 
primera mitad del siglo xrx, se acierta á 
distinguir bien lo clásico de lo romántico, 

ni se halla marca característica que lo de-
termine. E n la poesía dramática es donde 
el romanticismo se señala más distintamen-
te. Y si en la lírica amatoria aparece tam-
bién en ocasiones con signos vigorosos, es 
por exageración de los sentimientos, que 
de puro endiablados y frenéticos rayan en 
falsos. Así es, que sin exagerar nada, con 
verdad sincera y con sobria y pujante maes-
tría de estilo, Gallego vence, á mi ver, á 
casi todos los románticos en la tierna admi-
ración de la hermosura del alma y del 
cuerpo de la mujer, á quien ni la mano fría 
de la razón, ni la mariposa negra, ni la Si-
rena del Norte, ni la misma muerte, logra 
convertir en desecada momia, en su imagi-
nación y en su entusiasta recuerdo. La ele-
gía ó canto fúnebre á la Duquesa de Frías 
es, para mi gusto, de lo más sentido, apa-
sionado y bello que en verso castellano se 
ha escrito. Y no citaré aquí versos en apo-
yo de mi afirmación, porque vacilaría para 
elegirlos ó tendría que citarlos todos. 

Tanto como los poetas y literatos que vi-
vían en España al empezar el reinado de 
Isabel I I , contribuyeron al triunfo del ro-
manticismo, prestándole novedad, energía 
y carácter, los que por cualquier motivo, 
voluntariamente ó por fuerza, estuvieron 



emigrados, en Inglaterra, en Francia, y en 
otros países, durante el reinado de Fernan-
do VII . 

Algo semejante había ocurrido en Fran-
cia con el romanticismo. También allí le 
llevaron los emigrados, cuando á la caída 
de Napoleón I volvieron á su patria. Tan 
importante fué el papel de estos emigrados, 
y tan poderoso su influjo en aquella gran 
literatura, que el célebre crítico dinamar-
qués Brandes, en su notabilísima obra ti-
tulada Las principales corrientes de la lite-
ratura en el siglo XIX, les dedica un tomo 
entero. Lo que la Baronesa de Stael, Cha-
teaubriand, Benjamín Constant y otros fue-
ron para Francia, lo fueron más tarde para 
España, ya desde tierra extranjera, ya des-
pués de repatriarse, D. Juan María Maury, 
D. Francisco Martínez de la Rosa, D. José 
Joaquín de Mora, D. Antonio Alcalá Galiano 
y D. Angel de Saavedra, duque de Rivas. 
Al volver á España, enriquecido el espíritu 
por el estudio de otros idiomas y literatu-
ras, por el trato con diversas gentes y por 
la contemplación de civilizaciones extrañas 
y distintas, asimilándose bien lo adquirido, 
y convirtiéndolo en sustancia propia, nos 
trajeron ó nos enviaron obras de muchísi-
mo valer, que modificaron entre nosotros el 

gusto estético y pudieron más que el influ-
jo directo de Víctor Hugo, de Alejandro 
Dumas y de otros románticos franceses 
para que el romanticismo floreciera en Es-
paña con sello peculiar y con poco ó nin-
gún galicismo de pensamiento. Tan egre-
gios emigrados importaron y produjeron 
tanto y tan bueno, que, á pesar de que as-
piro á que este escrito sea un breve resu-
men, tendré que extenderme más de lo que 
pensaba y tratar en artículo aparte de di-
chos emigrados y de sus obras. 

S 



I V 

Muchas fueron las personas, notables 
por su saber y por su ingenio, que tuvie-
ron que expatriarse durante el reinado de 
Fernando V I I , ya para salvarse de las 
persecuciones del despótico poder central, 
ya para huir de gran parte de la plebe! 
fanatizada por los frailes, y armada y re-
gimentada con el nombre de voluntarios 
realistas, que solía insultar, vejar y maltra-
tar á los afrancesados, á los liberales y á 
los que pasaban por incrédulos y volte-
rianos. 

Prescindiendo de otros muchos emigra-
dos que entonces hubo, me limitaré á hablar 
aquí de los cinco más importantes que cito 
en el artículo anterior. 

Fué el primero D. Juan María Maury, 
nacido en Málaga en el último tercio del 
siglo xvirr é hijo de D. Juan Bautista, del 
comercio de aquella ciudad. Su esmeradí-
sima educación, sus variados estudios y sus 
viajes por diversos países de Europa, pres-

taron á su espíritu y á su natural talento 
extensa cultura y cierto carácter cosmopo-
lita. Aunque hablaba y escribía diversos 
idiomas, conociendo sus literaturas y gus-
tando de ellas, jamás se entibió su amor á 
lo español y á lo castizo, manifestado con 
brillantez en la singular maestría y en el 
exquisito esmero que resplandecen en todo 
cuanto escribió en lengua castellana. 

Si por algo peca Maury, es por muy refi-
nado en este punto, sobre todo en los versos. 
Algún parecido encuentro yo entre el pri-
moroso refinamiento de Maury en sus poe-
sías, y el no menos primoroso refinamiento 
de otro ilustre malagueño en la prosa. La 
diferencia estaba en que el malagueño pro-
sista era por el asunto que había elegido 
más propio de España y hasta de su región 
andaluza, mientras que hay cierto vago cos-
mopolitismo en los versos de Maury hasta 
cuando pone en España la escena de sus 
ficciones, ó canta y celebra hazañas espa-
ñolas. Por lo demás, y aunque parezca ex-
traño y paradójico, Maury y D. Serafín Es-
tébanez Calderón, que es el prosista á quien 
aludo, se parecen en el extremado primor 
del estilo: en que ambos cincelan, pulen y 
esmaltan el idioma como el artista que con 
oro y pedrería fabrica una joya, compla-



ciéndose en presentarnos en completo de-
chado toda la varia riqueza de nuestro idio-
ma en vocablos, frases y giros. 

Las más antiguas poesías de Maury me-
recen, como pocas, la calificación de clási-
cas, tal como entonces se entendía el clasi-
cismo. Apenas puede imaginarse nada más 
atildado y pulcro por la forma. Los versos 
bien medidos, los consonantes más difíciles, 
los apropiados epítetos, las elegantes y re-
buscadas perífrasis para designar descri-
biéndolos algunos objetos que no se quieren 
nombrar por sus nombres, todo ello presta 
á las composiciones de Maury una nitidez 
preciosa, y hace de ellas muy acabado mo-
delo de un culteranismo de buen gusto. 
Digno de tales alabanzas es, sobre todo, el 
poemita La agresión británica, escrito en 
hermosísimas octavas, entre las que sobre-
salen, conservadas en la memoria por los 
sujetos que aman el arte, las que describen 
y alaban las magnificencias del Pirineo y 
del Apenino, para exaltar mil veces más 
aún la grandiosa majestad de los Andes, 
en cuya comparación el Apenino y el Pi-
rineo 

Débil remedo son de la alta, ingente 
Cordillera feraz, trono de Pales. 

Todavía son más dignos de aprecio, por 
la melancólica dulzura que los inspira, los 
versos de la canción La ramilletera ciega', 
y por colmo de gentileza y de gracia La 
timidez, el más lindo acaso de cuantos ro-
mances amatorios se han compuesto en 
nuestro idioma. 

Emigrado Maury y viviendo en París, 
prestó un gran servicio á las letras españo-
las con envidiable gloria suya. Venciendo 
las dificultades de la versificación, y mos-
trándose eximio maestro en la lengua de 
Racine y de Voltaire, tradujo gallardamen-
te en versos franceses gran número de com-
posiciones de los mejores poetas que ha te-
nido España desde el principio de la edad 
de oro de su literatura, hasta Meléndez y 
Quintana. Acompañado trabajo tan brillan-
te con disertaciones y notas que le ilustran, 
apareció en París L'Espagne poétique, me-
reciendo la gratitud de los españoles que 
veían así subir á sus más ilustres ingenios 
á la cumbre del Parnaso europeo, y obte-
niendo el aplauso y la admiración de los 
franceses que en los más acreditados pe-
riódicos de entonces encomiaron el talento 
y la habilidad de Maury como versificador, 
el brío y la elegancia de su estilo como pro-
sista, y el mucho saber y la atinada crítica 



con que conocía y estimaba las diversas 
literaturas de los otros pueblos de Eu-
ropa. 

Sin duda, animado Maury con tan envi. 
diable éxito, terminó y publicó también en 
París, en 1840, su singular poema Evero y 
Almedora, cuyo valer, en parte evidentísi-
mo y extraordinario, no acertaré yo en par-
te á tasar en lo justo por algo de original y 
de extraño que hay en toda la obra, y que 
requiere para su detenido examen y esti-
mación exacta, razonamiento más amplio 
y reposado que el que la brevedad de estos 
artículos permite. E l célebre Paso honroso 
de Suero de Quiñones, cuyo nombre modi-
fica Maury llamándole Esvero, es el asun-
to, ó mejor diré, el pretexto de la epopeya. 
Cautivo aquel noble caballero de una gentil 
y hermosa dama, por quien llevaba un 
hierro al cuello, decidió para su rescate, 
auxiliado por otros nueve paladines, ami-
gos ó parientes suyos, romper en justa tres-
cientas lanzas, llamando al certamen á 
cuantos caballeros quisiesen acudir, menos 
el rey D. Juan I I y su condestable D. Al-
varo de Luna. E l Paso honroso tuvo lugar 
junto al puente de Orbigo, á seis leguas de 
la ciudad de León, en el verano del año 
de 1434 de nuestra era, cuando pasaban 

por allí muchos peregrinos que iban á San-
tiago de Galicia. Esvero logró su propósito; 
rompió las trescientas lanzas y obtuvo su 
rescate, de todo lo cual dió testimonio un 
notario público, siendo hoy tan extraño do-
cumento crónica de aquel curioso hecho de 
armas. Tal asunto, aunque en alto grado 
poético, no era bastante para llenar un lar-
go poema en doce cantos, sobre todo pre-
ciándose el cantor de tan conciso, como 
en efecto Maury lo era. Por esto, como ya 
queda dicho, el Paso honroso, más bien que 
el asunto, es el pretexto de la epopeya; es 
como el lienzo y el cuadro sobre cuyos 
principales rasgos ha bordado el poeta una 
intrincada selva de aventuras y cuantos 
lances de amor, de gentileza y de caballe-
rías su fecunda imaginación le sugiere. Juz-
go imposible dar en breves palabras una 
idea cumplida del complicadísimo argumen-
to del poema. A mi ver, ni D. Juan Nicasio 
Gallego lo explica con claridad en el exten-
so informe que sobre él leyó ante la Real 
Academia Española, ni lo explica tampoco 
el mismo Maury en la más extensa carta 
que dirigió á D. Juan Nicasio, haciendo 
una ingeniosa apología de su obra. No 
quiero yo decir con esto que sea obscuro ó 
tenebroso el poema de Maury, por el estilo 



de la Casandra de Licofrón. Sólo me limito 
á decir que, como Maury escribe con rara 
concisión, para contar en prosa todos los 
casos é historias que él cuenta en verso es 
menester escribir más prosa de la que es-
cribieron Gallego y el mismo Maury, y de 
la que puedo y debo escribir yo en este ar-
tículo. He de confesar, con todo, que el 
argumento del poema es algo enmarañado; 
pero, si esto es falta, bien podemos atri-
buirla también al Orlando de Ludovico 
Ariosto, y poner á Maury en muy honrosa 
compañía. 

A pesar de la indiscutible belleza de la 
dicción y de la versificación de las octavas 
de Maury, y á pesar del rico caudal de pen-
samientos y de imágenes que ponen en ellas 
la poderosa fantasía y el vasto saber del 
poeta, no hemos de negar aquí que Esvero 
y Almedora distan mucho de ser populares 
y son poco leídos. Nadie se inclina con 
más respeto que yo ante la sentencia del 
gran público. Aun suponiendo en este gran 
público el gusto más depravado, ¿cómo no 
reconocer ni admirar en un autor el tino 
con que acierta á halagar dicho gusto y la 
virtud magnética con que penetra en el áni-
mo de sus contemporáneos conmoviéndolos 
y entusiasmándolos? Tal vez careció Maury 

de dicha virtud, aunque bien puede decirse 
que habent suafata libelli. 

Entiendo yo, además, que la alta poesía 
tiene y tuvo siempre no poco de aristocrá-
tico. Augusto, Octavia, y como si dijéramos 
la high-life de Roma en aquella edad, se 
deleitarían con la lectura de la Eneida,, 
comprendiendo y gozando sus excelencias 
y delicadas perfecciones; pero el vulgo de 
provincias, y aun el de la misma capital 
del Imperio, preferiría versos más llanos y 
pedestres de los que nadie se acuerda ya. 

De todos modos, y yo pido al lector que 
me perdone si vacilo, Maury hubo de pecar 
por comprender torcidamente aquello que 
3e dice de que debe escribirse para un pú-
blico eterno. Tan indiscutible es la verdad 
de este precepto, que sólo puede admitirse 
en sentido irónico que Lope dijera: 

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo 
Hablarle en necio para darle gusto. 

E l escritor, por el contrario, debe com-
batir esta necedad, si suponemos que la 
hay. Y no sólo debe pensar en una poste-
ridad más discreta que la gente de su tiem-
po al no ver en ésta toda la discreción que 
conviene, sino también en la gente de otros 
países, ya que su escrito puede salvar la 



frontera de su patria y dar muy triste idea 
del atraso ó de la perversión estética de sus 
paisanos. Entendido así este punto, no sólo 
se debe escribir para un público eterno, 
sino también para un público ubicuo. Mas 
no es esto decir que el escritor, y sobre 
todo el poeta, se aisle y se retraiga cuando 
escriba, sin dejarse arrebatar ó sin oponer-
se á las corrientes de ideas, sentimientos y 
opiniones que en su época prevalecen. Por 
algo de este aislamiento y de este retrai-
miento pecó Maury. Quiso escribir y escri-
bió para un público eterno y ubicuo, pero 
dejó indiferentes y hasta fríos á los que en 
torno de él debieran haberse agrupado para 
escucharle. No comprendió Maury que, si 
bien importa que por todo el mundo y en 
los tiempos venideros se aprecie lo que hoy 
se escriba, esto sólo se logra empezando 
por interesar á los que viven cuando vive 
el escritor ó el poeta, hablan las misma len-
gua y tienen la misma patria. 

Esvero y Almendora, á pesar de cuanto 
queda expuesto, es un libro digno de estu-
dio y de admiración, como muestra y de-
chado de todos los primores y excelencias 
de que es capaz la lengua castellana mane-
jada por un poeta original, rico en saber y 
dotado de la más lozana inventiva. 

D. Francisco Martínez de la Rosa es el 
segundo emigrado del que nos propusimos 
tratar. Harto menos docto y, á mi ver, me-
nos poeta también que Maury, le vence en 
popularidad, y logra ser, no sólo en política, 
sino en literatura, mil veces más influyente. 
Como lírico, permaneció clásico en la emi-
gración y después de la emigración; pero 
como poeta dramático contribuyó poderosa-
mente al triunfo del romanticismo con sus 
dos célebres dramas Aben Eumeya y la 
Conjuración de Venecia, cuyo mérito no nos 
incumbe estimar en estos artículos. Escri-
biendo, además, su tragedia Edipo, t rajo á 
nuestra escena una novedad digna de aplau-
so. El clasicismo de su Edipo difiere ya del 
amanerado seudo-clasicismo francés, y se 
acerca bastante á la sublime sencillez del 
antiguo clasicismo helénico. 

Como preceptista, Martínez de la Rosa 
influyó benéficamente en nuestra litera-
tura traduciendo muy bien la Epístola á los 
Pisones, de Horacio, escribiendo una muy 
juiciosa Arte poética original, é ilustrándola 
con notas en que divulga no poco de nues-
tra brillante historia literaria, harto menos 
conocida entonces que hoy, y en que juzga 
á los antiguos y egregios poetas españoles 
con imparcial, serena y atinada crítica. 

••"'... I ' 



La amable flexibilidad de carácter, el es-
píritu conciliador, la moderación y el recto 
y sano juicio de Martínez de la Rosa res-
plandecen, lo mismo que en su vida política 
y que en su trato social, en las muchas 
obras que dejó escritas. E n literatura, así 
como en poh'tica, huyó de los extremos, 
si no siempre, en la madurez y plenitud de 
sus facultades intelectuales, y puso su ma-
yor empeño en conciliar la libertad con el 
orden. Un tanto cuanto Cándidos suelen 
ser los medios de que para lograrlo se vale. 
Pero, aun cuando no lo logre, ¿cómo no ce-
lebrar y agradecer la bondad del intento? 
Podrá decirse que Martínez de la Rosa no 
sienta ni sostiene la base de sus precep-
tos en filosóficas profundidades; que su es-
tética es harto somera; pero su ingénito 
buen gusto, cultivado por la lectura de los 
más selectos autores, suple dicha falta, si 
la hay. 

Aunque como poeta lírico y épico se diga 
que Martínez de la Rosa no traspasa los 
más altos grados de la medianía, bien pue-
de afirmarse que, no traspasándolos, con-
tradice por completo la sentencia del vate 
venusino, porque no pocos de sus atildados 
y elegantes versos agradan y deleitan aún 
á los amantes de la poesía. Sobre la correc-

ción, primor y gracia del estilo se advierten 
en ellos á menudo sensibilidad y delicadeza 
de sentimientos, y en ellos encuentra ex-
presión sencilla y adecuada el alma dulce 
y generosa del poeta. Lo que tal vez parece 
falso en sus versos, no lo es si bien se mira. 
No seré yo quien censure que Martínez de 
la Rosa pondere su deseo no cumplido de 
volver á vivir en Granada y de morir en las 
márgenes del padre Dauro, manso rio de las 
arenas doradas. Hace más de cuarenta años 
que estoy yo deseando, ó diciendo que de-
seo, retirarme del mundo é irme á vivir y á 
morir en mi lugar, y todavía sigo en el bu-
llicio de esta capital, aunque viejo, enfermo 
y casi ciego. E l hombre propone y Dios 
dispone. Y suele acontecer que lo que Dios 
no dispone el diablo sea quien lo disponga. 

Por lo demás, se nota en Martínez de la 
Rosa cierta buena fe casi infantil, que da 
visos de falso á lo que es verdad si no se 
considera superficialmente. 

Así, por ejemplo, en aquel tan conocido 
comienzo de la Epístola al Duque de Frías 
en la muerte de su mujer. Llamar tristes á 
las márgenes del Sena; decir que allí no 
hay flores, porque las flores no nacen entre 
el hielo, y porque, si nacieran, se marchi-
tarían al tocarlas el poeta, todo es gran fal-



sedad objetivamente considerado; pero el 
poeta es sincero y verídico, porque expresa 
y se conoce que expresa lo que sentía. La 
tristeza y el hielo no estaban en París, sino 
en su corazón. 

De índole diametralmente opuesta es el 
tercer poeta que entre los expatriados so-
bresale. E l gaditano D. José Joaquín de 
Mora, muy liberal en política, y de ideas 
religiosas y filosóficas en gran desacuerdo 
con las que en España prevalecían,' tuvo 
que emigrar en 1823, y anduvo peregrinan-
do durante muchos años por diversas y 
apartadas regiones. Su vida en aquel tiem-
po se asemeja bastante á la de los antiguos 
poetas, sabios y filósofos griegos, que tal 
vez iban á adquirir ciencia en Egipto, en 
Fenicia, en Frigia y en el centro del Asia, 
y tal vez acudían luego á remotos países, 
colonizados por compatriotas suyos, para 
divulgar allí dicha ciencia y contribuir al 
establecimiento de nuevas ciudades y repú-
blicas, redactando sus leyes y Constitucio-
nes. E n el Río de la Plata, en Chile, en el 
Perú y en Bolivia, Mora divulgó sucesiva-
mente la ilustración, educó á la juventud é 
intervino en los asuntos políticos de aque-
llos Estados nacientes, haciendo un papel 
parecido al de los mencionados griegos an-

tiguos, salvo que, no envolviéndose como 
éstos en la niebla con que los siglos en su 
transcurso los han circundado, Mora deja 
ver menudencias y lunares que quitan gran-
deza y hermosura á su historia. Aun así, y 
tal como la ha escrito en un grueso volu-
men el docto chileno D. Miguel Luis Amu-
nátegui, dicha historia ó biografía no des-
luce ni perjudica al personaje de que trata, 
sino más bien redunda en alto honor suyo. 
Por ello, y por la imparcialidad de que pro-
cede, merece el Sr. Amunátegui el mayor 
elogio, ya que nunca se ensaña contra 
Mora, y si no le hace favor, sabe hacerle 
justicia. Mora tenía que alistarse en uno de 
los partidos políticos que en cada república' 
se combatían. Triunfante dicho partido, 
Mora predominaba; pero cuando sus con-
trarios subían al poder, Mora era objeto de 
odio y de persecuciones, y tenía que irse á 
otra república. Satírico y mordaz, Mora 
desahogaba entonces su cólera en apasio-
nados y á menudo crueles, aunque gracio-
sos versos, contra la república cuyo servi-
cio y territorio había abandonado y contra 
las gentes que en ella gobernaban. Así lan-
zó Mora tremendas sátiras contra Chile; 
mas no por eso buscó Amunátegui en el 
improperio y en la difamación la venganza. 



La fecunda laboriosidad de este peregri-
no emigrado no cesó nunca, durante los 
muchos años que estuvo ausente de Espa-
ña, primero en Inglaterra, cuya prosperi-
dad le entusiasmaba, cuyas doctrinas so-
ciales y políticas estudió con afán inteligen-
te y quiso divulgar entre los pueblos de 
nuestra raza, y en cuya poesía se inspiró 
para crear la suya, sin que en ella se borra-
se el sello indeleble de originalidad indivi-
dual y castiza. 

No cabe en este artículo dar más que 
una idea ligerísima y vaga de varón tan 
notable por su talento, saber, peregrinacio-
nes y aventuras, y de la gran cantidad de 
libros y de escritos breves que sobre diver-
sos asuntos arregló, t radujo ó compuso 
para difundir la ilustración en la América 
española y después en España . Fué sin 
duda su propósito injertar multitud de púas 
con yema de sabiduría británica en el árbol 
de nuestra sabiduría, que á él le parecía 
harto desmedrado y marchito, y que por 
tal medio habría de reverdecer y dar abun-
dante cosecha de hermosas flores y sazona-
dos frutos. Aun antes de irse á América, 
Mora, en compañía del famoso Blanco-
White y con el auxilio del editor Acker -
mann, escribió para i lustrar á los hispano-

americanos varios trataditos elementales, 
epítomes, manuales ó compendios de cien-
cias y de artes que, habiendo tantos nom-
bres con que se pueden designar, tuvieron 
él y sus compañeros la ocurrencia, en mi 
sentir poco dichosa, de apelüdar Catecismos. 
Aunque el Diccionario de la Academia lo 
autorice, yo me atrevo á sostener que sería 
mejor limitar el empleo de la palabra cate-
cismo, prescindiendo de la etimología, á los 
libritos que tratan de enseñanza religiosa, 
ya que no se llaman catecúmenos los estu-
diantes, ni catequistas los maestros y pro-
fesores. 

Como quiera que ello sea, Mora escribió 
catecismos y otras obras en prosa, ya de 
filosofía á la escocesa, ya en pro del libre 
cambio, siguiendo las doctrinas de su ami-
go Mac Culloch, de todo lo cual no nos in-
cumbe tratar aquí. 

Los versos brotaron también en abun-
dancia de su mente como de natural y co-
pioso venero. Y aunque él estaba tan pren-
dado de la poesía como de la prosa inglesa, 
fué en sus versos muy castellano, conservó 
la singular originalidad de su carácter y 
dió pruebas de rara facilidad y de maestría 
asombrosa en el manejo de nuestra lengua, 
del metro y de la rima. Raya en manía su 



odio ó su desprecio á los versos libres, á los 
romances y á la pompa de la dicción poéti-
ca. E l mérito de la poesía se cifraba para 
él en expresar los pensamientos en tan lla-
no y natural lenguaje como el de la prosa, 
si bien encerrándolos en bien medidos ver-
sos y prestándoles consistencia firme y vi-
vidora con el artificio de rimas difíciles, sin 
apelar á los ripios para lograrlo, sin faltar 
á la sobriedad y sin dejar de ser terso y 
claro. 

Apenas se concibe el furor de Mora con-
tra los romances, ni su empeño de conside-
rar la rima perfecta como requisito indis-
pensable de toda buena poesía castellana. 
Para ser consecuentes, aceptada la afirma-
ción de Mora, sería menester condenar por 
mala toda nuestra rica poesía épico-popu-
lar, desde el Romancero del Cid hasta los 
romanees de Góngora, de D. Nicolás Fer-
nández de Moratín y de otros más moder-
nos y no menos excelentes. Extraña es 
también la reprobación por Mora de los en-
decasílabos libres. Aun suponiendo que no 
sean buenos los que en castellano se han 
escrito, contra lo cual protestan, con razón, 
D. Leandro Fernández de Moratín y Jove-
llanos en sus epístolas y en sus magníficas 
sátiras, todavía para justificar el aserto de 

Mora tendríamos que calificar de malos 
poetas á los más egregios de que en nues-
tros tiempos Italia se gloría: á Parini, á 
Monti, á Fóscolo, á Alfieri, á Nicolini y al 
mismo Manzoni en su poema Urania; y es 
lo más singular, en esta condenación del 
endecasílabo libre, que la dicte Mora, tan 
apasionado de la poesía inglesa, sin recor-
dar que en endecasílabos libres han escrito 
Shakespeare, Milton y otros famosos poe-
tas británicos. 

Mora, de todos modos, abominando de 
la dicción poética y poniendo en los conso -
nantes difíciles y en los versos bien medi-
dos la forma esencial de la poesía y lo que 
la distingue de la prosa, da á la poesía una 
preferencia que aplaudimos, y pone en ella 
algo de venerando y de augusto. Has ta 
cierto punto, casi parece lícito, ó por lo 
menos disculpable, que en prosa diga al-
guien lo que no siente, ó afirme lo que no 
sabe ó lo que no cree. En efecto, el redac-
tor de un periódico tiene que expresar á 
veces lo que el director ó el jefe de su par-
tido quiere que exprese; el empleado, lo 
que su Gobierno le dicta, ordena ó dispone, 
y así en otros muchos casos; mientras que 
el poeta, sin sujetarse á la dependencia de 
nadie, no debe expresar sino aquello de que 



esté profundamente convencido, y ser verí-
dico ó, por lo menos, sincero. 

La musa, según Mora, ha de ser inmacu-
lada y santa: órgano de la verdad contra 
quien no prevalezca cohecho. Pa ra ganarse 
la vida el poeta debe apelar á otros medios 
y ejercer cualquier otro oficio. Como poeta 
debe decir siempre la verdad, aunque tenga 
que vivir en la miseria y andar desarrapado 
y hambriento. Mora coincide en esto con el 
severo poeta Alfieri en aquel famoso libro 
suyo titulado Del principe y de las letras. 

Honrada y noble es esta opinión, y ente-
ramente contraria á la que sostiene Ludo-
vico Ariosto, á quien debemos excusar y 
hasta absolver por lo muy regocijado y bro-
mista que era. Ello es que Ariosto t ra ta de 
inculcar á los príncipes y magnates que 
sean generosos, y has ta espléndidos con los 
poetas, de quienes dependen su reputación 
y su mala ó buena fama. 

Elisa, che ebbe il cor tanto púdico 
Or riputata viene una bagascia 
Solo perche Marón non gli fu amico. 

Tomado por lo serio lo que dice Ariosto, 
viene á ser lo que llaman chantage en Fran-
cia, y que no sé yo con qué vocablo pueda 
significarse en nuestro idioma. Muy lejos 

del chantage están la vena satírica y las 
diatribas de Mora. Su sinceridad y su bue-
na fe son innegables; mas no por esto he-
mos de sostener que tiene razón en cuanto 
dice: que son pura verdad sus censuras. 
Tal vez el mal humor es quien se las inspi-
ra, y piensa él que hace justicia seca cuan-
do se deja arrebatar por sus pasiones. Bien 
puede exclamar entonces con Carducci, di-
rigiéndose á la rima: 

Cura e onor de padri miei, 
Tu mi sei 
Come lor sacra e dilletta: 
Ave, o rima! e dammi un fiore 
Per l'amore, 
E per l'odio una saetta. 

De saetas y de flores están llenos los 
muchos versos líricos de Mora, y más aún 
las abundantes digresiones que intercala en 
sus poemas, leyendas y cuentos en verso. 
Apenas hay punto de moral, de política, de 
filosofía, de literatura y de historia que 
Mora no toque en estas digresiones, muy 
por el estilo de las que ya introdujo en su 
epopeya el autor del Orlando furioso, y de 
las que usa Lord Byron en el Don Juan y 
en el Beppo. 

Ya por las digresiones, ya prescindiendo 



de las digresiones, no puede negarse que 
las Leyendas españolas de Mora son de muy 
amena y agradable lectura. 

Como desahoga su bilis satirizándolo todo 
con gracia, su sátira no causa gran mal al 
satirizado, el cual rara vez es determinado 
individuo, sino vicios en general y en abs-
tracto, instituciones y clases sociales. El 
clero y los cortesanos y las cortes de los 
reyes son el más frecuente blanco de sus 
chistosas iras. 

Ya en los últimos años de su larga y ac-
tiva existencia, Mora se hizo más conser-
vador y menos clerófobo. 

Además del incompleto poema de Don 
Juan, de las Leyendas españolas, entre las 
cuales descuellan por interesantes ó por di-
vertidas Don Opas, Pedro Niño y Don Poli-
carpo, Mora publicó en Madrid, en 1853, un 
grueso volumen de poesías, en 4.° mayor y 
de cerca de 600 páginas. Aun así, acaso no 
estén coleccionadas en este volumen la mi-
tad de las poesías de Mora. Era tan fácil y 
tan diestro en versificar, que hasta en sus 
cartas familiares é íntimas desechaba á me-
nudo la prosa y seguía escribiendo en ver-
sos, primorosamente rimados. 

A pesar de tanta facilidad y de tanta 
destreza, la fama y el crédito poético de 

Mora no se extendieron mucho por España. 
Habiendo recibido la principal inspiración 
lejos de su patria, bien puede presumirse 
que lo percibía todo ó confuso ó alterado 
por la distancia; que estaba un poco des-
orientado y que la corriente magnética en-
tre su alma y el alma de sus compatriotas, 
si no se había interrumpido, no era todo lo 
enérgica que conviene para producir una 
popularidad grande. Mora y sus obras que-
daron y siguen en cierto aislamiento, á pe-
sar del innegable mérito que hay en ellas. 

E l emigrado que mantuvo durante sus 
largos años de ausencia toda la simpatía 
poderosa de su españolismo, y que por esto 
y por su extraordinario valer como poeta 
debe tenerse por el más popular y el más 
influyente de todos, es D. Angel de Saave-
dra, duque de Rivas, de quien no cabe ya 
tratar en este artículo, sino dejarlo para el 
siguiente. 



V 

Don Angel de Saavedra es una de las más 
importantes figuras de nuestra historia li-
teraria durante el siglo que terminó hace 
poco. Sobre su vida y sus obras han escrito 
ya con extensión y tino no p o c o 3 autores de 
valer, señalándose entre ellos D. Nicome-
des Pastor Díaz, D. Manuel Cañete, don 
Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de 
Valmar, y, por último, el padre agustino 
fray Francisco Blanco García en su libro 
titulado La literatura española en el si-
glo XIX, libro, en mi sentir, juiciosamente 
escrito, con no escasa copia de datos y no-
ticias, y donde el espíritu de partido rara 
vez menoscaba la imparcialidad del escri -
tor, por más que afirmen lo contrario per-
sonas descontentadizas y sedientas de elo-
gios. 

Quien escribe esta serie de artículos so-
lamente sobre la poesía lírica y épica, y es-
forzándose por encerrarlo todo en uno á 
modo de cuadro sinóptico, escribió también 

y publicó hace años un detenido estudio 
sobre D. Angel de Saavedra. Ahora debe 
limitarse, porque no cabe más aquí, á com-
pendiar lo que entonces dijo, prescindiendo 
del teatro del Duque y discurriendo sólo 
sobre sus composiciones líricas, poemas, 
leyendas y romances. 

La expresión más adecuada para califi-
car á D. Angel de Saavedra como poeta es 
la que valió al crítico Tomás Carlyle para 
calificar á sir Walter Scott, el famoso no-
velista de Escocia. Aunque parezca extra-
ño elogio, diré del Duque lo que Carlyle 
dijo del autor de Ivanhoe: que era un hom-
bre muy sano. 

Quiero yo significar con esto que, merced 
á su buen natural, á su educación radical-
mente española y á su desenfadado y ale-
gre carácter, el Duque de Rivas, al traer, 
importar ó resucitar en España el romanti-
cismo, desechó de él todo elemento pesi-
mista, antisocial ó impío, y tomó sólo para 
crear el suyo lo tradicional y castizo. 

E n mi sentir, la transformación del Du-
que de clásico en romántico durante los 
diez años que anduvo emigrado, dista mu-
cho de ser tan completa como la mayor 
parte de los críticos supone. E s cierto que 
D. Angel de Saavedra, antes de salir emi-

- >. 



grado de España en 1824, había compuesto 
versos y dramas, siguiendo la moda de en-
tonces, imitando á Gallego y á Quintana, 
empleando la mitología y hablando á me-
nudo de Mavorte, de Venus y de Cupido; 
pero al leer El paso honroso, que le dió, 
como á Maury, asunto para un poema, y al 
leer algunos romances caballerescos ó mo-
riscos que por entonces escribió, como, por 
ejemplo, los que empiezan: En una yegua 
tordilla y Con once heridas mortales, no sé 
yo qué más romanticismo se le pueda pedir, 
ni qué transformación, ni qué cambio de 
estilo se noten entre dichos versos, com-
puestos antes de emigrar, y los más román-
ticos que después de emigrar compuso. E n 
el sér de poeta de D. Angel de Saavedra 
hubo, y no pudo menos de haber, evolución 
y desarrollo, pero en lo esencial no hubo 
cambio. D. Angel como poeta lírico fué el 
mismo siempre, aunque, más inspirado en 
la larga ausencia de su patria por sus pe-
regrinaciones y por los casos poco venturo-
sos de su vida, escribiese sus mejores com-
posiciones en el destierro: tales son las titu-
ladas El sueño del proscrito, A las estrellas, 
á El faro de Malta y A los Marqueses de 
Santa Cruz en la boda de su hija Fernanda. 

E l romanticismo no apareció de pronto 

y sin antecedentes en el Duque, sino que 
brotó en su alma ó se manifestó con más 
brío por interior impulso y en la sazón 
oportuna, cuando se mostraba en toda Eu-
ropa produciendo algo á modo de revolu-
ción literaria. 

D. Angel de Saavedra apenas fué suges-
tionado, como ahora se dice, por el roman-
ticismo extranjero. El moro expósito, su 
obra no dramática más romántica, es ente-
ramente espontánea. 

E n el prólogo que para ella escribió don 
Antonio Alcalá Galiano, á más de hallarse 
elocuentemente escrita la defensa del ro-
manticismo, se lee la historia de su origen 
y de su difusión, narrada en compendio; 
pero bien podemos asegurar que casi nada 
de lo que allí cuenta el prologuista reza con 
el Duque. E l Duque fué romántico porque 
sí, sin que influyesen en él la crítica de 
Lessing, ni los otros poetas alemanes, ni los 
de la Gran Bretaña, ni menos aún los ro-
mánticos de Francia, cuya fama y alto cré-
dito se iban ya difundiendo por todo el 
mundo. 

La ciencia, nueva hasta cierto punto por 
formar un cuerpo de doctrina y por los 
nombres que le dieron de calología y de es-
tética, que es el que ha prevalecido, era una 



ciencia harto poco popularizada aún, cuan-
do D. Angel de Saavedra apareció entre 
nosotros como principal corifeo y atrevido 
importador del romanticismo. De los poe-
tas y críticos alemanes es de presumir que 
poco ó nada supiese, á no ser por el famoso 
hbro de la Baronesa de Stael. E n la misma 
Inglaterra apenas se conocía entonces, y se 
apreciaba menos, la nueva literatura ger-
mánica. Carlyle fué quien en Inglaterra la 
dió á conocer, ponderó sus excelencias y la 
puso de moda, procurando disipar el error 
desdeñoso divulgado por el padre jesuíta 
francés Bauhours, en esta pregunta: Si un 
allemand peut avoir de l'esprit. 

Entre los elementos que concurrieron á 
formar el romanticismo, D. Antonio Alcalá 
Galiano pone en el ya citado prólogo la no-
vísima poesía de los ingleses, en los que ve, 
no sin razón, sello peculiar y notable ins-
piración propia. Así cita y encomia á Cow-
per, Campbell, Wordsworth, Crabbe, Burns 
y otros; pero yo me atrevo á dar por seguro 
que, ni D. Angel de Saavedra, ni casi nin-
gún español, durante la primera mitad del 
siglo xix, leyó las poesías de los autores 
mencionados, ni supo más de ellos que los 
nombres, dado que los supiese. El mismo 
Southey, aunque poeta laureado, hispanófi-

lo y divulgador de la poesía española en 
Inglaterra, era, y sigue siendo, punto me-
nos que desconocido en España. Mayor in-
flujo que en los románticos españoles tuvo 
en nuestros poetas de la escuela clásica, así 
á fines del siglo X V I I I como en el primer 
tercio del xix, la poesía inglesa, clásica 
también y algo afrancesada, de Dryden, 
Addisson, Pope y Young, á quienes imi-
taron ó tradujeron Cadahalso, Meléndez, 
Maury y el canónigo Ezcoíquiz. 

Conste, pues, que dejamos y debemos 
dejar libre y exento el romanticismo de don 
Angel de Saavedra de todo singular influjo 
extranjero. E n nada aparecen tanto esta 
libertad y esta exención como en aquella 
calidad por la que decimos, adoptando la 
frase de Carlyle, que era muy sano el inge-
nio del Duque. 

Ciertas doctrinas antisociales, sostenidas 
y divulgadas por Juan Jacobo Rousseau y 
por otros pensadores y semifilósofos, hasta 
por el mismo Conde de Saint Simón, se 
habían infiltrado en la literatura. Mirada la 
organización social como imperfecta y vi-
ciosa, y como propendiendo á empequeñe-
cer al sér humano y sus más nobles ímpe-
tus y pasiones, había nacido el prurito y se 
había puesto en moda crear y representar, 
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en cuentos, poemas y dramas, héroes pati-
bularios, foragidos, piratas y bandoleros, y 
mujeres que se emancipan, se ponen en lu-
cha con la sociedad y rompen todo freno. 
Así héroes como Obermann, Adolfo y René, 
los cuales no podían sufrir á nadie, ni ellos 
mismos podían sufrirse; no creían en nada, 
y fundaban la religión en el pesimismo y 
en el escepticismo, y aborrecían la vida y 
temían la muerte; y querían matarse y no 
se mataban por impedírselo la necia manía 
de vivir. 

La enfermedad misantrópica, que apare-
ce en las obras de los emigrados franceses, 
y que se extiende y perpetúa como epide-
mia en Musset, Byron, Espronceda y Leo-
pardi, hasta que la convierte en sistema 
filosófico Schopenhauer, pasa del varón á la 
hembra gracias á la Eleonora de Benjamín 
Constant. Es ta fué el prototipo, la madre 
fecunda de todas las heroínas desengaña-
das y experimentadas; de la mujer de trein-
ta años de Balzac, de la Lucrecia Ploriani 
y de tantas otras criaturas de Jorge Sand; 
de la hembra en lucha abierta con la socie-
dad, y anhelante de completar la Revolu-
ción francesa, que proclamó los derechos 
del hombre y no dejó para la mujer sino 
deberes fastidiosos y pesados. 

Al cabo, los que sólo acusaban á la socie-
dad mal organizada de producir nuestros 
males, desventuras y miserias, no eran tan 
pesimistas ni tan tétricos como los que acu 
saban á la Naturaleza y á su autor, Dios, 
si en él creían. De aquí, en la literatura 
primero romántica y degenerada reciente-
mente en esto que llaman naturalismo, una 
más negra y horrible pintura de la vida. No 
limitándose ya los héroes poéticos á ser pa-
tibularios y á luchar contra las leyes socia-
les, se elevaban á la categoría de héroes 
réprobos y satánicos, y contra Dios mismo 
se rebelaban. 

De nada de lo expuesto se inficionó el ro-
manticismo de D. Angel de Saavedra. No 
se figuró ni se representó el mundo, en sus 
poéticas creaciones, como lugar de delicias 
y de bienandanza. Le consideró y le mos-
tró en sus cuadros según todo cristiano lo 
entiende, como valle de lágrimas, lugar de 
prueba y mar tempestuoso, lleno de esco-
llos y de sirtes, pero nunca movió pleito á 
Dios, en cuya providencia, justicia y mise-
ricordia confiaba, ni siquiera acusó la orga-
nización social de defectuosa, sino que es-
tuvo bien avenido con ella. Has ta las ca-
tástrofes más espantosas, muertes violentas 
en duelo, fratricidios y suicidios, tales como 



ocurren en el Don Alvaro, se hallan traídos 
por las circunstancias (ó dígase por el sino) 
casi forzosamente. Los que cometen aque-
llos pecados y crímenes infringen la ley 
moral para no infringir la ley estética y el 
trágico decoro. A nuestros ojos no pierden 
la estimación, que se deslustraría no poco 
si, ya violentados ó forzados, no pecasen. 
E l espectador ó el lector los perdona por 
consiguiente; y como Dios es infinitamente 
más bondadoso que el espectador ó el lec-
tor, de presumir es que, supuesto un instan-
te de contrición perfecta, aunque sea al ir 
dando vueltas en el aire al arrojarse por un 
tajo, Dios perdone también á D. Alvaro, el 
suicida, con lo cual no es funesto el desen-
lace del drama en lo ultramundano. Todos 
los personajes permanecen dignos de nues-
tra consideración, respeto, simpatía y has-
ta cariño. 

El Duque de Rivas, como se ve, no aspi-
ra á probar ninguna tesis en sus obras dra-
máticas y épicas. E n la teoría y en la prác-
tica es partidario del arte por el arte. Con 
sus fábulas sólo t ra ta de divertir ó de con-
mover, y no de demostrar ninguna tesis. 
En vez de valerse de dichas fábulas para 
prueba de un dogma metafísico ó religioso, 
y de la moral que en dicho dogma se funda, 

deja que el dogma, en que firmemente cree, 
explique con sus afirmaciones transcenden-
tales la contradicción más aparente que 
real entre la moral y la estética, entre la 
Providencia y los casos verdaderos ó fingi-
dos de la vida humana. De aquí la lumino-
sa y apacible serenidad de las narraciones 
del Duque, aunque los acontecimientos más 
trágicos y terribles se desenvuelvan en 
ellas. 

E n lo dramático, su obra capital es Don 
Alvaro. E n lo épico ó narrativo lo es El 
moro expósito ó Córdoba y Burgos en el si-
glo décimo. La forma que el Duque da á 
este poema era nueva entonces en nuestra 
literatura. E s una novela histórica ó tradi-
cional en verso, que califica el autor de le-
yenda. Es tá dividida en doce extensos ro-
mances endecasílabos, género de versifica-
ción adoptado ya para las tragedias por los 
autores neoclásicos. 

El asunto no puede ser más propio del 
romanticismo español y puro. Es materia 
épica, tal vez con algún fundamento real en 
la historia, tal vez creada por la fantasía 
popular desde muy antiguo. 

Recientemente, con notable y atinada 
erudición y con sana y aguda crítica, nos 
ha explicado y contado la formación del ar-



gumento tradicional de El moro expósito el 
docto filólogo D. Ramón Menéndez Pidal 
en un interesantísimo libro donde nada 
queda por dilucidar sobre este punto. Sin 
duda, la leyenda de Gonzalo Gustios, de 
los siete infantes de Lara y del heroico 
bastardo Mudarra, vengador de sus herma-
nos, apareció por vez primera en antiguas 
canciones de gesta. De estas canciones hubo 
de pasar á las crónicas, donde acaso se ad-
vierte, en la desatada prosa, la huella de la 
informe y rota versificación primitiva. La 
leyenda pasó luego de las crónicas á los ro-
mances, ya escritos por Sepúlveda y por 
Timoneda, ya por poetas anónimos. Y des-
de los romances se difundió, por último, al 
teatro, dando asunto é inspiración á dra-
mas ó comedias famosas de Juan de la 
Cueva, de Lope, de Matos Fragoso y de 
otros, casi hasta nuestros días, en que don 
Joaquín Francisco Pacheco escribió una 
tragedia histórica sobre los siete infantes 
de Lara. 

Prolijo sería dilucidar aquí lo que tomó 
el Duque de las crónicas, del Romancero y 
de nuestro antiguo teatro para componer 
su poema, de género tan nuevo entonces 
en España y del que poco ó nada parecido 
se ha compuesto después. Baste decir que 

El inoro expósito sobresale entre cuanto en 
el mismo asunto se ha escrito, y es una 
joya preciosa y singular de nuestra rica li-
teratura. Tal vez los arqueólogos y los eru-
ditos que hoy en España estudian y saben 
más que cuando el poema se escribió, é hi-
lan más delgado, como vulgarmente se dice, 
acusen al Duque de poco conocedor de los 
usos, costumbres, leyes y estado de la so-
ciedad cristiana y muslímica en la época 
que describe. Para dar color local y tem-
poral á la pintura de la Córdoba de enton-
ces, acaso no se vale sino de la obra de 
Conde y de los romances moriscos. Y para 
pintar á Burgos y el rudo condado de Cas-
tilla, más que de crónicas y otros documen-
tos, se vale de su poderosa fantasía, y en 
mi sentir acierta creando cuadros, si no 
muy ajustados á la más escrupulosa verdad, 
tan interesantes y hermosos que alucinan 
á los profanos y poco versados en recondi-
teces históricas y arqueológicas, y les ha-
cen creer que son copia exacta de la reali-
dad misma. De todos modos, ni el Duque 
de Rivas se jactaba de poseer, ni nadie se 
empeña en concederle aquella segunda vis-
ta para penetrar y escudriñar en las con-
diciones y en el modo de ser de los hom-
bres de los pasados siglos, que tal vez con 



- too -

sobrada generosidad se concede á Sir Wal-
ter Scott, que en él se admira y se ensalza, 
y cuya virtud hasta llega á suponerse que 
dió origen á u n nuevo arte de escribir la his-
toria, influyendo en la que compuso Agus-
tín Thierry de la conquista de Inglaterra 
por los normandos. 

No sería h'cito ni tolerable en el día pres-
cindir, como prescindían los dramaturgos 
de los siglos pasados, Shakespeare, Lope y 
Calderón, por ejemplo, del carácter, de los 
usos y de todo el modo de ser de la época 
y del país en que se realiza la acción de 
sus dramas; pero una fidelidad escrupulosa 
hasta en los más nimios pormenores sobre 
este punto, ta l vez se expone á incurrir en 
cierta pesadez, de la que no carece, con 
perdón sea dicho, el ilustre novelista de 
Escocia. La mencionada fidelidad escrupu-
losa, bien empleada por la inspiración es-
tética, realza el valer y acrecienta la her-
mosura de la obra de arte, sobre todo cuan-
do la pesadez se evita, y cuando el arqueó-
logo no sustituye al poeta; pero lo más 
esencial en la obra de arte es la verdad hu-
mana, la acertada pintura de los caracte-
res y la conmovedora representación de los 
afectos, idénticos en todos los siglos y na-
ciones. Estas prendas brillan, á no dudar-

lo, en El moro expósito, sin que las faltas 
de exactitud arqueológica sean tales que 
llegue á notarlas quien lee, como no sea un 
sabio muy versado en antigüedades, y sin 
que disminuyan el interés ni deslustren la 
hermosura de la composición poética. El 
moro expósito, pues, á pesar de tales defec-
tos que acaso tiene, es un bellísimo poema 
y la más rica joya que resplandece en la 
inmortal corona del Duque de Rivas. 

Igual mérito y mayor popularidad alcan-
zaron, y alcanzan todavía, sus romances 
históricos. E n ellos se reflejan engalanados 
por la poesía y animados por el espíritu de 
la edad presente, no pocos casos impor-
tantes, ya históricos, ya legendarios de la 
gloriosa vida de nuestra nación desde el si-
glo xiv y reinado de D. Pedro I de Castilla, 
hasta la guerra de la Independencia, á 
principios del siglo xix. D. Alvaro de Luna, 
Colón, Hernán Cortés, San Francisco de 
Borja, el Conde de Benavente, el de Villa-
mediana, el Marqués de Pescara, el gene-
ral Castaños y otros ilustres personajes, 
son los héroes que canta el poeta. Por in-
cidencia aparecen en sus cuadros, y los 
animan y hermosean Garcilaso, Lope, Gón-
gora, Quevedo, Velázquez y no pocos otros 
varones ilustres, representantes de la cul-



tura española y prez de su ciencia, letras 
y artes. Popularísimos son los romances 
históricos del Duque de Rivas, si se atien-
de á lo poco que, por desgracia, se lee en 
España, y debieran ser más populares aún, 
como digno complemento y término de 
nuestra antigua poesía popular, como es-
pléndida prolongación del romancero y co-
mo medio adecuado y eficaz de difundir el 
conocimiento de los grandes hechos de la 
nación y de acrecentar la simpatía y el 
aprecio que la civilización española merece. 

La vida del Duque de Rivas, que por 
fortuna no fué breve, parala poesía fué ac-
tiva y fecunda. E n su vejez, si bien no hay 
nada que compita por la originalidad y la 
novedad con el Don Alvaro, El moro expó-
sito y los romances históricos, todavía no 
se nota muy marcada decadencia. De ello 
son prueba las bonitas leyendas tituladas 
La azucena milagrosa, Maldonado y El ani-
versario, y no pocas graciosas é inspiradas 
composiciones líricas, como La cancela, 
Fantasía nocturna y sonetos á Lucianela. 

Entre los emigrados debiera citarse tam-
bién otro notabilísimo poeta: el más com-
pletamente romántico en España. No le 
comprendí ni le conté entre los emigrados 
porque pertenece á época más reciente, á 

otra generación, y como si dijéramos, á otra 
tanda. Sus ideas, pasiones y propósitos re-
volucionarios le forzaron á salir de su país 
en los últimos años del reinado de Fernan-
do VII . Muy joven aún, estuvo en la emi-
gración, la cual duró para él pocos años, 
volviendo pronto á su patria merced á la 
amnistía. No me incumbe exponer aquí, 
ni siquiera en resumen, la vida de D . José 
Espronceda, que es el poeta á que me refie-
ro. Básteme decir que fué tan breve como 
agitada y fecunda. Don José Espronceda 
murió en 1842, á la edad de treinta y dos 
años, legando á la posteridad un hermoso 
conjunto de composiciones poéticas que le 
colocan muy alto en nuestro parnaso. 

Sus críticos, biógrafos y admiradores, 
entre los que figuran el general Ros de Ola-
no, Enrique Gil, Villalta, Roque Barcia y 
Ferrer del Río, quizás le han prodigado 
muy desmedidas alabanzas; pero también 
sus émulos, sus envidiosos y personas mo-
vidas por adverso espíritu de secta, religio-
sa, política ó literaria, han procurado, aun-
que en balde, rebajar su mérito y deslustrar 
su fama. En el día, á gran distancia ya del 
tiempo en que floreció el poeta, la posteri-
dad puede y debe ser imparcial con él, y 
nosotros juzgarle sin que la pasión nos cié-



gue y nos excite al hiperbólico encomio ó 
á la infundada censura. Infundada es la 
que sostiene que imitó, más de lo que con-
venía á su originalidad y á su gloria, á Lord 
Byron, á Gcethe y algún otro poeta extran-
jero. Ni puede ni debe negarse que Gcethe 
y Lord Byron influyeron poderosamente 
en Espronceda y fueron imitados por él. 
La bellísima Canción del pirata recuerda 
algo, aunque vagamente, El Corsario del 
vate inglés; la carta de D.» Elvira es casi 
una traducción, si bien primorosa, elegante 
y más llena de sentimiento, de la carta de 
D.» Julia; la Canción del cosaco reproduce 
brillantemente la que escribió Beranger 
con el mismo título; y, por último, en El 
Diablo Mundo imita Espronceda el Don 
Juan del famoso Lord en las frecuentes di-
gresiones satíricas, cómicas y chistosas; y 
en la parte fantástica de la introducción y 
en el pensamiento generador de la obra 
toda se inspira en el Fausto, aunque en la 
riqueza y vigor de la expresión y en el po-
deroso vuelo de la fantasía, Espronceda, 
no sólo compite con el modelo, sino que, 
en mi sentir, le vence. 

Sobreponiéndose á estas influencias ex-
trañas, persiste ilesa y pura la castiza con-
dición del poeta, y por cima de las imita-

ciones, justificadas por la habilidad y el 
buen éxito, aparece y no se borra nunca el 
sér original y grande de nuestro poeta es-
pañol. 

Si no me repugnasen en extremo las apo-
teosis, me atrevería yo á decir que ni los 
ingleses tienen más derecho á calificar de 
génw á Lord Byron, ni los alemanes á 
Gcethe, que a Espronceda nosotros. En 
cuanto resulta del medio ambiente, de la 
educación científica y literaria, del saber y 
de la crítica reflexiva, que alumbra, acom-
paña y guía á la inspiración, nuestro com-
patriota queda por bajo del autor de Chil-
de Harold's, y muchísimo más por bajo de 
quien, á par de canciones, elegías, poemas 
y dramas, compuso obras en prosa que ma-
nifiestan sus profundos conocimientos en 
las ciencias de la naturaleza y del espíritu. 
Pero en el estro, en la virtud impetuosa y 
creadora de la imaginación, en la vehemen-
cia de los afectos y en la galanura esplén-
dida de la expresión, ni Gcethe ni Lord By-
ron se adelantan á Espronceda; casi estoy 
por afirmar que son inferiores. Y si Gcethe 
no lo es de seguro, es por la sobriedad y la 
medida que un arte magistral y el gusto 
más refinado y exquisito prestaban á Gcethe, 
y de las que Espronceda á menudo carecía. 



Como ya queda dicho, la vida de Espron-
eda fué corta; poco tiempo tuvo para estu-

diar y para reflexionar. No vivió largos 
años como Goethe: vivió en un país donde, 
cuando él era joven, se estudiaba poquísi-
mo y más bien adivinó que aprendió las 
ideas y las doctrinas que sirvieron de fun-
damento á sus concepciones poéticas. E n 
ellas además se advierte un apresurado é 
irreflexivo desorden, que la brevedad y agi-
tación de su vida explican, si no disculpan. 

Trozos hay en las obras de Espronceda 
más bellos, á mi ver, por la expresión, por 
la elegancia y por la fuerza del imaginar y 
del sentir, que cuanto Gcethe y Lord Byron 
escribieron; pero en el conjunto de sus dos 
obras de mayor extensión, El estudiante de 
Salamanca y El Diablo Mundo, Espronceda 
es más que Lord Byron incompleto, des-
igual y desordenado, y dista infinito de los 
bien meditados y concertados planes del 
vate de Alemania. 

Tomó Espronceda el asunto del cuento 
del estudiante de una leyenda tradicional, 
que se conserva escrita en un romance de 
los calificados de vulgares. Más por extenso 
y mejor, y más hondamente sentida y ex-
presada á pesar del perverso y culterano 
estilo de su autor, la historia de Lisardo 

puede leerse, contada en prosa, en el libro 
de D. Cristóbal Lozano titulado Soledades 
de la vida y desengaños del mundo. 

E n lo esencial y en la parte milagrosa, 
Espronceda se atiene á la tradición: á lo 
que cuentan el romance y D. Cristóbal Lo-
zano. D. Félix de Montemar ve su propio 
entierro como el estudiante Lisardo; pero 
en los caracteres y en la acción que prece-
de al sobrenatural desenlace, Espronceda 
lo cambia todo. Prolijo sería dilucidar, juz-
gar y sentenciar aquí si la historia pierde ó 
gana con el cambio. Acaso un poeta más 
reflexivo que Espronceda, y no menos ins-
pirado, hubiera podido escribir una leyenda 
de mayor originalidad y novedad siguiendo 
la tradición. D. Félix de Montemar, Es-
pronceda mismo lo dice, es segundo Don 
Juan Tenorio. El estudiante Lisardo es 
personaje muy diferente: D. Félix seduce y 
burla á doña Elvira, que muere por él de 
amores. Mientras que Lisardo, más bien 
puede considerarse como el seducido. Teo-
dora, soberbia y mística á la vez, es un 
maravilloso carácter. En su fervor religioso 
entra por no poco el orgullo. Se considera 
tan alta, que sólo á Dios puede consagrar-
se, dándole su alma y haciéndole dueño de 
su albedrío. Teodora se hace monja y des-



deña á Lisardo para amante y para mari-
do. Su vanidad, sin embargo, se complace, 
y goza en el persistente rendimiento del 
que sufre sus desdenes, cuyo amor paga 
sólo con gratitud y amistad pura, y á quien 
entretiene y alucina con cartas y visitas 
por el locutorio. Sólo cuando sabe Teodora 
que va á cesar aquella estéril adoración de 
Lisardo, el cual va á abandonarla, á volver 
á su patria llamado por sus padres y á ca-
sarse allí, los celos y el despecho pueden 
más con ella que todas las finezas de su 
antes rendido adorador, disipan el misticis-
mo que había en su alma y l a encienden 
por Lisardo en amor vehemente y lascivo 
Ella es quien le provoca, quien le declara 
que quiere al fin premiar su constancia y 
quien le mueve á romper la clausura para 
huir con él del convento. Entonces ocurren 
todos los prodigios que impiden el cumpli-
miento y la satisfacción del amoroso sacri-
legio. 

Como quiera que ello sea, no puede ne-
garse que es bellísima la figura de la aban-
donada y enamorada Elvira; admirable por 
lo sentido y sencillamente elegante el ro-
mance que empieza: Está la noche serena.• 
y rica de tierna y melancólica poesía la 
descripción de los últimos momentos de la 

vida de doña Elvira, así como la carta que 
escribe á D. Félix, aunque sea casi una tra-
ducción de Lord Byron. 

E l cuadro dramático con que prosigue la 
leyenda está escrito con tan atinada inspi-
ración popular, que encanta y deleita á 
cuantos le leen, y aun hoy mismo es de las 
raras composiciones en verso que muchas 
personas se saben y recitan de memoria en 
España. Esto no se opone á que una crítica 
severa pueda hallar el mencionado cuadro 
sobrado convencional y hasta falso, pero 
con aquellas convenciones y falsedades que 
pocos se paran á notar y que agradan aun-
que se noten. E l hermano de Elvira viene 
á vengarla desde Flandes, y no halla sitio 
más á propósito para desafiar á D. Félix 
que el garito donde D. Félix está jugando, 
y donde el vengador entra como haciendo 
el bu y embozado hasta los ojos. Los gro-
seros y feroces chistes con que D. Félix 
contesta al hermano de Elvira parecen im-
propios de un caballero, por perverso que 
sea, ya que lo cortés no quita á lo valiente. 

En la última parte, en lo sobrenatural 
del cuento, donde la concisión hubiera po-
dido y debido realzar el terror y el miste-
rio, Espronceda es harto difuso, se detiene 
en descripciones que destruyen el efecto en 



vez de producirle, y, siguiendo la moda de 
entonces, abusa puerilmente de la métrica, 
prodigando versos de todos tamaños, desde 
los de dieciséis sílabas hasta los de una. 

El Diablo Mundo es lo mejor de cuanto 
escribió Espronceda, y es lo mejor de El 
Diablo Mundo la introducción y el p r imer 
canto. 

Causa lástima tener que presumir que un 
tan admirable poeta careciese de plan para 
obra tan capital y en muchas de sus partes 
verdaderamente pasmosa. Atrevimiento es 
arrojarse á componer una á modo de epo-
peya que discurra sobre cuantas son las co-
sas divinas y humanas; que trate de resol-
ver, ó al menos de plantear, todos los pro-
blemas, y que sea pa ra el siglo xix lo que 
fué la Iliada para los tiempos heroicos de 
Grecia, y para los siglos medios la Comedia 
del Dante; pero igual atrevimiento tuvo 
Goethe al componer el Fausto. Y lo que en 
Gcethe se aplaude, no veo por qué ha de 
censurarse en Espronceda. Aunque el saber 
del español fuese menor que el saber del 
alemán, lícito es considerarlos iguales por 
el ingenio. Por la vehemencia de los afectos, 
por el vuelo arrebatado de la fantasía y por 
la espléndida riqueza del estilo, Espronce-
da es superior á Gcethe. Las visiones todas 

de la introducción, el discurso del Genio 
del hombre, y en el primer canto la canción 
de la Muerte, la descripción del rico cortejo 
que acompaña y circunda á la Inmortali-
dad, ó sea á la virtud vivífica, que penetra, 
llena y fecunda el universo todo, y, por úl-
timo, el himno sublime que á esta Inmor-
talidad celebra y ensalza, nada tienen en 
Goethe que los supere, ni tampoco en nues-
tra lengua castellana se compusieron jamás 
versos más hermosos, más ricos en primo-
res y galas de dicción y más encendidos 
por el fuego de una poderosa y ardiente 
fantasía. 

En los demás cantos donde prosigue el 
poema, el vuelo del autor se abate dema-
siado. Así como del Don Juan de Lord By-
ron ha dicho alguien que, si se descartan 
las elegancias del lenguaje, el hechizo del 
metro y de la rima y las gracias y chistes 
de las digresiones, halla más interesantes 
las aventuras del Barón de Foublas ó las 
memorias de Casanova, así, previa idéntica 
eliminación, Los misterios de París ú otra 
novela de Eugenio Sue ó Ponson du Te-
rrail, son más interesantes que El Diablo 
Mundo. La Salada, aunque muy bonita ma-
nóla; el tío Lucas con sus consejos picares-
cos dados medio en caló; la pupilera; el 



clérigo degradado y tabernario; los bandi-
dos que van á robar á la Condesa de Alcira 
y que llevan á Adán con ellos; el ama y di-
rectora de una casa de mala vida, y los 
lances en que figuran é intervienen todos 
estos sujetos, son, á la verdad, harto poco 
épicos y ni divierten ni conmueven. 

Quién sabe dónde hubiera ido á parar 
Espronceda si la muerte no le sorprende 
en lo más florido de su edad, dejándonos 
El Diablo Mundo apenas empezado, ya que 
sólo quedó terminado el canto VI, y sin 
duda, había tela cortada para una infinidad 
de cantos. 

No es divinidad alguna, ni es ángel, ni 
demonio, ni hada, ni genio, quien de la no-
che á la mañana convierte al viejo y des-
engañado D. Pablo en joven candoroso é 
inocente, borrando de su alma todos los re-
cuerdos y sacando de él otro hombre del 
que era: un verdadero nuevo Adán, puesto, 
no en el Paraíso, en la primera edad del 
mundo, sino en el piso tercero en una casa 
de huéspedes de Madrid en el año de 1840. 

Por grande que fuese la virtud plasmante 
y animadora del estro de Espronceda, dis-
ta mucho de producir la prosopopeya efec-
tiva. E l genio del hombre y todos los dia-
blos que le acompañan, como no hacen más 

que figurar en una visión y cantar un aria 
coreada, no han menester mayor consisten-
cia de la que tienen; pero la Muerte y la 
Fuerza vital del Universo no pasan de ser 
tropos ó figuras retóricas, y no basta esto 
para convertirlas en personas y poderes 
sobrenaturales, verdaderos protagonistas 
del poema, ya que le dan su movimiento 
inicial y son fundamento y causa de la ac-
ción toda. 



V I 

Era el año cuarenta, en que yo escribo, 
De este siglo que llaman positivo, 
Cuando el que viejo fué por la mañana, 
En vez de hallarse la cabeza cana 
Y arrugada la frente, 
Se encontró de repente 
Joven al despertar, fuerte y brioso... 

Desde el momento en que ocurre esta 
rara transformación del héroe de El Diablo 
Mundo, hasta algunos años después, su-
pongamos que has ta 1850, hay en España 
un período de fiebre poética, que se apodera 
epidémicamente de no pequeña parte de la 
clase media. Los versos fueron como nunca 
gustados y aplaudidos. Entraron en la vida 
real y se combinaron con los más vulgares 
sucesos, las visiones y los sentimientos 
exaltados, que aparecían brillantes y seduc-
tores por los adornos del metro y de la rima. 

Muchos de los poetas que florecían en-
tonces han vivido y escrito hasta terminar, 
ó casi hasta terminar aquel siglo. Después 

han aparecido otros de no menos briosa 
inspiración, no menos originales, y dotados 
sin duda de mayor saber y de más juiciosa 
y elevada crítica. Y sin embargo, la popu-
laridad que alcanzaron los poetas á media-
dos del siglo xrx, el entusiasmo que desper 
taron, el influjo que ejercieron y la reso 
nancia que tuvieron sus composiciones, 
hacen, si lo comparamos con la ulterior y 
fría indiferencia, que la poesía entre nos-
otros aparezca hoy, si no muerta, sorda, 
abatida y desmayada. Bien puede afirmarse 
que, en el ya marcado decenio, culminó la 
poesía española como sol espléndido en su 
fervoroso meridiano. Desde entonces la 
poesía viene declinando y legando su poder 
á la prosa. El vulgo, fatigado de ella, le re-
tira su atención y le escatima ó le niega su 
aplauso. Y del seno de la poesía decadente, 
de las canciones, odas, romances y leyen-
das que apenas ya se leen, se celebran y se 
compran, renace la epopeya pedestre y pro-
saica; la por muchos años descuidada en-
tre nosotros y casi olvidada novela. 

Tal vez la poesía, en aquel período de 
exaltación y de triunfo, tuvo aspiraciones 
más altas de lo que sus fuerzas consentían 
y del estado de los espíritus en la compli-
cada civilización de la edad presente. 



E n las primitivas edades, Orfeo amansa 
las fieras y hasta suspende y -embelesa á 
las Furias del infierno; Anfión edifica al 
són de la lira los muros de las ciudades; 
Femonce, Manto y las sibilas dan en verso 
sus pronósticos, los sabios pronuncian en 
verso sus sentencias, y en verso se dictan 
leyes y se muestran y abren los caminos de 
la vida. Todo esto presupone en aquellos 
antiquísimos vates una infusa, rara y so-
brenatural sabiduría. 

Con la misma pretensión, sino seriamen-
te sentida, expresada al escribir en verso, 
los poetas del romanticismo se dejan arre-
batar del estro con tan extraordinaria vio-
lencia, hieren tanto al Pegaso con el acica-
te y le dejan correr tan á rienda suelta y sin 
freno, que más bien que guiar, extravían al 
público que atiende á sus lecciones. 

Harto sé yo que, como dice Bretón de los 
Herreros, no deben medirse los raptos líri-
cos con el compás de un geómetra; pero, aun 
así, queda en pie y persiste sin resolver 
cierta duda: hasta qué punto el poeta entu-
siasmado, en un delirio que generosamente 
calificaremos de divino, puede contradecir-
se á cada instante, no ser en verso razona 
ble como en prosa lo sería, y aparecer ora 
progresista, ora retrógrado, ora creyente, 

ora ateo, ora poniendo todas sus esperan-
zas en el porvenir, ora alabando lo pasado 
y lamentando que ya no sea. 

Para Espronceda, como para muchos 
otros poetas de aquel período, las más altas 
creencias religiosas son ilusiones perdidas. 
Dios, cuya existencia á veces se niega, se 
enoja otras veces, en opinión del poeta, 
porque el poeta estudia algo de filosofía, 
como si Dios no gustase de que filosofáse-
mos, y le castiga haciendo que sólo crea en 
la paz de los sepulcros, que palpe la realidad 
y que halle la duda. E l concepto de la 
mujer carece de término medio en la mente 
del poeta; la ve limpia, radiante, vestida de 
resplandores celestiales; la toca y la con-
vierte en seguida en podredumbre y en 
lodo. Para que la mujer sea feliz es indis-
pensable que sea estúpida. Cuando no lo 
es, es un ángel que tiene que estar llorando 
siempre. E l poeta la quiere, la adora, la en-
salza y la insulta ferozmente en la misma 
composición y á renglón seguido. Véanse, 
si no, los versos á Jarifa en una orgia y 
A Teresa, las dos composiciones líricas ó 
elegiacas más bellas de Espronceda y las 
que muestran más enérgicamente la desen-
frenada inspiración de su genio. 

Sus contradicciones son pasmosas y se 



encuentran en sus versos á cada paso. "Ya 
imaginamos que Espronceda es un revolu-
cionario, librepensador, irreligioso y anar-
quista, ya que es ó quiere 'ser un santo, em-
belesado con 

La fe, la religión, bálsamo suave 
Que vierte en el espíritu consuelo. 

En ocasiones desdeña lo que fué, y sueña 
con abrir nuevos senderos d la errante hu-
manidad-, y en ocasiones habla, canta ó 
llora como pudiera un tradicionalista ó un 
fraile exclaustrado: 

¡Ay! solitario, entre cenizas frías. 
Mudas minas, aras profanadas, 
Y antiguos derruidos monumentos, 
Me sentaré cual nuevo Jeremías, 
Mis mejillas en lágrimas bañadas, 
Y romperé en estériles lamentos. 

Otra de las manías del romanticismo es 
el aborrecimiento de los estudios: la idea 
más ó menos terminantemente declarada 
de que es inútil cuanto en los libros se 
aprende, y que si no es inútil es nocivo 
para el poeta. Abrumado con el peso de 
cuanto ha leído, no puede remontar el vue-
lo; ocupada su mente con las nociones ad-
quiridas, no puede tener originalidad ni 

conceptos propios; y, fatigado su entendi-
miento en la tarea de recoger, ordenar y 
clasificar las verdades ya descubiertas por 
otros, pierde la valentía y el vigor conve-
nientes para lanzarse á lo desconocido, y 
columbrar precientíficamente los más obs-
curos misterios y el porqué y el cómo de 
todo. 

Al lado de Espronceda, si no como discí-
pulos, porque arte tan libre y tan aborre-
cedor de la enseñanza no consentía que se 
formase escuela, aparecen, como admira-
dores entusiastas siguiendo la misma direc-
ción y formando grupos, varios otros poetas 
menores dignos de conmemoración y de 
elogio. Es uno de ellos el general D. Anto-
nio Ros de Olano, cuya vida militar y po-
lítica y cuyas novelas en prosa han venido 
á eclipsar la fama de sus versos. Dejándo-
se llevar de la corriente contraria á la poesía 
no bien empezó á manifestarse, y procu-
rando combinar las alambicadas sutilezas 
de estilo en los ensueños de Quevedo con 
la extravagante virtud de Hoffmann para 
crear personajes misteriosos y para imagi-
nar lances extraños, Ros de Olano compu-
so El diablo las carga, El ánima de mi ma-
dre, y por último, El doctor Lañuela. 

Otro más fiel y constante cultivador de 



la poesía lírica, que bien podemos colocar 
en el mismo grupo, fué el célebre actor don 
Julián Romea. Sus versos son elegantes, 
discretos é inspirados á veces. Tal vez el 
estruendo de los merecidos aplausos que 
Romea obtuvo como actor, impidieron que 
resonasen las justas alabanzas que como á 
poeta se le deben. Y tal vez la moderación 
de su lirismo, su juiciosa crítica y su deli-
cado buen gusto, haciéndole esquivar las 
rarezas y las extravagancias de moda, im-
pidieron que apareciese bastante original 
é inaudito, y que llegase á ser como poeta 
lírico muy conocido y estimado del vulgo. 
Es ta desatención y este olvido, si alguna 
lástima inspiran, no es por Romea, sino 
por el vulgo en general, cuyo atinado sen-
timiento de la poesía y cuya capacidad 
para comprender sus bellezas no quedan en 
muy buen lugar. Las composiciones de 
Romea, aunque escritas en pleno romanti-
cismo, tienen la sobriedad, la sencillez, el 
primor y la tersura de nuestra mejor poesía 
clásica. Los versos religiosos están impreg 
nados de piedad ferviente y sincera; hay 
en los de amores la más viva y delicada 
ternura, y en los dirigidos á Zaragoza en-
tusiasta cariño á la patria, á la libertad y 
á las acciones heroicas, sin exageraciones 

ni extravíos. Romea, por último, siente y 
comprende la hermosura del universo visi-
ble, expresándolo con nitidez y profundi-
dad, y casi siempre sin falsa ó vana pala-
brería. 

El más allegado á Espronceda en el men-
cionado grupo fué D. Miguel de los Santos 
Alvarez, cuyo natural ingenio, acendrado 
buen gusto y demás prendas de escritor y 
de poeta fueron, á mi ver, superiores á los 
de la mayoría de sus más ilustres y cele-
brados contemporáneos, pero cuya desidia, 
abandono, precoz desengaño de lograr como 
escritor fama y provecho y menosprecio 
desdeñoso de este provecho y de esta fama, 
hicieron punto menos que estériles aquellas 
prendas excelentes con que le había dotado 
el cielo. Admirador sin reparo de su amigo 
Espronceda, siguió sus huellas, ó mejor di-
cho, se le adelantó en lo desordenado y ex-
travagante. A pesar de todo, en lo poco que 
escribió D. Miguel de los Santos Alvarez, 
más bien como jugando y á ratos perdidos 
que con persistencia y seriamente, se ad-
vierten la marca ó el sello de un ingenio 
muy delicado y aristocrático, que sin la 
carencia de fe en su propio poder hubiera 
producido los frutos más sazonados y ricos. 
Tal vez tuvo Alvarez, para disculpar ó jus-



tificar su pereza, menos fe aún que en su 
ingenio, en el atinado criterio y en la afi-
ción del público á la buena literatura. La 
gloria que por la poesía se consigue le pa-
reció tal vez más difícil y más vana que á 
Leopardi en el discurso tan desconsolador 
y tan escéptico que escribió sobre esta ma-
teria. De todos modos, y sin investigar más 
la causa, es lo cierto que Alvarez compuso 
su única obra en verso de alguna extensión, 
sin trazar, al parecer, plan alguno, casi sin 
saber dónde iba ni qué se proponía. Imi-
tando á Espronceda, acaso pensó y dijo: 

Allá van versos donde va mi gusto. 
Sin reglas ni compás canta mi lira 

E n el poema María, del que Alvarez es-
cribió solo y nos legó el canto I , la extra-
vagancia va más allá de lo inverosímil y 
frisa en lo absurdo. En un lupanar, cuya 
directora es doña Tomasa, vive la más ino-
cente, pura, san ta y virginal jovencita que 
imaginarse puede. Tal es María, sobrina de 
la mencionada directora, la cual la tiene 
encerrada, no sabemos cómo, en apartado 
y único limpio rincón de su inmunda casa: 

Donde no llega el discordante ruido 
De las alegres bromas de Cupido. 

Allí María, ignorante del mal, cultiva las 
flores, habla con los ángeles, finge y sueña 
aventuras del cielo y goza de místicos y es-
pirituales amores. Como el poema se para 
aquí y no pasa adelante, nos quedamos tam-
bién por averiguar en qué paran los misti-
cismos de María. Y más vale así, porque, al 
leer lo ya compuesto, el lector menos esca-
món recela y presiente una catástrofe y está 
con el alma en un hilo. Como yo tengo la 
manga muy ancha, ora presumo que en la 
vida real todo es posible, ora me explico 
como simbólico ó alegórico el asunto del 
poema María, y decidido que está bien; 
pero esto no obsta para que jueces más se-
veros que yo le califiquen de disparate. Y 
sin embargo, lo mismo que yo, no pueden 
menos de pensar estos jueces severos, si 
por dicha sienten y comprenden la poesía, 
que la poesía se halla difundida y resplan-
dece en no pocas octavas del poema con 
notable elevación y brío y con gran delica-
deza de afectos. En la parte cómica hay en 
este poema trozos que son modelo y decha-
do de gracia espontánea, y de originalísi-
mos y naturales chistes. La descripción de 
doña Tomasa es, en mi sentir, de lo más 
ameno y urbanamente desenfadado que en 
verso castellano puede citarse; y las iróni-



cas alabanzas del universo visible, de los 
objetos que en él se ven y de la Providencia 
que los ha creado y los sostiene, son ala-
banzas, aunque irónicas, tan graciosas y 
tan sin hiél, que el más piadoso creyente, 
no sólo las perdona, sino las aplaude y las 
ríe, declarando que cuanto Mefistófeles dice 
á Dios, burlándose de sus obras, en El pró-
logo en el cielo, no vale un pito y es soso y 
sin chiste, comparado con lo que Alvarez 
dice. 

E l interés y el gusto con que por enton-
ces no pequeña parte del público oía ó leía 
los versos, apenas se concibe ahora. Enton-
ces poco se había estudiado y se sabía poco; 
pero había una candorosa afición á la cien-
cia, ya que no al estudio, y un amor y un 
entusiasmo por el arte que rayaban en fre-
néticos: 

¿Apellidarse socio quién no ansia 
Y en las listas estar del Ateneo? 
¿Y quién, aficionado á la poesía, 
No asiste á las reuniones del Liceo? 

Y á la verdad, no sólo en el Ateneo y en 
el Liceo, sino en tertulias literarias a nati-
vítate, ó que se convertían en literarias, se 
recitaban versos que se escuchaban con ad-
miración y eran muy celebrados. Lo nebu-

loso é indistinto de las ideas y la incoerci-
ble vaguedad de los conceptos solían pres-
tar á estos versos su mayor hechizo. Cada 
cual, y sobre todo las mujeres, se los expli-
caban como les daba la gana; arrullado el 
oyente por el sonsonete ó la melopeya, ima-
ginaba lo que era más de su agrado y se 
deleitaba, gozando de ello, en éxtasis ó en 
arrobo. Tales coplas sugestionantes y llenas 
de misterios llegaron al colmo de su per-
fección cuando se escribían para que se re-
citasen, y luego se recitaban al compás de 
un vals, de una polca ó de otra sonata por 
el estilo. Quien puso de moda este consor-
cio de la poesía y de la música, y quien lo-
gró por él triunfos envidiables, fué un joven 
tan gallardo como discreto, nacido en una 
familia de notables artistas, y de tan dis-
tinguida y hermosa presencia, que se pare-
cía al retrato de Antonio Yan Dyck tal 
como le pintó el pintor mismo y como en 
nuestro Museo se conserva. Este joven, que 
sobresalió más tarde como jurisconsulto, 
sabio conocedor de la ciencia administrati-
va, arqueólogo y juicioso y erudito crítico 
de Bellas Artes, recitaba al piano con voz 
sonora y simpática esta clase de versos mu-
sicales de su propia cosecha. Como, según 
la Condesa Trifaldi, sucedía en Candaya 



con las seguidillas, «allí era el brincar de 
las almas, el desasosiego de los cuerpos, y, 
finalmente, el azogue de todos los sentidos». 
Floridas estancias, alabastros con cien astros, 
suspiros, melodías y otros primores, encan-
ban, deleitaban y fascinaban. El poeta que 
recitaba así sus composiciones con música, 
como se dice que Cayo Graco pronunciaba 
sus arengas, era el i lustre D. Pedro de Ma-
drazo. Así cundió entre las mujeres la afi-
ción á la poesía. Muy l indamente recitaban 
algunas al piano los versos de Madrazo, y 
más tarde los de D. Francisco Camprodón. 
Y no contentas las más inspiradas con re-
citar versos ajenos, se lanzaron á compo-
nerlos propios, y llegaron á componerlos 
muy bonitos. Hubo varias poetisas, y no 
puedo menos de citar y de encomiar aquí á 
las dos más egregias. 

Fué una doña Carolina Coronado, cuya 
inocente candidez, combinándose con un 
vivísimo sentir amoroso, semiterrenal y se-
mimístico, presta pasmoso hechizo á algu-
nas de sus composiciones. Allá en su juven-
tud primera, en el tránsito de niña á mujer, 
en la esquiva soledad de los campos y á 
orillas del Gévora, se diría que la musa ex -
tremeña evoca al Genio del amor con más 
virtud teúrgica que le evocó Yámblico en 

las fuentes de Gadara. El amor de los amo 
res es un idilio suave y lleno de misterios. 
Su irreflexiva espontaneidad hace que pa-
rezca sobrehumano: inspirado por el amor 
mismo. 

Fué la otra poetisa doña Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda. Tal vez se diga que no 
me incumbe hablar de ella aquí porque no 
es española peninsular, sino cubana, y por-
que ha de estar encomendado á otro escri-
tor el tratar de los poetas hispano-america-
nos en esta Revista. Difícil, casi imposible, 
es, con todo, pasar en silencio y no mentar 
sino el nombre de figura tan clara y tan 
gloriosa en nuestras letras. Es cierto que 
ella nació en Cuba, pero también nacieron 
en América Ventura de la Vega, Juan de la 
Pezuela, Antonio Ros de Olano, José Herí 
berto García de Quevedo, Rafael María Ba-
ralt, José Güell y Renté y otros que flore-
cieron y brillaron en España, y que si los 
borrásemos del cuadro de nuestra historia 
literaria, el cuadro quedaría incompleto. 
De la Avellaneda hay más razón aún para 
no prescindir. Como novelista, como autora 
de dramas y, sobre todo, como poetisa líri-
ca, tuvo y tiene capital importancia entre 
nosotros. No es meramente regional, sino 
universal y central su gloria. Cuantos son 



hoy los pueblos ó naciones donde se habla 
y se escribe la lengua de Castilla, pueden y 
deben envanecerse de esta mujer, y estu-
diar y admirar sus escritos. Si exceptuamos 
á Santa Teresa, jamás hubo en España 
mujer alguna que compitiese con ella escri-
biendo. 

Años há que le dedicó un extenso estudio 
quien dicta ahora este artículo. Hoy, al leer 
de nuevo los versos de la Avellaneda, no 
hallo desmedido el elogio que les di enton-
ces. E n la admiración que me le había ins-
pirado me precedieron D. Juan Nicasio Ga-
llego, D. Nicomedes Pastor Díaz y otros no 
menos entendidos y autorizados críticos. Y, 
por último, D. Marcelino Menéndez y Pe-
layo, en la hermosa introducción que com-
puso para la Antología de poetas hispano-
americanos, publicada por la Real Academia 
Española, no contento con citar, aprobar 
y confirmar mi juicio, encarece y colma el 
conjunto de mis alabanzas con otras no 
menores y más elocuentes y fundadas. 

No considero, pues, exageración repetir 
lo que entonces dije: que nuestra poetisa 
no tiene rival, ni aun fuera de España, á 
no ser que retrocedamos hasta las Safos y 
Corinas de los más gloriosos tiempos de 
Grecia, ó busquemos en la Italia del Rena-

cimiento la gentil figura de Vitoria Colon-
na. Y es aún de advertir que los versos de 
la Avellaneda, como nacidos en edad más 
reflexiva y de más complicación de ideas, 
están libres de aquella serenidad etérea, 
pero algo fría, que tienen los de la Marque-
sa de Pescara, y mueven más hondamente 
el alma por la contraposición entre el ideal 
soñado y la prosaica realidad de las cosas. 

Tres son las principales fuentes de la ins-
piración de la Avellaneda: el amor humano, 
el amor divino y el entusiasmo por el arte 
de la poesía, que ella profesaba. Hasta el 
mismo desaliento, la desesperación byro-
niana y el hastío que á veces la inspiran, 
nacen de esta pasión mal pagada, de esta 
sed inextinguible que no halla donde cal-
marse en la tierra, de este afán de adora-
ción y de afecto que no descubre objeto 
adecuado y digno á quien adorar y querer. 
Desde el amor indeterminado sin objeto 
aún, hasta el amor ofendido, humillado y 
escarnecido, que levanta la voz con acentos 
de inmortal arrogancia mezclados con otros 
de tierna sumisión enamorada, no hay cuer-
da del alma que no vibre potente y sonora 
en las canciones de la excelsa poetisa, que 
en lo elocuente, fervoroso y sincero de la 
expresión no cede á ninguno de los román-



ticos, ni á Alfredo de Husse t en Francia, ni 
á Espronceda entre los nuestros. 

«Sección riquísima en las poesías de la 
Avellaneda — dice Menéndez y Pelayo — 
constituyen sus versos religiosos; de imita-
ción bíblica los de su juventud, en los cua-
les, no sólo hay extraordinaria pompa de 
imágenes y grandilocuencia y valentía, sino 
elevadísimos conceptos teológicos expuestos 
con rara precisión; místicos ó afines al mis-
ticismo los de su vejez, en que su fe, siem-
pre ardiente y robusta, fué tomando carác-
ter más íntimo y abismándose cada vez 
más en el torrente de la contemplación. La 
diferencia entre ambos períodos puede re-
conocerse tomando por tipo del primero el 
asombroso canto A la Cruz, en que el bene-
ficio de la redención humana está conside-
rado principalmente desde el punto de vista 
social ó histórico; y como tipo del segundo 
los versos que se t i tulan Dedicación de la 
lira á Dios.* , 

Esta segunda y suprema manifestación 
del espíritu religioso en las poesías de la 
Avellaneda, ha sido has t a hoy poco estu-
diada y menos enaltecida. El P. Blanco 
García apenas celebra lo místico, si bien, 
como es justo, pone por las nubes lo bíblico 
y lo ascético. Concede á la Avellaneda la 

sencilla y oculta sublimidad del maestro 
León, y, prefiriendo los versos religiosos de 
la poetisa cubana á los de Lamartine y Zo-
rrilla, cuya fiel y constante ortodoxia pone 
en duda, acaba de esta suerte: «En las imi-
taciones de la sublime poesía hebrea per-
manece su espíritu casi intacto; se escuchan 
la salmodia del Profeta Rey y las lamenta-
ciones del pueblo escogido, y se respiran 
los aromas del Sarón y del Carmelo.» 

Todavía en aquel período de extraordi-
naria y fecunda animación poética hubo y 
descolló un vate, que no fué más que vate, 
que consagró á la poesía su vida entera, 
que la tomó por profesión ú oficio á la ma-
nera de los antiguos trovadores, y que, sin 
sostener aquí que valía más ó menos, fué 
más popular en lo dramático que García 
Gutiérrez y Hartzenbusch, más leído y ce-
lebrado que el Duque de Rivas en lo legen-
dario, y casi estoy por afirmar que más ad-
mirado en lo lírico que Espronceda y la 
Avellaneda. Su alta reputación y su envi-
diable fama persistieron sin eclipse hasta 
que terminó la vida mortal del poeta. Y por 
cuanto podemos columbrar y ver en el por-
venir, su gloria le sobrevivirá sin menosca-
bo en el presente siglo y acaso en los fu-
turos. 
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Tal consistencia y tal dilatación de su 
fama, se deben sin duda á que nadie como 
él logró tener reconcentrada en el alma, 
por manera no meditada, sino inconsciente 
y genial, ya que no divina, el alma colecti-
va de su pueblo, tal como fué en la edad 
que él vivió, con codas sus creencias, ensue-
ños, aspiraciones vagas, tradicionales fan-
tasías, vanidades y jactancias. 

No como figura retórica, sino como hecho 
real, pudo decir y dijo D. José Zorrilla, que 
éste es el poeta de quien hablamos: 

El Genio ardiente que en mi pecho habita, 
La palabra me da que os doy escrita. 

Hasta en lo incomprensible, alambicado 
y tenebroso de no pocas de las cosas que 
dice, cuando se pone á meditar y á expre-
sar lo que medita, hay un poderoso inex-
plicable hechizo que cautivaba entonces á 
la muchedumbre. ¿Qué serían ó qué signifi-
carían 

Aquellas horas sin horas 
En que nuestras horas cesan, 
Horas que en el alma pesan 
Como inmensa eternidad; 
Unas horas sin Oriente, 
Sin Occidente y sin nombre 
En que atosigan al hombre 
La mentira y la verdad? 

Al presuponer la aparición en su tiempo 
de un bardo tan colosal como Cervantes, el 
cual se hubiera quedado absorto, sin com-
prenderlo y con la boca abierta si le hubie-
sen llamado bardo, ¿qué nos quiso Zorrilla 
dar á entender al encargar, no se compren-
de bien si á Cervantes ó al bardo nuevo, 
que en el día del juicio final, 

Cuando al eco atronador 
De la funeral trompeta 
Se junte el mundo en un valle, 
Mándale al mundo que calle 
Y dile que era un poeta? 

Sin afectación, sin farsa, sin posse, como 
Baudelaire, como el mismo Víctor Hugo y 
otros románticos franceses, sino con asom-
broso candor y natural sencillez, Zorrilla, 
no sólo siente y nos hace creer que siente 
dentro de su propio sér el numen, el demo-
nio, el espíritu que le agita, que le infunde 
extraños pensamientos y que desata luego 
su lengua en inauditos y melodiosos cantos, 
sino que se nos muestra circundado de vi-
siones, fantasmas, vestiglos, ángeles y dia-
blos, que ora le exaltan, ora le atormentan, 
ora le deleitan, ora le aterran. E l poeta 
aparece, ya como energúmeno ó poseído, 
ya como obseso. Y en la descripción de 



estos seres sobrenaturales que, ó bien pe-
netran y se filtran en su espíritu, ó bien le 
rodean, giran, se mueven y danzan en tor-
no de él, su imaginación enorme y la abun-
dancia y la fuerza de su brillante estilo, 
tienen tal magia que nos hacen ver, como 
á él, á esos seres vagos é informes, cuya 
tenebrosa esencia para él y para nosotros 
permanece oculta. 

Sueño, estrella ó espectro, ¿quién eres? 
¿Qué buscas, fantasma, qué quieres de mi? 
¿No hay sin tí ni dolor ni placeres? 
¿No hay lecho, ni tumba, ni mundo sin tí? 

E n la obscuridad de la noche, en el es-
tampido del trueno, en el ruido del viento 
y en el sonar de la lluvia contra los crista-
les de su ventana, oye el poeta á los espec-
tros y á los duendes, y en el azulado y rá-
pido fulgor de los relámpagos entrevé sus 
formas monstruosas, ya de hermosura que 
seduce, ya de fealdad horrible que ame-
drenta y pone grima. E n medio de este en-
jambre tumultuoso de creaciones fantásti-
cas se destaca siempre la principal visión, 
que no se llega averiguar quién sea, pero 
que ejerce raro y decisivo influjo en la vida 
del vate, el cual exclama dirigiéndose á 
ella: 

Quienquier que seas, vano pensamiento, 
Mujer hermosa que soñaudo vi, 
U recuerdo ó tenaz remordimiento, 
Ni un solo instante viviré sin tí. 
Si eres recuerdo endulzarás mi vida, 
Si eres remordimiento te ahogaré, 
Si eres visión te seguiré perdida, 
Si eres una mujer yo te amaré. 

Por más que aspiremos á la concisión y 
brevedad en estos artículos, poeta tan fe-
cundo, tan inaudito, y en cierto modo tan 
único, requiere y exige que nos detenga-
mos más en el estudio de su3 obras si he-
mos de acertar á juzgarlas como merecen. 
Dejamos, pues, para nuevo artículo el pro-
seguir hablando de D. José Zorrilla. 



VII 

Entre las cualidades que adornaban el 
espíritu de Zorrilla y que hicieron de él un 
singularísimo poeta que no puede compa-
rarse con ningún otro, cuento yo algo que 
me explica como posible y hasta como real 
la harmonía prestablecida de Leibnitz. Se 
diría que Zorrilla, con independencia de lo 
que perciben sus sentidos, y valiéndose de la 
riqueza de vocablos que posee y de sus di-
versas combinaciones, ha creado en lo ínti-
mo de su pensamiento todo un mundo á su 
manera y para su uso. Y se diría que cuan-
do Zorrilla siente las impresiones del mun-
do exterior, el mundo ideal que hay en su 
alma brota de ella, toma forma sensible en 
sus versos y se revela por estilo mágico. No 
se puede afirmar que este mundo ideal, 
creado por el poeta, sea fiel y exacto tra-
sunto del mundo exterior, ó, mejor dicho, 
del concepto que del mundo exterior for-
mamos por las impresiones que de él reci-
bimos. Mucho de fantástico y de capricho-

so hay en el mundo de Zorrilla, pero tam-
bién hay en él no poco de más hondo y de 
más arcano que cuanto la experiencia y la 
vulgar observación descubren, y objetos tan 
remotos que no hay telescopio que hasta 
ellos llegue, y cosas tan sutiles que los mi-
croscopios de más poder nunca las mani-
fiestan. 

Lo que á veces nota Zorrilla y luego nos 
describe en sus versos tiene, por lo dicho, 
gran novedad y nos pasma y hechiza. De 
maravillar es la multitud de seres, de soni 
dos y de voces que él oye en el viento cuan-
do choca contra los muros de algún to-
rreón medio arruinado, ó penetra en él ó se 
extiende bramando ó gimiendo entre los 
árboles ó en los profundos valles y en las 
gargantas de las serranías. E n las nubes el 
poeta advierte las más estupendas visiones: 
genios, trasgos, al mismo Lucifer, y por úl-
timo á Dios, que viene en su carro lanzan-
do rayos y centellas, y tal 'vez ocupado, al 
recorrer sus domiuios, en examinar si se ha 
roto algún resorte ó si se ha descompuesto 
alguna rueda de la maquinaria del univer-
so, ó si todo, según su mandado, sigue bien 
y moviéndose como en el primer día. E n 
efecto, el Supremo Hacedor, entre nubes, 
visita la creación, 



Y envuelto en los vapores , sus senos m á s p r o f u n d o s 
Es tud ia y sus c imien tos po r si caducan ya. 

Convengo en que no tenemos derecho 
para hacer responsable de sus afirmaciones 
filosóficas á un poeta como Zorrilla, tan 
irreflexivo casi siempre y tan dominado y 
arrebatado por la inspiración de cada mo-
mento. Bien podemos, no obstante, dar 
aquí compendiosa noticia del modo con que 
las cosas todas, divinas y humanas, se re-
flejan en su espíritu y aparecen en sus ver-
sos, á pesar de no pocas contradicciones. 

E l Dios del poeta es más adusto y terri-
ble que benigno y misericordioso. Los seres 
humanos, viciosos y pecadores, excitan con 
harta frecuencia su cólera. Resulta de aquí 
una representación del universo, del linaje 
humano y de su historia que nos desconso-
laría en extremo y nos parecería muy pesi-
mista si en todo ello no viésemos, más bien 
que la creencia religiosa y más bien que un 
convencimiento racional, un brillante juego 
de la imaginación arrebatada, que se com • 
place y deleita en las más tremendas pin-
turas. La moda romántica hubo de entrar, 
además, por mucho en pinturas tales, que, 
tomadas por lo serio y consideradas como 
fiel trasunto de la realidad, deberían cau-
sar hondo terror á cuantos las leyesen. E l 

ángel exterminador, sobre todo, es tan os-
pantoso personaje, según le describe Zorri-
lla, que el mismo Luzbel no puede ni debe 
infundirnos tanto miedo. Al demonio, al 
cabo, se le exorciza y ahuyenta con pres-
critos conjuros y determinadas señales; 
pero contra el ángel exterminador no hay 
recurso que valga. Dios le envía, y él cum-
ple sus órdenes sin que nada le arredre ó le 
detenga. E l alcázar donde vive este ángel 
en el remoto cielo, está circunstanciada-
mente descrito por el poeta. Un río de hir-
viente sangre corre al pie de sus negros 
muros. Allí hay hornos y fraguas encendi-
das, donde se forjan de continuo rayos para 
fulminar á la gente culpada. La peste, el 
hambre, la guerra y todo linaje de calami-
dades y de plagas están allí como encerra-
da ó atraillada jauría, que el mencionado 
ángel suelta sobre la tierra cuando tiene 
que hacer en ella algún fiero castigo. Allí, 
por último, se filtran y destilan mortíferas 
ponzoñas para atormentar con el remordi-
miento y con la hondísima pena del no lo-
grado bien y de la desvanecida esperanza. 
Allí están las arcas del furor del cielo, la 
copa de la ira de Dios y la única amarga y 
venenosa lágrima 



Coa que lloró Luzbel desesperado 
Su venturosa eternidad perdida. 

Cuando sale el ángel exterminador de su 
alcázar, llamado por Dios para ejecutar 
alguna justicia, se suspenden en el empíreo 
los cánticos de gloria, tiembla todo sér vivo, 
y al paso del ángel vengador se desmenu-
zan y calcinan las estrellas. Ni pasa en si • 
lencio el poeta, sino que nos cuenta en re-
sumen muchas de las hazañas de este ángel 
vengador, llamado Abaddón en lengua he-
braica. Él abre las cataratas del cielo y 
anega al linaje humano con el diluvio, hun-
de á Faraón y á su ejército en el mar Rojo, 
reduce á cenizas ciudades enteras, destruye 
á Jerusalén con Tito, entra con Alarico en 
Roma, y, por último, cuando llegue el anun-
ciado día de la ira, este ángel apagará y 
hará añicos todos los soles, aniquilará cuan-
to fué creado, y sólo quedará la eternidad 
vacía. 

Ya se ve que en Zorrilla la fin del mun-
do es harto más terrible que la profetizada 
en el Apocalipsis. E n el sagrado libro se 
anuncian, á la verdad, mil estragos y ca-
tástrofes; pero todo viene luego á tener tér-
mino dichosísimo, porque la creación no 
perece, sino se renueva, se hermosea y se 

purifica, sobreviniendo el reino de Dios y el 
triunfo de los justos y de I03 santos, y des-
cendiendo del cielo á la tierra la nueva Je-
rusalén como gallarda esposa revestida de 
sus nupciales galas, para que en adelante 
se pueda decir que no habrá más llanto, ni 
clamor, ni dolor; que de los ojos se limpiará 
toda lágrima, y que dejará de ser la muerte 
y habrá perenne vida. Desde esto á la nada, 
á la eternidad vacia, que nos pronostica el 
poeta, hay enorme distancia. 

Aunque lo que hemos expuesto no fuese 
la constante creencia de Zorrilla, sino tan 
sólo un efímero y lúgubre ensueño, todavía 
hemos de convenir en que no era muy bue-
na la opinión que tenía del linaje humano 
ni muy halagüeña la esperanza en sus altos 
destinos. Todo había al cabo de sepultarse 
en el no ser, como ilusoria y abominable 
fantasmagoría. 

Zorrilla, sin embargo, amaba su arte y 
deseaba con fervor la gloria que esperaba 
adquirir por su medio. Para adquirirla des-
echaba de su alma ambición y codicia. No 
aspiraba á ser más que poeta. Se conforma-
ba á vivir como un mendigo para sobrevivir 
como Píndaro y Homero. 

A lo que parece, si no hemos de enten-
derlo todo como vanas flores retóricas sin 



consistencia, Zorrilla creía en su misión. Se 
juzgaba enviado de Dios, aunque la pleni-
potencia ó credencial y las instrucciones que 
tenía que cumplir en la tierra estén tan bo-
rrosas y obscuras que no acertemos á des-
cifrarlas. A veces, sin dejar de considerarse 
como enviado, el poeta se considera como 
desterrado y castigado en este mundo sub-
lunar: 

Es una planta maldita 
Con frutos de bendición. 

E n el cielo fué un ángel que cometió no 
sabemos qué pecado, y Dios entonces le en-
vió por aquí para que hiciese dura peniten-
cia. Aquí la gente se entrega á mil depor-
tes, deleites y vicios, y el poeta, en medio 
de gente tan viciosa, 

Es lámpara sepulcral 
Iluminando la orgia. 

No por eso deja el poeta de tomar parte 
en ella, sacudiendo la melancolía y dejando 
de estar tétrico por algunos instantes. En-
tonces el poeta magnifica la orgía con su 
imaginación, nos la describe como si com-
pitiese con las cenas de Baltasar y de Sar-
danápalo, y en contraposición de los goces 
y voluptuosos regalos de los que en el fes-

tín se recrean, nos pinta la horrible miseria 
de los menesterosos y desvalidos. Ricos y 
pobres, todos son dignos de la más honda 
conmiseración: 

Unos cayeron beodos 
Y otros de hambre cayeron, 
Y todos se maldijeron, 
Que eran infelices todos. 

Para colmo de horror, no deja luego de 
aparecer en el muro algo semejante al mis-
terioso letrero que descifro Daniel en Babi-
lonia. Desde la sala del festín, que en el 
poco lujoso Madrid de entonces podemos 
suponer que estaba en la modesta fonda de 
Perona, nos lleva el poeta á una iglesia 
donde se celebran funerales, y sobre un tú-
mulo está presente el cuerpo muerto. El 
hediondo cadáver es el Mane, Thezel, Fares 
de aquellos Baltasares de nuevo cuño. 

La idea de la muerte es en el ánimo de 
Zorrilla obsesión espeluznante que le ins-
pira danzas macabras más grotescamente 
fúnebres que la de Basilea, y cuadros de 
corrupción física y de podredumbre que so-
brepujan por lo espantosos al que pintó 
Valdés Leal en el hospital de la Caridad de 
Sevilla. En la composición titulada Á una 
calavera (fantasía), llega Zorrilla al más 



delirante extremo de su fúnebre inspira-
ción. E l término de todo para el hombre es 
la nada; y el poeta, al entenderlo así, blas-
fema contra Dios y condena cuanto Dios 
ha creado, mirándolo como un asqueroso 
cementerio, sin otro fin ni propósito en la 
vida que el de atormentarnos y arrastrar-
nos á la muerte. 

Por fortuna, las inspiraciones de Zorri-
lla son muy variadas, y cuando abandona 
el cementerio y le olvida, se nos muestra 
lleno de amenidad y á veces hasta de con-
tento. Nada más animado, más rico de con-
fianza en el propio valer, ni más encendido 
en el fervoroso amor de la gloria que los 
versos de La noche de invierno, dedicados 
al pintor Villamil. El poeta le dice: 

Tú al mundo darás colores, 
Yo le daré lengua y vida; 
Tú pintarás los amores 
Y yo te los cantaré. 

E n efecto, cuando el poeta se aparta de 
lo sepulcral y sigue más agradables cami-
nos, produce obras narrativas y descripti-
vas de prodigioso encanto y de originalidad 
extraordinaria. Nada de extranjero, ni fran-
cés, ni inglés, ni alemán, ni italiano, se re-
cuerda al leerlas. Todo tiene un hondo é 

indeleble sello castizo; mas no por eso se 
advierte la más leve huella de rebuscada 
imitación de nuestra antigua poesía. Lo 
castizo aparece en Zorrilla brotando radi-
calmente de lo más hondo de su naturaleza 
española, sin nada intermedio que le sirva 
de pauta ó de modelo. Hasta las que lla-
ma Horientales, aunque tienen no peque-
ña analogía con los Romances moriscos, lu-
cen con una pompa y con una gracia ver-
daderamente nuevas. Sea belh'simo ejemplo 
de esto la linda historia del enamorado y 
generoso capitán de gómeles y de la her-
mosa dama leonesa que el capitán llevaba 
cautiva. 

En las descripciones del paisaje suele ser 
inimitable el poeta. Su entusiasmo y sus 
ponderaciones hiperbólicas, que críticos se-
veros y prosaicamente dialécticos, suelen 
condenar por vacías de sentido, poseen para 
mi gusto un sentido riquísimo que á ellos 
se les escapa. Así, cuando saluda á Grana-
da diciendo: 

¡Salve, oh ciudad en donde el alba nace 
Y donde el sol poniente se reclina, 
Donde la niebla en perlas se deshace 
Y las perlas en plata cristalina! 

Nadie niega que en todas partes, y no 
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sólo en Granada, amanece, anochece, se li-
quida la niebla y hay rocío, fuentes y arro • 
yos; pero lo que el poeta quiere expresar, y 
á mi ver expresa, es que todo esto se ve-
rifica en Granada por manera más encan-
tadora que en los demás lugares, y es allí 
ejemplar, pasmoso y supremo. 

A menudo Zorrilla se extiende en las 
descripciones; pero yo jamás le hallo can-
sado, y rara vez la abundancia y faciüdad 
de su estilo degenera en palabrería. Por el 
contrario, Zorrilla en ocasiones pinta con 
un solo rasgo feliz todo un cuadro. Así cuan-
do supone que los moros ó los descendien-
tes de los moros fugitivos de Granada re-
cordarán ó hablarán de la Alhambra y del 
Generalife 

En el desierto, á la sombra 
Del fardo de sus camellos. 

La nota patriótica posee singular reso-
nancia en la trompa épica y en la lira de 
Zorrilla. Sobrado arrogante y engreído sue-
le parecemos hoy el poeta; pero tal defec-
to, si lo es, debe perdonársele por la Cán-
dida buena fe de que procede y porque el 
ánimo español colectivo no era presa aún 
del abatimiento en que nos han hundido 
crueles desengaños y recientes infortunios. 

Todavía, no obstante, se comprende y has-
ta se comparte la jactancia de Zorrilla en 
sus versos á Napoleón. Aquel conquistador 
glorioso pudo grabar su nombre en las Pi-
rámides, pero no acertó á grabarle de un 
modo persistente en ningún monumento de 
nuestra tierra. 

No tiene, no, el león de ambas Castillas 
La doble garra por adorno vano: 
Pirámides de lanzas y cuchillas 
No admite el nombre, ni buril, ni mano. 

Hemos titulado estos artículos sobre la 
poesía Urica y épica, pero debe entenderse 
que la palabra épica está tomada en su 
significado más amplio. Aquí conviene ha-
cer una distinción. La narración épica, en 
que todo el esfuerzo humano, con el auxi-
lio de los poderes celestiales y con la oposi-
ción del infierno ó de dioses contrarios, 
realiza colosales empresas que importan al 
predominio y al triunfo de una religión, de 
una raza ó de una nacionalidad al menos, 
es una clase de poesía propia de los tiem-
pos primitivos y que apenas puede darse 
con espontaneidad en la edad presente, 
sino sólo por estilo rebuscado y artificioso. 
Y como Zorrilla es el más espontáneo y 
natural de los poetas, y ha vivido y escrito 



en el siglo xix, me parece que no puede de-
cirse que es poeta épico en el mencionado 
sentido. Pero, en cambio, Zorrilla, más que 
lírico y más que dramático, es épico á la 
manera que en su siglo podía serlo, esto es, 
prestando bellísima forma á singulares ca-
sos conservados por tradición, ó á lances y 
sucesos que tienen más de legendarios que 
de históricos, y que no valen para argu-
mento de una epopeya, si bien son como 
residuos y dejos de una verdadera poesía 
épico-popular, evaporada y disipada antes 
de tomar forma inmortal y perfecta en 
tiempo conveniente. Zorrilla, en suma, no 
es ni pudo ser el poeta de la epopeya; pero 
pudo ser y fué el poeta de la leyenda ó del 
cuento popular fantástico, en cuyo género 
no tiene rival que le supere. 

Ora conservadas en la memoria del vulgo 
y de viva voz transmitidas, ora casi olvida-
das y perdidas entre las páginas en prosa 
de un viejo libro de devoción, ora referidas 
en romances vulgares, apenas hay leyenda 
de Zorrilla cuyo asunto, tan hermoseado 
por él, haya sido por él inventado. Con 
mayor erudición que la que yo poseo y con 
diligencia y espacio mayores, bien pudiera 
buscarse y manifestarse aquí la filiación de 
cada una de las leyendas de Zorrilla, citan-

do los libros en que han dejado señales de 
su paso, y subiendo hasta su origen, tal 
vez fuera de España y hasta tal vez fuera 
de Europa, en remotos países de donde 
emigraron, transfigurándose al venir al 
nuestro, y rodeándose de circunstancias lo-
cales que las hiciesen enteramente castizas. 
Así, por ejemplo, hallamos la historia de 
Margarita la Tornera relatada en el Quijo-
te de Avellaneda, y hasta en las Cantigas 
del Eey Sabio, á mediados del siglo xni; en 
el romance del estudiante Lisardo, y en las 
Soledades de la vida y desengaños del mun-
do, de D. Cristóbal Lozano, el fundamento 
de El capitán Montoya, á quien en lo más 
sustancial viene á acontecer lo mismo que 
al D. Eélix de Montemar, de Espronceda; 
y los amores de Doña Luz, y nacimiento de 
D. Pelayo, en los Reyes nuevos de Toledo, 
del ya citado D. Cristóbal Lozano, y en el 
cronicón del moro Eazis. Allí se ve de qué 
suerte el restaurador de nuestra católica 
Monarquía fué arrojado al agua á poco de 
nacer, y salvado luego del agua por un alma 
caritativa, coincidiendo en todo ello con el 
propio Moisés, y también con el Doncel del 
Mar, ó dígase Amadís de Gaula. Hasta en 
los cuentos de Las mil y una noches, me-
diata ó inmediatamente, va el poeta á to-
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mar algo para los suyos; pero todo se espa-
ñoliza no bien él lo toma. 

Es muy digno de notarse que lo sobre-
natural de las leyendas de Zorrilla suele 
ser derivado. Has ta donde lo consiente lo 
nebuloso y esfumado de cada narración, lí-
cito es asegurar que los agentes supremos 
de cada uno de los milagros que en dichas 
leyendas se refieren, no intervienen ellos 
mismos en la acción, sino que hacen los 
milagros como por delegación y valiéndose 
de un objeto material, obra de los hombres, 
y en el cual ha venido á infundirse la po-
tencia taumatúrgica. E l fervor entusiasta 
con que el artista ha formado la imagen, y 
la amorosa devoción y la profunda fe con 
que la venera y le rinde culto la muche-
dumbre, ponen sin duda en la imagen, por 
permisión y con beneplácito del cielo, la 
virtud y el gérmen del caso prodigioso que 
en determinado momento se verifica. No es 
el mismo Yerbo de Dios, sino el simulacro 
que le representa, ó sea El Cristo de la 
Vega, quien presta declaración en favor de 
Inés de Vargas en A buen juez mejor testi-
go. De la misma suerte otra imagen de 
Cristo viene, ante la presencia del rey Fe-
lipe I I , á dar testimonio de que D. Germán 
de Osorio ha sido muerto á traición. E l cru-

cifijo de la Antigua es El testigo de bronce. 
Otro crucifijo que estaba en un nicho, en 
una callejuela de Madrid, es quien descu-
bre el crimen de Juan Ruiz, transformando 
la cabeza de ternera que siete años después 
lleva el asesino bajo la capa, en la cabeza 
del amigo á quien á traición había dado 
muerte. Y, por último, otra devota imagen 
del Redentor, desprendiendo el brazo de la 
cruz en que está enclavado, detiene, asién-
dola por los cabellos y preguntándole con 
aterradora voz «¿dónde vas?», á la enamo-
rada y sacrilega monja Beatriz, que se dis-
ponía á fugarse del convento con el heroico 
y simpático bandido D. César, héroe pro-
tagonista de El desafio del diablo. Hasta en 
Margarita la Tornera, más bien que la 
misma Reina de los Angeles, es una imagen 
suya, á quien la monja tenía fervorosa de-
voción, la que obra el extraño milagro de 
indulgente condescendencia. E l fantasma 
que representa á Margarita en el convento 
mientras ella está ausente, más bien debe-
mos creer que es una creación, animada y 
movida por el poder milagroso que reside 
en la imagen, que no la misma Madre de 
Dios en persona. 

Cuando no es una imagen de piedra, de 
barro, de leño ó de bronce la que hace el 



milagro, el agente suele quedar invisible, y 
sólo se ve y se cuenta el caso prodigioso. La 
causa se presume, mas no se determina, 
aunque es casi siempre ó de un orden infe-
rior ó de condición aviesa. Animas del Pur 
gatorio, más maleantes que piadosas, pare-
cen ser, pongo por caso, las que dan al ca 
pitán Montoya el tremendo espectáculo de 
sus propias exequias; y son diablos sin 
duda los que, no contentos con apoderarse 
del alma del alcalde Ronquillo, sacan su 
cadáver de la sepultura y se le llevan á los 
profundos infiernos por un agujero que 
abren en la pared. 

Todas estas leyendas son la viva repre-
sentación de laEspaña del antiguo régimen, 
que iba á desaparecer para siempre Los 
sucesos sobrenaturales que en dichas le-
yendas se refieren tienen gran valer poéti-
co, y Zorrilla le realza y saca de él mucho 
partido. Y no carecen tampoco de verdad ó 
de verosimilitud estética. Basta para ello 
que la mayoría de las personas en cuyo 
tiempo se realizó el prodigio fuese capaz de 
creer en él á pies juntillas, tal vez después 
de haberle instintiva é inconscientemente 
inventado. Lástima es que el poeta, sin que 
se lo exija nadie, manifieste á menudo su 
escepticismo; dé por cierto ó recele al me-

nos que es mentira lo que refiere, y asegu-
re para disculparse que él gusta más de la 
mentira que de la verdad, y que lo que im-
porta al que escribe poesías es pasmar ó 
divertir á los lectores. La misión de que en 
otros muchos lugares nos habla el poeta, 
queda así harto rebajada. 

La verdad es que Zorrilla sería uno de 
los primeros poetas del mundo si su fácil y 
rara elocuencia y si su rica y poderosa 
imaginación hubieran estado acompañadas 
y movidas por fe, por esperanza ó por fer-
viente amor, aunque fuese desesperado, 
por algún objeto de interés general, por 
algún concepto transcendente, ó por algún 
propósito grande de religión, de filosofía, 
de progreso, elevación y ventura del linaje 
humano, ó siquiera de regeneración y en-
grandecimiento de su patria. 

No quisiera yo menoscabar en lo más 
mínimo la gloria de Zorrilla; pero, si he de 
ser justo, no veo que ninguna de las cosas 
precitadas muevan su pluma ó desaten su 
lengua cuando canta. 

Quizás para comprender bien á Zorrilla 
se necesitaría estudiarle harto más de-
tenidamente y por completo examinan-
do su rica labor dramática, donde sus mi-
ras y fines pueden aparecer más claros; 



pero de esto no nos incumbe tratar aquí. 
Por el solo examen de sus versos Uricos 

y de sus leyendas no atino yo á descubrir 
dichos fines y dichas miras, si es que fuera 
del arte mismo los tuvo. E n la práctica, 
Zorrilla me parece el más decidido parti-
dario del arte por el arte. No presume de 
didáctico, ni apenas es lo que llaman aho-
ra tendencioso. Has ta en su cristiandad me 
atrevo yo á notar, más que fervor rehgioso, 
doctrinas y preceptos de una nueva escuela 
literaria: de la poética entonces al uso: la 
afirmación de que lo sobrenatural cristiano 
y de que las ceremonias, procesiones y efi-
gies de nuestras iglesias ofrecen y prestan 
más recursos á la poesía que las divinida-
des y pompas del paganismo. 

Lo cierto es que no implica muy honda 
firmeza en la fe el empleo de cosas y de 
seres divinos ó semidivinos para máquina y 
adorno de los poemas. Virgilio, en mi sen-
tir, no creía en prosa en nada de cuanto se 
refiere en verso y ocurre de prodigioso en 
la Eneida. Ni entiendo yo que Catulo tu-
viese mucha más religión que Lucrecio, sin 
que esta falta le estorbase escribir el Epi-
talamio de Tetis y Peleo, donde los dioses 
se mezclan con los mortales á la luz del 
claro día, y el hermoso episodio de Ariadna, 

abandonada y furiosa, cuando el dios Diti-
rambo, rodeado de bacantes y de sátiros, 
acude á consolarla en Naxos y se la lleva 
en triunfo. 

E l entusiasmo de Zorrilla, mutatis mu-
tandis, puede ser muy bien por el mismo 
estilo. Y prueba de ello es el que muestra 
por el Paraíso de Mahoma en el hermoso 
cuento oriental que sirve de introducción 
al poema de Granada. Alah y sus ángeles se 
identifican en su imaginación con Jehová y 
sus celestiales cohortes. Y nunca ensalzó 
más Zorrilla á ningún héroe cristiano, que 
al muslime Alamar el Magnifico, primer rey 
granadino de la dinastía nazarita. Ni Júpi-
ter, ni Venus, ni Apolo saludaron nunca 
más lisonjeramente á héroe ó príncipe gen-
til, que el ángel que surge del fondo del 
agua saluda á Alamar, pronosticándole ven-
turas más altas que las que pudo lograr 
Alejandro ó César, y diciéndole en nombre 
de Alah: 

Su vista rutilante, 
Que el universo abarca, 
Posada en tu semblante 
Desde la cuna está: 
Y el dedo omnipotente, 
Sobre tu noble frente 



Grabó la regia marca 
Que á conocer te da. 

Naciste favorito 
Del genio y de la gloria; 
Tu voz es la victoria, 
Tu voluntad ley es; 
Tu tiempo es infinito; 
Tus huellas, indelebles; 
Los montes son endebles 
Debajo de tus pies. 

Acasó se censure en Zorrilla que sus hé-
roes sean sobrado matones y burladores de 
mujeres. Se diría que por donde ellos andan 
es difícil que quede hombre de armas tomar 
con vida, y gentil doncella con corazón y 
con honra. Ya Moratín acusaba de esta 
falta á nuestros antiguos dramaturgos, di-
ciendo: 

No es más que un mentecato pendenciero 
El gran Cortés, y el hijo de Jimena 
Un baladrón de charpas y jifero. 

Yo entiendo, con todo, que Zorrilla en 
este punto está más en lo cierto que Mo-
ratín. 

No sé por qué se me figura, y Dios me lo 
perdone si es mala figuración, que no es un 
señorito circunspecto, dócil y juicioso, como 
el coronel D. Carlos de El sí de las niñas, 

quien ha de acometer atrevidas y grandes 
empresas y darles término dichoso. Será 
desgracia, pero el verdadero é histórico 
Hernán Cortés se parece más á los insolen-
tes personajes de Zorrilla, que al varón cir-
cunspecto y grave que Moratín imagina. E l 
mismo Francisco López de Gomara, cape-
llán y familiar del conquistador de Méjico, 
dando razón á los dramaturgos, nos le pinta 
como ellos le pintaban: «Travieso cuando 
muchacho; muy dado á mujeres, á las que 
se dió siempre; lo mismo hizo al juego, y 
jugaba los dados á maravilla. Era recio por-
fiando, y gastaba liberalísimamente en mu-
jeres y en antojos; y era celoso en su casa 
y atrevido en las ajenas, condición de mo-
cero.» 

Es, por último, de advertir que no se 
puede justificar lógicamente la intervención 
del cielo ó del infierno para reprimir ó cas-
tigar las fechorías de un personaje, si el 
personaje no es invicto y si sus fechorías no 
son enormes. Lujo supèrfluo es el convida-
do de piedra en el Don Juan Tenorio de 
Molière. Para tenerle á raya bastaba un 
duro é irritado ganapán con un buen garro-
te. Indispensables son las monstruosas ha-
zañas del Don Juan Tenorio, de Zorrilla, 
para que la estatua del Comendador se 



mueva con fundamento, hable y acuda al 
convite. 

En resolución: Zorrilla no es profeta, ni 
apóstol, ni entusiasta divulgador de ningu-
na nueva doctrina, ni trasciende su poesía 
á nada que esté fuera de la poesía misma. 
Es, según él se describe, el trovador erran-
te que anhela con sus canciones deleitar y 
hechizar al pueblo, y que va de puerta en 
puerta, por ciudades, castillos y quintas, 
ofreciéndose á cantar de amores para solaz 
y agrado de las damas, y de hazañas anti-
guas para halagar el orgullo de los mag-
nates. 

Comprendido de esta suerte nuestro poe-
ta, apenas tiene rival en el mundo. Yo no 
descubro su antecesor legítimo en España 
aunque sí veo los difusos elementos que 
han contribuido á formarle. Y no descubro 
tampoco sucesor posible, por igual estilo, 
forma y manera, aunque hayan vivido en 
su mismo tiempo, y después de él, no pocos 
egregios poetas que, siguiendo otros cami-
nos, han conquistado también inmarcesi-
bles laureles, y de los cuales trataremos 
en adelante, aunque sea con mayor conci-
sión de la que convendría y por modo más 
somero y rápido del que ellos merecen 

B i B U O T 
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VIII 

Desde mediados del siglo xix en ade-
lante, la afición á la poesía se entibia en 
nuestro público, y en ocasiones se convier-
te en desdén y menosprecio. A esto concu-
rren varias causas que ya procuraremos in-
dicar. Y con todo, á pesar del mencionado 
desdén, la producción poética no disminu-
ye. E n cantidad sigue siendo grande, aun-
que harto mal estimada y pagada. Y en lo 
tocante á la calidad, se nos figura que no 
desmerece de la de los tiempos mejores, 
aunque sobre ello sea difícil é inseguro el 
juicio por la proximidad y mezcla confusa 
de los objetos sobre los cuales ha de dic-
tarse. 

A menudo, en torno de las más hermosas 
y magníficas catedrales se construyen no 
pocos casuchos ruines y deformes que im-
piden la vista del majestuoso y espléndido 
conjunto del monumento. Para verle bien 
y comprenderle y juzgarle, es menester 
una previa tarea algo desapiadada. Echar 
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manos al zapapico, demoler los feos é in-
útiles estorbos, y hacer que el grande edifi-
cio pueda contemplarse y lucir en medio de 
ancha y despejada plaza. 

Sin duda el tiempo oportuno para la de-
molición no ha llegado todavía. Quizás nos 
expondríamos, si demoliésemos, cegados, 
cuando no por enemistad, por antipatía, á 
derribar lindas y graciosas construcciones, 
y á descubrir después, hecho el despejo y 
disipada la polvareda, que nuestra soñada 
catedral era un feo y destartalado caserón, 
cuarteado y ruinoso ya y próximo á caer 
por su propio peso. Lo más prudente es, 
pues, no demoler nada, y decir con leal 
franqueza lo que entreveamos en medio de 
la multitud, circunstante y persistente toda 
ella. 

E l humano linaje, lejos de estar parado, 
marcha y progresa. E n tan amplio sentido, 
decir que nos hallamos en una época de 
transición, es lo mismo que no decir nada. 
De transición son todas las épocas. Pero 
en sentido menos amplio, hay transiciones, 
y épocas en que se realizan, las cuales pue-
den ser poco favorables para determinadas 
manifestaciones del ingenio del hombre. 

Los poetas, en las edades primitivas, de 
las que estamos ya muy lejos, eran en 

todos los países hierofantes, adivinos y con-
ductores. Acompañaban y animaban á los 
héroes en las grandes empresas, como Orfeo 
á los argonautas; como Anfión, elevaban 
los muros de las ciudades al són de la lira; 
y en comunicación directa con los dioses, 
revelaban la voluntad de éstos á los morta-
les, marcaban el camino que se debía se-
guir, y descubrían los casos futuros, como 
Tiresias y Calcas. 

Los poetas, más tarde, dejaron de repre-
sentar tan importante papel, pero siempre 
ha sido muy importante el que hasta nues-
tros días han representado. Su arte sigue 
siendo arte liberal por excelencia, arte su-
premo y de lujo, el menos servil, y, por 
consiguiente, en el vulgar sentido de la pa-
labra, el más inútil de todos: la flor de la 
cultura, la aromática quinta esencia del 
pensamiento humano. Implica, pues, la 
afición del vulgo á la poesía, ó sea el anhe-
lo de deleitarse con la ideal belleza, cierta 
previa satisfacción del material bienestar ó 
de otros deleites y goces harto inferiores. 

De aquí, á mi ver, el ya citado menos-
precio con que se miró en España la poesía 
en la segunda mitad del último siglo. 

La facilidad de comunicaciones, la liber-
tad de todo género de que empezábamos á 



gozar, y varías medidas revolucionarias, 
económicas y políticas que fomentaron el 
desarollo de nuestras fuerzas productivas 
en agricultura, industria y comercio, nos 
dejaron ver á las claras que materialmente 
se vivíá muchísimo mejor que en España en 
otros países, y sobre todo en la vecina 
Francia. Despertó y estimuló esto el más 
ardiente deseo de vivir por aquí tan bien 
como por allí y con no menor elegancia y 
regalo. Y como no es la poesía, sobrepues-
ta á las demás artes, arte conducente para 
lograrlo, pusimos de lado la poesía con mar-
cado desdén y t ra tamos de ingeniarnos por 
otros caminos. Los que alcanzaron algo si-
guiéndolos, se afirmaron en dicho menos-
precio. Y comparando además, si bien de 
un modo burdo, nuestro estado social con 
el de otras naciones, rebajaron mentalmen-
te el valer de cuanto nuestro espíritu creaba, 
tal vez formulando, en lo interior de cada 
alma y con términos más ó menos confu-
sos, proporciones geométricas como las si-
guientes: los escritos franceses en verso ó 
en prosa, deben de ser á los escritos espa-
ñoles como un t ra je de señora elegante 
hecho en París á otro hecho en Madrid; 
como el vino de Burdeos y de Borgoña al 
de Valdepeñas; como las trufas á las macu-

cas ó á las criadillas de tierra; y como el 
foie gras á la chanfaina. 

Resultó de esto, entre la gente nueva ó 
aristocracia flamante, un hondo y mal di-
simulado desprecio de nuestras cosas, que 
comprendía á la literatura en general, y á 
la poesía la cogía de lleno. Tal menospre-
cio hubo de extenderse no poco desde lo 
alto, descendiendo á las capas inferiores de 
la sociedad. 

Gran parte, por fortuna, de nuestra aris-
tocracia antigua, para quien no eran causa 
de sorpresa y de pasmo los primores exóti-
cos y las elegantes invenciones importadas, 
no se dejó dominar por el abatimiento, por 
el menosprecio de nuestras cosas y por el 
desdén á lo castizo, y en especial á la 
poesía. 

Hubo entonces algunos brillantes salones 
y varias ilustres, gentiles y altas señoras, 
cuyos nombres no cito aquí receloso de 
ofender su modestia, que favorecieron y en-
salzaron la poesía, ejerciendo provechosa 
reacción, si bien con fuerza no suficiente 
para difundirse sobre el vulgo y combatir y 
vencer la corriente contraria. 

De todos modos, este amor respetuoso á 
la poesía castiza que seguía animando 
algunos círculos aristocráticos, dió vigor y 



aliento á sujetos que pertenecían á dichos 
círculos y á quienes el estro agitaba y esti-
mulaba. Los Duques de Frías, Rivas y Vi-
llahermosa, y el Marqués de Molins, logra-
ron antes de morir dignos continuadores. 

Cuento yo como el primero (y no creo 
que me engañen antiguos afectos amisto-
sos, reforzados más tarde por lazos de fa-
milia) á D. Enrique Ramírez de Saavedra, 
hijo del autor de Don Alvaro y heredero de 
sus títulos y de su grandeza. Con mejores 
estudios y con más saber que su padre, es 
también más correcto y más atildado y ele-
gante en sus composiciones. Hay, además, 
en ellas una vaga y dulce melancolía y una 
poderosa imaginación soñadora, que trans-
ciende á menudo de la contemplación apa-
sionada de la hermosura material y visible 
á las cosas ultramundanas y de puro espí-
ritu, todo lo cual presta á sus versos singu-
lar carácter y pone en ellos sello propio. 

Las poesías, no obstante, de este segun-
do Duque de Rivas aparecieron en poco 
propicia ocasión y no lograron ser muy po-
pulares. Casi tuvieron que encerrarse den-
tro del círculo aristocrático en que habían 
nacido Acaso por esto fué el Duque menos, 
fecundo de lo que hubiera podido y debido 
ser; pero bastan á darle un puesto elevado 

en nuestra historia literaria varias de las 
composiciones que tiene escritas, descollan-
do, á mi ver, entre todas, las tituladas El 
canto de la Sirena. El beso, Contemplación 
nocturna desde una altura de los Alpes y 
Dos ángeles. Quiero, por último, hacer cons-
tar, aunque alguien me tilde de sobrado fa-
vorable á este poeta, que como no escribe 
por escribir, sino sólo cuando se siente ins 
pirado y cuando el numen ó la musa le vi-
sita, no hay en sus composiciones desnivel 
parecido al que se nota en las de otros 
poetas de más extensa fama, sino que todas 
son bellas. E l buen gusto, la conveniente 
sobriedad y la medida justa acrisolan su 
mérito y no consienten que nada huelgue 
en ellas y nos parezca cansado. 

No poco más tarde, aunque yo lo cite 
aquí porque no puedo ni debo en este re-
cuento atenerme al orden cronológico, flo-
reció también otro poeta de nuestra más 
antigua aristocracia, digno, á mi ver, de 
adornar con los hermosos y frescos laureles 
del Pindó sus heredados blasones. Me re-
fiero á D. José María de Martorell y Fiva-
11er, Duque de Almenara Alta. Su profunda 
fe católica, su entusiasta admiración á cuan-
to hay de bello en el universo visible, sus 
puros, refinados y petrarquistas amores con 



una linda dama, y sobre todo ello el vuelo 
apasionado del espíritu hacia lo increado y 
eterno, donde sólo el alto y verdadero amor 
puede hallar satisfacción completa, inspi-
raron al Duque, aunque murió joven y no 
pudo mostrarnos y legarnos todos los teso-
ros de su alma, una rica colección de odas 
y canciones en que la nítida sencillez de 
Fray Luis de León aparece combinada con 
el atildamiento y el esmero de la métrica 
de nuestros días. Tuve yo la honra, por en-
cargo de la familia del Duque, de escribir 
el Prólogo para sus poesías. Fueron éstas 
encomiadas por mí con justicia, ya que no 
con habilidad y elocuencia, y obtuvieron el 
aplauso unánime de los entendidos, y el 
más favorable juicio de varias personas 
doctas, entre las cuales se cuenta el ilustre 
mallorquín Quadrado, compañero y amigo 
de Balmes. 

Arduo sería dilucidar hasta qué punto la 
escasa divulgación ó popularidad de esta 
poesía elegante procede de algo que falta 
en la poesía misma ó de carencia de buen 
gusto en el público. Dejémoslo, pues, en 
duda, ya que no hay tiempo ni espacio 
aquí para aclararlo como conviene. De todos 
modos, aunque no consideremos la tal 
poesía como faro eminente que resplandece 

sobre la maravillada y embelesada muche-
dumbre, séanos lícito estimarla y gustar de 
ella como fuego sagrado que modesta y cui-
dadosamente se conserva y custodia en el 
recóndito santuario de las musas. 

Varias ilustres mujeres encendieron su 
espíritu en dicho fuego; y si no lograron, ni 
remotamente, alcanzar la nombradía de la 
Avellaneda y de la Coronado, bien merecen 
que recordemos aquí, con elogio, los nom-
bres al menos de algunas de ellas. Así doña 
Antonia Díaz de Lamarque, que en lo líri-
co y en lo épico compite con su esposo el 
Sr. Lamarque de Novoa; la injustamente 
olvidada malagueña D.a María Mendoza; 
otra dama, de Málaga también, D.a Josefa 
Barrientos, Condesa de Parcent, cuya pre-
matura muerte lamentamos, y que nos dejó 
escritos muy lindos versos líricos y narra-
tivos; y, por último, la misma señora In-
fanta D.a Paz, casada con un príncipe bá-
varo, admiradora y protectora persistente, 
en Munich, de nuestras artes y de nuestras 
letras, y cuyas composiciones en verso se 
recomiendan por la delicadeza y candor de 
los afectos y por la tersura y sencillez del 
estilo. Pero una prueba más de que la for-
ma métrica iba pasando de moda, es que 
las muchas mujeres que se dedicaron á la 



literatura y que obtuvieron alguna celebri-
dad, abandonaron el verso y se dedicaron 
á escribir en prosa, especialmente novelas. 
No es de mi incumbencia tratar en estos 
artículos de tales autoras. La galantería, 
sin embargo, me mueve á recordar los nom-
bres de algunas de ellas, lo cual puede va-
ler además como prueba de que el favor del 
público, abandonando la poesía, se inclina-
ba resueltamente á la prosa. Escribiendo 
en prosa, simultánea ó sucesivamente, han 
adquirido fama, á veces clara, extensa y 
durable, D.a Pilar Sinués,D.a Angela Grassi, 
D. Eosah'a de Castro, D.a Concepción Gi-
meno de Flaquer y muchas otras que no 
deben tomar á ofensa, ni siquiera á menor 
estimación, el no ser aquí recordadas, ya 
que este bosquejo ó ligero cuadro sipnótico 
dista infinito de ser y hasta de querer ser 
una historia de nuestra poesía, tan rica y 
fecunda en el siglo pasado. Sólo añadiré, 
para terminar estos párrafos consagrados á 
las escritoras, que algunas de ellas han in-
fluido é influyen poderosamente en nuestra 
cultura actual, señalándose y distinguién-
dose tanto ó más en ello que los más ilus-
tres varones, por lo mismo acaso que las 
facultades y aptitudes de éstos han solido 
emplearse en la agitada vida política, y se 

han consumido en la tribuua y en el foro, 
dejando más despejado para la mujer el 
apacible, aunque harto menos lucrativo, 
campo de las letras, donde también hay 
espinas y se cogen más flores que frutos. 
Testimonio brillante del gran valer de las 
mujeres en el pensamiento español del día 
han dado y dan D.a Cecilia Bóhl de Eaber, 
notable novelista, conocida por el seudóni-
mo de Fernán Caballero; la sabia estadista 
D.a Concepción Arenal; la Sra. D.a Blanca 
de los Eíos, erudita, juiciosa y aguda in-
vestigadora en nuestra historia literaria, y 
la infatigable, ingeniosa y fácil poh'grafa 
D.a Emilia Pardo Bazán. 

"Volvamos ahora á la poesía, y que esta 
corta digresión se me perdone. 

Protegido, amparado y admirado en los 
salones elegantes, y hasta en el mismo Real 
Palacio, acertó á luchar contra la corriente 
prosaica y á conseguir popular nombradla 
el cordobés Antonio Grilo, el mérito de 
cuyos versos, indiscutible á todas luces, ha 
sido realzado por el natural hechizo, la en-
tonación melodiosa y el arte nada común 
con que el poeta sabe recitarlos. Prolijo 
sería aquilatar aquí ese mérito por medio 
de un detenido examen. Grilo es un poeta 
poco reflexivo, espontáneo y verdadera-



mente inspirado. Su inspiración vale más 
que la reflexión; es como instinto certero 
que atina casi siempre y que rara vez los 
más'descontentadizos censores, que repa-
ran en menudencias y en deslices, pueden 
acusar de que desatina. 

Las cuerdas de su lira se prestan á todo 
linaje de asuntos, de tonos y de canciones. 
Pero mejor templadas y dispuestas que 
para ensalzar los adelantamientos de la in-
dustria y de las ciencias experimentales, 
están para un idilio especial lleno de reli-
giosidad almibarada y de dulce melancolía. 
La melancolía, con todo, es muy somera. 
E n el fondo del alma del poeta hay radical 
optimismo. La humilde pobreza, la rústica 
cabaña, el claustro esquivo y austero, la 
soledad del yermo y la mezquina morada 
del ermitaño, todo adquiere, pintado por 
Grilo, vivos y alegres colores, tonos suaves 
y encanto apacible. Al leer La chimenea 
campesina, de seguro la hermosa Duquesa 
á quien la composición está dedicada habrá 
sentido deseos de abandonar las ricas es-
tancias de sus palacios y quintas, y de re-
tirarse, al menos por algunas horas, á vivir 
en alguna casita blanca y pobre como la 
que en la orilla del Betis describe el poeta. 
Y ensalza tan bien la vida de las monjas, 

que otra gentil y egregia señora á quien se 
dirige en otra composición, es de creer que, 
lejos de asustarse de la disciplina ascética 
del convento, sienta el plurito de edificar 
uno en miniatura, en lo más esquivo y um-
broso de algún parque suyo, para refugiar-
se en él cuando se sienta fatigada de bailes, 
de teatros y de tertulias. La mujer peniten-
te que nos presenta el poeta en su cuadro 
se parece á la Magdalena del Corregio, en 
quien las vigilias, ayunos y mortificacio-
nes no han hecho mella todavía, maravi-
llándonos, al contemplarla tan graciosamen-
te tendida, la profusión de sus undosos y 
sueltos cabellos, la jugosa morbidez de sus 
espaldas y hombros desnudos, y la frescura 
sonrosada de su rostro. Más que de darse 
azotes, se diría que la Santa acaba de salir 
de un tibio baño impregnado de aromas. 
E n Las ermitas de Córdoba, por último, 
Grilo pondera tan lindamente la belleza 
de aquellos sitios, donde huele á romero, 
á tomillo y azahar, donde cantan el rui-
señor y la alondra, y á par de las mari-
posas acuden revoloteando preciosos que-
rubines de pintadas alas, que al más profa-
no caballerete librepensador le entran ga-
nas de hacerse ermitaño, exclamando, al 
encontrarse en aquellas ermitas tan amenas: 



—¡Ay, qué poco falta para llegar al cielo! 
E n suma, Grilo es un poeta delicioso, y 

de sobra merece la fama de que goza y los 
aplausos y encomios que se le tributan. 

Por más directo é inmediato camino, y 
sin ganarse la voluntad de personajes en-
cumbrados, poetas de no menos valer, y 
quizás de inspiración más robusta, pugna-
ron, al promediar el siglo xix, por lograr el 
favor del público y conseguir honra y pro-
vecho en el ejercicio de su arte. Pero los 
obstáculos eran enormes. Enérgico temple 
de alma se requería para luchar contra 
ellos. Sin duda poseyó este temple, podero-
sa imaginación, noble confianza en la fuer-
za propia, y no pocas otras prendas y vir-
tudes, el famoso andaluz D. Manuel Fer-
nández y González. A pesar de lo descui-
dado de su educación y de la gala que hacía 
de poseer ciencia infusa y aptitud adivina-
toria, sus versos líricos y épicos son correc-
tos, elegantes y castizos; pero en la lucha 
por la gloria y en la lucha por la vida le 
valieron harto poco. Su fama y su medro ó 
ganancia material los debió al teatro, y más 
aún á su fecundidad pasmosa para escribir 
novelas. Las compuso á centenares, sobre-
saliendo acaso entre ellas Men Rodríguez 
de Sanabria, Martin Gil, El cocinero de Su 

Majestad y Los monfies de las Alpujarras. 
Si Fernández y González no hubiera sido 
indómito, sordo á todo consejo, rebelde á 
todo freno y tan amable y jovialmente or-
gulloso, quizás podríamos jactarnos de que 
su rica labor de novelista no era inferior á 
la de Alejandro Dumas, el autor de Los tres 
mosqueteros. Lejos estoy yo de hacerme eco 
de lo que Manuel Revilla dijo de Fernández 
y González, repitiendo lo que alguien había 
dicho antes de Feijóo: que era menester 
erigirle una estatua y quemar al pie sus es-
critos. La verdad es que de la estatua no es 
indigno, aunque, si hemos de hablar con 
franqueza, hay muchos antes de él que no 
la tienen y que merecerían tenerla primero. 
Y en cuanto á sus obras, considero más 
justo y conveniente, en vez de quemarlas, 
reunir lo más selecto, reimprimirlo con co-
rrección y esmero, y proporcionar al públi-
co lo menos una docena de volúmenes de 
sana y apacible lectura. No es tan cruel el 
imperio de la moda, aunque de novelas se 
trate, que condene al olvido lo que ya pasó 
de moda, si vale algo. Y algo vale la figu-
ra de Fernández y González en nuestra 
historia literaria, así por lo que contribuyó 
al renacimiento de la novela, tan olvidada 
y tan poco hábilmente cultivada en la pa-



tria de Cervantes desde el siglo xvn, como 
por algunas briosas composiciones épico-lí-
ricas, entre las que debe preferirse la que 
tiene por asunto la batalla de Lepanto. 

Sin la candorosa soberbia de Fernández 
y González, menos fecundo que él, pero 
más juicioso y con mejores y mayores estu-
dios, combatió por conquistar y conquistó 
posición y nombre otro poeta de muy origi-
nal lozanía y de notables bríos. 

Pa ra imponer silencio, fijar la atención 
de la distraída muchedumbre y hacer que 
le oyesen con respeto y que le aplaudiesen 
cuando tocara la lira, antes de tomarla en 
las manos esgrimió el látigo y sacudió con 
él á diestro y siniestro. Pronto, por dicha, 
desistió nuestro poeta de tal ejercicio, y no 
porque le arredrase lo peligroso que en él 
había, sino por juzgarle poco digno. Su es-
píritu emprendedor y aventurero le llevó 
por más nobles caminos. E n medio de tan-
tas insurrecciones ó motines militares, de 
tan cansada serie de pronunciamientos y de 
contrapronunciamientos, de tan infecundas 
y largas guerras civiles, y del fatigoso y 
penelópico tejer y destejer de constitucio-
nes y de leyes orgánicas, hubo un momento 
en nuestra historia algo parecido al brillan-
te amanecer de un nuevo día, á la magnífi-

ca entrada de una nueva era en la que se 
podría imaginar que la vida decadente de 
nuestra nación iba á rejuvenecerse y á ro-
bustecerse, soldando la solución de conti-
nuidad y recobrando el vigor de antiguas y 
gloriosas edades. 

Aunque atado á una soga diplomática 
para que no corriese ni saltase mucho, ni 
se apoderase con sus garras de muy rica 
presa, el viejo león de España salió de sus 
mermados dominios y quiso lucir y lució 
algo su energía y bravura de otros tiempos. 
Tuvimos, en suma, la guerra de Africa. Y 
D. Pedro Antonio de Alarcón, que es el 
poeta de que vamos tratando, sentó plaza 
de voluntario, tomó parte en dicha guerra 
y escribió con grande amenidad y linda y 
fielmente las cosas más notables que en di-
cha guerra ocurrieron. Desciñéndose luego 
la espada, y dejando en Madrid á buen re-
caudo los ganados laureles, tomó Alarcón 
el báculo de viajero, recorrió la Italia y 
compuso un interesante libro de sus impre-
siones de viaje. 

E n otro libro de mayor novedad sin duda, 
y menos parecido á ningún otro, Alarcón 
describió también la Alpujarra. Y mostró, 
por último, el vigor de su fantasía y la gra-
cia y ligera elegancia de su estilo en multi-



tud de artículos de toda laya, desde la más 
encumbrada política hasta la revista de sa-
lones, y en no pequeña cantidad de novelas 
y de cuentos, que serán siempre leídos con 
gusto por cuantas personas le tengan bueno. 
Bien puede decirse que Alarcón comparte 
con Fernán Caballero la gloria de haber re-
sucitado en nuestro país la novela de cos-
tumbres contemporáneas, pero, y perdónen-
melo los apasionados de la hija de Bòlh de 
Faber, sin la exótica sensiblería, de ésta, 
con más castiza inspiración, y combinando 
diestra y primorosamente lo real con lo ideal, 
lo vivido y observado en el día con no poco 
de legendario y fantástico, ya cómicamente, 
ya trágicamente épico. Las dos joyas de 
Alarcón que me inspiran el anterior elogio 
son El sombrero de tres picos y El niño de la 
bola. E l desenfado de su ingenio y las ple-
guerías y veladuras con que su estilo le en-
vuelve y suaviza, resplandece más que en 
ninguna obra suya en el atrevido y algo 
chusco cuentecito de La coinendadora. 

Todo esto y más fué menester, y apenas 
bastó, para que el público antipoético de 
entonces leyese, estimase y aplaudiese los 
versos del autor de La pródiga de El capi-
tán Veneno y de El escándalo, y le preconi-
zase, no sólo como prosista y novelista, 

sino como fácil y elegante versificador y 
poeta. 

Tuve yo la honra de escribir el Prólogo 
de sus poesías. A lo que dije entonces me 
remito ahora, sin reproducirlo aquí por fal-
ta de espacio para ello. Indicaré, no obs-
tante, las dos más salientes cualidades que 
dan á los versos de Alarcón singular carác-
ter. E s una la irónica salida de ton<y, que 
llaman ahora humorismo, con la que, al 
parecer, se invalida, convirtiéndolo en bro-
ma lo que se ha dicho antes en serio. Pero, 
si bien se examina, no proviene esto de fal-
ta de fe, sino de sobra de modestia, si en la 
modestia puede haber sobra. Valgámonos 
para explicarlo de la más humorística de 
todas las odas de Horacio: del elogio de la 
vida del campo, que Fray Luis de León 
supo imitar tan alta y dichosamente. Ho-
racio era modesto, no como h'rico, ya que 
decía sublime feriam sidera vertice, sino 
como persona austera en sus moralidades. 
De aquí que, después de cantar entusias-
mado y con sincero fervor las puras delicias 
del retraimiento campesino, recelase y te-
miese que no habían de creerle por lo poco 
autorizado que se juzgaba, y saliese con el 
chiste de que todo aquello lo había dicho el 
usurero Alfio al recoger el dinero que tem'a 



prestado y al ir á prestarle otra vez á más 
elevado tanto por ciento. Las ironías ó hu-
morismos de Alarcón, no contradicen, pues, 
sus entusiasmos. AlarcSn tal vez se niega, 
pero no los niega. Tal vez carece ó sospe-
cha que carece de la constante y firme vo-
luntad propia del santo y del varón justo, 
pero no del amor vehementísimo hacia la 
santidad y hacia el bien que hondamente 
sentido por el poeta, aunque sea en un bre-
ve instante, le habilita para expresarle y 
para infundir en sus canciones su purísimo 
fuego. 

La otra cualidad de Alarcón es un escep-
ticismo que me atrevo á calificar de sano, 
en primera instancia; de risueño y jovial, y 
de muy atinado y útil en última instancia. 
Quiero yo significar con esto que Alarcón, 
si propendía á menudo á burlarse de los 
antiguos ideales, solía ser más burlón y des-
creído aun con los ideales novísimos, ha-
llándolos bajos, rastreros, interesados y vul-
gares. Así se comprende bien, sin atribuirlo 
á causas- extrañas ni á conveniencias de 
género alguno, la fervorosa conversión del 
poeta hacia el ideal antiguo en los últimos 
años de su vida. No de otra suerte una ex-
tremada filosofía sensualista puede llevar 
al tradicionalismo de Bonald ó de Donoso. 

Y el agnosticismo hoy en moda tal vez en-
gendre, si no ha engendrado ya, un misti-
cismo flamante. 

Como se ve, yo trato en .este artículo de 
aquellos que'fueron antes que todo poetas, 
y no de aquellos que, ejerciendo otra pro-
fesión para conseguir notoriedad y encum-
bramiento, compusieron versos en su pri-
mera mocedad ó posteriormente en ratos 
de ocio, para solaz y recreo. Han sido tan-
tos los poetas de esta última clase, que ten-
dré que pasar en silencio hasta sus nom-
bres y mencionar sólo en otro artículo á los 
más ilustres ó por la misma poesía ó tal vez 
por diferente motivo. 

Todavía de los que fueron poetas ante 
todo, me incumbe decir aquí algo sobre dos, 

•excelentes ambos, de idéntica mala ventu-
ra durante la vida mortal, poco venturoso 
el uno aun después de su temprana muerte, 
y muy feliz el otro porque logró repentina 
y extraordinaria fama pòstuma, de la que 
era por cierto merecedor, pero que nos sor-
prende á causa de la poca atención que por 
aquel tiempo, según ya lo hemos lamenta-
do, prestaba el público á la poesía. 

E l primero de los aludidos poetas fué 
D. José Velarde. Crítica desapiadada y 
acerba se ensañó contra este vatebondado-



so y dulcísimo, y le amargó la vida. Sin 
duda él incurrió en un error, har to grave, 
pero inocente: en el error de creer ó más 
bien de soñar con la posibilidad de que pu-
diese alguien entonces ser principal y casi 
exclusivamente poeta h'rico y narrativo, 
como se puede ser abogado, médico, em-
pleado en Hacienda, y ya-, á Dios gracias, 
hasta dramaturgo y novelista. Yelarde se 
aventuró, pues, en una empresa casi impo-
sible, y tuvo que ser cruel su desengaño. 
Pero prescindiendo de esto, debemos hoy 
hacerle justicia. Preciosos son sus versos é 
interesantes sus narraciones. E l poema 
Alegría, lo mejor en mi opinión, que nos 
ha dejado, es rico en delicados sentimien-
tos, en colorido para pintarnos la hermosu-
ra del suelo y del cielo de Andalucía, y en 
talento de observación y artística flexibili-
dad de estilo para ver y representar la vida 
en aquellos lugares y las faenas, regocijos y 
pasiones enérgicas de sus rústicos habita-
dores. A la verdad, yo no comprendo sino 
como manía de ensalzar lo extranjero y de 
denigrar lo propio, que no se estime Ale-
gría y otros poemitas de sucesos campesi-' 
nos dé la edad presente, escritos por Ye-
larde, tanto ó casi tanto, aunque las compa-
raciones sean odiosas, como Hermán y Do-

rotea, de Goethe, y Evangelina, de Long-
fellow. 

El otro poeta, que vivió acaso en mayor 
estrechez y obscuridad que Velarde, pero 
sobre cuyo sepulcro la muerte, justa dis-
pensadora de gloria, vertió de súbito es-
plendores que no se obscurecen y lauros 

# q u e no se marchitan, fué Gustavo Adolfo 
Becquer. Acaso nadie, después de Zorrilla, 
ha sido tan popular en cuantos países de 
ambos mundos se sigue hablando la lengua 
castellana. Acaso en ningún Estado de 
América ni en nuestra Península guarden 
las gentes en la memoria ni reciten con 
mayor efusión que los versos de Becquer 
los de cualquiera otro poeta del día por ce-
lebrado que sea. Menester es, por consi-
guiente, que aún digamos algo de Becquer 
al empezar el siguiente artículo, aunque se 
dilate más de lo que pensábamos nuestro 
trabajo. 
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El aprecio con que durante su vida fué mi-, 
rado Gustavo Adolfo Becquer en un peque-
ño círculo de amigos, lo mucho que entre los 
redactores de El Contemporáneo eran esti-
mados sus escritos en prosa, y hasta la re-
putación de artista de que su hermano Vale-
riano gozaba, sirvieron de poco á nuestro 
poeta para darse á conocer y hacerse aplau-
dir del gran público, adquiriendo alta fama. 
Hasta después de su muerte no la adquirió. 
Has ta que sus mortales despojos fueron en-
cerrados piadosa y humildemente en el se-
pulcro, no se elevó su espíritu in dios luminis 
oras, ni se grabaron ni resplandecieron sus 
pensamientos en la memoria y en el cora-
zón de los demás seres humanos. 

Póstuma fué la gloria de Becquer, y en 
gran parte debida al amoroso cuidado con 
que algunos compañeros suyos publicaron 
y recomendaron sus obras. Ellos también 
fueron poetas, pero prefirieron á la propia 
gloria la de Becquer. Así Augusto Ferrán, 

injustamente casi olvidado en el día, y cu-
yos cantarás de La Soledad fueron por el 
mismo Becquer celebrados con no menos 
razón que entusiasmo y elocuencia. Y así 
también otro notable y digno representan-
te de la antigua y persistente escuela sevi-
llana, que á la elegancia y perfección clási-
cas de la forma, de que dan clara muestra 
las octavas al verano, unió á veces la enér-
gica y viva pasión del demócrata, del libre-
pensador y del enamorado creyente en el 
progreso. Me refiero á Narciso Campillo, 
menos aplaudido de lo que merece por al-
gunos cuentos suyos, como el graciosísimo 
y humorístico que lleva por título La niña 
de los cinco pisos, y por su leyenda titulada 
La monja, que aunque religiosamente deba 
condenarse por el sentir anticatólico que 
la inspira, quizás no valga menos, por el 
terror trágico que infunde, que la tan fa-
mosa Novia de Corinto del Júpiter de 
Wimar, más conciso en esta composición 
que nuestro vate, pero no más brioso, co-
rrecto y fácil en el estilo. 

Sin embargo, quien importó más que 
nadie en la presentación de Becquer al gran 
público y en la repentina iluminación de su 
ya perenne gloria, fué otro escritor, poeta 
también, que malgastó su ingenio en escribir 



sátiras y epigramas políticos, y cuyo mejor 
título á que la posteridad le recuerde con 
gratitud y cariño es el de haber salvado á 
Becquer, consiguiendo que tomase posesión 
de su conquista de la inmortalidad, harño 
mal segura antes. 

Reunió las obras de Becquer, en prosa y 
en verso, y las dió á la estampa acompa-
ñándolas de un bien escrito prólogo, don 
Ramón Rodríguez Correa, más conocido 
por su ameno trato, su desenfadado y alegre 
humor y sus chistes y agudezas, que por el 
valer de sus escritos literarios, á pesar de 
su novela liosas y perros y de algunas le-
trillas jocosas, entre las que sobresale por 
su delicadeza una donde, alternativamente, 
ya tiene envidia el poeta, ya lástima dé 
quien está casado. 

E l rápido buen éxito de las Rimas de 
Becquer sobrepujó todas las esperanzas de 
sus íntimos admiradores. 

Él fué, á la verdad, un poeta subjetivo, 
pero logró que su subjetivismo interesase y 
conmoviese más á sus semejantes que los 
objetos todos. 

El poeta que sostiene y ensalza determi-
nada religión, puede desagradar y hasta 
repugnar al que no es religioso de la misma 
manera; el que sigue tal ó cual doctrina 

política, al que profesa la contraria; el pa-
triótico, á quien tiene otra patria ó á quien 
le importa poco la patria si tiene la misma; 
y el que, fervoroso creyente en los adelan-
tamientos y mejoras de nuestro linaje, in-
dica la senda por donde conviene ir para 
lograrlos, á quien no cree ni espera en tales 
mejoras y adelantamientos, ó bien entiende 
que para que se logren es otro el camino. 
A Becquer poco ó nada de lo dicho le 
preocupa y le inspira. Su inspiración, la 
llama vivísima que arde en todas sus con-
cisas y bellas canciones, procede de un foco 
donde apenas hay alma que no se encienda, 
procede de la inextinguible hoguera del 
amor, alimentada y enriquecida con los es-
plendores de la belleza, ya natural, ya ar-
tística, que el poeta ha visto y ha sentido 
como pocos, y cuyo hechicero poder acierta 
casi siempre á expresar con raro laconismo. 

Empeño inútil é imposible me parece el 
de averiguar y declarar quiénes fueron las 
mujeres de las que Becquer anduvo ena-
morado: la que hablaba con él, como Julie-
ta, en el balcón donde anidaban las golon-
drinas y donde se enredaban las tupidas 
madreselvas; la que le dirigió mirada tan 
beatificante que le hizo exclamar: ¡Hoy 
creo en Dios!; la que con su mano de nieve 



arrancó melodiosos sones del arpa olvida-
da; la que por infidelidad y traición hizo 
comprender al poeta por qué se llora y por 
qué se mata; la que encerrada en el claus-
tro dejaba oir su voz cantando maitines, 
cuando en el silencio de la noche rondaba 
el desvelado poeta en torno del monasterio; 
la que prueba, con la sola afirmación ái 
que es, que la poesía será siempre; la que 
evoca por su mero recuerdo al amor que 
pasa, entre olas de armonía, alborozando 
la tierra con batir de alas y rumor de be-
sos; y la que amarga y quizás acorta el vivir 
del poeta, cuyo espíritu se propone aguar-
darla á las puertas de la muerte para de-
cirle, cuando ella llegue, todo lo que hasta 
entonces ha callado. 

Yo me atrevo á sospechar que ninguna 
de estas mujeres vivió jamás en el mundo 
en que todos corporalmente vivimos. Cuan-
do el espíritu del poeta bajaba á este mun-
do, tenía que luchar con tantas miserias, 
se veía engolfado y ahogado en tantos apu-
ros, y necesitaba emplearse en tan pro-
saicos asuntos, de crematística ruin y ca-
sera, y hasta de pan cotidiano, que no bus-
caba, ni hubiera hallado aunque las busca-
se, á esas mujeres elegantes y semidivinas 
que ora hacían de él un Romeo, ora un Ma-

cías, ora un Otelo ó un Tetrarca. Por for-
tuna, el espíritu del poeta solía escaparse 
con frecuencia de mundo para él tan ingra-
to, y merced á su etérea ligereza, ponerse 
de un vuelo en el reino de las hadas: en la 
región luminosa de los más dorados ensue-
ños. I)ij.érase que, ya montado en el Pega-
so, iba como Perseo á libertar á Andróme-
da, ya caballero en el Hipógrifo, subía 
como Astolfo á los astros en busca de her-
mosuras y de bienes, por acá raros ó perdi-
dos, ó ya, como el doctor Fausto, se ponía 
sobre los lomos del Centauro, traspasaba 
los límites del universo real y se internaba 
en el país de las quimeras. 

Quiméricos son, en mi sentir, cuantos 
amores dan asunto á los versos de Becquer 
y cuantas mujeres los inspiran. Para gozar 
ó padecer en realidad de aquellos amores y 
para enredarse en ellos con aquellas pere-
grinas mujeres, faltaron á Becquer tiempo, 
ocasión, salud JJ dinero. Para su bienan-
danza durante la vida mortal, no decidiré 
yo si esto fué bueno ó malo, pero sí decido 
que fué bueno para su gloria. Con frac 
elegante hecho en París ó en Londres, con 
finísima ropa blanca, con oro en el bolsillo 
y con billetes de Banco en la cartera, Bec-
quer hubiera brillado y triunfado en los sa-
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Iones, pero acaso no hubiera hallado entre 
sus enamoradas á las que halló y enamoró 
saliendo en sueños de su pobre casa. Su 
deseo de amar, como la flecha del Príncipe 
de un cuento de Las mil y tina noches, voló 
por cima de toda la high-life efectiva, y fué 
á clavarse en la dorada puerta de los en-
cantados palacios y jardines del hada Pa-
rabanú, que, prendada de él, le tomó por 
esposo. 

Muchas personas han creído y sostenido 
que Becquer imita á Heine. Otras asegu-
ran que jamás le había leído, pero estofes 
falso. Becquer conoció y leyó á Heine; 
pero, si en algo le imitó, fué en escribir 
composiciones muy cortas como los Lieder, 
aunque rara vez coinciden, ni en el sentir 
ni en el pensar, los Lieder y las Rimas. 
Notables y originalísimos ingenios eran 
ambos, Becquer y Heine. Y sin embargo, 
nada más diferente, por no defcir más opues-
to, que las prendas, condiaión y carácter del 
uao y del otro. No hay espacio aquí para 
compararlos y hacer la distinción debida. 
Bástenos indicar que el talento de Heine 
era más extenso, y quizás más complicado 
y más hondo: el de Becquer más influido 
por el amor y la fe, y mucho más simpáti-
co, p«r su sencillez, generosidad y nobleza. 

Nunca llegó Becquer á las alturas filosófi-
cas, al casi religioso entusiasmo con que 
Heine, por ejemplo, retrata y ensalza, al 
maravilloso poeta de su casta Jeuda Ben 
Leví, de Toledo; pero tampoco se entregó, 
rebajándose, á las burlas impías y al sar-
casmo más que volteriano á que Heine á 
menudo se entrega. Becquer jamás es chis-
toso; Heine suele tener mucho chiste, aun-
que cínico y desvergonzado con frecuencia. 
E n resolución, Becquer y Heine apenas se 
parecen en otra cosa sino en haber escrito 
composiciones de poco número de versos. 

La fama de Becquer se ha extendido en 
el Nuevo Mundo por todas las repúblicas 
donde se habla la lengua castellana. Por 
allí, así como en nuestra Península, le han 
salido no pocos imitadores. Celebrado ha 
sido también en América, y juzgado con 
acierto, sobre todo por el erudito é inteli-
gente crítico D. Rafael María Merchán. De 
algo, no obstante, le censura éste en que • 
me parece que peca de severo. Halla en 
cada una d^ muchas composiciones de Bec-
quer una serie de comparaciones que pu-
diera prolongarse ad líbitum, haciendo elás-
tica la composición, y resultando defectuo-
so amaneramiento. No negaré yo que se 
advierten, en verdad, con harta frecuencia 



las tales series de comparaciones. No ne-
garé tampoco que cualquiera de estas se-
ries pudiera prolongarse, como pudiera 
prolongarse la letanía. ¿Pero qué poeta no 
se vale de comparaciones por el estilo? E l 
lenguaje poético, natural y sin afectación 
ni manera, está lleno de imágenes siempre. 
Las imágenes abundan en las poesías más 
estimadas como obras maestras. La joven 
cautiva de Chenier es la espiga que no teme 
la hoz, el racimo de uvas que madura sin 
recelo de que en el lagar le pisen, el pájaro 
que canta sin miedo del cazador, y así pu-
diera ser otras mil cosas con las que al 
poeta se le hubiera antojado compararla. 
Oye Espronceda un ruido extraño durante 
la noche. ¿Serán, discurre, caballos que van 
galopando, ó el rugir de una fiera ham-
brienta, ó el zumbido del aquilón, ó la voz 
del trueno, ó el resonar de las olas del 
mar borrascoso? L a misma elasticidad hay 
en estas preguntas que las que Merchán 
censura en Becquer. Espronceda hubiera 
podido llenar varias páginas preguntando 
si será esto, si será lo otro, hasta caer en 
la cuenta de que aquel ruido le arman los 
diablos que andan sueltos por el aire y aun 
por toda la amplitud del éter. . • 

Manifestó Becquer constante aversión á 

la política, y jamás quiso intervenir en ella, 
como hicieron muchos otros poetas de en-
tonces, con lastimoso menoscabo de la 
poesía. Las luchas, los pronunciamientos y 
las guerras civiles, tan incesantes como es-
tériles, se prestaban mal á la poesía en-
cumbrada. Una oda ó una elegía sobre 
asunto político era difícil que no se confun-
diera con un ramplón, aunque rimado, ar-
tículo de fondo de un periódico diario. De 
aquí que el verso apenas se empleó con 
buen éxito para la política en elegías y en 
odas, sino que se aplicó á la sátira, y rara 
vez á la de altcf vuelo como-la de Juvenal, 
sino á la más baja, aunque no menos inso-
lente. E n ella lucieron, ó mejor diré mal-
gastaron y despilfarraron su talento, hom-
bres de gran valer; algunos que no llegaron 
á más, otros que se distinguieron y encum-
braron por distintos caminos. Así fué satí-
rico Eulogio Florentino Sanz, que también 
compuso algunas bonitas poesías líricas y 
dos obras dramáticas, que el público reci-
bió con aplauso. Y así también se ensayó 
en la sátira D. Adelardo López de Ayala, 
tan celebrado luego como autor dramático, 
como lírico, como orador elocuente y como 
hombre de acción, revolucionario y enér-
gico. 



El metro y la rima sirvieron para aguzar 
las flechas que los de un partido dispara-
ban contra los de otro, valiendo como for-
talezas y máquinas de guerra en estas es-
caramuzas bastantes periodiquitos desenfa-
dados y provocantes á risa, donde se derra-
mó mucha sal, no siempre ática. Entre 
todos estos poetas guerrilleros y procaces 
sobresalió D . Juan Martínez Vil legas 
quien con mejores estudios y dedicando sú 
numen á más nobles y altos asuntos, hu-
biera podido dejarnos la rica labor poética 
que de su agudeza, su gracia, su rara faci-
lidad de estilo * su fecunda? y viva imagi-
nación podía esperarse. 

. P o r f o r t u n a > varios de estos poetas satí-
neos ya dotados de más cultura y elevado 
sentido moral, acertaron á prestar á sus 
composiciones cierta virtud didáctica y 
correctora de costumbres, como D. Santia-
go de Liniers en su irónico y gracioso No-
visww espejo y doctrinal de caballeros, ya 
divorciándose de la política ó descuidándo-
la, con buen humor y sin hiél, fueron, más 
que satíricos, festivos y jocosos, y á p a r de 
escribir para el teatro regocijados saínetes 
y zarzuelas, escribieron también letrillas 
romances y coplas alegres, desplegando en-
vidiable habilidad en el manejo del metro 

y de la rima, y dando no pocas muestras 
de espontaneidad, vis cómica y natural 
gracejo. 

E l padre Blanco García, movido sin duda 
por la rigidez austera que su estado le pres-
cribe, censura á estos poetas ligeros y po-
pulares, asegurando que las más de sus 
obras son cebo de la malicia y escuela de 
corrupción; pero yo, aunque se suponga que 
peco por el extremo contrario, nunca, ó rara 
vez, advierto tales desafueros é inmoralida-
des. Quevedo, Góngora, y no pocos otros 
autores de los buenos tiempos antiguos, son 
harto más desaforados y ofenden mil y mil 
veces más la decencia; porque conviene ha-
cerse cargo de que, si bien en nuestros días 
hay más impíos, librepensadores que anta-
ño, también los creyentes fervorosos ó los 
que presumen de serlo han reforzado y has-
ta aumentado los Artículos de la fe y los 
Mandamientos de la Ley de Dios, por donde 
apenas hay cosa que ya no sea herejía ó 
pecado, empezando por el liberalismo. 
Como quiera quo ello sea, entiendo yo que 
en este rápido recuento debo citar con elo-
gio los nombres siquiera de Sinesio Delga-
do, Eicardo de la Vega, Javier de Burgos, 
Felipe Pérez, Vital Aza, Ramos Carrión, 
Miguel Echegaray y López Silva. Y no es 



esto decir que sea por desdén por lo que no 
cito á otros que tal vez lo merezcan, sino 
porque no los recuerdo, y porque esta bre-
vísima reseña dista mucho de ser una his-
toria. 

Retrocediendo ahora contra la corriente 
del tiempo para hablar de poetas políticos, 
graves y encumbrados, diré, aunque sea 
algo triste, que, no ya por seguir la moda 
del romanticismo, sino por causas funda-
mentales, la poesía lírica no se recomendó 
por mostrarnos en el porvenir un hermoso 
y radiante ideal que nos sirviese de faro, en 
el que pusiésemos nuestra mira, y hacia el 
cual intentásemos subir con el corazón y 
con la mente, sino que fué, por lo común, 
poesía lastimera y punto menos que deses-
perada. Byron, Leopardi y no pocos otros, 
fueron así en países extranjeros. Y, por úl-
timo, el pesimismo, que informaba sus 
raptos líricos, vino á explayarse y á meto-
dizarse en tratados de filosofía. 

Natural era que España, nación en el 
día menos favorecida de la suerte que otras 
naciones de Europa, tuviese poetas pesi-
mistas en abundancia, y lúgubres y deses-
perados. 

Conmovedoras suelen ser las lamenta-
ciones de tales poetas por la pérdida de la 

fe religiosa, que ya aparece como duda, ya 
como negación terminante, y también por 
la decadencia y abatimiento de la patria, 
cuyo vigor y cuyo poderío tal vez en dicha 
fe se habían nutrido y sostenido. De aquí 
que entre nosotros se notase tanto y se 
note todavía la verdad de la sentencia que 
dice: 

Siempre á nuestro parecer 
Cualquiera tiempo pasado 
Fué mejor. 

Por manera que, según he indicado no po-
cas veces, ocurre en España que los poetas, 
decididos progresistas en prosa, sean retró-
grados en verso; pero retrógrados ó no, casi 
nunca tienen y casi nunca dan esperanza 
segura de progreso y de mejora. 

Entre tales poetas melancólicos se dis-
tingue uno que lo fué en su primera moce-
dad, y cuyos ulteriores triunfos como di-
plomático y como político han eclipsado 
sin razón los esplendores de su poesía. 

Me refiero á D. Salvador Bermúdez de 
Castro. Bien se puede afirmar que antes 
acaso de cumplir los veinticinco años soltó 
la lira y la dejó abandonada, dedicándose á 
profesión más práctica, y probando su rara 
aptitud en el tino con que representó á Es-
paña en Méjico, en Nápoles y en París, y 



en las prendas de orador diserto y juicioso 
de que dió pruebas en ambos Cuerpos cole-
gisladores. 

Yo lamento, con todo, que Bermúdez de 
Castro abandonase la poesía por la política 
y por la diplomacia. No es esto rebajar sus 
méritos de hombre de Estado. Presumo, sí, 
que adonde él llegó como tal, hubieran lle-
gado muchos más que á donde él hubiera 
llegado por la poesía, no abandonándola y 
cultivándola siempre; pero á la efervescen-
cia tumultuosa de su alma, que al princi-
pio le hizo poeta, hubo él de preferir la paz, 
el interior reposo y el sereno juicio que no 
atormentan, aunque den menos gloria. 

Ardiente sed de esta gloria, de ciencia, de 
amor, de deleites y de hermosura, agitaron 
y enardecieron su espíritu, en los primeros 
años de su vida mortal. De ello nos ha le-
gado en sus Ensayos poéticos, publicados 
en 1840, un elegante y bello testimonio. 

Allí se advierte también el tumulto vio-
lento de vagos deseos y de fervientes aspira-
ciones hacia objetos que ya la razón negaba 
ó de cuya realidad dudaba, ó de cuyo logro 
y satisfacción al menos desvanecía toda es-
peranza. 

Bien quisiera el poeta ser hombre de 
acción, seguir las huellas de los antiguos 

héroes españoles; pero de nuestra patria 
tan abatida no se podía afirmar ya lo que 
él afirma y ve en la época de Carlos Y y de 
Felipe I I . 

E n t o n c e s B o m b r a a l c ie lo n u e s t r o e s t a n d a r t e d a b a ; 
D o b l a b a n s u s r o d i l l a s l o s r e y e s c o n t e m o r ; 
Y d o n d e q u i e r q u e u n h o m b r e s u f r e n t e l e v a n t a b a , 
E l n o m b r e d e l a E s p a ñ a s o n a b a v e n c e d o r . 

Del m u n d o d e O c c i d e n t e l a s m á g i c a s r e g i o n e s 
L o s n u e v o s a r g o n a u t a s p a s a b a n á e x p l o r a r ; 
Y al sop lo d e l a g l o r i a , c a s t i l l o s y l e o n e s 
V o l a b a n p o r l a t i e r r a , v o g a b a n p o r l a m a r . 

Los anhelos no satisfechos del poeta 
abrumaban su espíritu, 

Como del mundo la insufrible carga 
Sobre los altos hombros del Titán. 

Hastiado de amoríos y ansiando desechar 
ambiciosos ensueños, tal vez pensó enton-
ces en la vida ascética, en la soledad del 
yermo, en el retraimiento místico, en tomar 
el bordón de peregrino, en ir á Tierra San-
ta, en esconderse en una gruta ó en subir 
á la cumbre del monte Carmelo. Pero falle-
cía en él la fe religiosa. Buscó á Dios en la 
Naturaleza y no pudo descubrirle. Le buscó 
también en la historia, en la tradición, en 
la revelación, en los libros sagrados, y no 
halló tampoco al que anhelaba su alma. 
Acaso vislumbraba la imagen del Dios fuer-



te, terrible, vengador, y no era éste el Dios 
en quien él deseaba creer; el Dios no ence-
rrado en negros muros, sino el que se revela 
en la primavera florida, el Dios amoroso y 
benigno que fecundiza, conserva y hermo-
sea cuanto existe, y de quién él entiende 
todavía 

Que si orgullosa la razón le niega, 
Le revela doquiera el corazón. 

Tenemos, pues, al poeta, racional y dia-
lécticamente más escéptico que Kant, tor-
narse creyente y piadoso por el sentimien-
to, por virtud del alma afectiva. 

E n lo tocante á esperanzas liberales, 
casi se muestra el poeta más escéptico que 
en lo religioso. Leyendo sus versos La Li-
bertad, noto yo, al través de vacilaciones y 
de dudas, que está poco satisfecho de la de 
Europa, que no confía en su persistencia y 
en su influjo bienhechor, que los verdugos 
demagogos han manchado las frescas flo-
res de su túnica, y que un viento favorable 
al despotismo en pos de las revoluciones de-
mocráticas trae siempre tiranos. E l poeta 
busca la verdadera libertad, como antes ha 
buscado á Dios; pero tampoco la halla, y 
exclama: 

En vano aquí, solitario, 
Ruego, invoco, pienso, dudo; 
El oráculo está mudo, 
Y desierto el santuario. 

En su desesperación discurre entonces 
emigrar á América, no para vivir en ningu-
na de aquellas Repúblicas que sacudieron 
el yugo de España para doblar la cerviz al 
que les imponen á menudo insolentes caudi-
llos, sino para refugiarse en el enmarañado 
seno de alguna selva virgen. Convida para 
que allí le acompañe, volviendo á la vida 
primitiva é inocente de la edad de oro, á 
una linda dama, que es de suponer que 
no aceptase el convite á pesar de los rega-
los y primores con que en aquel retiro el 
poeta le brindaba. La dama, sin duda, des-
deñó las promesas, que contienen, entre 
otros versos, los que siguen: 

Yo subiré á la cima de los montes 
Para tejer con flores tu guirnalda; 
Yen: que un lecho de rosas y esmeralda 
La selva en sus entrañas te dará. 
No ceñirás las joyas que te esperan; 
Mas á tu paso el álamo sombrío, 
Sacudiendo las gotas de rocío, 
Tus cabellos de perlas sembrará. 

Fenómeno curiosísimo es, en mi sentir, 
que poco antes del año de 1848 apareciese en 



España un poeta, no nacido entre nosotros, 
sino venido de América, y que mostrase, en 
lugar de crueles desengaños en las cuestio. 
nes sociales y políticas, altísimas, risueñas, 
luminosas y puras esperanzas. Harto poco 
duraron éstas, pero merecen consignarse á 
pesar de su breve duración. Las causas que 
las hicieron nacer duraron también muy 
poco. 

^ Un fecundo movimiento intelectual, filo-
sófico y poético había preparado la revolu-
ción en Italia. Al empezar esta revolución, 
cuando no los políticos experimentados, gran 
parte del pueblo y los poetas candorosos y 
entusiastas, pudieron creer, y hasta creye-
ron, que dicha revolución iba á ser dirigida 
y santificada é iba al cabo á salir triunfan-
te bajo la enseña de un nuevo Lábaro. 

El singular escritor Vicente Gioberti 
prestó á tales ilusiones la aparente consis-
tencia de lo real y factible. E l mismo bon-
dadoso sucesor de San Pedro vino á pren-
darse y quizás á deslumhrarse con los en-
sueños de Vicente Gioberti. Eran ensueños 
parecidos á los que en los coros de sus tra-
gedias y en sus Himnos sacros había expre-
sado Manzoni; la estrecha y santa alianza 
del catolicismo y del espíritu del siglo pu-
rificado. La independencia y la libertad de 

Italia debían lograrse por la confederación 
de sus príncipes con el Padre Santo á la 
cabeza. Pío I X eclipsaría la gloria de 
Alejandro I I I . La victoria de Italia arro-
jando de su seno á los bárbaros, sería más 
brillante y completa que los triunfos de la 
Liga Lombarda contra Federico Barbarro-
ja, recientemente historiados por el P . Tos-
ti, monje de Monte-Casino. Todo ello ejer-
cería influjo transcendente y benéfico sobre ' 
los pueblos de raza latina, que se sobre-
pondrían de nuevo á los pueblos del Norte. 
La civilización, extraviada desde la refor-
ma de Lutero, volvería á tomar el camino 
recto, clásico, romano y católico. Has ta la 
dañada filosofía que desde Descartes á la 
extrema izquierda de Hegel había ido 
cayendo en hondos errores, sensualistas, 
material istas, panteístas y antiteístas, 
acabaría por regenerarse bebiendo su alta 
inspiración en manantiales ortodoxos y 
reanudando la solución de continuidad 
que de los grandes filósofos y teólogos de 
la Edad Media y del Renacimiento la se-
paraba. 

Todas estas ideas, vertidas en las obras 
de Gioberti, penetraron con más ó menos 
vaguedad y confusión en la mente de mu-
chos italianos y aun en la de no pocos ex-



tranjeros, y les hicieron esperar y pronos-
ticar un porvenir dichoso. 

Lástima es que el poeta á que he aludido 
últimamente, y que tuvo el innegable mé-
rito de entusiasmarse con visiones tan her-
mosas y de cantarlas en sus versos, pose-
yese estilo más fácil y abundante que con-
ciso y nervioso, y careciese de toda la se-
renidad de espíritu y quizás del exquisito 
buen gusto y del vasto saber que para ta-
maña empresa se requerían. De todos mo-
dos, el mejor título de dicho poeta, D. José 
Heriberto García de Quevedo, á que le re-
cordemos aquí con elogio, es cuanto escri-
bió inspirado por la idea güelfa de la na-
ciente revolución italiana. Los guerreros de 
la libertad eran al mismo tiempo Cruzados-
el Papa, su jefe supremo; y la bandera re-
volucionaria constaba de los mismos colo-
res, simbólicos de fe, esperanza y caridad 
que vió Dante en las vestiduras de Beatriz 
cuando se le apareció en la cumbre del 
Purgatorio para conducirle al Paraíso. 

Por desgracia, las profecías salieron fal-
sas; las esperanzas se disiparon. Temió el 
Sumo Pontífice ser arrebatado por la Revo-
lución, figurar como principal beligerante 
en una sangrienta guerra entre naciones 
cristianas y hasta provocar un cisma en la 

Iglesia. Quiso entonces moderar el ímpetu 
del partido revolucionario, y acabó por in-
fundirle desconfianza y enojo. Su ministro 
Rossi cayó muerto bajo el puñal de un ase-
sino, no sólo impune, sino ensalzado. Huyó 
el Papa á Gaeta, no considerándose seguro 
en Roma, donde se proclamó la República. 

Así feneció el liberalismo giielfo. Así el 
divorcio entre la Iglesia y el llamado espí-
ritu del siglo renació con mayor fuerza que 
nunca. 

c á T , * " * 
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Hemos citado á D. José Heriberto García 
de Quevedo como caso rarísimo de estro poé 
tico nacido del catolicismo liberal y revolu-
cionario, cuyas ilusorias esperanzas se disi-
paron con rapidez lastimosa. Fuera de esto, 
el no común saber, el caballeresco entusias-
mo con que se ponía Quevedo del lado de 
cuanto era ó él consideraba justo, su lo-
zana imaginación y la pasmosa afluencia 
con que escribía y versificaba, hubieran he-
cho de él muy notable poeta si no se hubie-
se empeñado en ser sobrado fecundo. La 
abundancia es vitanda casi siempre, sobre 
todo para quien escribe en verso. Para que 
se tolere, aunque tal vez no se aplauda, 
menester es que se muestre en un Lope, 
mónstruo de naturaleza y fénix de los in-
genios. 

Pase et hanc veniam petimusque damus-
que vicissim, que á destajo se escriban li-
bros en prosa, tomándolo por oficio; pero 
en verso, casi estoy por afirmar que es pro-

fanación y abuso escribir demasiado, y más 
aún si previamente se contrata con un edi-
tor lo que ha de escribirse ó se escribe por 
el aliciente del lucro. Y todavía, en Ingla-
terra, por ejemplo, donde ya desde el pri-
mer tercio del siglo xix el lucro podía ser 
considerable, ejercicio semejante tiene al-
guna disculpa. A Moore y á Byron solían 
pagarles por cada verso una ó dos guineas; 
pero en España dudo yo que ni en el día de 
hoy haya quien dé por cada verso tres ó 
cuatro reales. Lo mejor, pues, es no escri-
birlos, ó escribirlos de balde y tomar otra 
profesión para ganarse la vida: imitar á 
Rousseau, que copiaba música, ó á Benito 
Spinosa, que pulía lentes, ó á Hans Sachs, 
que era zapatero. 

Otra profanación comedió Quevedo con 
la musa, tomando por compañero ó cómpli-
ce de su delito nada menos que á Zorrilla. 
Acomodándose ambos con la misma musa, 
que vino á resultar poliándrica, compusie-
ron varios poemas de los más contrapues-
tos asuntos: uno de la vida de la Santísima 
Virgen, con perdón sea dicho, y otro sobre 
aquellas cinco ciudades situadas en las ori-
llas del Mar Muerto, abrasadas por el fuego 
de la ira de Dios á causa de sus impurezas 
nefandas. Pero ¡qué mucho, cuando Zorri-



lia se allanó á rebajar el dón que obtuvo 
del cielo, y á malbaratar su labor artística 
hasta componer poemas que se ajustasen á 
ciertas estampas, en vez de exigir y de con-
seguir que se dibujasen y grabasen estam-
pas bonitas para ilustrar sus poemas! 

No hay mal que por bien no venga. Lo 
improductivo é ingrato de la profesión de 
poeta hizo que casi nadie poetizase desde 
entonces hasta ahora por profesión, con lo 
cual hubo de ganar la poesía en sinceridad 
y buena ley. Rara vez se escribió por escri-
bir, sino cuando quien era ó se creía poeta 
estaba agitado por el estro. 

Con la mayor formalidad se ha sostenido 
en el Ateneo que la forma poética está lla-
mada á desaparecer; pero los hechos de-
muestran lo contrario. A pesar de la inne-
gable indiferencia ó corta afición á la poesía 
que hay en el público, hoy como nunca sale 
verdadero el refrán que afirma que de poeta 
y loco todos tenemos un poco. Apenas hay 
personaje que se haya distinguido en el 
foro, en la tribuna, en la administración 
del Estado, en la pública enseñanza y en 
otros altos menesteres, que no haya empe-
zado por ser poeta y que no haya seguido 
siéndolo si el público le ha prestado aten-
ción ó le ha concedido algún aplauso. 

No acepto yo como verdadera la senten-
cia de Horacio condenando á los poetas 
medianos. Prescindiendo de la dificultad 
que hay para señalar los límites entre la 
medianía y la excelencia, y de la corta ó 
ninguna autoridad que para hacer tal de-
marcación tengo yo ó tiene un crítico mo-
desto cualquiera, todavía puede haber y 
hay poetas medianos, cuyas obras son de 
muy agradable lectura y algunas de las cua-
les pudieran figurar brillantemente en una 
selecta antología. 

Los líricos españoles del siglo xix son en 
tanto número, que, no ya examinar y juz-
gar sus obras, sino citar los nombres de to-
dos es imposible en este breve trabajo. No 
se atribuyan, pues, á desdén nuestras omi-
siones. 

Ent re los personajes que en la tribuna y 
en el gobierno del Estado acertaron á dis-
tinguirse, figuran también como poetas líri-
cos Ríos Rosas, Aparisi Guijarro y Cánovas 
del Castillo; en las cátedras de Universida-
des é Institutos, algunos de tanto mérito co-
mo D. Francisco Sánchez de Castro; en las 
oficinas y Direcciones del Ministerio de 
Hacienda, D. Francisco Luis Retes y don 
Lope Gisbert, que puso en lindos versos 
castellanos las mejores leyendas del ciclo 



de la Tabla Redonda, escritas por Tenny-
son en lengua inglesa; en Gracia y Justicia 
ó en la magistratura, si la memoria no me 
engaña, los Sres. Arnao, Cervino y otros; 
y en la carrera diplomática una gran mul-
titud de versificadores, de cuyos aciertos y 
desaciertos sería prolijo y enojoso además 
dar aquí cuenta sin error y sin omisión, ca-
lificándolos á todos y colocando á cada uno 
en el lugar que se debe. Baste citar aquí, 
entre los poetas diplomáticos, á D. Fernan-
do de la Vera é Isla; á D. Juan Bautista 
Sandoval; á D. Gavino Martorel, hermano 
y sucesor en el título del Duque de Alme-
nara Alta, de quien ya hemos hablado; al 
fértil D. Emilio Olloqui, laureado por la 
Real Academia Española á pesar de su dic-
ción superfina y archiculta; y á D. Rafael 
García Santisteban, que, si bien adquirió 
fama componiendo comedias, zarzuelas y 
saínetes, algún derecho tiene á ser también 
como poeta lírico considerado. 

Justo es consignar aquí que el aficionado 
á la poesía ó el poeta de afición que tuvo 
verdaderas prendas de poeta, aunque se 
emplease en faenas de pane lucrando, con-
servó la tersura y limpieza del espejo en 
que se reflejaba el mundo encantado de sus 
ensueños, y se manifestó muy distinto y 

hasta contrario á lo que fué en la vida ordi-
naria y real cuando tomaba la lira y canta-
ba. Fué como si Catón, al escribir en su li-
bro de memorias las sumas de dinero que 
daba á usura, se hubiese valido del agudo 
puñal con que se mató para no sufrir al ti-
rano y para no ampararse de su magnani-
midad insegura. Fué como si la Tizona y la 
Colada hubiesen servido de asadores y aci-
calado después el uno ó el otro acero, dota-
do de más fino temple y esgrimido por la 
diestra del Cid, hubiese servido á este hé-
roe para matar moros y realizar hazañas 
apenas creíbles. Así el dirigir el movimien-
to de mercancías de una extensa red de fe-
rrocarriles, mostrándose apto y hábil, no 
embotó la exquisita sensibilidad, no disipó 
los místicos ensueños, ni manchó la pureza 
y elegancia de dicción, ni abatió el impulso 
del vuelo y de los raptos líricos que don 
Wenceslao Querol muestra en sus hermosas 
composiciones. Así también en la satírica 
prosa diaria en que D. José Selgas, en nom-
bre de un pasado irrevocable ó falso, entre 
retruécanos, agudezas ingeniosas, aunque á 
menudo pueriles y rebuscadas, y alambica-
dos epigramas, se desata en burlas y en in-
jurias contra el espíritu de la edad presen-
te, y contra hombres, cosas é instituciones, 



nadie acertaría á descubrir al candoroso, 
sencillo y dulce poeta de las flores, al autor 
de La Primavera y El Estío. Y así, por úl-
timo, en la suave melancolía, en el fervor 
religioso y en la placidez y elegancia de 
Las mujeres del Evangelio, sería difícil ver 
la huella del hastío, de la desesperanza ó de 
las insanas y violentas pasiones que arras-
traron á Larmig hasta el suicidio. 

Entre los que han adquirido celebridad, 
ya con obras para el teatro, ya con escritos 
en prosa de diverso género, y que no por 
eso han dejado de pulsar la lira, pudiéra-
mos colocar aquí largo catálogo. Limitémo-
nos con todo á recordar los nombres de los 
dos en nuestro sentir más estimados y po-
pulares: Narciso Serra y Eusebio Blasco. 

E l estudio de una ciencia en cierto modo 
nueva, al menos por haber recibido el nom-
bre especial de estética y por formar un 
cuerpo de doctrina, así como la divulgación 
del conocimiento de nuestra historia litera-
ria y de los antiguos modelos, merced á tra-
bajos eruditos y á nuevas ediciones, entre 
las que sobresale la Biblioteca de D. Ma-
nuel Rivadeneyra, acrisolaron el buen gus-
to en la mitad del siglo xix, conservaron y 
fomentaron en España la inclinación á lo 
propio y castizo, y defendieron nuestro Par-

naso de la invasión de la barbarie y de la 
furiosa venida de no pocas exóticas extra-
vagancias. 

Algunos críticos, curiosos investigadores 
y discretos historiadores de nuestra antigua 
literatura, fueron ó procuraron ser igual-
mente poetas, lográndolo, á mi ver, cuando 
su maestría en el manejo del idioma, su 
aguda percepción de ajenas bellezas artís-
ticas y su buen gusto adquirido y depurado 
al examinarlas, llegaron, por virtud del 
amor ó de otro sentimiento generoso y alto» 
á encenderse en la llama creadora y á res -
plandecer con ella. Entre tales poetas, poco 
reconocidos por el vulgo, pero legítimos, 
pongo yo en primer lugar á D. Aureliano 
Fernández Guerra, como dramático mere-
cedor de encomio por la parte que tuvo en 
la creación de La rica hembra, y como líri-
co más estimable aún por los lindos y apa-
sionados versos que dedicó Á Higiara. Y 
pongo también, si no con mayor fundamen 
to, con mucha mayor obligación, porque 
escribí en 1880 el discurso encomiástico 
que va al frente de la edición póstuma de 
sus poesías, al doctísimo autor de la Histo-
ria crítica de nuestra literatura y de la His-
toria de los judíos de España y Portugal, 
complaciéndome ahora en poder ser conse-



cuente sin el más mínimo rubor y en no te-
ner que arrepentirme. Lo que dije entonces 
lo repetiría yo ahora si tuviera espacio para 
ello. Diré, con todo, en resumen, que el sa-
ber, lejos de estorbar el vuelo de la inspira-
ción poética, es garantía del recto juicio, 
del buen gusto y del tino del que poetiza; 
que si la erudición no da á quien la tiene 
aquel furor sacrosanto y aquella locura di-
vina que hace del poeta un sér singular, 
tampoco la ignorancia atrae sobre nadie, 
como si le lloviesen del cielo, estos maravi-
llosos carismas; y que yo no quiero ni pue-
do dar á nadie patente de genio y título de 
gloria inmortal, valedero y persistente en 
los siglos futuros. Limitándome sencilla-
mente á lo que puedo y debo limitarme, 
sólo sostuve hace más de veinte años, y sos-
tengo hoy, que las poesías de D. José Ama-
dor de los Eíos no desmerecen de sus obras 
en grosa, sino que les llevan ventaja , por-
que en estas últimas, el afán de que nada 
se quede por decir y de que todo se diluci-
de, hace á veces al autor un tanto difuso, 
mientras que en verso es conciso y sobrio. 
Bien se puede afirmar, pues, que sus versos 
acaso serían más celebrados si la reputa-
ción de erudito de que goza el autor no los 
eclipsase un poco dándoles sombra; pero 

aun así resplandecen y resplandecerán siem-
pre, como verdadera poesía, elegante, dis-
creta é inspirada, algunas composiciones, 
como, por ejemplo, la Oda á Fray Luis de 
León, la Epístola á Parga sobre Salamanca, 
y el romance titulado La palabra del Bey. 

Otros críticos y eruditos aficionados á la 
poesía han escrito versos también, aunque 
con corta fortuna y poco aplauso. Me limi-
taré á citar aquí el nombre de uno solo de 
los aludidos, así por la importancia que tu-
vieron y tienen sus juiciosos y discretos es-
tudios sobre nuestro teatro contemporáneo, 
como por el mérito y el valer de sus inves-
tigaciones y trabajos sobre nuestro teatro 
anterior á Lope de Vega. Ya se entiende 
que aludo á D. Manuel Cañete, cuyo nobi-
lísimo carácter y cuya generosa bondad, 
mal encubierta por la severa é intransigen-
te condición de su genio, le hicieron en vida 
tan estimado y querido de cuantos le tra-
taron, ganándole después de su muerte el 
elevado aprecio y la simpatía hasta de 
aquellos que más le habían combatido y 
procurado rebajarle. 

No es este el lugar de hacer la apología 
de los versos de Cañete, pero sí el lugar de 
decir que, tanto sus versos como los de al-
gunos otros autores que se hallan en caso 



semejante, han sido tratados con injusticia 
cruel por escritores y por parte del público, 
á quienes la pasión política movía. Los así 
tan agriamente censurados no puede negar-
se que habían provocado la censura extre-
mándose antes en hacerla con no menor 
crueldad, de las ideas, opiniones y personas 
que por entonces más predominaban. Y 
todo ello en pro de un ideal de perfección ó 
de excelencia que ponían en el siglo xv ó en 
el xvi, y por el que reprobaban las noveda-
des como horribles y desastrosas. Cada uno 
de estos Jeremías pudiera calificarse de 

Laudator temporis acti, castigatorque minorum. 

Los partidos liberales los hacían blanco 
de su odio y los señalaban con los apodos, 
ya de obscurantistas, ya de retrógrados, ya 
de neocatólicos, ya de clericales, ya de ul-
tramontanos. 

La contienda promovida por unos y otros 
se exacerbó desde la fuga de Roma de 
Pío IX, y ardió en llamas cada vez más vi-
vas, primero á causa de los excesos revolu-
cionarios en Francia, Alemania é Italia, y 
más tarde por la revolución que arrojó de 
España á los Borbones, hasta que el movi-
miento militar de Sagunto los restauró, lla-
mando á D. Alfonso X I I al trono de sus 

mayores. Es ta contienda, por último, da 
muestras de renovarse harto inoportuna y 
lastimosamente en el día de hoy. 

Allá por los años de 1850, el espanto de 
los burgueses tuvo sobrada razón de ser, y 
sobrexcitó la fantasía y el talento discursi-
vo de muy claros oradores y corifeos de 
nuestros partidos medios, impulsándolos 
hacia la reacción más declarada y extremo-
sa. D. Juan Donoso Cortés, de quien ya 
hemos hablado, fué el egregio adalid de 
esta tendencia reaccionaria. Su Ensayo so-
bre el catolicismo, el liberalismo y el socia-
lismo fué algo á modo de poema apocalípti-
co, donde sin las t rabas de la rima y del 
metro anatematiza el autor cuantos son los 
fundamentos de la moderna cultura, soste-
niendo la imbecilidad de la razón humana, 
la atracción con que al error se une y el odio 
satánico con que rechaza la verdad; de lo 
que deduce que nuestro linaje es desprecia-
ble y vil por naturaleza, y que sólo se reha-
bilita y se ennoblece por gracia sobrenatu-
ral y como por milagro. 

No recordaron, ó no quisieron recordar, 
ni Donoso ni los pensadores que hasta cierto 
punto le siguieron, que el socialismo y el 
comunismo son en teoría antiquísimos, y 
que Platón, Tomás Moro y Campanella 



preceden á Saint-Simón, Fourier, Cabet, 
Luis Blanc y Proudhon, y que el socialis-
mo y el comunismo son también antiquísi-
mos en la práctica, motivando en diversas 
y remotas épocas guerras más sangrientas 
y encarnizadas que las jornadas que hubo 
en París, y crímenes no menos feroces que 
los de los nihilistas. De aquí el hondo te-
rror que inspiró el advenimiento de lo que 
se llamó cuarto estado, y el desconsolador 
vaticinio de que la moderna civilización to-
caba ya á su término, y de que la incrédula 
Europa, dejada de la mano de Dios, iba á 
morir á manos de nueva barbarie. 

Donoso Cortés exageró con intransigen-
cia rudísima lo funesto de sus profecías y 
lo inaudito del mal, á su ver sin remedio, 
como el mismo Dios, movido por su mise-
ricordia, no acudiese á salvarnos. Las afir-
maciones de Donoso, dichas en prosa, nos 
parecen muy paradógicas, pero puestas en 
buenos versos producen un efecto maravi-
lloso y no parecen absurdas, porque la poe-
sía, cuyo lenguaje es apasionadísimo y ve-
hemente, se presta á decir cuanto se quiera, 
sin que choque, con tal de que se diga bien. 
De esto se encargó un ilustre amigo de don 
Juan Donoso Cortés, el egregio poeta don 
Gabriel García Tassara, la más pura é in-

discutible gloria, en mi opinión, de la fe-
cunda escuela poética de Sevilla. E l libera-
lismo, la fe en el progreso y muchas no do 
minadas inclinaciones de librepensador que 
Tassara conserva y no disimula, le hacen 
mil veces más simpático que á Donoso has-
ta á los más recalcitrantes progresistas que 
llegan á leerle. Tassara, que empezó á es-
cribir desde muy joven, y que compuso sus 
mejores versos hacia los años de 18-50 y 
1851, no los reunió en un volumen sino 
mucho más tarde: en el año 1872. E n tan 
largo período tuvo ocasión y tiempo de sen-
tir las sucesivas impresiones de la revolu-
ción de 1848, de la elevación al trono im-
perial de Napoleón I I I , de la guerra de 
Crimea, del triunfo de Italia auxiliada por 
Francia, de la realizada unidad de esta 
nación y caída del poder temporal del Pon-
tificado, de la lucha entre Prusia y Austria 
por la hegemonía germánica, del triunfo de 
Prusia primero sobre Austria, y luego sobre 
el Imperio francés, que cayó de resultas, y, 
por último, de la revolución y de la contra-
revolución de España , que expulsó á los 
Borbones y que pronto los restauró, des-
pués de algunos años de infecunda y bo-
rrascosa anarquía. Sobre lo sustancial de 
todo esto fantaseó y filosofó Tassara cuan-



to quiso, poniendo en verso su filosofía de 
la historia, y cantando sus profecías, ora 
lamentaciones, ora esperanzas, en tono al-
ternativamente serio y jocoso, aunque, para 
mi gusto, más que en lo jocoso atina en lo 
serio. Sus conversaciones con el diablo me 
parecen harto enmarañadas, y á menudo 
recelo que Tassara al escribirlas se queda 
tan á obscuras como al leerlas nosotros. Yo 
entreveo, sin embargo, que, al través de mil 
contradicciones, Tassara no es el pesimista 
desesperado que se manifiesta en estos ver-
sos escritos en momentos de pésimo humor: 

El mal hizo en la tierra su guarida; 
El bien no es más que idealidad suprema. 

Con lo cual niega toda bondad asequible 
al género humano, así como le niega tam-
bién la capacidad de adquirir por el racio-
cinio la verdad transcendente cuando dice 
que la filosofía, 

Carnal matrona de infecundo seno, 
Jamás pudo engendrar una creencia. 

Yo entreveo, repito, que Tassara espera 
días mejores. Su Apocalipsis no es sombría 
como la de Donoso, sino que tiene mucho 
de alegre y de triunfante. La nueva Jeru-
salén bajará del cielo, y no sólo serán arro-

jados de ella los ateístas y los impíos, sino 
también los flamantes fariseos de la caduca 
ley, donde parece aludir á los neocatólicos, 
clericales, ó como queramos llamarlos, del 
día de hoy. E l magnífico Himno que escri-
bió Tassara al Mesías resume sus esperan-
zas más sublimes. Cierto es que la huma-
nidad entera se halla poseída del demonio, 
según Tassara; pero también es cierto que 
Cristo ha de venir á libertarla. El poeta lo 
declara con esta consoladora pregunta: 

Luzbel lia vuelto al mundo 
¿Y Dios, no volverá? 

Aunque sea reiterar lo que ya mil veces 
he dicho, diré ahora de nuevo que, desde la 
segunda mitad del siglo xix hasta el día 
presente, la poesía se ha conservado en Es-
paña con fertilidad no menor que la de otra 
época cualquiera. Aunque sostuviese lo con-
trario el ingenioso y malogrado Clarín, creo 
yo que el estro poético no ha decaído entre 
nosotros. E n nada se nota menos la deca-
dencia de España. Yo, no obstante, por mil 
razones, largas de exponer aquí, no me 
atrevo á t ratar de otros poetas con la mis-
ma extensión con que he hablado ya de al-
gunos. Me falta espacio para extenderme, 
y temo además ser injusto exagerando el 



mérito de algunos, porque la amistad puede 
cegarme, ó rebajando el de otros por espí-
ritu de contradicción ó por el prurito de lu-
char contra la corriente del favor público 
de que ellos gozan. De lo último tengo me-
nos recelo. Yo soy más idólatra que icono-
clasta; pero de mi propensión á la idolatría, 
y cuando no á la idolatría á la indulgencia, 
ha habido acusadores y censores que me 
han hecho tremendo capítulo de culpas. 
Apariencia de justicia habría en afirmar 
que, ensalzando mucho á los que valen 
poco y ensalzando poco á los que valen 
mucho, propendo yo á nivelar, á pasar so-
bre todos el rasero y á suprimir eminen-
cias. La verdad es que yo disto mucho de 
creer en la igualdad humana, pero no creo 
tampoco en monstruosas desigualdades. No 
me siento ni propenso ni autorizado á con-
ceder diploma de superhombre ó de super-
español á nadie, en ningún oficio ó ejercicio. 
Toda desigualdad dentro de lo humano, es 
para mí de grados y no de esencia. Y des-
de el más estúpido é ignorante de mis pró-
jimos, hasta -los Platones y Píndaros de 
nuestros días, hay para mí infinitamente 
menos distancia que desde dicho prójimo 
estúpido hasta el mono más listo. Fuera de 
esta natural propensión de mi espíritu y de 

la benevolencia y el afecto con que miro 
todo trabajo y esfuerzo literario por infruc-
tuoso que sea, no me remuerde la concien-
cia de haber escatimado las merecidas ala-
banzas á los populares y dichosos, ni de 
haber procurado aupar á los que valen mu-
cho menos, para que con ellos se hombreen. 

Satisfecho quedaría D. Ramón de Cam-
poamor de un escrito mío en elogio de sus 
obras poéticas, cuando le tomó espontá-
neamente y le puso como prólogo en la edi-
ción que Boudry hizo en París de dichas 
obras. E n otros artículos y estudios no es-
catimo yo, sino corroboro mis alabanzas á 
Campoamor con quien sostuve además una 
polémica muy cortés y amistosa, cuyas par-
tes reunimos ambos en un volumen, con el 
título de La Metafísica y la Poesía, impre-
so en 1891. Y, por último, el mismo Cam-
poamor da testimonio del entusiasmo con 
que yo le he ensalzado al llamarme, en la 
dedicatoria de un ejemplar de El licenciado 
Torralba (1888), el primer crítico cuya bene-
volencia le alentó en su carrera. 

H a sido ésta tan larga y tan gloriosa, y 
la popularidad del poeta ha ido siempre tan 
en aumento durante cerca de sesenta años, 
desde poco después de 1840 hasta el día de 
hoy, que no ha menester que ningún crítico 



la apoye ó la confirme con sus panegíricos. 
Después de Quintana, Espronceda y Zorri-
lla, y muy por cima de Becquer, es Cam-
poamor famoso en el mundo. Si no ha for-
mado escuela, si tiene pocos imitadores, es 
por lo arduo y peligroso de tal imitación. 
La hace ardua la originalidad del poeta, y 
el peligro nace de engañarse ó de extraviar 
se quien le imite, siguiendo los mismos pre-
ceptos que Campoamor ha dado al escribir 
su Poética. De buena fe entiende él que los 
sigue, pero, en realidad, no los sigue. Su 
desmandado ingenio no puede someterse á 
precepto alguno, ni aun á los que él mismo 
impone. Estos forman, en realidad, un te-
jido ó red de sutilezas y de paradojas que 
el alado y libre espíritu del poeta es el pri 
mero en romper para volar por donde quie-
re. Has ta sus invenciones de nuevos géne-
ros de poesía, como son sucesivamente las 
doloras, los pequeños poemas y las humora-
das, son invenciones en cierto modo enga-
ñosas. Lo que distingue á cualquier dolora, 
pequeño poema ó humorada de las composi-
ciones de otro autor, lo que les presta sello 
característico y exclusivo, no es la novedad 
del género, sino la idiosincrasia de quien ha 
inventado dicho género y le emplea. Su 
amable y prudente escepticismo, que deja 

á salvo y en muy segura y respetada custo-
dia las más altas verdades del dogma reli-
gioso; su pesimismo dulce y somero, bajo 
cuyo velo de melancolía se traslucen la 
apacible sonrisa del poeta, su contento de 
vivir, su satisfacción y su alegría; los hábi-
les discreteos con que acierta á combinar á 
Platón y á Epicuro, lo sensual y lo espiri-
tual, lo erótico y lo casi místico, y el ligero 
tinte ó barniz de filosofía en que lo envuel-
ve todo, cuyos misterios son poco difíciles 
de comprender y están al alcance de las 
muchachas, que se regocijan y se envane-
cen de comprenderlos, son prendas que re-
saltan en Campoamor, que le diferencian 
de los otros poetas, y que le han hecho y le 
hacen popular y admirado. 

E n teoría se muestra Campoamor acérri-
mo enemigo de lo que llamamos dicción 
poética: de giros, frases y vocablos que no 
se emplean en prosa, y que en verso suelen 
ó deben emplearse; pero Campoamor, si 
bien se mira, aunque peca á menudo de 
prosaico en la forma, por su prurito de ser 
ó de parecer siempre lacónico, sencillo y 
claro, todavía cuida muchísimo de la for-
ma, sin caer en ello ú ocultándoselo á sí 
propio. Tal vez cuando él se engríe más, 
imaginando que triunfa por el pensamiento 



puro, y que hechiza y enamora á sus lecto-
res ó á sus oyentes con la metafísica versi-
ficada que les propina, es por el encanto, 
por el primor y la gracia de la forma por lo 
que los enamora y los hechiza. Y no es esto 
decir que valga poco Campoamor como 
metafísico ó filósofo. No me incumbe dis-
cutir aquí sobre esto, ni aquí tengo espacio 
para hacerlo como se debe. No quiero, ni 
debo declarar, si es fundamental ó ligera, 
seria ó jocosa la filosofía de Campoamor. 
Consignada está en extensos tratados, cu-
yos títulos son Lo absoluto, El personalismo 
y El ideismo. Examínelos y júzguelos quien 
pueda y sepa. Posible es que los califique 
de juegos chistosos de la fantasía; pero ¿por 
que no ha de ser también posible que des-
cubra y haga patente en dichos tratados 
un sistema completo de la ciencia primera, 
una inaudita y fundamental filosofía? ¿Por 
qué hemos de desdeñar ó estimar sólo como 
chiste ó agudeza de ingenio lo que inventa 
Campoamor filosofando, y hemos de tomar 
tan por lo serio,pongamos por caso, á Krau-
se, Schopenhauer ó Nietzche? Quizás no 
tenga más motivo el crítico pensador y po-
sitivista para calificar á Campoamor de 
disparatado cuando filosofa, que para ca-
lificar del mismo modo á cualquiera de 

los tres mencionados fundadores de escuela. 
Prescindiendo, pues, de la filosofía de 

Campoamor, y poniéndola á un lado con 
duda circunspecta y con modestia conve-
niente, repitamos aquí que es poeta amení-
simo, original y fecundo, y que tiene y se-
guirá teniendo por mucho tiempo la gloria 
de agradar á cuantos le leen, y particular-
mente á las mujeres. 

Ent re los discípulos que Campoamor se 
lisonjeaba de haber formado, hay uno cuyas 
poesías, reunidas y publicadas en un tomo 
en 1875, presentó al público Campoamor y 
patrocinó con un extenso prólogo. Hablo 
del ilustre y malogrado escritor D. Manuel 
de la Revilla, orador discreto muy aplau-
dido en el Ateneo; crítico casi siempre im-
parcial, aunque severo y sobrado descon-
tentadizo en ocasiones; hombre de vasta 
lectura y de muy variados conocimientos; 
inseguro en sus creencias y vacilante en 
sus afirmaciones, y sediento de la verdad, 
y buscándola con ansia en cuantos siste-
mas y novedades filosóficas, políticas y li-
terarias se lanzan á la palestra para con-
quistar el aprecio y el crédito entre las 
gentes. 

Halla Campoamor que D. Manuel de la 
Revilla escribe dolaras, aunque no las cali-

iS 



fica ni les da el nombre de tales. Sobre 
esto yo no discuto. Serán ó no serán dolo-
ras algunas composiciones de Revilla; pero 
con no menor fundamento pudiera soste-
nerse que otras composiciones de Revilla 
se asemejan á las de Becquer y otras á las 
de otros poetas. Sujeto tan aficionado á 
leer como Revilla, y tan indeciso en todo, 
no es de extrañar que, por el estilo, se pa-
rezca ya á unos, ya á otros. Por el fondo, 
no obstante, Revilla á pocos ó á nadie se 
parece, y menos á Campoamor. 

El tomo de poesías de Revilla se titula 
Dudas y tristezas, y el título está harto jus-
tificado. Revilla no está triste como Cam-
poamor, sino que está triste de veras. No 
lleva con resignación sus dudas, ni finge 
con ligereza caramillos metafísicos en que 
se resuelvan, sino que son dudas que per-
sisten sin resolverse, y que atormentan y 
amargan á quien contra ellas combate. Po-
sible es que esta lucha, tan incesante como 
estéril, contribuyese á minar el poco robus-
to organismo de aquel hábil escritor y no-
table poeta, cuya vida terminó antes de 
cumplir treinta y cinco años. Sus versos no 
creo yo que merezcan por la tersura, fir-
meza y sobriedad de la expresión, ser cali-
ficados como producto del saber y del jui-

cio, y no del sentimiento y de la fantasía. 
Creo, por el contrario, que Revilla sentía é 
imaginaba como poeta, ya que no deben 
tomarse por fruto de la imaginación las ho-
jarascas sonoras, ni por legítima sensibili-
dad los hiperbólicos y descompasados la-
mentos. 

A pesar de la creciente afición á la prosa, 
que ya se emplea más que el verso en el 
teatro, y de la que tanto gusta el público 
en la novela, tan floreciente en el día, y á 
pesar de los infortunios nacionales que hoy, 
como nunca, inducen á los estudiosos á de-
dicarse no á la amena literatura sino á las 
cuestiones políticas y sociales, todavía en 
los últimos años del siglo xix ha crecido, 
en vez de disminuir, el número de los poe-
tas dignos de memoria y aun de elogio. Por 
mil razones no los citaré ni los celebraré á 
todos como merecen, ni menos me deten-
dré á examinar y á juzgar sus obras. Los 
más de ellos han salvado los límites del si • 
glo xix y han entrado en el siglo xx, algu-
nos con hermosos y, á mi ver, inmarcesi-
bles laureles conquistados ya , otros con 
rica y preciosa labor, por la que acaso me-
rezcan también los laureles, aunque sobre 
ello continúe el litigio y no se haya dado 
sentencia definitiva, y muchos haciéndonos 



concebir halagadoras esperanzas y dándo-
nos brillantes promesas. 

E n casi todos se advierte, por dicha, que 
persiste claro é indeleble el sello de nacio-
nalidad, á pesar de la depresión de los áni-
mos, del humilde menosprecio de lo casti-
zo, de la más íntima y frecuente comunica-
ción con los escritos extranjeros y del entu-
siasmo poco crítico con que se acogen las 
novedades intelectuales, por desatinadas ó 
estrafalarias que sean, con tal de que ven-
gan de París ó traigan el marchamo de Pa-
rís y estén de moda. 

Contribuye más que nada á la conserva-
ción del buen gusto indígena y de la mental 
independencia española la erudita escuela 
literaria, de la que en el día de hoy pode-
mos considerar como egregio y principal 
maestro á D. Marcelino Menéndez y Pela-
yo, á quien ya hemos celebrado como poeta, 
y que ha entrado en el nuevo siglo en lo 
mejor de su edad, y con toda la sana y 
brillante lozanía de un ingenio que puede y 
debe servir de guía y de norte á los otros. 

La poesía lírica y épica, á la que aquí 
debemos limitarnos, sigue hasta hoy tenien-
do en España no pocos dichosos cultivado-
res. Me atreveré á nombrar á algunos, aun-
que se me acuse de que en mi predilección 
entra por más la amistad que la justicia. 
E n Sevilla D. Francisco Rodríguez Marín, 
docto jurisconsulto además, é infatigable 
investigador y hábil escritor de nuestra his-
toria literaria; en Valencia, el notable esta-
dista D. Teodoro Llórente; en Málaga, el 
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novelistaD. Arturo Reyes; en Puente Genil, 
D. Manuel Reina, ingenioso autor de Vida 
inquieta, Poemas paganos, El jardín de los 
poetas y algunas otras colecciones de versos, 
dignos todos de muy cumplidas alabanzas 
y de más detenido examen del que pode-
mos aquí dedicarles; y en las Baleares, á 
pesar de la inclinación que, tanto en aque-
llas Islas como en Cataluña, hay ahora á 
escribir en dialecto ó lengua regional, don 
Juan Luis Estelrich, D. Juan Alcover, y 
sobre todo el presbítero D. Miguel Costa, 
cuyo mérito no vacilo en calificar de extra-
ordinario. Inspiradas y bellísimas son no 
pocas de sus composiciones, como El pino 
de Formentor, En las catacumbas de Boma 
y Adiós á Italia, composición esta última 
donde la melodía del metro latino, la con-
cisión clásica y la abundancia de imágenes 
y de ideas igualan, si no exceden, á lo mejor 
de las Odas bárbaras de Josué Carducci. 

Apenas me atrevo á proseguir formando 
el catálogo de los poetas líricos que florecen 
ahora, temeroso, ya de que alguien me le 
tilde de incompleto, ya de que me acuse de 
incluir en él personas, nombres y obras 
que deben caer en olvido. 

Nombraré aquí, sin embargo, á algunos 
poetas líricos, de cuyo valer estoy persua-

dido, y sobre quienes el público, á pesar de 
su fria indiferencia, va confirmando mi 
juicio con su favor y aplauso. E s uno don 
Emilio Ferrari , autor de un bello poema 
sobre el casamiento de los Reyes Católicos, 
de no menos bellos fragmentos de otros dos 
poemas, Abelardo é Hipatia, que no creo 
estén terminados aún, y de varias ingenio-
sas composiciones líricas, cinceladas con 
atinado esmero, y donde, como en Aspira-
ción, lo simbólico se combina hábilmente 
con lo descriptivo. Y es otro D. José Alcalá 
Galiano, á quien maltrata sin piedad el 
P. Blanco García, dejándose llevar, á mi 
ver, de celo religioso y de vehemente espí-
ritu de partido, pero á quien ensalzan otros 
dos escritores de mayor autoridad y crédi-
to con el gran público: Manuel de la Revilla 
y Benito Pérez Galdós. Don José Alcalá 
Galiano posee, en mi opinión, clarísimo en-
tendimiento, delicada sensibilidad y viva 
fantasía. H a leído mucho y ha estudiado 
bastante. Es notable su apti tud para hablar 
y escribir varios idiomas, y en francés y en 
inglés compone versos t an correctos y tan 
elegantes como en castellano. Sus traduc-
ciones á nuestra lengua de algunos dramas 
de Byron, como el Sardandpalo y el Man-
fredo, se recomiendan más por la fidelidad 



que por la belleza de la dicción poética; 
pero debe valerle como disculpa que en la 
lengua inglesa, de que traduce, no hay tan 
marcada distinción como en la nuestra 
entre la prosa y el verso, por donde á me-
nudo el que traduzca tendrá que ser infiel 
para no parecer prosaico. E n la traducción 
de los Cantos de Leopardi, hecha también 
por Galiano, persiste la fidelidad sin el 
defecto del prosaísmo. Las poesías amoro-
sas de Galiano no entran en la cuenta que 
forma el P . Blanco García antes de emitir 
su juicio. Y es esto muy de lamentar, por-
que lo delicado y fervoroso de los senti-
mientos que allí muestra el poeta hubieran 
cautivado el ánimo del Padre, moviéndole 
á aplaudir en vez de mostrarse severo. Es 
curioso fenómeno, aunque frecuente, que se 
perdone y hasta se aplauda al librepensa-
dor, si es pesimista y está desesperado, y 
que se abomine del librepensador, que no 
es ó que se cree que no es pesimista, sino 
que espera y confía en la progresiva eleva -
ción del humano linaje. Así el P. Blanco 
García, indulgente para Leopardi, es muy 
severo para Galiano, reprobándole más por 
progresista que por incrédulo. 

Además de los versos serios, siendo, en mi 
sentir, los mejores los que compuso cuando 

pretendía y andaba enamorado de la que 
luego fué su mujer, hay de Galiano un to-
mito de ligeras y muy graciosas composi-
ciones satíricas, titulado Estereoscopio so-
cial, cuya discreción y cuyo chiste encomia 
Pérez Galdós, en un extenso, bien escrito y 
razonado prólogo. 

Otro poeta, cuyo nombre no debo pasar 
en silencio en este breve trabajo, es D. Sal-
vador Rueda. Su viva imaginación y sus 
apasionados sentimientos y constante amor 
á las Bellas Artes le habilitan para subir 
muy alto, y se muestran ya con brillantez, 
así en las novelas que ha escrito en prosa, 
como en El bloque, Flora, El César, En 
tropel, Cantos ele la vendimia y otras versi-
ficadas composiciones. Lo que yo pienso 
sobre Rueda, escrito y publicado está desde 
hace tiempo en dos extensas cartas que le 
dirigí y que llevan por título Disonancias y 
armonías de la moral y de la estética. No es 
esto afirmar que note yo en todas las obras 
de Rueda la misma propensión que en di-
chas cartas censuraba: es afirmar solamen-
te que la docilidad algo irreflexiva con que 
Rueda se deja guiar por hábiles aunque 
peligrosos maestros, y se deja seducir por 
lo que llaman modernismo, decadentismo, 
simbolismo y otras modas parisinas, le 



perjudica en extremo y suele embotar la 
agudeza de su ingenio y torcer la dirección, 
cuando no abatir el vuelo de sus raptos lí-
ricos para que se pierdan ó desvanezcan en 
el aire sin llegar al punto en el que puso el 
poeta ó quiso poner la mira. 

Salvador Rueda acierta cuando se fía de 
su propio sentir y pensar, no imitando á 
nadie ó imitando á sus compatriotas, á 
quienes conoce ó debe conocer mejor que á 
los extraños, y no buscando lo nuevo y lo 
inaudito en lo exótico y exagerado, sino en 
lo natural y propio de su íntimo ser. Cuan-
do á esto se limita, es un agradable y tal 
vez excelente poeta. Apártese, pues, de los 
propósitos audaces á que le induce Eubén 
Darío en el pórtico de En tropel. Huya de 
las bacantes modernas que despiertan las 
locas lujurias] no busque los labios que-
mantes de humanas sirenas; arroje al suelo 
el yelmo de acero, el broncíneo olifante y 
los demás trastos que su amigo le regala; y 
tenga por cierto que entonces, aun sin lle-
gar á ser un homérida, tendrá distinguido 
asiento entre los inmortales de nuestro par-
naso y en la república de las letras españo-
las, la cual quiere y debe conservar su in-
dependencia sin someterse á ningún empe-
rador traspirenáico, por florida que tenga 

la barba. Nadie dirá entonces de Rueda, 
por glorioso que venga á ser: 

Fué aborrecido de Zoilo, el verdugo; 
Fué por la gloria su estrella encendida, 
Y esto pasó en el reinado de Hugo, 
Emperador de la barba florida. 

Aunque sea repetir hasta la saciedad lo 
que ya he dicho mil veces, repito que no 
deploro ni condeno yo que prestemos aten-
ción en España á las corrientes del pensa-
miento humano que vienen de fuera. Lo 
que yo deseo es que se haga esto con cir-
cunspección, previo examen y detenido jui-
cio. Por lo demás, yo entiendo que hasta 
las más opuestas doctrinas valen para ins-
pirar á los poetas cuando éstos las sienten 
y las comprenden bien, y las expresan con 
tino y primoroso esmero. 

De dos poetas había yo dejado de t ra tar , 
cuyos nombres quiero y debo recordar aho-
ra, ambos desesperados por opuestos mo-
tivos. El uno, D. Gabino Tejado, discípulo 
de Donoso Cortés, considera á la humani-
dad, sin religión en el día, tan aborrecible 
y tan malvada que pide á Dios devotamen-
te que la destruya. Según declara en un 
furibundo soneto, Dios tarda ya demasiado 
en derramar á ríos su ira sobre este corrom-



pido mundo, y en acabar con la vida de 
todo sér humano. Y el otro, D. Joaquín M. 
Bartrina, no cree ni en el mundo, ni en el 
hombre, ni en Dios, ni en nada, y muestra 
una desesperación mayor, si cabe; pero la 
muestra con tanto ingenio y con tan ta va-
riedad de tonos, que nos deleita y que no 
nos lastima cuando nos guardamos de darle 
crédito. 

Yo prefiero, con todo, á los poetas mejor 
avenidos con la Providencia y con el hu-
mano linaje, para quien vaticinan un por-
venir risueño, divertido y deleitoso. Por 
esto, y porque manifiesta sus esperanzas 
con rara elocuencia, aunque con bastante 
desorden y con exuberante riqueza de esti-
lo, he celebrado yo, días há, á cierto joven 
poeta, catalán también como Bartr ina. Don 
Eduardo Marquina es el poeta á quien alu-
do, atreviéndome á pronosticar que será 
muy estimable su labor si no se amanera. 
De todos modos, y aunque extrememos el 
principio del arte por el arte, a justando á 
él nuestro criterio, todavía repugna que 
poéticamente se cifre la bienaventuranza y 
se ponga el mayor bien de la tierra y de las 
edades futuras, en los goces materiales, en 
la satisfacción de un erotismo frenético, en 
retozos, en bacanales y en vendimias de 

nueva laya, en las que muchachos y mu-
chachas han de revolcarse desnudos en el 
lagar, y han de salir embadurnados de 
mosto. Cuando D. Eduardo Marquina re-
niegue de culto tan exclusivo y singular de 
Venus y de Baco, y consagre á númenes 
más espirituales su resonante lira, de espe-
rar es que figure en muy alto lugar entre 
nuestros buenos poetas. 

Nombraré aquí, por último, para termi-
nar esta larga revista y no fatigar dema-
siado á mis lectores, á los tres poetas líri-
cos que en mi opinión, y en el concepto 
elevadísimo que el público tiene de ellos, 
marchan en primera fila entre los que han 
pasado del siglo xix al siglo xx. No me 
detendré á juzgar sus obras, porque las de 
cada uno de ellos exigiría artículo aparte. No 
me adelantaré tampoco á compararlos para 
medir la relativa alteza de cada cual. Bas-
te asegurar que los tres la tienen, aunque 
sean muy distintos por las condiciones de 
su ingenio y de su carácter. 

E s uno el jovial y discretísimo D. Ma-
nuel del Palacio. Su fama de chistoso le ha 
p e r j u d i c a d o harto injustamente, como 
poeta de mayor elevación y transcenden-
cia. E l vulgo, que celebra y ríe cuanto él 
dice de broma, no siempre aplaude como 



merece lo mucho y bueno que seria y gra-
vemente ha escrito. 

Grande estimación merecen sus Ley en 
das y poemas, cuyo estilo es más correcto y 
sobrio que el de las narraciones de Zorrilla, 
y no cae nunca en el prosaísmo en que sue-
len caer los pequeños poemas de Cam-
poamor. Casi siempre la clara nitidez con 
que Palacio cuenta y describe, presta sin-
gular hechizo á sus historias en verso, hasta 
á las que rayan en extravagantes de puro 
fantásticas, como El puñal del capuchino. 
Su dominio del idioma, y su maestría y fa-
cilidad en versificar, si bien se advierten en 
lo narrativo, como en la poética leyenda 
ti tulada Imposible, todavía aparecen mejor 
y se adornan con más ricas galas en otros 
poemas que más bien son descriptivos y lí-
ricos, como Los vientos y Laprimavera. E s 
tanta la variedad de tonos con que canta la 
musa de Manuel del Palacio, que el lector 
vacila y no acierta á decidir cuál le suena 
mejor. Yo de mí sé decir que si bien oigo 
leer con deleite, por ejemplo, el atinado y 
entusiasta elogio de Murillo ó la hermosa 
y fiel pintura de la melancólica y severa 
campiña de Roma, todavía celebro y aplau-
do más el desenfado y la gracia de este 
poeta cuando desata la vena satírica y la 

deja correr libremente, como en Los envi-
diosos. 

La compendiosa y firme exactitud con 
que Manuel del Palacio expresa sus pensa-
mientos le hace apto, como á pocos, para 
lo epigramático, debiendo entenderse aquí 
por epigrama lo que este vocablo significa 
en su más amplio sentido: composición 
poética breve en que, con precisión y agu-
deza, se expresa un solo pensamiento prin-
cipal, aunque no siempre sea satírico ó fes-
tivo. E n esta clase de composiciones, ya 
tristes, ya alegres, campea y triunfa el in-
genio de este poeta. Así sus sonetos, sus 
chispas, sus coplas y sus breves madriga-
les, finas galanterías y delicados requiebros 
dedicados á las damas y escritos ya en un 
álbum, ya en un abanico. Al leer la colec-
ción de versos titulada Huelgas diplomáti-
cas, se tiene por indudable que su autor, 
Ministro de España en Montevideo, hubo 
de hacerse popularísimo en aquella Repú-
blica, y ganarse la voluntad amistosa de 
todos, y especialmente de las agradecidas y 
tan gentilmente lisonjeadas señoras y seño-
ritas uruguayas. 

Otro de los poetas que capitanean y 
guían el estol triunfante ó la pompa parna-
siana, que ha salvado los límites del siglo 



pasado penetrando en el que ahora vivi-
mos, es D. Federico Balar t , conocido y es-
timado desde hace mucho tiempo como 
elegante, correcto y castizo prosista, y como 
erudito y juicioso crítico de Bellas Artes y 
literatura. Su buen gusto, su estenso y va-
riado saber y su espíritu reflexivo, ordenan 
y dirigen los ímpetus de su vehemente sen-
sibilidad y ponen á su inspiración el freno 
del recto juicio. E s notable la tersura de su 
estilo. E n sus versos hay claridad y preci-
sión. Poco ó nada huelga en ellos, y no por 
eso se advierte el esfuerzo que pudo costar 
el escribirlos, ni se ven las huellas de la 
lima que tal vez se empleó en acicalarlos. 
Fáciles y llanos son todos. E n ellos se ex-
presan los pensamientos con la misma exac-
titud dialéctica que cabe en la prosa, y sin 
embargo, el lenguaje de que se valen es 
digno siempre de la poesía. 

Tales prendas contribuyeron, sin duda á 
que el libro de versos titulado Dolores, y 
publicado diez ó doce años há, tuviese el 
más extraordinario éxito de librería que ha 
tenido en España en estos últimos tiempos 
obra alguna de poeta. 

Más que por la forma, con ser de tanto 
precio, valió para el triunfo del Sr. Balart lo 
inusitado y simpático del asunto de Dolores. 

Lo que es yo, no recuerdo el nombre de 
ningún poeta viudo que con tanta insisten-
cia, primor y verdadera tristeza haya la-
mentado la muerte de su esposa. Petrarca 
llora y lamenta la de Laura, pero no se ha-
bía casado con ella. Menester es ir subien-
do contra la corriente de los siglos para ha-
llar algo semejante en el casi, ó sin casi, 
mitológico Orfeo. No da esto muy favora-
ble testimonio del amor conyugal en los sa-
cerdotes de las musas, pero debemos decir 
la verdad ante todo. 

Sobre el mérito que da á Dolores la indi-
cada rareza hay otras cualidades más altas 
y no menos raras, que añaden muchos qui-
lates al oro de las bien labradas joyas que 
el mencionado libro contiene. E l amor á la 
mujer legítima, cuya muerte el poeta la-
menta, es espiritual, puro y limpio, sin de-
jar de ser fervoroso. E s el bello ideal del 
amor en el matrimonio cristiano. No se 
confunde con la amistad, ni con los afectos 
que nacen de otros lazos de familia, ni tam-
poco con cualquiera de los demás amores. 
E s el amor que la mujer, así por su belleza 
corporal como por la de su alma, puede y 
debe inspirar al hombre que legítimamente 
la posee; pero todo ello, merced á un arte 
refinado y á un tino exquisito, se manifies-



ta en Dolores con recatada pulcritud, sin 
que se apague ó aminore el fuego de la pa-
sión por austeridad mentirosa. 

Nace, por último, el mayor hechizo del 
libro Dolores de la gratitud sinceramente 
sentida que el poeta consagra á su mujer, 
declarando y reconociendo la alteza de un 
beneficio que le debe. Consiste este benefi-
cio en la transfusión vivificante y beatifican-
te de la fe religiosa que se ha realizado en 
el alma del poeta por virtud del contacto 
íntimo, entrañable y puro con el alma de su 
consorte. De aquí la suave y santa melan-
colía de que todo el libro de Dolores está 
impregnado. Anhela el poeta morir, mas no 
por desesperación, sino por esperanza: por 
el profundo convencimiento de que hay otra 
mejor vida futura, y de que en el cielo vol-
verá á ver á la que amaba, á gozar en espí-
ritu de sus castos amores, á recobrar con 
creces el bien perdido, y á contemplar, has-
ta donde cabe en el limitado entendimiento 
del hombre, la inefable hermosura del Sér 
infinito, hermosura que, reflejándose en la 
mujer amada, la hará incomparablemente 
más bella que en esta vida mortal. 

La renacida fe del poeta difunde claridad 
y presta brío y calor á sus versos, así en 
Dolores como en otro libro que dió á la es-

tampa después con el título de Horizontes. 
Disipadas por luz de origen sobrenatural 
las nieblas de la duda, las consoladoras 
creencias iluminan sus escritos, y son afir-
madas sin vacilación y con energía. Y aun-
que el amor de la esposa sigue prevalecien-
do, no es exclusivo, como no es exclusivo el 
amor de Dios en los místicos, sino que tras-
ciende y se esparce sobre cuantas son las 
cosas creadas. Así, hay en Horizontes bellos 
é inspirados elogios al progreso de las cien-
cias, y á la vencedora civilización de los 
pueblos europeos y católicos, y hay también 
vivas muestras de ardiente patriotismo y 
serena confianza en un porvenir de nuestra 
nación y de nuestra raza menos sombrío 
que lo presente. 

Don Gaspar Núñez de Arce es el último 
poeta de que queremos tratar, acaso porque, 
en opinión de la mayoría de las personas 
que hoy gustan de versos y los leen, es el 
primero de los que ahora viven y continúan 
escribiendo. Su inicial inspiración es suje-
tiva casi siempre. Lo que escribe es conver-
sación interior y examen de conciencia an-
tes de ser discurso, cuya sinceridad está 
siempre patente; sus dudas, los problemas 
que plantea y cuya solución busca; sus re-
celos y temores y sus elevadas esperanzas, 



suelen ser trascendentales; sentidos con 
mayor ó menor profundidad, y comprendi-
dos con lucidez más ó menos clara, agitan 
el espíritu de casi todos los hombres pensa-
dores, nuestros contemporáneos. 

Las composiciones amatorias de Núñez 
de Arce son, por cierto, muy bellas. ¿Quién 
no lo reconoce y confiesa al leer el Idilio? 
La dulce melodía que en sus cantos pone 
el amor de la mujer se desvanece con todo 
y deja de oirse, perdiéndose en la enérgica 
resonancia que dan á su voz y á su lira 
otros menos personales pensamientos y pa-
siones. E l amor de la patria, el anhelo de 
libertad y de progreso para el humano li-
naje, y la aspiración constante á la verdad, 
á la hermosura y al bien infinitos, son el 
perenne é inexhausto venero donde recoge 
este poeta el licor delicioso y salubre con 
que deleita y conforta las almas, ofrecién-
dole en áurea copa, que su rica imaginación 
y su arte esmerado for jan y esmaltan. 

La duda y el temor que asaltan á me-
nudo al poeta, acaban siempre por disipar-
se, ó más bien se convierten en afirmación 
y en esperanza. E n ninguna de sus obras 
brilla más esta esperanza, y aparece esta 
afirmación más segura é inquebrantable, 
que en los últimos versos que ha dado á la 

estampa con el título de Sursum corda. E n 
ellos exclama el poeta: 

¡Lejos de mí la torpe incertidumbre!, 

brinda á su patria, abatida y triste, bál-
samo de esperanza y consuelo, y prorrumpe 
en un himno eucarístico á la providencia 
de Dios, combinado con alegres vaticinios 
y con sonoras alabanzas á la civilización 
europea. 

Antes de alcanzar y de cantar victoria, 
el poeta, sin embargo, ha vacilado y com-
batido mucho. Las quejas, las diatribas, 
las sátiras y los anatemas contra la incre-
dulidad, los vicios y los pecados de la edad 
presente, han precedido al hermoso epini-
cio en que casi sin restricción la glorifica, 
profetizando venturas y triunfos mayores. 
Incondicionalmente, con tal de que se crea 
y se espere en Dios, el poeta confía en la 
constante ascensión del humano linaje, aun-
que en su marcha progresiva salte por cima 
de antiguas y venerandas doctrinas é insti-
tuciones. 

Podrán caer las religiones todas, podrán 
arrasarse todos los templos, pero ningún 
cataclismo, por tremendo que sea, 

... Hará temblar la inconmovible base 
De la admirable catedral inmensa, 



Como el espacio trasparente y clara, 
Que tiene por sostén el hondo anhelo 
De las conciencias, la piedad por ara 
Y por nave la bóveda del cielo. 

La plena y omnímoda confianza en los 
altos destinos del hombre no puede mani-
festarse con mayor claridad y arrogancia, 
ni más independientemente de todo: hasta 
de las religiones tradicionales y positivas. 

Como el poeta canta y debe cantar exci-
tado por el estro y movido por entusiasmo 
ardiente y generoso, nadie, y yo menos que 
nadie, nos atreveremos á tildarle de incon-
secuencia. Basta que sea consecuente en 
cada uno de sus momentos de inspiración, 
en cada una de sus poesías. Conviene, con 
todo, hacer constar el desacuerdo del Sur-
sum corda con no pocas otras composicio-
nes, y especialmente con las contenidas en 
los Gritos del combate. No sé por qué ha de 
quedar lanzada, y no ha de ser recogida, la 
maldición contra Voltaire con que termina 
el magnífico soneto que le dedica el poeta. 
En los versos á Darwin sería menester mo-
derar el furor del poeta contra el transfor-
mismo, ya que en el Sursum corda le da 
por posible, aunque no por probado, pues 
llama al hombre 

Adán caído ó transformada fiera, 

añadiendo luego, como buen librepensador: 

(¿Quién su origen conoce?)... 

Por lo demás, los versos á Darwin son, 
como todos los de D. Gaspar, no menos 
preciosos que apasionados. De su lectura 
entiendo yo que nace un muy singular sen-
timiento. Es tá el poeta tan enojado contra 
la sociedad, contra nuestra descarriada ci-
vilización y contra los crímenes y maldades 
de ahora, y nos pinta tan perverso, tan vi-
cioso y tan infeliz al hombre de nuestros 
días, atormentado por dudas, remordimien-
tos, codicias y otras viles pasiones, que, á 
mi ver, lejos de avergonzarse este hombre 
de descender del mono, debiera ser el mono 
quien se avergonzara de haberse huma-
nado. La ironía con que describe el poeta 
la existencia selvática de nuestro supuesto 
abuelo, bien pudiera tomarse por lo serio, 
y en vez de darnos asco, darnos envidia. 

Ajeno á todo inescrutable arcano, 
Nuestro Adán cuadrumano 

En las selvas perdido y en los montes, 
De fijo no estudiaba ni entendía 

Esta filosofía, 
Que abre al dolor tan vastos horizontes. 

Independiente y libre en la espesura, 
No sufrió la amargura 



Que nos quema y devora las entrañas, 
Dábanle el bosque entretejidas frondas, 

El rio claras ondas, 
Aire sutil y puro las montañas; 

La tierra á su elección, como tributo 
Dulce y sabroso fruto; 

Música el viento susurrante y vago; 
Su luz fecunda el sol esplendoroso; 

La noche su reposo, 
Y limpio espejo el cristalino lago. 

En su pelliza natural envuelto, 
Gozaba alegre y suelto 

De su querida libertad salvaje. 
Aún no grababa figurines Francia, 

Y en su rústica estancia 
Lo que la vida le duraba el traje. 

Desconoció la púrpura y la seda, 
No inventó la moneda 

Para adorarla envilecido y ciego, 
Ni se dejó coger, como un idiota, 

Por una infame sota, 
En la red del amor ó en la del juego. 

No turbaron su paz ni su apetito 
Este anhelo infinito, 

Esta pena tan honda como aguda. 
¡Ay! Ni á pedazos le arrancó del alma 

Su candorosa calma 
El demonio implacable de la duda. 

Y en esas lentas y nocturnas horas 
Negras, abrumadoras, 

En que la angustia nos desgarra el pecho, 
Con tu mirada impenetrable y triste 

Nunca te apareciste 
¡Oh desesperación! junto á su lecho. 

No buscó los laureles del poeta, 
Ni en su ambición inquieta 

Alzó sobre cadáveres un trono. 
No le acosó remordimiento alguno, 

No fué rey ni tribuno, 
¡Ni siquiera elector! ¡Dichoso mono! 

¡Dichoso mono! hay que exclamar con el 
poeta si formamos como él, en momentos 
de mal humor, tan deplorable concepto del 
hombre civilizado. Por fortuna, D. Gaspar 
lo entiende de muy diverso modo, cuando 
su ¡ra poética no le enajena. Entonces pien-
sa lo justo, y hasta en el verso, 

Adán caído ó transformada fiera, 

pondría aclaraciones y distingos si cupiesen 
en el vehemente idioma de la poesía. Cierto 
que importa lo mismo, ó que tal vez da una 
idea más sublime y menos antropomórfica 
de Dios, que el hombre corporal aparezca 
por una serie de evoluciones de las substan-
cias orgánicas y que no salga inmediata-
mente del barro; pero esto ha de enten-
derse presuponiendo que, cuando hubo ya 
un cuerpo digno del alma humana, Dios la 
infundió en él, creándola á su imagen y se-
mejanza, y fundando así en realidad otro 



reino distinto del reino animal: el reino hu-
mano. Pero, aun prescindiendo del espíritu 
y limitándonos al cuerpo, todavía cuesta 
muchísimo trabajo el figurarse, aunque sea 
somerameDte y sin observaciones anatómi-
cas, cómo desde el mono más bonito y per-
fecto, y por qué multitud de ensayos y de 
criaturas intermedias, han llegado á mos-
trarse en el mundo Friné y Alcibíades, y 
los mancebos y las muchachas que sirvieron 
de modelo al Apolo del Belvedere y á la 
Venus de Milo. 

Como quiera que ello sea, lo que no se 
puede negar es la alta significación de Nú-
ñez de Arce, egregio poeta, propio de la 
edad en que vivimos. Cuantos son los pro-
blemas religiosos, filosófico's, sociales y po-
líticos que interesan hoy á la humanidad, 
agitan y enardecen su alma; y él, con leal-
tad y franqueza que le salvan de la incon-
secuencia, y la explican, y la justifican, y 
hasta la hacen merecedora de aplausos, ya 
que no los resuelva, los presenta á nuestra 
consideración en resplandecientes y atrevi-
das imágenes y en versos sonoros, correctos 
y casi siempre sobrios. 

Contra los que sostienen que la forma 
poética está llamada á desaparecer, hay 
otros pensadores, entre los que sobresale el 

t 

filósofo y notable poeta italiano Antonio 
Fogazzaro, que pronostican un porvenir 
maravilloso para la poesía, y prevén el ad-
venimiento próximo de un vate ó de varios 
que descubran y enseñen grandes verdades, 
que señalen á la humanidad nuevos cami-
nos, que columbren y muestren espléndidos 
y luminosos horizontes, y que vengan á ser 
al fin, con toda la superioridad y la riqueza 
de pensamientos que treinta ó cuarenta si-
glos han traído consigo, lo que fueron los 
poetas civilizadores y gloriosos de las pri-
mitivas edades y de los albores de la His-
toria. Antonio Fogazzaro, si no reconoce 
ya como nacido á ninguno de estos poetas, 
docentes por todo lo alto, ve sus dignos 
precursores, los Bautistas de tales Mesías, 
en Schiller, Manzoni y Víctor Hugo. 

Lo qae es yo, me holgaría en el alma de 
que el pronóstico se cumpliese; pero, si he 
de hablar con franqueza, no advierto en 
toda la poseía extranjera y española del 
siglo xix nada muy profundamente didác-
tico. Más que de didácticos, calificaría yo 
á no pocos poetas eminentes del pasado si-
glo de lo que ahora llaman tendenciosos, y 
que mejor acaso sería llamar concionantes. 
Esto no obsta para que consideremos posi-
ble la aparición del vate superior ya profe-



tizado. ¿Cómo negar que Dios Todopode-
roso pueda suscitarle milagrosamente? ¿Por 
qué, ya que no reaparezcan las musas, no 
ha de reaparecer sobre la tierra el alado 
serafín que purificó con fuego del ara los 
labios de Isaías, y no ha de descender otra 
vez del cielo sobre algún predestinado mor-
tal el espíritu que inflamó el corazón y que 
ilustró el alma de quien compuso el Libro 
de Job ó de quien escribió los Salmos? 

Prescindiendo, con todo, de lo sobrena-
tural y mirando humanamente el asunto, 
la poesía docente, en el día de hoy, me pa-
rece en extremo diñ'cil, entendida por tan 
sublime manera. Por eso me inclino del 
lado de los que sostienen el arte por el arte; 
pero como la materia, digámoslo así, de que 
para su labor se vale el arte del poeta es el 
pensamiento humano con todas sus eleva-
ciones y con todas sus honduras, bien puede 
la poesía arrebatar el espíritu de aquellos 
que la leen ó la oyen y la entienden á la 
cumbre más excelsa del mundo de las ideas, 
donde la hermosura, cuya creación fué su 
propósito, viene á identificarse, con el bien 
y con la verdad, en el seno de lo absoluto. 
E n este sentido no hay, á mi ver, contra-
dicción en creer en el arte por el arte, y en 
afirmar al mismo tiempo, no ya la mera 

posibilidad, sino la real y cumplida existen-
cia de la poesía docente, si docente quere-
mos llamarla. E n este sentido es docente, 
y más bien es concionante, la poesía de Nu-
ñez de Arce. El vértigo, la Selva obscura, la 
Última lamentación de Lord Byron y La 
visión de Fray Martin, miradas las cosas 
dialéctica y razonadamente, enseñan mu-
chísimo menos que cualquier discursito en 
prosa sobre cada uno de los mismos temas; 
pero dichos discursitos no es probable que 
arrebatasen el alma de ningún lector, como 
la poesía la arrebata encumbrándola, enar-
deciéndola, ilustrándola y capacitándola 
para la contemplación soberana. 

Hecha tal afirmación, y penetrando con 
el poeta en las encantadas regiones que él 
mismo ha creado, de sobra está que nos 
pongamos á argüir contra no poco de lo que 
dice: que notemos, por ejemplo, que no se 
saca muy en claro si condena ó si ensalza 
á Martín Lutero; si cree que la Reforma 
fué un progreso ó un retroceso, y si nació, 
en efecto, de la duda, ó si Fray Martín, en 
vez de dudar, negó resueltamente, ó por 
error de entendimiento ó impulsado por la 
antigua rivalidad del germano contra el 
latino. 

Tiempo es ya de dar por terminada esta 



revista de poetas del siglo xix con el breve 
examen de sus obras. Todo ello corrobora 
en mí la convicción de que en dicho siglo, 
calificado de positivo, la poesía ha florecido 
tanto ó más que en cualquiera otra época, 
así en España como en las naciones extran-
jeras, y de que lo positivo no está ni estuvo 
nunca en contradicción con lo poético. Po-
cos pueblos son más positivistas que el in-
glés lo es ahora; y sin embargo, en pocos 
pueblos hay en el día mayor abundancia de 
buenos poetas ni más decidida afición á 
leerlos y á celebrarlos. No nos arredremos, 
pues, ni nos asustemos del estro poético dé 
los españoles, recelando que por él se con-
suma nuestra actividad mental y nos falte 
para el comercio, la industria y la agricul-
tura. ¿Por qué no ha de ir todo de acuerdo 
en vez de estorbarse? Ojalá que, así como 
se versifica muy bien, logremos en compe-
tencia realizar otras obras, si no tan bellas, 
más humildemente útiles. 

Bueno es que nos queden algunas glorias 
y algunas aptitudes para consuelo en nues-
tra decadencia y para fundamento de espe-
ranza en mejores días. Á menudo están en 
el arte el germen y el pronóstico de un por-
venir dichoso, y á menudo es el arte la má-
gica lazada que para alcanzar ese porvenir 

conserva á una nación estrechamente unida 
y con conciencia clara de que vive y de que 
al cabo resurge. Así Italia, dividida durante 
siglos, y hollada y dominada por los extran-
jeros, se mantuvo una por el pensamiento 
y por la idea, y logró, por último, ver su li-
bertad y su unidad realizadas. Har to me-
nos honda es ó ha sido la decadencia de 
nuestra nación, y bien podemos esperar que 
el restablecimiento de sus fuerzas sea más 
completo y más pronto, si no perdemos la 
confianza en sus altos destinos y si desecha-
mos la manía de considerar nuestra pasada 
historia, y cuanto en ella hubo de poético, 
como seductora leyenda que puede deslum-
hrarnos y extraviarnos. 





F L O K I L E G I O 

D O N J U A N M E L É N D E Z V A L D É 8 

E L D E S P E C H O 

Sal !ay! del pecho mío, 
Sal luego, amor tirano, 
Y apaga el fuego insano 
Que abrasa el corazón. 
Bastante el albedrío 
Lloró sus crudas penas, 
Esclavo en las cadenas 
Que hoy rompe la razón. 
No más á una inhumana 
Seguir perdido y ciego, 
Ni con humilde ruego 
Quererla convencer. 
Con su beldad ufana, 
Allá se goce altiva; 
Que á mí no me cautiva 



Quien me hace padecer. 
Dos años la he servido, 
Y en ello ¿qué he ganado? 
Llorar abandonado, 
Pesares mil sufrir. 
¡Oh, tiempo mal perdido! 
¡Oh, agravios! ¡oh traiciones! 
¿En tantas sinrazones 
Cómo podré vivir? 
Pensaba yo que un día, 
Favorecido amante, 
Por mi pasión constante 
Me coronara Amor; 
Y ardiente en mi porfía, 
Contento en el desprecio, 
Pensaba yo... ¡qué necio 
Juzgó mi ciego error! 
Mis ansias por agravios 
Suenan en sus oidos; 
Los míseros gemidos 
Irritan su esquivez. 
Así mis tristes labios, 
No osando ya quejarse, 
Ni aun pueden aliviarse 
Nombrándola una vez. 
La busco, y tras su planta 
Corriendo voy; mas ella, 
Me evita, y ni su huella 
Logra mi fe adorar; 
Que con fiereza tanta 
Llegó ya á aborrecerme, 
Que el rostro por no verme, 
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Ni aun quiere á mi tornar. 
¡Ingrata! ¡fementida! 
Prosigue en tus rigores, 
ó añade otros mayores 
Con bárbaro placer. 
Sigue, que ya extinguida 
La hoguera en que penaba, 
Do el alma se abrasaba, 
Quiero en venganza ver. 
Mas no, mi dulce dueño; 
Cese el desdén impío, 
Cese, y del amor mío 
Déjate ya servir. 
Y quien tu antiguo ceño 
Lloró, zagala hermosa, 
Merezca que amorosa 
Le empieces á seguir. 

ROSANA EN LOS FUEGOS 

Del sol llevaba la lumbre, 
Y la alegría del alba, 
En sus celestiales ojos 
La hermosísima Rosana, 
Una noche que á los fuegos, 
Salió la fiesta de Pascua, 
Para abrasar todo el valle 
En mil amorosas ansias. 
La primavera florece 
Donde las huellas estampa: 



Y donde se vuelve, rinde 
La libertad de mil almas. 
El céfiro la acaricia 
Y mansamente la halaga, 
Los Cupidos la rodean 
Y las Gracias la acompañan. 
Y ella, así como en el valle 
Descuella la altiva palma, 
Cuando sus verdes pimpollos 
Hasta las nubes levanta, 
Ó cual vid de fruto llena, 
Que con el olmo se abraza, 
Y sus vastagos extiende 
Al arbitrio de las ramas; 
Así entre sus compañeras 
El nevado cuello alza, 
Sobresaliendo ebtre todas, 
Cual fresca rosa entre zarzas; 
O como Cándida perla 
Que artífice diestro engasta 
Entre encendidos corales, 
Porque más luzcan sus aguas. 
Todos los ojos se lleva 
Tras sí, todo lo avasalla; 
De amor mata á los pastores, 
Y de envidia á las zagalas; 
Tal, que oyéndola, corridas, 
Tan altamente aclamada, 
Por no sufrirlo se alejan 
Amarilis y su hermana. 
Ni las músicas se atienden, 
Ni se gozan las lumbradas; 

— 2 6 2 — — 263 -

Que todos corren por verla, 
Y al verla todos se abrasan. 
¡Qué de suspiros se escuchan! 
¡Qué de vivas y de salvas! 
No hay zagal que no la admire 
Y no enloquezca en loarla. 
Cuál absorto la contempla 
Y á la aurora la compara, 
Cuando más alegre sale 
Y el cielo en albores baña; 
Quién al fresco y verde aliso, 
Que al pie de corriente mansa 
Cuando más pomposas hojas 
En sus cristales retrata; 
Cuál á la luna, si ostenta, 
De luceros coronada, 
Venciendo las altas cumbres, 
Llena su esfera de plata. 
Otros pasmados la miran 
Y mudamente la alaban, 
Y mientras más la contemplan, 
Muy más hermosa la hallan; 
Que es como el cielo su rostro, 
Cuando en una noche clara 
Con su ejército de estrellas 
Brilla y los ojos encante; 
U el sol que alzándose corre 
Tras de la rubia mañana, 
Y de su gloria en el lleno, 
Todos sus fuegos derrama; 
Que tan radiante deslumhra, 
Que sin acción deja el alma, 



Y más el corazón goza, 
Cuanto más el labio calla. 
¡Oh qué de celos se encienden, 
Y ansias y zozobras causa 
En las serranas del Tormes 
Su perfección sobrehumana! 
Las más hermosas la temen, 
Mas sin osar murmurarla; 
Que, como el oro más puro, 
No sufre una leve mancha. 
¡Bien haya tu gentileza, 
Otra y mil veces bien haya, 
Y abrase la envidia al pueblo, 
Hermosísima aldeana! 
Toda, toda eres perfecta, 
Toda eres donaire y gracia; 
El amor vive en tus ojos 
Y la gloria está en tu cara; 
En esa cara hechicera, 
Do toda su luz cifrada 
Puso Venus misma, y ciego 
En pos de sí me arrebata. 
La libertad me has robado; 
Yo la doy por bien robada, 
Y mi vida y mi ser todo, 
Que ahincados se te consagran. 
No el dón por pobre desdeñes, 
Que aun las deidades más altas 
A zagales, cual yo humildes, 
Un tiempo acogieron gratas; 
Y mezclando sus ternezas 
Con sus rústicas palabras, 

No, aunque diosas, esquivaron 
Sus amorosas demandas. 
Su feliz ejemplo sigue, 
Pues que en beldad las igualas; 
Cual yo á todos los excedo 
En lo fino de mi llama. 

Así un zagal le decía 
Con razones mal formadas, 
Que salió libre á los fuegos, 
Y volvió cautivo á casa. 

De entonces, penado y triste, 
El día á sus puertas le halla; 
Ayer le cantó esta letra, 
Echándole la alborada: 

Linda zagaleja, 
De cuerpo gentil, 
Muérome de amores 
Desde que te vi. 
T u talle, tu aseo, 
T u gala y donaire, 
T u s dones no tienen 
Igual en el valle. 

Del cielo son ellos, 
Y tú un serafín; 
Muérome de amores 
Desde que te vi. 

De amores me muero. 
Sin que nada alcance 
Á darme la vida, 
Que allá me llevaste, 
Si no te condueles, 
Benigna, de mi; 
Que muero de amores 
Desde que te vi. 



DON GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS 

A ARNESTO 

c'Quis tam patiens ut téneat se? 
J U V S N A L 

Déjame, Arnesto, déjame que llore 
Los fieros males de mi patria, deja 
Que su ruina y perdición lamente; 
Y si no quieres que en el centro obscuro 
De esta prisión la pena me consuma, 
Déjame al menos que levante el grito 
Contra el desorden: deja que á la tinta 
Mezclando biel y acíbar, siga indócil 
Mi pluma el vuelo del bufón de Aquino. 
¡Oh! cuánto rostro veo, á mi censura, 
De palidez y de rubor cubierto! 
Animo, amigos, nadie tema, nadie 
Su punzante aguijón; que yo persigo 
En-mi sátira el vicio, no al vicioso. 
¿Y qué querrá decir que en algún verso, 
Encrespada la bilis, tire un rasgo, 
Que el vulgo crea que señala á Alcinda, 
La que olvidando su orgullosa suerte, 

Baja vestida al Prado, cual pudiera 
Una maja con trueno y rascamoño, 
Alta la ropa, erguida la caramba, 
Cubierta de un cendal más transparente 
Que su intención, á ojeadas y meneos 
La turba de los tontos concitando? 
¿Podrá sentir que un dedo malicioso, 
Apuntando este verso, la señale? 
Ya la notoriedad es el más noble 
Atributo del vicio, y nuestras Julias, 
Más que ser malas quieren parecerlo. 
Hubo un tiempo en que andaba la modestia 
Dorando los delitos; hubo un tiempo 
En que el recato tímido cubría 
La fealdad del vicio; pero huyóse 
El pudor á vivir en las cabañas. 
Con él huyeron los dichosos días, 
Que ya no volverán; huyó aquel siglo 
En que aún las necias burlas de un marido 
Las Vascuñanas crédulas tragaban; 
Mas hoy Alcinda desayuna al suyo 
Con ruedas de molino; triunfa, gasta, 
Pasa saltando las eternas noches 
Del crudo Enero, y cuando el sol tardío 
Rompe el oriente, admírala golpeando, 
Cual si fuese una extraña, al propio quicio. 
Entra barriendo con la nudosa falda 
La alfombra; aquí y allí cintas y plumas 
Del enorme tocado siembra, y sigue 
Con débil paso soñolienta y mustia, 
Yendo aún Fabio de su mano asido 
Hasta la alcoba, donde á pierna suelta 



Ronca el cornudo y sueña que es dichoso. 
Ni el sudor frío, ni el hedor, ni el rancio 
Erupto le perturban. A su hora 
Despierta el necio, silencioso deja 
La profanada holanda, y guarda atento 
A su asesina el sueño mal seguro. 
¡Cuántas, oh Alcinda á la coyunda uncidas, 
Tu suerte envidian! ¡Cuántas de himeneo 
Buscan el yugo por lograr tu suerte, 
Y sin que invoquen la razón, ni pese 
Su corazón los méritos del novio, 
El ti pronuncian y la mano alargan 
Al primero que llega! ¡Qué de males 
Esta maldita ceguedad no aborta! 
Veo apagadas las nupciales teas 
Por la discordia con infame soplo 
Al pie del mismo altar, y en el tumulto, 
Brindis y vivas de la tornaboda, 
Una indiscreta lágrima predice 
Guerras y oprobios á los mal unidos. 
Veo por mano temeraria roto 
El velo conyugal, y que corriendo 
Con la impudente frente levantada, 
Va el adulterio de una casa en otra; 
Zumba, festeja, ríe, y descarado 
Canta sus triunfos, que tal vez celebra 
Un necio esposo, y tal del hombre honrado 
Hieren con dardo penetrante el pecho, 
Su vida abrevian, y en la negra tumba 
Su error, su afrenta y su despecho esconden. 
¡Oh viles almas! ¡oh virtud! ¡oh leyes! 
¡Oh pundonor mortífero! ¿Qué causa 

Te hizo fiar á guardas tan infieles 
Tan preciado tesoro? ¿Quién oh Témis, 
Tu brazo sobornó? Le mueves cruda 
Contra las tristes víctimas, que arrastra 
La desnudez ó el desamparo al vicio; 
Contra la débil huérfaua, del hambre 
Y del oro acosada, ó al halago, 
La seducción y el tierno amor rendida; 
La expilas, la deshonras, la condenas 
A incierta y dura reclusión; ¡y en tauío 
Ves, indolente, en los dorados techos 
Cobijado el desorden, ó le sufres 
Salir en triunfo por las anchas plazas, 
La virtud y el honor escarneciendo! 
¡Oh infamia! ¡oh siglo! ¡oh corrupción! Matro-
Castellanas, ¿quién pudo vuestro claro [ñas 
Pundonor eclipsar? ¿Quién de Lucrecias 
En Lais os volvió? ¿Ni el proceloso 
Océano, ni, lleno de peligros, 
El Lilibeo, ni las arduas cumbres 
De Pirene pudieron guareceros 
Del contagio fatal? Zarpa preñada 
De oro la nao gaditana, aporta 
A las orillas gálicas, y vuelve 
Llena de objetos fútiles y vanos; 
Y entre los signos de extranjera pompa 
Ponzoña esconde y corrupción, compradas 
Con el sudor de las iberas frentes; 
Y tú, mísera España, tú la esperas 
Sobre la playa, y con afán recoges 
La pestilente carga, y la repartes 
Alegre entre tus hijos. Viles plumas, 



Gasas y cintas, flores y penachos 
Te trae en cambio de la sangre tuya; 
De tu sangre ¡oh baldón! y acaso, acaso 
De tu virtud y honestidad. Repara 
Cuál la liviana juventud los busca. 
Mira cuál va con ellos engreída 
La impudente doncella; su cabeza, 
Cual nave real en triunfo empavesada, 
Vana presenta del favonio al soplo 
La mies de plumas y de airones, y anda 
Loca, buscando en la lisonja el premio 
De su indiscreto afán. ¡Ay triste! guarte, 
Guarte, que está cercano el precipicio. 
El astuto amador ya en asechanza 
Te atisba y sigue con lascivos ojos; 
La adulación y la caricia el lazo 
Te van á armar, do caerás incauta. 
En él tu oprobio y perdición hallando. 
¡Ay cuánto, cuánto de amargura y lloro 
Te costarán tus galas! ¡Cuán tardío 
Será y estéril tu arrepentimiento! 
Ya ni el rico Brasil, ni las cavernas 
Del nunca exhausto Potosí no bastan 
A saciar el hidrópico deseo, 
La ansiosa sed de vanidad y pompa. 
Todo lo agotan: cuesta un sombrerillo 
Lo que antes un Estado, y se consume 
En un festín la dote de una infanta; 
Todo lo tragan; la riqueza unida 
Va á la indigencia; pide y pordiosea 
El noble, engaña, empeña, malbarata, 
Quiebra y perece, y el logrero goza 

r 

Los pingües patrimonios, premio un día 
Del generoso afán de altos abuelos. 
¡Oh ultraje! ¡oh mengua! todo se trafica: 
Parentesco, amistad, favor, influjo, 
Y hasta el honor, depósito sagrado, 
Ó se vende ó se compra. Y tú, belleza, 
Don el más grato que dió al hombre el cielo, 
No eres ya premio del valor, ni paga 
Del peregrino ingenio; la florida 
Juventud, la ternura, el rendimiento 
Del constante amador ya no te alcanzan. 
Ya ni te das al corazón, ni sabes 
De él recibir adoración y ofrendas. 
Ríndeste al oro. La vejez hedionda, 
La sucia palidez, la faz adusta, 
Fiera y terrible, con igual derecho 
Vienen sin susto á negociar contigo. 
Daste al barato, y tu rosada frente, 
Tus suaves besos y tus dulces brazos, 
Corona un tiempo del amor más puro, 
Son ya una vil y torpe mercancía. 

A L M I S M O 

Perit omnis !n ilio 
Nobilitai cujus laus est in origine sola. 

(LUCAN. C A R U . a d . P ISAN. ) 

¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas 
De pardomonte envuelto, con patillas 
De tres pulgadas afeado el rostro, 
Magro, pálido y sucio, que al arrimo 



D e l a esquina de enfrente nos acecha 
Con aire sesgo y baladi? Pues ese, 
Ese es un nono nieto de] Rey Chico. 
Si el breve chupetín, las anchas bragas 
Y el albornoz, no sin primor terciado, 
No te lo han dicho; si los mil botones 
De filigrana berberisca, que andan 
Por los confines del jubón perdidos, 
No lo gritan; la faja, el guadigeño, 
El arpa, la bandurria y la guitarra 
Lo cantarán; no hay duda; el tiempo mismo 
Lo testifica. Atiende á sus blasones: 
Sobre el portón de su palacio ostenta, 
Grabado en berroqueña, un ancho escudo 
De medias lunas y turbantes lleno. 
Nácenle al pie las bombas y las balas 
Entre tambores, chuzos y banderas, 
Como en sombrío matorral los hongos. 
El águila imperial con dos cabezas 
Se ve picando del morrión las plumas 
Allá en la cima, y de uno y otro lado, 
Apesar de las puntas asomantes, 
Grifo y león rampantes le sostienen. 
Ve aquí sus timbres; pero sigue, sube, 
Entra y verás colgado en la antesala 
El árbol gentilicio, ahumado y roto 
En partes mil; empero de sus ramas, 
Cual suele el fruto en la pomposa higuera, 
Sombreros penden, mitras y bastones. 
En procesión aquí y allí caminan 
En sendos cuadros los ilustres deudos, 
Por hábil brocha al vivo retratados. 

¡Qué gregüescos! ¡qué caras! ¡qué bigotes! 
El polvo y telarañas son los gajes 
De su vejez. ¿Qué más? hasta los duros 
Sillones moscovitas y el chinesco 
Escritorio, con ámbar perfumado, 
En otro tiempo de marfil y nácar 
Sobre ébano embutido, y hoy deshecho, 
La ancianidad de su solar pregonan. 
Tal es, tan rancia y tan sin par su alcurnia, 
Que aunque embozado y en castaña el pelo, 
Nada les debe á Ponces ni Guzmanes. 
No los aprecia, tiénese en más que ellos, 
Y vive asi. Sus dedos y sus labios, 
Del humo del cigarro encallecidos, 
índice son de su crianza. Nunca 
Pasó del Be á Ba. Nunca sus viajes 
Más allá de Jetafe se extendieron; 
Fué antaño allá por ver unos novillos 
Junto con Pacotrigo y la Caramba; 
Por señas, que volvió ya con estrellas, 
Beodo por demás, y durmió al raso. 
Examínale ¡oh idiota! nada sabe. 
Trópicos, era, geografía, historia 
Son para el pobre exóticos vocablos. 
Dile que dende el hondo Pirineo 
Corre espumoso el Betis á sumirse 
De Ontígola en el mar, ó que cargadas 
De almendra y goma las inglesas quillas, 
Surgen en puerto Lápiche, y se levan 
Llenas de estaño y de abadejo. ¡Oh! todo, 
Todo lo creerá, por más que añadas 
Que fué en las Navas Witiza el Santo 



Deshecho por los celtas, ó que invicto 
Triunfó en Aljubarrota Mauregato. 
¡Qué mucho, Arnesto, si del padre Astete 
Ni aún leyó el catecismo! Mas no creas 
Su memoria vacía. Oye, y diráte 
De Cándido y Marchante la progenie; 
Quién de Romero y Costillares saca 
La muleta mejor, y quién más limpio 
Hiere en la cruz al bruto jarameño. 
Haráte de Guerrero y la Catuja 
Larga memoria, y de la malograda, 
De la divina Ladvenant, que ahora 
Anda en campos de luz paciendo estrellas, 
La sal, el garabato, el aire, el chiste, 
La fama y los ilustres contratiempos 
Recordará con lágrimas. Prosigue, 
Si esto no basta, y te dirá qué año, 
Qué ingenio, qué ocasión dió á los chorizos 
Eterno nombre, y cuántas cuchilladas 
Dadas de día en día, tan pujantes 
Sobre el triste polaco los mantienen. 
Ye aquí su ocupación; esta es su ciencia. 
No la debió ni al dómine, ni al tonto 
De su ayo mosén Marc, sólo ajustado 
Para irle en pos cuando era señorito. 
Debiósela á cocheros y lacayos, 
Dueñas, fregonas, truhanes y otros bichos, 
De su niñez perennes compañeros; 
Mas sobre todo á Pericuelo el paje, 
Mozo avieso, chorizo y pepillista 
Hasta morir, cuando le andaba en torno. 
De él aprendió la jota, la guaracha, 

El bolero, y en fiu música y baile. 
Fuéle también maestro algunos meses 
El sota André3, chispero de la huerta, 
Con quien, por orden de su padre, entonces 
Pasar solía tardes y mañanas 
Jugando entre las muías. Ni dejaste 
De darle tú santísimas lecciones, 
¡Oh Paquita! después de aquel trabajo 
De que el Refugio te sacó, y su madre 
Te ajustó por doncella; ¡tanto puede 
La gratitud en generosos pechos! 
De ti aprendió á reirse de sus padres, 

Y á hacer al pedagogo la mamola, 
A pellizcar, á andar al escondite, 
Tratar con cirujanos y con viejas, 
Beber, mentir, trampear y, en dos palabras, 
De tí aprendió á ser hombre, y de provecho. 
Si algo más sabe, débelo á la buena 
De doña Ana, patrón de zurcidoras, 
Piadosa como Enone, y más chuchera 
Que la embaidora Celestina. ¡Oh cuánto 
De ella alcanzó! Del Rastro á Maravillas, 
Del Alto de San Blas á las Bellocas, 
No hay barrio, calle, casa ni zahúrda 
A su padrón negado. ¡Cuántos nombres 
Y cuáles vido en su líbrete escritos! 
Allí leyó el de Cándida la invicta, 
Que nunca se rindió, la que una noche 
Venció 

Allí el de aquella siete veces virgen, 
Más que por esto, insigne por sus robos, 



Pues en un mes empobreció al indiano, 
Y chupó á un escocés tres mil guineas, 
Veinte acciones de Banco y un navio. 
Allí aprendió á temer el de Belisa 
La venenosa 

Y allí también en torpe mescolanza 
Vió de mil bellas las ilustres cifras, 
Nobles, plebeyas, majas y señoras: 
A las que vió nacer el Pirineo, 
Desde Junquera hasta do muere el Miño, 
Y á las que el Ebro y Turia dieron fama, 
Y el Darro y Betis todos sus encantos; 
A las de rancio y perdurable nombre, 
Ilustradas con turca y sombrerillo, 
Simón y paje, en cuyo abono sudan 
Bandas, veneras, gorras y bastones 
Y aun (chito, Arnesto) cuellos y cerquillos, 
Y, en fin, á aquellas que en nocturnas zambras, 
Al són del cuerno congregadas, dieron 
Fama á La Unión 

¡Ah! cuánto allí la cifra de tu nombre 
Brillaba, escrita en caracteres de oro, 
¡Oh Cloe! El sólo deslumhrar pudiera 
A nuestro jaque, apenas de las uñas 
De su doncella libre. No adornaban 
Tu casa entonces, como ogaño, ricas 
Telas de Italia ó de Cantón, ni lustros 
Venidos del Adriático, ni alfombras, 
Sofá otomano ó muebles peregrinos. 
Ni la alegraban, de Bolonia al uso, 

La simia, il pappagallo, é la spineta. 
La salserilla, el sahumador, la esponja, 
Cinco sillas de enea, un pobre anafe, 
Un bufete, un velón y dos cortinas 
Eran todo tu ajuar; y hasta la cama, 
Do alzó después tu trono la fortuna, 
¡Quién lo diría! entonces era humilde. 
Púsote en zancos el hidalgo, y dióte 
A dos por tres la escandalosa suma 
Que treinta años de afanes y de ayuno 
Costó á su padre. ¡Oh! cuánto tus jubones, 
De perlas y oro recamados, cuanto 
Tus francachelas y tripudios dieron 
En la cazuela, el Prado y los tendidos 
De escándalo y envidia! Como el humo 
Todo pasó, duró lo que la hijuela. 
¡Pobre galán! ¡qué paga tan mezquina 
Se dió á tu amor! ¡cuán presto le feriaron 
Al último doblón el postrer beso! 
Viérasle Arnesto, desolado; vieras 
¡Cuál iba humilde á mendigar la gracia 
De su perjura, y cuál correspondía 
La infiel con carcajadas á su lloro! 
No hay medio: le plantó; quedó por puertas. 
¿Qué hará? ¿Su alivio buscará en el juego? 
¡Bravo! Allí olvida su pesar. Prestóle 
Un amigo. ¡Qué amigo! Ya otra nueva 
Esperánzale anima. ¡Ah! salió vana. 
Marró la cuarta sota: adiós, bolsillo. 
Toma un censo, adelante; mas perdióle 
Al primer trascartón, y quedó asperges. 
No hay ya amor ni amistad. En tan gran cuita 



Te esperan; de tu corra cimitarra 
Al solo amago caerán rendidos. 
¿Y es este un noble, Arnesto? ¿Aquí se cifran 
Los timbres y blasones? ¿De qué sirve 
La clase ilustre, una alta descendencia, 
Sin la virtud? Los nombres venerados 
De Laras, Tellos, Haros y Girones, 
¿Qué se hicieron? ¿Qué ingenio ha deslucido 
La fama de sus triunfos? ¿Son sus nietos 
A quienes fía su defensa el trono? 
¿Es esta la nobleza de Castilla? 
¿Es este el brazo un día tan temido, 
En quien libraba el castellano pueblo 
Su libertad? ¡Oh vilipendio! ¡oh siglo! 
Faltó el apoyo de las leyes; todo 
Se precipita; el más humilde cieno 
Fermenta, y brota espíritus altivos, 
Que hasta los tronos del Olimpo se alzan. 
¿Qué importa? Venga denonada, venga 
La humilde plebe en irrupción, y usurpe, 
Lustre, nobleza, títulos y honores. 
Sea todo infame behetría; no haya 
Clases ni estados. Si la virtud sola 
Les puede ser antemural y escudo, 
Todo sin ella acabe y se confunda. 

DON J O S É DE VARGAS Y PONCE 

PROCLAMA DE UN SOLTERON 
k LAS QUE ASPIREN Á SO MANO. 

Antes que te cases 
Mira lo que haces. 

(Proverbia.) 

N o son todos los maridos 
De una suerte bien tratados, 
Ni querría más ducados 
Que los hay arrepentidos. 

CASTILLEJO 

Condiciones de las mujeres. 

Frescas viuditas, Cándidas doncellas, 
Al veneno de amor busco triaca; 
Ya más no quiero ser Perico entre ellas; 
A la que guste ofrezco mi casaca. 
Hoy, si hacen migas nuestras dos estrellas, 
Mano por mano, juego á toma y daca. 
Niñas, ojo avizor; hoy me remato. 
¿Cuál es la que echa el cascabel al gato? 
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¿Están ustedes muchas? ¡Jesús, cuántas! 
Y allí viene un tropel.., ¡Vaya! esto es hecho. 
¿Será posible con tan lindas plantas 
Que yo me quede ogaño de barbecho? 
¡Qué coro celestial! Como unas santas 
No miran si soy tuerto ó contrahecho. 
¿A flor tan ruin acude tal enjambre? 
¿Y dirán que hay mal pan si es buena el hambre? 

. ^ Pues callen, si es posible, breve rato, 
En cuanto aplico mi cabal medida. 
Con la que al justo venga me contrato, 
Y maridito cuente de por vida. 
Si me aprieta, renuncio á tal zapato; 
Suelto me lameré. La despedida 
Disimule el desaire y no se ofenda, 
Que no es para envidiada tal prebenda. 

Oigan en rimas á la pata llana 
(Y rabie la hermandad del verso grifo), 
Porque no quiero en zarzas ver mi lana' 
El pacto marital con que me rifo. 
Rubia guedeja peinará la rana, 
Y antes habrá coplero sin Rengifo, 
Que me atrape ninguna, sino hallo 
La que voy á pintar. ¿Callan ó callo? 

No quiero en fea público cilicio, 
Ni en belleza sin par mi quita-sueño; 
Antes que necia, venga un maleficio^ 
Y antes que docta, un toro jarameño.' 
Lejos de mí, la que se incline al vicio; 
Lejos de mí virtud de adusto ceño. 
¿Pido peras al olmo? ¿Al sol celajes? 
Agora lo veredes, dijo Agrajes. 

Yo busco una mujer boca de risa, 
Guardosa sin afán, franca con tasa, 
Que al honesto festín vaya sin prisa, 
Y traiga entera su virtud y gasa; 
No sepa si el sultán viste camisa, 
Mas sepa repasar las que haya en casa; 
Cultive flores, cuide pollas cluecas, 
Despunte agujas y jorobe ruecas. 

El padre director no la visite, 
Ni yo pague la farda en chocolate; 
Que rece poco y bien, riñas me evite; 
No sea gazmoña ni con ellas trate, 
Sólo mentarla toros la espirite; 
Primo no tenga, capitán, ni abate; 
Probar el vino por salud lo intente; 
Pero ¿tomar tabaco? Aunque reviente. 

Conozca que sin mí vale la misa, 
Que una cosa es marido y otra paje; 
Ir pegado á su piel como camisa 
Fuera pagar ridículo peaje. 
¿A quién no causa menosprecio ó risa 
Esposo con honores de bagaje? 
Unidos, sí señor, mas sin que sea 
Ella mi sombra, yo su guarda-mea. 

Por quita allá esas pajas no alborote 
La casa toda, ni oiga la vecina 
Si se pegó el guisado; nadie note 
Que habla al pobre marido con bocina; 
Dulcinea la busco, no Quijote; 
No haga de gallo quien nació gallina. 
Ponga el amor á sus vivezas dique, 
Sin que á fuerza de amor me crucifique. 



La que oye brujas, duende la desvela 
Y re en cada esquinazo la fantasma; 
Que al mal ladrón de miedo enciende reía, 
Que al entrar el murciélago se pasma, 
Que á cada trueno grita y se las pela,' 
Aplique á otro tumor su cataplasma.' 
Vedo en rocablos melindroso dengue, 
Como la que al demonio llama el mengue. 

Dulce no pruebe con goloso dedo, 
Ni cace pulgas y ante mí las mate; 
De cobarde ratón no finja miedo, 
Ni lucio gato mi cariño empate; 
Fuera doguito, que si erupta acedo 
Cueste más muecas que la rima al rate. 
¿No da toda mujer picaros ratos, 
Sin que traiga además perros y gatos? 

De que nuestro reciño raya ó renga 
Jamás haga platillo á la ventana; 
Ni flatos gaste, ni rapores tenga, 
Gimiendo sin cesar rolliza y sana; 
Al tocador los siglos no entretenga, 
Y no almuerce á las mil de la mañana; 
En paz las horas cuéntelas conmigo, 
Una de amante, reintitrés de amigo. 

De trato señoril, de porte serio, 
Procure sin afán la buena fama; 
Huya el descoco y aire de misterio, 
Sepa de burlas, odie la soflama, 
No haga la niña, no hable con imperio, 
Y no r i ra en la calle ni en la cama, 
Ni la moda poniendo por escudo 
Nadie estudie en sus carnes el desnudo. 

Sólo en pensarlo pierdo los estribos. 
¿Cuándo doncella ó recatada esposa 
Se rieron en España en cueros vivos? 
¡Oh, siglos! ¡Oh, costumbres!... Quejumbrosa 
Musa, ¡chitón! Los tiempos primitivos 
Goza mi patria (¡presunción gloriosa!) 
Del feliz paraíso, dando pruebas 
De ser todos Adanes, todas Evas. 

Digo, volviendo al destripado cuento, 
Que mi futura y muy señora mía 
Ni ha de hacer de mi hogar triste convento, 
Ni casa con resabios de behetría. 
Mano á mano con ella yo contento, 
Ella gozosa en dulce compañía, 
Mudo silencio no me dé modorra, 
Ni vértigos mujer fondo en cotorra. 

Cuando por dicha caro fruto tenga, 
Corra á mi cargo señalar compadre; 
Con hijo mió no me empiece arenga, 
Ni exija que á mi suegra llame madre; 
No porque tarde pocas noches venga, 
En falsete ó tenor me gruña ó ladre. 
Niña que luzca su procaz bolero, 
Ni chico fabulista no los quiero. 

No espere que yo sufra en su embarazo 
De antojos la ridicula cadena; 
Joya del viejo, del galán abrazo, 
Trayendo á casa cuanto ve en la ajena. 
¿No es una gracia que hasta el fin del plazo, 
El marido simplón, ánima en pena, 
Sustos temiendo, flujos y traspieses, 
Esté el sandio de parto nueve meses? 



Ni la sucia costumbre asaz frecuente 
De cenar en la cama arrellanada, 
Y mientras males al marido miente, 
Reprueba el guiso, riñe á la criada,' 
Y ensarta ave-marías juntamente, 
Todo al compás de grave cabezada; 
Pues glotona, devota, floja y bronca, 
Masca á un tiempo, murmura, reza y ronca. 

¿Y qué diré de la que á trochemoche 
De su gran dote sin cesar blasona, 
Rompe galas sin fin, vive en el coche, 
Luciendo en todas partes su persona; 
De visita en función mañana y noche, 
Locuras con locuras eslabona, 
Derrochando sin término ni cuenta, 
Y porque trajo seis, gasta sesenta? 

No en mis días sufrir la extravagancia 
De que falsa española se me engringue; 
Que hasta el pan y turrón quiera de Francia; 
Que con París me muela y me jeringue, 
Y á flaca bolsa chupe la substancia ° 
El modista francés monsieur La-Pringue. 
Seda de Murcia, paño de Segovia, 
Mantel gallego... ¿No? Pues vade novia. 

Marimacho no luzca en un caballo 
En su rollizo muslo pantalones; 
De ningún tribunal me explique fallo, 
Ni por sólo intrigar suba escalones, 
Ni de escribir sus dedos críen callo 
Por tener hasta en China conexiones, 
Pues más quisiera al mes un galanteo 
Que no oiría exclamar: ¡Juan, qué correo! 

Zurcir á cada paso un ya... ¿me explico? 
Conque... Pues... ¿eh? mi sufrimiento abisma. 
¿Y aquel en horas no cerrar el pico 
Por cada duelo, que renueva un cisma? 
¿Y aquel dale que dale al abanico 
En visita? ¿con quién? ¿consigo misma? 
¿Y el no soltar espejo ó cornucopia, 
Jamás harta de ver su imagen propia? 

No mi mujer visite á todo el mundo 
De sangre azul por ser de sangre goda. 
¡Pobre de mí surcando el mar profundo! 
Que vino... que se va... que se acomoda. 
¡Yo correr noche y día furibundo, 
Pésame tras festín, duelo tras boda! 
¡Yo malgastar al año mil pesetas 
En renovar diez veces las tarjetas! 

No sufro... dije poco: yo abomino 
De naipes en mujer el gusto ciego, 
Y en el monte, malilla ó revesino 
Yer fundir m¡ caudal á lento juego. 
¿Lento? ¡ya, ya! ¡Gracioso desatino! 
No es sino acometerle á sangre y fuego, 
Como antaño Leonor la mojigata, 
Que jugó su berlina y volvió á pata. 

Pierde; ¿y qué? ¿Nada más? Iras y enojos 
Vomita en casa, despechada y ciega; 
Rayos escupen sus airados ojos; 
¡Triste el criado que á su encuentro llega! 
Son de su fatua cólera despojos 
Cintas, flores, airón: con todos pega; 
Sobre el lecho vestida se derroca, 
Rayos lanzando su blasfema boca. 



Trague la mar la falsa y zalamera, 
Que dice relamida: «Esposo mío, 
¿Ves aquel nubarrón? No salgas fuera, 
Guarda la cama mientras quiebra el frío. 
¡Pluguiese al cielo que por tí tosiera! 
No más Prado, mi bien; ya cae rocío,» 
Y de envidia se come y se remuerde 
Si al paso encuentra una viudita verde. 

Lejos de mí la dueña publicista, 
Hecha edecán con faldas del dios Marte, 
Que de Alejandro explica la conquista, 
Marchas, vados, botín, parte por parte; 
No pierde simulacro ni revista; 
En batalla campal con Bonaparte, 
Sueña que de un revés le deja cojo, 
Y del golpe al marido vacía un ojo. 

Contempla el pobre tuerto á su heroína 
Envuelta siempre en mapas y gacetas, 
Y el Juan Lanas se dice: ¡Alma mezquina! 
¿Cuándo tendrán su vez rotas calcetas? 
¿Cuándo dará una vuelta á la cocina? 
¿Visto ni como bombas ni saetas? 
¿Hay desgracia mayor, más triste estado 
Que estar con Montecúculi casado? 

¡Mala landre devore á patizamba, 
Y amén de chata tiesa y linajuda! 
Porque tuvo un abuelo butibamba, 
En su obsequio el esposo en vano suda. 
Encarece los tiempos del rey Wamba, 
Manda severa y habla campanuda, 
Y ni advertencias ni labor consiente 
En honra y gloria del señor pariente. 

«Sépase, dice, que mi quinto abuelo 
Fué copero mayor del rey Perico, 
Y en memoria tres cubas y un majuelo 
Tengo en mi escudo, y por cimera un mico. 
Adórnanle dos mitras y un capelo...» 
Basta, basta; de alcurnias no me pico; 
Fórrese en sus diplomas y blasones, 
Y cómanla con ellos los ratones. 

Tampoco sabihonda: ¡Dios me guarde! 
Asco dá la mujer sobre un in-folio. 
La que á Plauto comenta y hace alarde 
De ilustrar á Terencio en un escolio; 
La que cita á Nason mañana y tarde, 
Apostillando á Grevio y á Nizolio, 
Vaya, si gusta, con Ovidio al Ponto 
Y busque entre los getas algún tonto. 

¿Dómine por mujer? ¿Purista? ¡Cuerno! 
¿Qué tilde escapa de sus uñas horro? 
¡Armar un zipizape sempiterno 
Porque en lugar de gorra dije gorro! 
O bien por que escribí sin k ibierno 
Verme tratar de bárbaro y de porro, 
Y dar la casa y la quietud al diablo, 
¿Por qué? ¡Crimen atroz! ¡Por un vocablo! 

Otrosi, traductoras abrenuncio; 
Harto habla una mujer sin diccionarios, 
De caletre infeliz picaro anuncio 
Es llenar de sandeces los diarios. 
De Jansenio y Molinos trate el Nuncio, 
De hierbas y jarabes boticarios, 
Los pilotos del viento y de la luna... 
¿Qué toca á la mujer? Mecer su cuna. 



¿De nada ha de hacer gala? Sí: de juicio. 
¿No ha de tornar noticias? De sus eras. 
¿Jamás ha de leer? No por oficio. 
¿No podrá disputar? Nunca de veras. 
¿No es virtud el valor? En ellas vicio. 
¿Cuáles son sus faenas? Las caseras; 
Que no hay manjar que cause más empacho 
Que mujer transformada en marimacho. 

¡Voto á bríos! Lo mejor se me olvidaba, 
La sal del huevo, la esencial receta. 
Primero unido con astrosa esclava 
De medio palmo de atezada geta; 
Antes marido de una infame Cava 
Y al remo vil de bárbara goleta, 
Que sufrir en mujer ni en cosa mía 
La nueva secta de sensiblería. 

¿Sus desmayos pintar? ¡Ocioso anhelo! 
Pues no lo hiciera ni el pincel de Goya. 
¿Matan pollo ó pichón? ¡Válgame el cielo! 
Baja el soponcio al punto por tramoya. 
¿Se vá Paquita? ¿Toma Juana el velo? 
¿Se murió el colorín? aquí fué Troya; 
Ya le dió el patatús: ¡San Timoteo! 
¡Qué gestos, qué bregar, qué pataleo! 

Mas, ¡hola! ¿Dónde están? ¿Y mi auditorio? 
Ni una avispa quedó del avispero. 
¿Ni una siquiera? Más que un locutorio 
Habla esta soledad. ¡Bodorrio huero! 
Couvirtióse en viudez mi desposorio; 
No hay esperanzas; me quedé soltero. 
¡Suceso extraño! ¡Cosa nunca oída! 
Primer sermón sin hembra no dormida. 

Adiós, amigas; próspero viaje; 
Mi paz huyera de teneros cerca. 
Más quiero en pobre ermita mi hospedaje 
Que vivir con mujer voluble, terca, 
Locuaz, sosa, gazmoña, abencerraje, 
Fisgona, ruda, necia, altiva, puerca, 
Falsa, golosa, y... basta, musa mía: 
¿Cómo apurar tan larga letanía? 

Quédense, que ya es tarde, en el tintero 
La que al de Padua lo zambulle al pozo, 
La que jalbega el arrugado cuero, 
La que con vidrio y pez se rapa el bozo, 
La que trece no sienta á su puchero, 
La que al rosario tomá cuenta al mozo, 
La que reza en latín sin saber jota, 
O hace de linda siendo una marmota. 

La que escudriña toda ajena casta, 
La que come carbón y cal merienda, 
La que el habano fuma y rejón gasta, 
La que de rifa en rifa lleva prenda, 
La que en reir es agua por canasta, 
La que no compra y va de tienda en tienda, 
La que cura los males por ensalmo 
Y siembra chismes mil en medio palmo. 

La que al marido más que el mozo sisa, 
La que engulle sin él, con él no cena, 
La que siempre sentada está deprisa, 
La que sale á semana por novena, 
La que atranca á pillar la última misa, 
La que lleva en la bolsa una alacena, 
La que escabecha el pelo por la noche 
Y se charola el rostro como un coche. 



Mas ¿quién el guapo que á contar se atreve 
Sus gracias todas? Con menor faena 
Dirá las gotas que un invierno llueve, 
Y del cerúleo mar la rubia arena. 
Confieso, porque el diablo no me lleve, 
Que es un ángel mujer que sale buena. 
Así el cielo de allá me la enviara 
De veinte abriles y donosa cara. 

ir 

* DON LEANDRO F E R N Á N D E Z DE MORATÍN 

>-

A CLAUDIO 

E L F I L O S O F A S T B O 

Ayer don Ermeguncio, aquel pedante, 
Locuaz declamador, á verme vino 
En punto de las diez. Si de él te acuerdas, 
Sabrás que no tan solo es importuno, 
Presumido, embrollón, sino que á tantas 
Gracias añade lo de ser goloso, 
Más que el perro de Filis. No te puedo 
Decir con cuántas indirectas frases, 
Y tropos elegantes y floridos, 
Me pidió de almorzar. Cedí al encanto 
De su elocuencia, y vieras conducida, 
Del rústico gallego que me sirve, 
Aucba bandeja con tazón chinesco 
Rebosando de hirviente chocolate 
(A tres pajes hambrientos y golosos 
Ración cumplida) y en cristal luciente 
Agua que serenó barro de Andújar; 
Tierno y sabroso pan, mucha abundancia 

& De leves tortas y bizcochos duros, 



Que toda absorben la poción suave 
De Soconusco, y su dureza pierden. 
No con tanto placer el lobo hambriento 
Mira la enferma res que en solitario 
Bosque perdió el pastor, como el ayuno 
Huésped el don que le presento opimo. 

Antes de comenzar el gran destrozo, 
Altos elogios hizo del fragante 
Aroma que la taza despedía, 
Del esponjoso pan, de los dorados 
Bollos, del plato, del mantel, del agua; 
Y empieza á devorar. Mas no presumas 
Que por eso calló: diserta y come, 
Engulle y grita, fatigando á un tiempo 
Estómago y pulmón. ¡Qué cosas dijo! 
¡Cuánta doctrina acumuló, citando, 
Vengan al caso ó no, godos y etruscos! 

Al fin en ronca voz: «¡Oh, edad nefanda! 
¡Vicios abominables! ¡Oh, costumbres! 
¡Oh, corrupción!» exclama; y de camino 
Dos tortas se tragó. ¡Qué á tanto llegue 
Nuestra depravación, y un placer solo 
Tantos afanes y dolor produzca 
A la oprimida humanidad! Por este 
Sorbo llenamos de miseria y luto 
La América infeliz; por él Europa, 
La culta Europa en el Oriente usurpa 
Vastas regiones, porque puso en ellas 
Naturaleza el cinamomo ardiente; 
Y para que más grato el gusto adule 
Este licor, en duros eslabones 
Hace gemir al atezado pueblo, 

Que en África compró, simple y desnudo. 
¡Oh, qué abominación! Dijo; y llorando 
Lágrimas de dolor, se echó de un golpe 
Cuanto en el hondo canjilón quedaba. 

Claudio, si tú no lloras, pues la risa 
Llanto causa también, de mármol eres; 
Que es mucha erudición, celo muy puro, 
Mucho prurito de censura estóica 
El de mi huésped; y este celo, y esta 
Comezón docta, es general locura 
Del filosofador siglo presente. 
Mas difíciles somos y atrevidos 
Que nuestros padres, más innovadores, 
Pero mejores no. Mucha doctrina, 
Poca virtud. No hay picarón tramposo, 
Venal, entremetido, disoluto, 
Infame delator, amigo falso, 
Que ya no ejerza autoridad censoria 
En la Puerta del Sol, y allí gobierne 
Los estados del mundo, las costumbres, 
Los ritos y las leyes mude y quite. 
Próculo que se viste, calza y come 
De calumniar y de mentir, publica 
Centones de moral. Nevio, que puso 
Pleito á su madre y la encerró por loca, 
Dice que ya la autoridad paterna 
Ni apoyos tiene, ni vigor, y nace 
La corrupción de aquí. Zenón, que trata 
De no pagar á su pupila el dote, 
Habiéndola comido el patrimonio 
Que en su mano rapaz la ley le entrega, 
Dice que no hay justicia, y se conduele 



De que la probidad es nombre vano. 
Rufino, que vendió por precio infame 
Las gracias de su esposa, solicita 
Una insignia de honor. Camilo apunta 
Cien onzas, mil, á la mayor de espadas, 
En ilustres garitos disipando 
La sangre de sus pueblos infelices; 
Y habla de patriotismo... Claudio, todos 
Predican ya virtud como el hambriento 
Don Ermeguncio cuando sorbe y Hora. 
Dichoso aquel que la practica y calla. 

EPÍSTOLA 
À D. Simón Rodrigo Laso, Rector del Colegio 

de San Cleviente de Bolonia. 

Laso, el instante que llamamos vida, 
¿Es poco breve, di, que el hombre deba 
Su fin apresurar? ó los que al mundo 
Naturaleza dió males crueles 
¿Tan pocos fueron, que el error disculpen 
Con que aspiramos á acrecer la suma? 
¿Yes afanarse en modos mil buscando 
Riqueza, fama, autoridad y honores, 
La humana multitud ciega y perdida? 
Oye el lamento universal. Ninguno 
Verás que á la Deidad con atrevidos 
Votos no canse, y otra suerte envidie. 
Todos, desde la choza mal cubierta 
De rudos troncos, al robusto alcázar 

De los tiranos donde suena el bronce, 
Infelices se llaman. ¡Ay!, y acaso 
Todos lo son: que de un afecto en otro, 
De una esperanza y otra y mil creídos, 
Hallan, huyendo el bien, fatiga y muerte. 
Así buscando el navegante asturo 
La playa austral que en vano solicita, 
Si ve, muriendo el sol, nube distante, 
Allá dirige las hinchadas lonas. 
Su error conoce al fin; pero distingue 
Monte de hielo entre la niebla obscura, 
Y á esperar vuelve, y otra vez se engaña; 
Hasta que horrible tempestad le cerca, 
Braman las ondas, y aquilón sañudo 
El frágil leño en remolinos hunde, 
Ó yerto escollo de coral le rompe. 
La paz del corazón, única y sola 
Delicia del mortal, no la consigue, 
Sin que el furor de su ambición reprima, 
Sin que del vicio la coyunda logre 
Intrépido romper. Ni hallarle espere 
En la estrechez de sórdida pobreza, 
Que las pálidas fiebres acompañan, 
La desesperación y los delitos, 
Ni los metales que á mi rey tributa 
Lima opulenta poseyendo. El vulgo 
Vano, sin luz, de la fortuna adora 
El ídolo engañoso: la prudente 
Moderación, es la virtud del sabio. 
Feliz aquél que en áurea medianía, 
Ambos extremos evitando, abraza 
Ignorada quietud. Ni el bien ajeno 



Su paz turbó, ni de insolente orgullo 
Las iras teme, ni el favor procura: 
Suena en su labio la verdad, detesta 
El vicio, aunque del orbe el cetro empuñe. 
Y envilecida multitud le adore. 
Libre, inocente, obscuro, alegre vive, 
A nadie superior, de nadie esclavo. 
Pero, ¿cuál frenesí la mente ocupa 
Del hombre, y llena su existencia breve 
De angustias y dolor? Tú, si en las horas 
De largo estudio el corazón humano 
Supiste conocer, ó en los famosos 
Palacios donde la opulencia habita, 
La astucia y corrupción, ¿hallaste alguno 
De los que el aura del favor sustenta, 
Y martiriza áspera sed de imperio. 
Que un placer guste, que una vez descanse?" 
¡Y cómo burla su esperanza, y postra 
La suerte su ambición! Los sube en alto, 
Para que al suelo, con mayor ruina 
Se precipiten. Como en noche obscura 
Centella artificial los aires rompe, 
L a plebe admira el esplendor mentido 
De su rápida luz: retumba y muere. 
¿Yes adornado con diamantes y oro, 
De vestiduras séricas cubierto, 
Y púrpuras del Sur que arrastra y pisa, 
Al poderoso audaz? ¿La numerosa 
Turba no ves que le saluda humilde, 
Ocupando los pórticos sonoros 
De la fábrica inmensa, que olvidado 
De morir, ya decrépito levanta? 

¡Ay!, no le envidies, que en su pecho anidan 
Tristes afanes. La brillante pompa, 
Esclavitud magnífica, los humos 
De adulación servil, las militares 
Puntas que en torno á defenderle asisten, 
Ni los tesoros que avariento oculta, 
Ni cien provincias á su ley sujetas, 
Alivio le darán. Y en vano al sueño 
Invoca en pavorosa y luenga noche; 
Busca reposo en vano, y por las altas 
Bóvedas de marfil vuela el suspiro. 
¡Oh, tú, del Arlas vagaroso humilde 
Orilla, rica de la mies de Ceres, 
De pámpanos y olivos! ¡Verde prado 
Que pasta mudo el ganadillo errante, 
Aspero monte, opaca selva y fría! 
¿Cuándo será, que habitador dichoso 
De cómodo, rural, pequeño albergue, 
Templo de la Amistad y de las Musas, 
Al cielo grato y á los hombres, vea 
En deliciosa paz los años míos 
Volar fugaces? Parca mesa, ameno 
Jardín, de frutos abundante y flores 
Que yo cultivaré, sonoras aguas 
Que de la altura al valle se deslicen, 

Y lentas formen transparente lago 
A los cisnes de Venus, escondida 
Gruta de musgo y de laurel cubierta, 
Aves canoras, revolando alegres 
Y libres como yo, rumor suave 
Que en torno zumbe del panal hibleo, 
Y leves auras espirando olores: 



Esto á mi corazón le basta... Y cuando 
Llegue el silencio de la noche eterna, 
Descansaré, sombra feliz, si algunas 
Lagrimas tristes mi sepulcro bañan. 

ELEGIA A LAS MUSAS 

Esta corona, adorno de mi frente, 
Esta sonante lira y flautas de oro, 
Y máscaras alegres, que algún día 
Me disteis, sacras Musas, de mis manos 
Trémulas recibid, y el canto acabe, 
Que fuera osado intento repetirle. 
He visto ya como la edad ligera, 
Apresurando á no volver las horas, 
Robó con ellas su vigor al numen. 
Sé que negáis vuestro favor divino 
A la cansada senectud, y en vano 
Fuera implorarle; pero en tanto, bellas 
Ninfas del verde Pindó habitadoras, 
No me neguéis que os agradezca humilde 
Los bienes que os debí. Si pude un día, 
No indigno sucesor de nombre ilustre, 
Dilatarle famoso, á vos fué dado 
Llevar al fin mi atrevimiento. Sólo 
Pudo bastar vuestro amoroso anhelo 
A prestarme constancia en los afanes 
Que turbarou mi paz, cuando insolente, 
Vano saber, enconos y venganzas, 
Codicia y ambición, la patria mía 

Abandonaron á civil discordia. 
Yo vi del polvo levantarse audaces 

Á dominar y perecer tiranos; 
Atrepellarse efímeras las leyes, 
Y llamarse virtudes los delitos. 
Vi las fraternas armas nuestros muros 
Bañar en sangre nuestra, combatirse. 
Vencido y vencedor, hijos de España, 
Y el trono desplomándose al vendido 
Impetu popular. De las arenas 
(¿ue el mar sacude en la fenicia Gades, 
A las que el Tajo lusitano envuelve 
En oro y conchas, uno y otro imperio, 
Iras, desorden esparciendo y luto, 
Comunicarse el funeral estrago. 
Así cuando en Sicilia el Etna ronco 
Revienta incendios, su b i fronte cima 
Cubre el Vesubio en humo denso y llamas, 
Turba el Averno sus calladas ondas; 
Y allá del Tibre en la ribera etrusca 
Se estremece la cúpula soberbia, 
Que al vicario de Cristo da sepulcro. 
¿Quién pudo en tanto horror mover el plectro? 
¿Quién dar al verso acordes armonías, 
Oyendo resonar grito de muerte? 
Tronó la tempestad; bramó iracundo 
El huracán, y arrebató á los campos 
Sus frutos, su matiz; la rica pompa 
Destrozó de los árboles sombríos; 
Todas huyeron tímidas las aves 
Del blando nido, en el espanto mudas; 
No más trinos de amor. Así agitaron f 



Los tardos años mi existencia, y pudo 
Sólo en región extraña el oprimido 
Animo hallar dulce descanso y vida. 
Breve será, que ya la tumba aguarda, 
Y sus mármoles abre á recibirme; 
Ya los voy á ocupar... Si no es eterno 
El rigor de los hados, y reservan 
A mi patria infeliz mayor ventura, 
Dénsela presto, y mi postrer suspiro 
Será por ella. Prevenid en tanto 
Flébiles tonos, enlazad coronas 
De ciprés funeral, Musas celestes; 
Y donde á las del mar sus aguas mezcla 
El Garona opulento, en silencioso 
Bosque de lauros y menudos mirtos, 
Ocultad entre flores mis cenizas. 

DON J U A N BAUT ISTA ARRIAZA 

L A D E S P E D I D A D E S I L V I A 

Ya llegó el instante fiero, 
¿Silvia, de mi despedida, 
Pues ya anuncia mi partida 
Con estrépito el cañón; 
A darte el adiós postrero 
Llega ya tu tierno amante, 
Lleno de llanto el semblante 
Y de angustia el corazón. 

Llega tú, objeto divino, 
Tiéndeme los brazos bellos; 
<3ue si logro yo que en ellos 
Dulce acogida me dés, 
No conseguirá el destino 
El golpe que quiere darme, 
Porque antes de separarme 
Me verá muerto á tus pies. 

¡Oh! si las pasiones nuestras 
Fueran de igual violencia, 
El dolor do nuestra ausencia 
15e partiera entre los dos; 
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Llega tú, objeto divino, 
Tiéndeme los brazos bellos; 
<3ue si logro yo que en ellos 
Dulce acogida me dés, 
No conseguirá el destino 
El golpe que quiere darme, 
Porque antes de separarme 
Me verá muerto á tus pies. 

¡Oh! si las pasiones nuestras 
Fueran de igual violencia, 
El dolor do nuestra ausencia 
15e partiera entre los dos; 



Mas tú un semblante me muestras 
Indiferente ó contento, 
Cuando yo no tengo aliento 
Ni aun para decirte adiós. 

Murmurando un manso río 
Baña el prado con sosiego, 
Y por fruto de su riego 
Bellas flores ve brotar; 
Tú en silencio, llanto mío, 
Mi afligido pecho bañas, 
Y de Silvia las entrañas 
No consigues ablandar. 

Mas ¿qué dices, Silvia mía, 
Con ese tierno suspiro? 
¿Por qué entre lágrimas miro 
Tus ojos resplandecer, 
Cual nube que en claro día 
Opuesta al sol se deshace, 
Y el sol con sus rayos hace 
Brillar el agua al caer? 

¿En mí los lánguidos ojos 
Fijas con tanta ternura? 
¿Sin faltarle la hermosura 
Falta á tu rostro el color? 
¿Vas á abrir los labios rojos, 
Y el sentimiento los sella? 
¡Que en tí haya de ser tan bella 
Aún la imagen del dolor! 

¡Insensato! yo pensaba) 
Que la amarga pena mia 
AJgún alivio tendría 
Si tú penaras también: 

Al error que me engañaba 
Concede Silvia el perdón; 
Ya siento más tu aflicción 
Que antes sentí tu desdén. 

Bien mío, por Dios te ruego, 
Serena el triste quebranto; 
No vale tan bello llanto 
Cnanto el mundo encierra en sí. 
Pasen por ti con sosiego 
De amor las horas serenas, 
Y aquellas de angustia llenas 
Que se detengan en mí; 

En mí, miserable y triste, 
Por el cielo destinado 
Para soportar del hado 
La bárbara crueldad; 
No en tí, que hermosa naciste, 
Llena de un poder divino, 
Para tener el destino 
Sujeto á tu voluntad. 

Por él tendrás el consuelo, 
Mientras que mi ausencia llores, 
De encontrar mil amadores 
Más de tu gusto que yo. 
Otro á quien dispense el cielo 
La fortuna de agradarte; 
Pero otro que sepa amarte 
Como yo te amo, eso no! 

No me enamoró tu trato, 
Ni tu semblante perfecto, 
Sino un simpático afecto 
Que tal vez nací con él. 



Yo me figuré un retrato 
De las gracias verdaderas, 
Y conocí que tú eras 
El original de aquél. 

No suele, en tierra caído, 
Tan turbado é indeciso 
A un relámpago improviso 
El caminante quedar, 
Como yo de amor perdido 
Al mirar tu bello rostro, 
Pues luego á tus pies me postro 
Y te adoro á mi pesar. 

Mas yo parto... ¡ay Dios! mis penas 
En la explicación no caben; 
Los cielos solos las saben, 
Que el fondo del alma ven, 
Y vieron las horas llenas 
De deliciosos recreos 
Que colmaron mis deseos 
En los brazos de mi bien... 

Ya las aguas blandamente 
Mueve afable ventolina, 
Y de la gente marina 
Se oye la confusa voz; 
Ya del ancla el corvo diente 
Del fondo tenaz retiran: 
Todos á darme conspiran 
Una muerte más veloz. 

Ya con planta vacilante 
Piso la débil barquilla, 
Pronta á abandonar la orilla 
Y llevarme al gran bajel. 

Silvia, á tu infeliz amante, 
En los últimos momentos, 
¡Qué funestos pensamientos 
No le asaltan en tropel! 

Conozco el dulce desquite 
Con que pagas mis ternezas, 
Se me acuerdan tus finezas, 
Tu cariño bien lo sé: 
No hay prueba que no acredite 
Tu pasión en mi presencia; 
Pero ¿quién sabe en la ausencia 
Si sabrás guardarme fe? 

Ese atractivo divino, 
De mí sumo bien origen, 
Tal vez los hados lo eligen, 
Por principio de mi mal; 
Y mientras yo, ausente y fino, 
Mi perdida prenda lloro,1 

Los encantos que yo adoro 
Gozará un feliz rival. 

No, mi bien; no, gloria mía. 
¡Oh! no se lleven los vientos 
Esos tiernos juramentos 
Que el universo envidió: 
«Venzamos la tiranía 
Del tiempo y de la distancia 
Con la invariable constancia 
Del lazo que nos unió». 

Al salir el sol brillante, 
Al poner sus luces bellas, 
Al nacer luna y estrellas, 
Estaré pensando en tí: 



No me apartaré un instante 
De esta idea encantadora; 
Y tú, entre tanto, traidora, 
Ni te acordarás de mí. 

A solas mi pensamiento, 
Engolfado en esos mares, 
Repasará los lugares 
Donde contigo me vi: 
Entonces mi sentimiento 
Hará sensibles los bronces; 
Tú, más que ellos dura, entonces 
Ni aun te acordarás de mí. 

Aquí vi sus perfecciones, 
Allá la juré mi dueño, 
Allí con labio halagüeño 
Me dio el venturoso si. 
Tal vez estas reflexiones 
Harán que el dolor me acabe; 
Y tú entre tanto, quién sabe 
Si te acordarás de mí! 

Llamaré instante de gloria 
Aquel en que vi tu gracia, 
Y origen de mi desgracia 
El punto en que la perdí: 
Mil veces esta memoria 
Me hará renovar el llanto; 
Y tú, quién sabe entre tanto 
Si te acordarás de mí! 

Cuando sólo se estén viendo 
En el cielo las señales 
Con que asusta á los mortales 
El supremo Criador, 

Oígase el tronar horrendo 
En las cavernas más hondas, 
Y del mar las turbias ondas 
Se levanten con furor; 

Cuando impelido del Noto, 
El soberbio mar Tirreno 
Quiera desde su hondo seno 
Las estrellas asaltar, 
Y emplee el triste piloto 
En vez de la ciencia el ruego, 
Viendo ser su nave el juego 
De la cólera del mar; 

Entre los roncos clamores 
De gente que atribulada 
Ante sus ojos la espada 
De la muerte ve lucir, 
Yo haré que de mis amores 
Tan negro horror se despida, 
Y ¡adiósy Silvia de mi vida! 
Se oirá en los vientos gemir. 

HIMNO DE LA VICTORIA 

CORO 

/ Venid vencedores, 
Columnas de honor! 
La patria os dé el premio 
De tanto valor. 

Tomad los laureles 
Que habéis merecido, 
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Los que os han rendido 
Moncey y Dupont; 
Vosotros, que fieles 
Habéis acudido 
Al primer gemido 
De nuestra opresión. 

Venganza os llamaba 
De sangre inocente; 
Alzásteis la frente 
Que jamás temió; 
Y al yeros los dueños 
De tantas conquistas, 
Huyen como aristas 
Que el viento arrolló. 

Vos de una mirada 
Que echásteis al cielo, 
Parásteis el vuelo 
Del águila audaz; 
Y al polvo arrojásteis 
Con iras bizarras, 
Las alas y garras 
Del ave rapaz. 

Llegad ya, provincias, 
Que valéis naciones, 
Ya vuestros pendones 
Deslumhran al sol; 
Pálido el tirano 
Tiembla y sus legiones 
Muerden los terrones 
Del suelo español. 

Son á vuestras plantas 
Alfombra serena, 
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Laureles de Jena 
Palmas de Austerliz; 
Son cantos de gloria 
Volver los cautivos 
Sus gritos altivos 
En llanto infeliz. 

¡Oh, qué hermosos vienen! 
¡Su porte cuán fiero! 
¡Cuál brilla el acero! 
¡Cuál cruje el arnés! 
Estos son guerreros 
Valientes y bravos, 
Y no los esclavos 
Del yugo francés. 

Gloria, ¡oh flor del Betis! 
Que habéis bien probado 
El brío heredado 
Del suelo natal; 
Que allí sin cultivo 
Crece y se levanta 
Del triunfo la planta, 
La oliva inmortal. 

Funesto es el día, 
Francés orgulloso, 
Y el campo ominoso 
Que pisas, también; 
La sombra de Alfonso 
Con iras más bravas, 
Su gloria en las Navas 
Defiende en Bailén. 

Salve, honor del Turia, 
De Marte centellas, 



Pues vivos como ellas 
Al triunfo voláis; 
La hueste enemiga 
Rompéis imprevistos, 
Y apenas sois vistos 
Victoria cantáis. 

Gloria ¡oh, valerosos 
Del solar manchego! 
¡Oh, cuán bello riego 
Dais á vuestra mies! 
Los surcos se vuelven 
Sepulcro á tiranos; 
Sangrientos los granos 
Se mecen después. 

Y en tanto en el Ebro 
Los pechos son muros 
Que atienden seguros 
Morir ó vencer; 
Siempre el sol los halla 
Lidiando con gloria; 
Siempre con victoria 
Los deja al caer. 

¡Oh, cuán claros veo 
Brillar en sus ojos 
Los fieros enojos 
Que van á vengar! 
¡Oh cuánto trofeo 
Que ganó su espada 
Verá consolada 
La patria en su altar! 

¡Oh patria, respira 
De males prolijos; 

Descansa en los hijos 
Que el cielo te dió! 
Ni temas que el arte 
Falte á su fortuna; 
Soldados la cuna 
Naciendo los vió. 

Ya vengada, sólo 
Libertad y gloria 
Dejará en memoria 
Tu agravio en Madrid: 
Tiempo es ya que altiva 
La frente levantes, 
Pues llegan triunfantes 
Los hijos del Cid. 

Ninfas, vengan lauros 
Frescos, verdes, bellos; 
Enjugad con ellos 
Tan noble sudor: 
Ni olvidéis la oliva, 
Que es planta gloriosa; 
Ni aun alguna rosa 
Que os brinde el amor. 



DON M A N U E L J O S É QUINTANA 

Á E S P A Ñ A 

DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN DE MARZO 

¿Qué era, decidme, la uación que un día 
Reina del mundo proclamó el destino, 
La que á todas las zonas extendía 
Su cetro de oro y su blasón divino? 
Volábase á occidente, 
Y el vasto mar Atlántico sembrado 
Se bailaba de su gloria y su fortuna. 
Doquiera España: en el preciado seno 
De A.mérica, en el Asia, en los confines 
Del Africa, allí España. El soberano 
Vuelo de la atrevida fantasía 
Para abarcarla se cansaba en vano; 
La tierra sus mineros le rendía, 
Sus perlas y coral, el Océano, 
Y donde quier que revolver sus olas 
El intentase, á quebrantar su furia 
Siempre encontraba costas españolas. 

Ora en el cieno del oprobio hundida, 
Abandonada á la insolencia aiena, 
Como esclava en mercado, ya aguardaba 
La ruda argolla y la servil cadena. 
¡Qué de plagas! ¡oh, Dios! Su aliento impuro, 
La pestilente fiebre respirando, 
Infestó el aire, emponzoñó la vida; 
La hambre enflaquecida 
Tendió sus brazos lívidos, ahogando 
Cuanto el contagio perdonó; tres veces 
De Jano el templo abrimos, 
Y á la trompa de Marte aliento dimos; 
Tres veces, ¡ay! Los dioses tutelares 
Su escudo no3 negaron, y nos vimos 
Rotos en tierra y rotos en los mares. 
¿Qué en tanto tiempo viste 
Por tus inmensos términos, oh, Iberia? 
¿Qué viste ya sino funesto luto, 
Honda tristeza, sin igual miseria, 
De tu vil servidumbre acerbo fruto? 

Así, rota la vela, abierto el lado, 
Pobre bajel á naufragar camina, 
De tormenta en tormenta despeñado, 
Por los yermos del mar; ya ni en su popa 
Las guirnaldas se ven que antes le ornaban, 
Ni en señal de esperanza y de contento 
La flámula riendo al aire ondea. 
Cesó en su dulce canto el pasajero, 
Ahogó su vocerío 
El ronco marinero, 
Terror de muerte en torno le rodea, 
Terror de muerte silencioso y frío; 
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Y él va á estrellarse al áspero bajío. 

E l £ f e l 7 m e a t 0 > e n «ende su mano 
El tirano del mundo al occidente, 
J fiero exclama: «El occidente es mío». 

•Bárbaro gozo en su ceñuda frente 
Resplandeció, como en el seno obscuro 
De nube tormentosa en el estío 
Relámpago fugaz brilla un momento 

Sus Z t T C ° n S U f u l g 0 r s o m br io . ' - u s guerreros feroces 
Con gritos de soberbia el viento llenan; 

ATen rjnnqüeSAÍ°S marííl,0S 

Z t a l a S f 0 r J a S" l 0 h ' ver£Üenza! ¿Acaso 
Pensáis que espadas son para el combate 
Las que mueven sus manos codiciosas" 

e l T a n t ° °S e S t Í m é i S ; Sñllos, esposas Cadenas son que en vergonzoso^ lazos ' 
Por siempre amarren tan inertes brazos. 

Estremecióse España 
Del indigno rumor q u e cerca oía, 
y al grande impulso de su j u s t a saña 
R mpjóe volcán que en su interior hervía 
bus despotas antiguos 
Consternados y pálidos se esconden-Resuena el eco de venganza en torH ; , 
}- del Tajo las márgenes responden: 
^enganza! ¿Dónde están, sagrado río, 
Lascólesos dle oprobio y de vergüenza 

S u Z Z f ° h l e n e U SU Í n S ° I e n c í a a '10?aban? 
v i n u e f 0 esplendor comienza; 
* tu, orgulloso y fiero, 

Viendo que aun hay Castilla y castellanos, 

Precipitas al mar tus rubias ondas, 
Diciendo: «Ya acabaron los tiranos.» 

¡Oh, triunfo! ¡Oh, gloria! ¡Oh, celestial mo-
¿Con que puede ya dar el labio mío [mentó! 
El nombre augusto de la patria al viento? 
Yo le daré; mas no en el arpa de oro 
Que mi cantar sonoro 
Acompañó hasta aquí; no aprisionado 
En estrecho recinto, en que se apoca 
El numen en el pecho 
Y el aliento fatídico en la boca. 
Desenterrad la lira de Tirteo, 
Y al aire abierto á la radiante lumbre 
Del sol, en la alta cumbre 
Del riscoso y pinífero Fuenfría, 
Allí volaré yo, y allí cantando 
Con voz que atruene en derredor la sierra, 
Lanzaré por los campos castellanos 
Los ecos de la gloria y de la guerra. 

¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime, 
Único asilo y sacrosanto escudo 
Al Ímpetu sañudo 
Del fiero Atila que á occidente oprime! 
¡Guerra, guerra, españoles! En el Betis 
Yed del Tercer Fernando alzarse airada 
La augusta sombra; su divina frente 
Mostrar Gonzalo en la imperial Granada; 
Blandir el Cid su centellante espada, 
Y allá sobre los altos Pirineos, 
Del hijo de Jimena 
Animarse los miembros giganteos. 
En torvo ceño y desdeñosa pena 



Ved cómo cruzan por los aires ranos; 
Y el valor exhalando qne se encierra' 
Dentro del hueco de sus tumbas frías, 
En fiera y ronca voz pronuncian: «¡Guerra!» 

¡Pues qué! ¿Con faz serena 
Vierais los campos devastar opimos, 
Eterno objeto de ambición ajena, 
Herencia inmensa que afanando os dimos? 
Despertad, raza de héroes: el momento 
Llegó ya de arrojarse á la victoria; 
Que vuestro nombre eclipse nuestro nombre 
Que vuestra gloria humille nuestra gloria. 
JNo ha sido en el gran día 
El altar de la patria alzado en vano 
Por vuestra mano fuerte. 
Juradlo, ella os lo manda: ¡Antes la muerte 
Clúe consentir jamás ningún tirano»/ 

Sí, yo lo juro, venerables sombras; 
l o lo juro también, y en este instante 
i a me siento mayor. Dadme una lanza, 
Ceñidme el casco fiero y refulgente; 
Volemos al combate, á la venganza; 
X el que niegue su pecho á la esperanza, 
Hunda en el polvo la cobarde frente, 
l a l vez el gran torrente 
De la devastación en su carrera 
Me llevará. ¿Qué importa? ¿Por ventura 

se muere una vez? ¿No iré, espirando, 
A encontrar nuestros ínclitos mayores' 
«¡Salud, oh, padres, de la patria mía! 
i \ o les diré, salud! La heroica España 
U e e n t r e e l e s t r*go universal y horrores 

Levanta la cabeza ensangrentada, 
Y vencedora de su mal destino, 
Vuelve á dar á la tierra amedrentada 
Su cetro de oro y su blasón divino.» 

AL ARMAMENTO 

D E L A S P R O V I N C I A S E S P A Ñ O L A S 

CONTRA LOS FRANCESES 

«Eterna ley del mundo aquesta sea: 
En pueblos ó cobardes ó estragados 
Que ruede á su placer la tiranía; 
Mas si su atroz porfía 
Osa insultar á pechos generosos 
Donde esfuerzo y virtud tienen asiento, 
Estréllese al instante, 
Y de su ruina brote el escarmiento». 
Dijo así Dios: con letras de diamante 
Su dedo augusto lo escribió en el cielo, 
Y en torrentes de sangre á la venganza 
Mandó después que lo anunciase al suelo. 

Hoy lo vuelve á anunciar. En justa pena 
De tu vicioso y misero abandono 
En tí su horrible trono 
Sentó el numen del mal, Francia culpable; 
Y sacudiendo el cetro abominable, 
Cuanto sus ojos ven, tanto aniquila. 
El genio atroz del insensato Atila, 
Las furias que el mortífero estandarte 
Llevaban de Timur, mandan al lado 
De tu feroz sultán: ellas le inspiran, 
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Y ya en su orgullo á esclavizar se atreve 
Cuanto hay del mar de Italia á los desiertos, 
Faltos siempre de vida y siempre yertos, 
Do reina el polo engendrador de nieve. 

Llega, España, tu vez; al cautiverio 
Con nefario artificio 
Tus príncipes arrastra, y en su mano 
Las riendas de tu imperio 
Logró tener y se ostentó tirano. 
Ya manda, ya devasta; sus soldados 
Obedeciendo en torpe vasallaje 
Al planeta de muerte que los guía, 
Trocaron en horror el hospedaje, 
Y la amistad en servidumbre impía. 
¿A dónde pues huyeron, 
Pregunta el orbe estremecido, á dónde 
La santa paz, la noble confianza 
La no violada fe? Yanas deidades, 
Que sólo ya los débiles imploran. 
Europa sabe, de escarmiento llena 
Que la fuerza es la ley, el Dios que adoran 
Esos atroces vándalos del Sena. 

Pues bien, la fuerza mande, ella decida: 
Nadie incline á esta gente fementida 
Por temor pusilánime la frente; 
Que nunca el alevoso fué valiente. 
Alto y feroz rugido 
La sed de guerra y la sangrienta saña 
Anuncia del león; con bronco acento 
Ensordeciendo el eco en la montaña, 
A devorar su presa 
Las águilas se arrojan por el viento. 

Sola la sierpe vil, la sierpe ingrata 
Al descuidado seno que la abriga 
Callada llega y ponzoñosa mata. 
Las víboras de Alcides 
Son las que asaltan la dorada cuna 
De tu felicidad. Despierta, España, 
Despierta, ¡hay Dios! Y tus robustos brazos, 
Haciéndolas pedazos 
Y esparciendo sus miembros por la tierra, 
Ostenten el esfuerzo incontrastable 
Que en tu naciente libertad se encierra. 

Ya se acerca zumbando 
El eco grande del clamor guerrero, 
Hijo de indignación y de osadía. 
Asturias fué quien le arrojó primero. 
¡Honor al pueblo astur! Allí debía 
Primero resonar. Con igual furia 
Se alza, y se extiende á donde en fértil riego 
Del Ebro caudaloso y dulce Turia 
Las claras ondas abundancia brotan; 
Y como en selvas estallante fuego 
Cuando las alas de Aquilón le azotan, 
Que de pronto á calmar ni vuelto en lluvia 
Júpiter basta, ni los anchos ríos 
Que oponen su creciente á sus furores, 
Los ecos libradores 
Vuelan, cruzan, encienden 
Los campos olivíferos del Bétis, 
Y de la playa Cántabra hasta Cádiz 
El seno azul de la agitada Tétis. 

Alzase España, en fin; con faz airada 
Hace á Marte señal, y el Dios horrendo 



Despeña en ella su crujiente carro; 
Al espantoso estruendo, 
Al revolver de su terrible espada, 
Lejos de estremecerse, arde y se agita 
Y vuela en pos el español bizarro. 
«¡Fuera tiranos!» grita 
La muchedumbre inmensa. ¡Oh voz sublime, 
Eco de vida, manantial de gloria! 
Esos ministros de ambición ajena 
No te escucharon, no, cuando triunfaban 
Tan fácilmente en Austerlitz y en Jena; 
Aquí te oirán y alcanzarás victoria; 
Aquí te oirán saliendo 
De pechos esforzados, varoniles; 
1 la distancia medirán, gimiendo, 
Que de hombres hay á mercenarios viles. 

Fuego noble y sublime, ¿á quién no alcanzas? 
Lágrimas de dolor vierte el anciano 
Porque su débil mauo 
El acero á blandir ya no es bastante; 
Lágrimas vierte el ternezuelo infante; 
Y vosotras también, madres, esposas, 
Tiernas amantes, ¿qué furor os lleva 
En medio de esas huestes sanguinosas? 
Otra lucha, otro afán, otros enojos 
Guardó el destino á vuestros miembros bellos, 
Deben arder en vuestros negros ojos. 
«¿Queréis, responden, darnos por despojos, 
A esos verdugos? No: con pecho fuerte 
Lidiando á vuestro lado, 
También sabremos arrostrar la muerte. 
Nosotras vuestra sangre atajaremos; 

Nosotras dulce galardón seremos 
Cuando, de lauro y de floridos lazos 
La vencedora frente coronada, 
Reposo halléis en nuestros tiernos brazos». 

¿Y tú callas, Madrid? Tú, la señora 
De cien provincias, que cual ley suprema 
Adoraban tu voz, ¿callas ahora? 
¿A dónde están el cetro, la diadema, 
La augusta majestad que te adornaba? 
«No hay majestad para quien vive esclava; 
Ya la espada homicida 
En mí sus filos ensayó primero. 
Allí cayó mi juventud sin vida: 
Yo, atada al yugo bárbaro de acero, 
Exánime suspiro, 

Y aire de muerte y de opresión respiro». 
¡Ah! respira más bien aura de gloria, 

¡Oh corona de Iberia! Alza la frente, 
Tiende la vista; en iris de bonanza 
Se torna al fin la tempestad sombría. 
¿No oyes por el Oriente y Mediodía 
De guerra y de matanza 
Resonar el clamor? Arde la lucha, 
Retumba el bronce, los valientes caen, 
Y el campo, de hum'or rojo hecho ya un la 
Descubre al mundo el espantoso estrago. 
Así sus llanos fértiles Valencia 
Ostenta; así Bailén, así Moncayo; 
Y es fama que las víctimas de Mayo 
Lívidas por el aire aparecían; 
Que á su alarido horrendo 
Las francesas falanjes se aterraban; 



Y ellas, su sangre con placer bebiendo, 
El ansia de venganza al fin saciaban. 

Genios que acompañáis á la victoria, 
Volad, y apercibid en vuestras manos 
Lauros de Salamina y de Platea, 
Que crecen cuando lloran los tiranos. 
De ellos ceñido el vencedor se vea 
Al acercarse al capitolio ibero. 
Ya llega, ¿no le veis? Astro parece 
En su carro triunfal, mucho más claro 
Que tras tormenta el sol. Barred las calles 
De ese terror que las yermaba un día; 
Que el júbilo las pueble y la alegría; 
Los altos coronad, henchid los valles, 
Y en vuestra boca el apacible acento, 
Y en vuestras manos tremolando el lino, 
«Salve, exclamad, libertador divino, 
Salve», y que en ecos mil lo diga el viento, 
Y suba resonando al firmamento. 

Suba, y España mande á sus leones 
Volar rugiendo al alto Pirineo, 
Y allí alzar el espléndido trofeo, 
Que diga: «Libertad á las naciones». 
Tal es, ¡oh, pueblo grande! ¡oh, pueblo fuerte! 
El premio que la suerte 
A tu valor magnánimo destina. 
Así resiste la robusta encina 
Al temporal: arrójanse silbando 
Los fieros huracanes, 
En su espantoso vértigo llevando 
Desolación y ruina: ella resiste. 
Crece el furor, redoblan su pujanza, 

Braman, y tiembla en rededor la esfera. 
¿Qué importa que á la verde cabellera 
Este ramo y aquel falte, arrancado 
Del ímpetu del viento, y luego muera? 
Ella resiste; la soberbia cima 
Más hermosa al Olimpo al fin levanta, 
Y entre tanto meciéndose en sus hojas, 
Céfiro alegre la victoria canta. 
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Noche, lóbrega noche, eterno asilo 
Del miserable que esquivando el sueño 
En tu silencio pavoroso gime, 
No desdeñes mi voz: letal beleño 
Presta á mis sienes, y en tu horror sublime 
Empapada la ardiente fantasía, 
Da á mi pincel fatídicos colores 
Con que el tremendo día 
Trace al fulgor de vengadora tea, 
Y el odio irrite de la patria mía, 
Y escándalo y terror al orbe sea. 

¡Día de execración! La destructora 
Mano del tiempo le arrojó al averno; 
Mas ¿quién el sempiterno 
Clamor con que los ecos importuna 
La madre España en enlutado arreo 
Podrá atajar? Junto al sepulcro frío, 
Al pálido lucir de opaca lima, 

Entre cipreses fúnebres la veo: 
Trémula, yerta y desceñido el manto, 
Los ojos moribundos 
Al cielo vuelve, que le oculta el llanto; 
Roto y sin brillo el cetro de dos mundos 
Yace entre el polvo, y el león guerrero 
Lanza á sus pies rugido lastimero. 

¡Ay, que cual débil planta 
Que agosta en su furor hórrido viento, 
De víctimas sin cuento 
Lloró'la destrucción Mantua afligida! 
Yo vi, yo vi su juventud florida 
Correr inerme al huésped ominoso. 
Mas ¿qué su generoso 
Esfuerzo pudo? El pérfido caudillo, 
En quien su honor y su defensa fía, 
La condenó al cuchillo. 
¿Quién ¡ay! la alevosía, 
La horrible asolación habrá que cuente, 
Que, hollando de amistad los santos fueros, 
Hizo furioso en la indefensa gente 
Ese tropel de tigres carniceros? 

Por las henchidas calles 
Gritando se despeña 
La infame turba que abrigó en su seno; 
Rueda allá rechinando la cureña, 
Acá retumba el espantoso trueno; 
Allí el joven lozano, 
El mendigo infeliz, el venerable 
Sacerdote pacífico, el anciano 
Que con su arada faz respeto imprime, 
Juntos amarra su dogal tirano. 
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En balde, en balde gime, 
De los duros satélites en torno, 
La triste madre, la afligida esposa 
Con doliente clamor: la pavorosa 
Fatal descarga suena, 
Que á luto y llanto eterno la condena. 

¡Cuánta escena de muerte! ¡Cuanto estrago! 
i Cuantos ayes doquier! Despavorido 
Mirad ese infelice 
Quejarse al adalid empedernido 
De otra cuadrilla atroz. «¡Ah! ¿qué te hice' 
Exclama el triste, en lágrimas deshecho. 
«Mi pan y mi mansión partí contigo, 
Te abrí mis brazos, te cedí mi lecho, 
Templé tu sed, y me llamé tn amigo:' 
¿Y hora pagar podrás nuestro hospedaje 
bincero, franco, sin doblez ni engaño, 
Con dura muerte y con indigno ultraje?» 
¡Perdido suplicar! ¡Inútil ruego! 
El monstruo infame á sus ministros mira, 
Y con tremenda voz gritando ¡fuego! 
Tmto en su sangre el desgraciado espira. 

Y en tanto ¿dó se esconden, 
Dó están ¡oh, cara patria! tus soldados, 
Que á tu clamor de muerte no responden? 
Presos, encarcelados 
Por jefes sin honor, que, haciendo alarde 
De su perfidia y dolo, 
A merced de los vándalos te dejan; 
Como entre hierros el león, forcejan 
Con inútil afán. Vosotros solo, 
Fuerte Daoiz, intrépido Velarde, 

Que osando resistir el gran torrente, 
Dar supisteis en flor la dulce vida 
Con firme pecho y con serena frente, 
Si de mi libre musa 
Jamás el eco adormeció á tiranos, 
Ni vil lisonja emponzoñó su aliento, 
Allá del alto asiento 
A que la acción magnánima os eleva, 
El himno oid que á vuestro nombre entona, 
Mientras la fama alígera le lleva 
Del mar de hielo á la abrasada zona. 

Mas ¡ay! que en tanto sus funestas alas 
Por la opresa metrópoli tendiendo, 
La yerma asolación sus plazas cubre, 
Y al áspero silbar de ardientes balas, 
Y al ronco són de los preñados bronces, 
Nuevo fragor y estrépito sucede. 
¿Oís cómo rompiendo 
De moradores tímidos las puertas, 
Caen estallando de los fuertes gonces? 
¡Con qué espantoso estruendo 
Los dueños buscan, que medrosos huyen! 
Cuanto encuentran destruyen, 
Bramando los atroces foragidos, 
Que el robo infame y la matanza ciegan. 
¿No veis cuál se despliegan, 
Penetrando en los hondos aposentos, 
De sangre y oro y lágrimas sedientos? 

Rompen, talan, destrozan 
Cuanto se ofrece á la sangrienta espada. 
Aquí, matando al dueño se alborozan, 
Hieren allí su esposa acongojada: 



La familia asolada 
Yace espirando, y con feroz sonrisa 
Sorben voraces el fatal tesoro. 
Suelta, á otro lado, la madeja de oro, 
Mustio el dulce carmin de su mejilla 
Y en su frente marchita la azucena, 
Con voz turbada y anhelante lloro, 
De su verdugo ante los pies se humilla 
Tímida virgen, de amargura llena; 
Mas con furor de hiena, 
Alzando el corvo alfange damasquino, 
Hiende su cuello el bárbaro asesino. 

¡Horrible atrocidad!... ¡Treguas, oh musa, 
Que ya la voz rehusa, 
Embargada en suspiros mi garganta! 
Y en ignominia tanta, 
¿Será que rinda el español bizarro 
La indómita cerviz á la cadena? 
No, que ya en torno suena 
De Palas fiera el sanguinoso carro, 
Y el látigo estallante 
Los caballos flamígeros hostiga. 
Ya el duro peto y el arnés brillante 
Visten los fuertes hijos de Pelayo. 
Fuego arrojó su ruginoso acero: 
¡Venganza y guerra! resonó en su tumba; 
¡Venganza y guerra! repitió Moncayo; 
Y al grito heroico que en los aires zumba, 
¡Venganza y guerra! claman Turia y Duero. 

Guadalquivir guerrero 
Alza al bélico són la regia frente, 
Y del Patrón valiente 

Blandiendo altivo la nudosa lanza, 
Corre gritando al mar: ¡Guerra y venganza! 
¡Oh sombras infelices 
De los que aleve y bárbara cuchilla 
Robó á los dulces lares! 
¡Sombras inultas que en fugaz gemido 
Cruzáis los anchos campos de Castilla! 
La heroica España, en tanto que al bandido 
Que á fuego y sangre, de insolencia ciego, 
Brindó felicidad, á sangre y fuego 
Le retribuye el dón, sabrá piadosa 
Daros solemne y noble monumento. 

Allí en padrón cruento 
De oprobio y mengua, que perpetuo dure, 
La vil traición del déspota se lea, 
Y altar eterno sea 
Donde todo español al monstruo jure 
Rencor de muerte que en sus venas cunda 
Y á cien generaciones se difunda. 

Á L A I N F L U E N C I A D E L E N T U S I A S M O P Ú B L I C O 

E N L A S A R T E S 

Leída en la Real Academia de San Fer-
nando en su Junta general, para la distribu-
ción de premios, celebrada el día 24 de Sep-
tiembre d e 1808. 

¿Cual, en rápido vuelo, 
El mimen fué que á Pindaro y á Apéles 
Al remoto cénit alza y encumbra 
Del estrellado cielo 
Sobre el astro inmortal que al mundo alumbra? 



¿Quién es el poderoso 
Genio que al vate y al pintor valiente 
La débil línea y el fugaz sonido, 
Venciendo al orgulloso 
Atlas que erguida la marmórea frente 
Sobre los montes de Africa descuella, 
Con marca fiel de eternidad los sella? 

¿Quién? Sólo el corazón. Cuando inflamado 
De vehemente pasión oprime el pecho, 
La osada fantasía 
Cede á su ardor, y el cerco de la esfera 
Siendo ya á su poder límite estrecho, 
Sus obras inmortales 
Del tiempo vencen la veloz carrera. 
Él fué quien blando suspiró en Tibulo, 
Trazo los celestiales 
Rasgos que á Vénus dan gracia y belleza; 
Él la noble osadía 
Fijó de Apolo en la gentil cabeza; 
Y á par que en el sonoro 
Canto de Homero al implacable Aquíles 
El penacho agitó del yelmo de oro, 
Y en su seno encender los aves supo 
Con que la triste Andrómaca suspira, 
Dió el intenso gemir al noble grupo 
Dó en lastimoso afán Laoconte espira. 

Él solo fué. Si á la espartana gente, 
Ardiendo en sedición, calmó Terpandro; 
Si Timoteo audaz con prestos sones 
Logró encender el alma de Alejandro 
En el vario volcán de las pasiones, 
Primero las sintió. Quién á los ecos 

De virtud y de gloria no se inflama, 
Ni al tierno sollozar del afligido 
Súbito llanto de piedad derrama; 
El que al público bien ó al patrio duelo, 
De gozo ó noble saña arrebatado, 
Cual fuego que entre aristas se difunde, 
O como chispa eléctrica invisible 
Que en instantáneo obrar rápida cunde, 
Su corazón de hielo 
Hervir no siente en conmoción secreta, 
Ni aspire á artista, ni nació poeta. 

¡En balde, ansioso, el mármol fatigando, 
Puliendo el bronce, en desigual contienda 
Pugnará con tesón! Por mas que hollando 
De insuficiente imitación la senda 
Al Corregio sus gracias pida en vano, 
Alma al gran Rafael, brillo á Ticiano, 
Nunca en su tabla el hijo de Díone 
Maligno excitará falaz sonrisa, 
O al fiero ardor de los combates Ciro; 
Ni hará gemir la moribunda Elisa, 
Ni á Hécuba sierva arrancará un suspiro. 

¿Y ¡qué! en las artes sólo 
Ejerce el corazon su noble influjo? 
Cuanto el hombre en magnánima osadía 
Digno, grandioso y singular produjo, 
Obra es suya también. Dadme que un día, 
Su frente un pueblo alzando, 
Al baldón de extranjera tiranía 
Temblar de justa indignación se vea; 
Que la máscara hipócrita arrojando, 
Que al bien opone el sórdido egoísmo, 
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El honor, la virtud su numen sea; 
Y antes que, en muda admiración suspenso 
Sus rasgos de heroísmo, 
Su saber, su valor, sus glorias cuente, 
Podré el cauce agotar del mar inmenso, 
Y á par de Sirio levantar mi frente. 

¡Oh tú, claro esplendor del griego nombre, 
Célebre Atenas, de las artes templo 
Y hora mísero polvo y triste ejemplo 
De la barbarie y del furor del hombre! 
Ya sus leyes dictando 
Contemple á tu Solon, ó á Fidias mire 
La gran deidad del Ática animando; 
Ya embebecido admire 
Del dulce Anacreón la voz divina, 
0 al fuerte impulso de tu heroico brío 
Hollada en Maratón y en Salamina 
La soberbia de Jérges y Darío; 
De tu gloria, asombrado, 
Ante el coloso excelso me confundo, 
1 veces mil te aclamo, enajenado, 
Modelo, envidia, admiración del mundo. 

Mas ¿quién podrá del púb'lco entusiasmo 
Los portentos medir? Su hermosa llama 
No bien lució en tu seno, oh patria mía, 
Y ya al índico mar vuela tu fama. 
Tú, que atenta me escuchas, 
Amable juventud, y en lid activa 
Entre las armas y las artes luchas, 
Contempla ¡cuán hermosa perspectiva 
De grandeza y de honor se abre á tus ojos! 
Tú, de fervor patriótico inflamada, 

En tanto que entre bélicos despojos 
Aterra al domador de cien naciones 
La saña de los hésperos leones, 
Por cuanto el mar abarca con sus olas 
Extenderás sus hechos generosos 
Y el blasón de las artes españolas. 

Sí; yo os lo anuncio: Zéuxis y Lísipos 
De la Hespéria seréis. Si en vano un día 
Atónito el viajero, 
Del Cid el busto y de Cortés buscando, 
Los términos corrió del pueblo ibero, 
A vuestro genio ardiente 
Tanta dicha el destino reservando, 
Respirar los verá. Que de repente 
En firme pedestal se alce Peí ayo 
Y al pérfido opresor del orbe espante; 
Haced que su semblante, 
En santo fuego y cólera encendido, 
Llene de horror las playas agarenas, 
Y en su tumba Tarif lance un gemido, 
Que haga temblar las líbicas arenas. 

Mas ¡qué! ¿la antigua España 
Modelos de heroísmo y bizarría 
A vuestro noble afán concede sólo? 
¿Ya en su seno fecundo no los cría? 
¡Qué! ¿No oís el rumor de tanta hazaña 
La ancha esfera llenar de polo á polo? 
Ellos harán eterno vuestro nombre: 
Vosotros su valor. Patente veo 
La edad futura, y la espaciosa entrada 
Descubro del magnífico Museo, 
Donde entre claros timbres y blasones, 
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Su sien de lauro ornada, 
Inclitos héroes á Castilla ostentan, 
Y en los regios salones, 
Que en usos viles profanados fueron 
Subir las artes miro 
A más alto esplendor que nunca vieron 
Grecia ni Roma, ni Sidon ni Tiro. 

Allí pincel fogoso, 
De Polignoto envidia y de Timántes, 
Las proezas brillantes 
De Cataluña indómita renueva; 
El galo, aquí, medroso, 
Sueltas las riendas al bridón lozano, 
Huye el furor del ágil édetano; 
Allá en acento rudo, 
Como acosada fiera de Jarama, 
Dupont soberbio entre cadenas brama, 
Mientras Bétis sañudo 
Petos y cascos y águilas sangrientas 
Revuelve entre sus aguas turbulentas. 

No lejos, tremolando 
Las barras de Aragón, á Augusta veo 
Contra el tesón del vándalo luchando; 
Y como roca altiva, que resiste 
Una vez y otras mil la rabia suma 
Del mar hinchado, que feroz la embiste 
Y al cielo arroja la sonante espuma, 
Domando así su bárbara porfía, 
Opone al galo fiero 
Pechos de pedernal, brazos de acero. 
¡Oh magia del pincel! Sobre el glorioso 
Montón de escombros de la antigua torre, 

Que á la horrísona bomba se desploma, 
Allí el aragonés su frente asoma 
Indómita y serena, 
Y al terco sitiador de espanto llena. 

Mas ¿qué otra imagen tu atención cautiva, 
De amor tu pecho y de placer colmando, 
Parnáside feliz? ¿No ves orlada 
De fresco lauro y de naciente oliva 
La regia sien del séptimo Fernando? 
¿El rey no es éste que Madrid gozosa, 
Con vivas mil y cantos de alegría, 
Del sol de Tauro á la esplendente lumbre 
Vió en majestad bañado y lozanía? 
¡Cuán grande! ¡Cuán augusto 
Ya de Pirene en la enriscada cumbre 
Huella con firme planta 
De su aleve opresor la infiel garganta! 
¡Grata esperanza! Tan dichoso día 
¿Será que luzca al horizonte ibero? 
Sí, no dudéis; lo decretó el destino. 
El español guerrero 
Romperá rey amado, tus prisiones, 

Y enemigos pendones 
Tenderá por alfombras al camino. 
Nuevo Tito serás; benigno el cielo, 
En júbilo tornando los clamores 
Con que la patria fiel por tí suspira, 
Mis ojos te verán; faustos loores 
Daré á tu nombre y romperé mi lira. 
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Al sonante bramido 
Del piélago feroz, que el viento ensaña, 
Lanzando atrás del Turia la corriente; 
En medio al denegrido 
Cerco de nubes que de Sirio empaña 
Cual velo funeral la roja frente; 
Cuando el cárabo obscuro 
Aves despide entre la breña inculta, 
Y á tardo paso soñoliento Arturo 
En el mar de occidente se sepulta; 
A los mustios reflejos 
Con que en las ondas alteradas tiembla 
De moribunda luna el rayo frío, 
Daré, del mundo y de los hombres lejos, 
Libre rienda al dolor del pecho mío. 
Sí, que al mortal á quien del hado el ceño 
A infortunios sin término condena, 
Sobre su cuello mísero cargando 
De uno en otro eslabón larga cadena, 
No en jardín halagüeño, 
Ni al puro ambiente de apacible aurora 
Soltar conviene el lastimero canto 
Con que al cielo importuna. 
Solitario arenal, sangrienta luna 
Y embravecidas olas acompañen 
Sus lamentos fatídicos. ¡Oh lira 
Que escenas sólo de aflicción recuerdas; 
Lira que ven mis ojos con espanto, 

Y á recorrer tus cuerdas 
Mi ya trémula mano se resiste! 
Ven, lira del dolor: ¡Piedad no existe! 

¡No existe y vivo yo! ¡No existe aquella 
Gentil, discreta, incomparable amiga, 
Cuya presencia sola 
El tropel de mis penas disipaba! 
¿Cuando en tal hermosura alma tan bella 
De la corte española 
Más digno fué y espléndido ornamento? 
¡Y aquel mágico acento 
Enmudeció por siempre, que llenaba 
De inefable dulzura el alma mía! 
Y ¡qué! fortuna impía, 
¿Ni su postrer adiós oir me dejas? 
¿Ni de su esposo amado 
Templar el llanto y las amargas quejas? 
¿Ni el estéril consuelo 
De acompañar hasta el sepulcro helado 
Su pálidos despojos? 
¡Ay! derramen sin duelo 
Sangre mi corazón, llanto mis ojos. 

¿Por qué, por qué á la tumba, 
Insaciable de víctimas, tu amigo 
Antes que tú no descendió, señora? 
¿Por qué al menos contigo 
La memoria fatal no te llevaste, 
Que es un tormento irresistible ahora? 
¿Qué mármol hay que pueda 
En tan acerba angustia los aciagos 
Recuerdos resistir del bien perdido? 
Aún resuena en mi oído 



El espantoso obús lanzando estragos, 
Cuando mis ojos ávidos te vieron 
Por la primera vez. Cien bombas fueron, 
A tu arribo, marcial salva triunfante. 
Con inmóvil semblante 
Escucho amedrentado el són horrendo 
De los globos mortíferos, en torno 
Del leño frágil á tus pies cayendo, 
Y el agua que á su empuje se encumbraba 
Y hasta las altas grímpolas saltaba. 

El dulce soplo de Favonio, en tanto, 
Las velas hinche del bajel ligero, 
Sin que salude con festivo canto 
La suspirada costa el marinero. 
Ardiendo de la patria en fuego santo, 
Insensible al horror del bronce fiero, 
Fijar te miro impávida y serena 
La planta breve en la menuda arena. 
¡Salve, oh deidad! del gaditano muro 
Grita la muchedumbre alborozada; 
¡Salve, oh deidad! de gozo enajenada, 
La ruidosa marina, 
Que á tí se agolpa y el batel rodea, 

Y al cielo sube el aclamar sonoro, 
Como al aplauso del celeste coro 
Salió del mar la hermosa Citerea. 

Absortas contemplaron 
El fuego de tus ojos 
Las bellas ninfas de la bella Gades; 
Absortas te envidiaron 
El pie donoso y la mejilla pura, 
El vivo esmalte de tus labios rojos, 

El albo seno y la gentil cintura. 
Yo te miraba atónito: no empero 
Sentí en el alma el pasador agudo 
De bastarda pasión, que á dicha pudo 
Del honor y el deber la ley severa 
Ser á mi pecho impenetrable escudo. 
Mas ¿quién el homenaje 
De afecto noble, de amistad sincera 
Cuál yo te tributó, cuando el tesoro 
De tu divino ingenio descubría, 
Que en cuerpo tan gallardo relucía 
Como rico brillante en joya de oro? 
¡Cuántas! ¡ay! qué apacibles 
Horas en dulces pláticas pasadas 
Betis me viera de tu voz pendiente! 
¡Cuántas en las calladas 
Florestas de Aranjuez el eco blando 
Detuvo el paso á la tranquila fuente; 
Ya el primor ensalzando 
Que al fragante clavel las hojas riza 

Y la ancha cola del pavón matiza; 
Ya la varia fortuna 
Del cetro godo y del laurel romano, 
O el poder sobrehumano 
Que de un soplo derroca 
Del alto solio al triunfador de Jena, 
Y con duras amarras le encadena, 
Como al antiguo Encélado, á una roca. 

Pero otro dón magnífico, sublime, 
Más alto que el ingenio y la hermosura 
Debiste al Criador, vivaz destello 
De su lumbre inmortal, alma ternura. 



¿Cuándo, cuándo al gemido 
Negó del infeliz oro tu mano, 
Ayes tu corazón? El escondido 
Volcán que decoroso 
Tu noble aspecto revelaba apenas, 
Un infortunio, un rasgo generoso, 
Un sacrificio heroico hervir hacia. 
Entonces agitado 
Tu rostro angelical resplandecía 
De más purpúreo rosicler cubierto; 
Del seno relevado 

La extraña conmoción, el entreabierto 
Labio, las refulgentes 
Ráfagas de tus ojos, 
Que entre los anchos párpados brillaban, 
Las lágrimas ardientes 
Que á tus negras pestañas asomaban, 
El gesto, el ademán, los mal seguros 
Acentos, la expresión... ¡Ah! Nunca, nunca 
Tan insigne modelo 
De estro feliz, de inspiración divina, 
Mostró Casandra en los dardanios muros, 
Ni en las lides olímpicas Corina. 

Y sólo al santo fuego 
De un pecho tan magnánimo pudiera 
Deber tu amigo el aire que respira. 
Sólo á tu blando ruego 
La Amistad se vistiera 
Máscara y formas del Amor, su hermano. 
¿Quién, sino tú, señora, 
Dejando inquieta la mullida pluma 
Antes que el frío tálamo la Aurora, 

Entrar osara en la mansión del crimen? 
¿Quién, sino tú, del duro carcelero, 
Menos al són del oro empedernido 
Que al eco de los míseros que gimen, 
Quisiera el ceño soportar? Perdona, 
Cara Piedad, que mi indiscreta musa 
Publique al mundo tau heroico ejemplo, 
Y que mi gratitud cuelgue en el templo 
De la santa Amistad digna corona... 

En el mezquino lecho 
De cárcel solitaria 
Fiebre lenta y voraz me consumía, 
Cuando sordo á mis quejas, 
Rayaba apenas en las altas rejas 
El perezoso albor del nuevo día. 
De planta cautelosa 
Insólito rumor hiere mi oído; 
Los vacilantes ojos 
Clavo en la ruda puerta estremecido 
Del súbito crujir de sus cerrojos, 
Y el repugnante gesto 
Del fiero alcaide mi atención excita, 
Que hacia mí sin cesar la mano agita 
Con labio mudo y sonreír funesto. 
Salto del lecho y sígole azorado, 
Cruzando los revueltos corredores 
De aquella triste y lóbrega caverna, 
Hasta un breve recinto iluminado 
De moribunda y fúnebre linterna. 

Y á par que por oculto 
Tránsito desparece, 
Como visión fantástica, el cerbero, 
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De nuevo extraño bulto 
Sombra confusa que se acerca y crece, 
La angustia dobla de mi horror primero. 
Mas ¡cuál mi asombro fué cuando improvisa 
A la pálida luz mi vista errante 
Los bellos rasgos de Piedad divisa 
Entre los pliegues del cendal flotante! 
¿Por qué, por qué benigna, 
Clamé bañado en llanto de alborozo, 
Osas pisar, señora, 
Esta morada indigna, 
Que tu respeto y tu virtud desdora? 
lAh! si á la fuerza del inmenso gozo, 
Del placer celestial que el alma oprime, 
Hoy á tus plantas espirar consigo, 
Mi fiebre, mi prisión, mi fin bendigo. 

«A este obscuro aposento 
No á que de pena ó de placer espires 
La voz de la amistad mis pasos guía, 
Sino á esforzar tu desmayado aliento 
Contra los golpes de la suerte impía. 
Su cuello al susto y la congoja doble 
El que del crimen en su pecho sienta 
El punzante aguijón: que al alma noble, 
Do la inocencia plácida se anida, 
Ni el peso de los grillos la atormenta, 
Ni el són de los cerrojos la intimida. 
Recobra, amigo caro, 
La esperanza marchita 
Y el digno esfuerzo del varón constante. 
Pronto será que el astro rutilante, 
Que jamás estas bóvedas visita, 

De la calumnia vil triunfar te vea: 
Mi fausto anuncio tu consuelo sea». 

Serálo, sí; lo juro; 
Y aunque ese llanto que tu rostro inunda 
Vaticinio tan próspero desmiente, 
No me hará de fortuna el torvo ceño 
Fruncir las cejas ni arrugar la frente; 
Que el dichoso mortal á quien risueño 
Mira el destino... No acabé. A deshora 
La aciaga voz del carcelero escucho, 
Diciendo: es tarde; baste ya, señora. 
«¡Adiós! ¡Adiós! Del vulgo malicioso, 
Que al despertar del sol sacude el sueño, 
Temo el labio mordaz. ¡Adiós te queda!» 
Aguarda... «¡Adiós!...» Y en soledad sumido, 
Oigo ¡ay de mí! del caracol torcido 
Barrer las gradas la crujiente seda. 
¡Oh digno; oh generoso 
Dechado de amistad! ¡Oh alegre día! 
¿Y en dónde estás, en dónde, 
Angel consolador, Duquesa amada, 
Que no te mueve ya la angustia mía? 
¡Gran Dios, y ni responde 
De su esposo infeliz al caro acento, 
Aunque en la tumba helada 
Lágrimas de dolor vierte á raudales! 
¡Ni de su triste huérfana el lamento 
Con ambos brazos al sepulcro asida, 
Ablanda sus entrañas maternales! 
¡Oh dulces prendas de su amor! Al mármol 
En balde importunáis. Hará el rocío 
Del venidero Abril que al campo vuelva 



La verde pompa que abrasó el estío; 
Mas no esperéis que el túmulo sombrío 
La devorada víctima devuelva, 
Ni á sus profundos huecos 
Otra respuesta oir que sordos ecos. 

En él de bronce y oro, 
Inclito vate, entallaran cinceles 
Vuestro heroico blasón, entretejiendo 
Con sus antiguas palmas tus laureles... 
¡Inútil afanar! La cien ceñida 
De adelfa y mirto, pulsará tu mano 
La dolorosa cítara, moviendo 
Con sus blandas querellas 
El orbe todo á compasión... ¡En vano! 
Resonaran con ellas 
Mis gemidos simpáticos, y el coro 
De cuantos cisnes tu infortunio inspira 
Alzar podrá á su gloria 
Noble trofeo en canto peregrino. 
Mas ¡ay! ¿podrá su lira 
Forzar las puertas del edén divino, 
Y el diente ensangrentado 
Del áspid arrancar, en tí clavado? 

A más alto poder, misero amigo, 
Los ojos torna y el clamor dirige, 
Que entre sollozos lúgubres exhalas. 
Al Ser inmenso que los orbes rige, 
En las rápidas alas 
De ferviente oración remonta el vuelo. 
Yo elevaré contigo 
Mis t iernos votos, y al gemir de aquella 
Que en mis brazos creció Cándida n iña , 

Trasunto vivo de tu esposa bella, 
Dará benigno el cielo 
Paz á su madre, á tu aflicción consuelo. 
Sí; que hasta el solio del Eterno llega 
El ardiente suspiro 
De quien con puro corazón le ruega, 
Como en su templo santo el humo sube 
Del balsámico incienso en vaga nube. 



DON DIONISIO SOL Í S 

LA PREGUNTA DE LA NIÑA 

Madre mía, yo soy niña; 
No se enfade, no me riña, 
Si fiada en su prudencia 
Desahogo mi conciencia, 
Y contarle solicito 
Mi desdicha ó mi delito, 
Aunque muerta de rubor. 

Pues Blasillo el otro día, 
Cuando mismo anochecía, 
Y cantando descuidada 
Conducía mi manada, 
En el bosque, por acaso, 
Me salió solito al paso, 
Más hermoso que el amor. 

Se me acerca temeroso, 
Me saluda cariñoso, 
Me repite que soy linda, 
Que no hay pecho que no rinda, 
Que si rio, que si lloro, 

A los hombres enamoro, 
Y que mato con mirar. 

Con estilo cortesano 
Se apodera de mi mano, 
Y entre dientes, madre mía, 
No sé bien qué me pedía; 
Yo entendí que era una rosa, 
Pero él dijo que otra cosa, 
Que yo no le quise dar. 

¿Sabe usted lo que decía 
El taimado que quería? 
Con vergüenza lo confieso, 
Mas no hay duda que era un beso, 
Y fué tanto mi sonrojo, 
Que irritada de su arrojo, 
No sé como no morí. 

Mas mi pecho enternecido 
De mirarle tan rendido, 
Al principio resistiendo, 
El instando, yo cediendo, 
Fué por fin tan importuno, 
Que en la boca, y solo imo, 
Que me diera permití. 

Desde entonces, si le miro, 
Yo no sé por qué suspiro, 
Ni por qué si á Clori mira 
Se me abrasa el rostro en ira; 
Ni por qué, si con cuidado 
Se me pone junto al lado, 
Me estremezco de placer. 

Siempre orillas de la fuente 
Busco rosas á mi frente, 
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Pienso en él y me sonrío, 
Y entre mí le llamo mío, 
Me entristezco de su ausencia, 
Y deseo en su presencia 
La más bella parecer. 

Confundida, peno y dudo, 
Y por eso á usted acudo; 
Dígame, querida madre, 
Si sentía por mi padre 
Este plácido tormento, 
Esta dulce que yo siento, 
Deliciosa enfermedad. 

Diga usted con qué se cura 
Ó mi amor, ó mi locura, 
Y si puede por un beso, 
Sin que pase á más exceso, 
Una niña enamorarse, 
Y que trate de casarse 
A los quince de su edad. 

DON B A R T O L O M É JOSÉ GALLARDO 

BLANCA-FLOR 

CANCIÓN ROMÁNTIOA 

«¿A qué es puertas y ventanas 
Clavar con tanto rigor, 
Si de par en par abiertas 
Tengo las del corazón?» 

Así con su madre á solas 
Lamenta su reclusión, 
La bella niña cenceña, 
La del quebrado color; 
De amargo llanto los ojos, 
El pecho lleno de amor; 
T de par en par abiertas 
Las puertas del corazón. 

¡Madre, la mi madre, dice, 
Madre de mi corazón, 
Nunca yo al mundo naciera, 
Pues tan sin ventura soy! 
Atended á las mis cuitas, 
Habed de mi compasión, 
Y de par en par abridme 
Las puertas del corazón. 



Yo me levantára un día 
Cuando cauta el ruiseñor, 
El mes era de las flores, 
A regar las del balcón. 
Un caballero pasára 
Y me dijo: ¡Blanca Flor! 
Y de par en par abrióme 
Las puertas del corazón. 

Si blanca, su decir dulce, 
Colorada me paró: 
Yo callé, pero miréle: 
¡Nunca le mirara yo! 
Que de aquel negro mirar 
Me abraso en llamas de amor; 
Y de par en par abrí 
Las puertas del corazón. 

Otro día, á la alborada 
Me cantára esta canción: 
«¿Donde estás la blanca niña, 
Blanco de mi corazón?» 
En laúd con cuerdas de oro, 
Y de regalado son, 
Que de par en par me abriera 
Las puertas del corazón. 

Él es gallardo y gentil, 
Gala de la discreción; 
Si parla, encantan sus labios, 
Si mira, mata de amor; 
Y, cual si yo su sol fuera, 
Es mi amante girasol; 
Y abrióme de par en par, 
Las puertas del corazón. 

Yo le quiero bien, mi madre 
(¡No me lo demande Dios!) 
Quiérole de buen querer, 
Que de otra manera no. 
Si el querer bien es delito, 
Muchas las culpadas son, 
Que de par en par abrieron 
Las puertas del corazón. 

Vos, madre, mal advertida, 
Me claváis reja y balcón. 
Clavad, madre, enhorabuena: 
Mas de esto os aviso yo, 
Cada clavo que claváis 
Es una flecha de amor, 
Que de par en par me pasa 
Las telas del corazón. 

Yo os obedezco sumisa, 
Y no me asomo al balcón. 
«¿Que no hable?—Yo no hablo. 
¿Que no mire?—¿Miro yo?» 
Pero «que le olvide», madre... 
Madre mía, olvidar no; 

• Que de par en par le he abierto 
Las puertas del corazón. 

En fin vos amásteis, madre; 
Señora abuela riñó: 
Mas por fin vos os velásteis, 
Y á la fin fin nací yo. 
Si vos reñís, como abuela, 
Yo amo cual amásteis vos, 
Al que abrí de par en par 
Las puertas del corazón. 



DON JUAN MARÍA MAURY 

LA TIMIDEZ 

A las márgenes alegres 
Que el Guadalquivir fecunda, 
Y adonde ostenta pomposo 
El orgullo de su cuna, 

Vino Rosalba, sirena 
De los mares que tributan 
A España, entre perlas y oro, 
Peregrinas hermosuras. 

Más festiva que las auras, 
Más ligera que la espuma, 
Hermosa como los cielos, 
Gallarda como ninguna. 

Con el hechicero adorno 
De tantas bellezas juntas, 
No hay corazón que no robe, 
Ni quietud que no destruya. 

Así Rosalba se goza; 
Mas la que tanto procura 
Avasallar libertades, 
Al cabo empeña la suya. 
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Lisardo, joven amable, 
Sobresale entre la turba 
De esclavos que por Rosalba 
Sufren de amor la coyunda. 

Tal vez sus floridos años 
No bien de la edad adulta 
Acaban de ver cumplida 
La primavera segunda. 

Aventajado en ingenio, 
Rico en bienes de fortuna, 
Dichoso, en fin, si supiera 
Que audacias amor indulta. 

Idólatra más que amante, 
Con adoración profunda, 
A Rosalba reverencia 
Y deidad se la figura. 

Un día alcanza otro día, 
Sin que su amor le descubra; 
El respeto le encadena, 
Y ella su respeto culpa. 

Bien á Lisardo sus ojos 
Dijeran que más presuma; 
Pero él, comedido amante, 
Ó los huye ó no los busca. 

Perdido y desconsolado, 
Una noche en que natura 
A meditación convida 
Con su pompa taciturna, 

Mientras el disco mudable, 
En que ceñirse acostumbra, 
Entre celajes de nácar 
Esconde tímida luna; 



Al margen del sacro río 
La inocente suerte acusa, 
Y así fatiga los aires 
Con endechas importunas: 

«Baja tu vuelo 
Amor altivo, 
Mira que al cielo 
Osado va; 
Buscas en vano 
Correspondencia, 
Amor insano, 
Déjame ya. 

»Déjame el alma 
Que otra vez libre 
Plácida calma > 
Vuelva á tener; 
¡Qué digo, necio! 
El cielo sabe 
Si más aprecio 
Mi padecer. 

»Gima y padezca, 
Una esperanza L 
Sin que merezca 
A mi deidad; 
Sin que le pida 
Jamás el premio M 

De mi perdida 
Felicidad. 

»Tímida boca, 
Nunca le digas 
La pasión loca 
Del corazón, 

A donde oculto 
Está su templo, 
Y ofrenda y culto 
Lágrimas son.» 

Más dijera, pero el llanto, 
En que sus ojos abundan, 
Le interrumpe, y las palabras 
En la garganta se anudan. 

Cuando junto á la ribera, 
En un valle donde muchas 
Del árbol grato á Minerva 
Opimas ramas se cruzan, 

Suave cuanto sonora, 
Lisardo otra voz escucha, 
Que, enamorando los ecos, 
Tales acentos modula: 

«Prepara el ensayo 
De más atractivos 
La rosa en los vivos 
Albores de Mayo: 

»Si al férvido rayo 
Su cáliz expone, 
Que el sol la corone 
En premio ha logrado, 
Y es reina del prado 
Y amor de Dicine. 

»¡Oh fuente! ¡En eterno 
Olvido quedaras 
Si no te lanzaras 
Del seno materno; 

»Tal vez el invierno 
Tu curso demora, 



Mas tú, vencedora, 
Burlando las nieves 
A tu Ímpetu debes 
Los besos de Flora. 

»Y tú, que en dolores 
Consumes los años, 
Autor de tus daños 
Por vanos temores, 

»En pago de amores 
No temas enojos, 
Enjuga los ojos, 
Que el Dios que te hiere 
Más culto no quiere 
Que audacias y y arrojos». 
Rayos son estas palabras 

Que al ciego joven alumbran, 
Quien su engaño reconoce 
Y la voz que las pronuncia. 

Y al valle se arroja, á donde 
Testigos de su ventura 
Fueron las amigas sombras 
De la noche y selva muda; 

Mas muda la selva en vano, 
Y en vano la sombra obscura; 
No sufre orgullosa Venus 
Que sus victorias se encubran. 

Lo que celaron los ramos, 
Las cortezas lo divulgan, 
Que en ellas dulces memorias 
Con emblemas perpetúan. 

Las Náyades en los troncos 
La fe y amor que se juran 
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Leyeron, y ruborosas 
Se volvieron á sus urnas. 

L A RAMILLETERA CIEGA 

Caballeros, aquí vendo rosas; 
Frescas son y fragantes á fe; 
Oigo mucho alabarlas de hermosas: 
Eso yo, pobre ciega, no sé 

Para mí ni belleza ni gala 
Tiene el mundo, ni luz ni color; 
Mas la rosa del cáliz exhala 
Dulce un hálito, aroma de amor. 

Cierra, cierra tu cerco oloroso, 
Tierna flor, y te duele de mí: 
No en quitarme tasado reposo 
Seas Cándida cómplice así. 

Me revelas el bien de quien ama; 
Otra dicha negada á mi ser: 
Debe el pecho apagar una llama 
Que no puede en los ojos arder. 

Tú, que dicen la flor de las flores, 
Sin igual en fragancia y matiz, 
Tú la vida has vivido de amores, 
Del Favanio halagada feliz. 

Caballeros, compradle á la ciega 
Esa flor que podéis admirar: 
La infeliz con su llanto la riega; 
Ojos hay para solo llorar. 



D O N J O S E S O M O Z A 

LA S E D D E AGUA 

De la fuente Inés volvía, 
Y el peso la fatigaba 
Del cántaro que llevaba, 
Pues quince años no tenía. 

Contra su seno agitado 
Su blanco y desnudo brazo 
Ceñía con dulce abrazo 
Aquel cántaro envidiado. 

Descargóle y tomó aliento 
Sobre una florida alfombra, 
Bajo la sonora sombra 
De un olmo que mece el viento: 

Cuando acertára á pasar 
Por aquel sitio Lisardo, 
El mancebo más gallardo 
De todos los del lugar. 

Él llevaba sed, y al ver 
El cántaro le dio más, 
Y díjola «Inés, ¿me das 
De ese cántaro á beber?» 

Ell a los ojos alzó, 
Y mirando su semblante 
Halagüeño y suplicante, 
Respondióle «¿Por qué no?» 

Y con su mano graciosa 
La punta del delantal 
Pasaba por el brocal 
Del cántaro, vergonzosa. 

«Excusado es tanto esmero 
En limpiar el borde, Inés, 
Dijo el zagal, si no es 
Que otro ha bebido primero.» 

Ella dijo: «En el vasar 
Siempre por mi madre ha estado 
Este cántaro guardado 
Sin dejármelo estrenar.» 

Bien lo conoció el mancebo 
Cuando comenzó á beber, 
Que es fácil de conocer 
Agua de cántaro nuevo. 

Y como mientras bebía, 
A la zagala miraba, 
Su boca se refrescaba, 
Pero su pecho se ardía. 

«No bebas tanto, zagal, 
Decía Inés, retirando 
El cántaro y suspirando; 
Hacerte pudiera mal.» 

Lisardo, por el contrario, 
Se empeña en beber sin tasa, 
Y el cántaro por el asa 
Arrebata temerario. 



Pero lo que sucedió 
Con semejante violencia 
Fué que en la fatal pendencia 
El cántaro se rompió. 

El grito más doloroso, 
Por la cuitada lanzado, 
A los ecos fué llevado 
Por el viento vagaroso; 

Y de color y sentido 
Privada, al suelo viniera, 
Si el mancebo no la hubiera 
En sus brazos recibido. 

«¡Ay, triste de mí! exclamaba 
Cuando, en su acuerdo volviendo, 
Los bellos ojos abriendo, 
En llanto los inundaba; 

»Mi madre bien me decia 
Que el cántaro no expusiera; 
Mas yo, que tan frágil era 
El cántaro, no creía. 

»¿Quién había de negar 
Una sed de agua, ni quién 
Pensára que el hacer bien 
tan caro suel j costar? 

»No lo hice á mal hacer, 
Dijo el mozo á Inés; perdona 
Si las quiebras mi persona 
Te puede satisfacer. 

»Dame la mano, y de aquí 
Los dos á tu casa iremos; 
A tu madre la diremos 
Cómo el cántaro rompí; 

»Que yo de barro tan tierno 
No le juzgué ciertamente, 
Mas, pues fué un dia á la fuente, 

^ No había de ser eterno.» 

P 
R O M A N C E G I T A N E S C O 

¡Conque, es fijo, chaira mía, 
Que tu gracia he camelado, 
Que al cielo subí en presona 
Y al sol detuve en mis brazos! 

¿A qué hora, fortunilla, 
Te burlas de un desdichado? 
Si no puedes sostenerme, 
¿Por qué me subes tan alto? 

El triunfo de las morenas, 
De los cuerpos el dechado, 
Y un alma... que Dios en prueba 
De su poder ha formado, 

Todo fué de este ganchoso: 
Yo amarinaba aquel barco, 
Entre borrascas de dichas, 
Un mar de gracias surcando. 

A escuras las tres potencias, 
Y todo el juicio murciano, 
Suspiro lo venidero 
Y no gozo lo pasado. 

¡Qué estrella tan desdichada 
i Lucirá sobre tu chairo, 



Y en los erguidos álamos ufana 
Penda siempre esta cítara, aunque nuera; 
Que ya á sus ecos hermosura humana 

No ha de ensalzar mi voz. 

Á LA MEMORIA 

Hija'del cielo, hella Mnemosina, 
Que de Jove fecunda, 
Diste la vida á Olio en la colina 
Que eterna fuente inunda: 

Si ya algún día te adoré en el ara 
Que el pincel sobrehumano 
Del vencedor de Apeles te elevara 
En el jardín Albano, 

Báñame, oh diosa, en tu esplendor risueño, 
Que abrasa y no devora, 
Y, rico de tu don, mire con ceño 
Cuanto Creso atesora. 

Tú, diosa, de purísimos placeres 
Aurora eres divina, 
Tú en las desgracias y tristezas eres 
Celeste medicina. 

Por tí se goza el adalid dichoso 
En su pasada gloria, 
Y bajo sus laureles orgulloso 
Ve durar su victoria. 

Por tí el amor sus triunfos eterniza, 
Y en lazo permanente 
Aprisiona el placer que se desliza 
Cual rápido torrente. 

Por ti á los campos vuelo de la aurora, 
Y el Indo nacer miro, 
Y á par de la cuadriga voladora 
Por cielo y tierra giro. 

Tú, la muerte venciendo y las edades, 
Reengendras las acciones, 
Y nuevo lustre al esplendor añades 
De gloriosos varones. 

Tú á los llanos de Egipto me arrebatas, 
Del saber clara fuente, 
Y sus altas pirámides retratas 
A mi atónita mente. 

Allá tu gloria, Salamina, veo; 
Tu campo allá se ufana 
¡Oh Maratón! con el feliz trofeo 
De la fuerza persiana. 

Ya escucho al vencedor de Trasimena 
Y á tí, por quien Cartago 
Vió trasladar á la africana arena 
De Canas el estrago. 

Ilustres héroes, de mi patria gloria, 
Aún habláis, y al oiros, 
Del pecho lanza vuestra fiel memoria 
Tristísimos suspiros. 

Haz que mi nombre, al númen glorioso 
Eternamente unido, 
En ecos de la fama victorioso 
Burle el innoble olvido, 

Y brille ¡oh diosa! en tu marmóreo templo, 
Donde mi Elisio brilla; 
Elisio á todos celestial ejemplo 
De virtud sin mancilla. 



El alba en Oriente 
Mas plácida brilla; 
De Cándido nácar 
Los cielos matiza. 

Pálida está de amores 
Mi dulce niña; 
Nunca vuelvan las rosas 
A sus mejillas! 

¡Qué linda se muestra, 
Si á dulces caricias 
Afable responde 
Con blanda sonrisa! 
Pero muy más bella 
Al amor convida, 
Si de amor se duele, 
Si de amor suspira. 

Pálida está de amores 
Mi dulce niña; 
Nunca vuelvan las rosas 
A sus mejillas! 

Sus lánguidos ojos 
El brillo amortiguan; 
Retiemblan sus brazos; 
Su seno palpita; 
Ni escucha, ni habla, 
Ni vé, ni respira; 
Y busca en mis labios 
El alma y la vida 

Pálida está de amores 
Mi dulce niña; 
Nunca vuelvan las rosas 
A sus mejillas! 

EL SÁTIRO 

O tú, más feble al seductor halago 
Que tierno lino al revolar del viento, 
Cuando mecido en la feraz llanura 

Trémulo ondea! 
Si allá te oprime en sus nerviosos brazos, 

Su negra boca á tu semblante uniendo 
De rojas moras con fealdad teñida, 

Sátiro inmundo, 
No más te acuerdes de mi amor primero; 

Ni el labio mío con su blando bozo 
El pecho halague que punzaron antes 

Ásperas cerdas. 
Al pie del sauce, en tu apacible baño, 

Yo vi estampada la redonda huella 
Del torpe amante, y del brutal retozo 

Turbias las aguas: 
Anda pues, falsa, y su enastada frente 

Ciñe en el bosque con lasciva yedra; 
Mientras oculto con mi fiel zagala 

Plácido río. 

EL AMOR EN VENTA 

Acudid, zagalas 
¡Qué lindo Amor vendo! 
Miradle en mi mano, 
Por las alas preso. 



¿ E s dócil? Y niño. 
¿Donoso? Hechicero. 
¿Calladito? Mudo. 
¿Complaciente? Ciego. 
¿Alegre? Cual Mayo. ' 
¿ Y e l o z ? Como el viento. 

Cual vosotras. 
^ a no le queremos. 

EL NIDO 

¿Dónde vas, zagal cruel, 
Dónde vas con ese nido, 
Riyendo tú mientras pían 
Esos tristes paj arillos? 
¡Su madre los dejó solos 
En este momento mismo, 
Para buscarles sustento 
Y dárselo con su pico 
Mírala cuán azorada 
Echa menos á sus hijos, 
Salta de un árbol en otro, 
Va, torna, vuela sin tino: 
Al cielo favor demanda 
Con acento dolorido; 
Mientras ellos en tu mano 
Baten el ala al oirlo 
Tú también tuviste madre, 
Y la perdiste aun muy niño, 
Y te encontraste en la tierra 
Sin amparo y sin abrigo!.... 

- 369 -
# -O Las lágrimas se le saltan 

Al cuitado pastorcillo, 
Y vergonzoso y confuso ^ , 
Deja en el árbol el nidtfP 

LA ALHAMBRA 

Venid á mis voces, doncellas hermosas 
Que holláis la ribera del Dauro y Genil; 
Venid coronadas de sándalo y rosas, 
Más puras, más frescas que el aura de Abril. 

Flotando en la espalda los negros cabellos, 
Los ojos de fuego, los labios de miel, 
La túnica suelta, desnudos los cuellos, 
Cantando de amores seguidme al verjel 

Amor resonaron las grutas del río; 
Amor en las selvas cantó el ruiseñor; 
Amor las montañas, el bosque sombrío, 
La tierra, los cielos repiten amor. 

Y allá en el Alcázar, orgullo del moro, 
Que ya de tres siglos la mano arruinó, 
Rodando en los muros de mármoles y oro, 
Un sordo murmullo de amor resonó 

¿Qué se hizo su gloria, su pompa, su encanto, 
Los triunfos y empresas de tanto galán? 
¿Las cañas y fiestas, la música y canto, 
Jardines y baños y fuentes dó están? 

El jaspe ya cubren abrojos y espinas; 
Do rosas crecieron, la zarza se vé; 
A llanto provocan las míseras ruinas; 
Los rotos escombros detienen el pie 



¡Ay! Ninfas del Dauro, venid á mis voces 
Mirad cual fenecen la gloria y beldad; 
Y en tanto que vuelan las horas veloces, 
De amor las dulzuras, la dicha gozad! 

EL JILGUERO 

«¿Por qué me dejas, ingrato? 
Vuelve á mi voz, jilguerillo; 
Y no pagues cual Damón 
Mis cuidados y cariño: 

Eras mi solo consuelo, 
Eras mi mejor amigo; 
Contigo partí mi lecho, 
Mi seno te di por nido 

Noches enteras pasaste 
En mi regazo dormido; 
Y apenas rayaba el alba, 
Me despertaban tus trinos: 

Tú mis lágrimas veías, 
Tú escuchabas mis suspiros, 
A ti solo confié 
El nombre del fementido » 

Así Flora se quejaba; 
Mas vi ó en la rama de un mirto 
Acariciando á su esposa 
Al pintado paj arillo: 

Envidia tuvo al mirarle; 
Sintió su dolor más vivo; 
Y prorrumpió en estas voces, 
Dando un profundo gemido: 

«¡Sé feliz, ave inocente, 
Con tu esposa y con tus hijos; 
Que no hay ventura en la tierra 
Si está el corazón vacío!» 

E L R E C U E R D O D E LA PATRIA 

Vi en el Támesis umbrío 
Cien y cien naves cargadas 

De riqueza; 
Vi su inmenso poderío, 
Sus artes tan celebradas, 

Sú grandeza: 
Mas el ánima afligida 
Mil suspiros exhalaba 

Y ayes mil; 
Y ver la orilla florida 
Del manso Dauro anhelaba 

Y del Genil. 
Vi de la soberbia corte 
Las damas engalanadas, 

Muy vistosas; 
Vi las bellezas del norte, 
De blanca nieve formadas 

Y de rosas: 
Sus ojos de azul del cielo; 
De oro puro parecía 

Su cabello; 
Bajo transparente velo 
Turgente el seno se vía, 

Blanco y bello. 



¿Mas qué valen los brocados, 
Las sedas y pedrería 

De la ciudad? 
¿Qué los rostros sonrosados, 
La blancura y gallardía, 

Ni la beldad? 
Con mostrarse mi zagala, 

De blanco lino vestida, 
Fresca y pura, 

Condena la inútil gala, 
Y se esconde confundida 

La hermosura. 
¿Do hallar en climas helados 
Sus negros ojos graciosos, 

Que son fuego, 
Ora me miren airados, 
Ora roben cariñosos 

Mi sosiego? 
¿Do la negra cabellera 
Que al ébano se aventaja? 

¿Y el pie leve, 
Que al triscar por la pradera 
Ni las tiernas flores aja, 

Ni aun las mueve? 
Doncellas las del Genil, 

Vuestra tez escurecida 
No trocara 

Por los rostros de marfil 
Que Albión envanecida 

Me mostrara: 
Padre Dauro, manso río 
De las arenas doradas, 

Dígnate oir 
Los votos del pecho mío; 
Y en tus márgenes sagradas 

Logre morir! 

E L T R I U N F O 

El placer que rebosa en mi alma, 
Zagalas del Dauro, festivas cantad: 
El Amor ha dejado los cielos, 
Y el nido en mi pecho por siempre hizo ya. 

¿Qué ventura en la tierra hay que iguale 
Al sumo contento que ofrece el amor? 
Los sentidos, el alma y potencias 
A tanta delicia bastantes no son. 

En el bosque de nardos y rosas 
Al fin de mi amada vencí la esquivez; 
Tuya soy, pronunciaron sus labios; 
Y al punto en sus labios su aliento aspiré. 

Blando lecho brindaron las flores; 
La tórtola amante más tierna gimió; 
Y las ramas de un sauce inclinando, 
El hurto dichoso cobija el pudor. 



DON M A N U E L MARÍA DE ARJONA 

LA DIOSA D E L B O S Q U E 

¡Oh si bajo estos árboles frondosos 
Se mostrase la célica hermosura 
Que vi algún día de inmortal dulzura 

Este bosque bañar! 
Del cielo tu benéfico descenso 

Sin duda ha sido, lúcida belleza; 
Deja, pues, diosa, que mi grato incienso 

Arda sobre tu altar. 
Q u e no es amor mi tímido alborozo, 

Y me acobarda el rígido escarmiento 
Que. ¡oh PiritCo! condenó tu intento, 

-Y tu intento Ixion. 
Lejos flejni sacrilega osadía; 

B á s t a m e j ^ a o n plácido semblante 
Acepte^^i® \ en .tus altares, pía, 

Mi -«Míente adoración. 
Mi adoración- y el cántico de gloria 

Que de mí el Pindó atónito ya espera; 
Baja tú á oirrne de la sacra esfera, 

¡Oh radiante deidad! 

Y tu mirar más nítido y suave 
He de cantar, que fúlgido lucero, 
Y el limpio encanto que infundirnos sabe 

Tu dulce majestad. 
De pureza jactándose natura, 
ha formado del càndido rocío 

Que sobre el nardo al apuntar de estío 
La aurora derramó; 

Y excelsamente lánguida retrata 
El rosicler pacífico de Mayo 
Tu alma; Favonio su frescura grata 

A tu hablar trasladó. 
¡Oh imagen perfectísima del orden 

Que liga en lazos fáciles el mundo! 
Sólo en los brazos de la paz fecundo, 

Sólo amable en la paz! 
En vano con espléndido aparato 

Finge el arte solícito grandezas; 
Natura vence con sencillo ornato 

Tan altivo disfraz. 
Monarcas, que los pérsicos tesoros 

Ostentáis con magnifica porfía, 
Copiad el brillo de un sereno día 

Sobre el azul del mar; 
Ó copie estudio de émula hermosura 

De mi deidad el mágico descuidr* 
Antes veremos la estrellada a1 .ra 

Los hombres escalar. 
Tú, mi verso, en magnánimo ardimiento 

Ya las alas del céfiro recibe, 

Y al pecho ilustre en que tu numen vive, 
Vuela, vuela veloz. 



Y en los erguidos álamos ufana 
Penda siempre esta cítara, aunque nuera; 
Que ya á sus ecos hermosura humana 

No ha de ensalzar mi voz. 

Á LA MEMORIA 

Hija del cielo, bella Mnemosina, 
Que de Jove fecunda, 
Diste la vida á Clio en la colina 
Que eterna fuente inunda: 

Si ya algún día te adoré en el ara 
Que el pincel sobrehumano 
Del vencedor de Apeles te elevara 
En el jardín Albano, 

Báñame, oh diosa, en tu esplendor risueño, 
Que abrasa y no devora, 
Y, rico de tu don, mire con ceño 
Cuanto Creso atesora. 

Tú, diosa, de purísimos placeres 
Aurora eres divina, 
Tú en las desgracias y tristezas eres 
Celeste medicina. 

Por tí se goza el adalid dichoso 
En su pasada gloria, 
Y bajo sus laureles orgulloso 
Ve durar su victoria. 

Por tí el amor sus triunfos eterniza, 
* en lazo permanente 

Aprisiona el placer que se desliza 
Cual rápido torrente. 

Por tí á los campos vuelo de la aurora, 
Y el Indo nacer miro, 
Y á par de la cuadriga voladora 
Por cielo y tierra giro. 

Tú, la muerte venciendo y las edades, 
Reengendras las acciones, 
Y nuevo lustre al esplendor añades 
De gloriosos varones. 

Tú á los llanos de Egipto me arrebatas, 
Del saber clara fuente, 
Y sus altas pirámides retratas 
A mi atónita mente. 

Allá tu gloria, Salamina, veo; 
Tu campo allá se ufana 
¡Oh Maratón! con el feliz trofeo 
De la fuerza persiana. 

Ya escucho al vencedor de Trasimena 
Y á tí, por quien Cartago 
Vió trasladar á la africana arena 
De Canas el estrago. 

Ilustres héroes, de mi patria gloria, 
Aún habláis, y al oiros, 
Del pecho lanza vuestra fiel memoria 
Tristísimos suspiros. 

Haz que mi nombre, al númen glorioso 
Eternamente unido, 
En ecos de la fama victorioso 
Burle el innoble olvido, 

Y brille ¡oh diosa! en tu marmóreo templo, 
Donde mi Elisio brilla; 
Elisio á todos celestial ejemplo 
De virtud sin mancilla. 



¡Ah! Si por dicha en la ribera ardiente 
Yo del Niger me viera, 
Sonar tu nombre, Elisio, eternamente 
Sobre mi lira hiciera. 

Y allí fuera feliz; que si temores 
siempre al inicuo oprimen, 
Sabes, diosa, colmar con tus favores 
A un corazón sin crimen. 
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