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adelantando los que muy pronto les habia de dar en duros castigos la sociedad ofendida, y
despues la Historia, privindoles de pasar & ella con un nombre inmaculado.

El ingenio de Cervantes siempre tomo vuelo en un punto fijo de la naturaleza; y por eso,
desde que naci6 su obra, fué calificada de satira, y la tradicion constante de que estd simbolizado
en cada figura un personaje verdadero despertd la idea de E/ Buscapié.

Todo, con efecto, en su libro tiene vida, porque inmediatamente la recibe de la naturaleza:
personas y brutos, mares y tierras, selvas y llanuras, pueblos y artefactos, la lluvia y el viento, el
sol y las tinieblas de la noche. Nada paso desalendido para Cervantes; nada hirio su imaginacion
que no le arrancase destellos vivisimos de luz; semilla ninguna cayé jamés en su entendimiento
sin hrotar luego vigorosa y florida.

Bien lo prueba la fiesta de San Juan de Alfarache. Quien la repase con atencion, vera reflejado
aquel dia de solaz y sazonadas burlas en alguna de las que hicieron & Don Quijote habitando el
castillo del duque.

Ni leyo libro ni conocio persona que no diese materia & un rasgo de su pincel maravilloso.
Por eso pasma el nimero de obras reconocidas por Clemencin para encontrar los gérmenes de
fal cual alusion cervantina; y de ahi que todos los dias aparezcan datos ignorados en abono
del reparo de Don Quijote 4 su escudero: «Esa pregunta y esa respuesta no es tuya, Sancho;
a alguno las has oido decir.» De confirmacion sirva que imagino haber hallado, en una obra
rarisima., el original del primo acompafiante del hidalgo de Argamasilla, cuando la expedicion
o la cueva de Montesinos; el tipo de aquel famoso estudiante que sabia hacer libros para
imprimir y para dirigirlos a principes, teniendo-compuesto ya uno con titulo de Metamorfoseos
0 Ovidio Espaiiol, todo necedades y disparates segun la buena eritica de Sancho. No parece
pueda ser otro aquel eseritor que Don Diego Rosel y Fuenllana, sargento mayor en las partes
de Espana, y gobernador de la ciudad de Santa Agata en las de Italia, natural de Madrid. Hacia
el afio 1607 ya estaban corrientes para la estampa sus Varias aplicaciones y transformaciones,
como si dijéramos B Ovidio Espaiiol, dirigidas al Rey Cristianisimo, y (entre los elogios puestos al
frente), ridiculizadas con dos sonetos de Quevedo y Cervates, de manera extrafios ¢ hiperbolicos,
que harto manifiestan ser fina y encubierta burla del autor, confiando que, en su simplicidad,
los tomaria por moneda corriente.

Para los furiosos (ajos con que hizo trizas Don Quijote el retablo de maese Pedro por defender
4 la hermosa Melisendra, Curvantes debio recordar suceso verdadero que tal vez 6l mismo
presenciaria. Coincidencia singular es que tambien en el Quijote de Avellaneda, obsequiando
al héroe una compaia de representantes con el ensayo de B/ Testimonio vengado, comedia
de Lope de Vega, Don Quijote, al ver como cierlo principe, en ausencia del Rey, levanta
testimonio & su madre de que cometia adulierio, se ciega de colera, grita, echa mano 4 la
espada y arremete contra el fementido. Para discurrir 4 un tiempo una misma aventura
Cervaxtes y Aliaga, fueron sin duda espectadores del caso que Vineencio Carducho, pintor
excelente, refiere en sus Didlogos (IV, folio 61 vuelto): «Yo me halle (dice) en un teatro

»donde se descogio una pintura de Lope de Vega, que representaba una tragedia, tan bien
»pintada, con tanta fuerza de senlimiento, con tal disposicion y dibujo, colorido y viveza, que
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»0bligd & que uno de los del auditorio, llevado del enojo y piedad, fuera de si se levantase
»furioso dando voces contra el cruel homicida que, al parecer, degollaba una dama inocente;
>(que causd no poca admiracion & los circunstantes, como vergiienza al que, llevado del oido,
»y movido de la afectuosa pintura, le di6 en publico el efecto que el poeta habia pretendido,
»viéndose engafiado de una ficcion.» En nuestros dias ha vuelo 4 repetirse esto mismo.

Avido buscaba Cervantes las tradiciones y consejas de los pueblos, y retrataba fielmente
el aspecto de sus edificios, campos y sierras, para que, no perdiendo cada sitio su especial
fisonomia, la descripcion de ellos presentase dentro de la unidad Ia variedad hermosa y deleitable
que reina en la naturaleza. El curioso que registre con advertencia las Relaciones dadas d
Felipe I en 1575 por los pueblos de la Mancha, acerca de sus particularidades y cosas notables,
alli encontrard lo principal de la geografia del Quuore, y acaso algunas personas de las que
intervienen en la fabula, y el despertador de algun incidente que la ameniza.

Por ellas supondrd que Don Quijote vestia de los muy buenos velloris fabricados en Ia
Membrilla, de que entonces tanto se ufanaban los manchegos. ‘

Por ellas conoceré que la aventura de los batanes ha de fijarse, con certeza, en los varios
que existian al Sur de La Solana, orillas del rio Azuer. Es poco probable suponerla en los tres
del heredamiento de Ruidera, por bajo de la laguna del Rey; pero todavia mucho menos llevarla
(como vulgarmente se hace) al campo de Calalrava, partido de Almagro, no lejos de las
mérgenes del Jabalon.

De las mismas Relaciones habra de nacer la sospecha de que, para la figura de Camacho
el Rico, debio ser modelo Juan Perez Canufo, el mas rico labrador del campo de Montiel,
vecino de Villanueva de los Infantes, cayo mayorazgo excedia de sesenta mil ducados, con
famosisimas haciendas en Fuenllana y Alhambra. Por estos contornos precisamente se habra
de fijar tan dramatica aventura, y de ningun modo en las cercanias de Villarobledo.

Leyendo la siguiente de la cueva de Montesinos y lagunas de Ruidera, y hojeando Ilas
Relaciones de los pueblos de Argamasilla, La Solana, Alhambra y la Osa de Montiel, es gustoso

ver como las romancescas tradiciones de aquellos vecinos inflamaron la feliz Imaginaliva de

Cervantes, haciéndola brotar en raudales de ideal y hechicera poesia.

Por ultimo, esas importantisimas Relaciones me conducen & fijar la aventura del rebuzno
en el Peral, antigua aldea de Alarcon, cerca de las sierras Valerianas ¢ de Cuenca. Para llevarla
al Mediodia de Caiete, donde comunmente se sitia, no hay mayor razon que la atendible de
ir por alli el camino de Zaragoza. Suponerla en Argamasilla 6 el Toboso, como conjeturg
Clemencin, es cosa fuera de todo razonable discurso. El Peral, perteneciente & la Mancha de
Monte-Aragon (que es el territorio donde debe buscarse con efecto aquella aventura y Ia venta
en que maese Pedro ensefio el retablo de las maravillas, por decirlo asi el mismo ventero ),
esta colocado en el camino romano de Iniesta, con la cual confina; y por un notable suceso
gozaba de celebridad en lodo el reino de Toledo cuando lo recorrio Cervantes. Partiendo limites
con Villanueva de la Jara, trataron de visitar una mojonera, en los ltimos afios del siglo XV,
los alealdes ordinarios del Peral, Alfonso Navarro y Bartolomé Radejo. Alborotise I gente de
Villanueva; revolviose contra sus colindantes; ambos pueblos vinieron 4 las manos, yenla
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refriega quedaron muertos el uno y el otro alcalde. La mala voluntad que se tienen pueblos
limitrofes, y el afan con que se ridiculizan mittuamente sin malograr ni desperdiciar coyuntura,
«levantando caramillos en el viento y grandes quimeras de nonada, » segun el mismo Ben-Engeli
pudo sugerir & los de Villanueva alguna invencion burlesca sobre el caso verdadero de los dos
alcaldes, convirtiendo en rebuznos las razones que debieron alegar para defender la mojonera.
Con ello darian alimento frecuente & quejas, odios y choques de poder & poder, y & Cervantes
motivo para escribir uno de los mas bellos capitalos del Quuote.

Tienen pues & mi juicio razon sobrada los que sospechan que en este libro se halla encubierta
una fina sitira de aquel siglo, y le estiman su clarisimo espejo y de la humanidad juntamente,
que es siempre, y en todas partes, la misma; en fin, los que le aprecian coleccion magnifica
de perspectivas para estereoscopio, y de retratos de cuerpo entero de personas de todos estados,
gustos y condiciones, hecha delante de los propios originales por el mayor pintor del mundo.
Digo el mayor, porque no solo fotografiaba las lineas y colores, la luz y las sombras, y el bulto
deleitable en lo exterior de las perspectivas y de la figura humana, sino lo inlimo y secreto,
los erraticos afectos del animo, el movimiento, que es la vida, el alma, que esel soplo de Dios.
Con su vara magica hace moverse en derredor suyo la naturaleza entera, llena de vigor, de
encanto y armonia; todo, con feliz retentiva, lo va grabando en la memoria, y todo lo quilata
y presenta clara, ficil y ordenadamente 4 la madura eleccion del adestrado juicio, comunicandole
sobrehumanas fuerzas y pasmosa virtud. No hay, no puede haber en el Quuote, suceso, escena,
cuadro, objeto ni dicho alguno, que no haya tenido antes como despertador un modelo real
y verdadero en la naturaleza, el cual, acendrado en el crisol de ingenio sublime, toca y rivaliza
con la mas encantadora idealidad. jOh, cuénto aun se redoblaria el placer incomparable de la
lectura del Quuore, si en cada frase, en cada descripcion y pintura, se pudiera ver por de
dentro el alma de Crrvantes; sus recuerdos de amor y gratitud, de esparcimiento y alegria;
sus memorias de pasados bienes y de no merecidos males; sus quejas de los hombres ingratos
y distraidos; sus encubiertas reprensiones y advertimientos; los desahogos de su lacerado
corazon!

A intentos soberanos incitabale la hidalga sangre heredada; y la pobreza y el infortunio
amarrabanle & mercenarias tareas. Tan pronto veiase en los palacios y festines de los proceres,
como en el hediondo calabozo de una cércel; hoy camarada de principes y sefiores, y mafiana
mezclado con asesinos y rufianes; asi cullivando el trato de hermosas y discretas damas en
ltalia, Espaiia y Portugal, como el de fregonas, vivanderas y campesinas. Valiente, asiste 4 la
batalla y la victoria; cristiano, sufre con animo y resignacion el cautiverio; noble v con infulas
de caballero andante, suefia hallar en su entendimiento, en su industria, en su w‘ﬂor y arrojo,
bastantes fuerzas para levantarse con Argel y cefiir el laurel de los héroes.

Estudiante y soldado, hidalgo y cautivo, labrador y agente de negocios, alcabalero y poeta,

sorprende el corazon humano en las escuelas y en los campamentos, en el asalto y en el abordaje,
en la prosperidad del triunfo y en la miseria de la esclavitud, en las antecamaras de los principes
y ministros y en el tinelo de los purpurados, en la curia y entre mercaderes, en las academias
y en la aldea. Inspirase con el sublime especticulo de la naturaleza y del arte, contemplando,
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ahora el griego mar embravecido con deshecha borrasca, ahora los manchegos campos cubiertos
de rubias espigas; ya los arenales del Africa inclemente, ya los floridos carmenes del divino
Genil; los pintorescos valles de la guerrera Alpujarra, y la soledad y encantado silencio de
Sierra Morena; ya, en fin, los palacios y alcazares de Roma, Génova, Florencia, Napoles,
Venecia y Milan. Peregrinando mucho, y viendo y estudiando, como Ulises, muchos hombres
v pueblos, con alma grande en grande corazon, pudo Cervaxtes dar & su libro la novedad en
los sucesos que suspende, la verdad en los caraciéres y pasiones que admira, el hermoso y
brillante colorido que arrebata. Alli se refleja, como en lago apacible, su discrecion, dulzara
y limpieza de pensamientos; el vehemente y arraigado amor que profesaba & la virtud; la
indulgencia y ternura de quien no veia con desprecio & la humanidad, como los conquistadores,
los avaros y los envidiosos; el valor de quien no se rendia con el peso de la gratitud, y la forzo
4 traspasar los limites del sepulcro, 4 ley de hidalgo y bien nacido que era; en una palabra,
el alma v la vida de Cervaxtes. Como ¢l, lucha siempre su Don Quijote con las esperanzas
y los desengaios, con lo ideal y lo positivo, con la triste realidad y la seductora ilusion; pasa
por las peripecias que el autor habia pasado; y, lo mismo que él, considérase tan en potencia
propineua de subir en un momento 4 las estrellas, como de caer & los abismos, arrebatado por
la caprichosa rueda de la fortuna.

Con tales dotes y circunstancias, ;es Cervantes un escritor idealista 6 naturalista? Lo es
iodo. Dibuja como Rafael y los antignos, y pinta como Velazquez; idealiza como Van-Eyck,
y siente como Alonso Gano.

Esto se evidencia en la piedra de toque del Quijote de Avellaneda, cuadro del mas grosero
realismo. Bosquéjale Fray Luis de Aliaga, fiando mas en su osadia y enconadas pasiones que
en su ingenio; mas en su facilidad para emborronar papel, hilvanando comedias, que en su
ciencia y literatura, y con el engaio de que, habiéndose criado entre villanos de hacha y
capellina, sabria ser oportuno cronista de un hidalgo de aldea.

Pero el atrevido aragonés carecia de todas las condiciones precisas para comprender y
desplegar el caracter de Don Quijote y hacerle hablar y diseurrir como hidalgo y generoso,
teniéndolas tnicamente para reproducir la figura de Sancho Panza; y eso, porque en ella
retrataba la suya propia, segun confesion que se le escapa en el prologo. Por lo demas, el
cuadro tiene naturalidad y bulto; mas, sin embargo, no interesa. Y ;como habia de interesar?

Alli no hay perspectivas seductoras, ni fenomenos naturales, ni paisajes y marinas mostrando
sitios de Africa, [talia y Francia; ni gentes, usos y costumbres de naciones diversas; ni africanos
piratas y guerreros' espafioles; ni séres que de antiguo conozcamos y apreciemos, y & quien
nos agrade encontrar & deshora; ni maximas de experiencia grande y de sublime filosofia; ni
ensenanza v deleite. Y no lo podia haber. Falto Aliaga del conocimiento de las artes liberales
que engrar;decen ¢ iluminan el ingenio; desconociendo las obras cldsicas de griegos y latinos;
sin mas instraccion que la especialisima del elaustro, ni mas literatura que tradiciones y consejas:
con las tnicas dotes de un entendimiento mediano y descansado, ambicion, mafa, artificio,
y saber contemporizar con la ignorancia y soberbia de quien podia venir & tener mano en el
gobierno; sin haber recorrido mas anchos horizontes que los que se extienden desde Huesca
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