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encontrar en esta ocasion alivio en su enfermedad, por cuanto, pasados breves
dias, regresd 4 Madrid; mas, en cambio, este ultimo viaje le di6 materia para
escribir el prologo mas original que puede imaginarse, con destino 4 la novela
en que ejercitd los ultimos rasgos de su ingenio, el Pérsiles y Sigismunda. Solo
LERVANTES, aquel espiritu igualmente sereno en las situaciones mas terribles que
en los sucesos comunes de la vida, pudo referir, con la gracia y animacion que
encierra el prologo del Pérsiles, su tltimo viaje de Esquivias & Madrid en los
momentos en que sentia ya sobre su cuerpo los helados dedos de la muerte. Hé
aqui integro dicho prélogo:

«Sucedi6 pues, lector amantisimo, que viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar de
Esquivias, por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes y otra por sus ilustrisimos vinos,
senti que & mis espaldas venia picando con gran priesa uno que, al parecer, traia deseo de
alcanzarnos, y aun lo mostro dindonos voces que no picasemos tanto. Esperimosle, y llego
sobre una borrica un estudiante pardal, porque todo venia vestido de pardo, antiparras, zapato
redondo y espada con contera, valona bruiiida y con trenzas iguales; verdad es no traia mas
de dos, porque se le venia 4 un lado la valona por momentos, y él traia sumo trabajo y cuenta
de enderezarla: llegando & nosotros dijo: «Vuesas mercedes ¢van @ alcanzar algun oficio 6
prebenda 4 la corte, pues alld estd Su Ilustrisima de Toledo y Su-Majestad ni mas ni menos,
segun la priesa con que caminan, que en verdad que & mi burra se le ha cantado el victor de
caminante mas de una vez?» A lo que respondié uno de mis compaiieros: «El rocin del sefior
Miguel de Cervantes tiene la culpa desto, porque es algo que pasilargo.» Apenas hubo oido
el estudiante el nombre de Cervantes, cuando, apeindose de su cabalgadura, cayéndosele aqui
el cojin y alli el portamanteo, que con toda esta autoridad caminaba, arremeli6 & mi; y acudiendo
4 asirme de la mano izquierda, dijo: «Si, si, este es el manco sano, el famoso todo, el escritor
alegre, v, finalmente, el regocijo de las musas.» Yo, que en tan poco espacio vi el grande
encomio de mis alabanzas, pareciome ser descortesia no corresponder a ellas; y asi, abrazandole
por el cuello, donde le eché 4 perder de todo punto la valona, le dije: «Ese es un error donde
han caido muchos aficionados ignorantes; yo, seiior, soy Cervantes, pero no el regocijo de las
musas, ni ninguna de las demas baratijas que ha dicho vuesa merced: vuelva & cobrar su burra,
y suba, y caminemos en buena conversacion lo poco que nos falta del camino.» Hizolo asi el
comedido estudiante; tuvimos algun tanto mas las riendas, y con paso asentado seguimos
nuestro camino, en el cual se trato de mi enfermedad, y el buen estudiante me desahuecio al
momento, diciendo: «Esta enfermedad es de hidropesia, que no la sanard toda el agua del
mar Océano que dulcemente se bebiese: vuesa merced, sefior Cervantes, ponga tasa al beber,
no olvidandose de comer, que con esto sanard sin otra medicina alguna.—Eso me han dicho
muchos, respondi yo; pero asi puedo dejar de beber a todo mi heneplacito, como si para solo
eso hubiera nacido: mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides de mis pulsos, que
a mas tardar acabarin su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha
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llegado vuesa merced & conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme agradecido & la
voluniad que vuesa merced me ha mostrado. » En esto llegamos 4 la puente de Toledo, v yo entré
por ella, y él se aparto 4 entrar por la de Segovia. Lo que se dira de mi suceso, tendra la fama
cuidado, mis amigos gana de decillo, y yo mayor gana de escuchallo. Tornéle & abrazar;
volvidseme 4 ofrecer; pico 4 su burra, y dejome tan mal dispuesto como él iba caballero en su
burra, quien habia dado gran ocasion 4 mi pluma para escribir donaires: pero no son todos
los tiempos unos; tiempo vendra, quiza, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aqui me
falta, y lo que sé convenia. Adios gracias, adios donaires, adios regocijados amigos, que vo
me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida.»

Asi iba caminando & la muerte, que Jaméas conturb6 su dnimo, risueiio, jovial,
con fe, con esperanza: no de ofra suerte nos presentan los grandes artistas en sus
lienzos & los justos y bienaventurados que hacen su transito para la vida eterna con
el gozo en el semblante, como quien se dispone & recibir el premio que reserva el
Seiior & las virtudes cristianas. En tanto, la enfermedad iba agravandose: el 18 de
Abril recibio Cervantes la Santa Extremauncion, hallandose en su eabal sentido,
tan completo, que todavia pudo en el siguiente dia dictar aquella carta, dedicatoria
v despedida, a su bienhechor el conde de Lemos, donde, ofreciéndole como iltima
expresion de su gratitud su novela favorita Pérsiles y Sigismunda, revela cuanta
nobleza y ternura atesoraba aquel corazon, herido siempre por la confraria suerte,
pero jamas dafado.

Léase, pues, tan interesante documento, segun dice Rios que merece leerse,
con la misma atencion v respeto con que la antigiiedad escuché los ltimos acentos
de Séneca:

«Aquellas coplas antiguas (escribe CervantEs al conde) que fueron en su tiempo celebradas,
que comienzan: Puesto ya el pié en el estribo, quisiera yo no vinieran tan i pelo en esta mi
epistola, porque casi con las mismas palabras puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pié en el estribo,
Con las ansias de la muerle,

Gran senor, . esta te eseribo.

Aver me dieron la Extremauncion, y hoy escribo esta: el tiempo es breve, las ansias crecen,

las esperanzas menguan; y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y

quisiera yo ponerle coto hasta besar los piés & V. L., que podria ser fuese tanto el contento de

ver 4-V. E. bueno en Espaiia, que me volviese & dar la vida; pero si estd decretado que la

haya de perder, camplase la voluntad de los cielos, y, por lo menos, sepa V. E. este mi deseo,

y sepa que tuvo en mi un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aun mas alli de
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la muerte mostrando su intencion. Con todo esto, como en profecia, me alegro de la llegada
de V. E., regocijome de verle senalar con el dedo, y realégrome de que salieron verdaderas
mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bondades de V. E.»

Despues de haber llenado CrrvanTES en sus postrimerias, de tan hidalgo modo,
los deberes de gratitud, consagrose por completo & los de religion y de familia;
y otorgado ya testamento, en que nombraba a su mujer Dofia Catalina de Salazar
cumplidora de sus disposiciones, restituyo su alma al Sefior el sabado 23 de Abril
de 1616, en su morada de la calle del Leon, esquina 4 la de Francos, que ahora
lleva su nombre. Su edad era la de sesenta y ocho afios y medio. Fué enterrado,
segun su deseo, en el convento de Monjas Trinitarias, donde, como mas arriba
dejamos expuesto, se cree con gran fundamento que habia profesado dos afios antes
su hija natural Dofia Isabel. El funeral es presumible que fuera tan modesto como
correspondia al que, a ejemplo del gran poeta portugués Luis Camdes, vivid y
murio pobre.

Ignorabase hasta hace poco tiempo cudl podria ser el lugar verdadero donde
yacieran sus despojos, por el errado concepto de que, cuando acaecié su muerte,
la Comunidad de las Trinitarias tenia su convento en la calle del Humilladero, del
cual suponian no haberse trasladado al de la de Gantarranas (hoy Lope de Vega)
hasta el afio de 1633. De este error han venido participando todos los biografos
de Cervantes, hasta el mismo Sr. Don Eugenio de Ochoa, nuestro antiguo amigo,
que escribia sobre el particular en Paris, en 1860, & pesar de que ya en esa fecha
se hallaba apurada la verdad. El Padre Fray Alejandro de la Madre de Dios, en

su Cronica de la Orden de Trinitarios Descalzos, expresd terminantemente que,

desde 1612 hasta 1639, residieron las monjas trinitarias en su convento de la
calle de Cantarranas. Este importantisimo dato, desapercibido, como tantos otros
que han ido sucesivamente apareciendo y dando luz 4 la materia biografica de que
tratamos, no se escapo a la exquisita diligencia del Sr. Madoz, el cual, en su
apreciable Diccionario, articulo Madrid, le consigna con extension, para probar,
dice, “que Micuer pE CERVANTES SaAVEDRA fué sepultado en este mismo convento

»de la calle de Cantarranas, y no en la del Humilladero, como generalmente se
»cree y como registran varias obras, inclusa la interesante Vida de aquel ingenio

»publicada por el apreciable caballero y sibio modesto Don Martin Fernandez de
»Navarrete.” El no menos modesto y muy digno historiografo de las antigiiedades
de Madrid, Don Ramon de Mesonero y Romanos, da por resuelta tambien dicha
cuestion en el propio sentido, haciéndose cargo de la noticia del Sr. Madoz en el

DE CERVANTES. 303

curioso libro que did & luz, en 1861, bajo el titulo de El Antiguo Madrid: paseos
histérico-anecddticos por las calles y casas de esta villa. Es de extrafiar, sin embargo,
que siendo ambos datos de un mismo origen, y aun, al parecer, mera referencia
el uno del otro, difieran en el nombre de pila de la fundadora y en el aiio de la
fundacion. Llamabase aquella, segun Madoz, Dofia Francisca Romero, hija de Don
Julian, general de Felipe III, y erigio el convento en 1612; y, segun Mesonero,
Donia Juana Gaitan, hija del mismo general Don Julian Romero, y la fecha de la
fundacion 1609. Verdad es que, resultando uno mismo en ambas versiones el
padre de la fundadora, aunque aparezca discrepancia en el nombre de esta, no es
la contradiccion considerable, por cuanto, respecto 4 los apellidos, tenia los dos:
en todo caso debe, en nuesiro concepto, preferirse el texto del Sr. Madoz, por ser
el que sirve de base al del Sr. Mesonero, y encontrarse, ademas, apoyado en las
noticias tradicionales de la Comunidad sobre dichas dos circunstancias; noticias
referentes & que Dofia Francisca Romero y Gaitan tenia en su casa doce beatas,
a quienes y & ella puso el habito de trinitarias descalzas, en 1612, el Beato Juan
Bautista de la Concepcion, reformador de esta Orden. :

Ya esta, pues, averiguado el sitio adonde fué conducido el cuerpo de Micurr
pE CervaNtEs despues de su muerte. Llevaronle en hombros, y con el rostro
descubierto, los hermanos de la Orden Tercera de San Francisco, como individuo
que fué de aquella Hermandad. Recibié modesta sepultura: mas, si no hubo en la
ceremonia fastuoso catafalco, ni finebre pompa, ni curiosa muchedumbre que, para
congraciarse con los vivos, acompaiara al difunto, oraba 4 la sazon entre las demés,
dentro de aquel solitario claustro, una humilde religiosa, tal vez dos, si la tradicion
no se engafia, elevando sus preces al Altisimo por el alma de aquel pobre poeta que
fué'su amor cuando le animaba el soplo de la vida. ;

Hoy carece todavia aquel sagrado recinto de un sarcofago digno de los restos
venerandos que contiene; pero fan gran recuerdo no puede extinguirse: lejos de
eso, reverdece mas y mas cada dia, & medida que el tiempo avanza; y, despues
de dos siglos y medio trascurridos, cuando la Real Academia Espafiola anuncia la
solemnidad religiosa que celebra anualmente, el dia 23 de Abril, en sufragio del
PrincipE de nuestros ingenios, el enlutado templo de las Religiosas Trinitarias de
esta corte apenas basta 4 contener la apifiada muchedumbre que, agrupada en
torno de las mas esclarecidas inteligencias del pais, acude ansiosa y reverente 4
recoger, de los labios de prelados ilustres, la elocuente oracion consagrada al dulce,
al conmovedor recuerdo de las virtudes cristianas que resplandecieron en aquel
escritor sin segundo, v de las bellezas que atesoran sus creaciones inmortales.
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