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P R Ó L O G O 

( D A S bien debiera llamarse disculpa; 

porque la necesitan, una vez lanzados al 

mundo, libros como el presente, sobre 

todo en estos tiempos de malsano prurito 

de publicidad impresa. Sobran libros, no 

cabe duda, en la literatura moderna; y si 

en otros países tal exceso en parte se co-

honesta con la abundancia de lo bueno, en 

España, donde eso tanto escasea, resalta 

más el daño que nace de que se publique 

mucho malo. 

No por malo, así en absoluto, aunque lo 

sea, si no por malo en cuanto baladí, iñsigr 

niñeante, temo yo que se pueda tomar el 



original que para este libro doy á la im-

prenta. Quiero exponer algunas circunstan-

cias atenuantes que, en mi sentir, pueden 

en justicia mitigar los rigores con que ca-

bría que fuese juzgada la impertinente pe-

queñez de este libro. 

L o llamo Palique para escudarme desde 

luego con la modestia; porque palique vale 

tanto como conversación de poca importan-

cia, según la Academia, y con ese nombre 

he bautizado yo gran parte de mis traba-

jos periodísticos, algunos de los cuales en-

tran en este volumen y le prestan su rótu-

lo, porque son los más de los coleccio-

nados. 

No faltarán linces de los que á todo ries-

go quieren que yo me ponga muy serio, 

que noten en este libro un salto atrás en la 

serie de mis obras; porque habiendo publi-

cado en tomos anteriores, alguno de los 

cuales hasta osó llamarse Ensayos y revis-

tas, estudios largos, de ciertas pretensiones 

críticas, ahora vuelvo, en la mayor parte 

de los escritos aquí reunidos, á las andadas 

como quien dice, á la forma familiar, á la 

brevedad y ligereza del gacetillero; y, lo 

que es peor para muchos, á la llamada, bien 

ó mal, crítica satírica con que no quieren 

transigir muchos escritores malos y algunos 

buenos. Los que quieran ver en esto deca-

dencia, ó retroceso, háganme el favor de 

no precipitarse; la publicación de este v o -

lumen, no quiere decir que no vuelva á es-

cribir crítica sin sátira y todo lopsicológico-

sug estiva y hasta autobiográfica que pueda; 

yo no reniego de esas maneras ni de esta 

otra que aquí predomina. Todo se andará. 

Para mí, hay un exclusivismo erróneo, 

como la mayor parte de ellos, en el afan 

de señalar á la marcha de la crítica etapas 

en que sucesivamente vaya siendo legíti-

ma la de tal clase hoy, mañana tal otra. 

Cabe, sin que sea eclecticismo, el sincronis-

mo de los varios géneros de crítica que son 

racionales y obedecen á facultades y fines 

respectivos. Hoy un crítico como Johnson, 

con las modificaciones necesarias, por razón 

del tiempo, tendría no pocas tareas oportu-



de la evolución social, y hasta las reglas de 

prognosis necesarias para mejorar la suerte 

de las clases desamparadas...» 

Los que no conciben una crítica nueva 

sin que muera otra vieja, piensan cosas por 

el estilo: 

«La crítica primero fue retórica, por 

ejemplo, con los clásicos, con los adorado-

res de Aristóteles y de Horacio, con los 

Johnson, los Pope, los Boileau, los La Har-

pe, los Luzan, los Hermosilla...» 

Después fue erudita, histórica en el sen-

tido clásico de la palabra, por ejemplo, con 

Villemain. 

Histórico-anecdótica, con Sainte-Beuve. 

Fisiológica con Taine, merced á su teo-

ría de las influencias del medio, etc . , etc. 

Sociológica con Posnet, y en otro res-

pecto con Guyau. 

Científica, propiamente, con Hennequin. 

Psicológica, con autores como Bourget, 

por citar uno solo. 

Subjetiva y humorística, v. gr., con L e -

maitre. 

Sensacional y egoísta con Anatolio F r a n -

ce, v. gr., con Barrés, etc. 

Creadora, artística, estética, inspirada, 

con los neoidealistas. 

Teratológica con Max Nordau... 

Política y liberal con Brandes... 

Et sic de cceteris.» 

Está bien; todo eso es, á poco qufe se le-

vante el brazo, legítimo y oportuno, á su 

modo y en sazón ; pero á condición de que 

cada clase de crítica deje vivir á las demás, 

que son tan legítimas como ella; y á con-

dición también de que se reconozca que 

siempre merecerán mejor que los otros el 

nombre de critica literaria, aquellos géne-

ros de crítica que sean: i.°, critica, es de-

cir, juicio, comparación de algo con algo, 

de hechos con leyes, cópula racional entre 

términos homogéneos; y 2literaria-, es de-

cir, de arte, estética, atenta á la habilidad 

técnica, á sus reglas (absolutas ó relativas). 

— Pensar que se puede prescindir de esta 



clase de crítica , es sencillamente absurdo. 

Toda actividad tiene un modo bueno d e 

cumplirse y otro malo; el bueno es el con-

forme al fin de esa actividad, y para con-

seguirlo no hay más remedio que aplicar 

el medio adecuado; y esto solo se logra por 

la habilidad que obedece á una aptitud y á 

una regla; la aptitud está en el artista, la 

regla se la recuerda el crítico, si el otro la 

olvida ó la desprecia ó no sabe apl icarla .— 

Decir que ya no hay reg/as y sostener que 

todavía hay arte es un contrasentido. S e 

confunde por muchos la necesidad general 

de la regla con las malas reglas históricas, 

ó con las que fueron buenas para tales cir-

cunstancias y ya no lo son para otras. S u -

pongamos, por un momento solo, que la es-

tética actual fuera una verdadera anar-

quía, una confusión, pasto del escepticismo; 

todo esto nos haría creer que hoy no se co-

nocía la regla verdadera, pero no que esta 

no exista. Como existe la justicia, aun-

que la filosofía del derecho ande tan á cie-

gas como dicen algunos que anda. La rea-

lidad no deja de ser lo que es , porque 

nosotros tengamos de ella peor ó mejor co-

nocimiento. Cabe siempre decir: se equivo-

có este ó el otro crítico, pero no cabe decir: 

ya no hay crítica, es decir critica que juz-

ga, que aplica reglas á resultados artísticos 

para compararlos con ellas. Reconocido esto, 

no hay inconveniente en admitir todas esas 

clases de crítica... que indirectamente se re-

fieren al arte. Estudiar la influencia del pú-

blico, del me^dio, etc., etc., en los autores, 

es legítimo; analizar las ideas y sentimien-

tos que debieron de presidir á la realización 

del producto literario, es bueno y siempre 

oportuno; atender á la influencia de los or-

ganismos sociales en la forma de las lite-

raturas (literatura de clase, tribu, ciudad, 

clan, raza, etc.), santo y bueno; escudriñar 

las causas y los efectos morales de la vida 

literaria, ¿porqué no? relacionar el arte con 

el movimiento de la vida jurídica, particu-

larmente en su aspecto político, labor exce-

lente; examinar los elementos fisiológicos, 

los temperamentos, sus decadencias y em-



pobrecimientos, en la vida y obras de los 

artistas, enhorabuena. Pero es preciso con-

fesar que ninguna de esas es la crítica in-

mediatamente literaria, ni en general artís-

tica, ni ahora ni nunca; sino crítica etno-

lógica, antropológica, sociológica, política, 

ética, etc., en su relación estética y particu-

larmente literaria. 

Esto no es cuestión de moda; es así 

eternamente, porque es racional, porque va 

implícito en los mismos términos que usa-

mos al nombrar la cosa: critica literaria. 

Cuando mi buen amigo el muy discreto y 

justo crítico de Barcelona, Sr. Ixart, en un 

trabajo reciente acerca de la crítica moder-

na, me alude diciendo que yo soy partida-

río de que se vuelva á la crítica artística; á 

la que atiende á la belleza de la obra, tie-

ne razón sin duda, porque así pienso; pero 

es necesario hacer esta aclaración: yo no 

pido reacciones, saltos atrás; reconozco la 

legitimidad de casi todo cuanto se ha he-

cho en esos otros modos de crítica; yo he 

cultivado y cultivo, humildemente, alguno 

de ellos; es más, veo que en la práctica, en 

estos tiempos en que todos somos un poco 

hombres de Estado, y otro poco teólogos, 

etcétera etc., sin poder y aun sin querer 

remediarlo, hasta en los escritos de crítica 

pura se deslizan elementos de esas otras 

clases de crítica indirectamente literaria... 

pero no se mezclan con la crítica pura mis-

ma (que entonces no fuera pura) sino que 

van junto á ella como cuerpos extraños, de 

fácil distinción. No está el mal en que en un 

mismo articulo el escritor pueda ser crítico 

propiamente tal, y también sociólogo, mo-

ralista, etc.; el mal está en hacerse pasar 

por critico literario en el momento en que 

se está siendo teólogo, moralista, fisiólogo 

ó lo que fuese. La famosa queja de Flau-

bert que yo he citado en otro libro, y que 

después vi con tanto gusto citada también 

por Guyau, será justa eternamente. 



Pues ahora bien; entre las maneras va-

rias de la crítica directamente literaria, está 

sin duda la que yo me atrevo á llamar en 

broma, por lo que respecta á los epítetos, 

pero en serio por lo que toca al fondo, la 

crítica... higiénica... y policiaca ( i) . Me ex-

plicaré. 

Crítica higiénica y policiaca fue la que 

ejerció Boileau combatiendo el mal gusto 

y los adefesios, en forma que no sólo de-

jara sentada la que él entendía ser buena 

doctrina, sino que tuviera una eficacia prác-

tica, directa, del momento, sobre la vida ac-

tual de las letras en su país, mediante alu-

siones satíricas, y otros recursos legítimos, 

que trascendían de la pura especulación crí-

tica, de la abstracción retórica para llegar 

al amor propio de quien merecía el castigo 

de malas obras. Perseguir el pecado y ol-

vidar al pecador es muy santo y bueno 

cuando se trata de pura predicación moral; 

pero preguntadle al director de almas si 

( i ) Policiaco no lo admite el Diccionario de la Academia; 

por eso va subrayado. 

para conseguir frutos de provecho no nece-

sita él pensar en el pecador, este ó el otro, 

un individuo precisamente, tanto como en 

el pecado mismo.—¿Qué se diría del Esta-

do que se contentara con predicar sus le-

yes y no tomara medidas para asegurar su 

eficacia? 

Si se me dice que de todos los modos de 

crítica este que hace de ella un negociado 

de higiene y de policía es el más enojoso, 

el de menos brillo y más disgustos para 

quien se emplea en tal oficio, declaro que 

pienso lo mismo; pero también creo que es 

de mucha utilidad, particularmente en paí-

ses como el nuestro, donde la decadencia de 

toda educación espiritual, del gusto y hasta 

del juicio, á cada momento nos empuja ha-

cia los abismos de lo ridículo, ó de lo bár-

baro, ó de lo bajo y grosero, ó simplemente 

de lo tonto. Recuerdo que Sainte Beuve, al 

defender ciertas instituciones y costumbres 

sociales, que en su concepto conservaban 

el buen tono de las letras y de la general 

cultura, advertía á sus .lectores que núes-



tra civilización es todavía cosa bastante su-%' 

perficial; que el hombre grosero en gustos é 

instintos pronto aparecía en nosotros á poco 

que se escarbara, y que las ventajas de la 

buena crianza moderna solo se mantenían 

con esfuerzo y constante vigilancia. En Es-

paña estamos ó están muchos, desprecian-

do los pocos elementos de verdadera cul-

tura que tenemos; personas que hasta se 

tienen por hombres de Estado, desdeñan el 

tratar con sinceridad y seriedad completa 

los asuntos ideales y estéticos; y así, por 

ejemplo, profesan una religión en que no 

creen, ó se declaran apóstoles de un radi-

calismo de cuya eficacia eludan; ó alaban 

públicamente talentos y obras de arte que 

en el fondo desprecian; desdeñan las reglas 

pedagógicas en que fingen creer; se abstie-

nen de llevar los gastos del Estado por el 

camino del fomento intelectual que procla-

man, teóricamente, indispensable; y con todo 

esto, la marea sube, cada vez se piensa y 

se lee y se siente menos; se vejeta, se olvi-

da la idealidad, se abandona la tribuna v la 

prensa á los ignorantes, audaces é inexper-

tos... y se aplaude lo malo, si intriga; y se 

crean reputaciones absurdas en pocos días; 

y es inútil trabajar en serio, ahondar pen-

sando, ofrecer la delicadeza y el sentimiento 

en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie en-

tiende nada; y Jos que pudieran ver, oír y 

entender, se cruzan de brazos, se rien, co-

mo si fuese baladí todo esto. ¡Baladí, y esa 

marea que sube es la de la barbarie! 

El que ame un poco á su país y ame la 

propia vocación ¿cómo ha- de abstenerse de 

procurar en el terreno propio de esta voca-

ción, enmienda á tanto mal, dique á inunda-

ción tamaña? Mi afición principal está en las 

letras, y, desde hace muy cerca de 20 años, 

burla burlando procuro ir contra la corriente 

que nos lleva á la perdición, tal vez deján-

dome arrastrar á veces, por más no poder, 

pero volviendo á luchar siempre que tengo 

fuerzas. Bien puedo decir que cuando más 

lucho es cuando escribo estos paliques que 

algunos desprecian, aun apreciándome á 

mí por otros conceptos; estos paliques que 



muchos tachan de frivolos, malévolos, inú-

tiles para la literatura. Son inútiles por 

la pobreza de mis facultades, no por la in-

tención, no por la naturaleza del género. 

Son crítica higiénica y de policía; son crítica 

aplicada á una realidad histórica que se 

quiere mejorar, conducir por buen camino-

Así, hay ciertas reglas generales de conduc-

ta literaria que aquí no son aplicables, por 

excepción. Se dice con razón en general: la 

crítica debe estudiar lo bueno para ayu-

dar á perpetuarlo; lo malo sólo merece ol-

vido; ya se morirá por su propia inercia. 

En España, hoy, no hay tal; no rige eso. 

Aquí lo malo prospera, sube, florece, aho-

g a lo bueno, lo acoquina si se le deja. ¡Qué 

de tamas irritantes, de escritores hueros, 

necios, vulgarísimos no ha habido que com-

batir, como quien apaga un incendio, du-

rante estos veinte años! Si yo sacara á re-

lucir aquí ciertos nombres y repitiera lo 

que hace doce y quince años hubo que de-

cir para negar que aquellos hombres fue-

ran génios ni siquiera escritores de talento! 

Entonces sonaba á paradoja, á afan de 

distinguirse, á deseo de mostrar gusto difí-

cil y descontentadizo lo que hoy ya parece 

vulgar de puro corriente y admitido. Los 

jóvenes de hoy aficionados á las letras no 

pueden figurarse qué trabajo costó conven-

cer á críticos y gacetilleros de que no ve-

nían á salvar el teatro, ó la lírica, ó la no-

vela adocenados autores que ahora no sue-

nan á nada, pero que entonces se quiso co-

locar en el séptimo cielo. Críticos de cierta 

autoridad (que á su vez pasaban por emi-

nentes sin serlo) veian, por ejemplo, el sol 

que nace, el genio que aparece en... el se-

ñor Cavestany, por su obra El esclavo de su 

culpa, que es un ensayo de colegio, lleno de 

ripios y vulgaridades. 

Un Sr. Sánchez de Castro, que escribía 

dramas visigodos, también era sol; y F e r -

nández Bremón, discreto revistero y gra-

cioso inventor de cuentecillos, tenía noches 

de gloria como... ¡autor dramático! El señor 

Shaw iba á ser un Musset,en creciendo; Fe-

rrari y Velarde ya lo eran... Pero , ¿á qué 



voy tan lejos: No está más reciente el ejem-

plo de Pequenecesr -No consiguió la estupi-

dez entusiasmada que al muy discreto Pa-

dre Coloma, por excesiva reacción, algunos 

hombres de talento le negaran el positivo 

valor que tiene, le trataran con injusticia, 

por oponerse al torrente de la necedad 

boquiabierta que veía en «Pequeneces» mal 

ano para Balzac, y otros desatinos? 

Y en tierra en que esto pasa ¿no ha de 

ser necesaria la crítica higiénica y de policía? 

Y la policía ya se sabe que no consiste 

sólo en perseguir á los malhechores, sino 

en proteger á las personas honradas. Aquí 

no sólo hay que atacar á los malos escrito-

res, sino que también es necesario defender, 

no sólo juzgar, á los buenos. ¿Qué pasó 

poco tiempo hace con Echegaray y Galdós 

enfrente de la crítica menuda de teatros? 

Que luchando por esta causa ha)- que 

perder amigos, ya lo sé; que el medro de 

la propia fama no se consigue por este 

camino, por experiencia lo voy aprendien-

do; pero, ¿qué importa3 

Como en España los hombres de mérito, 

que consiguen legítimos triunfos en las le-

tras, nunca descienden á la crítica, á la de ac-

tualidad á lo menos, y, fuera de honrosas ex-

cepciones, la sección de bibliografía y cosas 

semejantes está encargada en los periódicos 

á quien vale poco, aunque pretenda mu-

cho, resulta que el crítico policía podrá 

tener en su casa cartas muy lisonjeras de 

los buenos escritores, pero los que mane-

jan las trompetas de la publicidad serán 

personalmente sus enemigos, más ó menos 

descubiertos; y , lo que es en los papeles 

públicos, cosechará, por los vientos que ha 

sembrado, desdenes, olvidos, pretericiones 

y frialdades cuando no descarados insultos. 

Y o , por ejemplo, porque no hay para qué 

abstenerse de citar con vivos, tengo contra 

mí la prensa neocatólica, la prensa acadé-

mica, la prensa librepensadora de escalera 

abajo, parte de la juventud ultrareformis-

ta, la crítica teatral gacetillera... y en cam-

bio tengo los cajones de mi mesa llenos de 

cartas cariñosas de ilustres académicos, de 



grandes novelistas críticos y poetas... pero 

todo ello manuscrito. 

Guiándose por estas señales, acaso, el 

famoso Gubernatis, autor de un conocido 

diccionario biográfico de escritores contem-

poráneos, no pudo averiguar respecto de 

mi insignificante persona cosa de más pro-

vecho que esta: que tengo muchos enemi-

gos. Verdades; y siendo como son, Dios me 

los aumente. 

Pero tales contrariedades valen poco 

para el verdadero amante de las letras que 

ha llegado á cierta edad, que es como lle-

g a r á cierto desencanto. 

Otro inconveniente, y más grave, de la 

crítica policiaca, es este: que en ella hay que 

mezclar con las grandes ideas y los gran-

des nombres pequeñeces transitorias de la 

vida diaria; siendo crítica del momento, ó 

mejor, para el momento, le pasa algo de lo 

que les pasa á las discusiones políticas, que 

el interés que tienen en su actualidad está 

en razón inversa de la duración de este in-

terés. 

Y o sé de quien se abstiene de interve-

nir en la crítica corriente, higiénica, por este 

motivo, porque está fabricándose su rincon-

cito de inmortalidad, trabajando á destajo 

para la posteridad,y no quiere contaminarse 

con las minucias del pan nuestro de cada día. 

Quien así procede no recuerda cierta idea 

y cierta imagen de Renán que vienen muy 

á cuento: se dirige á los que con tal esme-

ro cuidan de su fama futura y les dice- que 

no pasten la hierba tan de raíz, que no 

apliquen los dientes tan cerca de la tierra... 

Es necesario dejar algo al azar en esto del 

renombre; tiene su gracia cierto natural 

descuido en este punto. Generalmente, los 

hombres que hoy más admiramos ganaron 

la inmortalidad pensando mucho en su 

tiempo, en sus cosas, y no tanto en lo que 

dirían de ellos los venideros. Dante y Sha-

kespeare, sobre todo éste, me parecen bue-

nos ejemplos. Tampoco lo es malo nuestro 

Lope. Si los que pudiendo prestar buenos 

servicios á la crítica de lo presente, no lo 

hacen por escrúpulos de posteridad, medi-



taran lo que acabo de decir, acaso vendrían 

á ayudarnos, y aun á dirigirnos, á los que, 

seguros de ser efímeras, y como el heno á 

la mañana verde, hablamos con todo des-

ahogo de cosas tan transitorias como el 

crédito del P. Blanco, el historiador de 

nuestra literatura del siglo X I X , y La Do-

lores del Sr. Codina. 

Sin embargo, como lo poco que uno 

v ivé es natural que quiera vivirlo bien, yo 

declaro que si viese tan grave daño en te-

ner que tratar de asuntos pasajeros, me 

dolería mucho la ingrata tarea. Pero no 

hay tal. L o que es muy de su tiempo, aun-

que dure poco, es lo que mejor sirve para 

ponerlo en conserva... histórica. Hay días, 

hay_ horas en los anales del mundo que va-

len por siglos. Además, como recuerdo de 

un tiempo, de un orden de sucesos, de un 

tipo de raza, de costumbres, de ideas, etcé-

tera, etc., no se prefiere lo que ofrece lon-

gevidad, sino lo que ofrece carácter. No es 

el mejor tipo de una raza, por ejemplo, el 

que más duró, sino el que reúne en mejor 

proporción sus principales caracteres. Pues 

bueno; en esta crítica... aplicada, en que 

van mezclados con la pura literatura los 

• escombros de las cosas extra-artísticas en 

que los fenómenos artísticos que se estudian 

se produjeron, puede haber señales de los 

tiempos, caracteres típicos que más adelan-

te acaso tengan un valor que hoy no cono-

cemos, porque no nos colocamos respecto 

de ellos en el punto de vista arqueológico. 

U n ejemplo: las obras de Herondas ó He-

rodas recientemente descubiertas, acaso 

valen, para la historia literaria de Grecia, 

sobre todo por los elementos extra artís-

ticos que á ellas vienen pegados, gracias á 

su realismo popular principalmente... 

Estos paliques míos pueden ser descu-

biertos dentro de siglos en cualquier des-

ván ó bajo tierra; en suponerlo no hay va-

nidad alguna, pues por poco que valgan 

valdrán tanto como un puchero roto, de 

esos que después de siglos se desentierran 

y valen á su modo. Tal vez entonces ten-

gan estas menudencias de que yo hablo un 



valor arqueológico que ahora no podemos 

ni imaginar siquiera. 

¿Quién me dice á mí que allá, en el siglo 

no sé cuántos, cuando los viajeros de' Aus-

tralia de que nos habla Macaulay, se paren 

frente las ruinas del San Pablo de Londres, 

no ha de haber una acalorada discusión 

entre los sabios acerca de si la orden de San 

Agustín pudo en época alguna, por deca-

dente que fuera, admitir en su seno tan 

disparatados poetas como el P. Muiños y 

tan injustos, envidiosos y vengativos his-

toriadores como el P. Blanco? Y descubier-

tos mis paliques se verá que sí: que vive 

Dios que pudo ser. 

Para terminar: confieso que si yo mira-

se mi vida literaria en la perspectiva en 

que algunos amigos- míos y condiscípulos 

miran su carrera de ministros ó de... aca-

démicos, me abstendría de publicar este li-

bro titulado Paliques; porque representa, 

en apariencia, un salto atrás; vuelvo en él 

á ser el Clarín que algunos no quieren que 

exista... Pero yo me entiendo: y unas veces 

salto atrás y otras adelante, como un bom-

bero en un tejado, que unas veces salta 

adelante para apagar el fuego, y otras v e -

ces salta atrás para no quemarse. Ni el 

bombero ni yo miramos nuestro oficio como 

los juegos del Circo. Ni el mundo es una 

pista, ni el fin de la vida ganar un premio. 
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L o s cómicos .— Rcalidcui y El hijo de Don Juan, como en-

sayos de renovación dramática. 

Aunque, por circunstancias que no importa 

explicar, estas revistas literarias no pueden ordi-

nariamente referirse á la vida del teatro nacional, 

cuyas novedades aparecen casi exclusivamente 

en Madrid, no he de pretender convertir esta de-

ficiencia material, inevitable, en sistemático pro-

pósito, ni menos he de achacarla á cierto desdén, 

muy en moda, del género dramático. Por esto, 

ahora que por vicisitudes que tampoco hay para 

qué determinar, he podido asistir á varias repre-

sentaciones—algunas, estrenos—en los teatros de 
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la corte, quiero aprovechar la ocasión para decir 

algo de este género literario, sin duda decadente 

entre nosotros y en muchas partes, pero que á mi 

ver no agoniza ni ha dejado de tener arraigada 

influencia en el gusto del público. No es el teatro, 

á no ser en manos del genio y en épocas social-

mente propicias, el modo literario que refleja lo 

más delicado y profundo del espíritu estético de 

un país, pero sí el que habla con más claridad y 

precisión de las costumbres, del gusto y de otras 

varias señales de la cultura y del carácter de un 

pueblo, todas interesantes, no sólo para el crítico 

de artes, sino más aún para el historiador político 

y para el sociólogo. Así se explica que llamado en 

cierta ocasión el Sr. Cánovas del Castillo, estadis-

ta sobre todo, á estudiar el teatro español del si-

glo X V I I , volviera principal y casi exclusivamente 

su atención á considerar los indicios de vida so-

cial que en las ficciones de la escena se descu-

brían para juzgar á los españoles de aquella cen-

turia por las fábulas de sus dramáticos. 

El público del teatro es el más fácil de estudiar, 

el que más se parece á la colectividad política; y 

por eso en el hábil dramaturgo que quiere, ante 

todo, agradar á los espectadores, hay algo del po-

lítico experto en paises democráticos; cierta duc-

tilidad, cierta tolerancia con el convencionalismo, 

una especie de ánimo constante de transigir con 
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las preocupaciones generales, y hasta casi casi 

con la falsedad. Más difícil es , por lo común, 

comprender el carácter del público de la novela, y 

más todavía el del público de la verdadera poesía 

lírica. Si, así como Hennequin quiso que estudiára-

mos la crítica literaria por su reflejo en lo que llaman 

los alemanes la psicología del pueblo ó política, es 

posible también estudiar sociología experimental 

en los gustos literarios y en las producciones poé-

ticas de un país para juzgar del público por las 

obras que lee ó contempla, no cabe duda que tal 

género de investigación será más fácil y sencillo 

tratándose de las artes escénicas que de la com-

pleja masa de lectores de novelas, poesías líricas, 

etcétera, etc. El buen novelista influye también, y 

mucho, en su pueblo, pero es á la larga, por com-

plicadas incidencias; y en este punto viene á ser 

al autor dramático lo que el poseedor de las cien-

cias sociales al político práctico, de acción inme-

diata sobre su país. En estas revistas ordinaria-

mente se trata de obras que pueden influir en la 

educación y el destino de nuestro pueblo por rela-

ciones lejanas y poco ostensibles; pero y a que la 

ocasión se presenta, debemos considerar una vez 

siquiera ese otro influjo más patente, inmediato, 

sencillo en su forma, más plástico, del teatro como 

escuela del gusto y de la reflexión popular. Ni se 

puede decir en absoluto que el teatro es género 



secundario habiendo sido autores de dramas Es-

quilo y Sófocles, Shakespeare y Molière, Calderón 

y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la rela-

tiva inferioridad de la escena, sería lícito prescin-

dir de ella al estudiar la literatura y el público de 

un país determinado. Hoy en España el teatro 

decae, sí, pero ni muere, ni deja de tener gran in-

terés aun para la suerte de los demás géneros, lo 

que pasa en las tablas y lo que sienten, piensan 

y hacen los espectadores. 

En esta temporada, me refiero á las semanas 

últimas, la monotonía de la languidez con que se 

arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino á 

interrumpirse con ciertos conatos de novedad, de 

fuerza espontánea que, sea cualquiera su linai 

resultado, merecen atención, aunque solo fuera 

como cambio de postura y como resolución de 

una voluntad y conciencia que parecían dormidas. 

De los cuatro elementos que debían contribuir 

á estos esfuerzos de novedad, ó mejor, de renova-

ción, dos á mi juicio han dado pruebas de aptitud 

para este empeño, aunque no con igual fuerza, 

ni en la misma medida en todas las ocasiones. Sin 

enigma, creo que los autores que han hecho algo 

últimamente por obligar á dar algunos pasos ha-

cia adelante á nuestra literatura dramática han 

demostrado, en lo esencial, habilidad para tal 

empeño ; y creo que el público, en general, ha 

comprendido la oportunidad y el valor del inten-

to, aunque no siempre con la misma penetración. 

En cambio he notado que la crítica, y sobre todo 

quien suele hacer sus veces, no ha querido ó no 

ha podido entender lo que el movimiento iniciado 

significaba—aunque también en esto es justo se-

ñalar excepciones;—y por último, cabe afirmar 

que otro de los factores indispensables para ta-

maña empresa, los cómicos, han estado muy por 

debajo de su oficio en tal empeño, á pesar de los 

elogios que algunos de ellos merezcan por sus es-

fuerzos, por las esperanzas que hacen concebir y 

por otras circunstancias atenuantes. 

* 
* * 

Realidad, de Pérez Galdós, y El hijo de Don 

Juan, de Echegaray, aunque con bien diferente 

fortuna, son las obras que sirvieron para ensayar 

esos conatos de cambio, de renovación, á que me 

refería. No importa que por faltas de composición 

escénica, fácilmente reparables, El hijo de Don 

Juan haya servido menos para el efecto buscado, 

ni que aun Realidad haya producido menos entu-

siasmo del que podía esperarse, por culpa de la 

inesperiencia del autor en achaques de medir el 

tiempo del teatro y en otros pormenores. No se 

trata aquí de procurar inútilmente reivindicado-



nes fiambres, ni nada tiene que ver este artículo 

con la defensa postuma de este ó el otro resultado 

teatral. Para analizar las obras citadas, en cuanto 

estrenos, es y a tarde; pero no para tomarlas en 

cuenta en una revista literaria mensual en que se 

procura atender á lo que influye de modo digno 

de estudio en nuestras letras y en el público. Gal-

dós y Echegaray son dos de los hombres más 

ilustres que cultivan la literatura española, y el 

ver á nuestro primer novelista y á nuestro primer 

poeta dramático empeñados en la tarea de dar al 

teatro cierta novedad, de llevar á él más análisis, 

más reflexión, mayor verdad y la frescura de lo 

natural y la fuerza de las grandes ideas morales, 

debe hacernos pensar que se trata de algo serio y 

que, según se dice vulgarmente, en buenas manos 

está el pandero. Echegaray, viniendo de su sin-

gular teatro, de su romanticismo sui generis, se 

encuentra en el mismo terreno, por lo que al pro-

pósito importa principalmente, á que llega Galdós 

viniendo de una novela realista y ensayando en 

las tablas el efecto de su sistema artístico. Estos 

buenos deseos del novelista y del dramaturgo se 

han atribuido por algunos á motivos interesados, 

menos nobles y puros que los que yo estimo ver-

daderos. 

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensa-

yaba de algún tiempo á esta parte nuevos recur- v 

sos para seguir atrayendo la atención del público 

que estaba aplaudiéndole desde hace casi veinte 

años, para no pasar de moda, para adelantarse á 

posibles rivalidades de la novedad y el progreso. 

También se ha dicho, y esto por persona cuyo 

voto es de calidad, que Galdós pudo obedecer, al 

ensayar el género dramático, á la necesidad de 

renovar sus laureles y evitar el cansancio de su 

público, á quien tantas docenas de novelas podían 

tener fatigado. Yo creo que ni Galdós ni Echega-

ray han pensado en nada de eso: son ambos ar-

tistas verdaderos, concienzudos, reflexivos, y es 

natural que les importe la suerte del arte en su 

país y procuren, como puedan, su prosperidad y 

progreso. Echegaray tal vez sacrifica algo de su 

fama, su propio interés, en estos nuevos géneros 

en que anda; porque si bien su comedia Un crítico 

incipiente ha probado que también sirve el autor 

del Gran Galeoto para las máscaras alegres; y si 

bien las tentativas de realismo escénico, abortadas 

en varias de sus últimas obras, han sido felices en 

general, el Echegaray poderoso, vencedor siem-

pre, con todos sus defectos, es el de antes, el im-

petuoso, el audaz, el singularísimo, el espontá-

neo... el romántico, en una palabra. Entiéndalo ó 

no así, lo cierto es que D. José, prescindiendo á 

sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de 

su talento dramático, de muchos recursos que él 



sabe que habían de servirle y que puede emplear, 

insiste en ensayar nuevas maneras, en ampliar el 

cuadro de la escena haciendo entrar en él ciertos 

elementos de naturalidad, de examen ético y de 

análisis estético que no solían verse en sus obras 

de antaño, ni en general, en nuestro teatro. 

No sólo esto, sino que para ilustrar y educar el 

gusto del público acude á fuentes extraías; y él 

que m illo tcmpore había traducido, ó mejor, 

arreglado El gladiador de Rávena de un alemán 

y se había inspirado en Ebers, el hoy pasado de 

moda novelista tudesco, el de la novela arqueoló-

gica, para escribir El milagro de Egipto, ahora 

estudia al revolucionario Ibsen, cuya fama se ha 

ido extendiendo de Noruega y Suecia á Dinamar-

ca, Alemania, Italia y Francia, y ensaya nada 

menos que una adaptación, una asimilación de 

uno de los dramas más temerarios del poeta del 

Norte, y se presenta en la escena del teatro Es-

pañol con El hijo de Don Juan, dispuesto á 

ganar una batalla de guerra á la moderna con 

los fusiles de chispa de que se puede disponer 

usando de la compañía del vetusto coliseo. Si el 

público no se mostró tan avisado ni tan perspicaz 

en el estreno de El hijo de Don Juan como en. el 

de Realidad, fue acaso porque de su autor favo-

rito, siempre efectista (en el buen sentido de la 

palabra) esperaba otra cosa y exigía más resortes 

dramáticos y mejor composición al distribuir las 

escenas y acumular el interés. Pero no cabe decir, 

como han dicho algunos a ficionados de la crítica, 

que lo que rechazaba el público era el género, las 

nuevas tendencias, el análisis en la escena, la ne-

cesidad de fijarse más que de costumbre y aten-

der reflexionando, como se atiende cuando se lee 

una novela de alguna profundidad psicológica, ó 

cuando se estudia un libro de los llamados serios 

y que tratan asuntos de historia, de ciencia, de 

filosofía, etc., etc. 

El público acababa de demostrar que no es un 

animal de pura impresión, como se empeñan en 

afirmar muchos espíritus estacionarios que no 

quieren que el teatro progrese; en el estreno de 

Realidad se pudo observar con qué atención y 

hasta interés seguían los espectadores de las ga-

lerías, de los palcos y de las butacas, todos, me-

nos algunos críticos, el hilo de la acción; cómo 

procuraba npenetrar el sentido del diálogo. 

Se ha dicho, y lo han repetido críticos tan inte-

ligentes como Bourget, que si la novela es aná-

lisis el teatro es síntesis; pero ni las palabras aná-

lisis y síntesis son exactas en el sentido en que se 

aplican á estas cosas, ni se puede convertir en 

dogma cerrado y sin distinciones una afirmación 

que tomada en cierto sentido vago puede ser ver-

dad. Lo que sí debe decirse, que el análisis en la 
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escena no puede tener el mismo carácter ni los 

mismos instrumentos de expresión que en la no-

vela. Como indicaba con feliz comparación la se-

ñora Pardo Bazán poco há, de género á género 

no debe verse la diferencia que va de especie á 

especie en la naturaleza, según los adversarios 

del transformismo, sino más bien una posible evo-

lución que no niega la real y actual distinción de 

género á género, pero que no los separa por abis-

mos. Es verdad, no hay que ver aquí algo como 

las castas, no hay que violentar por abstracción 

la naturaleza de estas divisiones del arte, que no 

son convencionales, pero que tampoco represen-

tan elementos incomunicables. Prueba de que se 

convierte en falsa ideología la distinción de los 

géneros en cuanto se los aisla, está en la necesi-

dad que ha tenido la misma ciencia estética de 

reconocer los llamados géneros intermedios, que 

si hoy son unos cuantos, mañana pueden ser 

más, merced á nuevas comunicaciones entre los 

géneros capitales. 

El teatro moderno aspira á una transforma-

ción ; mejor que negar la posibilidad de un teatro 

rejuvenecido, conforme con las tendencias actua-

les del gusto y del arte, mejor que condenar esta 

literatura á una inferioridad metafísica, irredimi-

ble, es estudiar los legítimos medios de darle nue-

va vida, de llevar á ella nuevos recursos que, sin 
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falsear su naturaleza, le den aptitud para satisfa-

cer las modernas aspiraciones de la vida estética. 

La naturalidad, la verdad mejor copiada, la imita-

ción más fiel del mundo, pregonan unos, y no sin 

razón; pero también puede ser eiemento que dé 

vigor é interés nuevo á las tablas, al mismo tiem-

po que contribuye á esa verdad que se pide, la 

mayor intensidad psicológica en los personajes 

escénicos, la profundidad ética, el estudio más de-

tenido y exacto de los caracteres. Hay que hacer 

en el drama lo que Wagner, en este mismo res-

pecto, hizo con la ópera; no hay que ver allí un 

ligero pasatiempo, sino algo serio, aunque del or-

den estético puramente. Si Wagner deja á vecesá 

oscuras la sala para que la atención se concentre 

en la escena, debemos ver en esto un símbolo de 

lo que necesita el teatro para renovarse; mucha 

atención por parte del público, el hábito de refle-

xionar alli mismo, de elevarse de pronto á las 

grandes ideas, de conmoverse profundamente, de 

sentir y pensar las grandes cosas á que nos llevan 

de repente la elocuencia de un Bossuet, de un Cas-

telar, ó un espectáculo sublime de la naturaleza... 

ó la música profunda y sabia. 

En el estado de ánimo en que por lo común se 

empeñan en mantenerse esos espectadores que 

encuentran el mayor placer del arte en convertir-

se en abogadillos fiscales, no es posible que llegue 



á las entrañas la profunda poesía, que exige refle-

xión y recogimiento. Á este público presuntuoso, 

preocupado y distraído, que en vez de sentir da dic-

tamen ó acusa, y acusa por fórmulas de una frase 

estética aprendida de memoria, lo que le disgusta 

no es la innovación, no es el análisis... es la serie-

dad, es la profundidad, es el gran arte; dadle á Es-

quilo á este público y le encontrará aburrido, no le 

resultará, como dice él; este público es capaz de 

ver mucho análisis en Shakespeare ó en Sófocles, 

y dice, de seguro, que Hacine habla demasiado. 

Pero este público no es el grande, el verda-

dero, el que sabe gustar las bellezas nobles y 

profundas—hasta cierto punto—si se le dan en 

ciertas condiciones de fácil asimilación, que á lo 

menos no las rechaza por preocupaciones de semi-

sabio, ni de clase, ni de escuela..., ni por frivolidad 

ingénita mucho menos. No era el gran público el 

que hacia frases y decia mil sublimes necedades 

para burlarse de la resignación de Orozco, que no 

mata á su mujer infiel, según las pragmáticas 

teatrales, antiguas y modernas. Los que hicieron 

chistes contra Orozco eran autorcillos silbados, 

empleados de consumos, ó cosa así, disfrazados 

de gacetilleros en funciones de críticos... y no 

pocos Orozcos ó palos; es decir, maridos tolerantes 

que hacen de la necesidad virtud... ó granjeria. 

Valor, y conciencia de lo que vale, necesitó Gal-

dós para atreverse á ensayar la transformación de 

una novela suya en drama representable... y re-

presentado. Tenía contra sí, á pesar de las aparien-

cias floridas, multitud de pasiones y preocupacio-

nes—que son pasiones intelectuales—tenía contra 

sí la necedad, la doblez, la rutina, la propia inex-

periencia, la ligereza del pensamiento vulgar, ge-

neral, predominante. Los géneros no se transfor-

man; lo que es novela no puede ser drama; el nove-

lista no debe aspirar á ser dramaturgo. Estos 

eran los dogmas filosóficos que perjudicaban á 

Galdós. También los había históricos: «Balzac no 

pudo vencer en la escena. Flaubert naufragó con 

su Candidato... Zola... Goncourt... Daudet.» Y so-

bre todo, había esta reflexión filosófico-histórica, 

que no salía á la superficie, que no se oía por ahí, 

pero que trabajaba dentro de las almas, que no 

tienen cristal como cierto dios quería: «Y sobre 

todo, si Galdós, que es el primer novelista, resulta 

poeta dramático de primera fuerza, ¿qué nos que-

da á nosotros? Es mucha ambición esa; la ley de 

la división del trabajo, inventada por la envidia en 

la economía del arte, se opone á que Galdós triun-

fe en la escena, y no triunfará.» Y triunfó, triunfó 

á pesar de estos críticos que, además de ser bue-

nos zapateros ó corredores de número, quieren 

ser buenos Sainte-Beuve ó buenos Menéndez y 
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Pelayo, y no consienten que Pérez Galdós sea, 

además de novelista, autor dramático. 

Todo lo malo que se dijo de Realidad hubiera 

sido menos malo y menos injusto si se hubiera di-

cho después de reconocer que, en lo principal, el 

ensayo había dado buen resultado; después de re-

conocer la oportunidad del intento y la hermosu-

ra patente de algunos de los elementos capitales 

del drama. El que no sea capaz de compren-

der la fuerza y sobriedad hermosísima (no so-

briedad en las palabras) del quinto acto; el que no 

vea algo nuevo y muy bello en aquella escena de 

Orozco y Augusta, no tiene derecho á censurar, 

en conjunto la obra... como tampoco lo tiene para 

censurar El hijo de Don Juan el que pretenda ha-

cerlo reflexivamente, como crítico, y censure al 

par con la mala composición del tercer acto el ca-

pital pensamiento del mismo, la idea, la intención 

y la forma de expresar lo culminante. Y , sin em-

bargo, así se ha hecho generalmente. Si El hijo de 

Don Juan causa fatiga al final, es primeramente... 

porque lo representan de mala manera, (aunque 

son dignos de elogio los supremos esfuerzos del 

Sr. Calvo) y además porque Echegaray ha olvi-

dado también el tiempo del teatro (vicio en él an-

tiguo) y no ha sabido equilibrar el diálogo ni acu-

mular el interés; pero no porque no se deba llevar 

á la escena la locura hereditaria, ni los casos pa-

tológicos, ni porque sea fúnebre ni tétrico el ar-

gumento, etc., etc. 

Á los que digan que Echegaray no ha construí-

do bien el último acto de su drama, nada tengo 

que oponerles, y se me figura que el mismo Eche-

garay tampoco; á los que busquen defectos más 

importantes en la acción, en los caracteres, en la 

transformación de la idea fundamental de Ibsen, 

podré y o acompañarles, como puede verse en mi 

artículo Ibsen y Echegaray, publicado en La Co-

rrespondencia; pero al que vaya más allá, al que 

anatematice el origen del Hijo de Don Juan y 

todo su desenvolvimiento, y niegue que allí hay 

mucha belleza, no sólo en las frases, en los que 

llaman ciertos críticos grandes pensamientos, sino 

en lo que podría servir para reconstruir el drama 

y convertirle en obra muy hermosa, al que tal 

haga bien se le puede negar criterio y gusto sufi-

cientes para tratar estas cosas. El público tiene 

derecho para abstenerse de aplaudir cuando un ter-

cer acto le fatiga, le molesta, y no se le puede exi-

gir que ande echando el tanto de culpa que le co-

rresponda al actor... pero la crítica es otra cosa; 

para ser otra cosa es crítica. Y ha sido, á mi en-

tender, ciega la que en el drama de Echegaray 

inspirado en Ibsen, no ha visto más que el fraca-

so, el desacierto. 

Lo ha habido, pero también otras cosas dignas 



de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar 

en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro 

primer dramaturgo... uno de los pocos que con 

verdadera alegría celebraba días antes de ser él 

derrotado (!) el triunfo del novelista que se atre-

vía á colocar sobre un frágil tablado el peso de la 

realidad del mundo sin que esa realidad fuera á 

dar al foso. 

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Eche-

garay y Galdós es algo importante, serio, digno 

de ser considerado sin la preocupación pasajera 

del estreno, del éxito inmediato. Un drama nuevo, 

que con feliz idea representó V i c o hace poco, es, 

como obra teatral, como composición escénica, 

infinitamente superior á los dramas en que se en-

carnó entre nosotros el ensayo d e renovación dra-

mática; y, sin embargo, el Drama nuevo que hoy 

nos hace falta no es el que escribió, hará un cuar-

to de siglo, Tamayo. 

Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas su-

cesivas, á nuestros libros, sordos al tole tole del 

público de los estrenos. No hablaremos y a de la 

escena hasta que el tiempo nos diga si estas no-

bles tentativas de ahora dan fruto ó pueden más 

la crítica superficial y las preocupaciones tradicio-

nales. 

II 

(3 Angosto, 1 8 0 2 . ) 

Resiimen: Juan Ruíz y Menéndez P e l a v o . — Obras de Lope de 

V e g a , publicadas por la Academia, ordenadas y comentadas 

por Menéndez y P e l a y o . — Ti istmia, novela de Pérez Galdós. 

— L a prensa y los cuentos. 

No es culpa mía si los mismos nombres de au-

tores españoles tienen que reaparecer con frecuen-

cia en estas revistas. Aparte de que la buena lite-

ratura no es, ni será en muchos siglos, ó acaso 

nunca, una democracia, y no se debe ver la po-

breza en que no abunden los escritores, sino en 

la mala calidad de los productos, no se ha de 

prescindir de los buenos literatos que trabajan, 

porque sean pocos, y para no repetirse, para ha-

blar de los escritores buenos... que no escriben ó 

de los malos que no debieran escribir. 

De las tres clases famosas de violinistas de que 

nos habla Enrique Heine, á saber, la clase de los 

4 



de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar 

en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro 

primer dramaturgo... uno de los pocos que con 

verdadera alegría celebraba días antes de ser él 

derrotado (!) el triunfo del novelista que se atre-

vía á colocar sobre un frágil tablado el peso de la 

realidad del mundo sin que esa realidad fuera á 

dar al foso. 

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Eche-

garay y Galdós es algo importante, serio, digno 

de ser considerado sin la preocupación pasajera 

del estreno, del éxito inmediato. Un drama nuevo, 

que con feliz idea representó V i c o hace poco, es, 

como obra teatral, como composición escénica, 

infinitamente superior á los dramas en que se en-

carnó entre nosotros el ensayo d e renovación dra-

mática; y, sin embargo, el Drama nuevo que hoy 

nos hace falta no es el que escribió, hará un cuar-

to de siglo, Tamayo. 

Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas su-

cesivas, á nuestros libros, sordos al tole tole del 

público de los estrenos. No hablaremos y a de la 

escena hasta que el tiempo nos diga si estas no-

bles tentativas de ahora dan fruto ó pueden más 

la crítica superficial y las preocupaciones tradicio-

nales. 

II 

(3 A g o s t o , 1 8 0 2 . ) 

Resiimen: Juan Ruiz y Menéndez P e l a v o . — Obras de Lope de 

V e g a , publicadas por la Academia, ordenadas y comentadas 

por Menéndez y P e l a y o . — Ti istmia, novela de Pérez Galdós. 

— L a prensa y los cuentos. 

No es culpa mía si los mismos nombres de au-

tores españoles tienen que reaparecer con frecuen-

cia en estas revistas. Aparte de que la buena lite-

ratura no es, ni será en muchos siglos, ó acaso 

nunca, una democracia, y no se debe ver la po-

breza en que no abunden los escritores, sino en 

la mala calidad de los productos, no se ha de 

prescindir de los buenos literatos que trabajan, 

porque sean pocos, y para no repetirse, para ha-

blar de los escritores buenos... que no escriben ó 

de los malos que no debieran escribir. 

De las tres clases famosas de violinistas de que 

nos habla Enrique Heine, á saber, la clase de los 

4 



que no tocan el violin, la clase de los que lo tocan 

mal y la clase de los que lo tocan bien, sólo la úl-

tima, sea ó no abundante, es la que merece lla-

mar nuestra atención; de ningún modo la segun-

da, aunque perteneciera á ella el re}' violinista de 

la Gran Bretaña. 

Menéndez y Pelayo... (¿qué culpa tengo yo de 

que este señor trabaje mucho y sus trabajos sean 

notables?) ha publicado un nuevo tomo de su An-

tología de poetas líricos españoles, y continuando 

el muy erudito y profundo estudio que al princi-

pio de cada volumen va consagrando á la historia 

de nuestra antigua poesía, llega en esta parte á 

los más ilustres representantes del saber de clere-

cía, y merecen singular atención y particularísi-

mo elogio las muchas páginas que dedica al famo-

so Archipreste de Hita, al original y poderoso in-

genio de Juan Ruíz. — Ha}- un modo de gracia 

española, de sátira y vis cómica castellana que no 

se parece á nada de lo que pueden ofrecernos las 

literaturas extranjeras. No son muchos, más bien 

pudiera decirse que son muy pocos, los escritores 

españoles que tienen este matiz del ingenio á que 

me refiero y cuyas cualidades distintivas, cuyo 

tinte particular no cabe explicar con los términos 

comunes de la retórica y de la estética; son pocos, 

y se diferencian de otros españoles, también gra-

ciosos y satíricos de otra manera, como v. gr. los 

•de la gracia particularmente andaluza; diferencia-

s e más de los humoristas ingleses y alemanes 

(aunque tal vez respecto de los primeros pudieran 

señalarse ciertas misteriosas semejanzas que re-

cuerdan las de nuestro país asturiano y montañés 

con algunas regiones de Irlanda), y sólo tienen le-

janas analogías con la joie gauloise, que tanto 

echan de menos algunos críticos franceses.—Esta 

alegría satírica, este gusto cómico de algunos es-

pañoles tiene el mérito de criarse en terreno poco 

á proposito, rodeado de una seriedad enemiga, de 

una solemnidad formal, de una morgue, como di-

cen nuestros vecinos, que contraría no poco la 

expansión de esa flor, que, aunque no lo parece, 

es delicada. Si queréis ver la pura esencia, el fio-

recimiento más hermoso de este matiz de la gra-

cia cómica, que llamaré humorístico á mi despe-

cho y á falta de palabra más exacta, miradlo en 

Cervantes en el Quijote y en algunas de las No-

velas ejemplares, que aun merecen más fama de 

la mucha que tienen. 

Recordemos á Sancho Panza cuando, harto no 

de pan ni de vino sino de juzgar y dar pareceres 

y de hacer estatutos y pragmáticas, se vió sor-

prendido por la gran batalla nocturna de su ínsu-

la y como un galápago entre dos paveses, y dijo 

al que le hablaba de la gran 'victoria conseguida: 

el enemigo que yo hubiese vencido quiero que me 



lo claven en la frente; esto con todo lo demás 

que sigue hasta partirse de la ínsula con el rucio 

y topar con Ricote el morisco, representa de la 

manera más clara y viva este especial gracejo 

profundo, sano y franco de que vengo hablando, 

como lo representa en general todo Sancho, de 

capítulo en capítulo más sublime hasta llegar á 

enamorar á s u mismo criador, Cervantes. Más 

no ha de entenderse á Sancho como él es, en sí, 

épicamente, como figura natural, sino en lo que 

representa del alma de su autor y como éste le 

vé, y en el contraste, y como contrapeso, con su 

señor amo D. Quijote. Porque el humor español 

de que hablo no es un juego lírico en que la risa 

y las burlas y pequeñeces se buscan para desean -

so de las profundidades graves que agobian, sino 

que es como correctivo del excesivo idealismo que 

el español lleva en el alma; es un miedo á hacer 

la bestia por ser demasiado ideal; no es un realis-

mo neto (que también hay por acá, y tienen otros 

y es otra cosa) sino como un vejamen oportuno, 

medicinal, y al mismo tiempo genio satírico por 

el contraste inverso, á saber: por la comparación 

del bien ideal con que se sueña y en que se cree, 

con las realidades bajas, pero necesarias, con que 

se tropieza, para las que se tiene vista de lince y 

que se pintan bien para censurarlas del mejor 

modo, que es hacerlas ver como son ellas. 

En Cervantes esta doble vista, este doble anhelo 

y esta noble aptitud es evidente y se muestra á 

cada paso; en Tirso, el que le sigue en mérito en 

tal respecto, á mi juicio, también está todo ello, 

aunque más velado; pues si el aspecto realista lo 

ven todos, la idealidad del contraste se muestra, 

-al que sabe mirar, en la melodía lírica, casi cons-

tante, en obras particulares como Palabras y Plu-

mas y el Condenado por desconfiado (si es suyo) 

en muchos de sus amores, á pesar de la lascivia. De 

Quevedo, que es de esta cepa, mucho malo se ha 

dicho y se está diciendo, y espíritus no romos se 

empeñan en no ver en él, cuando escribe bromas, 

el mismo que tan austero y elevado se manifiesta 

en las obras serias. De los modernos, que abun-

dan menos en el arte de que hablo, se puede citar 

á Fígaro, que es el autor de Don Braulio y las 

cartas de Andrés Niporesas, y el autor de ciertos 

famosos artículos románticos como La Noche-

buena; pero no cabe nombrar al Solitario ni al 

Curioso Parlante, de gran mérito, más de otra ín-

dole. 

En fin, el humorismo español (que no es hu-

morismo, sino otra cosa que aun no tiene nom-

bre) no es la voluntaria y hasta artificial manera 

del ingenio idealista y profundo que, como Juan 

Pablo (pese á los desdenes de Taine y á la poco 

favorable opinión de Gtethe y Schiller) ó como 



nuestro Campoamor (lo menos español posible en 

este respecto), busca el contraste del fondo y la. 

expresión, de la forma y la intención inicial para, 

satisfacer necesidades de libertad individual, de 

una especie de democracia de facultades, de pan-

teísmo estético, de simbolismo artístico; es más 

bien el humorismo idealista-naturalista de algu-

nos de nuestros escritores insignes un gran senti-

do práctico, a}-udado de una gran fuerza plástica 

para pintar la vida real ordinaria que acompaña 

á un genio de raza espiritualísima, casi mística, 

fiel á la fe ideal, á la autoridad racional y senti-

mentalmente admitida. 

El epicurismo de Ouevedo, de Tirso... de San-

cho Panza, están siempre disputados y contra-

pesados por toda una metafísica, por toda una 

moral, por toda una idealidad claras, bien defi-

nidas y de cuya sinceridad y seriedad no cabe 

dudar un momento. Pocas cosas habrá más tier-

nas en literatura que las fugas de religiosidad, 

de fe cristiana, que como consuelos y contras-

tes nada amanerados aparecen en Cervantes en-

tre las más desengañadas observaciones de las la-

cerías del mundo. 

De Juan Ruíz no cabría decir todo lo anterior, 

sin muchas variantes y salvedades, pero sí que el 

germen de muchas de las cualidades de nuestra 

literatura humorística sui gerieris está en el Ar-

chipreste, que es la fuente original de muchas co-

sas castizas de nuestro espíritu literario. Menén-

dez y Pelayo nota en él esa fuerza plástica para 

pintar, para reflejar con palabras la vida que le 

rodea con todas sus formas y colores; el vigor sa-

tírico nace en Juan Ruíz principalmente de esa 

fuerza, que es sin duda su principal mérito, y el 

que le hace de agradable lectura aun en nuestro 

tiempo, á pesar de las grandísimas dificultades de 

vocabulario, alusiones, obscuridades, etc., etc. 

Combate el ilustre crítico la generosa teoría 

de Amador de los Ríos, según la cual, Juan Ruíz 

no se propone más que moralizar, ofreciéndose á 

sí propio, con abnegación de dudosa moralidad, 

como ejemplo de vicios y pecados que en realidad 

no tuvo, á fin de corregir los ajenos. Xo admite 

esto Menéndez y Pelayo y hace bien: Juan Ruíz 

fue, para él, un clérigo alegre, de costumbres li-

cenciosas, sin que por esto pierda nada su mérito 

literario, ni la transcendencia de su obra. 

Tampoco admite el profesor de la Central que 

el Archipreste fuese perseguido por sus sátiras 

contra el clero, como si estas fueran una' revela-

ción de las malas costumbres que en tal siglo pa-

decía la clase. Si Albornoz castigó á Juan Ruíz,-

piensa Menéndez y Pelayo, seria por sus particu-

lares extravíos, pero no estaban los tiempos para 

que nadie se escandalizase porque se pintara al 



clero entregado á la vida disipada, que efectiva-

mente hacía (i). 

* 
* * 

La Academia Española ha emprendido una la-

bor de verdadera importancia, por la que merece 

aplausos. Es su propósito publicar una gran edi-

ción de todas las obras de Lope de Vega. Vió la 

luz el primer tomo hace muchos meses y conte-

nía la notable biografía de Lope, que debemos al 

erudito D. Cayetano A. de la Barrera. Menéndez y 

Pelayo, que es el académico encargado de dirigir y 

comentar la monumental edición del gran poeta, 

comienza su formidable trabajo en el tomo segun-

do, poco ha publicado, y que se titula Autos y co-

loquios. 

Parece mentira que el insigne crítico que tantas 

lecturas y meditaciones viene consagrando á in-

finidad de escritores nacionales y extranjeros, an-

tiguos y modernos, encuentre tiempo y pacietl-

( i ) Véase acerca de la sátira contra el clero de la Edad me-
dia lo que dice Brunetière hablando de los Fabliaux franceses. 

cia para leer, examinar, cotejar, expurgar y cla-

sificar los innumerables textos de Lope, muchí-

simos de los cuales le tienen á él por primer lec-

tor después de tiempo inmemorial. Menéndez y 

Pelayo ha aprovechado, y así lo confiesa, los tra-

bajos de muchos predecesores, particularmente 

alemanes e ingleses; pero en la difícil materia de 

clasificar las obras dramáticas del Fénix de los 

Ingenios se atiene á su propio criterio, que á mi 

juicio, bien humilde, es acertado, pues huye de 

encasillados retóricos para atenerse á más útil y 

práctica pauta. 

No hay aquí espacio para examinar el gran 

mérito de estos estudios preliminares; sólo diré 

que el valor principal de Lope de Vega lo ve el 

crítico en ser su teatro una representación uni-

versal de toda la vida épica de su tiempo, en los 

mundos de la realidad y de la fantasía, de las 

creencias y de la historia. Lo que de Balzac se 

ha dicho en nuestro tiempo, se puede con mucha 

más razón decir de Lope; su teatro es un gran 

monumento de ladrillo... á trechos (á trechos del 

más puro jaspe) cuya belleza mayor está en su 

grandeza, en ser toda una creación poética. 

Aunque es frase hecha... por mí, y dicha en 

otra parte, repetiré que al ver á Marcelino co-

mentando á Lope, se me ocurre exclamar: 

¡Entre monstruos anda el juego! 



Porque, ¿ quién duda que Menéndez y Pelayo 

es el Lope de la crítica española? 

* 
* * 

Tristana se titula la última novela de Pérez 

Galdós, y aunque se publicó hace muchos meses, 

he de decir de ella cuatro palabras, y a que no 

tuve ocasión en anteriores revistas. 

T u v o este libro la desgracia de publicarse cuan-

do Realidad, el drama, llamaba tanto la atención 

del público, de la crítica... y del autor. 

Galdós mismo ha mirado con cierto desdén esta 

novela suya... 

Y , sin embargo, sin ser de las mejores, ni mu-

cho menos, es digna hermana de las que la pre-

ceden. 

Tristana, desgraciada en vida, víctima de un 

destino opaco, indeciso, sufrió igual suerte en el 

arte. Galdós fue con Tristana no menos cruel que 

el mundo. La hizo á medias. Si él hubiese empe-

ñado en esta obra los recursos que generalmente 

emplea, la pobre coja soñadora resaltaría entre 

las más bellas figuras femeninas que ha ideado 

el autor. 

Sigo siempre con gran atención y mucho in-

terés los cambios que va experimentando en 

nuestra patria la prensa periódica, cuya impor-

tancia para toda la vida de la cultura nacional es 

innegable, cualquiera que sea la opinión que se 

tenga de su influencia benéfica ó nociva. Lejos 

de todas las exageraciones, lo más prudente es 

reconocer que el periodismo, y particularmente 

el periodismo español, tiene muchos defectos y 

causa graves males, así en política como en reli-

gión, derecho, arte, literatura, etc., etc.; pero sin 

negarse á la evidencia, no es posible desconocer 

que tales daños están compensados con muchos 

bienes, y sobre todo con el incalculable de cum-

plir un cometido necesario para la vida moderna, 

y en el cual es el periódico insustituible. 

Por lo que toca á las letras, hay épocas en que 

la prensa española ías ayuda mucho, les da casi, 

• casi la poca vida que tienen; esto es natural en 

un país que lee poco, no estudia apenas nada y 

t es muy aficionado á enterarse de todo sin esfuer-

zo; mas por lo mismo, por ese gran poder que el 

periodismo español tiene en nuestra literatura, 

cuando la prensa se tuerce y olvida ó menos-

precia.su misión literaria, el daño que causa es 

grande. 

A raíz de la revolución, y aun más, puede de-

cirse, en los primeros años de la restauración, el 



periódico fue aquí muy literario y sirvió no poco 

para los conatos de florecimiento que hubo. Hoy, 

en general, comienza á decaer la literatura perio-

dística, por el excesivo afan de seguir los gustos 

y los vicios del público en vez de guiarle, por 

culpas de orden económico y por otras causas 

que no es del caso explicar. La crítica particular-

mente ha bajado mucho, y poco á poco van sus-

tituyendo en ella á los verdaderos literatos de vo-

cación, de carrera, los que lo son por incidente, 

por ocasión, en calidad de medianías. 

Por lo mismo que existe esta decadencia, son 

muy de aplaudir los esfuerzos de algunas empre-

sas periodísticas por conservar y aun aumen-

tar el tono literario del periódico popular, sin 

perjuicio de conservarle sus caracteres peculia-

res de papel ligero, de pura actualidad y hasta 

vulgar, y a que esto parece necesario. Entre los 

varios expedientes inventados á este fin puede 

señalarse la moda del cuento, que se ha extendi-

do por toda la prensa madrileña. Es muy de ala-

bar esta costumbre, aunque no está exenta de pe-

ligros. Por de pronto, obedece al afan de ahorrar 

tiempo; si al artículo de fondo sustituyen el suel-

to, la noticia; á la novela larga es natural que 

sustituya ei cuento. Sería de alabar que los lec-

tores y lectoras del folletín apelmazado, judicial 

y muchas veces justiciable, escrito en un francés 

traidor á su patria y á Castilla, se fuesen pasan-

do del novelón al cuento; mejorarían en general 

de gusto estético y perderían mucho menos tiem-

po. El mal está en que muchos entienden que de 

la novela al cuento va lo mismo que del artículo 

á la noticia: no todos se creen Lorenzanas; pero 

¿quién no sabe escribir una noticia? La relación 

no es la misma. El cuento no es más ni menos 

arte que la novela: no es más difícil como se ha 

dicho, pero tampoco menos; es otra cosa: es más 

difícil para el que no es cuentista. En general, 

sabe hacer cuentos el que es novelista, de cierto 

género, no el que no es artista. Muchos particu-

lares que hasta ahora jamás se habían creído 

con aptitudes para inventar fábulas en prosa 

con el nombre de novelas, han roto á escribir 

cuentos, como si en la vida hubieran hecho otra 

cosa. Creen que es más modesto el papel de 

cuentista y se atreven con él sin miedo. Es una 

aberración. El que no sea artista, el que no sea 

poeta, en el lato sentido, no hará un cuento, como 

no hará una novela. Los alemanes, aun los del 

día, se precian de cultivar el género del cuento 

con aptitudes especiales, que explican por causas 

fisiológicas, climatológicas y sociológicas: Pablo 

Heyse, por ejemplo, es entre ellos tan ilustre 

como el novelista de novelas largas más famoso, 

y él se tiene, y hace bien, por tanto como un 



Freitag, un Raabe, ó quien se quiera,—Además, 

entre nosotros se reduce en rigor la diferencia 

de la novela y del cuento á las dimensiones, y en 

Alemania no es así, pues como observa bien 

Eduardo de Morsier, El vaso roto, de Merimée, 

que tiene pocas páginas, es una verdadera nove-

la (román), y La novela de la canonesa, de 

Heyse, es una nouvelle y ocupa un volumen. En 

España no usamos para todo esto más que dos 

palabras: cuento, novela, y en otros paises, como 

en Francia, v. gr., tienen román, conté, nouvelle ú 

otras equivalentes. Y sin embargo, el cuento y la 

nouvelle no son lo mismo. Pero lo peor no es esto, 

sino que se cree con aptitud para escribir cuen-

tos, porque son cortos, el que reconoce no tenerla 

para otros empeños artísticos. El remedio de este 

espejismo de la vanidad depende, en el caso pre-

sente, de los directores de los periódicos. 

De todas suertes, bueno es que las columnas 

de los papeles más leídos se llenen con narra-

ciones y desahogos que muchas veces son efec-

tivamente literarios, hurtando algún espacio á los 

pelotaris, á la causas célebres, á los toros y á los 

diputados ordinarios. 

III 

Historia, del descubrimiento de América. 

F O R 

EMIIjIO CASTELAE 

(4- N o v i e m b r e , 1 8 9 2 . ) 

La distancia tiene á veces ciertas virtudes del 

tiempo; los paises extraños suelen hacer el oficio 

de posteridad. Víctor Hugo, por ejemplo, ha sido 

mejor juzgado, en definitiva, por la multitud de 

pueblos que le proclamaron gran poeta, que por 

los literatos franceses que le veían de cerca y se 

fijaban en sus lunares y en las arrugas de su ve-

jez. Algo parecido había pasado antes con Byron. 

Castelar, aunque cuenta con el cariño y la ad-

miración de su patria, aquí tiene hasta pretendi-

dos rivales, y por lo que toca á incienso oficial, á 

honores académicos y otras distinciones por el es-
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nouvelle no son lo mismo. Pero lo peor no es esto, 

sino que se cree con aptitud para escribir cuen-

tos, porque son cortos, el que reconoce no tenerla 

para otros empeños artísticos. El remedio de este 

espejismo de la vanidad depende, en el caso pre-

sente, de los directores de los periódicos. 

De todas suertes, bueno es que las columnas 

de los papeles más leídos se llenen con narra-

ciones y desahogos que muchas veces son efec-

tivamente literarios, hurtando algún espacio á los 

pelotaris, á la causas célebres, á los toros y á los 

diputados ordinarios. 

III 

Historia, del descubrimiento de América. 

F O R 

EMIIjIO CASTELAE 

(4- N o v i e m b r e , 1 8 9 2 . ) 

La distancia tiene á veces ciertas virtudes del 

tiempo; los paises extraños suelen hacer el oficio 

de posteridad. Víctor Hugo, por ejemplo, ha sido 

mejor juzgado, en definitiva, por la multitud de 

pueblos que le proclamaron gran poeta, que por 

los literatos franceses que le veían de cerca y se 

fijaban en sus lunares y en las arrugas de su ve-

jez. Algo parecido había pasado antes coñ Byron. 

Castelar, aunque cuenta con el cariño y la ad-

miración de su patria, aquí tiene hasta pretendi-

dos rivales, y por lo que toca á incienso oficial, á 

honores académicos y otras distinciones por el es-



tilo, muchos le ponen el pie delante. Para no po-

cos españoles, Castelar es uno de nuestros prime-

ros oradores, uno de nuestros primeros hombres 

públicos... Para el resto del mundo, Castelar es la 

gloria española por antonomasia, entre las con-

temporáneas. Aquí, hasta los que consideramos 

al Sr. Cánovas como una antipática medianía, nos 

hemos acostumbrado á oir: Castelar y Cánovas, 

y aun, Cánovas y Castelar; fuera de España, á 

no ser para los especialistas en política europea, 

si Castelar suena tanto como cualquier gran nom-

bre, Cánovas suena... como ahora me sonaría á 

mí el nombre del presidente del Consejo de Minis-

tros de Grecia, si me acordara de cómo se llama. 

Pero, sin descender hasta ese punto en la compa-

ración, puede verse algo análogo en cualquier 

otra. Busquemos otro nombre español, entre los 

personajes vivos, que no sea de oropel, de fama 

oficial, impuesta por la fuerza del poder (¡cuánta 

parte de su gloria debe Cánovas á Martínez Cam-

pos!); citemos, por ejemplo, al gran Zorrilla, el 

poeta español del siglo XIX. Donde quiera que se 

hable ó se entienda el castellano, Zorrilla suena á 

tanto como pueda sonar cualquiera; á los pocos 

extranjeros (no llamo extranjeros á los america-

nos españoles) que saben de literatura española 

contemporánea, Zorrilla les parecerá una figura 

tan gloriosa como la que más lo sea... pero su 

fama no llega donde la de Castelar. De Castelar 

saben esos millones de hombres que para citar un 

libro español tienen que acordarse del Quijote. 

Castelar en Paris obtuvo honores que no se de-

dicaron jamás allí á ningún extranjero; Castelar 

acaba de ser invitado por los Estados Unidos para 

visitar, rodeado de excepcionales obsequios, la 

Exposición de Chicago, con una representación 

que vale tanto como una triple corona... La repre-

sentación que á Castelar quiere dársele no podría 

llevarla ni el jefe del Estado español... mucho me-

nos su primer ministro responsable. 

En España... Castelar nunca ha sido presiden-

te del Ateneo, ni presidente de la Academia, ni 

presidente de Congresos científicos, ni presidente 

de nada por el estilo; en España á Castelar toda-

vía no se le ha consagrado una gran fiesta, un ho-

menaje nacional, que otros han obtenido en una 

ú otra forma; ha llegado el Centenario de Colón y 
para Castelar no ha habido ningún puesto; Cáno-

vas los ocupaba todos... Castelar ha tenido que 

contentarse con escribir un libro que será una de 

las poquísimas cosas qye queden del Centenario. 

* 

* * 

Para mí uno de los espectáculos más hermosos, 

5 



más animadores y más interesantes que puede 

presentar la vida humana es el que ofrecen los po-

cos sabios que en el mundo han sido (sabio, cual-

quier alma grande que sabe de su grandeza), dán-

dose la mano á través de las generaciones y á tra-

vés de las grandes distancias, formando una cade-

na que es en las obscuridades del mundo como un 

sendero de luz que señala el camino á la vacilan-

te razón del hombre. Un grande hombre que com-

prende y ama á otro como él, es lo más sublime de 

la belleza espiritual. Aquilesy Homero, en la leyen-

da, el heroey el poeta, son símbolo de esta hermosu-

ra. Y en la realidad Jesús y Pablo (el amor de San 

Pablo á Cristo hace llorar de entusiasmo, San Pa-

blo no vivió con Jesús como San Juan y San Pe-

dro, le adivinó después, ¡qué fe la de San Pablo, 

qué idealidad amorosa la suya!), Sócrates y Platón 

(éstos sin el mérito de la distancia), Dante y su 

Virgilio, San Francisco y Jesús, Santo Tomás y 

todos los grandes Padres antiguos, cuya obra to-

mó en peso y defendió con portentoso genio; y 

dando un gran salto, Gcethe comentando á Sha-

kespeare, Carlyle comentando á Gcethe y á Maho-

ma. ¡Cuánta grandeza, cuánta hermosura, cuán-

ta esperanza para la idealidad de la vida en este 

encadenamiento de espíritus nobles y profundos! 

Al llegar el momento en que los pueblos más y 

mejor civilizados, los de Europa y los de Améri-

ca, quisieron aprovechar la primer ocasión propi-

cia para reflexionar con suficiente madurez de jui-

cio, acerca de la gran obra llevada á feliz remate 

por el descubridor del Nuevo Mundo, era necesa-

rio, para que á Colón se le hiciera la debida justi-

cia, que una voz de armonía, la palabra de un 

pensador y de un artista se levantara sobre el tu-

multo de los análisis empíricos, de las controver-

sias apasionadas, para consagrar al insigne nave-

gante lo que ante todo debe ser este memorándum 

secular en que la humanidad se para como á sa-

borear sus glorias; un gran canto épico, al modo 

como hoy pueden ser estas cosas, es decir, una 

historia filosófica, artística, documentada y ¿into-

resca, sin el andamiaje de la erudición, pero no 

sin sus frutos, sin la falsedad de la leyenda y de 

la novela, pero no sin sus atractivos y su verdad 

sentimental y sintética. Este canto épico, esta no-

ble historia sólida, pero no pesada; sabia, pero no 

pedantesca; filosófica, pero no abstracta, la ha es-

crito Castelar, el español que goza, porque gozar 

es, de las intuiciones más puras y altas del amor 

patrio histórico, del genio misterioso de nuestra 

tierra. Otros, menos afortunados, sentimos ese pa-

triotismo arqueológico de manera más vaga y me-

nos intensa; comprendemos que España fue gran-

de, pero si nos ponemos á explicar el por qué bal-

bucimos vaguedades subjetivas, ó caemos en la 
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rutinaria exposición de los lugares comunes de la 

patriotería clásica: mas hombres como Castelar (y 

en determinada esfera de la actividad Menéndez 

y Pelayo) cifran gran parte de su genio en la clara 

visión y en el amor intenso de esa patria histórica, 

en la compenetración original y espontánea del 

espíritu nacional, según se realizó en los siglos 

más gloriosos... Felices ellos, y felices nosotros si 

algún día, á fuerza de pensar y sentir y estudiar, 

y con la madurez de la vida, llegamos á ver por 

propios ojos lo que hoy sólo barruntamos por es-

tremecimientos que la sublimidad del misterio en-

trevisto nos produce de vez en cuando, particular-

mente al ver á los privilegiados pintar con elocuen-

cia sus amorosos deliquios al contemplar la Es-

paña de nuestros mayores. 

No diré y o que todos los escritores y eruditos 

que se han dedicado á demostrarnos que Colón 

no era un hombre perfecto hayan sido injustos ni 

mal intencionados; pero es lo cierto que aun con-

cediendo que en tal y cual punto concreto tuvie-

sen razón algunos de ellos, la obra total resulta-

ría una injusticia que clamaría al cielo, por ser 

quien era el injuriado y por la inoportunidad del 

intento, si no hubiera habido una voz superior á 

todas esas, por el mérito artístico, por la transcen-

dencia de su labor, para ofrecernos la gran sínte-

sis de la epopeya colombina en un libro artístico, 

filosófico, que no necesita ser apologético para ser 

un glorioso homenaje á la memoria del genovés 

más ilustre. 

¿Quién podía disputar á Castelar esta gloriosa 

tarea? Nadie; y nadie se la ha disputado. Los poe-

tas, los verdaderos, han comprendido que la poe-

sía heroica del día está en la historia, al modo co-

mo la escriben y entienden los grandes maestros 

modernos. La misma novela arquelógica, género 

secundario, que si ha tenido pasajeros momentos 

de esplendor, pronto ha desmayado siempre, v. gr . 

en su reciente florecimiento alemán con los Frei-

tag y los Eber, esta misma novela histórica se 

deja eclipsar, sin lucha seria, por los grandes mo-

numentos que los historiadores artistas consagran 

á la memoria de aquella parte de la vida pasada, 

c u y o recuerdo cabe que sea resucitado por las 

generaciones modernas. 

En España, donde Menéndez y Pelayo tan bien 

pintó las cualidades de la historia artística, no te-

nemos, en la historia pragmática á lo menos, obras 

que puedan competir con las de los Renán, los 

Grote, los Mommsen, los Gregorovius, los Max 

Dunker, losMichelet, etc. , etc. El nuevo libro de 

Castelar puede decirse que es el primer trabajo 

que en este género se intenta, y no es éste uno de 

sus méritos menores. Aquel deseo q u e expresa 

Macaulay al comenzar su análisis de un libro his-



tórico de Hallam de que se junten en la obra del 

historiador las cualidades del novelista arqueoló-

gico y las del filósofo de la historia abstracta, se 

ve cumplido en el Colón de Castelar, donde la ima-

ginación y la asociación de ideas, que tanto esti-

ma el gran crítico inglés ( y aun la asociación de 

imágenes), se juntan, con todo su prestigio su-

gestivo, á las cualidades del historiador, pensa-

dor, filósofo y hombre de Estado, algo Vico y 

algo Maquiavelo, cualidades que hacen posible'que 

el estudio histórico sea una filosofía con su carác-

ter de reflexión a priori, en el alto y fecundo sen-

tido en que Cristiano Baur, el gran teólogo his-

toriador de Tubinga, exigía á la historia esta con-

dición de obedecer á una idea que la presida y 

explique. 

El mismo Taine, el historiador pos'tivista por 

excelencia, ha dicho claramente que en definitiva 

la historia verdadera era la historia del corazón. 

Esta declaración preciosa del gran partidario de 

los petits faits no contradice su sistema, y así lo 

vemos confirmado en el libro de Castelar, donde, 

si se vé el propósito de llegar, como á un triunfo, 

al alma de los sucesos, á la confirmación de una 

idea directiva, á la confirmación de algo espiri-

tual, por el cúmulo de los hechos, es contando 

con la multitud de éstos, bien observados y bien 

interpretados, sobre todo bien ordenados y rela-

cionados enomnilateral relación, para exprimirles, 

por decirlo así, todo el jugo significativo. 

Por cumplir con esta doble tarea del historiador 

verdadero, parece Castelar aquí por un respecto 

un idealista extremado, pues va sin vacilar y sin 

hipocresía de falso positivismo á buscar en los he-

chos el fondo racional que encierran; y por otro 

respecto parece un realista de la historia, pues no 

se cansa de referir su asunto á todo cuanto en él 

pudo influir por razón del tiempo, del clima, de la 

política, del arte, de la religión, de la vida econó-

mica, de la vida científica, del ambiente general 

social, de los influjos familiares, hereditarios, ét-

nicos, geográficos y otros muchos. De este empe-

ño se origina en la Historia del descubrimiento 

de Castelar lo que puede parecer á muchos no 

defecto, pues es exceso, pero sí cosa que dificulta 

la lectura y que diluye el interés. Algunos dicen 

que habla Castelar de demasiadas cosas, que hay 

demasiadas resonancias universales en esta vida 

de Colón. Verdad es que viene á ser esta obra 

.como una especie de epopeya en prosa de los días 

aquellos en que cambió con tan violento recodo 

el camino que seguía la civilización nuestra; epo-

peya en el sentido en que entienden la palabra 

muchos tratadistas, como nuestro D. Francisco 

Canalejas, á saber: especie de enciclopedia poética 

de una edad, cifra de una civilización en un mo-



mentó de la historia. Eso es, en efecto, el libro de 

Castelar, y por eso abulta tanto; pero ¿qué mal 

hay en ello? 

Sin embargo, como no se trata de adular al 

gran artista de la palabra, sino de hacerle justicia 

cual á todos, declaro que, á mi juicio, pudo haber 

sido el libro no tan largo, sin perder esas capitales 

condiciones de que vengo hablando. No está el mal 

en que Castelar relacione su asunto inmediato con 

todos los asuntos históricos, filosóficos, religiosos, 

artísticos, etc., etc., con que, en efecto, se roza, y 

por los que de lejos ó de cerca es influido, pero 

acaso pudo hacerse eso mismo cuidando un poco 

más la economía literaria, arrojando un poco de 

lastre oratorio, simplificando algunas imágenes y 

tendiendo, en cuanto la índole del estilo necesario 

del autor lo consintiera, á la forma narrativa y 

descriptiva ordinaria en obras de este género, que 

no exige la gran estrofa periódica de la elocuen-

cia lírica de nuestro orador incomparable. De todas 

maneras, no sería mucho el papel que se hubiera 

podido ahorrar, porque no pocas veces se vé al au-

tor buscando en la concisión la brevedad, á que 

no se prestan fácilmente la infinidad de ideas y de 

hechos que sin falta tiene que exponer. En resumi-

das cuentas, el lunar más importante que se puede 

señalar en ese libro se origina de que Castelar 

no puede dejar nunca de ser un gran orador, cas-

tizo, grandilocuente, armonioso y con exceso abun-

dante; y se origina también de que Castelar no pue-

de dejar de ser el historiador filósofo y político de 

las grandes y geniales síntesis, en las que tanto le 

ayuda su portentosa memoria, que no puede com-

pararse con un archivo ni una biblioteca, sino con 

un monstruoso museo, monstruoso por lo inmen-

so, pues Castelar no recuerda infolios, no recuer-

da manuscritos empolvados, sino cuadros, gran-

des cuadros, el pasado redivivo, con sus colores, 

sus formas, sus movimientos y sonidos, merced á 

la magia de una fantasía que va pintando en el 

cerebro las bellezas, que en seguida va esculpien-

do la palabra. 

Por lo cual no diré que el libro de Castelar se lee 

de un tirón, porque sería este un elogio vulgar, y 

aquí falso; no se lee de un tirón, como no se lee de 

un tirón el Romancero ni la Divina Comedia. Id 

saboreando cuadro por cuadro, capítulo por capí-

tulo, con la lentitud en que se complace el deleite, 

y al llegar al fin no os habrá parecido el libro lar-

go, á pesar de sus 592 páginas grandes y de com-

pacta lectura. Y como también lo malo debe to-

marse en veces, dejo para otro Lunes esta agria 

prosa mía, y entonces acabaré de decir lo que me 

había propuesto acerca de libro tan solicitado por 

innumerables lectores de Europa y de América. 



IV 

MI R E N A N 

( 5 D i c i e m b r e , 1 8 9 2 . ) 

Con este título saldrá á luz, acaso en breve, 

uno de mis humildes folletos literarios, y los si-

guientes renglones desordenados no son parte de 

ese folleto, pero sí apuntes que para él podrán 

servirme de memorándum. 

Mi Renán: como podría decir ( y diré pronto) 

Mi Castelar ( n o porque Castelar vaya á morir-

se), Mi Goethe, Mi Zorrilla (que también pienso 

decir). 

Nadie responda más que de sí mismo. El Re-

nán que yo veo no es el que vé, por ejemplo, mon-

sieur Deschamps, del Journal des Debats, que 

hace del autor de Emma Kosilis una especie de 

Littré aficionado á la música... filosófica. 

El que quiera convencerse de la falta que hace 



decir mi Renán, fíjese en lo que está sucediendo 

con las necrologías del ilustre sabio que esta tem-

porada publican los periódicos. Prescindiendo de 

los que no tienen más criterio que el que tenía 

Larousse... hace años, ó del que tienen Yapereau 

ó Gubernatis, y refiriéndonos solo á los que lo 

tienen propio ó copiado con disimulo, ¡qué de con-

tradicciones! ¡Cuántos Renanes nos han dado esos 

periódicos de aquende y allende el Pirineo! 

Todos están conformes (¿cómo no?) en elogiar 

las virtudes, el talento, el arte del escritor insigne, 

pero al juzgar sus ideas, sus tendencias, el alcan-

ce de su obra, ¡qué de diferencias! (Digo todos, 

porque no cuento á los fanáticos.) 

Bendigamos la voz del pueblo, á veces de Dios, 

que se ha impuesto y ha obligado á reconocer y 

respetar la virtud del austero y alegre discípulo 

de Marco Aurelio; pero reconozcamos también 

que particularmente los que se han permitido ade-

lantar juicios propios... no siempre han dejado de 

desbarrar. 

Para quitarnos el mal sabor de tantas conjetu-

ras, de tantos juicios arbitrarios y precipitados y 

parciales; para poder ver á Renán debajo de esas 

coronas, no todas de laurel, ó de rosas, ó de mir-

tos, que han acumulado sobre su cadaver, vaya-

mos á Renán mismo. 

Mi Renán va á inspirarse en eso; en la lectura 

de Renán, hecha con toda el alma, con el corazón 

abierto á los efluvios de simpatía que de estas pá-

ginas emanan como un perfume. 

Por hoy, en estos apuntes, no quiero recordar 

más que algunos textos que tengo á la vista y 

otros que no recuerdo al pie de la letra, pero sí 

con exactitud respecto á su idea. 

Vayamos á lo más reciente, á la interpretación 

más auténtica del pensamiento de Renán; á su 

último libro Feuilles detachees. 

Esta obra es continuación y complemento de la 

y a tan popular y celebrada que se titula Recuer-

dos de la infancia y de la juventud. Esta y a se 

ha traducido, bien ó mal, en español; Hojas suel-

tas no. 

Emma Kosilis se titula el primer artículo de 

este libro. Se trata de una mujer bretona, heroína 

de un amor idealista, obstinado, invencible. Y 

dice Renán, al hablar de la melancolía contem-

plativa de los de su raza (de que tanto nos dijo 

y a aquel Chateaubriand que se abismaba, siendo 

niño, en la contemplación solitaria del amor y de 

sus ensueños): «Hay pocas vidas fuertes en c u y a 

base no se encuentre el secretum meum mihi de 

los grandes solitarios y de los grandes hombres. 

El amor de la soledad viene generalmente de un 

pensamiento interior (así dice) que lo devora todo 

en derredor suyo. Un día citaba yo á mi hermana 
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la frase de Kempis: In angello cum libello... y 

ella la tomó por divisa. Vivir entre sí mismo y 

Dios es la condición para influir en los hombres y 

dominarlos... No sabrán jamás los hombres nada 

de esos ejemplos extraordinarios de fuerza moral 

con que se regocija El Eterno, celoso testigo de 

las almas, que guarda para sí los más hermosos 

espectáculos... El temperamento melancólico, ¿lo 

diré? es, en algo, el temperamento de El Eterno. 

La delectatio 7tiorosa. de la Edad Media es, en 

cierto sentido, la fórmula suprema del universo...» 

Un sabio, que no se atreve á dar la cara, le ha 

dicho al Fígaro que Renán no creía en Dios. Y 

Mr. Deschamps, antes citado, afirma que el fondo 

del pensamiento de Renán era la negación de lo 

transcendental y una resignación filosófica ante 

la evidencia del final desencanto. En fin, quieren 

hacer de él un positivista más de los que dan por 

cierto que no hay realidad alguna que responda 

á las esperanzas de idealidad y justicia divina con 

que la humanidad, débil de corazón y pensamien-

to, se consuela. 

Según Deschamps, los textos de Renán en que 

no habla como sabio positivista, sino como idea-

lista de anhelos religiosos, no son más que actos 

de piedad para consolar y entretener al vulgo, á 

la masa profana de lectores que no pueden pene-

trar en las profundidades de la ciencia. Lo serio, 

lo sincero en Renán, según Deschamps, es un 

puro estoicismo; y esto, añade, lo saben los que 

están en ciertas interioridades. 

Yo, pese á todas las confidencias, sostengo que 

no hay razón particular para dar más fe á los 

textos y á las conversaciones en que Renán se 

inclina á la negación de una conciencia central, 

como él dice refiriéndose á Dios, que á los textos 

en que da por real la existencia Divina ó que 

muestran una piadosa esperanza en el Eterno. 

Una psicología algo sutil y exacta en su observa-

ción tal vez daría más valor, por lo que toca á 

interpretar el fondo de la idea de Renán, sobre 

todo el de su sentimiento, á las expansiones de 

su espíritu, cuando escribe de lo que le llega á él 

más al alma, de sus amores, de sus ideales, de 

sus recuerdos, que cuando habla bajo la potente 

influencia de la filosofía predominante en su país, 

en su tiempo. Á pesar de que Renán ha sabido 

en muchas ocasiones hacerse superior, que así 

puede decirse, al intelectualismo absorbente y frío 

y limitado de la filosofía francesa tradicional, 

muchas veces también se deja influir demasiado 

por el ambiente positivista que le rodea; y pe-

se á sus alardes de dialoguisvto, es decir, de 

elevarse á ver con igual valor y fuerza los dos 

ó más aspectos de una cuestión filosófica, en 

multitud de afirmaciones suyas se puede notar 



que no es tanta como le parece su independencia 

respecto de las doctrinas parciales y exclusivas 

que en su tiempo predominan. Así , ha dicho 

m u y bien Mr. Barrés al afirmar que Renán, 

aparte de lo que en él es puro genio, cosa es-

pontánea, como sabio y pensador pertenece al 

periodo que va d é l a revolución de 1848 á los 

años de 1875. 

Tal vez no se debiera fijar las lechas con tal 

exactitud, pero es indudable que en la parte de 

Renán que Mr. Deschamps quiere que represen-

te el fondo de su idea, influyen elementos expe-

rimentalistas que hoy no representan el último 

estado de la conciencia filosófica. Lo que á mi 

ver faltó á Mr. Barrés añadir, es que hay en la 

obra de Renán otros elementos más suyos, más 

espontáneos y originales (la fe es lo más origi-

nal que puede haber, ha dicho Carlyle) que ha-

cen del autor de Marco Aurelio uno de los mejo-

res maestros de las modernísimas tendencias del 

espíritu filosófico europeo en el sentido de un 

gran renacimiento de idealidad. Bien que el mis-

mo Barrés viene á reconocerlo al afirmar que en 

la influencia de Renán hay una iniciación reli-

giosa. 

Sí que la hay, sí. Por eso podemos ser ardien-

tes partidarios suyos, de su corazón y de su ima-

ginación, sobre todo los que no le seguimos 

cuando se agarra al empirismo de los positivistas 

de su tierra y de su época 

Por lo demás, el que quiera ver al Renán más ín-

timo que cabe, hablando de Dios con unción que 

sería absurdo suponer fingida, lea las páginas 

inéditas que días atrás copiaba Le Fígaro de un 

folleto que el gran poeta historiador consagró 

hace tiempo á su hermana, muerta en Palestina, 

folleto que él no quiso que se vendiera al público. 

Al pintar el alma pura de su pobre Enriqueta, 

y recordar la muerte de aquella esclava de la 

idealidad dolorosa, del deber sacrosanto, Renán, 

como un místico, señala la inmortalidad de los 

espíritus nobles en el recuerdo de Dios: «Viviren 

la conciencia de Dios, dice, es la mejor nmortali-

dad que cabe.» 

Positivistas de este género no son de los que 

llevan al mundo al atolladero de una prosa mise-

rable 

«Señor, exclama Renán en cierto prólogo céle-

bre, el que menos cree en tí, desea ardientemente 

que existas, catorce veces al día...» 

En la Abadesa de Jonarres se dice: «Dios, mas, 

probable que la inmortalidad.» (La inmortalidad 

en el sentido vulgar, corriente, limitado, casi ma-

terialista, antifilosófico.) 



Por último, al morir, dijo Renán á su mujer: 

«Resignación, valor; quedan la tierra... y el 

cielo.» 

Y á su hijo, al dictarle un artículo (deliraba, 

pero ¿quién sabe lo que podía haber de luz en el 

fuego del delirio?), un artículo que se llamaba Ya 

veo claro, le decía estas palabras, las últimas que 

salieron de sus labios: 
*Que salga el sol del lado del Partenon.> 

Y el Partenon no es el ateísmo. 

JUSTICIA DE ENERO 

(G E n e r o , 1 8 9 3 . ) 

Ya no está de moda, de poco tiempo acá, lo 

que llaman muchos el pesimismo, ó sea el quejar-

se de las evidentes tristezas, de los desengaños 

reales, de las deficiencias y amarguras que ofre-

cen á montones la naturaleza y la sociedad, su 

producto. 

Por desgracia, las lacerias humanas no desapa-
recen, aunque deje de ser de buen tono el quejar-
se de ellas. 

No seamos pesimistas—porque no hay para 

q u é , — s i no hemos llegado á la evidencia científi-

ca de que el universo es lo más malo que cabría 

imaginar que fuera: fíjese bien el lector y verá 

que sólo tiene derecho á llamarse pesimista, en 

el rigoroso, exacto sentido de la palabra, el que 
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haya llegado á esa conclusión: que el mundo se 

de la manera más mala que cabe imaginar. Pero 

sin llegar á tanto, bien se puede decir, aunque 

haya pasado la moda de hablar de Schopenhauer 

—habiéndolo ó no habiéndolo leído,—y aunque se 

tenga fe y una idealidad alumbrada por la espe-

ranza , que en la tierra no siempre las cosas van 

bien, y que en la evolución, ó lo que sea, hay ma-

los tiagos, como en todo, y que aun figurándonos 

como segura la felicidad, y figurándonosla además 

como una trucha, cabe pensar que no hemos de 

pescarla á bragas enjutas. 

Digo todo esto hoy, porque me toca escribir al-

gunas lamentaciones literarias, y como no quiero 

que se me tenga por crítico atrasado (ó crítico per-

dido ), quiero que conste que y a sé que algunos 

jóvenes de Paris han decretado la alegría univer-

sal, saludable pretensión en que les ayudan los 

pedagogos que se burlan de las sensiblerías y 

quieren aniquilar á los nerviosos que se quejan 

de vicio, y ansian vernos á todos robustos, alpi-

nistas, y en fin, útiles para el servicio activo, por 

si llega el caso de que esta universal robustez y 

alegría general acaben como el rosario de la au-

rora, devorándose unos á otros esos hombres úti-

les para la patria que están criando los diferentes 

paises civilizados. 

Y o soy y a de otro tiempo, y sea por haber he-

cho poca gimnasia, ó por lo que sea, tengo mis 

murrias y á veces me desanimo y entristezco an-

te el espectáculo del mundo. 

No saco de esto ninguna consecuencia metafí-

sica ni poética, pero no puedo evitar que en los 

articulejos que, por necesidad he de escribir, se 

refleje ese estado de mi ánimo, el cual, repito, es 

muy para poco. 

Ahora, por ejemplo, se me antoja pensar y sen-

tir, con amargura, que las letras españolas (tal 

vez experimentando influencias generales, lo que 

sería más triste) ( i ) decaen, en el sentido de ver-

las con indiferencia y aun hastío la mayor parte 

del público... y de los autores. 

Nuestro pueblo lee poco y nuestros autores ape-

nas escriben. 

Sucede con la literatura algo semejante á lo 

que pasa con la libertad y la democracia. Nadie 

les niega su valor; se las ha acogido como formas 

naturales de la vida moderna; pero, ¿dónde está 

el entusiasmo? La estadística del comercio de li-

bros podía demostrar que hoy se vende mucho 

más que hace veinte, treinta, cuarenta años. Y 
sin embargo, es innegable que el público presen-

cia nuestra escasa vida literaria como distraído. 

( i ) Véanse los negros vaticinios bien recientes del inglés 
Harrison acerca del porvenir de la literatura y de todo arte. 
Véanse también los pronósticos de Max Nordau en su obra 
Degeneración. 



Dan tentaciones de creer que se compran libros y 

después no se leen. 

Fuera de España, aun en los países en que las 

letras tienen más crédito, también se quejan mu-

chos de esta indiferencia del público. 

Varias causas contribuyen á este resultado: 

las menos seguras á mi ver, son las que parecen 

más profundas y transcendentales; por ejemplo, 

la reminiscencia hegeliana de que el arte vaya á 

ser reemplazado por la ciencia (i). Lo que sí hay 

es, que la vida moderna, tal como la entienden y 

practican las grandes masas humanas, tiende á 

apagar la imaginación; el exceso de actividad in-

teresada, prosáica, de un positivismo tan eviden-

te como limitado, deja á los más poco ó ningún 

tiempo para soñar; y sin ensueños no hay verda-

dera literatura artística, poética. 

Otro sí: cierta falsa democracia ha invadido la 

literatura; los autores, al recurrir, en busca de 

mayor gloria y más provecho, al sufragio univer-

sal, á los grandes éxitos de las ediciones de cien 

mil ejemplares, han trabajado no poco para con-

vertir al público vulgar en crítico y aun en afi-

cionado. 

Pocos serán los lectores insistentes, los que 

siguen con asiduidad, y sacrificándole tiempo y 

( i ) Esta es la idea de Max Norda\i en la obra citada. 

dinero, el movimiento literario, que no tengan, 

más ó menos latentes, aspiraciones de autor ó por 

lo menos de crítico. De aquí dos males: que el pú-

blico se ha puesto á escribir; y aprovechando 

ciertas ventajas que el hábito, la herencia y la 

rutina facilitan á la cultura moderna, han llega-

do á producir los más adocenados escritores obras 

que los lectores, adocenados también, y los críti-

cos, de la misma procedencia, encuentran tan 

dignas de atención como las del más pintado; y 

así como no hay ciudadano que no se crea apto 

para la política, no hay lector que no sea crítico, 

y hay muchos que también son autores. Tene-

mos, pues, la invasión de lo vulgar, de la pacoti-

lla, que produce novelas, cuentos, artículos va-

rios con una rapidez y abundancia de fábrica, 

que asusta y desconsuela; y tenemos además el 

prurito herpético, que podría llamarse, del criti-

cismo ramplón. El vulgacho goza y a más juz-

gando que admirando, y esto equivale á tener un 

público con microbios. 

Por lo que toca á España, hay que añadir que, 

como la producción literaria da muy poco dinero 

y no da mucha consideración social, no sólo el 

vulgo que produce hace la competencia á los ver-

daderos escritores, sino que éstos le van cediendo 

el campo, no poco á poco, sino muy de prisa. Para 

verlo no hay más que repasar la lista de los a u t o -
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res que aquí se han jubilado y siguen jubilándose. 

De modo que, como lo prueban las modestas 

revistas bibliográficas que los periódicos publican 

en cualquier rincón, aquí no es la plebe literaria 

quien se va al monte Aventino, sino la aristocra-

cia, el patriciado; y los que dan tormento á las 

prensas y llenan los escaparates de las librerías 

son los del montón anónimo, que están haciendo 

de escritores, sin perjuicio de ser también dipu-

tados. 

Obras del autor, se lee en el forro de multitud 

de libros anodinos; y aquel Fulano demuestra, en 

efecto, con hechos, que y a lleva publicadas ocho 

ó diez novelas y que tiene entre ceja y ceja, ó en 

preparación, como él dice, otras diez ó doce. Y 

esto en un país en que uno de los hombres nota-

bles que pasa por ser de los mejores filósofos que 

tenemos, no ha escrito ningún libro de filosofía; y 

es claro que me refiero al Sr. Salmerón. 

¿No es triste cosa que dejen docenas de libros 

tantas ilustres nulidades, y se vayan al otio mun-

do sin dejar nada hombres de tanto mérito, cada 

cual á su modo, como Tomás Tuero, el redactor 

de El Liberal; Enrique Hernández, el redactor de 

El Imparcial, y Cristino Martos, el gran orador 

del Parlamento? 

El público abre el paraguas ante el chaparrón 

•de tinta de imprenta que nada le enseña, y le abu-

rre; y corno la crítica no le ayuda á discernir, hu-

ye del agua fría, de todo lo impreso y reducido 

á volumen en venta; y su indiferencia perjudica 

á todos, y falta aliciente á los pocos que podrían 

producir verdadera literatura; y no la producen 

sino algunos, y esos de tarde en tarde, sin entu-

siasmo, sin esperanza, unos por necesidad econó-

mica, otros por costumbre ó por deber. ¿Cuánto 

tiempo hace que callan, v. gr., Valera como no-

velista, Núñez de Arce poeta, Tamayo poeta, Gi-

ner filósofo y crítico? 

Martos, en otro país, probablemente no hubie-

ra muerto sin dejar más rastro de su talento de 

hablista y de hombre de Estado que sus discur-

sos de las Cortes, los más obras de circunstancias 

que pierden mucho de su valor en pasando el 

tiempo que las hizo aparecer. Martos, como Ríos 

Rosas, como Olózaga, como Posada Herrera, en 

otro país hubiera juntado á su labor parlamenta-

ria el producto literario, escrito, de su ciencia y 

su experiencia políticas, en libros de sociología, y a 

histórica y a filosófica. 

Hernández, el autor de las Misceláneas de El 

Imparcial, como hoy sabemos muchos, no todos, 

3' dentro de algunos años no sabrá nadie más que 

algún erudito, hubiera casi de seguro empleado su 

gran arte de satírico epigramático en algo más que 

la política del día, y hubiera podido ser un Mar-



cial en prosa de nuestras costumbres públicas. 

Tomás Tuero... era ante todo un artista, un 

creador de delicadezas literarias; pero no tuvo la 

virtud de trabajar sin aliciente. No sabia ser plan-

ta de estufa, alimentar su ingenio con el calor de 

la artificiosa popularidad que aquí se conquista á 

fuerza de gacetillas de amigos, de caritativa pro-

paganda periodística... Prefirió llevar á la vida de 

su fantasía los esfuerzos que habia de gastar en 

el papel; no hizo libros, hizo poemas... de un 

solo ejemplar, para el autor, no en papel de la 

China, sino en la tela sutil y misteriosa con que 

tejen las hadas sus sueños. ¡La de amores ideales 

en preparación que se habrá llevado Tuero á la 

otra vida! 

¡Oh! sí, ¡se necesita mucho amor al arte, ó mu-

cha vanidad, ó mucha falta de cuatro cuartos pa-

ra insistir, en esta patria en que ha habido genios 

recaudadores de contribuciones, pero jamás pri-

meros contribuyentes! 

Pero... ¿es esta una reiñsta literaria? 

¿Por qué no? 

He hablado de tres hombres de letras que han 

muerto sin querer publicar libros en competencia 

con los señores Mengano y Zutano, etc., etc., 

que me tienen invadida esta mesa en que escribo, 

con tomos formidables y llenos de amenazas de 

futura fecundidad... 

Ahí están, y serios, mudos para mí, intensos, 

esperando que la plegadera acaricie sus hojas. 

Tengo por plegadera un puñal y tentaciones 

me dan de ir hundiéndolo en cada volumen, no 

cortándolos por los pliegues, sino atravesándoles 

el lomo... 

¿Qué menos puedo hacer hoy, en honor de los 

hombres de talento literario que han muerto sin 

querer publicar libros, que guardar silencio res-

pecto de los pobres diablos que no han debido pu-

blicarlos? 



VI 

t i T E A T U O 2 O B B I U * 

(7- F e b r e r o , 1 8 9 3 ) . 

Aunque no oso llamarme crítico, en ocasión 

tan seria y solemne, á lo menos, algo muy pen-

sado y muy sentido puedo y tengo de decir, no 

solo del teatro de Zorrilla, sino de todo lo que fue 

el gran poeta; pero esto no cabe en improvisacio-

nes de tal género; y consagrar al estudio de Zo-

rrilla mucha atención y mucha lectura, es para mí 

hasta un deber sagrado, pues en una súplica cor-

tés, la mayor honra que recibí en mi humilde vida 

literaria, el maestro inmortal indicó el deseo de 

que y o ¡tan indigno! hablara de sus cosas; y en 

carta, que ha de conservar el doctor Cano, consta 

esa voluntad del poeta.—Mas antes que y o la 

cumpla ha de pasar tiempo, pues para conoide-



rarme lo más digno que pueda de tal honor, ne-

cesito estudiar, meditar mucho, y hasta cierta 

purificación de espíritu, de modo que yo á mis 

solas entiendo—Conste, por lo tanto, que lo que 

ahora escribo no es un juicio definitivo, ni total 

siquiera acerca de Zorrilla como poeta dramático. 

No tengo en la memoria todas las escenas de sus 

muchas comedias; es claro que ni una sola de es-

tas he dejado de leer, pero hay varias que no pue-

do tener presentes y no hay tiempo, en el plazo 

que me dan, para repasarlas. Y , sin embargo, un 

juicio completo del poeta dramático no puede for-

marse sin recordar todas sus obras de este géne-

ro; no quiero hacer como otros que pretenden 

juzgar todo el teatro de Zorrilla tomando en 

cuenta tres ó cuatro de sus dramas principales. 

No está todo Zorrilla dramaturgo en Don Juan 

Tenorio, Traidor, inconfeso y mártir y El zapa-

tero y el rey, segunda parte, aunque en eso esté 

lo mejor de tal Zorrilla. 

No pudiendo juzgar su teatro en general, es-

cojo por materia aquella parte de que puedo decir 

algo con más clara conciencia de lo que digo; 

escojo hablar de las obras de Zorrilla que he vis-

to representadas. Como indica Fernanflor, tra-

tando de este poeta, no cabe apreciar la obra tea-

tral en todo su valor si no se vé en las tablas. 

Esto, en general, es cierto, particularmente res-

poeto del teatro moderno. Y o he visto Don 'Juan 

Tenorio muy bien representado por Calvo y Eli-

sa Boldún; he visto El zapatero y el rey (2.a par-

te) representado admirablemente por Vico y Pe-

rrín; he visto Traidor, inconfeso y mártir... me-

dianamente representado por un galán que opi-

naba, al parecer, que Gabriel Espinosa debía de 

semejarse mucho á D. Nicolás Salmerón. He vis-

to también El puñal del godo... á muchos aficio-

nados, y he visto algún otro drama del insigne 

autor á cómicos medianos, sin conservar claro re-

cuerdo de estos últimos espectáculos. Hablaré no 

más de Don Juan, Traidor, etc., y El zapatero y 

el rey, aunque en las reminiscencias de otros dra-

mas (v. gr. El eco del torrente, Vivir loco y morir 

más) se fundarán algunas de las siguientes ob-

servaciones. 

• 
* * 

Zorrilla es ante todo un poeta lírico... más á 

condición de dar á la palabra un sentido lato que 

pueda comprender el elemento épico, pero muy 

musical, de las leyendas y en general de la vena 

descriptiva y narrativa, tan abundante, rica y 

poética en Zorrilla. Para Taine, Zorrilla, si pudie-

ra conocerlo, sería el poeta por excelencia á juz-



gar por lo que dice el crítico francés del poeta in-

glés antiguo que más lleno de poesía le parece. 

En nuestro gran romántico hay mucha más ima-

ginación que sentimiento; siente y piensa pin-

tando y cantando el mundo exterior; hasta lo 

más hondo en él es en cierto modo exterior: su 

religiosidad patriótica, su patriotismo legendario. 

La psicología de Zorrilla está como incorporada 

á la psicología nacional, como diría un alemán: es 

lo más íntimo de Zorrilla un capítulo de la psico-

logía estética de España: tal vez, como el de Cas-

telar, uno de los más importantes en el siglo die-

cinueve. 

La poesía de Zorrilla es principalmente el amor 

á la patria en su historia, pero en la historia ar-

tísticamente trasportada, la historia en lo que tie-

ne de leyenda: más téngase en cuenta también 

que la leyenda es historia. Sí, y a se ha dicho: la 

leyenda es parte de la historia de los que forman 

y creon la leyenda. 

Este carácter general, predominante de la poe-

sía zorrillesca (mal adjetivo por la terminación) 

alcanza al teatro. La leyenda es y a un género in-

termedio, y sin brusca transición llega Zorrilla á 

su drama, también legendario (ó leyendario). Sus 

dramas mejores son leyendas patrióticas llevadas 

con gran maestría, con perfecto desarrollo dra-

mático á la vida real de las tablas. Por ser el tea-

tro de Zorrilla un natural complemento de su ge-

nio, no se puede decir de este gran lírico lo que 

se dijo de Goethe y de Victor Hugo: que sus dra-

mas eran inferiores á su obra lírica. No; Don Juan 

Tenorio no es inferior á nada. Y o admiro los Can-

tos del Trovador, yo admiro otras muchas poe-

sías de Zorrilla, pero no más que el don Juan 

sugestivo, que se filtra en la celda y en el alma de 

doña Inés y que la enamora á orillas del Guadal-

quivir, y nos enamora á todos. 

* 
* * 

Es claro que Don Juan Tenorio es el mejor 

drama de Zorrilla. El Trovador y Don Juan Te-

norio son los mejores dramas de todos los espa-

ñoles del siglo XIX. Digo que son los mejores, no 

los más perfectos; eso no, antes los más imperfec-

tos entre los mejores. Yo admiro también el Don 

Alvaro, admiro Traidor, inconfeso y mártir y 

también en Los Amantes de Teruel encuentro las 

bellezas que cualquiera verá; pero hay un géne-

ro de hermosura en algunas cosas del Trovador 

y el Don Juan que no hay en ninguna otra parte 

del teatro español moderno. Dejaré ahora el Tro-

vador , que tuvo menos suerte que Don Juan, 

7 



pues no se trata aquí de García Gutiérrez. Don 

Juan Tenorio es grande, como lo son la mayor 

parte de las creaciones de Shakespeare: de un 

modo muy desigual y á pesar de la desigualdad. 

Al Tenorio le encuentran defectos hasta los estu-

diantes de retórica; de Hamlet se han burlado 

Moratín y el mundo entero, y en nuestros días 

aun Sardou hace poco descubría contradicciones 

é incongruencias en el ¡lustre soñador del Ncyte. 

En Don Juan, aunque no hay ciertas faltas de 

gramática que han visto el autor y muchos gace-

tilleros, existen multitud dé pecados capitales que 

condenan, no las reglas de Aristóteles, sino las re-

glas eternas del arte. En la segunda parte es mucho 

más lo malo que lo bueno, y aunque al público le 

interesan vivamente las escenas en que intervie-

nen los difuntos, la belleza grande, lo excepcional 

queda atrás, en la primera parte. El que se precie 

de hombre de cierto buen gusto necesita ser capaz 

de admirar con inocencia y sin cansancio, y ad-

mirar la belleza donde quiera que esté, aunque la 

rodee lo absurdo. Una buena prueba de gusto 

fuerte, original, se puede dar entusiasmándose to-

dos los años, la noche de ánimas, entre el vulgo 

bonachón y nada crítico, al ver á Don Juan sedu-

cir á doña Inés y burlarse de todas las leyes. 

Parece mentira que sin recurrir á la ternura 

piadosa se pueda llegar tan adentro en el alma 

como llegan la frescura y el esplendor de la pri-

mera parte del Don Juan. La seducción graduada 

de doña Inés la siente el espectador, vé su verdad 

porque la experimenta. Triunfo extraño, tratán-

dose del público de los varones, porque por lo co-

mún á los hombres nos cuesta trabajo figurarnos 

lo que las mujeres sienten al enamorarse de los 

demás. ¿Cómo puede gustar el varón? se dice el 

varón constante. Pues cuando el arte llega muy 

arriba vemos el amor de la mujer explicado, por-

que de cierta manera anafrodítica nos enamora-

mos también de los heroes. Este es el triunfo del 

Tenorio: que nos seduce, y por esta seducción se 

lo perdonamos todo: pecados morales y pecados 

estéticos. 

* 
* * 

Traidor, inconfeso y mártir no se ha de com-

parar á Don Juan, si se compara es que no se 

comprende qué clase de excepción es el Tenorio; 

es más, comprendo que el que compare ambos dra-

mas vea superioridad en el que Zorrilla prefería. 

En pocas partes se parece menos Zorrilla á sí 

mismo que en Traidor, inconfeso y mártir; no 

porque falten aquí sus facultades poderosísimas, 

sino porque faltan sus defectos, tan suyos; por los 



que se le reconoce como si fueran un estilo. En 

punto á forma correcta, noble, eufónica., eurítmi-

ca el Traidor es una maravilla, y tratándose de 

su autor maravilla doble. El Traidor es á Zorri-

lla lo que El castigo sin venganza á Lope. Hasta 

en la composición sabia, ordenada, sobria y aten-

ta al contrapunto dramático, Zorrilla parece otro; 

y eso que se debe notar que á pesar de haber es-

crito el gran poeta casi todas sus obras á la dia-

ble, como él mismo declara, el gran instinto dra-

mático que tiene le da hechas casi siempre unas 

exposiciones, unos primeros actos que son obras 

maestras de lo que las reglas clásicas piden en 

esta materia para despertar el interés y atraer con 

la armonía. Sea ejemplo este mismo drama, el 

Traidor, y sea ejemplo el primer acto de El za-

patero y el rey, primera parte. 

En cuanto al fondo, sería absurdo igualar á 

Gabriel Espinosa con Don Juan; el pastelero es 

un romántico misterioso más, de la clase de los 

ilustres, si; pero un producto del romanticismo 

de la época; como lo es también doña Aurora, 

digna compañera de la valiente doña Mencía de 

García Gutiérrez y de la Isabel de Hartzenbusch; 

pero Don Juan y Doña Inés no son románticos... 

son clásicos, del clasicismo perdurable. 

El zapatero y el rey, segunda parte, yo no 

puedo juzgarlo serenamente, porque es el libro 

por que aprendí á leer, y que me hizo de por vida 

aficionado á las letras. Lo sé de memoria y cuan-

do hace un año Vico lo representaba en Gijón, 

pude advertirle, con gran asombro suyo, que se 

había comido una redondilla en el monólogo del 

primer acto. 

Una de las cosas más tiernas, más naturalmen-

te sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la 

amistad de Don Pedro el Cruel y el zapatero y ca-

pitán Blas Pérez, amistad que comienza en el pri-

mer acto de la primera parte y acaba en el campo 

de Montiel, al terminar la segunda. El Don Pedro 

de Zorrilla no es ni más ni menos histórico que el 

de muchos eruditos, pero en la historia poética de 

España es rigorosamente clásico. 

También Don Pedro enamora; desde que tengo 

uso de razón, y aun desde antes, yo soy un vasa-

llo fiel de Don Pedro; y siendo republicano, tam-

bién desde niño, para darme cuenta de lo que 

podían sentir los monárquicos sinceros, cuando 

los había, cuando lo eran por la gracia del rey, 

no por el compromiso constitucional, necesito 

recordar lo que yo sentía por el hermano de don 

Enrique, por el león acorralado en el castillo de 

Montiel. 

Y- esta impresión viva, natural, fuerte del pa-



tos realista se la debo á Zorrilla. Don Pedro, como 

Don Juan, tampoco es romántico á lo misterioso 

y fatal como lo son Don Alvaro, el pastelero de 

Madrigal, etc., etc. Don Pedro es romántico como 

lo son los Don Pedro del teatro español antiguo y 

otras grandes figuras de Lope, Calderón, Tirso» 

Rojas, etc., etc. 

El zapatero y el rey también ofrece en la com-

posición mucho que admirar, arte exquisito, sobre 

todo en el segundo acto, que es' un cuadro, cuan-

do se representa bien, digno de Rojas en su mejor 

inspiración, digno de Lope cuando quiere. Y de 

ellos parece. 

* 
* # 

Y á todos ellos se parece el romanticismo de 

Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el modo 

de entender el asunto, en la forma dramática y en 

la poética. 

Se va el correo y tengo que terminar este ar-

ticulejo; pero si tuviera tiempo me detendría á 

considerar, que si nada hay más anticuado por 

ser muy de su tiempo exclusivamente, que el ro-

manticismo formal de los versos de Zorrilla mis-

mo en muchas de sus poesías líricas primeras y 

el de los versos de algunos contemporáneos su-

yos , lo que es la forma retórica de los dramas 

principales de Don José, ni está anticuada, n lo 

estará y a nunca, porque tienen la frescura de 

lo criado para eterno... eterno á lo menos mientras 

haya castellano. Sí, cabe decirlo, sin declamacio-

nes ni hipérboles: no se concibe que muera la 

forma de Zorrilla, dramática y lírica, mientras 

haya quien sepa español. Zorrilla es ante todo, 

en el teatro y fuera, el poeta del idioma; no uno 

de esos que tienen toda la poesía en las palabras; 

no es eso; no es poeta formal en este sentido. Es 

que el idioma es un verbo, el verbo nacional, y 

la musa de Zorrilla es el verbo de su patria, el 

poético. 

En la lengua castellana late un genio nacional; 

este genio encarna principalmente no en aquellos 

grandes artistas que serían elocuentes en cual-

quier idioma, sino en los que, como Castelar en 

prosa y Zorrilla en verso, no se concibe que sean 

poetas más que en castellano. 



VII 

t i T M T O O , , , D E l E j D S 

t A 0 T E N T A T I V A S T t ^ t l Q A 1 D 0 S 

(8 Marzo, 1893.) 

La reforma del teatro es como la cuestión so-

cial, que no deja de existir porque no se haya en-

contrado todavía solución para ella, ni porque no 

se haya podido definir bien en qué consiste la 

cuestión misma. Y por parecerse más, hasta se 

parecen en que hay quien niega que haya cues-

tión social, y quien niega que el teatro necesite 

reforma. Esta solución que vé la incógnita con-

vertida en un cero, la juzgo la menos probable. 

Solo un optimismo ciego y egoísta puede creer 

que la sociedad no necesita que la reflexión y el 

amor, la ciencia y la caridad le ayuden á reme-



diar ciertos dolores excesivos de las clases pobres; 

solo un superficial examen y un arraigado apego 

á la rutina pueden sostener que la forma dramá-

tica no tiende en todas partes á una transforma-

ción, por exigencias de los caracteres generales de 

la moderna literatura, y en particular por cambios 

y cansancio innegables en el gusto del público 

más reflexivo y delicado. 

Burlarse de la manoseada metáfora de los «nue-

vos moldes» no es alegar razones contra el argu-

mento poderoso que nos muestra la historia de la 

poesía dramática á favor del cambio que se solici-

ta, ó mejor, en favor de la realidad de la tenden-

cia á buscar esa reforma del teatro. 

Líbreme Dios de recordar aquí la evolución tea-

tral que cualquiera puede ver en cualquier histo-

ria literaria; pero sí valdrá q u e m e refiera á lo que 

todos saben y es prueba de que siempre ha cam-

biado el teatro y no hay razón para que no siga 

cambiando. Cambia el teatro en todas partes, en. . 

el Japón como en la antigua Grecia, como en Es-

paña, como en Francia, y cambia en sus medios 

materiales y en su forma literaria y en la calidad 

y cantidad de su contenido ó fondo. El famoso 

carro de Tespis es cosa bien diferente del lujoso 

edificio y del aparato escénico que servían para 

representar las tragedias de los Sófocles y Eurípi-

des, espectáculos que tan caros costaban á las au-

toridades popularas de Atenas; y las primitivas 

ceremonias dramáticas del culto griego, como los 

misterios de Eleusis, en que sacerdotes y sacer-

dotisas representaban cual un drama la historia 

de Demetera y de Cora, bien lejos están de los 

vuelos y de la libertad de un Esquilo en el Pro-

meteo. Y en todos los géneros teatrales sucede 

otro tanto: los mimos de Herondas tienen como 

un preludio en las rápidas escenas cómicas que 

nos ofrecen los antiguos dorios, en las que un 

charlatán expone sus drogas al público de un 

mercado. La comedia bajo la inspiración de Baco, 

extiende el círculo de la sátira; de los mimos de 

Saphron proceden, como un progreso, los de Teo-

crito... 

No hay que confundir las cosas; no hay que 

prescindir de la diferencia que va del valor intrín-

seco, individual, de una obra de arte, al valor que 

representa en la serie de obras que demuestran 

una evolución. No vale más Eurípides que Esqui-

lo, sino menos, y sin embargo Eurípides ensan-

cha el teatro, rompe moldes y en cierto modo inau-

gura el recurso dramático de lo patético, sobre to-

do en la miseria material, en la que habla de pro-

sáicas lacerías á los sentidos. Racine vale más que 

cualquier poeta dramático moderno francés; y sin 

embargo, la moderna dramaturgia francesa posee 

multitud de elementos que no hay en Racine y 



que fueron bien acogidos porque hacían falta; na-

die pretende que Atalia no siga siendo una obra 

maestra; pero La Dama de las Camelias es algo 

más, no mejor; es el teatro con mucho más hori-

zonte. 

Más que Shakespeare nadie, pero otra cosa si. 

Aparte de que el teatro de Shakespeare hay que 

mirarlo como la tela en que bordó uno de los ge-

nios más grandes del mundo su labor poética, no 

hay que mirarlo como un modelo de teatro para 

entonces, para ahora y para siempre. Los defectos 

técnicos que el clasicismo encontró en el teatro del 

gran inglés no todos son ilusorios; lo absurdo fue 

no ver el genio detrás de les defectos; Carlyle, el 

gran admirador del autor de Hamlet\ el que daría 

antes las Indias que á Guillermo, dice bien clara-

mente que lo grande en sus dramas es él, su ge-

nio, que resplandece acá y allá, no continuamen-

te, ni con mucho. 

No es argumento, ni lo será nunca, para predi-

car el statu quo escénico, la posibilidad de que se 

produzcan nuevas obras maestras por patrones 

antiguos. Se admiraría la maravilla artística, un 

poco arqueológicamente, y se seguiría deseando 

otra cosa. 

Si, todo cambia en la vida espiritual, todo cam-

bia en la aspiración artística, en los anhelos esté-

ticos, y en el teatro, una de las formas artísticas 

más gráficas, no hay razón para que no suceda 

lo mismo. 

Por todo lo cual , y por mucho más que callo, 

porque quieto ser breve, hacen mal, á mi juicio, 

los que á los autores dramáticos que se presentan 

con propósitos reformistas les censuran por de 

pronto el intento, juzgándolo inútil, irracional, ilu-

sorio. 

Lo que hay es que en muchas partes, en Fran-

cia, y ahora en España principalmente, los que in-

tentan los cambios teatrales suelen ser escritores 

de otros géneros, novelistas las más veces, y rea-

listas los más. (Aparte ciertas tentativas de muy 

sutil idealismo que también se llevan ahora á los 

teatros libres, y á veces con buen éxito.) 

Zola y Daudet y aun Goncourt, por ejemplo, 

han querido llevar al teatro su escuela... y hasta 

su método. Zola y Daudet han querido meter su 

novela en las tablas. Eran novelas y eran realis-

tas. A pesar de triunfos parciales, á veces grandes 

triunfos, en general cabe decir que no han conse-

guido su propósito. ¿Qué prueba eso? ¿Que no ha-

ce falta reforma, que las eternas leyes del drama 

son las que hasta hoy han prevalecido? Además de 

las eternas, ¿no pueden haber prevalecido otras 

pasajeras, cuya sustitución no han sabido encon-

trar Zola y Daudet v. gr.? 

Que el teatro pide hoy variación, reforma en el 



sentido de ser más amplio, menos convencional, y 

de no reducir la poesía dramática á las contin-

gencias de acciones apasionadas y conflictos de 

caracteres, es indudable. También lo* es que las 

capitales ventajas que ha traído á las letras la mo-

derna novela ofrecen algo de lo que para el teatro 

se pide, aunque á él se hayan de aplicar de otro 

modo. Pero ni eso es todo lo que necesita el tea-

tro, ni está probado que deben ser maestros en el 

arte de la novela realista los poetas dramáticos 

que traigan nueva vida á las tablas. 

Zola, que por algún tiempo anunció que iba á 

luchar por la conquista de la escena con el ardor 

y constancia con que luchó, hasta vencer, por. la 

novela naturalista, ahora parece que se retira, no 

sin honor, de tal empresa; Daudet no lucha tam-

poco ni con gran esfuerzo ni con propósito siste-

mático; pero aunque quisiéramos suponer derro-

tados en sus intentos dramatúrgicos á esos nove-

listas y á otros, no por ello concederíamos que el 

teatro está hoy bien como está, y que se ha para-

do la evolución que comenzó en las farsas más 

groseras de las obscuras épocas, de donde salen, 

como de entre nubes, las literaturas clásicas. 

# 
* * 

Pérez Galdós, novelista ante todo, ha querido 

escribir para el teatro, y hasta hoy no ha hecho 

más que llevar á la escena, más ó menos cambia-

das, ideas novelescas, planes de novela. Realidad 

y Gerona de novelas proceden directamente; La 

loca de la casa tiene su idea capital en Angel 

Guerra. En rigor, las dificultades y los defectos 

que La loca de la casa presenta proceden del 

empeño, más ó menos reflexivo, de llevar á las ta-

blas la idea capital de Angel Guerra. El Sr. Vi-

llegas lo ha dicho en la España Moderna, con 

buen juicio y pésima gramática; en La loca de 

la casa hay una transformación de caracteres, 

y en eso, puede añadirse, consiste el argumento: 

es, como Angel Guerra, la historia de la fiera 

amansada por el amor; Angel Guerra y La loca 

de la casa son grandes paráfrasis de la fábula del 

León enamorado. En la novela y en el drama una 

joven mística, en el sentido vulgar y corriente de 

la palabra, emprende la conquista de un alma 

rebelde y fuerte, como el cristianismo emprendió 

la conquista de los bárbaros; pero sucede, lo mis-

mo en el drama que en la novela, que Galdós lle-

va en seguida la cuestión espiritual al terreno que 

su carácter le impone, al terreno práctico, á las 

buenas obras, á la caridad social y pública, que 

hace conventos, asilos; en fin, que en La loca de 

la casa, como en Angel Guerra, las obras de fá-



brica constituyen la mejor parte de la simbólica 

del misticismo. En la novela los inconvenientes 

de este prosaísmo voluntario se notan, pero me-

nos, porque están desparramados entre muchas 

bellezas de detalle; en el drama el símbolo de la 

conversión de Pepet se empequeñece más, porque 

la premura del tiempo reduce demasiado á cues-

tión de ochavos y ladrillos la hermosa batalla es-

piritual de Victoria y su marido. 

De modo que se vé claramente por lo dicho, 

que hasta hoy todas las obras dramáticas de 

Galdós son novelas convertidas en materia de 

teatro, más ó menos directamente. Y ahora pie-

gunto: los obstáculos con que hasta hoy ha tro-

pezado Galdós; ¿nacen de la deficiencia de sus fa-

cultades, ó de la calidad de su empeño? ¿Es lo 

mismo reformar el teatro actual en un sentido 

realista (en la forma), que convertir novelas en 

dramas? No. 

Primero: puede Galdós tener facultades de re-

formador dramático y no haber conseguido por 

completo su intento hasta hoy, por no haber he-

cho dramas sin nada de novelas. 

Segundo: puede fracasar el noble intento de Gal-

dós por culpa suya, y sin embargo necesitar el 

teatro quien le reforme; por ejemplo, un poeta 

que comprenda esa necesidad y no sea novelista. 

VIH 

La amistad y el sexo, por A . Posada y U. G. S e r r a n o . — L a Do-

lores , drama en tres actos y en verso, original de D . José 

Feliú y Codina ( i ) . 

( 0 A b r i l , 1 8 9 3 . ) 

Como no se ha de juzgar del mérito de los li-

bros por el tamaño, considero digno de mención 

el folleto que han publicado los Sres. González 

Serrano y Posada, y que contiene varias cartas 

( i ) Escrito y remitido á El Imparcialeste artículo, l lega á 

mi noticia el resultado de la votación académica referente al 

premio Cortina. 

E s claro que el resultado de la votación no hace que varíe 

mi juicio de la obra del Sr. F e l i ú , y por eso no suprimo lo arri-

ba escrito ; pero creo justo advertir que la forma en que expon-

g o mi opinión hubiera deseado que fuera más suave, ahora que 

sé que el Sr. Feliú no ha obtenido un triunfo que en mi sentir 

no merecía. 



de uno y otro acerca de la educación de la mu-

jer. La amistad y el sexo, se titula el opúsculo, 

y es de lo más interesante que han escrito ambos 

ilustradísimos profesores. La polémica cortés y 

cariñosa que contienen estas cartas se refiere 

principalmente á la cuestión, que no se puede re-

solver de plano, á mi juicio, de si cabe entre el 

hombre y la mujer la amistad acendrada y por 

completo pura y libre de todo elemento amoroso. 

El Sr. Posada se inclina á creer que sí, y con tal 

motivo defiende la educación varonil de la mu-

jer; el Sr. González Serrano, siempre psicólogo 

profundo, pero tal vez aquí más perspicaz qué 

nunca, sostiene que en la amistad de hombres y 

mujeres fácilmente apunta el amor; y para refor 

zar sus argumentos amplía la cuestión y se mues-

tra partidario de una educación femenil, siempre 

diferenciada, en fondo y forma, de la varonil. 

El Sr. Posada, que ha escrito en esta acasión 

con más energía y color que otras veces, emplea 

en pro de sus opiniones los mejores argumentos 

que se pudiera escoger; pero así y todo, no ocul-

ta, pues antes que nada, es sincero, que en cier-

tos respectos del asunto vacila y casi casi acaba 

por declarar triunfante á su adversario; el cual, 

con gallardía, frescura, gracia, profundo sentido 

práctico, compatible con todo género de delicade-

zas, defiende los fueros de la integridad moral de 

los sexos, á su juicio, en gran peligro, con las ten-

dencias modernas, groseramente democráticas é 

igualitarias, en este como en tantos otros puntos 

de sociología. No basta para que una cosa sea 

buena que sea corriente general en los paises más 

adelantados. Los paises más adelantados pueden 

equivocarse, y lo que es más triste, es muy pro-

bable que paguen caras sus equivocaciones más 

adelante, cuando sean más cultos todavía que 

ahora y más desgraciados (1). 

No hay que olvidar que muchas iniciativas so-

ciales son resultado de la enérgica acción manco-

munada de muchos espíritus mediocres, y es una 

especie de hipocresía admirar con la boca abierta 

todo resultado de la voluntad general, del impul-

so vencedor de la masa, y por otra parte, recono-

cer que el pensamiento y la sensibilidad exquisi-

tos, delicados, profundos, nobles, son patrimonio 

de una escasa minoría, que en cambio carece de 

eficacia en la acción exterior, no tiene gran in-

(i) Abundando en el seDtido del Sr. González Serrano y eu 

el que yo he defendido siempre, publica un admirable artículo 

en La Reine de deux Mondes Mr. Fouillée (15 Septiembre 1893) 

que pide educación diferente por razón de las cualidades natu-

rales de los sexos. L a fórmula final es, no la superioridad inte-

ectual del hombre, así en absoluto, sino esta: l'homme vaut plus 

et la femme vaut mieux. 



fluencia inmediata sobre la marcha positiva del 

mundo contemporáneo. 

Es innegable que la mayor parte de los peda-

gogos, de los superficiales soñadores socialistas, 

favorecen esa tendencia, que se va generalizando, 

á la igualdad de los sexos, á la emancipación de 

la mujer: si se venciera con la estadística, ¡qué 

victoria para los partidarios de la mujer descoyun-

tada para convertirla en bachillera! Sí, por ahí va 

el mundo; pero como decía un crítico francés ha 

poco, reconociendo esto mismo, nosotros somos 

bastante viejos y a y podemos consolarnos con la 

idea de que cuando cada mujer sea un hombre 

más, es decir, cuando y a no haya mujeres, no se-

remos más que polvo, indiferentes á los atractivos 

del sexo. 

Declaro que uno de los argumentos que más 

me molestan en los partidarios de la mujer bigo-

tuda de espíritu, es el que consiste en decir: ¿Y 

qué importa que la hembra humana deje de ser 

graciosa y bella, un instrumento de placer para 

el macho, si se dignifica, eleva y emancipa? (i). 

Comprendo esta indiferencia estética en los ami-

gos de que se acabe el mundo, y en los que no 

pueden contribuir á que no se acabe. El mejor 

( i ) Véase también á Fouillée (La psicología del sexo l. c.) 
sobre la importancia de que la mujer conserve su belleza. 

día aparecen jardineros progresistas partidarios de 

que se emancipe á las rosas de su aroma, que las 

•expone á tantas profanaciones por parte de los go-

losos del perfume. 

Decía Feuillet, que, aunque idealista, sabía 

mucho de las flaquezas humanas, que en las re-

laciones entre hombres y mujeres capaces de re-

producción, toda plática y todo trato aludían más 

ó menos directamente al amor, ó se enfriaban, de-

bilitaban y desaparecían. No diré y o tanto como 

el autor de la Condesita, pero me parece que lo 

más frecuente es que, siendo como es la mujer es-

topa y el hombre fuego, venga el diablo y sople; 

para lo cual el diablo se finge literato, sabio, pe-

dagogo ó lo que haga falta, por ejemplo, fraile. 

Las grandes amigas de los grandes hombres 

sólo suelen ser grandes amigas hasta que la eru-

dición histórica adelanta lo suficiente para descu-

brir que eran algo más que amigas. 

Lo mejor es que á esos lazos espirituales se les 

llame amor desde luego, como llamó Dante a l 

suyo , pues al fin vienen á dar en lo mismo las 

idealidades platónicas de un Chateaubriand y 

hasta las idealidades sociológicas de un Augusto 

Comte. 

Para mí, sin ánimo de ofender á nadie, toda 

mujer que cree que es esclava siendo mujer como 

es ahora, tiene algo en el alma ó en el cuerpo de 



marimacho. Y todo hombre que se inclina á creer 

á las mujeres que se quejan en tal sentido, tiene 

algo de afeminado en el cuerpo ó en el alma. 

El Sr. Posada está muy lejos de pedir esta cla-

se de emancipaciones, su idea es otra; en lo que 

principalmente consiste es en facilitar á las muje-

res desvalidas carreras que las den el sustento 

que, si nó, deberán ó á servidumbre doméstica ó á 

terrible prostitución. Esto es otra cosa, y dicho se 

está que sise quiere que la mujer sin amparo fami-

liar coma, se procure dinero... no es el mejor ca-

mino hacerla doctora, porque no son los sabios 

los que mejor se ganan la vida. 

En fin, el folleto de los Sres. González Serrano 

y Posada merece ser leido, meditado y alabado. 

Llega á mi noticia que la Academia de la Len-

gua piensa premiar el drama La Dolores del se-

ñor Feliú, á no ser que se decida por Mariana de 

Echegaray ó Realidad de Pérez Galdós. 

No he visto ni he leído Mariana; no puedo ase-

gurar que merezca premio; aunque me inclino á 

creer que sí, á juzgar por el talento del autor y 

por lo que, unánime, dice la fama de esta obra 

del insigne poeta. Realidad la he visto estrenar y 

desde luego me atrevo á afirmar que merece 5.000 

pesetas académicas y algo más, aunque no sea 

dinero ni de la Academia: lo que no puedo decir 

es quién vale más entre Realidad y Mariana. 

Pero, en cambio, sostengo que Realidad vale 

muchísimo más que La Dolores, que acabo de ver 

representada por muy discretos artistas. V a de 

Realidad á La Dolores lo que va... de Galdós al 

Sr. Feliú. 

Me apresuro á añadir que, dado el gusto de la 

mayor parte de los académicos que se meten en 

estas cosas, y dada la envidia que les tienen á 

Galdós y á Echegaray y no al Sr. Feliú, y dados 

los alcances de cierta parte de la crítica militante 

de teatros, no extrañaría que fuese preferida La 

Dolores, drama que estaba llamado á parecerles 

excelente á los balsaminas de la crítica seria, mo-

rigerada y de escasas humanidades. 

No conozco al Sr. Feliú más que para servir-

le; no le niego talento, discreción, habilidad tea-

tral, naturalidad y sencillez de estilo; no veo en 

su Dolores un adefesio, ni siquiera una vulgari-

dad; pero necesito oponerme á la pretensión de 

ciertos críticos que ven en el drama de ese señor 

una maravilla. 

De una obra de análogo mérito, escrita por un 

poeta cuya fama es hoy, á mi entender, semejante 



á la que gozará el Sr. Feliú dentro de cincuenta 

años, diría el malogrado Fígaro algo así como que 

era una chispa más en una hoguera que se apagaba. 

La Dolores es también una chispa más en esa 

hoguera que podemos considerar casi extingui-

da. Podría muy bien ser uno de aquellos dramas 

del Sr. Echevarría (solo) representados allá por 

el año setenta. No está mal. Es más; á ratos, has-

ta casi está bien. Al final está bien del todo. Pero 

es una chispa. 

En los dos primeros actos parece que se pre-

para una de esas zarzuelas bucólicas ( y de tau-

romaquia) que tan primorosamente escriben nues-

tros dramáticos festivos. Sí, parece una zarzuela 

de esas... sin música y sin gracia. 

Á ratos parece aquello «Cavallería rusticana» 

sin orquesta y sin cantantes; otras veces parece 

el Tío Maro?na ó Novillos en Polvoranca ó algo 

así... pero romántico y sin chistes. La cosa em-

pieza á animarse un poco cuando el seminarista 

descubre su pasión á la Dolores. Lo cómico lucha 

allí con lo romántico, y vence. Vence lo cómico. 

Pero como es un cómico involuntario, con que no 

contaba el autor, resulta de un delicioso natura-

lismo, de c u y a gracia no pueden darse idea ni el 

Sr. Feliú ni el Sr. Villegas, crítico entusiasmado 

con la sencillez, sobriedad, econo?nía y. . . aseo de 

La Dolores. 

El tercer acto es otra cosa; no se trata de una 

edición más de Los valientes; lo imitado allí más 

bien parece la manera antigua de Echegaray; la 

catástrofe, no por ser rápida deja de estar bien 

entendida, y merece elogios la sobriedad (aquí ' 

verdadera) y la energía poética y muy bien sen-

tida con que se expresa el homicida momentos 

antes del crimen, y sobre todo lo que dice des-

pués de matar al rival aborrecido. Es cierto, co-

mo han advertido los que más admiran el drama, 

y como advierte cualquiera, que Dolores no debía 

abrir la puerta á Melchor, pero una vez abierta, 

todo lo que pasa está bien, escrito con brío eficaz, 

con instinto de poeta dramático. Por este final he 

dicho antes que La Dolores era una chispa; sin 

él no sería más que ceniza. 

No crea el Sr. Feliú á los que le alaban por la 

pobreza y prosa de sus versos denominando de 

otra suerte tales defectos. ¡Bueno fuera que por 

que hubo un Góngora en el mundo, tuviéramos 

por sobrios, austeros, áticos ó dóricos, á todos los 

que quisieran escribir su prosa en forma rítmica! 

En el teatro como en todas partes, la poesía ha 

de ser poesía; y el verso que no es poético, sobra, 

estorba, es una puerilidad. Y es claro que la 

poesía no necesita ser altisonante, conceptuosa, 

exajerada en el lenguaje figurado; no solo no lo 

necesita, sino que no debe serlo. Escribiendo en 
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verso como por lo común es el verso de La Dolo-

res, hubiera sido preferible que se hubiera em-

pleado la prosa. 

Además, el Sr. Feliú en sus versos, no sólo es 

prosàico casi siempre, sino que lucha con las di-

ficultades de la rima, como cualquier fabricante 

de ripios é incoherencias. 

Por donde quiera que se examine el drama, se 

ven cosas como esta: 
Porque eso sí, buena fe 

de que le sobran arrojos 

la están dando aquellos ojos... 

Yo la quise: yo lo sé. 

Donde vé el más topo que el autor no quiso 

decir que los ojos daban buena fe, sino que daban 

fe, lo cual es muy distinto; pero necesitaba dos sí-

labas... y dijo buena. Como este otro: 
JUSTO. Cuando le da el arrechucho 

no hay reina con más imperio. 

PATRIC. L e doy música, la ferio... 

JUSTO. Y es usted rumboso. 

P A T R I C . M u c h o . 

¿No fue grande la función 

según tú mismo lo observas? 

JUSTO. U n n o v i l l o . . . 

PATRIC. D e tres hierbas. 

JUSTO. Eso parte un corazón. 

P A T R I C . M e p a r e c e . . . 

JUSTO. Y d o s t a m b i é n . 

Y además tumba á un sargento. 

R E V I S T A L I T E R A R I A 91 

¿Va á premiar la Academia esta difícil difi-

cultad:3 

Más trozos selectos. 
— C o m o que no les mascullas 

el latín. 

— L o sabe el chico 

muy claro. N o así nosotros, 

que cuando acá lo gruñimos 

debe parecerle á Dios 

si no se tapa los oidos. (!) 

(Si no se tapa los oidos, le parecerá á cualquie-

ra un verso con nueve sílabas.) 
más que rezarle en latín 

que le faltamos en gr ingo. 

Pase el gringo como chiste y ripio, pero no 

puede pasar que la Academia premie ese gruñir 

empleado como si fuera transitivo; ni que el latin 

se les masculle á ellos, y menos puede tolerarse 

que «si no se tapa los oidos» sea un octosílabo> 

porque si convertimos las dos sílabas o-i de oidos 

en una, oidos y a no es asonante en i-o. 
A h , ingratona, si no fuera 

que ya está la gente armada 

te daba la campanada 

de hacerte la fiesta huera. 

Impropiedades é incorrecciones de este géne-

ro, las hay en la mayor parte de los versos del 

drama. 

¿Á qué seguir? 

El Sr. Feliú, por culpa del picaro consonante, 



dice á veces hasta lo contrario de lo que quiere 

decir; ejemplo: 

D e eso hoy mismo hemos de hablar 

si lo quiere tu esquivez. 

Quiso decir si no lo impide tu esquivez. ¿No 

ve el Sr. Feliú que si la esquivez quisiera que ha-

blasen á las diez esos amantes, y a no era es-

quivez? 

No he de continuar en la tarea molesta de 

copiar y comentar faltas de uno y otro género; 

basta y sobra lo dicho para comprender que La 

Dolores, lejos de ser un modelo de bien decir, 

aunque con prosa rimada, está plagada de defec-

tos de gramática, retórica y poética. 

Si nadie hubiera hablado de premiar este dra-

ma, yo no me hubiese acordado del santo de su 

nombre. El Sr. Feliú se hace simpático en cuanto 

autor dramático, en esta obra defectuosa, pero no 

desprovista de todo mérito, y he tenido un dis-

gusto, de los indispensables en mi oficio, al tener 

que tratar su última producción con relativo ri-

gor, tan justo como necesario. 

IX 

ü ACADEMIA ESPAÑOLA Y EL PREMIO CORTINA 

(ÍO M a y o , 1 8 9 3 . ) 

Bien está lo que bien acaba, dicen á su modo 

los franceses, y esto se puede decir de la dema-

siado famosa cuestión del premio Cortina. Ahora 

que el Sr. Echegaray ha convertido y a en obra 

de caridad la materia del dichoso premio, es un 

poco tarde para tratar de tal asunto, pero y o no 

puedo excusarme de decir algo, porque lo exije 

la justicia. En mi revista anterior censuraba á la 

Academia bajo condición resolutoria que se ha 

cumplido, y por consiguiente, en buen derecho 

véome obligado á levantar la censura y convertir 

en elogio mis palabras. Puesto el litigio del pre-

mio exclusivamente entre Mariana y La Dolores, 

no sé por qué razón, es indudable que la Acade-
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mia, al premiar la obra de EcKegaray, ha seguido 

no solo el fallo de la opinión general, sino tam-

bién el del buen gusto. 

Hacen mal, á mi juicio, los que ahora desdeñan 

el veredicto académico motejándole de zaguero y 

trasnochado. «Cuando pitos flautas,» podrá con-

testar la Academia. «Si me separo de la opinión 

corriente, decís que es por alarde de desprecio, 

por prurito de aristocrático criterio; si me confor-

mo con el parecer común, decís que voy de rea-

ta, que llego tarde á juzgar en causa sentencia-

da.» La Academia no pudo juzgar antes, ni tiene 

por qué precipitarse, y si el fallo que pronuncia 

concuerda con el del público, debe mirarlo como 

buen agüero y no como ocasión de disgusto. 

La originalidad no consiste en hacer ó pensar 

lo que nadie osa, sino en hacer y pensar por pro-

pio impulso y con espontáneas facultades. 

No se debe hacer sistemáticamente la oposición 

á nada, y menos á la Academia, con quien se 

puede ser muy justo sin ser ministerial casi 

nunca. 

Si se tratara de elegir entre Mariana y otras 

obras estrenadas en estos últimos cinco años,-ha-

bría mucho que decir; pero, por no decir tanto y 

no tener que comparar á Echegaray, por ejemplo, 

con él mismo, nos atendremos á los autos, de los 

cuales resulta que se había de escoger entre Ma-

riana y Dolores; y en este caso, la elección no 

tiene pero. 

Hace un mes hablé yo en El lmparcial de La 

Dolores, que había visto representada de un mo-

do satisfactorio, y añadía entonces que de Maria-

na no podía decir nada porque ni la había leido ni 

la había visto en escena. Pues bien; ahora y a pue-

do decir algo. He visto el drama de Echegaray en 

el magnífico teatro Campoamor, de Oviedo, á la 

compañia dirigida por el entusiasta y muy inteli-

gente primer actor Wenceslao Bueno, á quien el 

público madrileño aplaudió muchas veces en el 

Teatro Español durante la última temporada. El 

principal mérito de esa compañía es, además de la 

modestia, que es mérito moral, la armonía del con-

junto, debida á lo concienzudo del trabajo. No 

siempre que se quiere se puede; en otras obras ni 

el Sr. Bueno ni sus compañeros han logrado agra-

darme; pero en Mariana, sea por inspiración, por 

milagro ó por lo que fuese, ello es que estos ar-

tistas consiguieron hacernos recordar, sin echarlos 

de menos, los primores que algunas veces nos 

ofrecen las buenas compañías de la corte. La se-

ñora Argüelles (Mariana), aunque luchando con 

desventajas materiales insuperables, consiguió á 

fuerza de talento é instinto artístico ofrecernos 

una protagonista que, si no era ciertamente la que 

soñó Echegaray, no hacía traición por falta de ha-



bilidad escénica á la creación elegante y tierna 

del poeta. Bueno estuvo en su papel de joven no-

ble, apasionado, sencillo y fuerte, tan bien como 

pueda estar, esto opino, cualquiera de los actores 

españoles que en la actualidad cabe que desempe-

ñen este carácter con propiedad y sin violencia. 

Digo todo esto, no por vía de anuncio de los 

méritos de tales artistas, sino para demostrar que 

puedo juzgar á Mariana como si la hubiera vis-

to en la matriz, ó sea á la compañía del Sr. Ma-

rio; no porque yo pretenda cierta clase de compara-

ciones, sino porque en realidad, la suerte ha que-

rido que esta vez en conjunto y en muchos por-

menores, el Sr. Bueno y los suyos lo hayan hecho 

tan bien como cualquiera. Solo en tales condicio-

nes me atrevo á juzgar de obras dramáticas con-

temporáneas, escritas para el público de ahora, 

con la preocupación de las representaciones escé-

nicas. Pues opino en este punto con el Sr. Pidal 

que las obras del teatro, son para vistas en el tea-

tro, sin que esto obste para que se añada la lectu-

ra, si se tiene que juzgar con todo detenimiento. 

Si á Kalidasa, á Esquilo, á Plauto, á Shakespeare 

y á Molière los juzgamos y gustamos casi siem-

pre por la lectura, es á más no poder, y porque 

muchas de las excelencias que en ellos vamos á 

buscar son y a de un carácter arqueológico que 

no dice relación directa al particular atractivo de 

la viva acción en la escena. Por todo lo cual, mien-

tras escribo mis humildes revistas literarias en cir-

cunstancias que no me permiten juzgar el teatro 

como teatro, me abstengo por sistema de tomar en 

cuenta el movimiento artístico de este orden, con 

ser de los más interesantes. 

Y viniendo ya. á Mariana, diré que, en efecto, 

hubiera sido absurdo desairarla por la estimable 

producción del Sr. Feliú, quien, lo que es volun-

tariamente, no creo que se haya medido con el 

maestro. 

En algunos respectos, no despreciables, Eche-

garay ha estado más feliz que nunca; hay cierta 

suavidad poética, cierta dulzura noble, cierta de-

licadeza elegante, exquisita, en muchas partes de 

Mariana, que son méritos oportunísimos en el 

arte español, muchas veces seco, algo duro y no 

muy gracioso en los movimientos del alma. El 

mismo teatro de Echegaray era de los no menos 

necesitados de estas suavidades y gracias deli-

cadas, á que, por fortuna, de algún tiempo acá 

se inclina, tal vez influido en parte por la famosa 

ley de adaptación al medio. No hay para qué 

ocultarlo: en otro tiempo Echegaray hacía prin-

cipalmente Vicos y Calvos; ahora hace principal-

mente Marías Guerrero; y más vale ir á dar des-

de luego con la sencilla aunque poco metafísica 

causa del fenómeno, que perderse en sabias dis-

9 



quisiciones psicológicas profundas, pero descami-

nadas. 

No es Mariana una pica en Flandes, llaman-

do Flandes al teatro nuevo, en consonancia con 

las tendencias y pruritos de la poesía y del arte 

en general según son en nuestro último dècimo... 

de siglo; los moldes (y vaya por moldes) de Ma-

riana son viejos; son muy parecidos á los que 

han servido á Dumas, hijo, para hacer tantos 

primores de psicología social y de psicología fe-

menil; pero debe notarse que lo que no es nuevo 

en absoluto puede serlo relativamente; y, en efec-

to, con relación al teatro español hay cierta nove-

dad en Mariana, que si no es el drama realmen-

te realista que se busca, es el drama psicológico, 

al que estamos aquí poco acostumbrados. 

Se ha dicho mil veces que el teatro es síntesis, 

si la novela es análisis; y á esto yo he replicado 

siempre (aparte de protestar contra la acepción 

inexacta en que se emplea la palabra síntesis) que 

en el teatro cabe el análisis también, solo que un 

análisis á su manera ; análisis hay en Shakespea-

re, y hasta en el Prometeo de Esquilo, y análisis 

en Molière y en Racine, y en la misma Vida es 

sueño. Mariana es obra de análisis, y lo prueba 

el cambio que se va observando en la protagonis-

ta, y que, por cierto, explica satisfactoriamente lo 

que parecería abstracto, arbitrario y violento, si 

sólo se nos ofrecieran los datos que al principio se 
•descubren en el carácter. 

Pero es el caso que en el análisis teatral exis-

te, entre muchas otras, la gran dificultad de la lu-

cha con el tiempo: para analizar hay que hablar; 

el diálogo detiene ciertos elementos de la acción y 

se necesita habilidad suprema, cual la de Dumas, 

para dar á las conversaciones de los personajes 

el interés suficiente, á fin de suplir otro género de 

atractivos que el público suele buscar en la esce-

na. Echegaray, que no siempre cuenta con el tiem-

po, y debe no pocos de sus relativos fracasos á 

este olvido (véase El hijo de Don Juan), en esta 

ocasión ha estado habilísimo, y se observa en Ma-

riana algo semejante á lo que es tan común en el 

teatro moderno francés, en el de Dumas particu-

larmente, á saber: que el arte exquisito del diálo 

g o encanta al auditorio como las peripecias de ac-

ción más nuevas y enérgicas. 

No es Mariana el mejor drama de Echegaray, 

pero sí uno de los mejor preparados para gustar 

al público sin necesidad de que el arte verdadero, 

noble, delicado, abdique ni en un punto. 

La máquina con que se prepara el conflicto y la 

catástrofe, la anagnórisis, que diría D. Hermóge-

nes, es del antiguo sistema y muestra de un modo 

original y de mucho interés su alcurnia de con-

vencionalismo y a ennoblecido por los años y las 
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victorias ganadas en todos los teatros europeos. 

¡Oh, inventar en este punto es tan difícil! El Me-

sías del teatro por el que suspira Zola no acaba de 

parecer; no es él, ni es tampoco ese Oscar Wilde, 

el jefe de los estetas actuales en Londres, que des-

pués de su viaje á Paris se hizo tan célebre, y que 

en las obras que hace representar en los principa-

les teatros de su patria, á vueltas de muchas apa-

riencias de novedad, no consigue otra cosa que 

recurrir al patos más melodramático y más usado 

por los autores del Continente. 

En Mariana hay, si no esfuerzos en el sentido 

de la reforma, como los que apuntaban en El hijo 

de Don Juan, como los que hay en Realidad y 

aun en La loca de la casa (entre muchas pruebas 

de inexperiencia y de poca atención á los conse-

jos de la crítica bien intencionada), hay en Maria-

na, digo, exquisita poesía íntima, arte supremo 

para llevar al público heterogéneo del teatro de-

licadezas espirituales, y maestría soberana en los 

procedimientos escénicos. 

Silvela en la Academia.—La Pasión de Cristo 

por un académico {el P. Mír). 

(11 J u n i o 1 8 9 3 . ) 

El Sr. D. Francisco Silvela ha entrado en la 

Academia Española, no porque es escritor gene-

ralmente correcto, hombre listo y estudioso, afi-

cionado de la erudición histórica; ha entrado como 

entran todos los políticos: quia nominor leo. Si, 

con valer lo que vale, no fuera además el Tito La-

bieno del César canovista (Labieno, en efecto; pri-

mero lugarteniente, después enemigo), Silvela no 

sería á estas horas académico... á no ser intrigan-

te y laudator temporis acti. 

Pero, en fin, no es esto lo que importa. Ahí * 

está, y es claro que sin que nadie le dispute títu-

los para codearse con sus compañeros, algunos de 

los cuales no merecen descalzarle, por más que 

sean bastante humildes para hacerlo. 

M 



El Sr. Silvela trató en su discurso de la deca-

dencia del gusto en el siglo XVII. Es uno de esos 

temas de semierudición á que en España se recu-

rre á falta de una erudición verdadera y prove-

chosa, que no puede improvisarse en nuestro sis-

tema actual de instrucción pública... y privada. En 

otras partes, en Francia por ejemplo, en solemni-

dades análogas no se habla del siglo XVII... pero 

en cambio los académicos, cuando se quitan la ro-

pa de cristianar, y no para ponerse la casaca de 

ministro, sino el mandil del trabajador de archivo 

y museo y laboratorio, emprenden acerca del si-

glo XVII, y algunos otros, investigaciones nue-

vas, con datos positivos y de los que se saca en 

limpio algo más que la opinión de un orador par-

lamentario acerca de los defectos del culteranismo 

artístico. El Sr. Silvela es discreto siempre, pers-

picaz, y estas cualidades se muestran en su dis-

curso; pero tiene, como tantos otros políticos 

metidos á literatos, el defecto de hablar de litera-

tura como si sólo le hubieran de leer los políticos 

que no entienden de letras. 

Lo mismo que el Sr. Silvela hace el Sr. Pidal, 

también discreto, también perspicaz y algo leído, 

pero que no tiene inconveniente en hablarnos de 

las tres unidades como de un dogma auténtico 

de la preceptiva clásica, y que descubre, como si 

se tratara de una fórmula electoral «los tropos de 

dicción y de sentencia,» sin ver que con los tro-

pos de sentencia hay bastante para salir suspenso 

en un examen de retórica y poética (i). 

El Sr. Silvela ha descubierto que el concepto 

del gusto, á lo menos el nombre, lo llevaron á la 

estética los españoles. Refiérase á Luzán ó refié-

rase al P. Andrés, olvida el Sr. Silvela que, por 

ejemplo, Addison mucho antes que escribieran el 

P. Andrés y Luzán, hablaba ya del gusto (taste) 

como lo prueban los comentarios de Ruskin. Ade-

más, el Sr. Silvela reduce la idea del gusto á un 

respecto estrecho y negativo, de límite, de medida 

y proporción, siendo así que la idea del gusto abar-

ca mucho más, y ante todo es positiva, directa, 

cualitativa y no cuantitativa y geométrica. De no 

entenderlo así, sino como el Sr. Silvela, han veni-

do al arte erudito de todos los tiempos grandes 

males; á ese concepto limitado y negativo del gus-

to se debe acaso el que llevase el neoclasicismo la 

peor parte en su lucha con el romanticismo, á pe-

sar de que en tantas cosas era el primero superior 

á su contrario. 

De todas suertes, el discurso del Sr. Silvela.no 

es una vulgaridad académica como tantas otras 

( i ) Esto no quita que Pidal hable de los que apedrean la 
puerta de ia Academia para franquéar la entrada. Supongo que 
no aludirá á los que disparan cañonazos. Estos mal querrán en-
trar donde no quieren dejar piedra sobre piedra. 



piezas de su género; así como la contestación de 

Pidal es elegante y elevada, v iva , y demuestra 

talento y graciosa malicia. No son sabios, pero 

son mozos de provecho y que saben presentarse. 

Para los salones literarios que quiere restaurar la 

señora Pardo Bazán, ni pintados. 

* 
* * 

El P. Mir, académico también, y a es otra cosa. 

Este y a habla en griego, y hasta en hebreo si le 

apuran, y hasta parece que ha leído su poco de 

exégesis... según Gottinga, por supuesto. Si fué-

ramos á creer al P. Mir y un grabado con que 

termina su Historia de la Pasión de Jesucristo, 

en Roma se conserva la famosa inscripción de la 

Cruz con sus tres leyendas; y el Sr. Mir nos da 

un facsímile y se queda tan fresco. Este grabadi-

to es un símbolo del valor crítico del libro del pa-

dre Mir, obra anfibia, demasiado fría y gárrula 

para piadosa, y demasiado vulgar y superficial y 

de erudición de tercera ó cuarta mano para cien-

tífica. 

La mayor parte de este volumen de 630 pá-

ginas parece un modelo para sermones de aldea; 

es pura hojarasca de falso entusiasmo místico, en 

que se dan de bofetones giros y modismos imita-

dos de los clásicos con terribles adefesios del au-

tor, modernísi?nos solecismos y barbarismos que 

prueban que el P. Mir no conoce v. gr. el signifi-

cado de verbos como asir, circuir y perdonar, y 

que á veces hacen sospechar que el clérigo espa-

ñol le tomó al clérigo inglés que recientemente 

escribió de la vida y tiempo de Jesús, hasta for-

mas gramaticales, buenas en el idioma británico, 

pero no en castellano. 

Hay ocasiones en que es más ?iacional el pa-

dre Mir, y es cuando nos recuerda la oratoria de 

los tiempos de Fray Gerundio de Campasas. Así, 

por ejemplo, llama á Dios condescendiente y ha-

bla del prestigio de la cultura de Jesucristo. Creo 

que sea la primera vez que se llame culto al Se-

ñor y se atribuya su influencia sobre el pueblo 

judío á sus buenas letras. El P. Mir, siguiendo 

una costumbre que fue espontánea y disculpable 

en los primeros siglos cristianos, no vacila en ex-

citar la piedad inventando lo que bien le parece, 

y habla de la Pasión de Cristo como si hubiera 

sido él testigo presencial; y no vacila en añadir 

circunstancias meteorológicas y climatéricas al 

relato de los evangelistas. Habla, por ejemplo, el 

P. Mir del mucho calor y del mucho frío que hizo 

en Jerusalen el día de la Pasión, y ningún evan-



gelista dice palabra á este respecto. Tanta autori-

dad tiene el P. Mir para tales afirmaciones como 

tuvo el que inventó la calumnia relativa al solda-

do romano Pantero. Debiera comprender el padre 

Mir que nuestros tiempos, después de tanta críti-

ca, no son los más á propósito para añadir por-

menores á la leyenda cristiana, ni mucho menos 

para pretender aumentar los datos auténticos 

históricos relativos á la narración evangélica. Los 

tiempos de Eusebio y de San Ireneo nos aventa-

jaban en fe, pero hoy la ciencia ha demostrado 

que en esas épocas la misma piedad conducía á 

padecer ilusiones en materia de crítica, como lo 

demuestra, por ejemplo, el ilustre Zeller en su 

trabajo acerca de Baur, haciéndonos ver, v. gr., 

ciertos errores innegables del citado San Ireneo 

respecto de ciertos monumentos cristianos. Pues 

si esto hay tocante á esos antiguos escritores pia-

dosos, ¿qué hemos de decir de las demasías de 

un P. Mir, á quien no disculpa la càndida buena 

fe con que en tan remotos siglos se sacrificaba el 

rigor histórico al buen propósito de piadosa pro-

paganda? 

¿Qué quiere el P. Mir que pensemos, por ejem-

plo, de los detalles naturalistas y de novelista 

psicólogo con que nos describe el estado de alma 

de Judas apostol momentos después de vender á 

Cristo y momentos antes de ahorcarse? ¿Cree el 

P. Mir que esas cosas se escriben A. M. D. G.? 

Pues no hay tal; porque lejos de edificarnos esos 

párrafos de folletín, nos recuerdan cierta famosa 

profanación de Dumas, padre, en que aparecen 

los personajes del drama evangélico hablando en 

diálogos semejantes á los de Los tres mosque-

teros. 

El P. Mir ha oído campanas... Cierto es que 

siguiendo la huella de Renán, aunque sea con el 

propósito de servir de triaca, hoy sacerdotes y 

legos escriben mucho acerca de la vida de Jesús 

en forma científica y artística, dando á la historia 

todo lo que es suyo y á la poesía y á la verdad 

arqueológica todo lo que se puede. En este senti-

do se ha enriquecido la literatura histórico-reli-

giosa de estos últimos, años con obras como las 

del inglés Eclerchein, á quien el P. Mir conoce, 

la del alemán Hugo Delff (Historia del Rabbi Je-

sús de Nazareth) y las del P. Didon y el italiano 

Bonghi. 

Pero el P. Mir, si ha querido seguir este ca-

mino... no ha medido sus fuerzas. Su libro es 

deplorable por multitud de conceptos; y mi buen 

amigo el señor obispo de Madrid-Alcalá, D. José 

María Cos, antiguo magistral en la catedral de 

Oviedo, tal vez no hubiera dado la licencia que 

va al frente del volumen, si hubiera reflexionado 

que no sólo perjudica á la Iglesia quien escribe 



contra el dogma, sino quien escribe contra la ra-

zón. Se ha dicho: opportet heresses esse... pero 

no que convenga defender á la Iglesia con he-

rejías históricas, retóricas, gramaticales y crí-

ticas. 

x S<x >x yx > x x*: >x xír xx :xx : "xx w xx > x : 

XI 

"Los Trofeos., por losé Mam de Heredia. 

(1& J u l i o , 1 8 9 3 . ) 

Los Trofeos. Se trata de un libro de versos, de 

un autor que se llama José María Heredia, que es 

muy buen poeta... Luego, ¿el Parnaso español 

está de enhorabuena? ¿Al fin aparece un verda-

dero poeta nuevo?... Pocos serán los que durante 

la lectura de los renglones que preceden hayan 

podido gozar la ilusión de una dicha tan grande 

como sería para el arte español la aparición de un 

poeta propiamente tal. ¡ A y ! todos, ó casi todos, 

sabemos que Los Trofeos están escritos en fran-

cés; que no se trata de glorias nuestras, sino 

ajenas. 

Heredia, por su nombre y apellido, por su ra za, 

es español; en rigor también por su nacimiento; 

pero su musa es francesa. Aprendió el lenguaje de 

los dioses en la lengua de Andrés Chenier. 

No importa: algo y aun algos hay en este libro 
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Los Trofeos. Se trata de un libro de versos, de 

un autor que se llama José María Heredia, que es 

muy buen poeta... Luego, ¿el Parnaso español 
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y en este autor, de nuestra tierra, de nuestro ge-

nio, de nuestra historia, de nuestro temperamen-

to : poco há lo decia un ilustre crítico de Paris, 

distinguiendo el carácter de la poesía de Heredia 

entre las cualidades comunes á los de su escuela: 

«Heredia, según Brunetiére, es más español.» 

Nació en Cuba, si no recuerdo mal; pero su es-

píritu se hizo bien pronto parisién; y, por lo mis-

mo que la lengua de Voltaire no era la que apren-

dió en la cuna, para valerse de ella en el arte, 

Heredia se consagró á un trabajo de benedictino, 

hasta conseguir l o q u e muy pocos logran en 

idioma extraño: hacer del nuevo instrumento el 

natural medio de expresión, el que la misma ins-

piración prefiere. 

Y no así como se quiera, porque Heredia nece-

sitaba, por razón de los dogmas de la escuela li-

teraria á que rendía homenaje, la de los Gautier, 

Banville y Lecomte de Lisie, la parnasiana, un 

conocimiento particular del lenguaje que iba á ser 

como el marmol, el marfil, el ébano, la plata y el 

oro, y hasta el diamante, en que iba á trabajar 

como escultor, como sacerdote del cincel,, con el 

supersticioso esmero plástico que los de su cená-

culo empleaban en el pulimento de la frase. 

Heredia hizo de la lengua francesa una esclava 

que obedeció á sus caprichos como blanda cera 

á los dedos de hábil artífice. No se consiguen tales 

triunfos sin estudios prolijos, minuciosos, difíciles 

y reiterados. Se cuenta que este hijo de Cuba 

puede hablar y escribir con la sintaxis, etimología 

y ortografía de todos los siglos por que fue pa-

sando y en que fue cambiando tanto la lengua que 

sirvió un día para decir con finura desvergonza-

da las claridades eróticas de Margarita de Va-

lois, y mucho antes para narrar con ingenua sen-

cillez La Historia de San Luis, y que hoy sirve 

apenas para expresar los alambicados, retorcidos 

y etéreos conceptos de simbolistas y de cadentis-

tas, que preferirían tener por instrumento artístico 

una lengua asiática, apasionada, como la hebrea. 

Heredia sabe hablar y escribir como Villehar-

douin, como Joinville, como Froissart, y ha se-

guido después la extraña y curiosa evolución del 

francés que tanto recomienda Lavisse estudiar, 

para conseguir, como lo ha conseguido el poeta 

cubano, un profundo conocimiento del idioma. 

Recuerdo que nuestro muy erudito Amador de 

los Ríos nos decía en cátedra que él sería capaz 

de escribir en castellano según se escribió en cada 

siglo desde el Mió Cid acá; y Heredia parece que 

hace alarde semejante respecto de la lengua de 

Comines y Meung. 

Nada menos se necesita para figurar digna-

mente, cual Heredia figura, entre los poetas del 

Parnaso francés que hicieron de la forma un me-



tier y una idolatría. Un poeta parnasista ha de 

ser, además de poeta, batihoja que sepa conver-

tir el metal precioso de la lengua en cosa tan fle-

xible que compita con la idea y hasta la reempla-

ce, sin detrimento de la plasticidad, el color y el 

brillo. Y á tanto ha llegado este americano espa-

ñol, de nacimiento, en ese arte de franceses, que 

el citado crítico parisién Brunetiére, al comparar 

á Heredia con los parnasianos más ilustres, como 

' Sully-Prudhomme y Coppée, sin vacilar declara 

que lleva aquél ventaja á estos en el color local, 

es decir, en la pintura en cuanto al justo colorido; 

y esta ventaja se la atribuye aun sobre el mismo 

Lecomte de Lisie, maestro de Heredia, que «le 

supera en la luz, no en el color.» 

Jamás, á juicio del crítico de la Revista de am-

bos Mundos (i), se han hecho versos que pintaran 

mejor que los de Heredia la diversidad de las 

épocas y la mudable decoración de los lugares. 

Nada más griego, añade, aunque mezclado de 

alejandrinismo y de orientalismo, que sus Hér-

cules, sus Artemisas y sus Andrómedas; nada 

más latino que su Trebbia, su So ir de bataille, 

más veneciano que su Dogaresse, más anjevino 

( i ) Revue bleue.—L'évolut ion de lapoesie lyrique au X I X 

s i è c l e . — 3 de Junio 1893. 

que su Belle viole, más japonés que su Samou-

rai ó su Paimio. 

En efecto, la fantasía de Heredia parece que 

lleva consigo aquella virtud de universal aclima-

tación que necesitaron y tuvieron aquellos nues-

tros antiguos conquistadores, de que él piensa 

descender, y que tan bien describe, los cuales, 

para llevar la fe y la bandera de España á tantas 

regiones, á tantos climas y tan diferentes impe-

rios, necesitaron una flexibilidad de temperamen-

to, una especie de catolicismo fisiológico que hoy 

y a solo poseen, inspirados por la creencia, los 

mártires misioneros. 

Como en aquel imperio de que fueron podero-

sas columnas los Conquistadores del oro, que 

canta Heredia, en los dominios de nuestro poeta 

no se pone el sol, pues recorre su musa todos los 

países y todos los tiempos, y en todos se aclima-

ta, todos se los asimila su inventiva. 

Ciertamente que esta suerte de cosmopolitismo 

poético es carácter muy general en la literatura 

contemporánea, que se ve en otros poetas france-

ses del"día, en muchos de la generación anterior, 

en los ingleses de hoy, de principios de siglo y 

aun del pasado, en no pocos alemanes á partir 

de Gcethe, principalmente; pero en Heredia tiene 

un aspecto singular, cuya filiación no han buscado 

Brunetiére, ni Faguet, ni Lemaitre... tal vez por-

10 



que no están muy familiarizados co.i nuestros 

poetas del siglo XVI y XVII. 

¡Qué mucho que los críticos franceses no co-

nozcan á nuestros Arguijos, Jáureguis, Argenso-

las y Góngoras, si críticos españoles que se tie-

nen por muy modernistas y despreocupados y es-

pontáneos, condenan en montón toda esa poesía 

por fría, por imitativa; sin ver que esa frialdad 

es muchas veces semejante á la del marmol de la 

estatua, y que esa imitación es la originalísima, 

peculiar, jamás repetida inspiración del renaci-

miento, uno de los momentos más alegres, expan-

sivos , graciosos y típicos de la historia! 

Sí; en cierto modo, lo que hoy hacen ó hacían 

poco há, esos artistas, ó mejor quizás, artífices 

del metro y de la rima, lo hicieron dos y tres si-

glos antes otros poetas no menos enamorados de 

la forma, no menos desdeñosos del vulgar decir, 

no menos hábiles para dejar en el estrecho mar-

co bien cincelado de un soneto de bronce ó de oro 

un cuadro histórico, un momento de la naturale-

za, un estado de alma, un grito de amor, de celos 

ó de entusiasmo místico. Hoy habrá más refina-

miento en la técnica habilidad, pero entonces ha-

bía tal vez más sinceridad, menos amaneramien-

to y menos mecánica escolástica y par ti pris. 

Pues bien, algunas de las cualidades que sin-

gularizan el arte de Heredia, dentro de los carac-

teres generales de su escuela, yo creo que le vie-

nen de abolengo castellano, si no por la sangre, 

que tal vez sí, por la lectura de nuestros poetas 

tal como puede comprenderla solo quien es poeta, 

poeta de la forma y poeta español. 

No cabe comparar la perfección artística de es-

tos modernos Cellini del verso, que resucitan la 

historia con su color, su dibujo, su perfume, re-

pujando la rima, con análogas habilidades de los 

poetas del Renacimiento; como no cabe igualará 

la plasticidad artística de los grandes historiado-

res modernos, como un Gregerovius, un Momm-

sen, un Renán, un Tylor , un Macaulay, el noble 

relieve de la historia pragmática de los Solises, 

Melos y Hurtados; pero el realismo, ó mejor el 

naturalismo, en el sentido particular que Brune-

tiére da al vocablo, es el mismo; todo ello es de-

rivación clásica, prurito de perfección formal, sen-

sible; las diferencias consisten en la desigualdad 

de los instrumentos, en la gran distancia de los 

adelantos técnicos. 

Teniendo esto en cuenta, dígase s ino se puede 

ver los sonetos de Heredia emparentados, como 

lo están con la poesía parnasiana francesa, con 

los antiguos sonetos de nuestro glorioso Parnaso 

según los escribía y a el cantor de Flérida, y sobre 

todo como los escribieron los Argensolas, Jáure-

gui, Arguijo, Góngora y muchos otros. 



No imitación, pero sí reminiscencias de estas 

gloriosas joyas de poesía castellana veo yo aquí 

y allá en Los Trofeos de Heredia, y ahora recuer-

do un ejemplo que habla con elocuencia en favor 

de la idea que apunto. 

Entre los sonetos más alabados de Heredia, y 

que citan varios críticos, figuran los que llevan 

en la colección el título de «Antonio y Cleopatra,» 

(página 73); el primero se titula Le Cydnus, el se-

gundo Soir de bataille y el tercero Antoine et 

Cleopatre ; pues este último hace pensar en el fa-

moso de Jáuregui, que dice: 

Sobre las ondas acosado Antonio, 

Al fuerte Augusto y á Cleopatra mira : 

Una al dominio del incauto aspira, 

Otro al diadema del imperio ausonio. 

Entrégase el amante al golfo Jonio, 

Más encendido en vil amor que en ira ; 

Inmensa armada en su favor conspira 

Del medo y persa, egipcio y macedonio. 

Puede triunfar de A u g u s t o , acometiendo ; 

T a m b i é n , huyendo de Cleopatra, puede 

Vencer astuto su malicia y ar te . 

Traeca la acción; y del contrario h u y e n d o , 

Sigue su amada fugitiva, y cede 

Ambas victorias al amor y á Marte. 

El soneto de Heredia termina así: 
Tournant sa téte pále entre ses cheveux bruns 

Vers celui qu ' enivraient d ' invencibles parfums, 

Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires ; 

Et sur elle courbé, 1' ardent Imperator 

Vit dans ses larges yeux etoilés de points d ' or 

Toute une mer inmense oú fuyaient des galeres. 

Y á propósito de Jáuregui; recordando su teo-

ría del arte poético, ocurre compararla con las 

ideas y los procedimientos artísticos de estos par-

nasianos, y muy particularmente de este Heredia, 

que no parece sino que siguió al pie de la letra 

los sanos consejos del ilustre traductor del Amin-

ta. Dice Jáuregui: «Y adviértase que no sólo el 

conocimiento del arte es necesario en la poesía, 

sino el aparato de estudios suficientes para poner 

en ejecución los documentos del arte.» 

Este aparato de estudios suficientes es el que 

siempre ha preocupado como cosa principalísima 

á los poetas de la tendencia que sigue Heredia, 

y aun á los prosistas, como lo prueba Flaubert, 

que para un detalle revolvía un archivo. Pero 

hay más: Jáuregui, como podían hacerlo Heredia 

ó Gautier, sigue diciendo: «Y no se ha de dudar 

que el artificio de la locución y verso es el más 

propio y especial ornamento de la poesía y el 

que más la distingue y señala entre las demás 

composiciones, porque la singulariza y la reduce 

á su perfecta forma con esmerado y último puli-

mento.» No diría más Banville. Y y a antes, po-

cos renglones más atrás, el ilustre poeta español 

explicaba el modo de componer de un modo aná-



logo al geométrico, que declaraba dogmáticamen-

te como el único digno del arte el famoso Baude-

laire. Jáuregui dice á este propósito: «Esto re-

sulta de que los escritores mal instruidos en la 

noticia de su facultad, y sin caudal de estudios, 

embisten con la materia por donde primero pue-

den... y aun muchos... sin ver el camino que si-

guen ni el fin que los aguarda, van á parar don-

de casualmente los lleva el ímpetu de la lengua.» 

— P o r último, Heredia se distingue por la sobrie-

dad de ingenio, por la parsimonia con que con-

siente los partos de su musa, llegando á tal ex-

tremo que, á pesar de ser conocido y estimado 

como buen poeta hace muchos años, hasta ahora 

no ha publicado su primera colección de poesías» 

y no forman éstas, juntas todas, más que un vo-

lumen de 205 páginas, que contienen 154 sone-

tos y dos poemas cortos (El romancero y Los con-

quistadores del oro). Pues bueno, á esta exquisita 

selección vienen como anillo al dedo aquellas pa-

labras de Jáuregui, que copio: «Esto es lo difícil 

y terrible... sobre ese fundamento sólido ir galan-

teando el adorno de argentadas frases... Mayor 

hazaña efectúa el que en pocos pliegos observa 

estas cualidades que cuantos sin ellas despen-

den innumerables resmas.» ¿No se diría que He-

redia había atendido á tales palabras (y otras 

que siguen por el mismo camino) al preferir una 

corta cosecha de muchísimo y sazonado j u g o á 

la multitud y á la abundancia incorrecta y descui-

dada? 

Volviendo á las poesías, aun se podrían compa-

rar y ver en ellas analogía entre varios sonetos de 

Heredia y de Jáuregui: son los de éste más fre-

cuentemente de tendencia moral, aunque casi siem-

pre por vía de imágenes plásticas y acabadas; pues 

aun de esta índole se ven no pocos en Los Tro-

feos-. sirvan de ejempl© todos los que son epitafios 

ó recuerdos votivos ó simbólicas descripciones de 

venerandas ruinas.—Por contraste, v. gr„ nos 

trae á la memoria el VII soneto de Jáuregui (Ri-

vadeneyra), el que Heredia llama Villule. Jáure-

gui describe el navio mercante que yace destroza-

do en la ribera del mar, y termina con estos her-

mosos tercetos: 

Ausente yace de la selva cara 

Do el verde ornato conservar pudiera 

Mejor que pudo cargas de tesoro. 

Asi quien sigue la codicia avara, 

T a l vez mezquino muere en extranjera 

Provincia, falto de consuelo y oro. 

Heredia nos describe la humilde hacienda de 

Galo, el cual compos voti, vive feliz en su estre-

chez 

Son bois donne un fagot ou deux touts les hivcrs, 

Et de l 'ombre, l'eté sous les feuillages verts; 



A l'uutomne on y prend quelque grive au passage. 

C'est la que, satisfait de son destín borne, 

Gallus finit de vivre ou jádis il est ni. 

Va, tu sais á présent que Gallus est un sage. 

En los Argensolas, en Rioja, en Pacheco, en el 

inspirado autor del soneto Las estaciones, y en el 

mayor que todos é ilustre Góngora podríamos 

buscar multitud de ejemplos que nos hablaran de 

estas semejanzas y analogías, que me complazco 

en figurarme reminiscencias de las lecturas que 

un buen español, siendo poeta como Heredia, debe 

de haber aprovechado al frecuentar el Parnaso 

castellano, no menos florido y clásico que pueda 

serlo el moderno francés, aunque menos alambi-

cado. No me detendré en citas por no ser proli-

jo, pero no quiero abandonar este punto sin fijar-

me en un aspecto interesante. Al elogiar los sonetos 

de Heredia dice el tantas veces citado Brunetiére, 

en la conferencia que le consagra, que á este poeta 

se debe la novedad y el mérito de conseguir que 

el último verso del soneto en vez de cerrar el ho-

rizonte, al limitar y concretar el cuadro, la com-

posición, deje perspectivas ideales sobre lo infini-

to, sin perjuicio de la precisión y el efecto plástico. 

Cita, para probar su afirmación, el crítico francés, 

el soneto de Marco Antonio y el de Los conquis-

tadores, que termina así: 

Ou, penchés á l 'avant des blanches caravelles, 

lis regardaient monter en un ciel ignoré 

Du fond de l' Ocian des etoiles nouvelles. 

Esta ventaja y gracia que Brunétiere descubre 

en algunos sonetos de Heredia, no discutiré yo 

ahora si pudo el poeta imitarlas de otros autores 

franceses; pero en la lectura, que supongo proba-

ble, de los sonetistas españoles clásicos, bien pudo 

notar ejemplos, y muchos, de estas fugas ideales, 

al final de los tercetos. Ejemplos, se le ocurren á 

cualquiera por docenas. Allá van algunos, toma-

dos de otros tantos finales de sonetos célebres: 

lástima grande 

que no sea verdad tanta belleza.. 

* quén sabe si le espera 

igual mudanza á la fortuna mía ! 

y déjale al amor sus glorias ciertas. 

todo la edad lo descompone y muda, 

y sólo del amor queda el veneno. 

en tierra, en humo, en po lvo , en sombra, en nada. 



NO ha sido mi propósito en este artículo anali-

zar el mérito intrínseco de estas sabias y artísti-

cas poesías, fruto de. lenta labor, serena contem-

plación poética de un alma antes enamorada de lo 

bello, tranquilamente, que apasionada é inquieta; 

mi intento era señalar la relación patriótica, espa-

ñola, que pudiera vislumbrarse en Los Trofeos. 

Mas, aun para referirme á lo principal en esta ma-

teria, me queda algo que indicar, á lo menos. El 

autor trata en los sonetos asuntos griegos, roma-

nos, franceses, orientales, etc., etc., pero de obje-

tos directamente españoles sólo hay algo en la se-

rie titulada Los conquistadores; donde aborda tal 

materia es en las dos últimas partes del libro que 

y a no están escritas en sonetos; El Romancero y 

los Conquistadores del oro. Vale más la segunda 

que la primera. 

El Romancero tiene el mérito de seguir más 

fielmente que lo han hecho otros, por ejemplo 

Víctor Hugo, la tradición poética de Mió Cid; 

pero la forma que Heredia emplea más recuerda 

al mismo Hugo—sin llegar á él, ni con m u c h o — 

que la sencillez y naturalidad inimitables de 

nuestros buenos romanceros de tal especie. En 

cambio los Conquistadores del oro, particular-

mente la descripción de Pizarra y su heroica 

empresa, es un poema fragmentario, de impresión 

plástica fuerte, lleno de luz y color; y de tal re-

lieve, que aun después de leer cosas tan hermo-

sas como en castellano y otras lenguas se han 

escrito acerca de aquellas fabulosas aventuras, se 

encuentra aquí mucho nuevo, un punto de vista 

pictórico original y sugestivo. 

Si Heredia ha querido honrar su procedencia 

americana y española echando el resto, como vul-

garmente se dice, en un asunto español y ameri-

cano, bien puede asegurar que lo ha conseguido. 

Para terminar, una observación muy sencilla; 

noten los críticos amigos ante todo de la novedad 

extraña é inesperada, cómo la moda puede poco 

.contra el arte verdadero. Los Trofeos no es un li-

bro de moda, no es de la última escuela: en rigor 

es de una escuela que agoniza... es un libro casi 

casi de hace veinte años, aunque ahora por prime-

ra vez se publica. Y sin embargo, es la mejor co-

lección de poesías francesas de este año y la que 

más ha llamado la atención del público y de la 

buena crítica. 



i 

S À T U R A 

JTOGDUGCJÓU 

Llamo satura á estos articulejos por no llamar-

los ensalada, nombre de cocina que me repugna; 

porque y o , pese al ingenio que se derrocha poeti-

zando salsas y legumbres cocidas, no puedo resis-

tir que se me hable de comida cuando no tengo 

apetito; transijo á lo sumo con el menú ordinario 

de las bucólicas de Teócrito y otros poetas de 

églogas é idilios; pero de ningún modo con las li-

teraturas pringadas de D. Angel Muro; el cual, 

sin duda, se hará inmortal con sus guisotes, tan 

sazonados como llenos de solecismos, pero no lle-

gará jamás á ser ni un Lhardy ni un Homero. 

Digo satura y no sátira, porque siempre será 

esto mezcla de varios ingredientes, y tal es el sen-



tido directo de la palabra en su acepción primiti-

va , y no siempre será satírico lo que tenga que. 

decir. Aún añadiré que seré satírico las menos ve-

ces que yo pueda; porque hemos llegado al reina-

do de la buena burguesía literaria, la cual, desde 

los tiempos más remotos, pasando por los de Jor-

ge Dandin y M. y Mad. Jourdain, y llegando á los 

de Bouvard y Pecuchet y de doña Emilia Pardo 

Bazán, esa Buharda y Pecuchet a ( i ) (como diría 

ella castizamente), española, jamás gustó del gé-

nero satírico, y siempre prefirió el ingenio inflexi-

ble, que nunca se humilla al chiste y á la gracia, 

á la burla discreta, porque se lo impiden sus prin-

cipios y la natural impotencia. 

Y o podría citar á ilustres representantes de 

nuestra mesocracia reinante, y aun de nuestra 

democracia incipiente, los cuales ni saben lo que 

es hacer reir, artísticamente, ni saben por qué nos 

reimos á veces de ellos, ni creen que se vaya á 

ningún fin práctico por medio de las cuchufletas. 

Mi propósito es seguirles el humor á estos seño-

res, y para ganar su voluntad preferiré al género 

satírico, que para medrar no sirve, las tretas ordi-

narias con que muchos escritores consiguen fama 

( i ) N o es que yo compare á los heroes de Flaubert en ta-

lento é ilustración con la señora Pardo Bazán; la semejanza la 

veo en el carácter universal de las aptitudes respectivas, y en la 

variedad de ensayos. 

de polígrafos, y polígrafos serios, incapaces de de-

cir chistes ni nada realmente cómico, lo cual es 

miel sobre hojuelas. 

* 
* * 

Volviendo ahora á lo de satura diré que no es 

mala ensalada la que ha hecho doña Emilia Par-

do (Bouvard) Bazán (Pecuchet) con la novela rea-

lista, la novela espiritualista, el Escándalo de 

Alarcón y el porvenir próximo del género nove-

lesco. 

Es una lástima que doña Emilia, y a que no 

quiera ó no pueda consagrar á estas materias el 

estudio y la reflexión necesarios, insista en tra-

tarlas tomando como sustitutos del buen gusto, 

de la perspicacia y del juicio profundo, la ligere-

z a , el barullo y la mala intención. 

Con motivo, ó mejor con el pretexto, ó á pre-

texto (como ella dice donde no debe decirlo) de 

examinar La Fe, la última novela de A. Palacio, 

hinca el venenoso aguijón, como dicen los clási-

cos (que también dicen eso del diablo lo añasca, 

como doña Emilia, pero no decían pretencioso, 

porque eso lo añasca doña Emilia, no los clási-

cos), hinca el aguijón en el novelista inocente, 

que no le ha hecho á doña Emilia más agravio 

que el de ser más leído y comentado que ella por 



público y críticos extranjeros, y el de perdonarle 

á la dama todos los alfilerazos pretéritos, presen-

tes y futuros, sin pararse á pensar en ellos. 

Para pinchar á Palacio, se le antoja á la critica 

gallega añascar lo siguiente: no hay originalidad 

en la Fe; si á Armando P. Valdés se le ha ocu-

rrido tratar de asuntos religiosos en sentido idea-

lista, es porque no hace más que imitar á Pérez 

Galdós. «Así como la Espuma era hija, hasta 

eft sus errores (estilo Bouvard), de la Montálves, 

puede decirse que la Fe procede directamente de 

Angel Guerra.» Pues no puede decirse tal cosa, 

señora mía, doña Pecucheta, porque á mí me 

consta que, cuando escribió la Fe, su autor no 

había leído Angel Guerra, ni aun muchos meses 

después; y no es cosa segura que lo haya leído 

todavía. ¿Por qué se echó á adivinar doña Emilia? 

Para poder decir enseguida así: «Esta influencia 

de los maestros en los discípulos, de los mayores 

en los menores, tiene tanto de natural como los 

parecidos en las familias.» Entendido, y autos. 

Pero, sin ver que no hay congruencia con lo an-

terior, la escritora añade inmediatamente: «El 

pensamiento individual se moldea ( i) y adapta á 

( i ) Según la Academia á qne quiere pertenecer la P. Bazán, 

moldear es hacer molduras, y moldearse no es na.áa..—Moldear-

se á «no puede significar nada, efectivamente.» 

(se moldea á) (?) las sutiles, pero irrecusables (?) 

imposicionés del pensamiento general (estilo Pe-

cuchet).» Ni doña Emilia quiso decir irrecusables 

precisamente, ni eso guarda relación lógica con lo 

que precede; porque si el pensamiento individual 

de Palacio, sigue al pensamiento general, y a no 

sigue á Galdós; y si sigue á Galdós, no había 

para qué hablar, por vía de confirmación, de la 

influencia sutil del pensamiento general. Á menos 

que, por mortificar más á Palacio, la Pardo quiera 

que éste se contente con ser lo individual, y que 

Galdós sea lo general. 

Doña Emilia no vé lo ridículo fácilmente; pero 

aquí lo ridículo es tanto, de tal bulto, que debe de 

verlo. ¿No le hace reir á ella misma una afirma-

ción tan rotunda? «La Fe procede de Angel Gue-

rra,» constando como consta, porque yo lo ase-

guro bajo palabra de honor, y basta, que el que 

escribió La Fe no había leído Angel Guerra al es-

cribirla. Lo que no diré es que la consecuencia que 

doña Emilia saca de esa afirmación se viene al 

suelo; porque la consecuencia, por falta de lógica, 

no tiene nada que ver con la afirmación. 

Ello sea como quiera, doña Emilia asegura que 

asistimos en España á una reacción en favor de la 

novela realista-espiritualista; que esta reacción se 

ha iniciado en Francia al influjo de la novela ru-

sa (y por otras influencias, señora, que estudian 

11 



los autores que de esa reacción tratan), y que ve-

nimos á parar en que la novela hispana ha vuel-

to á situarse (estilo Bouvard) en el terreno que le 

señalara Alarcón en El escándalo y El niño de 

la bola. 

¡Así habla la autora de la Cuestión palpitante, 

de ese libro que para el vulgo sirvió en España de 

Código del naturalismo, en lato sentido; de ese libro 

que anda por ahí con un prólogo mío, del cual y a 

me arrepiento!—Por cierto que doña Emilia ape-

nas tenía derecho, en la nueva edición de su obra, 

para reproducir mi prólogo, habiéndose ella colo-

cado tan fuera del derecho de gentes en sus rela-

ciones literarias conmigo.—Quiere decirse que to-

da la evolución literaria contemporánea ha servi-

do para volver al ideal señalado, al terreno se-

ñalado, por El escándalo. Comprendo que gus-

ten y hasta que gusten mucho, El escándalo y 

El niño de la bola; pero ver en ellos modelos 

para el presente, ideales y normas de una trans-

formación progresiva, aunque reconstructiva del 

arte, es... una ligereza, un verdadero contra-

sentido. 

Pero, en fin; y a no se trata de lo que sea verdad 

sino de lo que á doña Emilia se lo parece. Queda-

mos en que El escándalo y El niño de la bola, 

son tan grandes obras, que vuelven á ser normas 

del arte después de larga evolución; la verdad, la 

de hoy, por lo menos, estaba en esas obras... Pues 

ahora viene lo más gracioso. Al decir tales cosas 

doña Emilia, olvida que pocas páginas más atrás 

había escrito lo siguiente, al ofrecernos el resumen 

de los méritos de Alarcón: «Entiendo (como Bou-

vard) que algunos de sus Cuentos y de sus Via-

jes, no tienen par, en nuestras letras. (No quiere 

decir par, como es natural que no quiera decir-

lo, tratándcse de algunos de sus escritos). Creo 

que de sus novelas—«'» que lleguen á tanta al-

tura—no puede prescindir la historia del rena-

cimiento glorioso de este género en la segunda 

mitad de nuestro siglo. Añade que Alarcón vivirá 

más por la forma que por el fondo.» 

De modo que las novelas de Alarcón son obras 

secundarias, no llegan á la altura de los Viajes y 

de los Cuentos, y sin embargo, las coloca en cali-

dad de modelos de momentos posteriores en la 

evolución literaria, mérito insigne que les daría, 

de existir, el carácter de fresca eternidad apis tie-

nen los modelos constantes, como la /liada, la 

Comedia, etc . , etc. ¿Y qué es lo mejor en Alar-

cón? «La forma.» 

¿Pero es á la forma de Alarcón á la que volve-

mos? No; porque en eso reconoce la Pardo que se 

ha cambiado y adelantado; volvemos al realismo 

espiritualista, y eso no es cuestión de forma, sino 

de fondo. De modo, que el renacimiento glorioso 



de la novela española toma, después de los años 

mil, como punto de parada donde situarse, nove-

las que son cosas secundarias en su autor y que 

más se distinguen por la forma que por el fondo. 

Bien se vé que doña Emilia se contradice, y que el 

diablo lo añasca. En cuanto á que El escándalo 

sea obra realista-espiritualista, diré que no es 

una contradicción; sino un absurdo. 

* * 

Pero todas esas son tortas y pan pintado en 

comparación de esto otro. 

Para demostrar que Armando Palacio no sabe 

entender á los filósofos, dice la crítica que á Scho-

penhauer le ha entendido « como la turbamulta 

de lectores, creyendo que conduce á la desespera-

ción, siendo así que, como dice Wagner (el músi-

co) (?) es clarísimo, y conduce á un término de es-

peranza completamente acorde con las más subli-

mes afirmaciones religiosas. 

Vamos por partes; porque aquí hay, no sólo ga-

zapos, sino herejías. 

Ante todo, doña Emilia; ¿ha leído á Schope-

nhauer, ó ha leído lo que Wagner dice de Scho-

penhauer?—Yo he leído á Schopenhauer, y decla-

ro que no es tan claro como dice Wagner ó como 

dice doña Emilia. Y me fundo, entre otras razo-

nes, en que el mismo Schopenhauer confiesa que 

SU obra (El mundo como voluntad y corno repre-

sentación) necesita «para que su pensamiento pue-

da ser bien comprendido, que se lea el libro dos 

veces;» y añade: «la primera vez será necesario 

armarse de paciencia, por lo cual pido al lector 

que me crea, bajo mi palabra, si le afirmo que el 

principio del libro supone el conocimiento del final, 

casi tanto como el final supone el conocimiento del 

principio.» Despues, Schapenhauer nos previene 

«contra la aparente claridad del texto.» «Se cree ha-

ber entendido,y no hay tal cosa.»—Me parece á mí, 

señora Pardo, que un libro que hay que leerlo dos 

veces para entenderlo; que parece claro y n:> lo es, 

no representa el sistema clarísimo de que se nos 

habla. Pero hay más: Schopenhauer exige para 

que le entiendan... « lo mejor posible.» toda esta 

preparación, que no sé si habrá tenido la pacien-

cia de procurarse doña Emilia, ni aun el mismo 

Wagner:—1.° Hay que leer previamente la intro-

ducción á la obra; pero esta introducción no está 

en la obra misma; es un volumen aparte, y se ti-

tula «De la cuádruple raíz del principio de la ra-

zón deficiente.» 2° Hay que conocer, entender, an-

tes de empezar á estudiar El mundo como volun-

tadetc., las principales obras de Kant. 



Las cuales, muchas ó pocas, no me dirá doña 

Emilia que son clarísimas, pues aun hoy se dispu-

ta sobre el modo de interpretarlas. Si doña Emi-

lia me asegura que la Critica de la razón pura, 

que ella leyó de joven (supongo que habrá vuel-

to á leerla), es como el agua clara... le diré que 

no ha entendido la Critica de la razón pura, al-

gunos de cuyos traductores no la han entendido 

tampoco por completo. De suerte, que vayan us-

tedes atando cabos, y díganme si es clarísimo el 

sistema de Schopenhauer. 

Pero la misma doña Emilia nos da un argu-

mento: Si tan claro es el sistema, ¿por qué no lo 

entiende la turbamulta de lectores que, según 

ella, lo entiende precisamente al revés? Y téngase 

en cuenta que la turbamulta que puede leer á 

Schopenhauer, no es una turbamulta como la que 

puede leer La Correspondencia; el mismo Scho-

penhauer lo dice: «Mi lector es también un filó-

sofo.» 

Esto, por lo que toca á la claridad. Ahora vie-

ne lo más fuerte. Según doña Emilia, la filosofía 

de Schopenhauer no es pesimista-, llega á un tér-

mino de esperanza, ( i ) ¿Á un término de esperan-

( I ) En sus Parerga el filósofo pesimista nos advierte que 

la dicha que podemos procurarnos con las reglas que él nos 

da, es precaria, pues el resultado final ya se sabe que es el 

dolor. 

za la filosofía que pone el ideal en el no lite vivere, 

en el aniquilamiento de toda voluntad? Doña Emi-

lia me obliga á recordar vulgaridades, porque 

niega su verdad evidente. ¿No declara Schopen-

hauer que la cosa en si (es decir, Dios nada menos 

para los cristianos), no tiene el contenido que le 

suponemos, que el noúmeno, en lo que no es re-

presentación nuestra, no tiene más realidad que 

la que nosotros queremos que tenga, y que siendo 

esta apariencia de realidad mala, pésima, el ideal 

está en aniquilar la voluntad, en no querer; por 

lo cual la belleza nos seduce, puesto que su con-

templación es desinteresada? 

¡Y de un sistema así, dice doña Emilia que al 

término da la esperanza! ¡Y es una esperanza 

completamente acorde con las más sublimes afir-

maciones religiosas! Ahí está la herejía, que lo 

diga el mismísimo P. Muiños. El sistema de 

Schopenhauer es clarisimamente ateo (para quien 

entienda que Dios puede decir Ego sum qui sum)t 

y doña Emilia encuentra las esperanzas de ese 

sistema en perfecto acuerdo con las verdades re-

ligiosas; es decir, con el catolicismo; pues ella es 

católica y para ella las verdades religiosas son 

las católicas.—¿Para quién escribe la señora Par-

do Bazán ? 

¡A dónde llega doña Emilia por trabajar de 

prisa, sin pensar lo que dice, y pensando sólo en 



mortificar á un escritor, diciéndole que no ha en-

tendido á un filósofo clarísimo! 

Y o sí que aconsejo, con la mayor buena fe, á 

doña Emilia, que se deje de filosofías. Su horror 

á la psicología (de que ahora parece arrepentirse, 

porque teme á la moda) le sienta mejor que sus 

veleidades filosóficas, y está más en armonía con 

la gran ignorancia de estas cosas que supone el 

colocar, como ella hizo, á Maine de Biran entre 

los psicólogos nuevecitos, como si fuera un Berg-

son, un William James, un Paulham. 

Semejante anacronismo demuestra que doña 

Emilia no conoce ni la filosofía del tiempo de 

Maine de Biran ni la de ahora. Si conociese la de 

ahora, sabría que existe una cosa que se llama 

* la inhibición psicológica,» y recordando lo que 

es, no hubiese creído que inhibirse de entender 

en un asunto es... meterse á j u z g a r l o — P a r a doña 

Emilia, inhibirse viene á ser como meterse en ca-

misa de once varas... ó en filosofías prietas.. 

* 
* * 

Por último, doña Emilia, que estaba de mal 

humor estos días, echa sobre los españoles en ge-

neral el sambenito de ser enemigos de los viajes. 

Enemigos de viajar y de escribir acerca de sus 

viajes. 

No piensan lo mismo insignes sociólogos y na-

turalistas extranjeros, entre ellos Darvvin y Spen-

cer, que tanto han leído de viajeros españoles, y 

que citan á menudo á Oviedo (Historia general 

y natural de las Indias), Garcilaso de la Vega, 

Clavijero, Molina, Simón, Herrera, Cieza de León, 

Arriaga, Jiménez, Piedrahita, Díaz del Castillo, 

Palacio, Sahagún, Torquemada, Zurita, Acosta, el 

famoso Costa, tan elogiado por un gran geógrafo 

alemán; Gama y tantos y tantos otros, muchos de 

ellos españoles, otros de raza española, muchos de 

ellos viajeros, otros historiadores, arqueólogos, etc. 

que á viajeros de su nacionalidad deben los da-

tos de sus descripciones y narraciones. 

No, no se puede acusar al español de sedenta-

rio ni de enemigo de describir lo que vé, si esta 

afirmación es general, si se aplica á todos los tiem-

pos y regiones, como doña Emilia parece hacerlo. 

Menos amigos de salir de su casa son los france-

ses, y ellos mismos lo confiesan; y, sin embargo, 

la señora Pardo puede recordar varios nombres 

ilustres de viajeros de esa nación. Si se hubiera 

detenido á determinar más su censura, hubiera 

podido ser justa y exacta. • 



Para concluir, diré que, por lo mismo que reco-

nozco importancia al Teatro Critico de la señora 

Pardo Bazán, suelo examinar su contenido, para 

contribuir de vez en cuando á que tengan menos 

pernicioso efecto los errores que se deslizan en 

una obra cuya influencia principal se ejerce sobre 

la turbamulta de lectores; la que no es capaz de 

comprender á Schopenhauer, que, por lo demás, 

es clarísimo y uno de los más acendrados orto-

doxos. 

BIZANTINISMO 

¡Bizantinismo! 

Esta es una de las palabras de que más se ha 

abusado; tanto, que un bizantino, cansado de oir 

repetirla, estuvo muchos días discurriendo c o n 

qué sustituirla, y por fin encontró este sinónimo: 

«constantinopolitanismo» que ofrecía la ventaja de 

tener á su vez sustituto, á saber; estambulismo. 

Pero constantinopolitanismo, aunque en rigor pa-

labra muy apropiada á la cosa, tenía el inconve-

niente de presentar graves dificultades de pronun-

ciación á los diputados utilitarios que quieren 

menos discursos y más carreteras (en su pueblo 

particularmente) y suelen ser tartamudos. Estas 

hormigas parlamentarias y regionales, son las que 

más suelen usar la palabreja de autos, y llaman 
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bizantino al mismísimo Ministro de la Goberna-

ción, Sr. Elduayen v. gr., si se vale de muchos 

rodeos para negarles cualquier gollería vecinal. 

¿Cómo estos padres temporeros de la patria ha-

bían de manejar... con la lengua lo del constanti-

nopolitanismo? E n cuanto á estambulismo es poco 

exacto y muy romántico; recuerda demasiado la 

Canción del pirata... 

Además, las palabras no se votan como una 

ley cualquiera; la soberanía nacional, que en ma-

teria legislativa es un puro tropo, en que se toma 

al Gobierno por el pueblo, es una verdad, una 

realidad, en materia de lenguaje. 

No vale nombrar una comisión de nuestro seno, 

ni hacer Secretario á Pando y Valle para crear idio-

ma: y se comprende; si el hombre alalo se hubie-

ra puesto á discutir (sobre que no podía) en los 

Ateneos troglodíticos de su tiempo si debía decir-

se reprise ó represa.... no hubiera salido nunca 

de su reprensible silencio, de sus interjecciones; 

nunca hubiera llegado al verbo ni á la conjun-

ción ; de modo que ni el uno se habría hecho 

carne ni la otra reformista. Se habla como se 

puede; se crea el lenguaje naturalmente; sale de 

las entrañas del pueblo, como del derecho decía 

Savigny , y no hay que darle vueltas. Pero una 

vez nacida la palabra, y a no se la puede profanar 

ni falsificar impunemente: su valor expresivo es 

un símbolo del espíritu nacional, y no es cuestión 

bizantina ó constantinopolitana la de ver cómo se 

debe hablar para hablar como .se debe. 

Esto tratándose del lenguaje para uso ordina 

rio: no digo nada si se trata del lenguaje como ins-

trumento artístico. Decir, en literatura, que es bi-

zantina la cuestión de la forma gramatical, es co-

mo pretender que el pintor desprecie por insigni-

ficante la materialidad de los colores, y pinte con 

la primer droga que se le presente. 

Pero, dejando el arte, en el empleo corriente y 

utilitario del idioma, yo doy gran importancia á 

las palabras. Si hubiese muchos hombres de pala-

bra, otro gallo nos cantara. 

Por eso no me explico por qué doña Emilia 

Pardo Bazán da el nombre de polémica bizantina 

á la discusión entablada en el Casino de Marine-

da entre varias personas ilustradas, como v. gr., 

magistrados, autoridades, jurisconsultos, médicos, 

etcétera, etc.—¿Qué discutían aquellos señores?— 

Pues discutían si se debe decir abolo, abuelo ó abu-

lo: según doña Emilia, unos y otros, los partida-

rios de cada solución, tenían argumentos y cita-

ban autoridades... ¡y á eso lo llama la creadora 

de Marineda bizantinismo! Eso será marinedismo, 

á lo sumo, pues en cualquier otra capital de pro-

vincia, con Audiencia, Instituto y Capitanía gene-

ral (como dice doña Emilia en estilo gráfico y en-



cantador, dejándose de descripciones prolijas, que 

y a no están de moda, y ateniéndose á la concisa 

forma del Rueda y del Verdejo), en cualquiera ciu-

dad de España sabrán los magistrados, juriscon-

sultos, etc., etc., que abolir es defectivo en todas 

las formas que no acaban en i, ó cuyas desinen-

cias principian por la misma vocal, según afirma 

la Academia, hablando por esta vez como un libro. 

Llamar bizantinos á los que discuten si se dice 

abulo, abuelo ó abolo, es insultar, sin querer, á 

Constantino Láscaris y demás humanistas que 

nos trajeron las gallinas del Renacimiento. 

V ahora, sin perjuicio de volver á defender más 

adelante á los señores del Bajo Imperio, bizantine-

mos un poco. 

# 
* * 

¿Se debe decir reprise, ó reestreno, ó vice-estre-

no, ó revisión ó reposición, ó reproducción, ó re-

aparición, ó retorno, ó revuelta, ó resaca, ó reha-

bilitación, ó remisión, ó restitución, ó reacción, ó 

reválida, ó comedia rehogada, ó fiambre dra-

mático, ó reincidencia ó recidiva (como dicen los 

galiparlantes... y el Diccionario,) ó drama de se-

gunda instancia, ó re... cluta disponible? 

Y o no lo sé. Covarrubias no dice palabra.—Pero 

vamos á ver: antes de empezarse á tomar la pa-

labreja á los franceses, ¿había eso en España? Sí; 

los cómicos llaman obras de repertorio las que son 

objeto de más reprises ó reaprehensiones' Obser-

vemos , estudiando documentos de la época, como 

se decía antes, «que se volvía á poner en escena 

una obra que hacía tiempo que no se representa-

ba;» y sigamos valiéndonos de los mil medios 

que habría, y hay, para decir eso, sin llamarlo 

reprise. ¡Cuántas palabras tenemos nosotros que 

no tienen los franceses! Por ejemplo, para dar un 

palo se andan con circunloquios, lo cual retarda el 

movimiento, y y a se sabe que el que da primero, 

da dos veces. 

Además, por lo antes dicho, esto no lo han de 

arreglar entre Bofill y la señora Pardo. Basta que 

andemos disputando cómo se ha de decir, para 

que nadie tenga razón; el léxico natural no se 

impone; para que se adoptara cualquiera de las 

palabras propuestas, habría grandes inconvenien-

tes; el obstruccionismo de todas las oposiciones.— 

Esto no es como el presupuesto, que lo hace el 

Gobierno y lo pagamos todos. 

Si no fuera por estas consideraciones, yo tam-

bién echaría mi cuarto á espadas. He aquí mi pro-

posición, que retiraré en cuanto la defienda, como 

hicieron con el voto de censura á Pidal mis corre-

ligionarios de la Cámara baja: 



Señores diputados: Mi proyecto introduce una 

saludable economía en el idioma, cuyo déficit cre-

ce de una manera aterradora; todos sabemos que 

no hay palabra en el Diccionario que no esté em-

peñada. El presupuesto de ingresos lo representan 

las ideas, el de gastos las voquibles; pues bien, 

estamos, repito, e n déficit espantoso; tenemos 

muchas más palabras que pensamientos y buenas 

obras. Y o propongo, en vez de crear una palabra, 

que sería una más, con esta acepción de reprise, 

trasladar á esta partida un vocablo usual, pero 

no dejándole además su primitivo significado, sino 

llenando este hueco, enjugando esta deuda con 

amortizable, con otra palabra de las corrientes, 

cuya significación directa, usual, debe extenderse 

á este sentido que queda ahora derogado. 

Me explicaré, señores diputados. En vez de 

reprise digamos representación, pues lo que se 

hace es presentar de nuevo, re-presentar al públi-

co la obra. Y á lo que antes se llamaba represen-

tación llámese presentación simplemente. ¿Por qué 

llamar representación á lo que se presenta por 

primera vez? Hoy al estreno se le puede denomi-

nar representación; mejor estaría presentación, 

pues el público es el juez , la autoridad, el supe-

rior, y la misma Academia dice que «presentarse 

es comparecer por la primera vez ante un jefe ó 

autoridad de quien se depende.» Y no se negará 

que autores y cómicos dependen del público. Ni 

sería impropio, señores diputados, seguir llaman-

do presentación á la segunda representación (en 

rigor primera), pues el público no es sólo el del 

estreno, y mientras haya espectadores que quie-

ran ir viendo la obra por primera vez, la presen-

tación ante el público, la autoridad, no está ter-

minada. La verdadera representación comienza 

con lo que se llama reprise. 

Creo, señores diputados, que, idealógicamente, 

mi solución es la más atinada de todas; pero así 

como Cánovas para salir del atranco necesita el 

concurso de todos los partidos... y de todos los 

contribuyentes, y no saldrá de apuros, porque el 

concurso le faltará, amén del dinero, así, yo, que 

no cuento con la voluntad del país para aclimatar 

mi palabreja... retiro la proposición y me siento. 

(Rumores en mi amigo Bofill y en doña Emilia.) 

Más bizantinismo. El discreto periodista, señor 

Canals, que escribe en El Heraldo, después de 

echarme un piropo, me advierte, sin consultarme 

de camino, que etrennes tiene un equivalente ab-

solutamente exacto en aguinaldo. 



Y añade que por él, sin embargo, puedo esqui-

larlo. 

Le dejaremos una motita. 

Y o hablaba de libros de etrennes, y no traducía 

la palabra, porque no existía la cosa entre nos-

otros, y por esto no tenía equivalente exacto. Si 

usted, Sr. Canals, le habla de libros de aguinal-

do á un sereno, á un repartidor, al mundo ente-

ro... español que pide propina por Navidad, creerá 

que se trata de libros talonarios, de cheques, de 

billetes de Banco encuadernados. Aunque la Aca-

demia llama aguinaldo á todo regalo de Pascua 

de Navidad (no de Año Nuevo) nuestro natural 

pedigüeño é interesado ha ido reduciendo el tal 

aguinaldito á una limosna en metálico. 

Las costumbres ajenas y los vicios nuestros 

han ido haciendo que se hable de cosas muy di-

ferentes cuando en Francia se habla de libros de 

etrennes y cuando en España se pide el aguinaldo. 

Esto aparte de diferencias que se revelan en la 

misma etimología, pero que serían lo de menos. 

Y no lo esquilemos más. 

No pido que nosotros llamemos libros d' etren-

nes á lo que creo que se debía publicar para rega-

los de Navidad ó de Año Nuevo; lo que deseo es 

que se escriban esos libros... y que no los llamen 

de aguinaldo, palabra que ha hecho aborreci-

ble la tendencia á la¿sopa boba de nuestro pue-

blo, tan hidalgo como aficionado á recibir pro-
pinas. 

* 
* * 

Y volviendo al bizantinismo, confesaré que 

siempre me ha parecido injusto despreciar tanto 

como se desprecia los asuntos que ponían sobre el 

tapete los señores griegos de Constan tinopla. Lo 

de teotocos y cristocos no debe parecerle cuestión 

baladí á ningún buen cristiano. «Si la luz del T a -

bor era creada ó increada...» ¿Pues por qué no se 

había de discutir eso? Averiguar si la Virgen pa-

rió á Dios ó no, es cuestión bizantina; pero es una 

irreverencia comparar con esta polémica las de 

Sagasta y Silvela cuando disputaban sobre el 

parto de los montes, ó sea el parto de Cánovas 

cuando dió de sí á Castañeda. Silvela no es bizan-

tino; más bien es ojival, por el ojo que abre en 

las grandes ocasiones; y sobre todo, es acerado y 

damasquino, y a se sabe... Y en cuanto á Sagas-

ta... es de la Rioja, donde jamás se habló de los 

Paleólogos, ni rigen las basílica nómime, que ha-

brá ministro que no sepa con qué se comen. 

* 
* # 

1 



Esto del bizantinismo se parece á lo de erudi-

tos á la violeta. 

Aquí se llama erudito á la violeta al que discu-

te si se dice abuelo, abolo ó abulo. 

Otro ejemplo: 

Figurémonos que un historiador de La literatu-

ra española en el siglo XIXescribe desdirían, ( i ) 

¿Qué le llamarían los Zoilos más severos? Pues eru-

dito á la violeta; porque se mete en historias lite-

rarias sin saber conjugar verbos irregulares. 

Y la verdad es que el historiador que no sabe 

que desdecir no sigue la irregularidad de decir en 

la segunda forma de pretérito imperfecto de sub-

juntivo, como asegura la Academia con gran 

perspicacia; el historiador que dice desdirían en 

vez de desdecirían no es un erudito á la violeta, 

ni cosa alguna que huela bien; será un erudito al 

ajo del arriero. 

Pues y a verán ustedes cómo á mí se me llama 

bizantino porque pongo este reparo á la obra mo-

numental del P. Blanco García, el cual dice desdi-

rían en efeto, en la pág. 269, línea 17 del segun-

do tomo de su Literatura española en el si-

glo XIX. 

Tal vez entre las licencias necesarias con que 

( 1 ) Ó que una ilustre escritora escribe varias veces ando, 

como en efecto hace la señora Pardo Bazán. Véase su libro de 

cuestos I.a dama joven. 

el P. Blanco se ha hecho fuerte, esté la licencia 

necesaria para conjugar mal. Pero esto, más que 

licencia, parece libertinaje. 

* 
* * 

En resumen: peores que los bizantinos... son los 

turcos. Y las turcas. 



Á G O R G I B U S 

«Mi querido Gorgibus; Me preguntas qué me 

ha parecido de tu sobrina Cathos. Moralmente, y a 

lo sabes, la conocía de mucho tiempo atrás, aun-

que después de haberla visto y observado de cer-

ca, se me figura que le entiendo mejor el alma; 

de su aspecto mortal, de su cuerpo, en lo ostensi-

ble, creo que me hablas; de eso que antes yo no 

conocía, quieres saber qué opino. No es vulgar, 

aunque lo parece por los atavíos. Tiene en su ros-

tro algo de esfinge, porque su frialdad ó falta de 

expresión, es misteriosa; pero no poéticamente y 

á lo hierático, á no ser en cuanto pueda llamarse 

cosa hierática y hermética la rubicunda faz de un 

canónigo á lo Rabalais, ó de los Cuentos droláti-

cos, de Balzac, dibujado por Doré; ó la del Cleri-



gón, de Tirso, en Don Gil de las Calzas Verdes. 

Es cara aquella que se mide por estadios, como 

Herodoto los monumentos orientales, y casi toda 

ella obra muerta, por lo que toca á ser reflejo del 

espíritu. 

»En ciertas arrugas de la frente veo socarrone-

ría comprimida; en expansiones más altas de la 

caja del cerebro, indicios de natural despejo; en 

los ojos de color mezclado, pequeños y avisadillos, 

sagacidad, estudio, penetración aguda de lo rela-

tivo y menudo, inconsciente confesión de la muy 

limitada idealidad, y de tarde en tarde sonriente 

placidez, inesperada serenidad bondadosa que des-

concierta por lo incongruente. Lo que no veo allí 

es nada femenino. No digo que no lo h a y a , sino 

que no lo veo. Hubiera preferido contemplar á tu 

Cathos c j m o vemos las antiguas estatuas que y a 

no conservan la pintura que dicen que tuvieron: 

el color habla, y cuando es falso, miente. Por eso, 

por lo que me dicen los colores de tu Cathos, no 

quiero juzgar. Si la mujer que amó al heroe dé La 

educación sentimental, de Flaubert, se le hubiera 

presentado al final del libro como una Minerva de 

Fidias, restaurada por un arqueólogo amigo del 

romanticismo escultórico, el más patético efecto 

de la novela se hubiera perdido, perdiéndose la 

trenza... de canas que Mad. A r n o u x regala á Fe-

•derico. T u Cathos no tiene el alma rubia, no es 

septentrional, no es inglesa, no se parece á las mu-

jeres dóciles y apasionadas de Shakespeare, no es 

capaz de sacarle al cant británico la poca poesía 

que tiene, como escrúpulo respetable y gracioso 

del santo recato; en vano se echa á la cabeza toda 

una cosecha de trigo, de doradas espigas; una ca-

beza rubia es una caricia del sol, un resplandor 

de idealidad que se plasma; nada de eso conviene 

á Cathos. 

»El cabello negro es pasión, pero el cabello ru-

bio puede ser la pasión que llega al rojo en la fra-

gua de sus ardores... y las canas venerables pue-

den ser la pasión que llegó al blanco. Quien tiñe 

canas no tiene idea de la gama dialéctica de la 

dramática existencia en su vida sentimental. En 

el Mefistófeles de Boito hay una escena muy bella 

que falta en el Fausto de Gounod: aquella en que 

Fausto vuelve á la extrema vejez antes de morir. 

Boito comprendió mejor á Goethe, que también 

vuelve á su heroe á la. vejez extrema. 

»Si los ángeles salvan á Fausto, es porque re-

torna á la razón, á la verdad, á sus canas. Dante 

llega á comparar la vejez con una rosa muy 

abierta que da sus perfumes, los de la experien-

cia, á todos. Fausto, al volver á su vejez, piensa 

en el bien público, y el autor de Convito también 

atribuye al anciano la alegría de entrar en los 

consejos de su país para bien de todos. Pero la 



mayor gloria de la vejez es acercarse á Dios; esta 

es para el poeta florentino la más grande belleza 

del anciano; la vecindad de Dios y la vista de la 

muerte que se le aparece como el puerto eterno en 

donde va á entrar en paz, contento del viaje de la 

vida. Ya se abaten las velas del navio, los remos 

se humillan y no hacen más que rozar el agua 

tranquila; á la ribera corren los conciudadanos y 

los amigos para festejar la vuelta del peregrino, 

los amigos de la patria celestial, por los cuales es 

digno de ser acogido. 

»Al punto saldrá del barco así como se sale de 

una hospedería, y bendiciendo la vida pasada en-

trará en su casa»... ( i) Gorgibus, díle á Cathos, 

tu sobrina, que no tiña de sol la nieve, que rehu-

sar las canas es rehusar la corona de plata de la 

mayor sabiduría. Si hasta Cicerón, pagano, alabó 

la senectud y la alabó Catón el antiguo, que ella, 

cristiana, á su decir, no sea menos, y vea que 

por la nieve de esas cimas se llega á donde canta 

el Coro místico. 

Alles Vergängliche 

Ist nur ein Gleichniss; 

Daus Unzulängliche 

Hier w i r d ' s Ereigniss; 

Das Unbeschreibliche, 

( i ) Gebhart, La Italia mística. 

Hier ist es gethan; 

Das Ewigwtiblichc 

Zieht uns hinan. 

»Lo cual, traducido para tí, Gorgibus, no para 

Cathos, que bien lo entiende en alemán, quiere de-

cir: «Todo lo perecedero es sólo un símbolo; lo in-

suficiente llega hasta aquí; lo inenarrable está aquí 

cumplido; el eterno femenino nos atrae»... El pelo 

rubio de Cathos me desconcierta; me la disfraza, 

me oculta la historia de sus desvelos, de sus dolo-

res, de sus ideas. Las canas cantan una elegía; esa 

mazorca contrahecha es farsa de circo, adorno de 

figuranta, una máscara á guisa de casco. 

»¿Si creerá Cathos que es armadura contra el 

tiempo? Los golpes de Kronos le llegarán al cere-

bro, á pesar del cobre de que reviste el cráneo. ¿Ó 

será símbolo también el disfraz del tocado? ¿Que-

rrá decir la cabellera dorada á la moda que los se-

sos también se tiñen del color del tornasolado ca-

pricho? T u pobre Cathos, como diría persona in-

signe, vive de apariencias; parece artista, y no lo 

es; parece erudito, y no lo es; parece critico, y no 

lo es...; parece creyente, y no lo es: al tomar el co-

lor de cierto personaje de Milton y del Casio de 

Shakespeare, revela bien su propia naturaleza, sin 

pensarlo; vive apegada al terruño; lo mundano la 

deslumhra, la domina: su misticismo de ocasión y 

de librería es como un polvo dorado con que se 



tiñe el alma. Más apar leticias de tu Cathos: sus 

amistades. 

»Ni eüa estima á sus amigos, á los que valen 

algo, ni ellos la aprecian. ¡Si los oyera! Lo que yo 

digo donde ella puede oirme, no es más que una 

apología, comparado con lo que de ella dicen al-

gunos que siguen tratándola. Y ¡cosa para ella 

más terrible! Los que así la maltratan no son los 

necios y los envidiosos. Esos también la despelle-

jan, y de modo que da ganas de defenderla, pero 

hay más que esos: los otros, los serenos, los cla-

ramente superiores á ella. 

»Pero así y todo, tal como es tu Cathos, vale 

más por sus apariencias y por su ratonil sapien-

cia y su despejo natural y su aplicación algo difu-

sa, que muchos que la motejan de varios modos. 

«Por eso hace más daño con sus malas cuali-

dades, con sus lamentables limitaciones de gusto, 

de caridad, de poesía, de profundidad intelectual 

y piadosa. El vulgo sano tiende á mirarla con 

demasiado asombro, y acaba por sentir repug-

nancia y algo de envidia ante ella; el vulgo sabie-

jo y refinado en la tontería colegiada suele ser 

partidario de Cathos, y la rodea de incienso enve-

nenado. En estos focos es donde hace estragos 

esta deletérea medianía que no tiene de femenino 

nada de lo que nos atrae en el femenino eterno de 

que hablaba el coro místico. Si quisiera definir en 

pocas palabras á tu sobrina Cathos, te diría, Gor-

gibus, que representa en su sexo lo contrario de 

la Mater gloriosa del poeta, la que dice: 

Komm ¡hebe dich zu höhern Sphären! 

W e n n er dich ahnet , folgt er nach. 

»Vén, elévate á la más alta esfera; si te adivi-

na, él te seguirá... «¡ A y , Gorgibus! el que adivine 

á tu Cathos no la sigue, porque Cathos rubia 

tiene el espíritu de aquel Mammon, dios dorado, 

demonio de Milton, que no quería volver al cielo, 

porque decía: 

. . . T h i s must be our task 

In h e a b e n , this our del ight! How wearisome 

Eternity so spent, in worship paid 

T o whom we h a t e ! . . . 

»¡Tal será nuestro cometido en el cielo, tales 

nuestras delicias! ¡Oh! ¡qué fastidiosa será la 

eternidad empleada en rendir adoración á aquel á 

quien odiamos!». . .— Y Cathos amarilla, como 

Casio, odia todo mérito digno de un culto. Estas 

y otras cosas acabé de aprender respecto del alma 

de Cathos, leyendo como pude en su rostro de 

esfinge ingerto en canónigo. Tuyo, A Icestes.» 



€ 1 r e t r a t o d e l e ñ a n . 

Varios periódicos ilustrados acaban de repro-
ducir el retrato de Renán, presentado en el Salón 
de este año, según creo, por el célebre pintor 
Bonat. 

Aquella venerable figura, coronada por una es-
pecie de aureola blanca, de abundante cabellera 
cana, ha servido á algún caricaturista para evo-
car imágenes prosáicas y de un cómico bajo y 
grosero, de un realismo rabelesiano; á mí, la pos-
tura de Renán, cómodamente sentado, con las 
manos apoyadas sobre las rodillas, como el heroe 
de bronce de Víctor Hugo en su episodio «La pa-
ternidad», me ha recordado la figura del esfinge 
egipcio, cuyo singular tocado semeja la forma de 
caer el cabello, camino de los hombros del ancia-



no; el cual, en la serena postura, firme y reposa-
da, también nos recuerda la del misterioso símbo-
lo tranquilamente apoyado en los remos, como 
quien se arrellana con toda comodidad para es-
perar siglos y siglos la solución, que no llega de 
un problema. 

Sí; Renán es esfinge, pero moderno, sin carác-
ter hierético, sin mitología, sin rigidez, sin frial-
dad. Esfinge que en los ojos—no hay más que 
mirárselos—deja ver toda la profundidad del mis-
terio; pero también el abismo, igualmente infini-
to, de la idealidad sentimental y estética, en el 
sentido restringido de esta última palabra. 

Sí; en la mirada de Renán y en su plácida sonri-
sa, que está echando á su modo bendiciones, se 
lee el resumen de la filosofía de este gran pensa-
dor poeta. 

El misterio es insondable, no por la pequenez 
de nuestro cerebro, sino por la grandeza de la 
realidad ; el misterio es infinito, pero no se olvide 
que en su obscuridad, que proyecta sombra infi-
nita en las profundidades del espacio, le acompa-
ñan eternamente, no menos infinitos, la belleza y 
el amor. 

El hombre, que no ha llegado á resolver el pro-
blema de la realidad, que acaso plantea mal la 
cuestión, sólo por plantearla, ha llegado también 
á saber que el mundo, sea lo que sea, y aunque 

see una apariencia, es bello; y que su corazón, el 
humano, sea lo que sea, ama infinitamente la re-
presentación infinita. Con tales ideas y experiencias, 
no cabe que al escepticismo acompañe el nihilis-
mo ético ni el nihilismo estético. Hay deber, porque 
hay amor; hay dicha, poesía, porque hay belleza. 
Todo esto se puede leer en el retrato de Renán, y 
por ello se explica, como, sin dejar de ser de esfin-
ge aquella mirada, de esfinge aquella postura, su 
misterio no espanta, sino que atrae, es amable, fa-
miliar, dulce; el rostro de Renán, que todo lo pre-
gunta, recuerda la bondadosa expresión de Pío IX, 
que todo lo creía. 

Renán, que es tan querido y admirado en Fran-
cia, no es comprendido. Se le ha tenido por un 
gran dilettante en filosofía, por un Anatolio franco 
de genio, y es mucho más que eso; se han visto 
en él contradicciones que no lo son. No es per-
fecto, pero es el francés entre los vivos, ( i ) que 
más se acerca á la perfección por la armonía de 
las facultades y por la paz del alma, conquista-
da, no al abrigo del puerto, sino venciendo entre 
el fragor de las tempestades. La calma espiritual 
de Renán, como la de Goethe, no es una fortuna 
del temperamento, sino el premio de una gran 
victoria. 

( i ) ¡Vivía, cuando se escribió esto! En paz descanse el gran 
francés. 



A los lectores que estén en el caso de extrañar 
que se hable así del coco de los obscurantistas de 
nuestra tierra, les aconsejo la lectura de un libro 
de Renán traducido en español recientemente. 

Es claro que me refiero á los lectores que no 
sepan francés, que por desgracia serán no pocos, 
aunque parezca mentira. 

Renán traducido, adviértase, es medio Renán. 
Pero no importa; medio Renán vale más todavía 
que muchos... autores enteros. 

El libro á que me refiero se titula Recuerdos de 
la infancia y de la juventud, y aunque publicado 
en París hace algunos años, hoy vuelve á ser de 
actualidad, porque pocas semanas hace se ha 
puesto á la venta la continuación de esta obra, 
Hojas sueltas. 

Al recomendar aquí y en otras partes el libro 
traducido de Renán, yo me entiendo. 

Entre otras ventajas, ofrece esa lectura la oca-
sión, que á muchos convendrá aprovechar, de 
desagraviar á un hombre á quien se ha estado ul-
trajando años y años, pensando de él de oidas, 
que és un malvado, un apóstata criminal. -

Leed los Recuerdos de Renán y veréis como la 
honradez filosófica tiene que proceder en ciertos 
casos. Estos Recuerdos no sólo honran al gran es-
critor francés, sino también á los maestros cató-
licos. 

¡Qué hermosa y evangélica tolerancia, no en 
las ideas, que no cabe, sino en el trato, en el 
afecto! 

En el libro de Renán pueden aprender mucho 
los fanáticos que leen El Siglo Futuro: pero más 
pueden aprender acaso los fanáticos que leen 
Las Dominicales y El Motín. 

Renán declara noblemente que lo mejor de su 
educación científica, lo más sólido de la base de 
sus conocimientos, lo debe á los sabios maestros 
de San Sulpicio; que su gran fortuna fue la firme-
za y seriedad de sus estudios católicos. 

Y con todo... Renán es Renán. 
i Y nuestros pobres pseudoliberales que piensan 

que para pensar libremente hay que perseguir al 
clero y desconocer la ciencia de la Iglesia y todas 
sus glorias! 

Yo he tenido el valor (así lo han llamado ilus-
tres críticos) de leer y publicar un discurso en 
que me oponía abiertamente al laicismo, según 
por b s más se entiende y practica... y muchos 
publicistas me han llamado reaccionario. 

De San Sulpicio puede salir un Renán. 
Y de la escuela láica y antihumanista... sólo 

puede salir Mr. Homais, el boticario librepensa-
dor de Flaubert... el cual, dice Renán, tenia 
razón. 

Tal vez, en parte. Pero sin saberlo. 



Y el que tiene razón sin saberlo, no la tiene. 
En ninguna parte como en España importa que 

sepan mucho y conozcan la teología, la antigüe-
dad clásica, las lenguas orientales, la filosofía tra-
dicional y la moderna los que hayan de combatir 
lo que se llama con estúpido desprecio las anti-
guallas. 

No basta llamar neos, más ó menos líricamen-
te, á los que se agarran á la tradición, al fin sagra-
da por muchos conceptos. 

En la patria de Melchor Cano, de San Ignacio 
y de Santa Teresa, se necesita mucho lastre para 
decir cosas nuevas, cosas contrarias á las consa-
gradas por la pátina del tiempo y por los resplan-
dores del genio. 

Y lo primero que hace falta para decir lo nuevo, 
es conocer bien lo viejo, penetrar su valor, saber 
sentirlo, y hasta amarlo, en lo que tiene de 
amable. 

Que es lo que sabe hacer Renán, el discípulo de 
los sabios y los santos y los mártires de San Sul-
picio. -
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ÍOUBMS Y XOM 

Un periódico carlista, hablando del viaje, caca-
reado en demasía, de E. Zola á Lourdes, acaba de 
llamar mamarracho al novelista francés. 

No es la palabra más adecuada, á mi entender; 
porque Zola podrá ser muchas cosas malas, ó pa-
recérselo, á lo menos, á los reaccionarios; pero á 
ninguna persona de sentido común se le ocurre 
ver en él un ente ridículo y despreciable, un ma-
marracho. . 

Si en vez de insultar á troche y moche estos fa-
náticos españoles, se tomasen el trabajo de estu-
diar los hombres y las ideas de nuestros días, sa-
brían que han pasado los tiempos en que todo he-
terodoxo podía ser mirado como un enemigo de la 
Iglesia. 



Hoy, los enemigos de la Iglesia hay que ir á 
buscarlos entre los redactores de Dominicales y 
Motines; es decir, entre los librepensadores de es-
calera abajo; en la aristocracia del pensamiento á 
que pertenece Zola, no hay odio, ni siquiera anti-
patía contra la Iglesia; y el autor de la Débâcle no 
va á Lourdes á hacer propaganda de impiedad, ni 
siquiera á demostrar que no hay milagros; empre-
sa imposible, porque los que creen en ellos no son 
gente dispuesta á rendirse á razones, y los que no 
creen no necesitan pruebas. 

Lourdes es un foco interesante, y tal vez peli-
groso, de lo que llamaría un antropólogo moderno 
fetichismo, dando á la palabra un sentido elevado 
hasta cierto punto; es decir, el de adoración con-
centrada en un objeto particular, al que por es-
fuerzos de imaginación y voluntad se atribuye 
valor universal, infinito y divino. 

El pensador imparcial ni alaba ni vitupera esta 
clase de fenómenos sociales y psicológicos; los es-
tudia, busca sus causas naturales y analiza sus 
efectos; y el artista en almas y doctor en observa-
ción social, hace lo mismo, añadiendo la misterio-
sa influencia de la poesía, que da relieve y luz á 
la representación total de lo estudiado. 

Así como en UDébâcle y en Guerra y Paz se vé 
la vida de los campamentos con un vigor gráfico 
y estético que no se ha de buscar en las descrip-

•ciones y narraciones técnicas más perfectas, en el 
Lourdes de Zola asistiremos á la realidad de estas 
peregrinaciones piadosas, de una fe que cada día 
va siendo más rara; y no asistiremos con el entu-
siasmo ciego del fanático, ni con la incredulidad 
superficial y presuntuosa del impío que lee las 
Ruinas de Palmira ó lo que en nuestros días haga 
sus veces. 

Zola, si no como hombre de fe, como artista, 
tal vez, y sin darse el mismo cuenta, como hom-
bre de cierta fe, ó á lo menos de cierta esperanza, 
y sin duda de certísima caridad, respetará, por-
que es santa , toda la poesía que hay en la ilusión 
sincera; tal vez adivinará, á fuerza de poeta rea-
lista, algo de la misteriosa verdad que hay proba-
blemente en el esfuerzo humano que en el dolor 
tiende como un imán á lo divino y paternal. 

También es posible que de paso, y porque así 
lo exije la fiel representación de los hechos, Zola 
tenga que ofrecernos el triste espectáculo del fa-
natismo necio y cruel, el más repugnante aun del 
industrialismo devoto, con otras muchas lacerias 
humanas que acompañan, como una oxidación 
necesaria, á toda gran idea que vive al aire libre, 
sea religiosa, sea artística, sea económica, sea 
científica, sea jurídica. 

Zola, en una entrevista de esas á que se presta 
con demasiada facilidad, ha dicho que es induda-



ble que en literatura, como en otros órdenes, se 
nota cierta tendencia mística, y aunque él no la 
sigue y se aferra á su positivismo pesimista, re-
conoce la importancia de esa expansión del espí-
ritu moderno y la vé con interés y sin antipatía. 
Dando á la palabra misticismo un sentido inexac-
to, pero muy corriente en su vaguedad, no cabe 
ya negar esa tendencia general, tendencia que es 
aún de una minoría, que principalmente se ob-
serva en las generaciones posteriores á la de Zola, 
y que es muy otra cosa, y mucho más, que el 
capricho de la moda estética de Paris y aun mu-
cho más que la influencia rusa capitaneada por 
de Vogüé, y aun más que la noble empresa filo-
sófico-pedagógica de Lavisse y otros maestros; 
esa tendencia, que en general puede llamarse 
idealista, sin poner gran empeño en la exactitud 
del epíteto, abarca á muchos países, á muchas 
clases de actividad intelectual, y tienen derecho 
los que la siguen originalmente, con la verdadera 
y única originalidad posible, que es la esponta-
neidad y la personalidad, á que no se les tome 
por imitadores de nadie. 

Zola no se cree influido por ella; pero si como 
crítico, como teórico no lo está, en las recientes no-
velas (en Le Reve, L'Argén t y La Débácle) ( i ) se 

( i ) V en El doctor Pascal, en cierto sentido. 

puede notar que el artista tiende, como otros, á 
una poesía ideal, misteriosa, metafísica, de una 
psicología más profunda y más íntima que la que 
puede engendrarse de la hipótesis psicofisica y 
de los procedimientos de fuera á dentro del empi-
rismo fisiológico positivista. 

¡Qa ira, ga ira! 
Y si no, en la Bernadette de Nuestra Señora de 

los Dolores le espero. 



CONGRESO DE L I B R E P E N S A D O R E S 

Entre los varios, muchos, tal vez demasiados 
congresos que van á celebrarse en Madrid, habrá 
uno, ó yo he leído mal, de librepensadores. 

Si he de decir la verdad, un congreso de libre-
pensadores, en 'os tiempos que corremos, me pa-
rece á mí una cosa así como un congreso de hom-
bres que no son rubios, ó de hombres que no fu-
man, ó de hombres que no han estado en Paris... 
ó cualquier otra cosa puramente negativa y sin 
determinado objeto particular. 

El hombre es naturalmente librepensador; lue-
go, sucede que la mayor parte de las veces no 
piensa, á lo menos por cuenta propia, ni con li-
bertad ni sin ella. Dos caminos hay que conducen 
á abdicar esa libertad: ó un dogma impuesto y 



admitido voluntariamente, ó una preocupación 
que , sin saberlo, nos domina. En el primer caso, 
podemos ser fanáticos creyentes; en el segundo, 
somos, de fijo, fanáticos descreídos. El creyente 
ortodoxo no piensa con libertad, pero lo sabe; el 
fanático que niega, porque sí; que no piensa por 
sí mismo, sino que repite, sin propia conciencia, 
las negaciones que encuentra formuladas, no es 
un librepensador, sino un pensador libre; tiene li-
bertad, pero no la emplea en pensar, sino en so-
meterse á ideas hechas. 

No es librepensador el que quiere, sino el que 
puede: el que en lucha con las infinitas preocu-
paciones que nos rodean consigue emanciparse de 
tantas fórmulas como nos asedian para sustituir 
con prendería intelectual el propio raciocinio: el 
que vence todas esas imposiciones de ideas ajenas 
no asimiladas, ese puede decir que es un verdade-
ro librepensador y un heroe de la filosofía. 

De modo que mirándolo por este lado, inscribir-
se en un congreso de librepensadores, es darse 
tono, es como presentarse espontáneamente en 
una asamblea de chicos guapos. 

Es fácil observar que en nuestro tiempo estas 
graves cuestiones religiosas y confesionales más 
bien que se resuelven, se disuelven. 

Al trabajo, á veces penoso, pero siempre nece-
sario, de depuración intelectual, en que los pue-

blos van paulatinamente despojándose de fórmu-
las que ya no expresan la real vida de su espíritu 
en aquel momento; á ese trabajo, que es de todos 
y no está particularmente encomendado á nadie, 
no hay que llevar artificiales coacciones, ni me-
nos formalismos plásticos alarmantes, que en 
cierto modo imitan lo que se pretende desechar. 

Para negarle á Mahoma que él sea el profeta 
de Dios, no hace falta decirle «el profeta soy yo.» 

Para combatir á un obispo, no hay que vestirse 
de morado, ni encasquetarse una mitra. 

Si los católicos celebran congreso, eso no es 
razón para que celebren otro los librepensadores.. 

El catolicismo es algo determinado, concreto. 
El libre pensamiento, no. 
Yo, que soy librepensador, cuando puedo, y no 

aseguro haber podido jamás; pero en fin, yo que 
quisiera ser librepensador, no tengo nada que ver 
con el general Riva Palacio, v. gr. presidente, se-
gún tengo entendido, del congreso de librepensa-
dores. 

El librepensamiento, como un hecho social y 
psicológico, es la esencia de la civilización moder-
na. El libre pensamiento, como uniforme, es una 
casaca buena para representar comedias ó zar-
zuelas ; no para andar por esas calles. 

El libre pensamiento como banderín de engan-
che, es una antigualla. 



Esos señores librepensadores que se van á re-
unir, comprenderán que no son ellos solos los que 
piensan sin obedecer á un dogma impuesto, y 
que si fueran á ese congreso los más y los mejo-
res de la clase... ni se cabría en un local cerrado... 
ni sería el presidente el general Riva Palacio, ex-
celente caballero que no es ningún Platón... ni 
ningún Lutero. 

Si el congreso de librepensadores tiene un' ca-
rácter de hostilidad á la Iglesia católica, determi-
nado y cerrado, entonces ya es otra cosa; enton-
ces ya se trata de una secta como otra cualquie-
ra, de una bandería, de una cosa real y de fines 
positivos. 

Pero en tal caso... creo que no es oportuno para 
tal propósito aprovechar el Centenario de Colón, 
que era un católico ferviente, un iluminado que 
quería el Nuevo Mundo para rescatar el sepulcro 
de Cristo. 

Advierto á los librepensadores de cierta estofa, 
que si después de leer todo lo anterior, me tienen 
por reaccionario, se lo agradeceré mucho. 

El Congreso pedagógico recientemente celebra-
do en Madrid ha sido muy útil, según mis noti-
cias, por los trabajos serios, concienzudos y mo-
destos de ias secciones; pero en la discusión pú-
blica, que es lo único de que podemos juzgar 
directamente los que no hemos asistido al Con-
greso, no ha habido mucho que admirar y se han 
notado desde luego dos graves males: primero, que 
se han abstenido de tomar parte en los debates los 
más competentes de los congresistas españoles, 
como v. gr., el Sr. Giner de los Ríos, que es un 
orador como pocos y que sabe hablar cuando es 
oportuno que hable; segundo mal, que han habla-
do demasiado ciertos polígrafos y polígrafas, y 



que se ha dado el principal lugar á una cuestión 
que en España es prematuro plantearla en la for-
ma radical y nada práctica en que se ha plantea-
do: la enseñanza déla mujer; mientras han faltado 
tiempo y atención para los más perentorios proble-
mas de educación é instrucción nacionales. 

De todo esto ha tenido mucha culpa doña Emi-
lia Pardo Bazán, que va dando á sus naturales y 
legítimas aspiraciones á la notoriedad una tenden-
cia demasiado plástica. 

La señora Pardo debiera reflexionar un poco si 
le conviene justificar ciertas murmuraciones, se-
gún las que ha llegado el caso de recordar á las 
preciosas francesas que puestas en la picota de lo 
ridículo por la musa de Molière se refugiaron, 
abandonando el preciosismo literario y social, en 
la sabiduría pedantesca, dando ocasión para que 
Poquelin escribiera una de sus obras »maestras, 
Les fernmes sanantes. 

Sea como quiera, doña Emilia se presenta á 
defender la enseñanza de la mujer, causa por sí 
nobilísima, con un radicalismo, con unos aires de 
fronda y con un marimachismo, permítase la pa-
labra, que hacen antipática la pretensión de esa 
señora, ya de suyo vaga, inoportuna, prematura 
y precipitada. 

Uno de los pruritos, casi pudiera decirse manía,, 
de la ilustre dama, consiste en el afan de mez-

ciar á hombres y mujeres, de hacerlos andar jun-
tos y codearse en Academias, Ateneos y Univer-
sidades. Antes hizo una gran campaña para que 
las señoras ilustradas pudieran ser académicas 
de la lengua, y ahora quiere que las jóvenes pú-
beres vayan á cátedra con los aspirantes á bachi-
lleres y aun con los aspirantes á licenciados. Y 
es más, experimentando su teoría in anima nobi-
li, envía á una hija suya á las aulas del Instituto 
del Cardenal Cisneros, donde, como es natural, 
profesores y alumnos la consideran con el res-
peto que merece una señorita. 

Ante todo, lo confieso, y sea lo que quiera de 
las teorías de la señora Pardo, aquí hay que ad-

, m i r a ' ' el valor y el patriotismo de esta señora, 
que, por amor al progreso, ó lo que ella entiende 
tal, de la cultura patria, no vacila en hacer la ex-
periencia, algo arriesgada por lo nueva, de en-
viar una hija propia á una cátedra llena de mu-
chachos que suelen ser el diablo. 

Pero no espere la señora Pardo que su conduc-
ta tenga muchas imitaciones, porque, como ella 
dice, la mujer española, por su falta de instruc-
ción, no sabe imitar á la madre de los Gracos; no 
comprende la abnegación social, no sacrifica la 
familia á intereses más altos y no se atreverá á 
ensayar tales experimentos por temor á fraca-
sos que (concédaseles también) serían más pro- • 
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bables, si fueran muchas las jóvenes casaderas 
que frecuentasen las cátedras hasta ahora mono-
polizadas por el sexo fuerte. 

Mas, descartado el valor personal y cívico que 
supone el experimento de la señora Pardo, yo 
creo que no tiene razón en dar tanta importancia 
á este aspecto material de la cuestión. 

Puede la mujer ser sabia, literata, sin ir á la 
Academia, y puede estudiar ciencias sin ir al Ins-
tituto ni á la Universidad. 

¿A qué insistir en lo que es secundario y pugna 
tanto con las costumbres, con las preocupacio-
nes... y acaso con el temperamento nacional? 

Además, señora, hay cátedras y cátedras; así 
como hay libros y libros. Yo, por ejemplo, he ex-
plicado algunos años Derecho romano, y aunque 
he conseguido siempre tratar con la mayor pulcri-
tud y con la santa castidad de la ciencia las famo-
sas disputas de proculeyanos y sabinianos acerca 
del tiempo de la pubertad, con todo aquello de la 
investigación empírica del sexo, etc., declaro que 
si hubiera habido delante señoritas de dieciseis y 
diecisiete abriles, sentadas entre los chicos, que es-
taban serios á duras penas, es fácil que se me hu-
biera trabado la lengua ó por lo menos que hubie-
ra estado, de intento, obscuro, para no ofender el 
pudor y la inocencia, en que creo y adoro, no sé 
si porque la he corrido poco. 

Y aún más difícil, por no decir imposible, me 
hubiera sido explicar delante de aquellas almas pu-
ras y pudorosas la singular naturaleza de los des-
venturados spadones, de que habla el romano con 
una riqueza de detalles realistas que no he visto si-
quiera en Insolación y otros dechados de natura-
lismo contemporáneo. 

Y ya que hablo de Derecho romano, ¿por qué 
doña Emilia, que se ha dedicado á toda clase de 
enciclopedias, no se da una vuelta por una cátedra 
de Instituciones, ó por lo menos lee un manual ó 
remedia-vagos de esa asignatura? Lo digo porque 
siempre que alude al derecho que se llama la ra-
zón escrita, tropieza de poco graciosa manera. 

En una novela, La Tribuna si no recuerdo mal 
á una sesión del Senado romano la llamaba sena-
do-consulto, que es un selectísimo disparate. 

Pues ahora, en la memoria que ha leido en el 
Congreso pedagógico, nos dice que la mujer, en 
opinión de ciertos filósofos «no tiene existencia 
propia, ni individualidad Juera de su marido é hi-

jos; es toda su vida alieni juri.» Primeramente, 
señora, no se dice alieni juri, sino alieni juris (y 
lo advierto, por si no es errata, que creo que no), 
y después, y esto es lo más grave, el ser alieni ju-
ris ó sui juris es cosa diferente de tener ó no te-
ner individualidad, como usted dice, y tener ó no 
tener existencia propia ó solo para su marido é hi-



jos. Pregúntelo usted á cualquier estudiante de esos 
que, contra mi consejo, usted quiere que sean con-
discípulos de las señoritas abogadas. 

No se puede hablar de estas cosas á ojo, ni á 
oído; á usted eso de alieni juris le sonó á vida 
sacrificada á fines ajen s, y á tutela ó cosa así, y 
no es eso. Como inhibirse no era lo que usted 
creía, porque inhibirse es abstenerse de juzgar 
por no creerse competente, y usted creía que era 
meterse uno donde no le llaman, y casi casi lo 
mismo que exhibirse. 

El hombre libre podía ser alieni juris, y el sui 
juris podía estar bajo tutela; un impúbero podía 
ser sui juris y un hombre libre, ciudadano, car-
gado de hijos, con canas, podía ser alieni juris; 
es más , para que vea la señora Pardo que esa 
idea de tutela perpetua en que suponen á la mu-
jer ciertas teorías no puede expresarse por la frase 
alieni juris, le diré que el pupilo necesitaba ser 
sui juris; sobre el alieni juris no hay tutela posi-
ble. Yo no tengo la culpa de verme obligado á 
hablar de estas cosas. Tiene la culpa doña Emilia. 
Á esto dirá ella que si en su juventud la hubieran 
mandado á la Universidad, sabría lo que era se-
nado-consulto y lo que quería decir alieni juris. 
Es verdad; pero replico que entonces también 
sabría lo que eran spadones. 

Y más vale que no lo sepa. 

B A Y O N E T A 

Atreverse, dice un crítico, poco más ó menos 
(veo la anfibología), atreverse á presentar al final 
de la obra la rendición de la plaza, y hacer que 
las tropas españolas pasen desarmadas por delan-
te del ejército enemigo y le rindan sus banderas, 
es caminar á un Jiasco seguro. 

Y firma «Bayoneta.» 
Con media firma; porque la firma entera debe 

de ser: 
Bayoneta calada. 
Yo no le niego al Sr. Bayoneta su fuero militar 

para ponerse á juzgar dramas, y me explico que 
tratándose de uno que se llama Gerona, y en el 
que hay un sitio, la crítica se declare en esta-
do de ídem, de sitio, y las autoridades civiles, 



jos. Pregúntelo usted á cualquier estudiante de esos 
que, contra mi consejo, usted quiere que sean con-
discípulos de las señoritas abogadas. 

No se puede hablar de estas cosas á ojo, ni á 
oído; á usted eso de alieni juris le sonó á vida 
sacrificada á fines ajen s, y á tutela ó cosa así, y 
no es eso. Como inhibirse no era lo que usted 
creía, porque inhibirse es abstenerse de juzgar 
por no creerse competente, y usted creía que era 
meterse uno donde no le llaman, y casi casi lo 
mismo que exhibirse. 

El hombre libre podía ser alieni juris, y el sui 
juris podía estar bajo tutela; un impúbero podía 
ser sui juris y un hombre libre, ciudadano, car-
gado de hijos, con canas, podía ser alieni juris; 
es más , para que vea la señora Pardo que esa 
idea de tutela perpetua en que suponen á la mu-
jer ciertas teorías no puede expresarse por la frase 
alieni juris, le diré que el pupilo necesitaba ser 
sui juris; sobre el alieni juris no hay tutela posi-
ble. Yo no tengo la culpa de verme obligado á 
hablar de estas cosas. Tiene la culpa doña Emilia. 
Á esto dirá ella que si en su juventud la hubieran 
mandado á la Universidad, sabría lo que era se-
nado-consulto y lo que quería decir alieni juris. 
Es verdad; pero replico que entonces también 
sabría lo que eran spadones. 

Y más vale que no lo sepa. 

B A Y O N E T A 

Atreverse, dice un crítico, poco más ó menos 
(veo la anfibología), atreverse á presentar al final 
de la obra la rendición de la plaza, y hacer que 
las tropas españolas pasen desarmadas por delan-
te del ejército enemigo y le rindan sus banderas, 
es caminar á un Jiasco seguro. 

Y firma «Bayoneta.» 
Con media firma; porque la firma entera debe 

de ser: 
Bayoneta calada. 
Yo no le niego al Sr. Bayoneta su fuero militar 

para ponerse á juzgar dramas, y me explico que 
tratándose de uno que se llama Gerona, y en el 
que hay un sitio, la crítica se declare en esta-
do de ídem, de sitio, y las autoridades civiles, 



como mis amigos Bofill, Urrecha, Arimón, etcéte-
r a , etc., deleguen en la militar, y salga Bayoneta 
con la orden de la plaza y publique la ley marcial 
dramática. 

Ya lo oyen ustedes. 
Primero un redoble de tambor, ó en su ausen-

cia, lo que corresponda de cornetas. 
Y enseguida el bando crítico-militar. 
No lo dijeron Aristóteles, ni Boileau, ni Pope; 

pero lo dice Bayoneta: cuando hay un ejército si-
tiado y otro sitiador, es de ley, si la obra no ha de 
fracasar, que el dramaturgo se ponga de parte de 
los sitiados y les dé la victoria. 

Más, como cabe comentar á Aristóteles y decla-
rar , v. gr., que las famosas reglas de las unidades 
él no las entendía como pretenden los pseudoclá-
sicos, así cabrá declarar, digo yo, que el Sr. Ba-
yoneta no quiere decir que siempre venzan los si-
tiados, sino que venzan siempre y cuando el au-
tor del drama sea de la misma nacionalidad que 
ellos. 

Y así como dijo el Derecho de Roma «duarum 
civitatum civis esse nemo potest, eodem tempo-
re,» así dirá Bayoneta que no se puede ser buen 
patriota español, y en el teatro, francés, ó por lo 
menos afrancesado. Porque, ¿quién duda que en-
tregar las banderas al ejército invasor es pasarse 
al enemigo? 

A buen seguro, dirá Bayoneta para su vaina, 
que si á Sardou se le ocurriera escribir un drama 
acerca, v. gr., del famoso cerco de Alesia, en que 
se jugó la suerte de las Galias, se guardaría bien, 
por respeto á la memoria de sus antepasados los 
bárbaros, de pintar las cosas como fueron y dar 
el triunfo á Julio César: se lo daría á los galos, 
conjurados contra el romano, y después el que 
viniera detrás que arrease, y que la historia se las 
compusiera como pudiese. 

No, y mil veces no; en la crítica literaria, á lo 
menos en estado de sitio, el enemigo nunca ven-
ce, y si á Zola se le ocurre convertir en drama su 
Débetele, ya verán ustedes como los prusianos no 
entran en Paris. 

Pero admitido todo esto, y admitido que en es-
tado de guerra las bayonetas siempre tienen ra-
zón, y que no se podrá decir que Bayoneta es un 
crítico que ni pincha ni corta, voy yo á permitir-
me algunas advertencias que ya no tienen nada 
que ver con la retórica y poética. 

La disciplina militar, el espíritu de cuerpo, los 
laureles de Bailén y de Pavía, etc., etc., ¿exigen 
que los periódicos militares tengan sección encar-
gada de juzgar á los vivos y á los muertos en 
materia literaria? 

¿No se puede prescindir en un papel encargado 
de defender los intereses de las armas generales ó 



especiales, ó todas juntas, de tener un Larra, un 
Balart, un Sarcey con galones? 

«¡Ah, señores! diría un orador, ¿es que se quie-
re llevar la guardia pretoriana al templo de 
Talía?» 

Yo conozco periódicos consagrados á ciertas 
especialidades, como v. gr., á la defensa de los 
telegrafistas, á la propaganda del velocípedo, y 
hasta los hay que cultivan de un modo particu-
lar la afición á las riñas de gallos: pues en tales 
periódicos, yo no he visto Aristarcos literarios, ni 
críticos de teatros que firmen «Bobina» ó «Bicicle-
ta» ó «Quiquiriquí.» 

«¡ Es que el ejército está por encima de todo 
eso!» Ya lo sé; pero aunque el ejército sea una es-
pecialidad mucho más importante que las citadas, 
es tan ajeno como cualquiera de ellas á la crítica 
dramática. 

Claro que en el teatro puede haber asuntos mi-
litares; pero también hay telegramas, y puede ha-
ber velocipedistas y aves de corral. 

Censurar un drama (que puede tener otros de-
fectos) porque en él se rindan los españoles y no 
los franceses, es un celo de patriotismo que de 
paso es un grandísimo dislate; heroico, pero dis-
late. 

Mas, siendo quien tal dice un crítico que firma 
Bayoneta y escribe en un periódico militar... ya 

no sabe uno si se ofenderán la infantería y hasta 
la caballería, menos quisquillosa, y sí considera-
rán crimen de leso patriotismo oponerse á las re-
glas de ese Aristóteles que se puede mangar ( i ) 
en un fusil.—Dios nos libre de los críticos si el 
diablo los carga. 

Yo opino, mientras haya ejércitos permanen-
tes, que en la crítica no deben imponérsenos las 
armas generales. 

Ahora, el día que todos seamos soldados, pero 
sedentarios, y haya milicias locales, provincia-
les, etc., etc., ya será otra cosa. 

Porque entonces, á cualquier crítico, aunque 
sea segundo cabo, me atreveré yo á decirle: 

—Señor soldado, en un drama, quien ha de ven-
cer siempre no son los de dentro ni los de fuera, 
sino el arte, que es el Alejandro y el César y el 
Napoleón de estas cosas. 

( i ) La Academia no admite el verbo mangar, pero siem-
pre ha tenido por castellano aquello de cía carabina de Am-
brosio mangada en un palo.» 



tlár|gei'ou$ life.» 

Del libro que con el título de The dangerous life: 
Spanisk customs acaba de publicar el ilustre viaje-
ro inglés Mr. Bullfighter, traduzco lo siguiente: 

«Los españoles suelen tomar á mal que se les 
considere como un país singular, sin parecido en 
Europa. Reniegan de una originalidad que todo 
artista les envidia, y los burgueses de la famosa 
Península occidental protestan contra las narra-
ciones tan fieles á la verdad como á la justicia, y 
casi siempre bien intencionadas, de los viajeros in-
gleses y franceses que van á España en busca de 
emociones fuertes, y que, efectivamente, las en-
cuentran. 

Se empeñan esas pobres gentes—los españoles 



menos españoles—en que su país sea tan vulgar 
como cualquier otro; y se irritan porque, á Dios 
gracias, la Naturaleza no lo ha querido así, y por 
que los extranjeros advierten que España es á su 
manera, y como es, la admiran y la describen. 

De mí puedo decir que he hecho tres viajes á 
España, y en los tres he encontrado siempre lo 
que buscaba; lo característico de la patria de Maz-
zantini, el torero abogado, político, candidato, tal 
vez mañana ministro: he encontrado siempre un 
toro; miento, la última vez, hace pocos días, en-
contré siete toros. Hace algunos años entraba yo 
en la Península, ganoso de impresiones clásicas, 
de algo que me recordara, por ejemplo, ó las fa-
mosas quintillas de uno de los Moratines á la fies-
ta de toros en Madrid, ó la descripción primorosa 
en que un gran dramaturgo, Rojas, si no recuerdo 
mal, nos pinta la hazaña de un galán que, á ori-
llas del Manzanares ó del Tajo, salva á una ninfa 
princesa que se baña en el cristalino elemento, de 
los furores de un toro de Jarama que por la vega 
corre furioso, fugitivo de la dehesa. 

Ello fue, que al entrar en la capital de Alava 
vi venir frente á mi un tropel de gente despavori-
da á quien perseguía un Veragua; no un descen-
diente de Colón, sino un toro de un descendiente; 
una fiera gallarda, temible, noble, tan hermosa 
como ciega en su furor. Y... corrí como todos, 

tomé el tren y no paré hasta Burdeos...; pero no 
importa: la emoción había sido exquisita. España 
me había recibido como yo deseaba. Después vi-
sité á Italia, vi templos, estatuas, palacios, ruinas, 
cuadros célebres; ¡todo inútil! el toro huido de 
Vitoria, amenazándome con los cuernos podero-
sos, seguía siendo la obsesión de mi espíritu; todas 
las impresiones rebuscadas, anodinas, artificiales 
que el arte italiano me procuraba, me parecían pu-
ro convencionalismo, soso y ridículo snobismo, 
comparadas con la impresión iV après nature, que 
debía á las astas del toro español. 

A los pocos meses, no pudiendo resistir á la 
tentación, á la potente voz de la pasión que me 
llamaba al peligro, hice testamento y volví á Es-
paña; pero cuál fue mi desencanto al ver que no 
me sucedía nada de particular, á pesar de haberme 
internado en el riñon de Castilla y haber empeza-
do á rodar el tren por tierra de Andalucía. Afortu-
nadamente, la agradable y violenta sorpresa me 
aguardaba en Bobadilla. En efecto, á la voz de 
«Viajeros para la línea de Granada, cambio de 
tren,» nos apeamos multitud de extranjeros y de 
españoles, y cuando en el andén nos ocupábamos 
en recoger los bártulos para trasladarlos al tren 
de Granada... ¡Sálvese el que pueda! como dice el 
Gobierno de España para ahorrarse la policía. Sál-
vese el que pueda. Un Miura, como quien dice un 



toro de la raza de Peleo ó de Ragú, un Aquiles ó 
un Rama,con dos cuernos enormes por toda cime-
ra, arremete con viajeros y empleados, sin distin-
guir de nacionalidades, y sin pensar en que los 
ingleses tenemos un Habeas cor pus y un Gobierno 
que vela por nosotros en todas las partes del 
mundo. 

El toro, el Miura, echó por tierra á cuantos 
quiso, y yo no paré de correr hasta Campanillas, 
que es una estación que está ya junto á Má-
laga. 

El susto fue terrible; pero como así lo quería yo, 
bendije la hora de mi viaje segundo á España; y 
cuando en Málaga tomé pasaje para Marruecos, 
me despedí con un suspiro, el del moro, seguro de 
que en los dominios del sultán no me vería en la 
cuna de nadie como me había visto en Bobadilla. 
¡Oh, aquello era vivir con el alma en un hilo! Re-
corrí Africa entera y no me sucedió, ni siquiera 
entre hotentotes, nada de particular; pero al vol-
ver á España por tercera vez, traído por la nostal-
gia del peligro, desembarqué en Sevilla hace pocos 
días, y ¡oh dicha! ¡oh constancia de los hados! al 
entrar en el gobierno de provincia, donde tenía 
que refrendar un pasaporte, en vez de encontrar-
me con el prefecto, me encontré en el patio... con 
siete toros de Concha-Sierra (siete Pizarros con 
cuernos) declarados en huelga y dispuestos á pro-

clamar, por lo visto, un Gobierno provisional, una 
junta revolucionaria ó cosa por el estilo. 

Lo cierto es que allí no había más autoridad 
que la de aquellos catorce cuernos. Esta vez no 
pagué mi pasión con menos que con ir al hospital, 
con unos huesos rotos, pero me alegro, porque es-
tas quiebras serán auténticos monumentos que 
prueben la verdad de mis narraciones. Sí, todo es 
histórico, lo de Vitoria, lo de Bobadilla, lo de Se-
villa. Juzgando por las reglas de inducción racio-
nal que dejó consignadas mi compatriota Stuart 
Mili, yo estoy autorizado para asegurar que cuan-
do un viajero entra en España, lo probable es que 
salga á recibirle un toro suelto, si no son siete. Yo 
he tenido que capear nueve toros en tres veces 
que salté á la plaza; es decir, en cuanto entré en 
España por tres veces. Y me alegro. Eso venía á 
buscar. Esa era la España de mis sueños y de 
mis libros. No lo sientan los españoles. No preten-
dan ser un pueblo europeo como otro cualquiera. 
¿Para qué? ¡Hay ya tantos! Eso no va á ninguna 
parte, como dicen los españoles. ¿A dónde irán los 
ingleses aburridos, cansados de la vida, si se aca-
ba la España de nuestra ilusión, con sus cañitas, 
sus navajas y... sus toros sueltos? ¡Oh, un país en 
que al ir á pedir un pasaporte se encuentra uno 
en vez de un gobernador' siete Concha-Sierras! 
¡Delicioso! 



Se me había dicho que el sistema parlamenta-
rio, el sufragio universal, iban á acabar con todo 
esto. ¡Nadie lo crea! Son voces que hace correr 
Suiza para disputar turistas á España. No, el su-
fragio universal, tal como lo practican los españo-
les, lejos de acabar con los toros en libertad, los 
aprovecha para combatir la representación de las 
minorías. También hay alcaldes de puntas que 
aprovechan el apartado electoral para atropellar 
cuantas leyes se les ponen por delante. Cunero 
viene de ahí; es el diputado que sale en la cuna de 
un alcalde corniveleto. ¡Hermoso país! Peligroso, 
pero beautiful.» 

Ahora, si ustedes quieren, protesten contra los 
comentarios, generalizaciones y deducciones de 
Mr. Bullfighter; pero no nieguen lo de Vitoria, Bo-
badilla y Sevilla; no nieguen los hechos, porque 
están sangrando. 

I f i EDUCACIÓN m 

Los niños suelen ser monárquicos; á lo menos 
en tierras que tienen antigua tradición de realeza. 

Esta observación no la hago para preparar mi 
entrada en el partido dinástico, porque yo soy un 
posibilista de los que han de seguir siempre con 
Castelar; y como Castelar no ha de pasarse á la 
monarquía, yo me contento con declamar como 
Radamés al final de un acto de Aida: 

¡Sacerdote, i o resto a te! 

Bueno; pues aunque yo sea republicano vita-
licio ( y por ello no me doy tono, como no me doy 
tono por creer que todos los radios del círculo son 
iguales) , .reconozco que los niños, á lo menos en 
España, casi todos son monárquicos. 



Verdad es que algunos republicanos hacen gri-
tar á sus chiquitines / Viva la república! como 
podían enseñar á un loro á ser partidario de la 
democracia pura; bien; pero yo no soy de esos, y 
reconozco que á los niños debe de entusiasmarles 
más el poder de un rey (que ellos se figuran siem-
pre y naturalmente absoluto), que las funciones 
armónicas, ó el templar gaitas de un Cleveland ó 
un Carnot. 

Yo tengo un chiquitín de cinco años que anda 
siempre muy preocupado con las grandezas del 
cielo y de la tierra, y suele entablar conmigo diá-
logos del tenor siguiente: 

—Papá; el mar, donde es más hondo, ¿le lle-
gará á Dios á las rodillas? 

Por de pronto, Dios no tiene rodillas... 
Y á los reyes, ¿adonde les llega el agua?... 
—Algunas veces al cuello; pero no precisamen-

te cuando el Sr. Vallés y Ribot se vuelve á su 
bufete y el Sr. Sol se pone en Acuario... de ce-
rrajas. 

—Quién manda más; ¿Dios, ó el rey? 
—Positivamente, Dios. 
—¿Y quién tiene más años? 
—Dios también. 
—Y quién manda más; ¿tú, ó el rey? 
—El rey, hijo. Yo no mando nada. 
—¿Tú, nunca fuiste mandón? 

—Ni lo seré. 
—¿ Qué fue lo más parecido á rey que tú fuis-

te en tu vida? 
-

—Lo más, lo más... concejal y catedrático de 
entrada. 

¿Y por qué te quedaste á la puerta? 
—Porque según el Consejo de Instrucción pú-

blica, «no he escrito libros.» 
—¿Pues y esos veinte y pico que tienes ahí? 
—Esos no los ha leido el Consejo. 
—¿ Hay algún otro que haya escrito libros y 

no los haya escrito para ese Consejo? 
—Sí, hijo; Menéndez y Pelayo, que vale mu-

chísimo más que yo. 
—¿ Ese es rey ? 
—No, es sabio. 
—Entonces el Consejo, que no sabe leer, ¿será 

rey?... 
—No, hijo; se puede ser rey y saber leer y se 

puede no saber leer... y no ser rey. 
—¿El rey sabe leer? 
—¿Qué rey? 
—El nuestro. El de los sellos... ¿Sabe leer? 
—Pues hijo... no lo sé... supongo que sí. 
—¿Y cómo no sabes eso, una cosa tan impor-

tante? 
—Ahí verás... 
—¿Y el rey sabe gramática? ¿ Sabe el rey lo que 



es pluscuamperfecto de subjuntivo como mi her-
mano el que tiene ocho años? 

—No lo sé. 
—¿Cuántos años tiene el rey? 
—Siete acaba de cumplir. 
—¡Ay qué pocos! ¡Menos que mi hermano el 

mayor! ¿Y para qué estudia el rey? 
—No lo sé, hijo mío. 
—¿Pero estudia? ¿Cuántas horas? ¿Qué libros 

tiene? ¿Le castiga el maestro? ¿Tiene institutriz? 
¿Hace gimnasia como yo? ¿Le hacen hablar en 
francés antes de saber castellano? ¡ Ay, papá, qué 
soso eres! no sabes nada de lo que sabe ó no sabe 
el rey... 

* 
* * 

Y es verdad. Nadie habla de eso; y lo que tanto 
deseaba saber mi muñeco, parece que no le im-
porta aquí á nadie. Todos se enteran de lo que el 
rey cobra, y nadie quiere saber lo que aprende, 
que el día de mañana puede ser lo que paga. 

—¿Para qué? me decía ayer, hablando de esto 
mi amigo Tiberio Graco Fernández, rojo de bue-
na fe, y más astringente que el tanino en materia 
de política parlamentaria; quiero decir, retraído'y 
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obstruccionista como un socio de la tertulia de 
Esquerdo. 

¿Qué nos importa á los republicanos que el rey 
se eduque bien ó mal, se instruya ó deje de ins-
truirse? ¡Para lo que ha de durar la monar-
quía! 

—Mira, Tiberio, replicaba yo ; el ser buen re-
publicano no consiste en ver la república en puer-
ta. Yo puedo querer tanto como tú á un amigo 
ausente, y sin embargo, dudar si vendrá por la 
Pascua ó por la Trinidad; pues así, el que no cuen-
ta con el triunfo próximo de las ideas que defiende 
y es consecuente, es más fiel, más leal, tiene más 
mérito que el que espera la victoria para la ma-
ñana siguiente. Los cristianos que siguieron sién-
dolo después de convencerse de que la vuelta del 
Mesías iba para largo, acreditaron mejor su fe que 
los que creyeron que verían á Jesús por las nu-
bes antes de morir ellos en este mundo perecede-
ro... Todo buen republicano debe ser, ante todo, 
buen patriota; amar la república, no como una 
fórmula, sino como un bien para la patria; luego 
el bien de la patria es lo primero: y como el bien 
del objeto amado debe procurarse con previsión, 
hay que ponerse en todo, y entre otras cosas, en 
lo peor. Supongamos que la monarquía dura y 
dura... No me dirás que metafisicamente es impo-
sible... 



—Metafísicamente... no; pero si hacemos la re-
volución... 

—Como no hagáis la revolución en la metafí-
sica, no me podrás negar que puede durar la 
monarquía... 

—Puede; porque ya no hay caracteres... 
—Sea. Como no hay caracteres, puede durar 

la monarquía; y en tal caso, ¿no importa á todo 
ciudadano, republicano ó monárquico, la educa-
ción del rey? Tú mismo has dicho mil veces que 
un rey, aun constitucional, puede mandar mucho 
si es listo y enérgico, y es verdad. Sobre todo, en 
paises como España, donde las Cortes se van tras 
el Gobierno, el rey puede, con sus funciones ar-
mónicas, mandar por tabla muchísimo. Constitu-
cional ó no, un rey bien educado puede hacer 
mucho bien, y un rey mal educado puede hacer 
mucho mal. 

Pues aquí donde tanto preparamos el porvenir 
con leyes de mil clases, garantías de todos géne-
ros, ¿quién piensa en ese factor tan importante, 
como es posible que en lo porvenir lo sea para la 
suerte de España, la instrucción y la educación 
tiel rey?—Se habla mucho (aunque se hace poco) 
de la instrucción pública, del maestro de escuela. 
¿Quién se acuerda del maestro del rey?—Se ha di-
cho que el maestro de escuela venció en Sedan. El 
maestro del rey puede perdernos en cualquier par-

te. ¡Cuántas batallas habrá perdido España, que 
siempre pierde en sus guerras civiles, por culpas 
de maestros reales!—¡Es tan delicada misión la de 
educar á los reyes! Todo un Bossuet, que escribió 
un libro inmortal para enseñar las leyes de la his-
toria al Delfín, su discípulo, no pudo impedir que 
el Delfín saliera un mala cabeza, que de haber lle-
gado á reinar, hubiera dado grandes disgustos á 
su patria. 

No basta que la madre.de un rey sea buena, 
porque, si bien es muy importante, no es todo, ni 
con mucho, la educación por la madre. 

Los simples ciudadanos tenemos maestros, ade-
más de tener buena madre. 

¡Cuánto se estudia hoy lo que debe ser, lo que 
debe hacer el maestro del simple ciudadano! 

¡Y nadie piensa, en el Estado, en tomar en serio, 
con cuidadosa atención, el asunto de la escuela del 
rey! 

—Pero esa desidia es mayor culpa en los mo-
nárquicos,—dijo Tiberio. 

—Ciertamente, mucho mayor. Porque ellos de-
ben reconocer que uno de los defectos de la mo-
narquía consiste en lo mucho que hay que dejar 
al azar de la naturaleza, que puede hacer que sea 
bueno ó malo el que la ley a priori elige para rey;, 
y en vez de enmendar este defecto en lo posible, 
recordando con Calderón que es posible vencer á 



las estrellas, en vez de enmendarlo por el arte de 
la educación, añaden casualidad á casualidad, azar 
á más azar; y no ven, ¡insensatos! que en tanto 
que ellos disputan y se afanan por vanas fórmu-
las parlamentarias y por cuatro ochavos de menos 
ó de más, la fortuna ciega puede estar preparan-
do en Palacio, con la urdimbre del hábito, de la 
sugestión y de la herencia, los más graves proble-
mas de la política futura... las vicisitudes de la vi-
da nacional de mañana... 

—De modo que, según tú, importa mucho á to-
dos velar por la educación del rey... 

—Sí, á todos: á los republicanos, por si acaso; 
á los monárquicos, por serlo; á España, de todas 
maneras. 

—Según eso... ahí tienes un destino que podría 
desempeñar sin desdoro un republicano... posibi-
lista. 

—«¡Cuál? 
—El de maestro del re}'. 
—Claro que sí, cualquier buen patriota... que 

además fuera buen maestro. 
—¿Admitirías tú el cargo? 
—Si lo mereciese, con mil amores. 
—¡Tránsfuga! 
—Si lo mereciese; pero como no lo merezco... 
—Bueno; ¡pues tránsfuga, en pretérito imper-

fecto de subjuntivo! 

LA COLETA NACIONAL 

De los mejores capítulos de Gil Blas, por huma-
namente melancólicos, reales y profundos, son 
aquellos en que se pinta la caída del conde-du-
que, su amargura , que no puede endulzar una 
tardía insuficiente resignación filosófica, tristeza 
que la debilidad convierte en larva, en fantasma 
que acaba de matarle, con ayuda de los doc-
tores. 

Si fuera Lagartijo, que no lo sé, hombre aficio-
nado á las lecturas sanas y correctas, acaso esti-
mara bueno repasar esas clásicas páginas á que 
aludo, al verse hoy en situación tan semejante á 
la del conde-duque, por culpa de la desgraciada 
última corrida. 
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Blas, el conde-duque de la corte, camino de su re-
tiro de Loeches; y, según los periódicos, al día si-
guiente de la brega famosa, muy temprano tam-
bién, y á hurtadillas, salió Rafael Molina para 
Córdoba huyendo de la mala voluntad de la ple-
be, su señor absoluto, su Felipe. 

Estos pueblos soberanos que gustan de toros, 
tienen mucho de aquellos reyes, arbitrarios tam-
bién, amigos de jaranas, y sus respectivos favori-
tos no tienen más remedio que resignarse cuando 
la fortuna les vuelve la espalda. 

Sin embargo, en esta comparación lleva la ven-
taja el Austria, ligero y altivo, que al fin podía 
achacar, si no toda, gran parte de la culpa de la 
pérdida de Portugal, al conde-duque. 

Mas el pueblo madrileño, ¿con qué pretexto de 
justicia pudo mancillar en una sola tarde de veja-
men y desprecios, insultos y fieros ataques, los 
laureles que el aluvión de lustros y lustros ha-
bía depositado sobre las sienes del matador fa-
moso? 

Matara como quiera el último día de su carrera 
el torero de más gloria entre los vivos, el pueblo 
que le había idolatrado, que aquel mismo día le 
había tributado el diezmo de oro, no debía insul-
tarle en la plaza, porque era aquella última faena, 
más que una de tantas, el símbolo melancólico de 
toda una vida de sustos y estocadas, imagen de 

la muerte civil, ó por lo menos tauromáquica, de 
un heroe de la muleta y el capote. 

Ó hablando con toda seriedad, no merecía una 
silba el hombre que, si contribuyó á mantener en 
España una afición nociva (y si no hubiera sido 
él, hubiera sido otro, aunque menos diestro), 
también puede decir en su abono que con gracia y 
bizarría libró de la muerte á cientos de míseros pi-
cadores, metiéndose al quite como una providencia 
de sentimental y moralizador melodrama. 

Si Lagartijo es pensador, recordando la cruel-
dad caprichosa, el corazón duro y tornadizo de 
las multitudes, podrá dar sanos consejos á los 
maletas que vayan á visitarle en su retiro; y aca-
so les diga como el Wolsey de Shakespeare decía 
á Crormvell, después de haber perdido el famoso 
cardenal el favor de Enrique VIII: 

«Mark but my fall, and that that ruind ' d me. 
Love thyself last 
Still in thy right hand carry gentle peace 

Be just and feart not 
Farewell 

The hopes of court! my hopes in heaven do dwell!» 
"Observa mi cauta y lo que me ha arruinado. 
Amate á ti mismo después que lo demás. 
Siempre en tu mana derecha lleva... 1? paz. 

Sé justo y no tengas miedo. 



¡Adiós las esperanzas cortesanas! ¡Mis esperan-
zas habitan en el cielo!» 

Mas... porque se retirara el conde-duque á Loe-
ches, ¿dejó de perder España á Portugal? ¿Con des-
pedir á Wolsey, consiguió Enrique VIII la paz 
con su familia ni en su reino ni con Roma? 

Por silbar á Lagartijo y obligarle á cortarse 
definitivamente la coleta, ¿salvarán la institución 
taurina los aficionados? 

El conde-duque y sus desaciertos son un epi-
sodio en la decadencia de España. 

La corrida escandalosa de la coleta es un epi-
sodio en la decadencia del toreo. 

Del agravio de Lagartijo no brotará una ge-
neración de Pepe-Hillos... 

No hay toros. 
(Los que hay, son demasiado fin de siecle para 

la lidia). 
No hay toreros. 
No hay crítica taurómaca. 
Porque, ¿quién critica? 
Los mismos que juzgan las comedias y las se-

siones del Congreso y los libros de los amigos. 

Los que no saben lo que es una larga y escri-
ben conduciera (histórico). 

Y no hay público, verdadero público; no hay 
afición. 

Hay prurito, pero no afición verdadera. 
Los toros se van , puesto que no puede haber 

toros no habiendo quien los mate bien. 
El país se hace viejo, el país se pone triste; es-

tos tiempos de pobreza y de anemia moral, no 
son para las alegrías de la plaza. 

Aprovechemos esta decadencia más, para civili-
zarnos un poco. 

Los toros son un espectáculo hermoso...; para 
españoles, á lo merlos; son el juego del heroísmo, 
el drama realista de la valentía, que tan pocas ve-
ces nos ofrece hoy la vida ordinaria. 

Hoy que los diputados, cogidos por la justicia, 
saltan la barrera de la inmunidad parlamentaria; 
hoy que los más fieros enemigos que hablan de 
beber sangre se baten con sables sin punta y casi 
sin corte; hoy que apenas se ven más bravos que 
los apóstatas, que tienen el valor de su apostasía, 
en espera del sueldo correspondiente..., hoy las 
hazañas del ruedo tienen que ser espectáculo in-
teresante, un rincón de Edad Media, no románti-
ca, sino naturalista, es verdad; pero ¿qué le he-
mos de hacer si ese valor también se va, si esa 
destreza se pierde, si la inteligencia del toreo con-



20Ó C L A R Í N 

cluye? Aprovechar la ocasión, repito, para ser al-
go más europeos ya que no podamos ser digna-
mente africanos. 

Démonos tono de gente civilizada y libremos al 
arte de la vergüenza de una vejez chocha y hu-
millada. 

Como Frascuelo, como Lagartijo, el país tore-
ro... debe cortarse la coleta. 

F A t l Q U E S 

? * ¿ ] Q U f ; f f i i m t 

Cosas pretenden de mí, bien contrarias en ver-
dad , mi médico, mis amigos y los que me quie-
ren mal... que también suelen llamarse mis ami-
gos. El romance de Moratín puedo hacerlo mío, 
no porque la propiedad sea un robo, sino por lo 
pintiparado que me viene. También á mí los mé-
dicos... espirituales me dicen: «¡No trabaje usted 
tanto! Es decir, no escriba usted tanto, no despa-
rrame el ingenio (muchas gracias) en multitud de 
arteulejos... no escriba usted esas resmas de crí-
tica al pormenor; haga novelas, libros de crítica 
seria... de erudición... y sobre todo menos articu-
lillos cortos... ¡Esos paliques!... Pobres paliques. 
Como quien dice: ¡pobres garbanzos! 

Otros exclaman:^-Eso, eso, venga de ahí... 
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vengan paliques; palo á los a c a d é m i c o s ; / ^ á los 
poetastros y á los novelis... tastros ó trastos; en 
fin, palo á diestro y siniestro. Algunos de los que 
esto piden deben de creer que palique viene de 
palo. 

Yo quisiera dar gusto á todos; pero, mientras 
cumplo ó no cumplo con este ideal, procuro satis-
facer los pedidos de los editores de mis cuartillas 
humildes. Porque aquí está la madre ¿el cordero, 
como decía un químico, explicando el gasómetro 
en el Ateneo de Madrid, al llegar á no sé qué 
parte del aparato. 

Si se me pregunta por qué escribo para el pú-
blico, no diré como el otro, «que se pregunte por 
qué canta el ave y por qué ruje el león y por qué 
ruje la tempestad—que también ruje—etc. etc... 
Mentiría como un bellaco si dijese que no puedo 
menos de cantar, quiero decir, de escribir, que me 
mueve un quid divinum. El quid está en que no 
sé hacer otra cosa, aunque tampoco esta la haga 
como fuera del caso. ¡Si yo sirviera para notario! 
Entonces no escribiría, á no ser en papel sellado. 
Me ganaría miles de duros declarando á troche y 
moche que ante mí habían parecido D. Fulano 
y D. Zutano que conmigo firmaban, y otras co-
sas así que no son de la escuela sevillana, ni pla-
gios del Intermezo de Heine, aunque no sean ori-
ginales, á pesar de constar en el original, ó díga-

se matriz. Pero, no señor; no sirvo para notario. 
Acabo de presenciar unas oposiciones á cierta 
notaría vacante en mi pueblo. ¡Qué humillación 
la mía! ¡Qué sé yo, ni podré saber nunca de 
aquella manera de doblar y coser el papel ( y co-
brar las puntadas) ni de pestañas y márgenes, y... 
y no hay que darle vueltas; no sirvo más que 
para paliquero, en mayor ó menor escala; la di-
ferencia estará en citar ó no citar á los hermanos 
Goncourt, como decía una graciosa caricatura de 
Madrid Cómico, en ponerme serio con los serios 
y escribir párrafos largos y hasta algo poéticos, 
si cabe, ó no ponerme serio ni adjetivar, pero al 
fin siempre seré un paliquero más ó menos disi-
mulado. Así nací para las letras, así moriré. Des-
nudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, 
como dice Sancho. 

Lo que no admito es que se sostenga, como se 
ha sostenido, que quiero formar escuela. Lo que 
yo quiero formar es cocina. Una cocina económi-
ca, pero honrada. Yo no soy rico por mi casa ni 
por la ajena; pulso la opinión, como los diputados; 
y por conducto de los empresarios de periódicos 
veo que la opinión quiere paliques y hasta los pa-
ga, aunque no tanto como debiera... pues allá van, 
¿qué mal hay en ello? «Que me gasto.» ¿Qué me 
he de gastar? Más me gastaría si me comiera los 
codos de hambre. 

l f i 



Además, no parece sino que los paliques y sus 
similares tienen peste. ¿Qué culpa tienen ellos, ni 
yo, de que muchos lectores necesiten que las ideas 
con verdadera sustancia, serias per se, lleven un 
rótulo que diga: «ojo ¡esto es grave).» Mi amiga, 
doña Emilia Pardo Bazán, siempre benévola y 
parcial en mi provecho cuando se trata de mis hu-
mildes papeles, reconoce que la seriedad de las co-
sas ha de ir dentro, y que la formalidad, ella mis-
mo lo dice, es cosa formal; pero añade que pierdo 
no poco para con muchos por tanto paliquear; que 
si no fuera por eso me tendrían por un doctor en 
estética, no; y que lo que es ella me tiene... etc., 
etcétera. Muchas gracias; pero ni lo de doctor en 
estética me seduce, ni yo he de escribir jamás para 
dar gusto á cierta clase de aficionados á quien ( i ) 
detesto, no por nada, sino porque son tontos 
más ó menos instruiditos. Esto de llamar tontos á 
muchos, ya sé que es cosa antigua, y que en Pa-
rís la última moda entre ciertos críticos de lo que 
se titulaba antes la goma, es hacerse vulgo, pen-
sar como el burgués y reirse de los Flaubert, los 
Goncourt (ya parecieron los hermanos Goncourt) 
y demás románticos realistas que se reían ó rien 

( i ) Á propósito de este quien. Unos señoritos de Valencia 
me han escrito un anónimo, ó mejor, un pseudónimo, censuran-
do el quien por quienes. No les he contestado porque ya lo hi-
zo la gramática hace muchos años. Que la lean. 

de los burgueses, pero yo entiendo, como los di-
putados dicen también, aunque no siempre con 
exactitud, que efectivamente, ahora y siempre, y 
sea moda lo que quiera, hay muchos tontos, y que 
lo son los que se meten á pedir cotufas en el golfo 
y que todos escribamos lectorem delectando, pari-
terque monendo, y largo y tendido y citando todo 
lo que sepamos y pueda hacer al caso, aunque no 
tengamos gracia, ni seriedad, ni intención, ni fuer-
za, ni trastienda... ¡Ah, la trastienda, mi simpática 
doña Emilia! Hace falta mucha trastienda; una 
trastienda que sea un almacén de muchas más co-
sas de las que se ven en el escaparate. El verda-
dero crítico ha de ser además de un literato un 
hombre (mach£ ó hembra); y cuando los demás li-
teratos (ó literatas) crean que los está estudiando 
como tales, debe estar analizándolos en cuanto 
hombres también. 

Los paliques, pues, no son malos, si hay tras-
tienda; si no la hay, lo serán... como los discursos 
académicos y las Summas y las Óperas omnias, 
que decía el otro, cuando tampoco tienen tras-
tienda. 

Así, pues, el que quiera ser franco, que me dis-
cuta á m \per me, pero no ataque los inocentes pa-
liques, que per se no han hecho mal á nadie. 

Atáqueseme de frente como un señor que no 
dice digo sino Diego, el cual Diego asegura que 



unas veces soy un águila, otras veces otra ave, 
pero siempre una serpiente de cascabel. 

Ya Bremón, sin nombrarme, me había sacado 
en muchas fábulas (algunas bonitas de veras) ves-
tido de mosquito, ó de hormiga, ó de pólipo ó cual-
quier animalejo de poco viso, pero de serpiente no 
me han visto salir hasta ahora. 

Vaya por Crotalus; en fin, yo tendré todo el ve-
neno y todos los cascabeles que se quiera, pero 
digo al señor de Diego y al mundo entero, que los 
paliques no tienen la culpa de nada, y que con 
ellos no aspiro á formar escuela ni crear un gé-
nero. 

El palique no tiene más definición que esta. «Es 
un modo de ganarse la cena que usa el autor hon-
radamente, á falta de pingües rentas.» Conque... 
paliquearemos, sin ofensa del arte, ni de la moral, 
ni de la religión, ni del culto... y clero. Y dispen-
sen, mis médicos, mis amigos, y los que me quie-
ren mal. 

UN CANDIDATO 

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mi-
rada. Sus ojos, de color de avellana, inquietos, 
medrosos, siguen los movimientos de aquel de 
quien esperan algo, como los ojos del mono sabio 
á quien arrojan golosinas, y que devorando unas, 
espera y codicia otras. No repugna aquel rostro, 
aunque revela miseria moral, escaso aliño, ningu-
na pulcritud, porque expresa todo esto, y más, de 
un modo clásico, con rasgos y dibujo del más pu-
ro realismo artístico: es nuestro Zalamero, que 
así se llama, un pobre de Velázquez. Parece un 
modelo hecho á propósito por la naturaleza para 
representar el mendigo de oficio, curtido por el sol 
de los holgazanes en los pórticos de las iglesias, 
en las lindes de los caminos. Su miseria es cam-
pesina; no habla de hambre ni de falta de luz y 



de aire, sino de mal alimento y de grandes intem-
peries; no está pálido, sino atezado, no enseña 
perfiles de huesos, sino pliegues de carne blanda, 
fofa. Así como sus ojos se mueven implorando li-
mosna y acechando la presa, su boca rumia sin 
cesar, con un movimiento de los labios que pare-
ce disimular la ausencia de los dientes. Y con to-
do, sí tiene dientes; negros, pero fuertes. Los es-
conde como quien oculta sus armas. Es un carní-
voro vergonzante. Cuando se queda solo ó está 
entre gente de quien nada puede esperar, aquella 
impaciencia de sus gestos se trueca en una ex-
presión de melancolía humilde sin dignidad, pica-
resca, sin dejar de ser triste; no hay en aquella ex-
presión honradez, pero sí algo que merece per-
dón, no por lo bajo y villano, sino por lo doloroso. 
Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales 
momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de Maese 
Pedro, de Patricio Rigüelta, pero como este últi-
mo, todos esos personajes, con un tinte aldeano 
que hace de esta mezcla algo digno de la égloga 
picaresca, si hubiese tal género. 

Zalamero ha sido diputado en una porción de 
legislaturas, conoce á Madrid al dedillo, por den-
tro y por fuera, entra en toda clase de círculos 
por altos que sean, se hace la ropa con un sastre 
de nota; y con todo, anda por las calles como por 
una calleja de su aldea remota y pobre. 

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la 
misma tarde del día que los estrena. Por un ins-
tinto del gusto, de que no se da cuenta, viste 
siempre de pardo, y en invierno el paño de sus 
trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su ame-
ricana, en los que mete las manazas muy á menu-
do, parecen alforjas. 

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae mi-
gajas en aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo 
peor es que, distraído, las coge entre los dedos 
manchados de tabaco y se las lleva á la boca. 

Con tales maneras y figura, se roza con los 
personajes más empingorotados, y todos le hacen 
mucho caso. «Es pájaro de cuenta,» dicen todos. 
«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de 
más correa. Fascina solicitando. El menos obser-
vador vé en él algo simbólico; es una personifica-
ción del genio de la raza en lo que tiene de más 
miserable, en la holgazanería servil, pedigüeña y 
cazurra. «Yo soy un frailuco, dice el mismo Za-
lamero; un fraile á la moderna. Soy de la orden 
de los mendicantes parlamentarios.» Siempre con 
el saco al hombro, va de ministerio en ministerio 
pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su 
aldea por influencias, por votos. Ha repartido más 
empleos de doce mil reales abajo, que toda una 
familia de esas que tienen el padre jefe de partido 
ó de fracción de partido. Para él no hay pan duro; 



está á las resultas de todo; en cualquier combi-
nación se contenta con lo peor; lo peor, pero con 
sueldo. Sus empleados van á Canarias, á Filipi-
nas; casi siempre se los pasan por agua ; pero 
vuelven, y suelen volver con el riñon cubierto y 
agradecidos. 

—¿Qué carrera ha seguido usted, Sr. Zalame-
ro?— le preguntan las damas. 

Y él contesta sonriendo: 
—Señora, yo siempre he sido un simple hom-

bre público. 
—¡Ah! ¿Nació usted diputado? 
—Diputado, no, señora; pero candidato creo 

que sí. 
—¿Y ha pronunciado usted muchos discursos 

en el Congreso? 
—No, señora, porque no me gusta hablar de 

política. 
En efecto; Zalamero, que sigue con agrado é 

interés cualquier conversación, en cuanto se trata 
de política bosteza, se queda triste, con la cara 
de miseria melancólica que le caracteriza, y en-
mudece mientras mira receloso al preopinante. 

No cree que ningún hombre de talento tenga 
lo que se llama ideas políticas, y hablarle á Zala-
mero de monarquía ó república, democracia, de-
rechos individuales, etc., etc., es darle pruebas de 
ser tonto ó de tratarle con poca conñanza. Las 

ideas políticas, los credos, como él dice, se han 
inventado para los imbéciles y para que los perió-
dicos y los diputados tengan algo que decir. No 
es que él haga alarde de escepticismo político. No; 
eso no le tendría cuenta. Pertenece á un partido 
como cada cual; pero una cosa es seguirle el hu-
mor al pueblo soberano, representar un papel en 
la comedia en que todos admiten el suyo, por no 
desafinar, y otra cosa es que entre personas dis-
tinguidas, de buena sociedad, se hable de las ideas 
en que no cree nadie. 

Zalamero, en el seno de la confianza, declara 
que él ha llegado á ser hombre público... por pe-
reza, por pura inercia. «Dejándome, dejándome 
ir, dice, me he visto hecho diputado. Nunca me 
gustó trabajar, siempre tuve que buscar la com-
pañía de los vagos, de los que están en la plaza 
pública, en el café, azotando calles á las horas en 
que los hombres ocupados no parecen por ningu-
na parte. ¿Qué había de hacer? Me aficioné á la 
cosa pública: me vi metido en los negocios de los 
holgazanes, de los desocupados, en elecciones. 
Fui elector y cazador de votos, como quien es 
jugador. Cuando supe bastante me voté á mi pro-
pio. El progreso de mi ciencia consistió en ir bus-
cando la influencia cada vez más arriba. He He-
gado á esta síntesis: todo se hace con dinero, pero 
arriba. Cuanto más arriba y cuanto más dinero, 



mejor. El que no es rico, no por eso deja de ma-
nejar dinero; hay para esto la tercería de los 
grandes contratos vergonzantes. El dinero de los 
demás, en idas y venidas que ideaba yo, me ha 
servido como si fuera mío.» 

Mientras muchos personajes andan echando los 
bofes para asegurar un distristo, y hoy salen por 
aquí, mañana por los cerros de Úbeda, Zalamero 
tiene su elección asegurada para siempre en el 
tranquilo huerto electoral que cultiva abonando 
sus tierras con todo el estiércol que encuentra 
por los caminos, en los basureros, donde hay 
abono de cualquier clase. 

Aunque trata á duquesas, grandes hombres, 
ilustres proceres, millonarios insignes, cortesanos 
y diplomáticos, en el fondo Zalamero los despre-
cia á todos, y sólo está contento y sólo habla con 
sinceridad cuando va á recorrer el distrito, y en 
una taberna, ó bajo los árboles de una puniarada, 
ante el paisaje que vieron sus ojos desde la niñez, 
apura el jarro de sidra ó el vaso de vino, bosteza 
sin disimulo, estira los brazos, y á la luz de la 
luna, con la poética sugestión de los rayos de pla-
ta que incitan á las confidencias, exclama con su 
voz tierna y ronca de pordiosero clásico, dirigién-
dose á uno de su íntimos, aldeanos, agentes, elec-
tores, sus criaturas. 

—...Y después, si Dios quiere, como otros han 

llegado, puedo llegar á ministro... y como no soy 
ambicioso, juro á Dios que con los treinta mil 
reales de la cesantía me contento; sí, los treinta 
mil... aquí, en esta tierra de mis padres, en la 
aldea, bajo estos árboles, con vosotros... 

Y Zalamero se enternece de veras y suspira 
porque ha hablado con el corazón. En el fondo 
es como el aguador que junta ochavos y sueña 
con la terrina. Zalamero, el palaciego del sistema 
parlamentario, el pobre de la Corte de los Mila-
gros... del salón de conferencias: el mendicante re-
presentativo, no sueña con grandezas, no quiere 
meter al país en un puño, imponer un credo... 
¡Qué credos! 

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta 
mil... y á la aldea. Es todo lo Cincinnato que pue-
de ser un Zalamero. No quiere ser gravoso á la 
patria. «Si me hubiesen dado una carrera... hoy 
sería algo. Pero un hombre como yo ¿á qué ha 
de aspirar sino á ser ministro cesante cuando la 
vejez ya no le consienta trabajar... el distrito?» 
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PERSONAJES 

La capilla evangélica. —La catedral de Covadonga. —Coro 
de catedrales. 

L A C A P I L L A 

(Cerrada . ) ¿Porqué no me abren? Por fana-
tismo. 

LA C A T E D R A L 

(Asomando algunas columnas á flor de tierra.) 
¿Por qué no me sacan de cimientos? ¿por qué no 
me construyen de una vez? ¿por qué no me cu-
bren, á lo menos, para librarme de la intemperie? 
Por avaricia, por indiferentismo. 

LA CAPILLA 

Como el pino del norte suspiraba por la palme-



ra del mediodía, podemos amarnos y.entendernos 
¡oh catedral católica! tú desde tu vericueto de 
Covadonga, yo desde este desierto madrileño... 

LA CATEDRAL 

No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposi-
bles. Quejate tú por tu cuenta, y yo me lamenta-
re por la mía. No somos hermanas. Non possu-
mus. Somos un contraste. 

LA CAPILLA 

Como quieras. Pero de nuestra antítesis sale una 
armonía elocuente. A mí no me dejan abrirme v 
ya estoy construida. A tí te abrirían sin inconve-
niente, pero no te construyen. Si no fuera absur-
do, se podría decir que quien sale perdiendo es 
Dios que tiene dos templos menos. 

LA CATEDRAL 

En otros siglos, valga la verdad, no te dejarían 
abrirte tampoco, y hasta se atreverían á derribar-
te; pero, en cambio, á mí me construirían en poco 
tiempo, con entusiasmo, á ¡a voz de la fe viva v 
ardiente. J 

LA CAPILLA 

Hoy existe bastante fanatismo para inutilizar-
me a mi, y poca fe P ara levantar tus paredes, tus 

torres. De la religión se han quedado con lo peor, 
con la intransigencia. 

LA CATEDRAL 

Sí; no cabe negar que falta fe y hay fanatismo. 
Pero todavía hay fanáticos peores que los nues-
tros. Los fanáticos descreídos. El fanático con dog-
ma tiene esa disculpa; el dogma; pero ¿qué le que-
da al impío que ni siquiera es tolerante? 

LA CAPILLA 

¿Hay de esos en tu patria? 

I-A CATEDRAL 

Muchos. Son inquisidores herejes; familiares de 
la apostasía, ó lo que es peor que todo, sectarios 
intransigentes de la negación, celotas de la impie-
dad superficial, sicarios del ateísmo. ¡Hay espa-
ñol nieto de cien cristianos, que ha dado su reli-
gión por cuatro frases hechas... con cuatrocientos 
galicismos! 

LA CAPILLA 

Tal vez constituyen la mayoría entre unos y 
otros. Los fanáticos á la antigua no quieren más 
culto que su culto; como si su Dios fuera el sol, 
no el Espíritu Eterno, toleran en la sombra otros 
ritos, otras ceremonias religiosas, pero no á la luz 



del día. ¡Adoran á Febo y temen que se profane 
su culto! 

LA CATEDRAL 

Los fanáticos modernos no conciben que se 
construya una catedral en Covadonga á expensas 
de toda la nación, como obra patriótica, como 
grandioso monumento que conmemora la primer 
hazaña de la reconquista, el primer milagro del 
valor español en su lucha de tantos siglos contra 
los sectarios de Mahoma.—¿Por qué una catedral? 
gritan. ¿Y la libertad de cultos? ¿Y el racionalismo? 
Los que no oimos misa, ¿por qué hemos de cons-
truir una catedral? 

¡Porque lo quiere la historia! Porque no habéis 
de construir en Covadonga una mezquita, ni una 
pagoda, ni un frío monumento anodino, abstrac-
to, como el del Dos de Mayo, lo cual equivaldría 
á olvidar la mitad, por lo menos, de lo que Cova-
donga representa. ¿Que no queréis hacer de Cova-
donga un Lourdes? Perfectamente; pero si no que-
réis que otros, aunque sea poco á poco, hagan eso, 
apresuraos á hacer otra cosa, una obra nacional, 
un gran recuerdo histórico; y como la historia es 
como es y no como el capricho de cada cual, Co-
vadonga, quiéralo ó no el racionalista negativo, 
tiene que representar dos grandes cosas: un gran 
patriotismo, el español, y una gran fe, la fe cató-

lica de los españoles, que por su fe y su patria lu-
charon en Covadonga. Una catedral es el mejor 
monumento en estos riscos, altares de la patria. 

LA CAPILLA 

Hablas como un libro. Y esos fanáticos nuevos 
son tan irracionales como los viejos que me nie-
gan el derecho á la vida porque, llamándome yo 
cristiana, y sin que nadie me niegue tal nombre, 
ostento en mi fachada una cruz y un letrero que 
dice: «Cristo, redentor eterno.» ¿Qué hay de malo 
en esto? 

I.A CATEDRAL 

Creerán que lo dices con segunda. 

LA CAPILLA 

El signo de la cruz ¿no es siempre santo? ¿Ó es 
que quieren parecerse esos fanáticos ortodoxos 
al impío Strauss, que en sus Confesiones llega á 
declarar que la cruz le repugna? 

I-A CATEDRAL 

Con la Constitución del Estado en la mano te 
demuestran que no tienes derecho á la cruz de la 
fachada. 



LA CAPILLA 

Así argumentaban los saduceos cuando querían 
probar á Roma que Jesús barrenaba la Constitu-
ción judaica... 

LA CATEDRAL 

En cambio, si los fanáticos nuevos triunfan, ya 
harán otra Constitución para declarar que en Es-
paña tanto como yo representa cualquier zaqui-
zamí en que á un extravagante soñador se le an-

• toje exhibir un culto de su invención... y acaso de 
su industria. Unas Constituciones niegan la his-
toria y otras niegan la filosofía... Pero al fin á ti 
sólo te perjudican tus contrarios, los que ven en 
tí el símbolo de la abominación. Pero á mí me de-
jan abandonada todos, los que debieran ser mis 
amigos por patriotas y los que debieran serlo por 
patriotas y por creyentes de mi Iglesia. Hace mu-
chos años, un santo obispo, varón elocuente y vir-
tuoso, lleno de humildad y de fe, vino de Levante, 
de país muy diferente de estas mis brumosas mon-
tañas, y él, hijo del sol, de la clara y diáfana at-
mósfera mediterránea, se enamoró de estos lugares 
húmedos y obscuros por el encanto singular de 
estas montañas, sagradas para el cristiano y para 
el patriota. La idea del santo obispo fue construir 
aquí una catedral sobre este vericueto dantesco, 

y en los primeros trabajos necesarios empleó su 
patrimonio. La fe y el patriotismo de los demás 
debían ayudarle, convertir en realidad su noble 
idea... pero España no comprendió la grandeza 
del propósito. Se convirtió en cuestión de interés 
provincial puramente lo que debiera ser empresa 
nacional; porque Covadonga no es sólo de Astu-
rias, es de España. 

CAPILLA 

Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales 
damas tan ruda guerra me han declarado á mí, 
¿no ha dado su dinero, no ha facilitado su influen-
cia para levantar tus muros y hacer de tus naves 
un santuario digno de la gran idea religiosa y es-
pañola que representas? 

CATEDRAL 

Esas damas ilustres, cuyos títulos reunidos pa-
recen un índice de la historia de España, no se 
han acordado de mí... ni del origen de su grande-
za. Cuanto más ilustres esos grandes apellidos y 
esos grandes títulos, más se acercan á mí. No 
hay nobleza castellana más pura, más grande que 
la que tenga su origen cerca de estas fuentes, de 
estas aguas que se despeñan por ese torrente 
abajo... 



CAPILLA 

Conque todas esas señoras que han ido á supli-
car á Sagasta que no se me abra... 

CATEDRAL 

Ignoran todas que un modesto sacerdote anda 
por Asturias de puerta en puerta mendigando una 
limosna para ir construyéndome poco á poco y 
con el menor gasto posible, sin la magnificencia 
arquitectónica que merezco... Debiera ser yo la 
obra espontánea, simultánea y unánime de todas 
las fortunas de España, y no soy más que una 
humilde prueba de la caridad y del provincialis-
mo de unos pocos asturianos... ¿Qué más? Se aca-
ba de celebrar el Centenario de Cristóbal Colón y 
su descubrimiento, y todos han pensado en Gra-
nada, nadie se acordó de Covadonga. Yo no dis-
cuto si esas ilustres señoras y esos insignes obis-
pos que piden al Estado que no consienta tu aper-
tura, hacen bien ó hacen mal. Lo que digo es que 
mucho más urgente que impedir á ¡os demás 
abrir sus templos, es construir los propios. 

CORO DE CATEDRALES 

¿Qué importa una capilla protestante en esta 
tierra en que somos nosotras legión? ¡Somos un 
bosque de torres cristianas! ¡Pero muchas amena-

zamos ruina! ¡Que se salve la Giralda! ¡Que res-
plandezca la linterna mágica de León, aquella 
inspiración sublime de piedra! ¡Levantad en Cova-
donga, no una pobre basílica amanerada y raquí-
tica, por su miseria, sino un reflejo glorioso de 
nuestra grandeza! ¡La fe de León, de Burgos, de 
Sevilla, de Granada, se salvó en Covadonga! 

LA CAPILLA EVANGÉLICA 

¡Oh, coro sublime! ¡Oh, sublime religión de Je-
sús!... ¡Tú sola pudiste inspirar estos ideales him-
nos de piedra!... (Bajando la voz porque á Segura 
llevan preso.) ¡Christus redemptor cetemus! 
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a i ' k t i v o á d e l C f e i ^ t e q a t ' i o . 

Don Juan Valera ha escrito un artículo muy 
elocuente—es natural—en la revista consagrada 
al Centenario del descubrimiento de América. El 
insigne literato (¡qué gusto da decir insigne, de 
veras!) se queja por adelantado de lo mal que 
nos va á salir la fiesta, de la indiferencia con que 
en general miran los españoles el solemne aconte-
cimiento que se prepara. 

En efecto; todo lo que va á hacer España por 
el Centenario va á ser... una plancha, donde se 
pueda grabar la memoria de nuestra vergüenza 
en tan interesante momento histórico. 

Pero el Sr. Valera se inclina á echarles la culpa 
á los cosmopolitas, á los que están hartos de oir 



hablar de Otumba, y del sol aquel trasnochador 
que nunca se acostaba, y de San Quintin y Juan 
de Juanes, y el Escorial y Zurbarán, y... pero 
¡rediós! ¡si la culpa la tienen Pidal y Nocedal y 
los quintanólogos!... ¿Nó vé usted á Nocedal en el 
Congreso? Estamos con el agua al cuello, se trata 
de reorganizar el ejército para que cueste menos, 
y D. Ramón nos viene con los tercios de Flandes 
y la Santa Hermandad, y nos propone la organi-
zación mística de la Guardia civil y la restaura-
ción de Felipe II y del palacio que había junto al 
prado de San Fermín, con otra porción de cosas 
dignas de inspirar á Barbieri, no en un discurso, 
si no en una zarzuela. 

Pues ¿y Pidal? Pidal ha hecho aborrecible la 
casa de Austria, y á los dos Luises; á lo menos 
Silvela se contentó con explotar á la venerable 
madre de Agreda; pero D. Alejandro se ha hecho 
rico y personaje cantando... en el Congreso á Pe-
layo, y á seis ó siete Alfonsos, y á Melchor Cano, 
y al citado Juan de Juanes, y al Monasterio de 
las Huelgas y la Novísima Recopilación... Y aho-
ra añada usted, D. Juan , que ni Pidal ni Nocedal 
saben historia, lo que se llama saberla; entre 
otras razones, porque la verdadera historia de 
España todavía no está escrita, como el Sr. Va-
lera sabe mejor que yo. Diré, por respeto al señor 
Valera, que está continuada (pues él la continuó), 

pero todavía no está empezada, ni mediada, ni 
nada de eso. 

Esta ignorancia general, é inevitable por aho-
ra, respecto de lo que ocurrió efectivamente en 
esos siglos pasados, también contribuye a enfriar 
á la gente, y más cuando algunos críticos de his-
toria pragmática aprovechan la ocasión del Cen-
tenario para regatearle gloria á Cristóbal Colón 
y dejarle en paños menores. 

El patriotismo arqueológico exige, para no ser 
una frialdad, una abstracción, ó mucha fe cando-
rosa, ó mucha ciencia positiva. ¡La historia! 
¡Bah! La historia... por de pronto no es lo mismo 
que los libros de historia, que es lo único que te-
nemos á la vista. Se lo decía Fausto á Wagner, 
como recordará el señor Valera 

Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheit 
Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln... etc. 

La cual, para que lo entienda Nocedal, quiere 
decir: 

«Amigo mío, los tiempos pasados son para 
nosotros un libro cerrado con siete sellos... Lo 
que llamáis el espíritu de los tiempos no es más, 
en el fondo, que el espíritu de esos caballeros 
(los historiadores), según en él se reflejan los si-
glos.» 

Y esos caballeros todavía no se han puesto de 



acuerdo respecto del objetivo del entusiasmo que 
se nos pide en esta ocasión. 

Además, la historia de España, amén de no es-
tar clara, va ligada casi siempre á la hipérbole, á 
la rodomontade, á la oda hinchada. 

Tantas veces hemos parado el sol para que 
nos vieran combatir, tantas veces hemos hecho 
de la Providencia una vulgarísima máquina de 
poema épico imitado; de tal manera nos hemos 
acostumbrado á ver en las glorias patrias un 
motivo para amordazar las ideas nuevas y darse 
tono unos cuantos, que casi casi hemos llegado 
á creer algunos que nuestros mayores no fueron 
mayores más que de Pidal y otros pocos que vi-
ven y medran de eso, de alabar esas grandezas, 
que repito que no han estudiado como se debe. 

De otro modo, que la historia de España, ó lo 
que haga sus veces, la han acaparado los mesti-
zos y los poetas de certamen en astillero; y en 
cuanto uno se atreviera á dar un poco de bombo 
á nuestras antiguas instituciones ó al arte espa-
ñol de otros siglos, los maliciosos se pondrían á 
pensar:—Este quiere un destino en la Tabacale-
ra, ó un distrito en Asturias... ó un jarrón de la 
Infanta Isabel.—Entusiasmarse con el siglo de oro 
ha llegado á ser indicio de pidalismo. 

Además, tomando la cosa por otro lado, á unos 
cuantos españoles nos ha entrado el prurito de no 

querer ser como Séneca, ni como Lucano, decla-
madores, hinchados, resonantes. Aquí todo poeta 
patriota es un Derouléde; cosa fea. La crítica, la 
poesía, la historia, la política patrióticas, castizas, 
han sido en España un perpetuo boidangerismo. 
Hasta para ensalzar l a s seguidillas manchegas 
nos subimos á la parra nacional y sacamos el 
pendón de las Navas. 

Pero, en fin, lo peor todavía no es nada de eso. 
Si el Centenario del descubrimiento de América 

no se celebra en España como se debe, es por cul-
pa de... los señores de la comisión. 

Los señores de la comisión son ahora y siempre 
los entrometidos, las tarascas de toda función, 
sea cívica ó religiosa. Son personajes que no pu-
diendo brillar con luz propia la piden prestada á 
todos los aniversarios dignos de recordación. Son 
predominantemente objetivos, y agregan su nom-
bre á cualquier cosa que sea sonada. Si son poe-
tas, lo son de circunstancias; si son hombres de 
acción, se agarran á un Centenario ardiendo para 
salir de la obscuridad é inmortalizarse. Ante la in-
vasión de estos parásitos de la fama, las personas 
ricas por su casa, de ingenio, de méritos, se re-
traen. 

Si el Sr. Valera es una excepción gloriosa esta 
vez, y valiendo lo que vale, y por pura abnega-
ción y patriotismo verdadero se vé metido en la 



que se vé, no por ello deja de ser verdad que, en 
general, ahora como siempre, los que manejan el 
cotarro, los que hacen y acontecen son los consa-
bidos señores de la comisión. 

Primero los del balduque, los de oficina, los 
hombres oficialmente activos é inteligentes y com-
petentes con nómina. Después los eternos dilettan-
tis de la notoriedad por tabla, de la fama en cabe-
za ajena. 

Ejemplos ilustres hay en la historia. 
Por mucho tiempo estuvo siendo inmortal el se-

ñor D. Modesto Fernández y González, que aho-
ra se ha retirado á la vida privada. 

También el Sr. Lastres figuró mucho llevando 
(y trayendo; es decir, trayendo y llevando) la re-
presentación de España en una porción de Con-
gresos internacionales. 

He olvidado el nombre de un señor que á fuer-
za de llamar al vino en griego se hizo una fama 
de vinatero cosmopolita y se bebió todo el Jerez y 
todo el Valdepeñas que llevamos á no recuerdo 
qué Exposición universal. 

Reciente está el ejemplo de lo sucedido con el 
pobre Jovellanos. 

Nadie más simpático que D. Gaspar. 
Pues bien, entre Pidal y Jove y Hevia le hicie-

ron casi aborrecible á todo asturiano bien na-
cido. 

¡Jove y Hevia! 
Es decir, mane, thecel, pitares'. 
¡Jove y Hevia! ¡Ultima ratio centenarioruml 
Jovellanos fue patriota, sabio, algo poeta, peda-

gogo, estadista, escritor en prosa de los mejores... 
mil cosas más. 

Pues como si cantara... Se le erige una estatua, 
se le va á tributar un homenaje, etc., y llega Jove 
y Hevia con el sombrero de copa alta, blanco y la-
deado... y ¡adiós Jovellanos!... Noctepluit tota Sí... 

No hay duda—se aguó la fiesta, 

como dicen en Los mosqueteros grises. 
Porque... ¿quiére saber el señor Valera en qué 

acabará este Centenario? En lo mismo que el otro. 
En un himno de Jove y Hevia. 

Que es como sigue, ó por lo menos así em-
pieza: 

AL ILUSTRE 

P R E TABACALERISTA CRISTOBAL COLÓN 

PRECURSOR DE LA LENTA PERO CONTÌNUA APARICIÓN 

DE LOS GÉNEROS ESTANCADOS. 

Himno. 

Vitor, vitor, repiten los ecos 
del cerúleo Océano y demás; 
de los Andes los cóncavos huecos... 
¡Carrasclás, carréelas, carrasclás! 



De Colón, en Piacenza nacido 
(aunque en Génova el vulgo creyó), 
de ese faro en España encendido 
á nosotros la fama llegó. 
Y aunque digan Vidart y otros miles 
(como Duro y la Pardo Bazán) 
que se debe á los frailes sutiles 
los laureles que aun verdes están, 
rechacemos calumnias tan viles... 
¡Rataplán, rataplán, rataplán! 

Mientras haya Joves y Hevias... habrá poesía, 
pero no hay Centenarios posibles; créame D. Juan 
Valera. 

Todo ello sin contar con que tampoco hay di-
nero. 

No podía menos. Doña Emilia Pardo Bazán 
necesitaba tener su opinión particular en eso del 
descubrimiento de América. Al efecto, vestida de 
raso blanco, lo dicen los periódicos, y ceñida la 
rubia cabellera por cinta de oro sembrada, ó como 
se diga, de diamantes, se presentó en la cátedra 
del Ateneo, desde la cual demostró que el Nuevo 
Mundo lo habían descubierto, ó poco menos, los 
frailes franciscanos. 

Menos mal que no fue el P. Muiños. 
Que lo hubiera descubierto en verso. 
Bueno, pues para que se sepa la verdad, tam-

poco fueron esos frailes descalzos, ó mal calza-
dos, los descubridores de América. 

Yo sé quién fué. 
Tengo mi candidato. 



Y pienso publicar un folleto en que se lea lo 
siguiente: 

—Niño, ¿quién descubrió la América? 
—Pando y Valle. 
—¿Para qué? 
—Para darse tono; y ser una vez más secre-

tario. 

• 
* * 

No ocultaré que otros opinan que los descubri-
dores fueron los reformistas, para dar pretexto al 
ministerio de Ultramar con sus nóminas y vani-
dades. 

Y por último, otra opinión muy autorizada 
atribuye la invención del Nuevo Mundo al señor 
marqués de Comillas, que tenía el propósito de 
crear la Trasatlántica, y por eso... 

Lo que parece demostrado es que Cristóbal Co-
lón, el mal llamado genovés, no tuvo arte ni parte 
en el tal descubrimiento, y que, lejos de descubrir 
eso, fue hombre que le tenía mucho asco al agua, 
y no sólo no atravesó el Océano, sino que está 
probado que no se lavaba siquiera. Toda la leyen-
da colombina nace de que hubo quien dice que le 
vió dar unas vueltas en un bote por el estanque 

del Retiro. Y no era él, era uno que se le parecía 
. mucho. 

En resumidas cuentas, á Colón no le queda 
más gloria que la del huevo. 

Y aun ese no fue pasado por agua. 
Fue un huevo crudo, único, quodlibético, como 

si dijéramos. 
Y á propósito de quodlibético, palabreja que 

doña Emilia quiere poner en moda, aprovechando 
los Quodlibetos de Carvajal ; admitamos lo quod-
libético... pero con una condición... la de retirar lo 
medioeval. 

* 
* * 

El que va á ponerse en ridículo es Castelar, 
que va á publicar en inglés y en español un libro 
en que se entusiasma con el mérito del pobre 
Cristóbal... Pólvora en salvas. Las memorias de 
Colón, sus visiones, sus poéticos anhelos... mú-
sica, música. ¡Castelar cantando el alma del gran 
aventurero... prosa ligera! 

Cristóbal Colón, CasteJar... ¡comparen ustedes 
eso con cualquiera de las secciones del Ateneo ó 
con los pelos rubios y la erudición franciscana y 
quodlibética de doña Emilia! 

* 
* * 



En fin, quedemos en algo: en que Colón no fue 
más que un ganadero en grande, el fundador de 
los Veraguas, toros de muchas libras... bueno-
Pero, en tal caso, que pase de él y de nosotros el 
cáliz de las odas y demás documentos jarrona-
bles, quiero decir, dignos de ser premiados con 
jarrones en los incruentos certámenes poéticos. 

Ya que el Ateneo le ha puesto la proa á Colón 
y le ha llamado á desaparecer, húndase también 
con él la forma poética, no menos llamada. 

Más diré: yo, con tal de que no repitan más el 
Pirene ni el Moncayo el nombre de Pando y Valle, 
consiento que se hunda el Nuevo Continente en 
las procelosas olas... 

Con él se hundirá la lira de Calcaño, y eso irán 
ganando La Ilustracióti Española y Americana y 
la vieja Europa. 

De Colón nada malo tengo que decir; pero de 
la Compañía, francamente, va uno estando harto. 

Y no me refiero á los Pinzones ni á las calabe-
ras, como las llamaba un orador del Ateneo. Me 
refiero á los eruditos de Centenario en ristre, á los 
parásitos de la celebridad. 

Fíjense ustedes, por ejemplo, en D. Hermóge-
nes Panchampla, sabio de real orden, profesor de 
todas las doctrinas herméticas de la futilidad. Pa-
rece un hombre modesto mientras no hace siglos 
de nada; esto es, mientras no llega el día en que 
puede decirse: «Hoy hace tantos siglos empezó á 
llover y no lo dejó en cuarenta días, de modo 
que aquello fué el diluvio;» ó bien: «Hace hoy 
quinientos mil años dió á luz la reina Maricasta-
ñas un robusto príncipe, que fue más adelante el 



rey que rabió;» pero, amigo, en llegando esta 
ocasión, la de un Centenario, 

Un volcán, un Etna hecho, 

un Etna de actividad y de sabiduría, nuestro eru-
dito, excediéndose á sí mismo y á Dios padre, 
empieza á vomitar datos alusivos al glorioso 
acontecimiento de marras, y no lo deja hasta que 
le dan una gran cruz ó una rosa de oro en un 
certamen público y notorio. 

Y no hablo al sabor de la boca. Panchampla, 
hasta que vino lo de Calderón de la Barca, esta-
ba agazapado en su destino cobrando como un 
bendito y sin decir: " Yo soy Merlín, aquel que las 
historias...» pero en cuanto se tocó á hablar del 
Mágico prodigioso y demás, nuestro hombre, ó 
por lo menos, nuestro D. Hermógenes, empezó á 
moverse y á fatigar los tórculos de todas las pren-
sas y á demostrar que Calderón había sido y no 
sido al mismo tiempo, y que aunque parecía que 
había nacido en tal parte, no era verdad, si bien 
no dejaba de serlo, porque él había encontrado 
(¡suerte feliz!) cinco ó seis feses de bautismo en 
diferentes parroquias de diferentes pueblos. En 
cuanto á la originalidad de las obras de Calderón, 
no la ponía D. Hermógenes en duda , si bien po-
día demostrar que la Vida es sueño en un princi-
pio no se llamaba así, si no la Vida es un soplo, 

y en su primitiva forma era una tonadilla, no es-
crita precisamente por D. Pedro Calderón, sino 
por un su tío, del mismo nombre. 

Y por esta coincidencia onomástica se había 
creído lo que se ha creído, hasta que, gracias á 
Dios, llegaba él, D. Hermógenes, después de los 
años mil (porque no había estado en sus manos 
nacer antes), á poner las cosas en su punto, mer-
ced á un manuscrito que tenía en casa y que ha-
bía heredado, por rigorosa agnación, de un tata-
ranieto del tío de Calderón de la Barca, que ha-
bía hecho oposición á una prebenda de Calahorra 
en compañía de un sobrino del auctor ó ascen-
diente agnado de quien D. Hermógenes hereda-
ba... y por eso. Total, que de resultas del Cente-
nario de Calderón á Panchampla le dieron cinco 
mil quinientos reales por una Memoria de que ya 
nadie se acuerda, y doscientos ejemplares de la 
obrita, que vendió al peso muy ricamente. 

Volvió á callar D. Hermógenes, sabio, modes-
to, fútil, hasta que vino lo de Colón y volvió á 
picarle la mosca erudita de los Centenarios. 

¿Qué creen ustedes que fue lo primero que hizo 
Panchampla en cuanto vió que se acercaba el 
año 92? Encargar algo. Bueno, ¿pero qué? ¿Una 
carabela? 

No, señor; un traje negro, porque el de hacer 
oposiciones ya le tenía destrozado con motivo del 



Centenario de Calderón y las idas y venidas. En-
cargó un traje negro, de levita, y una camisa 
fina con cuello á la moda; y ¡hasta se afeitó! 
¿Para qué? ¡Para retratarse! ¿Y para qué se retra-
tó? ¡Paciencia! Ello fue que pidió al fotógrafo, 
una celebridad, que acercara mucho la máquina, 
que saliera un D. Hermógenes grande, como lo 
merecía la posteridad,y exigió que se le viera todo, 
menos los pies (que los tiene muy grandes de tan-
to escribir notas). Recogió su retrato, reluciente, 
de hermosa entonación, y lo metió en el baúl, no 
sin antes mirarse al espejo y comparar y decirse: 
«No sabía yo que era tan guapo, así, bien vestido 
y definitivamente afeitado.» 

Desde entonces, D. Hermógenes no hizo más 
que desenterrar documentos colombinos y otros 
accesorios; es decir, que de lejos ó de cerca tuvie-
ran algo que ver con el descubrimiento de Amé-
rica. 

Acto continuo procuró ponerse en buenas rela-
ciones con una casa editorial, de esas ricas, que 
publican periódicos semanales con monos y nota-
bilidades europeas, vistas de Constantinopla, ó lo 
que salga. D. Hermógenes se encargó de ilustrar 
las ilustraciones; es decir, de poner comentarios 
muy sabios á los grabados y facsímiles alusivos 
al descubrimiento. Lo primero que salió á luz fue 
una carta autógrafa de Colón, casi ilegible, con 

muy mala ortografía y peor intención, porque su 
objeto era pedir dinero prestado á un amigo. En el 
comentario de este autógrafo, D. Hermógenes de-
cía: «No es de estrañar este rasgo de Cristóbal (le 
llamaba de tú), porque ya dice el refrán: «genio y 
figura...» y sabido es que, dicho sea sin ánimo de 
ofender al ilustre navegante, Colón descubrió pro-
bablemente, el Nuevo Mundo; pero lo descubrió... 
de gorra.* Después D. Hermógenes entregó al bu-
ril, como él dice, tres facsímiles de varias papele-
tas de empeño, cuya prenda eran una porción de 
negritos de que Colón tuvo que deshacerse para 
pagar una letra á la vista. En el número siguien-
te, Planchampla publicó la vera efigies de los gre-
güescos que usaba un cierto Pinzón de Ginzo de 
Limia, que se creyó mucho tiempo que era parien-
te por parte de padre de los otros Pinzones, y que 
resultó luego que no lo era, ni era de Ginzo, ni 
Pinzón, sino Pinzales, y eso tuerto. 

Después vinieron retratos hipotéticos de las jo-
yas que Doña Isabel regaló á Colón para que des-
cubriera lo que fuere servido... Y, por último, y 
ya impaciente, en un número extraordinario, don 
Hermógenes, en la primera plana de su ilustra-
ción, llenándola toda... ¡se dio á luz á sí mismo! 

Es decir, publicó su retrato, el del baúl, ponien-
do debajo: 

«limo. Sr. D. Hermógenes Panchampla, opositor 



á cátedras, jefe casi superior de Administración, 
premiado con rosa de oro en el Centenario de Cal-
derón, y candidato á la primera plaza de Acadé-
mico de la Historia que vaque.» Y se publicaba 
como documento colombino. 

¡Había que verle, en aquella blancura del papel 
satinado;limpio, sonriente, con cara de genio com-
prendido á medias, mirando vagamente á la in-
mensidad, como quien contempla los arcanos del 
pasado y del porvenir!... 

En la segunda hoja, y en tamaño así como la 
mitad del retrato de Panchampla, salía un busto 
borroso con esta leyenda: «Cristóbal Colón, almi-
rante, presunto descubridor de las Indias occiden-
tales, que él tomó por las otras.» 

La moraleja de esto que no es cuento propio, 
sino historia ajena, consiste en lo siguiente: 

—¡Padre nuestro que estás en los cielos! si has 
de consentir que á la sombra de los grandes hom-
bres medren y se den tono tantos majaderos... no 
cries en adelante más que honradas medianías, 
sin Centenario posible. 

Para ver lo que estamos viendo por culpa del 
Centenario de Colón, más vale decir: 

«¿Colón dió un mundo á España? 
Bueno; pues devolvérselo.» 

L A MUINEIRA 

RAPSODIA I 

Canta, diosa, del agustinoide Muiños la cólera 
desastrosa, que abrumó con males infinitos á toda 
la Orden y precipitó en el Tártaro de lo ridículo 
sublime la vanidad de varios frailes confabulados 
para hacerse inmortales á costa de los méritos de 
Nuestro Señor Jesucristo. ¿Quién le arrojó en esta 
desesperación? No fue ningún dios, sino casi casi 
un pobre diablo, el humilde Clarín, que no se 
hace jamás de miel, para evitar que le coman las 
moscas de la baja crítica. No se queja el P. Mui-
ños de que le hayan arrebatado á ninguna Krise-
ya, como no llamemos así á la picara vanagoria 
con quien vivía en punible y dañado aj 'untamien-
to; quéjase porque el que suscribe (y perdónese 
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la frase, poco digna de la epopeya), en vez de pro-
curar, como otros, ganar amigos, hasta en la so-
ledad del claustro (adonde llegan Insolación y el 
Madrid Cómico), en cuanto vio que el agustino de 
Soria era un poetastro cursi y un crítico detesta-
ble, de los que sacan el Cristo en estética y le arri-
man, como si fuera ascua, á su sardina, le dió su 
merecido con el soberano desdén, y la burla ane-
xa , que siempre dedica á escritores de tal estofa, 
sean clérigos ó seglares, militares ó paisanos, pa-
dres descalzos ó de caballería (con botas) ó capu-
chinos de bronce. 

Lo que quiere hacer el P. Muiños es una espe-
cie nueva de simonía por la que no se puede pasar. 
En el mundo ha habido muchas clases de religión; 
las ha habido absurdas, en la forma á lo menos, 
terribles, inhumanas, pero jamás ha existido una 
religión... cursi. Una religión cursi no podría vivir 
ni un día. Los ídolos de fuego abrasando á los ni-
ños inocentes son horrorosos, pero no son cursis. 
Aquellos dioses, hasta ridículos en la forma, que 
vio Loti en Kioto, y de que se reían los mismos 
japoneses, eran ridículos... pero no cursis. 

Lo cursi en la religión nacería si se dejara 
arraigar el nuevo jesuitismo de bajo vuelo y con-
trahecho que, imitando antiguas sutilezas y habi-
lidades que no comprende, quiere conquistar las 
almas por el similia similibus, descendiendo, y 

ahí está lo malo, á atemperarse á los usos y las 
ideas y sentimientos de la necedad, como si en la 
necedad la fe de Cristo pudiera recoger algún 
fruto. 

Muy arriba tendríamos que subir si quisiéra-
mos llegar á la más alta .fuente donde empieza á 
notarse ese saborcillo cursi; pero no es esta oca-
sión, siendo tan insignificante el sujeto, de expli-
car cómo y por qué no es una fortuna para la vida 
religiosa moderna que tengamos, verbigracia, un 
Papa digno de ser académico de la de ciencias 
morales y políticas, y también de la de la Cruca. 
Más abajo, mucho más abajo, pululan los clérigos 
modernizados... como el vulgo moderno, y unos 
son obispos, como pudieran ser directores de la 
Tabacalera, y otros son redactores de La ciudad 
de Dios. Pues... aquí que no peco. Un escritor-
zuelo cualquiera, lego, en el que no hay que 
respetar corona de ningún género, ni nada que 
imprima carácter; que no tiene la representación 
mística de una fe secular veinte veces, si es un 
majadero con su pan se lo coma... y al abismarse 
en su necedad, se hunde él solo. Pero todo sa-
cerdote de Jesús, por serlo, está en una altura; 
de él al Ungido va una cadena sagrada; y es ho-
rroroso, desespera por lo absurdo, que un similar 
del Presbyteros Joannes... sea un cantor de la 
llegada del tren á Soria, un vate que puede un día 



subir á obispo—y á eso tirará—y que á pesar de 
la imposición de manos será un Cabestany, un 
Cortón más, un literato cursi. 

Para el P. Muiños, que tiene por pedestal la obra 
de San Juan, San Pedro y San Pablo, la santa 
Iglesia, ni más ni menos que para tantos literatue-
los desairados ó desagradecidos, que no tienen 
más pedestal que las suelas de sus zapatos, tal 
vez rotos, Clarín fue una persona importante 
mientras se esperaba algo de él, y después del 
desengaño... un criticastro, un quídam. 

La Iglesia católica ahora, como en todo tiempo, 
quiere amoldarse en lo posible al género de vida 
actual para conseguir mayor eficacia en la propa-
ganda y en el ejemplo; está bien. Pero así como en 
la Edad Media el sacerdote no descendió hasta el 
punto de hacerse bufón para influir en los palacios, 
así ahora al influir en el siglo, al influir en la de-
mocracia no debe descender hasta copiar la vida 
frivola, disipada, insignificante, tediosa, cursi del 
vulgo letrado, de los chupatintas de los periódicos. 
La Iglesia puede y debe tener escritores, porque 
los necesita; pero si en materias que directamente 
le importan, como teología, moral y otras análo-
gas, cabe que al lado de los hombres eminentes 
admita el auxilio de las medianías, cuando se tra-
ta de asuntos del todo profanos sólo debe admitir 
que en ellos la representen, en cierto modo, espíri-

tus distinguidos, almas escogidas, de la aristocra-
cia intelectual, porque éstas honran á la comuni-
dad de los fieles y sirven á la causa, al mismo 
tiempo que son útiles al progreso general y extra-
religioso. Mas el clero vulgar (obispos, presbíteros 
ó diáconos), que en su misión religiosa tiene toda 
la grandeza de su sacerdocio, pero que en la pro-
fana no es más que vulgo añadido á vulgo, ¿para 
qué quiere la Iglesia que se le meta á periodista, 
ó crítico de libritos nuevos, crítico de esos que di-
cen que esto les gusta y lo otro no y se quedan 
tan frescos? ¿Para qué quiere la Iglesia poetastros 
que nos llaman impíos si nos burlamos de sus ri-
pios dedicados á las cosas santas? ¿Se retira un 
cristiano del mundanal ruido para eso, para leer 
y analizar los platos del día de Cavia, los paliques 
de Clarín y las crónicas de Ortega Munilla? ¿Re-
presentan el ascetismo frailes inocentones (enmedio 
de sus malas pasioncillas) que recuerdan á esos 
críticos de pueblo y á muchos aficionados de Amé-
rica, tan enterados de menudencias literarias que 
comentan prolijamente con un entusiasmo digno 
de mejor causa y de mejor estilo? 

¿Por qué un fraile ha de ponerse en el trance de 
que yo tenga que decirle cuatro frescas y verse él 
apurado por la ira, lleno de hiél, olvidado de toda 
caridad, entregado á la vanagloria hasta el punto 
de alabarse á sí mismo? 



No; este jesuitismo moderno no es como el an-
tiguo; se mete demasiado en la vida secular, imita 
en ella lo insignificante, lo irremediablemente pe-
recedero y profano, lo absolutamente seco de todo 
jugo religioso. «Si yo dije, si dijo doña Emilia, si 
Balart vale, si yo no valgo...» todo eso es miseria 
pura, pequeñez literaria de que ningún provecho 
puede sacar un fraile para la viña del Señor. 

El P. Muiños quiere hacer solidario al cristia-
nismo de sus versos y de su prosa. Por aquello de 
que la Iglesia es el sol y el Imperio la luna, quie-
re demostrarnos que sus poesías á los trenes de 
Soria son bellísimas. ¡Absurdo! «Que la suprema 
belleza no puede menos de encontrarse en el Bien;» 
sea; pero, así y todo, ¿no puede ser el P. Muiños 
un majadero? 

Y lo es, como se demostrará en la Rapsodia II. 

HAPSODIA II 

«Yo no sé qué pensar, y perdonadme un rasgo 
subjetivo; yo soy un hombre condenado siempre, 
fuera de la inocencia á ser un niño. ¿Os reís? Pues 
oídme en confianza y os lo diré al oído. Cada vez 
que paseo por la Dehesa ¡ me entra una tentación 
de coger grillos!» 

¿Creen ustedes que es grilla? Pues así canta el 
P. Muiños, el grandísimo subjetivo y grandísimo... 

Y él cree que eso es poesía, ¡vaya si lo cree! Y 
poesía bellísima, ¡como que lo dice él mismo! Es 
claro, se le murió su abuela (véase la nota ( i ) de 
la página 379 de La Ciudad de Dios, en la com-
posición titulada ¡Ya llegó el tren!), y el Sr. Mui-
ños ¡ qué ha de hacer! alabarse á sí propio. 

Y si no, oigan ustedes este rasgo subjetivo. 
Dice el P. (de P. y P. y YV.), para darme envidia 
y darse tono: «Precisameyite poco antes que su 
primer palique, reducido á barajar... los versos la-
tinos del papa... y mi modesta composición titula-
da Ya llegó el tren, recibía yo, como compensación 
más que suficiente, una traducción de la misma 
poesía en bellísimos versos franceses.» ¿Eh, qué 
tal? Si la traducción es bellísima, de bellísimos 
versos, ó no es traducción, ó dirá lo que el origi-
nal y si es fiel, la belleza no puede etnatiar de la 
traducción, sino del original. El que alaba, no por 
correcta, exacta, fiel, etc., etc., la traducción de 
una poesía, sino por bellísima, alaba la poesía 
misma. |Hay, padre, padre! ¡Y es esa la humildad 
del Cruficado! (¡Y bien crucificado!) Quisiera yo vel-
los bellísimos versos en que se dice en francés eso 
de coger grillos! 

Quisiera ver también en cualquier lengua viva 
ó muerta, ó mechada, la traducción del párrafo 
siguiente, como dice un crítico, al copiar una es-
trofa : 



Engendro de poeta y de filósofo 

(Advierto que esto no es lo del otro día; hace 
algunas semanas copiaba yo algunos versos de 
Ya viene el tren, en que Muiños se llamaba filóso-
fo y poeta... Pues bien, estos son otros versos, de 
la misma poesía, pero otros.) 

Engendro de poeta y de filósofo, 
Mezcla de hombre y de niño, 

(Fuera de la inocencia... y de la corona.) 

Todo problema por igual me asusta, 
Los de la álgebra igual que el socialismo. 

Nota del P. Muiños: «Los catedráticos de la sec-
ción de Ciencias del Instituto, allí presentes al 
leerse esta composición, rieron mucho esta estrofa 
(lo creo, yo también me hubiera reído, aun sin 
pertenecer á la sección de Ciencias) por las abun-
dantes pruebas que poseen de mi miedo cerval á 
los problemas algebraicos.» 

Ya lo oyen ustedes; al P. Muiños que le den 
filosofía y poesía, pero las matemáticas no le en-
tran... Lo que debe hacer el buen agustiniano, 
como dicen ellos, es echar una mano para ayudar 
á la Reforma literaria de D. Lorenzo d'Ayot. 
Muiños, en su género, resulta un D. Lorenzo por 
todo lo eclesiástico, á quien por poco tomo yo en 

serio. Ahora ya sé á qué atenerme; después de la 
lectura íntegra del tren mixto no cabe tratar al 
fraile sino como á respetable caso de psiquiatría; 
es un enfermo de literatura. Conocido, conocido. 
Casi casi viene á confesarlo él mismo. 

No siempre el corazón y la cabeza 
están en equilibrio... 

¿Siente usted mareos á veces, verdad ? ¿ Se le 
figura que tiene la cabeza como un bombo?... ¿Ó 
como una olla de grillos... de la Dehesa? ¿No es 
así? ¡Oh, ciencia! ¡Oh! Lombroso! 

Quiero poetizar, y á veces pienso 

(Piensa á veces, no siempre.) 

Y otras quiero pensar, y poetizo. 

¡Pobre! Empieza por creer que el que poetiza 
no piensa, y que no cabe pensar y poetizar.) 

Allí se cree, y se trabaja y se ama. 

(No le midan ustedes los versos, mídanle el 
cráneo.) 

Se baila los domingos 
Y la cuestión social tienen resuelta 
Con un poco de pan y de cariño. 

¡No hable usted de socialismo, hombre! No ¿re-
cuerda que le asusta, como si fuera álgebra? 

19 



¿Pero quién dirige La ciudad de Dios (¡qué pro-
fanación de nombre!) que permite que se inserten 
estas cosas? ¡Qué dirán los protestantes y hasta 
los espiritistas! Otro escritor de la orden (que es 
un desorden) habla de «las esferas peliagudas.» 
¡Esferas agudas, aunque tengan peli, no las hay, 
P. Miguélez! 

Pero volvamos á Muiños. 
Este bendito señor (que puede que sea un ex-

celente cura y un corazón de oro, en sacándole 
de sus literaturas) me llama ahora á mí atrabilia-
rio criticastro; me desprecia, me pone como una ro-
dilla de fregar... soy para él menos que nada... 
Eso, ahora. Pero antes, cuando yo no le había 
sacado á relucir el tren, me tenía nada menos que 
por jefe de una escuela en España. 

Decía así: 

«Ya en una serie de artículos que publiqué el 
año pasado en esta misma Revista, con el título 
de Realismo galdosiano, hice notar esta injusticia 
(la de creer á Galdós gran novelista. Según el 
P. Muiños, la Pardo Bazán es mejor novelista que 
Galdós) de la escuela capitaneada en España por 
Clarín.» 

De modo que, según el padre, antes del desca-
rrilamiento, yo era el capitán de realistas, el jefe 
de los que proclaman á Galdós nuestro superior 

novelista. ¡Ahí es nada! Y ahora criticastro atra-
biliario. 

Pero hay más; el P. Muiños confiesa que él 
hasta hace poco se había pasado la'vida leyendo 
literatura antigua, y que en estos últimos tiempos, 
para enterarse de lo moderno, «para responder á 
las contingencias de la discusión,» procuró poseer 
«datos más frescos y copiosos, y saboreó las pro-
ducciones más recientes y más lozanas del arte 
naturalista;» y aunque maldice de tal arte, el pa-
dre Muiños declara que leyó, al fin indicado... los 
Rougon Macquart de Zola... y Su único hijo. 

Pues señor, si yo soy un cualisquiera, ¿por qué 
va usted á leer libros míos para enterarse de lo 
que produce una escuela que usted quiere estu-
diar para combatirla? 

Si'yo quiero juzgar la literatura Católica del si-
glo XIX, ¿cree usted que me voy á acordar del 
tren de Soria? 

Lo que hay aquí, P. Muiños, es que usted es de 
los que gustan de ganar amigos para su vanidad, y 
juzgando por la propia la ajena, y juzgando tam-
bién por datos que ofrece la tolerante época moder-
na, se echó esta cuenta: «Á nadie le duele que ha-
blen mal de su escuela, de sus principios: lo que 
duele es el ataque al propio mérito. Si á doña Emilia 
Pardo le digo que anda por mal camino, que fuera 
del redil no hay más que perdición, etc., etc., no se 



enfadará, aunque lo finja; y como estos son panes 
prestados, siempre y cuando que yo la adule per-
sonalmente y le diga que vale más que Galdós, se 
dará por muy satisfecha y hablará de mí, y fingi-
rem s que reñimos; y todo lo pagarán las pobres 
ideas; mientras que, incienso va, incienso viene, 
nosotros nos esponjamos, y al realismo y al to-

\ 

mismo y á Zola y á Jungmann que los parta un 
rayo.» 

Más creyó el P. Muiños: creyó que con Clarin 
iban á servir estas tretas... Y pensó: «Para ganár-
nosle, pongámosle entre los importantes... hable-
mos de su perniciosa influencia, de su deletérea es-
cuela; digamos que en sus novelas, como en las de 
Zola, el asqueroso naturalismo, etc., etc., hace es-
tragos. Y el chico se quedará tan ancho, y le im-
portará un bledo que hablen mal de su escuela si á 
él se le reconoce categoría.» 

Pero el P. Muiños no contó con la huéspe-
da. La huéspeda es que á perro viejo no hay tus 
tus, y que yo no soy una doña Emilia ni quiero 
para nada el incienso, aunque venga disfrazado, 
de escritores dejados de la mano de Dios en mate-
ria de gusto. ¿Qué puede importarme á mí que el 
hombre del tren de Soria me llame capitán ó ran-
chero? 

Lo que yo deseo, y por eso le he sacado á usted 
á relucir, por no decir otra cosa, es que en una 

Orden religiosa cristiana, heredera de tantas glo-
rias, no pasen como representantes de la inteli-
gencia y el gusto hombres como usted, á quien, 
sea lo que quiera de la sustantividad del arte, le 
falta un tornillo y una porción de tuercas. 

Yo soy más cristiano que usted, P. Muiños. 
Créalo. \ o deseo que ningún sacerdote de Jesús 
se ponga en ridículo; yo deseo que no haya ma-
toides de pluma que para proclamarse críticos por 
excelencia, resuciten las teorías de Inocencio III y 
de Gregorio VII aplicándolas al arte. 

Porque el. P. Muiños se explica así: «...Dad.i mi 
creencia en el hecho, y partiendo de él como prin-
cipio (partir de un hecho como principio es no sa-
ber lo que es principio ó ignorar lo que es hecho), 
deduzco la falsedad de los que yo considero como 
arte y crítica anticristianos.» Á partir de una 
creencia, el P. Muiños deduce la falsedad... y pro-
clama que «la verdadera crítica es la cristiana;» 
es decir, la que él entiende por tal, la que según 
su creencia es la cristiana. Vamos, la suya, la del 
que inventó las esferas peliagudas y la de otros 
dos ó tres frailucos. 

¡Ay, P. Muiños! ¡Si usted supiera qué de cosas 
hay en el arte, y en el cristianismo y en todo el 
mundo, que usted no sospecha tan siquiera que 
•existen! 

Ya que usted anda buscándome defectos y pe-



cados, ¿quiere que le diga cuál es mi mayor delito 
en todo este barullo? 

Pues cualquier persona sensata (tal vez el mis-
mo P. Blanco García, que no tiene gusto, pero es 
prudente, estudioso, juicioso) se lo pueda decir: 

Mi delito consiste en haberme metido con usted» 
en haberle disgustado, en no haberle dejado en la 
tranquila beatitud en que usted confunde las ven-
tajas traídas á la civilización por Jesucristo con 
los méritos poéticos y críticos con que adornó la 
naturaleza á vuestra paternidad, á quien deseo 
larga vida. Amén. 

Por último: El P. Muiños, que piensa que por 
ser cristiano, ó parecerlo, ya es el crítico perfecto, 
ignora muchas cosas. Ignora, por ejemplo, que 
eso de que «lo bello es el resplandor de lo verda-
dero» es un falso testimonio que le levantan á Pla-
tón. Platón no ha dicho tal cosa en ninguna parte. 

E N T R K F A L D A S 

¿Cómo se rotula el jefe, amo, director ó rabadán 
de los agustinos? 

Llamémosle ó rotulémosle general, como el de 
los jesuítas, que hasta á los frailes, monjes y de-
más gente de claustro paterno les gusta jugar á 
los soldados. 

Pues bien, mi general: esto ya no puede tole-
rarse. Esos agustinitos ó capuchinos de bronce del 
Escorial (hablo de la sección de letras, pues de los 
demás nada tengo que decir) están locos de rema-
te y no se resignan á pasar por lo que son, litera-
tos cursis y sin gusto, gente ridicula, en cuanto 
poetas y críticos; sea lo que quiera de todo el dog-
ma, de toda la moral y de toda la disciplina. 

Habíamos quedado, mi general, en que su rei-
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no de ustedes no era de este mundo, y mucho me-
nos del mundo de las vanidades literarias. 

Pues como si cantara. El P. Muiños, ese lírico 
de Soria, y el P. Blanco, ese Aristarco de Pilona, 
echan espumarajos de santa cólera místico-poéti-
co-crítica, y han soltado contra mí la jauría de le-
gos de presa que tienen á sus órdenes por esos pe-

- riodicuchos neos que alimenta Pidal con destinos 
y otras hierbas. 

Recibo anónimo tras anónimo, á cientos; todos 
huelen á sacristía; algunos vienen sin franqueo, 
de modo que me cuesta dinero enterarme de que 
los mestizos de toda España me tienen por un 
antecristo crítico y por un ser dañado interior-
mente. 

Hasta los aguadores se conjuran contra mí, se-
ñor general, y según veo en un recorte de un pe-
riódico, que debe de ser La Unión Católica ( ¿ juz -
gar por una lica en letras gordas que hay al princi-
pio), el tal aguador, probablemente paisano del 
P. Blanco, me pone perdido porque me he permiti-
do censurar al agustino frescachón ó el colegial 
desenvuelto. 

Empieza por faltar á la verdad el aguador, como 
faltaba aquel otro fraile á quien echaron de la 
Unión Católica, y dice que yo me permito indi-
rectas «sobre los efectos que pueden producir las 
lecturas eróticas en un fraile joven encerrado en 

su celda.» Lo que va entre comillas se supone que 
es copia de palabras mías. Pues falta á la verdad 
el aguador , porque yo no he dicho tal cosa; yo 
he dicho que el P. Blanco estaba «entregado á lec-
turas sugestivas como demonios.» Eso y no lectu-
ras eróticas, que ó no significa nada, ó significa 
una atrocidad, tratándose de un monje. (Uso las 
palabras monje y fraile como el vulgo. ¿Quién re- _ 
nuncja á llamar frailes á ciertos señores regu-
lares?) 

Y sigue el aguador (el estilo es de aguador, por 
eso creo que lo es): «El P. Blanco es un sabio en 
toda la extensión de la palabra: el que ha escrito 
que no puede decirse que un libro se rotula no 
sabe castellano. 

Vean ustedes, ante todo, la congruencia de las 
cláusulas copiadas. «El P. Blanco es un sabio: el 
que ha escrito, etc..., no sabe castellano.» 

Pero, además, ¡oh aguador! el que no sabe cas-
tellano, ni por indicios, es el que sostiene que el 
P. Blanco dijo bien al decir que Vital Aza «ha es-
crito un libro que se rotula Todo en broma.» 

Según el aguador, se puede decir eso como 
Cervantes dijo: «Este grande que aquí viene se 
intitula Tesoro de varias poesías.» 

Sí, señor; se intitula puede decirse, pero se ro-
tula en el sentido mismo no; coja el aguador el 
Diccionario de esa Academia cuya autoridad in-



voca, y verá que intitular se usa también como 
reflexivo; es decir, que hay intitularse, como hay 
llamarse, que significa tener un nombre ó apelli-
do. ¡Pero no hay rotularse! ¿Sabe usted lo quese-
ría, en todo caso, rotularse? Ponerse rótulos, el ta-
tuaje de los salvajes, como si dijéramos. Pero aun 
así, no podría aplicarse esto al libro, que no se ro-
tula á sí mismo. El libro de Vital Aza lo rotuló su 
autor de una vez para siempre; de modo que no 
le andan rotulando todos por ahí, y por eso es una 
gran barbaridad decir que el se rotula, ahí, es ver-
bo pasivo. Es un reflexivo... absurdo, porque no 
hay rotularse reflexivo, y el activo rotular emplea-
do en forma reflexiva significaría ponerse rótulo, 
pero no intitularse, llamarse, tener tal nombre. 
¿Qué apuesta La Unión Cctólica á que el mismísi-
mo Tamayo y Baus me da la razón? Pregúnten-
le, pregúntenle. Si Tamayo les dice que es lo mis-
mo decir que un libro se intitula que decir que un 
libro se rotula... prometo someterme á la peniten-
cia que el P. Muiños ó el P. Blanco me impongan. 
Es más: creo que el mismo P. Blanco estará ya 
convencido á estas horasde que ha dicho un dislate. 

¿Á que no canta la palinodia La Unión Católi-
ca? ¡Cá! Volverá á citar al Sr. Novo y Colson y á 
emplear otras maliciucas de neo rabiado; pero ¿á 
que no confiesa que se ha equivocado en lo de se 
rotular 

Rotular, según la Academia, es poner un rótulo, 
y nada más que esto. Por eso está mal decir que 
un libro se rotula «A ó B.» Digo yo: «Un libro se 
rotula de una vez para siempre.» (Aquí está bien 
dicho, porque, en efecto, esta oración es una se-
gunda de pasiva, y se trata de poner un rótulo, y 
el sujeto no se nombra). Pero rotular, en el sentido 
de intitularse, llamarse, como reflexivo, no existe; 
por eso está bien: el libro de Aza se intitula Todo 
en broma, ó se llama Todo en broma, y está mal: 
se rotula Todo en broma. Estaría bien si rotular 
tuviera esa otra acepción que tienen llamar é inti-
tular, que admiten el reflexivo. Pero no la tiene; 
¿yo qué culpa tengo? En fin, yo apuesto mil pese-
tas ahora mismo á que La Unión se ha equivoca-
do. Y admito por jueces á tres académicos neos... 
de los que sepan gramática. 

Para que el colega (si eso es un colega) no se 
pueda escapar por ninguna parte, ahí van varios 
ejemplos de lo que no puede decirse y de lo que 
puede decirse: 

Supongamos á Vital discutiendo con el editor 
del libro; puede decir Vital: 

—Pues nada; se rotula el libro Todo en broma, 
y hemos concluido. 

Y puedo decir yo: 
—Después de estas disputas, se rotuló el libro 

como va dicho y se fueron á cenar. 



Pero el P. Blanco queriendo decir que el libro 
de Aza se llama Todo en broma, no puede decir: 

— Todo en broma, finalmente, se rotula un libro 
recentísimo de Vital Aza. 

Y no crea el aguador de La Unión que le está 
prohibido al P. Blanco hablar así por ser fraile; no, 
señor: es porque en los casos anteriores es efecti-
vamente pasivo el verbo, se refiere su acción al he-
cho de poner rótulo; pero no así en el caso del frai-
le , que lo que quiere decir es otra cosa; rotularse 
por intitularse, llamarse... y eso es lo que no ad-
mite la gramática. 

Y esto no es cuestión de opiniones, es absoluta-
mente cierto que es como yo lo digo... Y apuesto 
las mil pesetas. 

* * 

Y sigue el crítico de La Unión (ahora he averi-
guado en otro ejemplar que se llama Pedreira, y 
aunque tiene nombre de gallego, no puedo asegu-
rar que sea aguador): «Tampoco es cierto que el 
P. Blanco no sepa conjugar el verbo desdecir, por-
que en la página 482, línea 13 inferior, dice des-
deciría, y no desdiría, co?no aseguran los críticos 
que se ceban en las erratas de imprenta.» 

Vuelve á faltar á la verdad La Unión. Yo no 
he dicho que el P. Blanco dijera desdiría en la pá-
gina 482. Lo que dije, y repito, es que el P. Blan-
co dice desdirir.n en la página 269. Y, en efecto; 
lo dice en la línea 17; no hay más que ir á verlo. 

¿Que es errata? ¡Pamplinas! Los cajistas no se 
meten á convertir en irregulares las formas regu-
lares de los verbos, si los autores los escriben bien. 
Diga usted que el P. Blanco hace con desdecir lo 
que hacen las mujeres con la b y la v: usarlas por 
rigoroso turno pacífico. 

* * 

Pero ¡si el libro del P. Blanco está lleno de dis-
parates! Por donde quiera que se abre se vé, ó 
una falta de gramática, ó un adefesio de lógica. 
Cuando no escribe á lo periodista de fondo de 
La Época ó á lo romántico trasnochado, se pier-
de en tautologías, impropiedades é incongruen-
cias. 

Cojo un alfiler, pincho el libro, abro... y leo, pági-
na 402: «se dirigen á fines cuyo mutuo parecido...-» 

¿Hay mayor disparate? Esto es peor que las 
risotadas mutuas de la Pardo Bazán. ¿Cómo ha de 
ser un parecido no siendo mutuo? Si una cosa se 



parece á otra, es claro que ésta se parece á aque-
lla. ¡Oh la crítica agustiniana! (1) 

¡Cuánto mejor estaban ustedes fabricando Char-
treuse verde! 

Este mutuo parecido está, por cierto, junto á un 
insulto á Clarín. Pero yo no contesto al P. Blanco, 
por huir del parecido... mutuo. 

Página 207: «El sello bretoniano que distingue 
las obras de Serra se extiende hasta los más im-
perceptibles pormenores, aunque nunca permite ver 
las huellas del plagio, porque eran más grandes 
que todo eso las disposiciones del imitador.» 

¡Qué de desatinos! ¡Pormenores imperceptibles! 
¿Cómo han de ser imperceptibles los pormenores 
de una obra de arte? Ó no son pormenores, ó se 
perciben. Y si no son perceptibles, ¿cómo sabe 
el P. Blanco que en ellos está el sello bretoniano? 
¿Y qué es eso de un sello que no permite ver las 
huellas de un plagio? Sin querer llama plagiario 
á Serra, y lo que dice es que las disposiciones de 
este eran tales que disimulaban el plagio (no per-
mitían verlo). Y en todo caso, si no había plagio, 
sería gracias al autor, pero no al sello bretoniano, 
que en eso ni entraba ni salía. Sería gracias á las 
grandes disposiciones para no permitir que se vie-
sen las huellas. 

. (1) ¡Aquí del cuento! «Concedo que el hijo se parece al pa-
dre, pero el padre no se parece al hijo.» 

En la misma página: «El Don Tomás todo 
entero.» 

Allá los puristas. 
En la misma página: «singularmente por ese sa-

broso buen decir, y por (¡adiós singular'.) esa ve-
na de excelso versificador...» /excelso versificador! 
¡Bonito epíteto! ¿Cómo llamará á Dios el padre 
que llama excelsos á los versificadores? Si el padre 
toma el Diccionario al pie de la letra, y sin cri-
terio, el mejor día nos "dice «la excelsa mantequilla 
de Soria,» para adular al P. Muiños. 

El P. Blanco es un bendito, que no tiene idea. 
de lo que es gusto, ni de lo que es una Historia 
de la literatura. Le cuentan cualquier anedoctilla 
insignificante y sosa... y allá va, al monumento, 
como dicen los neos que le jalean la obra. 

Como ejemplo de las improvisaciones graciosas 
de Serra, copia esto: 

Bebe un músico Burdo 
y gasta de flor el pan, 
y lacayo... y... ¡qué sé yo! 
¡Y junto al músico están 
cuatro autores sin reló! 

¿Habráse visto cosa más ridicula? ¿Un historia-
dor admitiendo estas... quisicosas en un libro se-
rio, con pretensiones de monumental? Y en segui-
da copia esto otro: 



Oudrid, me ha dicho Reguera 
que al acabar la función 
subas á la dirección, 
que en la dirección te espera. 

¿No es... tonto, valga la verdad, tonto el criti-
co que gasta tinta y papel en tales fruslerías? ¿Sir-
ven esas improvisaciones para pintar la gracia es-
pontánea de un Narciso Serra? 

¡Y querían que Valera alabase el libro del Pa-
dre Blanco! 

En la página 274, para elogiar los caracteres 
de cierta novela, dice que todos los personajes se 
mueven á compás. ¡Vaya un movimiento! ¡Parece-
rán heroes de Juanelo. 

Página 465: «Toda la trama dé la obra, com-
puesta de increíbles atrocidades, la colocan (la tra-
ma... la colocan) á gran desnivel, respecto de la 
precedente.» 

Para el P. Blanco sólo está á gran desnivel... lo 
que está más bajo. Pues figúrese que esa trama 
fuera tan excelente que hiciera de la obra una 
maravilla; pues también la colocaría á desnivel... 
al ponerla más alta. El P. Blanco, á quien le fal-
tan más de mil para crítico y le sobran más de 
cien para arador, está á un gran desnivel respecto 
de los críticos y de los aradores. 

En la página 586, hablando de los estudios li-
terarios del respetable y sabio F. Canalejas, difiin-

to, dice ej P. Blanco: «y aún se permitió el lujo de 
estudiar los adelantos de la Filología moderna.» 
Y eso es una impertinencia.de frailuco pedante y 
sin trato de gentes. ¡Burlarse de Canalejas el Pa-
dre Blanco! 

Después da á entender que Canalejas se volvió 
loco por estudiar mal y caer en dudas filosóficas. 

Esto no cabe comentarlo con cuchufletas. Razón 
tiene Cánovas cuando dice que ahora hay delitos 
nuevos. No es delito penable, pero sí delito «íe ¡esa 
crítica, sacar á relucir las enfermedades de los au-
tores para relacionarlas con sus ideas, como ar-
gumentos contra estas. ¿Qué tiene que ver la de-
mencia de Canalejas con su filosofía? Además, ¿le 
consta al P. Blanco esa demencia? 

Página 329: Habla el P. Blanco de la vocación 
y de la inspiración de Núñez de Arce, y dice que 
«veinte años estuvo represada aquella corriente 
impetuosa...» y en seguida añade: «y lo que más 
asombra: esos veinte años no lo fueron de esta-
cionamiento.» ¿Con que no? Pues si la corriente 
estuvo represada, estacionamiento hubo; y si no 
hubo estacionamiento, no hubo tai presa ni re-
presa. 

Por cierto que esa corriente después «corrió 
siempre con el mismo insuperable éxito.» ¿Pero 
sabe el padrecico lo que significa éxito? Un éxito 
puede ser insuperablemente... malo. Éxito es sali-

«0 



da, y la salida puede ser... por la puerta ó por la 
ventana; buena ó mala. 

Por hoy basta. Otro día examinaremos, entre 
otras cosillas del convento, unos versos que el pa-
dre Blanco me pone de ejemplo, para que yo 
aprenda á tener oído. 

Hay P. Blanco, para rato. Y ustedes'dispensen; 
yo lo que puedo hacer es alternar con otros asun-
tos; ¿pero dejar al padre de los parecidos mu-
tuos? ¡Quiá! 

EL C E R T A M E N DE S A N J U A N DE LA CHUZ 

Ya lo oyen ustedes: la Academia Española, en 
un arranque de idealidad contemplativa, ha de-
terminado desprenderse de mil pesetas para en-
tregárselas al poeta místico de más agallas, el que 
cante mejor que todos sus émulos del concurso (ó 
pujas á la llana) al seráfico San Juan de la Cruz 
en el tercer centenario de su muerte, acaecida en 
Diciembre de 1591. 

Ya lo oyen nuestros vates fin desriele, nuestros 
simbolistas, decadentistas, instrumentistas, místi-
cos, etc., etc. Salgan al campo del honor poético 
nuestros Verlaine, nuestros Peladan, nuestros 
Malarmé, nuestros Villiers-de-l'-Isle Adam. Si allá 
por Francia es moda entre la juventud literaria, y 
la que no es juventud, sacar á relucir la vida y 



milagros de santos ilustres, y un escritor-artis-
ta nos habla de San Francisco de Asis, otro de 
San Ignacio de Loyola, etc., etc., del propio modo 
nuestros ilustradísimos y profundos y muy senti-
mentales poetas jóvenes sabrán cantar al sublime 
carmelita, el gran amigo de Teresa de Jesús, al 
reformador Juan de Yepes. Salgan, salgan de las 
oficinas nuestros poetas modernísimos, y empren-
dan la Subida del monte Carmelo, y píntennos la 
noche oscura del alma, y declárennos el sentido del 
cántico espiritual, y procuren abrasarnos en la 
llama de amor vive. 

Aun suponiendo que nada tengan que decir del 
venerable San Juan, á quien puede que Velarde 
confunda con San Juan degollado, de todas suer-
tes, anímense; que cuatro mil reales no son para 
dejarlos en el arroyo. 

¡Bueno sería que la sed mística que se le ha 
despertado á la Academia quedase sin saciar, por 
no haber un valiente que se atreva con el género 
que hoy maneja cualquier boulevardierl 

¡Á ver, ese Grilo, el de las Ermitas de Córdoba! 
atrévase usted con San Juan, que por allí cerca 
anduvo haciendo penitencia. Pero ¡nada de segui-
dillas disimuladas, de esas que escriben ustedes 
de esta manera: 

En el alto del puerto canta Marica: 
¡cada quisque se rasca donde le pica! 

V usted, Sr. Saw, ¿no se anima? ¿No ha can-
tado usted al Himalaya? Pues San Juan de la Cruz 
era mucho más bajo. 

¿Y el Sr. Ferrari? Este casi tiene la cosa hecha; 
con leves variantes, puede servirle para la su-
basta académica el pliego de condiciones titulado 
Abelardo. El que describe unos hábitos, describe 
ciento. Aquellos famosos Alpes del Sr. Ferrari 
pueden convertirse en Sierra Morena... 

Pero, no; el llamado á desaparecer, digo, á dar 
en el clavo, es el Sr. Velarde, que ya tiene un 
poema titulado Fray Juan. Deja usted el Juan, 
cambia el Fray por San, y mil pesetas seguras. 
¿Que en ese poema no se hablaba del ilustre mís-
tico español? ¿Y qué? Tampoco se hablaba de Fray 
Juan. ¿Qué es lo que decía allí el Sr. Velarde? Pues, 
si no me es infiel la memoria, cosas por este estilo: 

Del huerto sobre las bardas 
el gallo ya cacarea; 
sube hasta las nubes pardas 
humo de una chimenea; 
garañones con albardas, 
naturales de la aldea, 
rebuznan, y en las bufardas 
el gato en mayar se emplea. 

Pues todo esto se puede decir del tiempo de San 
Juan de la Cruz, sin que se pierda el sabor local 
ni el de época. Amanecer y anochecer es cosa de 



todos los siglos; de modo que el Sr. Velarde, con 
decir cómo salió el sol y cómo se puso el día en 
que el santo entregó el alma á Dios, ha cumplido. 

Yo me chupo ya los dedos de gusto figurándome 
el poema descriptivo del Sr. Velarde, dedicado á la 
muerte del santo. Primero de todo la cédula de ve-
cindad, ó por lo menos las señas personales: 

Entre mediano y pequeño 
aquel siervo del Señor 
fue trigueño de color, 
y aunque asceta no cenceño. 
De nariz era aguileno 
y tan sencillo en su trato 
que, huyendo todo boato, 
en sus muchas excursiones 
nunca montó garañones 
por motivos de recato. 

Después vendrá el viaje del niño Juan con su 
desgraciada madre, Doña Catalina Alvarez, á Me-
dina del Campo, ¡y aquí te quiero descripción! El 
Sr. Velarde aprovechará, como si lo viera, el via-
je de la viuda de Yepes para pintarnos las famo-
sas ferias de Medina; y comenzará así: 

El emporio castellano 
ofrece mil baratijas; 
peines de cuerno, sortijas, 
pañuelos para la mano; 
y en concurso soberano 
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que pasma la fantasía, 
algalia, aljófar, la fría 
hoja que afila Albacete, 
muchos versos de Cañete 
y una que otra chirimía. 

En fin, si el Sr. Velarde no se gana esas pese-
tas académicas, será porque no quiere. Mas por si 
se decide á conquistar el lauro y los cuartos, le 
daré un consejo: que cuando le paguen su misti-
cismo en verso, si se lo pagan en billetes, mire 
bien que no sean como Catalina y Commelerán 
en cuanto literatos. 

Falsos. 



San JU3.II de te Cruz y te Srta. Valencia. 

Acabo de recibir un librito que se titula Á San 
Juan de la Cruz, poesía de Doña Carolina Valen-
cia, premiada en público certamen por la Real 
Academia Española, y publicada á sus expensas. 

Es decir; á mis expensas y á las de ustedes, 
porque aunque ni ustedes ni yo somos académicos 
para cobrar, lo que es para pagar como si lo fué-
ramos: en cuanto pagano, todo contribuyente es 
académico. 

La Real Academia paga con nuestro dinero, y, 
por consiguiente, el verdadero tribunal, el de al-
zada, somos nosotros. Yo, por lo que á mi contri-
bución toca, protesto contra el gasto de la Acade-
mia. No, no creo que se deba gastar el dinero del 
Estado en proteger debilidades poéticas de señori-



tas más ó menos inspiradas, pero cuya misión en 
esta tierra en que habitan es muy otra que escri-
bir odas cursis, nihilistas, tautológicas, inocento-
nas, anodinas é incorrectas. La señorita Valencia, 
créame á mí, es un Muiños sin más ventaja que 
la del sexo, que siempre es preferible siendo el 
bello. No haga caso la señorita Valencia al insi-
dioso P. Blanco García, que la llama «Zorrilla 
femenino,» con dudosa oportunidad onomástica. 
Según el P. Blanco, la señorita Valencia es una 
dulce y simpática poetisa, que desde el retiro de 
su hogar, (porque ni siquiera reside en la corte...) 
¡Divino, pater, divino! De modo que según usted, 
el que reside en un hogar no reside en la corte; 
¿en la corte no hay hogares? Y el ni siquiera tie-
ne también mucha gracia; ¿qué querrá decir ese 
ni siquiera? «Tuvo el arrojo de lanzar al público 
un libro de poesías.» Ni que fueran ladrillos, pa-
dre crítico. Vaya un modo de señalar. 

«Hojas verdes y lozanas del árbol de un cora-
zón sano.» ¡Qué románticos son estos agustinos 
contenidos y condensados! «Los que estiman mor-
tal toda culpa contra el Decálogo de la moda.» 
¿Qué decálogo es ese? 

¿Cuáles son sus diez mandamientos? Porque si 
no son diez, no es decálogo, agustinillo. «No per-
donarán á Carolina Valencia sus aficiones á mi-
rar hacia atrás. «Que mire, señor, que mire. ¿Crée 

usted que todos somos como Jehová, que no con-
sentía esas miradas? Pero' sigamos al P. Blan-
quillo, el cual dice que el que quiera «volver á 
sentir las impresiones que haya experimentado 
con la lectura de los Cantos del trovador y el poe-
ma Granada, sin la molestia de la repetición, que 
lea á Doña Carolina.» Sublime. Aquí se revela el 
critico frailuno de cuerpo entero. La molestia de la 
repetición de la lectura, tratándose de lo mejor del 
mejo- poeta castellano actual, según el mismo 
P. Blanco, es un rasgo que equivale á toda una 
confesión. En vez de repetir (y molestarse) la lec-
tura de Zorrilla... el P. Blanco lee á la señorita 
Valencia. ¡Y á un crítico así iban á tomarle en 
serio Valera, Balart, etc., etc.! Sigue el padre com-
parando á la señorita Valencia con muchas cosas 
incongruentes é incoherentes, y dice que su alma 
»es un arpa eólica (¡eólica había de ser!), de la que 
nacen las rimas como agua de manantial copioso.» 
Metáforas montadas en metáfora. «Sólo, sí, debe 
la autora ponerse en guardia...» ¿Pues no le man-
da ahora ponerse en guardia después de llamarla 
arpa y Zorrilla femenino? 

Si á poner en guardia vamos, yo aconsejaría á 
la señorita Valencia que se fiara más de los capri-
chos seniles de Zorrilla (el masculino), contra los 
cuales la previene el P. Blanco, que de las dulc:-
dumbres críticas de un monje reconcentrado y 



lector de novelas de Peirolón. ¡ Ponerse en guar-
dia! ¡Mire usted que mandar á una señorita po-
nerse en guardia! 

Yo no diría palabra de los versos de la señorita 
Valencia, si no se los premiara la Academia. De 
modo que en rigor todo esto va contra la cotorro-
na de la calle de Valverde, no contra la poetisa, 
que no es ni mejor ni peor que tantas otras que 
son muy malas, como es natural, y hasta conve-
niente. Una medianía literaria del sexo femenino, 
hace más estragos que el ejército de Jerges. Más 
vale que las literatas sean malas del todo. 

La oda á San Juan de la señorita Valencia, se 
reduce, como todas las de su clase, á hinchar un 
perro con lirismo vacío, es decir, falso; á estar di-
ciéndole á la musa: canta esto y canta lo otro; y 
vuelta con que va á cantar por aquí y va á cantar 
por allá, y por ñn no sale de esta canción. Como 
se trata de un santo místico, abundan las florecí -
.lias simbólicas, y el ganado lanar y los desmayos 
transcendentales, todo ello sin calor ni sinceridad; 
frió, amañado, retórico; se vé que la señorita Va-
lencia está pensando en el conde de Cheste y en 

el Sr. Tamayo, secretario perpetuo de la Acade-
mia, y no en el amor de Dios, que no es cosa pa-
ra traída y llevada en públicos certámenes. 

Sin mala intención, por culpa de la mala retóri-
ca, trata la poetisa al santo con escasos mira-
mientos. 

Le llama serafín ardiente, por ejemplo, que tie-
ne tanto sentido como si le llamara... cámara ar-
diente, v. gr. En cuanto á la Academia, ya que se 
paga de formas, debió mirarse antes de premiar 
cosas como estas: 

De aquella lira en el Edén forjada 

Aquí se supone que en el Edén hay fragua y 
que las liras se hacen como los picos y los aza-
dones. 

Su ardiente fe se aviva y se agiganta 

Demasiado sabe la Academia que el verbo agi-
gantarse, agigantar, no lo considera ella castella-
no. Pero la poetisa no hace caso, porque insiste: 

Cuanto más se amenguó más se agiganta 

¿Cómo premia la Academia vaguedades sin sen-
tido y de expresión tan desdichada como estas? 

¿Quién es capaz de celebrar la gloria 
de que se inunda el alma 
con ese singular abatimiento 
en que se ciñe victoriosa palma? 



Suponiendo que la palma se ciña, ¿qué quiere 
decir todo eso? Ese singular abatimiento, qué tie-
ne que ver con las palmas? 

Serafín a'•rasado del Carmelo. 

(¡Va se tostó!) 

Tií á quien la primordial sabiduría 
hizo participar de su omniesciencia. 

Mucho lo dudo: ni San Juan de la Cruz, ni el 
mismo San Juan Ante-portam-latinam creo yo que 
hayan llegado á participar de la sabiduría infi-
nita de Dios. En fin, si la señorita Valencia ó Ches-
te y Catalina tienen otras noticias, no discuto 

¡Así andamos! 
¡En estas muñeiras ha venido á parar la poesía 

religiosa castellana! 
Yo quisiera que la señorita Valencia no leyera 

este Palique; sentiría mucho mortificar su amor 
propio. Pero... ¡si la quiero yo mejor que los pa-
dres descalzos que la adulan! 

Esa facilidad que tiene para hacer versos que 
así, de repente, suenan bien, no es don poético; 
es cierta blandura nerviosa que nos consiente re-
petir ciertos ritmos después de habituar á ellos 
el oído. 

Cuando yo, allá en mi adolescencia, me daba 
grandes atracones de alejandrinos de Víctor Hugo, 

me pasaba las noches, á poco difícil que fuera la 
digestión de la cena, haciendo de Víctor Hugo en 
la cama, con antítesis y todo. Después de leer mu-
cho á Quintana, por ejemplo, no puede uno menos 
de empezar cualquier conversación diciendo: 

Dadme que... 
ó bien 

¡Cuándo será que... 
Todo es flato, y con los años y los desengaños 

se quita. No á todos; hay quien muere con el son-
sonete... Pero la señorita Valencia que es buena 
cristiana, por lo que veo, desistirá de manejar el 
plectro. 

Además, ella sabrá mejor que yo que en poesía 
hay que limar mucho; y quien dice limar, dice 
cortar. Las tijeras son instrumento de todo buen 
poeta académico. 

Ya supongo á la señorita Valencia con las ti-
jeras en la mano. 

Y las tijeras, por natural asociación de ideas... 
la llevarán hasta la aguja. Por ahí empezaron los 
rapsodas de la Iliada. 

Y después, ya todo es cuestión de... coser y 
cantar. Pero cantar de veras, no líricamente. 



A i A R C Ó N 

(ÚLTIMOS ESCRITOS) 

Uno de los pocos libros que merecen citarse, 
entre los publicados esta temporada, es el que se 
titula Ultimos escritos, refiriéndose á los de Don 
Pedro A. de Alarcón. 

No es que tal obra revele algún nuevo mérito 
del autor insigne; pero basta que sea libro postu-
mo de tan notable publicista y que contenga sus 
últimos escritos (?) para que se respete y tome en 
cuenta. 

Aunque el libro no lleva prólogo, advertencia 
preliminar, epílogo ni cosa parecida ert que se 
cuente la historia de su publicación, tengo enten-
dido, (seguro estoy de haberlo leído en los perió-
dicos) que han dirigido la edición muy cercanos 
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parientes del ilustre novelista. No sé si han te-
nido que ceñirse á órdenes del difunto ó si pu-
dieron escoger según su juicio, ó si han publi-
cado todo lo que encontraron á mano... Ello es 
que hay gran desigualdad entre unas y otras ma-
terias, y que si ha habido libertad para elegir, no 
han debido sacarse á luz ciertos documentos de 
carácter puramente familiar, que nada interesante 
enseñan respecto de la historia é ideas del autor, 
y son, por el descuido de la forma, la futilidad del 
asunto, indignos del Alarcón que el público co-
noce, del único Alarcón que se quiso dar á cono-
cer. Nada tiene de particular que un buen escritor 
al dirigirse privadamente á varios amigos impro-
vise quintillas vulgarísimas, incorrectas, sin idea 
ni gracia; puede esto hacerse hasta por gusto, por 
descanso... pero no debe formar semejante escrito 
parte de la colección de obras postumas de quien 
puede llegar á ser legítimamente un autor clásico. 
No va esta censura contra los hijos y demás pa-
rientes muy cercanos del insigne escritor, los cua-
les, enamorados natural y noblemente de todas 
las memorias de ser tan querido, no están ahora 
para distinguir entre lo literario y lo no literario; 
pero la familia de Alarcón tiene amigos, muchos 
de ellos escritores de fama, y estos eran los obli-
gados á separar lo digno de publicidad, y de-
jar para el afecto puramente familiar esos otros 

documentos, que en cuanto recuerdos son tan sa-
grados como todos, pero como obra literaria... 
no lo son siquiera, ni muestran pretensiones de 
serlo. 

Por ahora el mal no es grave; reciente la des-
gracia que afligió á nuestras letras al desaparecer 
el autor de El sombrero de tres picos, todos vemos 
en el libro titulado Últimos escritos una reliquia 
más que otra cosa; todos podemos y debemos di-
simular defectos, olvidarlos, y pensar sólo en que 
tenemos delante páginas del querido poeta, sí, poe-
ta, que ya no escribirá otras. Mas pasará el tiem-
po, Alarcón será juzgado con la fría justicia con 
que la posteridad siempre juzga, y por culpa de 
tales documentos esta obra postuma desmerecerá 
en el conjunto de las de Alarcón. 

En España en general no se da á la gloria lite-
raria todo el valor que tiene; y por otra parte, no 
se respeta al público todo lo que se le debe respe-
tar, no se le atribuye el juicio y el gusto que se le 
debe suponer. 

Por esto sin duda nadie se ha creido, por amor 
de Alarcón, en el deber de impedir que una de las 
últimas páginas que nos quedan del escritor de 
La Alpujarra esté llena con quintillas como estas: 

Mi muy queridos Velarde, 
Campo, Herranz, Palacio y Grilo; 
que el cielo benigno os guarde 



y que estrenéis cada tarde 
un traje entero de hilo. 

Que llegada otra estación 
gastéis cada levitón 
que le diga á Dios de til 
y debajo del surtout 
muy alegre el corazón. 

Que así os sorprenda la muerte 
pues que es preciso morir; 
pero que muráis de suerte 
que entre vivir y morir 
el mundo á escoger no acierte. 

Esto último no se entiende siquiera. Me parece 
imposible que Alarcón escribiese tales cosas para 
que se publicaran. 

Por haber descuidos en esta edición, hasta hay 
impropiedad en el título. Últimos escritos de un 
autor quiere decir los últimos que escribió, y efec-
tivamente lo dice: pues bien, en este tomo se pu-
blican varios documentos anteriores á algunos de 
los libros que el mismo Alarcón dió á la estampa. 

•Sirva de ejemplo el artículo titulado «Acta de la 
junta celebrada anoche en la redacción de El Be-
lén.—En Madrid á las nueve de la noche del 24 de 
Diciembre de 1857...» 

No se crea que es la poesía familiar que he ci-
tado por ejemplo lo único indigno de figurar ante 
el público en calidad de obra postuma de Alarcón; 

á decir verdad, la mayor parte de los papeles apro-
vechados son inferiores con mucho al gran crédi-
to que Alarcón había llegado á conseguir. 

Tal vez afean, moralmente, el libro varios 
arranques de despecho contra el naturalismo, va-
rias frases demasiado fuertes; pero hay l aven-
taja de que los aludidos por el Sr. Alarcón perdo-
nan todo eso y mucho más, si hace falta, al que 
ha sabido ser, enmedio de todas sus aprensiones 
de artista, uno de los más espontáneos y robustos 
ingenios de su generación, en su tierra. 

Y dispensen los lectores de Madrid Cómico el 
tono completamente serio de este palique, tono im-
puesto necesariamente por la calidad del asunto. 



B A 7 V Í Q S C A f t f t l Ó N 

Es un hombre tan fino, tan bien educado, que 
hasta en el modo de ser sordo se vé su cortesía. 

Es sordo del izquierdo, .y en este defecto físico 
encuentra Ramos un pretexto para dejaros siempre 
la derecha. Cuando la cortesanía consiste en po-
nerle á uno al otro lado, hace como que no es 
sordo. 

Prefiere no oir á mostrarse poco fino. 
Esto de la exquisita buena crianza es una vir-

tud en todas partes; en España una virtud heroi-
ca, cuyo mérito aumenta por la escasez de la 
oferta. 

La mayor parte de los españoles aprovechan 
cualquier ventaja personal, cualquier mérito, cual-
quier gracia para dejarse de cumplidos y ser un 



original. ¡Como si fueran originalidad en esta tie-
rra el descuido y la excesiva confianza en el trato! 
Los que no encuentran otro título para su escasa 
cortesía, invocan el genio de la raza, la prover-
bial franqueza castellana, ó aragonesa, etc., etc... 
Rudos, sí, pero en el fondo... Como si le impor-
tara á uno el" fondo cuando se tropieza con un 
aguador en la acera, ó le pisan un callo, ó le 
apestan la casa con el humo del cigarro, ó le es-
cupen una alfombra delicada de colores... Ha di-
cho un autor de paliques que á la mayor parte de 
los hombres que tratamos la única obra de cari-
dad que solemos tener ocasión de hacerles, es la 
de ahorrarles las molestias de una crianza poco 
cuidadosa de la comodidad ajena. Un hombre 
fino, es un hombre bueno... mientras no se de-
muestre lo contrario. 

¿Que adonde voy á parar? Pues al arte, al tea-
tro, al talento de Ramos Carrión. 

El principio de no molestar al prójimo, de mos-
trarse afable, de trato fino y agradable, lo lleva 
Ramos Carrión á la escena, y le va tan ricamen-
te. El público desde el primer día se aficionó á un 
autor tan cortés y atento y le ha hecho uno de 
sus predilectos, y uno de los más ricos, si no el 
más (que tal vez sí), entre los literatos que en Es-
paña viven del producto de su ingenio. 

La buena crianza nos exige que no hablemos 

á las personas de lo que no entienden, de lo que 
no les interesa; que no aburramos al prójimo con 
las preocupaciones de nuestro egoísmo, haciéndo-
le prestar atención á nuestras gracias, aventuras 
y milagros. La buena crianza pide también que 
no escandalicemos á quien nos oye con desver-
güenzas, blasfemias, chistes demasiado verdes, 
etc., etc. La buena crianza pide que no demos la-
tas á nadie (usando una palabra que me disgus-
ta, pero hoy muy corriente.) 

Pues bueno; Ramos Carrión, por natural impul-
so de su ingenio, por carácter y también por legí-
timo y prudente cálculo, cumple en el teatro con 
estos preceptos de la buena crianza, ante todo; es-
coge, por de pronto, sus asuntos de suerte que 
siempre puedan interesar al público probable de 
los teatros españoles; así, se guarda de meterse en 
filosofías de once varas y de sentar plaza de re-
formador de la sociedad. Acuérdese ó no de Ho-
racio, sigue su precepto, midiendo bien las pro-
pias fuerzas; y gracias á esto, ni el público se ha 
reido de él y de sus pretensiones jamás, ni sus'co-
medias y zarzuelas le han puesto nunca en ridí-
culo á los ojos de los hombres de buen sentido y 
de buen gusto. 

Esta prudencia artística, que le ha librado de 
caidas monumentales, le ha servido para que otros 
autores, ya dramáticos, ya líricos, ya meramente 



prosáicos, le miren por encima del hombro y le 
tachen de poco transcendental. 

Y es que aquí se confunden las facultades con 
los pujos; y el que se mete á escritor profundo y 
docente y de trastienda filosófica, ya cree tener el 
mérito del género, que trata de cultivar, sin más 
que desearlo. 

Es claro que los grandes poetas, los grandes 
novelistas que llevan al arte con buen éxito las 
ideas y los sentimientos capitales, con fuerza y 
profundidad original, son superiores á Ramos Ca-
rrión... pero no lo son los que pretenden todo eso 
y no lo consiguen, que son casi todos los que lo 
pretenden. 

Si al día siguiente de estrenarse uno de esos 
dramas que les parecen á los incautos dignos de 
Echegaray, pero no lo son, se dijera á la pasma-
da gacetilla que el ídolo aquel ,que según ella trae 
nuevos moldes y viene á transformar el teatro y la 
sociedad corrompida é hipócrita, es mucho menos 
artista del teatro que Ramos Carrión, ¡qué escán-
dalo! ¡cómo protestarían los gacetilleros inspira-
dos y videntes! Pues que pase el tiempo, y se ve-
rá que aquellos dramas sublimes, aunque hayan 
tenido buen éxito, se quedan anticuados, ñoños, 
insoportables á los pocos lustros... mientras Los 
Sobrinos del Capitán Grant siguen tan frescos, y 
hacen las delicias de varias generaciones. Y quien 

dice los sobrinos dice otros próximos parientes su-
yos hijos del mismo padre. 

Ramos huye de la transcendencia filosófica en 
tres actos y en verso, como del demonio; de quien 
no huye es del melodrama, y hace bien; porque la 
transcendencia sentimental sí la entiende el pú-
blico. 

No negaré que esta es la parte más floja del 
teatro de Ramos, pero aun aquí tiene mucha de-
fensa. 

Ante todo, él mismo está lejos de creerse un 
Shakespeare ni siquiera un Eurípides, porque 
acierte á interesar y arrancar lágrimas al pueblo 
bonachón y nada esteta. Ramos cifra en sus me-
lodramas la mayor y más sana parte de su pre-
supuesto de ingresos, pero no cifra en ellos su 
vanidad. 

La zarzuela sentimental, melodramática, ya sa-
be él que se vende entre los específicos, tiene su 
fórmula... pero no todos aciertan con ella. 

Otros muchos escriben zarzuelas serias y me-
lodramáticas con las mismas recetas... pero se las 
silban. 

Por algo las mantecadas buenas son de Astor-
. ga, los bizcochos borrachos de Guadalajara y la 

mantequilla y el P. Muiños de Soria. 
El melodrama por sí no es tan malo como se 

dice: lo malo es el abuso. Hoy muchos escritores 
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serios y que buscan novedades ensayan el modo 
de resucitar el melodrama... correcto, siempre ra-
cional y artístico. Un escritor y crítico tan avisado 
como el famoso panegirista francés del dandysmo, 
á pesar de su genio paradógico, decadente y refi-
nado, lloraba en su butaca oyendo y viendo re-
presentar un... buen melodrama... sin perjuicio de 
reirse después de sus lágrimas. 

Ramos Carrión nos da sus dramas sentimenta-
les con el adobo de la música, que tan bien les 
sienta. Además, prefiere manejar los lugares co-
munes sentimentales á sorprendernos con dispara-
tes nuevos y espontáneos. Otro sí, Ramos Carrión 
ni aun escribiendo zarzuelas altisonantes es inco-
rrecto en el decir. Otros creen que en habiendo 
música y melodrama de por medio ya sobra la 
gramática. De lo que no puede librarse Ramos es 
de dar á sus personajes de este género un lengua-
je de... «novela por entregas,» como dice él mis-
mo burlándose de estas cosas en Los Sobrinos, 
que tanto honran á su tío. 

Y saliendo de la zarzuelona seria (donde, cuan-
do hay ocasión, pone tanta sal cómica para que 
no se pudra), ¿qué se puede decir del teatro de Ra-
mos que no sea en elogio de su discreción, de su 
gracia, de su abundancia, de sus dotes de obser-
vador, de autor cómico de buena y clásica cepa? 

Su ingenio es fecundísimo, y cumpliendo con 
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aquella regla de buena crianza de que hablábamos 
antes, no nos habla de sí mismo, no se subjetivr, 
no se endiosa, no se ensimisma, no se amanera, 
y corre por el mundo real buscando novedades, 
variedad constante, pintorescas peripecias. 

El teatro de Ramos nos habla siempre de la 
modestia del autor, de sus limitadas y legítimas 
pretensiones, que se reducen á gustarnos lo más 
que pueda... y á cobrar lo más que quepa. 

No será sólo Ramos Carrión, ni mucho me nos, 
á Dios gracias, el autor dramático que en el día 
en que la posteridad juzgue á todos los de ahora, 
á los de España, aparecerá por su naturalidad, 
sencillez, espontaneidad, habilidad y fecundidad 
pintoresca por encima de muchos estirados cate-
dráticos de la escena y de la novela y de otros gé-
neros. 

Hay varios poetas muy españoles y muy 
poco transcendentales que con él representan lo 
más castizo y lo más natural y espontáneo de 
nuestra escena en estos tristes días de general de-
cadencia. Excuso decir que Echegaray está escluí-
do de estas comparaciones. Las tentativas de Gai-
dós tampoco tienen nada que ver con esto. Ni 
tampoco el Drama nuevo. 

La modestia, que yo tengo bien probada, del 
muy simpático escritor zamorano, tal vez se debe 
á que Ramos tiene un Pílades de mucho ojo dra-



mático, un Noherlesoom teatral y muy entendido 
en contabilidad. 

Este Pilades, á quien sin su permiso no quiero 
nombrar aquí, es el encargado de cobrar los dere-
chos de autor y también corre con los trimestres 
de la vanidad. Pero esta vanidad por cuenta ajena, 
vanidad sin egoísmo, es mu}' disculpable, tiene 
otro nombre; ceguera de la amistad. 

Para el Pilades de Ramos Carrión,esteesel pri-
mer autor dramático español. Sus argumentos 
para probarlos los busca en la aritmética y en el 
cariño. 

¿Que si tiene defectos mi apadrinado? Eso no 
se pregunta. Tales defectos resaltarían mucho 
más, y yo hablaría aquí de ellos, si Ramos tuvie-
ra cierta clase de pretensiones... Pero como no las 
tiene... 

Ni siquiera nos dice que se deba escribir para 
el teatro como escribe él. Se contenta con soste-
ner que él debe escribir así porque es como sabe... 
y sabe que el público aplaude y paga. 

El voto de emborronar esta semblanza lo hice 
el verano pasado viendo los cuadros chilenos de Los 
Sobrinos del Capitán Grant por la trigésima vez, 
y observando la gracia verdadera y sanísima que 
hay allí y la alegría con que una nueva genera-

ción celebraba la frescura y lozanía de aquellos 
chistes y de aquellas figuras y situaciones, que á 
mí no me gustaban tanto en mis mocedades crí-
ticas, porque era yo más filósofo que ahora y 
había vivido mucho menos 



Vital Aza es muy largo. 
Con eso le basta; no ha necesitado descubrir la 

cuarta dimensión para encontrar el elixir del buen 
éxito, ó sea contra las silbas. 

Vital Aza es de un país que produce muchas 
cosas buenas, verbigracia: manzanas, ganado va-
cuno, avellanas, ministros, carbón, obispos y car-
denales, hierro, maíz, diputados influyentes, con-
tratistas aprovechados, pastos, americanos que 
van... y vuelven con media América, etc., etc.; pero 
no produce poetas, ni en general artistas en el ri-
goroso sentido de la palabra. 

Por lo común, los asturianos son listos, pero en 
prosa. La prosa se va á la ganancia, al provecho, 
á la utilidad. La listeza asturiana también. El as-
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turiano lo concilia todo con el ascenso, con la 
carrera.• 

Los grandes asturianos se llaman Jovellanos, 
Campomanes, Argüelles, Toreno, Pidal, Inguan-
zo... es decir, ministros, proceres, cardenales (Mar-
tínez Marina, uno de los grandes asturianos más 
simpáticos, no pasó de canónigo; pero al fin... 
¡canónigo! V tal vez por no haber ascendido más 
descansan sus restos desdeñados lejos de la patria 
regional, allá en Zaragoza.) 

Si vamos lejos, remontando la historia, encon-
tramos los Quintanillas y Menéndez de Avilés, 
consejeros y caudillos de grandes reyes... El pri-
mer mártir asturiano, murió pocos años hace, en 
China. 

La filosofía, la cosa más extraña á la utilidad, 
la filosofía que metió á Diógenes en un tonel, y á 
San Pablo, que filósofo era, le redujo á remendar 
tapices y á Espinosa le obligó á pulir vidrios, tie-
ne en Asturias su ilustre representante: Fray Ze-
ferino González, que es... principe de la Iglesia, 
cardenal. Observen ustedes que ha habido muchos 
asturianos cardenales. Cardenal viene de quicio 
(a car diñe; cardo, inis), y los asturianos no se sa-
len de quicio, y por eso, en la Iglesia, tiran á 
cardenales. 

Campoamor ha sido el único poeta asturiano... 
lírico, de cuenta. Pues Campoamor es consejero 

de Estado además de lírico, y suele ser senador 
cuando no se atraviesa el barón de Covadonga. 

Pintores asturianos célebres, no los hay; sólo 
Carreño, discípulo de Velázquez,.empieza hoy á 
ser considerado á cierta altura. 

De autores dramáticos, Vital Aza es el primer 
asturiano que puede citarse, entre los de fama, 
dejando á parte á Bances Candamo, que hoy nadie 
recuerda, y creo que era asturiano, (1) y no ci-
tando El delincuente honrado, de Jovellanos... por 
que es una golondrina que no hace verano. 

Vitar Aza es poeta..', pero asturiano. Sus versos 
son fáciles, correctos, graciosos, intencionados, 
sutiles si hace falta, vivos, animados... poco líri-
cos casi siempre; no es soñador, ni gana; cuando 
se deja llevar por la pura idealidad soñadora-
acaba por burlarse de sí mismo mediante una sa-
lida que le llama cómicamente á la realidad. 

Era natural que Aza, poeta, y poeta dramáti-
co, cultivase la comedia, y la comedia más realis-
ta posible, la que toma el elemento cómico de la 
prosa ordinaria de la vida; la que da lecciones con 
los desengaños, á veces grotescos, de las peque-
neces de la experiencia cotidiana. En las comedias 
de Vital Aza veréis las reminiscencias de su ju-
ventud, no en vagas saudades de los primeros 

1 De Sabugo, barrio de Avilés. 



amores, sino en el sensucht (!) prosáico de las pri-
meras patronas. Si se acuerda de sus novias es 
para pensar en la mala ortografía de las señoritas 
españolas de nuestro principio, medio y fin de si-
glo. Las casas de huéspedes son como una obse-
sión (que sabe explotar) de su teatro; sus Teno-
rios no se encierran en el sepulcro de doña Inés> 
sino en un armario. 

Pero como por muy realista que sea la poesí i 
es poesía... no es una carrera del Estado, ni de la 
Iglesia, ni una contrata, ni unas Indias, ni u n a 
mina, Vital Aza tuvo que decirse: ¿Cómo llegaré 
yo á cardenal, ni más ni menos que Inguanzo y 
Fr. Zeferino?... En el teatro no hay cardenales... 
Pero si no puedo obtener el capelo, puedo ganar 
el sueldo. Y en efecto; Aza gana hoy con sus 
obras trimestres cardenalicios: es un principe... 
del trimestre. ¡No podía menos! Asturiano que se 
distingue, asturiano que gana dinero. 

No conozco más excepción que la del proto-
martir Melchor, el sacrificado en China 

Y Vital gana todo eso por lo que he dicho: por-
que es muy largo. 

No quiero decir, y ya lo supondrán ustedes, que 
gana los cuartos enseñándose por ahí en calidad 
de gigante chino, aunque bien pudiera, si no 
como chino, que Dios le libre, como gigante. 

Vital es largo (y su estatura es un símbolo ex-

terior) porque sabe mucho, porque conoce la agu-
ja de marear... al público; la gran estética del buen 
éxito. 

Preguntadle de qué escuela es, si idealista, rea-
lista, naturalista, flamenco, tendencioso, verde, 
ratista, revistista, etc., etc., y os contestará que 
es... taqnillista; es decir, que él se atiene á la opi-
nión que el público deja firmada en el talonario 
de contaduría. Para Vital, cada pedacito de papel 
de color del cual se arrancó otro pedazo, para dár-
selo á un cliente, equivale á una dedicatoria en un 
álbum de admiradores, dedicatoria que implícita-
mente dice así: «A Vital Aza un admirador... de 
tres pesetas,» ó lo que fuere. 

Mas, entendámonos; Vital Aza cobra el arte... 
pero no lo vende. No prostituye la musa por ga-
nar dinero; no sigue la novedad de la moda, el 
último tic del público; no sacrifica el decoro, el 
buen gusto al interés del momento; lo que explo-
ta es su ingenio, su habilidad, el tacto y la pru-
dencia con que sabe elegir asunto, situaciones, 
-chistes, caracteres. 

Sigue el humor del público...pero n o e n s u s e x -
travíos, como seguía Madoz al partido progresista. 

Vital no descubre horizontes, no rompe moldes, 
pero no pervierte el gusto ni la moral. 

No es paladín de ninguna escuela ni tendencia. 
Pero tampoco tiene enemigos. 



Nadie, ni dentro ni fuera del teatro, habla mal 
de Aza; todos le estiman, hasta los que le desde-
ñan con una fantástica altivez que suele ser muy 
cómica. 

No es popular sólo en Madrid y en Gijón y en 
Oviedo y en Mieres {donde reside... desde Mayo á 
Octubre), es popular en toda España. Sus come-
dias, aunque ganan bien representadas, son de 
las que pueden abordar con menos dificultad los 
cómicos de provincia y los aficionados. 

Por eso en toda España al autor de Aprobados 
y suspensos le llama todo el mundo Vital, como 
si le tutease; y muchos hay que creen que Vital 
es apellido. 

Preguntadle á Vital: ¿á qué género, á qué es-
cuela se inclina usted en su arte de hacer come-
dias? y responderá: 

¡Yo! Me inclino... á Ramos Carrión. 
En efecto; en sus obras no hay más influencia 

que la de Ramos... cuando éste escribe la mitad 
de la obra: no la mitad matemática, sino la mitad 
que supone la idea de escribir en colaboración. 
Ramos es también... cuasi-asturiano, si no es as-
turiano de nacimiento. Ramos también ha descu-
bierto el arte de acertar siempre, gracias á cuali-
dades análogas á las de Vital, y que ya he expli-
cado en otra semblanza. Dios los crió y ellos se 
juntaron. 

No hay para qué hacer comparaciones. Ramos 
es más... maestro, más antiguo, más experimen-
tado, y esto puede decirse sin empacho, porque 
Vital es el primero que lo reconoce. Además, se 
quieren tanto y tan de veras, que hasta los elo-
gios los reciben in sólidum. 

Atendiendo á lo que producen separados, se 
puede decir que las obras que hacen juntos ga-
nan, respecto de las de Vital, en el estudio de ca-
racteres, y respecto de las de Ramos, en chistes 
de dicción que pudiera decirse, y en salidas hu-
morísticas, y tal vez en situaciones de un cómico 
picante, subido, alegre... Difícil sería ahondar mu-
cho en este cálculo diferencial, porque muchas 
cualidades les son comunes. 

Como particulares son muy diferentes. 
Vital alto, Ramos bajo. Vital alegre, Ramos se-

rio, casi melancólico. 
Vital sigue siendo quien es en la comedia de la 

vida. Va, por ejemplo, á una casa de baños y en-
tra con él todo el repertorio. Hace morir de risa á 
las damas, á las señoras graves, al mismo clero 
regular y secular que suele ser herpétito y fre-
cuenta estos lugares; y al cabo de la temporada 
se encuentra Vital con que los indianos á quienes 
ha hecho felices ganándoles el dinero al tresillo y 
demás, entre chiste y chiste, le regalan cajas de 
habanos; la musa de las cuarenta le ha sido pro-



picia y la estancia termal ha sido para él de ter-
mas regaladas, como dijo el poeta. En fin, todo 
lo mismo que en el teatro. 

Hasta á los críticos severos los deja sin un 
cuarto. Pero muertos de risa. 

Excuso añadir que, lo mismo que en la escena, 
Vital gana aquí siempre por medios lícitos. Es 
que sabe. 

Yo pido á los dioses, particularmente á la her-
mana Talía, que le conserven siempre á Vital el 
humor y la habilidad para seguir alcanzando glo-
ria y provecho. 

Para lo primero le basta su ingenio. 
Para lo segundo... procure continuar siendo as-

turiano. 
No haga como aquel biografiado de Cánovas, 

que primero era de una provincia y después de 
otra. 

Doii Manuel Silvela, 

La muerte de D. Manuel Silvela ha causado va-
rios vacíos de esos difíciles de llenar, no por nada 
sino por rembarras du choix, por las intrigas y ri-
validades que surgirán para reemplazar al difun-
to en la Academia Española, en el Senado, si era 
senador, que creo que sí, y en los demás puestos 
que sin duda ocuparía el mayor de los Silvelas. 

Yo me he propuesto no decir jamás palabra ma-
la de los escritores que mueren, muy al revés de 
lo que hacen otros, verbi gracia, doña Emilia 
Pardo Bazán, 

que sabe quitar la piel 
si le encuentra muerto, á un can 
y cuando vivo, huye de él. 

Y lo digo por Velarde y Cañete, sin ir m á s le-



jos. Los cuales se habrán muerto queriéndome á 
mí bastante mal y á doña Emilia muy bien... y 
después ¡ya han visto ustedes qué responso les 
cantó! (i) 

D. Manuel Silvela era listo, y en tiempos en que 
Selgas pasó por un filósofo de estilo cortado, no 
es extraño que Velisla fuera tenido también por 
una lumbrera joco-seria. 

En fin, miserias del año sesenta y tantos, de la 
época en que, como tengo dicho varias veces, por 
poco se vuelven tontos todos los españoles. Á Dios 
gracias, algunas docenas se libraron de la peste. 

De todos modos, Velisla, repito, tenía ingenio, 
cierta gracia en la pluma, era hombre culto, se-
gún dicen los que le trataron, amable, cortés... 

Dios le haya acogido en su seno. 
Pero no se trata de eso. 
Se trata de declarar que el difunto no es respon-

sable, ni en poco ni en mucho, de las atrocidades 
apologéticas que los periodistas, más ó menos ba-
chilleres, hayan podido decir con ocasión del en-
tierro del atildado académico, como le llama un 
revistero fúnebre. /At i ldado! Fíjense ustedes bien 

( i ) Los artículos de este volumen en que se habla del 
Sr. Silvela se publicaron todos mucho antes de morir este ca-
ballero. Después de su muerte jamás he censurado obras suyas, 
cualquiera que fuese mi opinión acerca de los escritos postumos 
que he leido impresos. 

en la palabra; repítansela en voz alta varias veces, 
y acabarán por confesar que llamarle á uno atil-
dado, así, á secas, y como si fuera una gracia, es 
ponerle en ridículo. Porque ¿quién es el hombre 
que se contenta con haber venido á este miindo 
para ser atildado? 

* 
* * 
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No sé si D. Julio No m bel a (también eminente 
allá por el año sesenta y tantos, el siglo de Sal-
vador López Guijarro, como si dijéramos), no se 
si D. Julio será hombre con ó sin tildes; pero sí 
juro que es bastante mal intencionaduco en sus 
literaturas y correspondencias y que pone la plu-
ma que es un dolor. 

Véase la clase: 
<D. Manuel Silvela y el duque de Fernán Núñez 

figuraban en el reducido número de esas individua-
lidades á quien todo el mundo quiere, cuyas ale-
grías y pesares interesan aun á los que no los tra-
tan, y á los que se desea todo género de venturas». 

Usted, Sr. D. Julio, hable por sí, y no ponga á 
los demás en un compromiso. Yo quiero á todas 
las individualidades del mundo, y si esas indivi-
dualidades son prójimo, más todavía; yo deseo 



todo género de venturas á cuantos seres son ca-
paces de ventura; á usted mismo, Sr. Nombela, 
si es capaz de gozar con algo un hombre que es-
cribe tan mal; y no le quiero á usted por lo indi-
vidual, sino porque todos somos hermanos, aun-
que parezca mentira. En cuanto á interesarme por 
las alegrías de Silvela y Fernán Núñez, así de un 
modo particular... francamente, no. Y si va usted 
á contar, la inmensa mayoría de los humanos es-
tará en mi caso. 

«Con el primero desaparece el último (¿eh?) re-
presentante (¡ah, vamos! era un juego de palabras!) 
de aquellos hombres de Estado á lo Chateaubriand, 
á lo Talleyrand (!), á lo Metternich (!!), de profun-
da ciencia, de claro talento, de ingenio chispeante, 
de basta (así dice) erudición, de amenísimo trato 
y de una corrección (?) y elegancia superiores.» 

Como usted ha dicho «D. Manuel Silvela y el 
duque de Fernán Núñez,» resulta que el primero 
es Silvela. ¿Tan Metternich era Silvela, hombre? 
—¿Que nó, que se há equivocado usted, y el pri-
mero es el último, esto es, el duque de Fernán Nú-
ñez? Bueno, pues entonces: tan Chateaubriand 
era el duque?—Y ni. el duque ni Silvela se parecen 
mucho, que yo sepa, á Talleyrand. 

¿Que eran de corrección superior? Serían. A pun-
to fijo yo no sé lo que usted quiere decir con lo de 
corrección. Lo de la elegancia, si lo entiendo. ¿Le 

consta á Nombela la elegancia de Silvela y la ele-
gancia de Chateaubriand? Y además, ¿es serio re-
cordar á los hombres de Estado por elegantes? 
¿Qué deja usted para los pisaverdes? 

Sigue hablando Nombela de Silvela, y dice 
que... «los nobles sentimientos que latían en su 
corazón y se manifestaban en sus actos, acababan 
por inspirar una verdadera adoración.» 

¡Pero, hombre, eso ya es fetichismo! 
Digamos con el poeta, sobre poco más ó menos: 

¡Dios mío, qué mal acompañados 
se quedan los muertos! 

* 
* # 

Pues este D. Julio Nombela que escribe así, y 
peor si le apuran, ha sido en las olimpiadas de 
D. Salvador López Guijaro un gran humorista y 
novelista y ensayista. 

¡La Época le daba cada bombo! 
Y no se quedaba corto el mismo Nombela al 

elogiar á sus colegas... Recuerdo unos retratos á la 
pluma que publicó en La Época, de los cuales re-
sultaba que eran unos genios muchos caballeros 
que hoy á duras penas serán jefes de negociado 
incógnitos... 



¡ Qué tiempos aquellos del año sesenta y tantos! 
¡Y cómo se les van pareciendo estos del noven-

ta y pico! 
Yo, lo que López Guijarro, probaba otra vez á 

ser notabilidad... 
Aunque fuera tiñéndole el pelo al humorismo. 

l a s t r o y f e r r a n o . 

Es simpático. 
Lo es á pesar de los bombos de La Época y á 

pesar de la amistad de Cánovas y hasta á pesar 
del discurso del Sr. Duque de Rivas en contesta-
ción al del preopinante. 

Con lo que no estoy conforme es con lo que de-
cía poco ha el Sr. Ortega Munilla en Los lunes de 
El Imparcial. Decía que la nueva escuela literaria 
había aprendido á escribir en los libros de Castro 
y Serrano. 

Negó suppositum, como diría Pidal, el eterno 
pretendiente. 

Primero niego que haya nueva escuela literaria. 
Ni nueva, ni literaria, ni escuela. 
Y si queremos admitir que varios jovencitos que 



á sí mismos se llaman gente acabada de salir del 
horno constituyen esa nueva escuela, todavía sigo 
negando que hayan aprendido á escribir en los li-
bros de Castro y Serrano. 

Porque no han aprendido á escribir todavía. 
Y si de otras personas se trata, yo sé de muchas 

que escriben como gerifaltes, y si les apuran de-
clararán que, lo que es leer, no han leído siquiera 
al Sr. Castro y Serrano. 

Pero si no ha enseñado á nadie, á unos porque 
no lo necesitan, y á otros porque no pueden 
aprender, el Sr. Castro sabe escribir, aunque no 
sea un modelo, y eso basta. 

Con esto de que sabe escribir no quiero dar á 
entender que corre como el galgo, ni vuela como 
el sacre, ni nada como el barbo. 

No, señor, no es un águila, pero tampoco es un 
académico-mosca. 

Si yo mandara en la Academia y llevase á feliz 
término la expulsión de los moriscos, que es mi 
ideal histórico, el Sr. Castro y Serrano no sería de 
los expulsados. 

Este señor entra ahora en la casa ruinosa de la 
calle de Valverde... y yo creía que había nacido 
allí. 

Era un académico de temperamento... pero no 
le reconocieron el hueso palomo de la academici-
dad hasta que, á fuerza de ser muchos años ami-

go de Cánovas, éste le creyó bastante maduro pa-
ra inmortal. 

Pero ¡cría cuervos, cría cuervos! (Ya he dicho 
que el Sr.Castro no era un águila.)Lo primero que 
hace Castro y Serrano al entrar en la Academia, 
es clavarle el espadín á Cánovas hasta la empu-
ñadura. (No sé si esto es un galicismo; no sé si 
nuestros inmortales usan espadín, como los fran-
ceses, pero supongo que sí.) Cánovas hace que le 
hagan académico... y Castro diserta acerca de la 
influencia... del azul en las bellas artes, digo, no, 
acerca de la amenidad en la literatura. Que es co-
mo disertar contra La campana de Huesca, El so-
litario y su tiempo y demás adormideras, dícta-
mo y malvas de Cánovas del Castillo. 

Los que no comprendan el corazón humano y 
los rencores que debe de engendrar el trato conti-
nuo de un amigo monstruo, no penetrarán la da-
ñada intención de Castro y Serrano al escoger ese 
asunto. Cánovas, en la intimidad de su orgullo, 
debe de ser insoportable. ¡Pero bien se ha venga-
do el catecúmeno! En vez de hablar de Canalejas 
(D. Francisco) (que bien lo merecía, Sr. Castro), 
el amigo de D. Antonio nos suministra una defen-
sa del estilo ameno, que viene á ser, como si di-
jéramos, una semblanza al revés de Cánovas es-
tilista. 

Pero el Sr. Castro y Serrano mató dos pájaros 
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de un tiro. Puso en ridículo, sin nombrarle, á Cá-
novas... y al Sr. Duque de Rivas. 

El mayor chiste del nuevo académico fue hacer-
le hablar de la amenidad literaria al Sr. Duque de 
Rivas. 

El cual, como era natural, hizo todo lo contra-
rio de lo que hacía Diógenes cuando probaba el 
movimiento andando. 

El Duque se cogió á sí mismo como ejemplo de 
la no amenidad, recordando el conocido ejemplo 
del beodo que servía de modelo á los jóvenes es-
partanos. 

. Al Sr. Duque de Rivas no le gusta Rabelais. 
Debemos pensar que si viviera Rabelais, tampo-

co sería un apasionado del Duque de Rivas. 
El cual, comprendiéndolo así, se venga hipoté-

ticamente. 
Como el Sr. Pidal. 
Volvamos á Castro y Serrano. 
El cual, si leyera esto, se diría:—Vaya, vaya, 

eso es humorismo; no me gusta. 
Siento que una persona tan discreta como el 

nuevo académico, haya dicho tantos disparates 
con motivo del humorismo. 

Del humorismo se ha hablado tanto, que es ya 
hasta cursi el saber lo que es. 

Pero el no saberlo es mucho más cursi. 
El Sr. Castro llama humorismo á aquellos ar-

ticulos y versos q u e h a c í a n Eusebio Blasco 
M. del Palacio y otros, hablando en serio y en bro-
ma por turno y mezclando los apuros pecuniarios 
que ellos pasaban con los grandes y eternos inte-
reses de la humanidad... No es eso, Sr. Castro 
Los grandes humoristas no son eso, no son Blas-
co y demás, son... bien claro se lo dice el Duque 
de Rivas: Rabelais, Swift... justo, justo, y otros. 
(¡Miren ustedes si sabe el Duque!) 

En lo que está muy acertado y oportuno el au-
tor del Brigadier Fernández, es en lo que dice de 
la redacción de nuestros documentos oficiales 
¡Si, vive Dios! Desde la Constitución hasta el úl-
timo decreto, todo está muy mal escrito. Da ver-
güenza. Tenemos u n o s Códigos nacionales.. 
Henos de galicismos de palabra y de pensamiento 
y de obra. 

De Fomento (!) han salido órdenes para que los 
estudiantes estudiasen así ó asado, y p o r culpa 
de las anfibologías, ni ellos ni los empleados de la 
secretaria sabían qué se podía estudiar y qué no 

V lo mismo digo de los demás ministerios Re-
dacta usted mal una ley de Aguas... y resulta la 
I rasatlantica, por ejemplo. 

¿Por qué se escapan con los fondos tantos ca-
jeros? Porque no saben si la ley orgánica les con-
t e n t e o no cargar con el santo y la limosna Se 
dice que hay aquí mucha inmoralidad. No es ver-



dad; lo que hay es mala sintaxis. El único que 
sabe un poco de gramática, sea del color que sea,, 
es Sagasta, y por eso manda tanto tiempo. 

Pero me temo que caigo otra vez en el humo-
rismo. Todo me vuelvo paradojas, hipérboles y 
falta de orden y formalidad. ¡Malo, malo! Por aquí 
se va á Rabelais, ese quídam. 

No seamos Rabelaises, seamos más bien auto-
res de algún cuento verosímil y hasta histórico r 

del cual resulte algún beneficio para la sociedad ó 
para los particulares, en moneda contante y so-
nante. 

No recuerdo si el Sr. Bremón ó el Sr. Fernan-
flor (puede que los dos), hablando con entusiasmo 
de los méritos y servicios del Sr. Castro y Serra-
no (¿serán Bremón y Fernanflor la nueva escuela 
á que se refería Ortega Munilla? «escuela... malo, 
pero... nueva»), dicen ó dice, según, que lo princi-
pal no es que su amigo escriba bien, (claro, eso lo 
hace cualquiera,) sino que á consecuencia de algu-
nas de sus novelitas, de un realismo que se puede-
meter en una caja de ahorros, se aliviaron muchas-
desgracias verdaderas. 

Yo respeto—pese á todos los humorismos del' 
mundo—las obras de caridad que en efecto ha he-
cho con la pluma Castro y Serrano; yo confieso 
haberme enternecido en su día con algunas de 
esas narraciones... pero... 

¿qué tienen que ver con eso 
los fósforos de Cascante? 

Ni para bien ni para mal se ha de echar en el 
saco del mérito literario ni en el de los defectos lo 
que sea ajeno al arte. 

Si á Castro y Serrano le abonamos en cuenta 
literaria los resultados reales de sus novelas, hay 
•que achacar á Goethe los crímenes de que fue su-
gestión el Werther... 

Ni lo uno, ni lo otro. 
Dios le tendrá en cuenta al Sr. Castro sus bue-

nas obras. 
Nosotros no debemos tener en cuenta más que 

sus buenos artículos. 
Discursos y escritos claramente iliterarios han 

producido efectos análogos á los que alaban los 
admiradores exagerados de nuestro escritor. 

En mi pueblo, en un club de republicanos, tra-
tábamos en cierta ocasión de conmover las entra-
ñas de nuestros ilustrados y queridos correligio-
narios, á fin de conseguir algunos recursillos para 
un emigrado francés que ni zapatos tenía. Cada 
orador procuró, según su estado, despertar la pie-
dad del auditorio. Mas éste no acababa de ablan-
darse; hasta que, por fin, un tribuno fogoso, can-
sado de recorrer toda la gama del patos clásico y 
del romántico, exclamó en un arranque de espon-
taneidad:—En fin, ciudadanos, nuestro correligio-



nario francés está... (aquí un participio pasivo de 
la segunda conjugación y del folk-lore prohibido). 
Aquel participio, tan enérgico como antiparlamen-
tario, abrió todos los corazones y todos los bol-
sillos. 

Por eso digo, que no hay que confundir los efec-
tos patéticos y los resultados útiles con la litera-
tura como arte. 

Las novelas vulgares del Sr. Castro y Serrano 
son, en efecto, muy recomendables; pero no por 
su aspecto de obra pía, sino por ciertas habilida-
des intrínsecamente artísticas. Lo cual no quiere 
decir que sean obras maestras. No, ni mucho me-
nos. Justamente lo que másencanta en ellas á mu-
chos lectores, que después escriben de crítica, es 
su parecido extremado con la realidad ante-esté-
tica (ante, no anti), esto es, lo que tienen de defi-
ciente, de no acabado. Son novelas á medio hacer; 
cartones para cuadros, podría decirse. 

El Sr. Castro y Serrano, que ha sabido sacudir-
se de encima el casacón ridículo de los pseudo-clá-' 
sicos de Academia, no acaba de ser un verdadero 
escritor moderno por preocupaciones de otro gé-
nero; sobre todo por la preocupación de no querer 
estudiar de veras el movimiento filosófico y artís-
tico contemporáneo de los países de primer orden 
intelectual. Siendo, como es, hombre de mucha 
lectura y experiencia en otras materias, es lástima 

que por la ignorancia de que trato haya permitido 
á su pluma escribir artículos tan absurdos como 
aquel de Las potencias del alma, en que ostenta-
ba una psicología capaz de desacreditar á una na-
ción entera. En este mismo discurso de la Acade-
mia se vé claramente, por lo que dice y por lo que 
calla, lo muchísimo que no sabe de estética y de 
historia literaria. 

Pero, de todas suertes, si suponemos que para 
los escritores no hay purgatorio, no hay más que 
cielo é infierno, al Sr. Castro y Serrano... ¡qué dia-
blo! hay que dejarle entrar en el paraíso. 



rmt a c a d é m i c o 

Los boticarios ¿pueden ser filósofos? indudable-
mente. Lo era Mr. Homais, el famoso farmacéuti-
co de Madame Bobary; lo es á su manera el doc-
tor Garrido y lo es Fabié, ese hegeliano de la ex-
trema derecha de Martínez Campos. 

Pero ¿conviene hacer de un Mr. Homais ó de 
un doctor Garrido, ó de un Fabié, un académico? 

Conviene para que la trampa se lleve la Acade-
mia cuanto antes. 

La Academia ya no sirve ni para hacernos reir. 
Su descrédito es tal, que ya no escandalizan á 

nadie las escandalosas elecciones que estamos 
viendo cada vez que se muere un inmortal. Las 
injusticias académicas son ya á los fueros del buen 
gusto y de la literatura nacional, lo que es á la 
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honestidad la última cópula de la scortum calleje-
ra. ¿Qué importa una liviandad más después de 
tantas liviandades? 

Donde están Catalina, Barrantes, Commelerán 
y el marqués de Pidal y otros por el estilo, ¿quién 
estará de más? 

No cabía menos y todavía no cabe. 
No cometeré, pues, la injusticia de decir que 

Fabié no es digno de entrar en la compañía de 
solecismos mutuos de la calle de Valverde. Lo es. 
No será el último, ni el péur. 

* • 
* * 

¿Que qué ha escrito Fabié? Ha escrito de su 
puño y letra la traducción de la traducción de 
Vera de la Lógica de Hegel. 

Fabié viene á ser á Hegel lo que Alejandro Pi-
dal á Santo Tomás; sin más diferencia que ser Pi-
dal muy listo y Fabie muy arrimado á Martínez 
Campos. 

El secreto de Pidal es que... él no ha leído á 
Santo Tomás; pero lo ha leído Fr. Zeferino, á 
quien, por la gracia, se le ha hecho cardenal (y 
bien hecho está). 

Pues bien; como Fabié no tenía más Fr. Zefe-
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riño que Martínez Campos para que le leyera á 
Hegel... ha tenido que leerlo él mismo, aunque 
traducido por Vera. 

Pero es el caso que Pidal sin leerlo, entendió á 
Santo Tomás (díganlo sus misticismos y sus con-
sejos á los ferrocarriles y al Sr. Baüer, sacados 
todos de la Summa á pulso), y el Sr. Fabié leyén-
dolo no entendió á Hegel. 

Y eso que Martínez Campos, cuando le conta-
ron la anécdota que recuerda Heine relativa á las 
últimas palabras de Hegel, exclamó: 

—Pues si ese sañor Hegel dijo al morir eso, que 
sólo le había comprendido un hombre, y ese mal, 
lo dijo por Fabié. 

Porque Martínez admira á Fabié desde que este 
le dijo en cieita ocasión: 

—Mi general, si los periodistas le censuran á 
usted porque discurre con alguna dificultad y no 
muy á derechas, no le pese á usted. No hay cosa 
más nociva que la reflexión unilateral y meramen-
te discursiva. 

Y para convencerle le leyó toda la Introducción 
que el mismísimo Fabié, que es el diablo, le puso 
á la traducción de la traducción de la Lógica. 

Es claro que Martínez Campos se quedó dor-
mido mientras Fabié disparataba; pero después 
que despertó es fama que dijo: 

- ¡ Q u é hombre... qué sabio... tan... tan unilate-



ral y tal! Á este hombre le hago yo ministro. 
Y no sólo le hizo ministro sino académico. 
Porque ésta es otra corazonada. 
Cánovas motu proprio no hace académico á 

Fabié. 
Fabié, que no sabe alemán, tampoco sabe es-

pañol; de modo que es un apostol del hegelianis-
mo que está muy lejos de tener el don de lenguas. 

La Introducción que Fabié osó poner delante de 
la Introducción de Hegel es la pieza filosófica más 
disparatada y divertida que se ha visto. Empieza 
con unos periodos que no tienen fin, ni pies ni 
cabeza; pierde el hilo de la oración, y cuando 
cree estar hablando de unos problemas, resulta 
que habla de unos esfuerzos; dice, entre otros dis-
parates, que la existencia es el vestigio de la ac-
tividad; y como niño con zapatos nuevos, con su 
indigestión de Hegel traducido, se cree superior á 
todos los pensadores del mundo y habla una y 
otra vez con un desprecio sublimemente cómico 
del pensamiento unilateral, que á él debe figurár-
sele así como una hemicránea. En la dichosa In-
troducción emprende cinco ó seis veces la histo-
ria de la filosofía, y no hace más que decir las vul-
garidades de los manualetes y pietiner sur place. 

Lo indescriptible, lo que hay que ver, es el tec-
nicismo del idealismo hegeliano convertido en cas-
tellano por Fabié. Parece la filosofía en poder de 

un jefe de negociado, que tiene que dictaminar, 
como dicen ellos, acerca de lo absoluto y de la idea 
en sí... 

En fin, no hay cosa más ridicula en el mundo 
que el hegelianismo de Fabié, sobre todo desde el 
punto de vista de la gramática castellana. 

Los que enseñan filosofía en las aulas habrán 
notado los gravísimos disparates que dicen los es-
tudiantes desaplicados y atrevidos que se meten 
á contestar a ratione, como dicen ellos, atrepe-
llando las reglas de la lógica y aplicando las vo-
ces técnicas á tontas y á locas; pues así escribe 
Fabié de filosofía idealista. 

«La India es el momento inmediato del espíritu; 
Grecia es la reflexión externa.y Y él se queda tan 
fresco diciendo: Estos que creéis disparates no lo 
son más que para vuestras molleras unilaterales. 

¡Infeliz! No comprende que se puede estar de 
vuelta de todo el convencionalismo hegeliano y, 
sin embargo, ni aun para aplicarle, emplear de 
buenas á primeras esas frases absurdas del mo-
mento inmediato, la reflexión externa, etc., etc. Lo 
que hay es que Fabié no sabe expresar en espa-
ñol lo que no ha entendido en francés ó en italia--
no y fue pensado en alemán. 

¡Y á un hombre así, que ni siquiera puede ser 
buen católico, si quiere ser hegeliano, me lo hace 
Cánovas académico! 



NO, no puede ser. Esta vez no ha sido Cánovas 
el culpable. 

Ha sido Martínez Campos, que también se pre-
para á entrar en la Academia y para hacer méri-
tos está escribiendo una Fenomenología del espí-
ritu... de cuerpo del arma de caballería...® 

Fabié en la Academia por filósofo! 
Y todavía hablarán de los manes de Vives y 

Lulio y Foxo Morcillo y doña Oliva 
La filosofía en España consiste en llegar á mi-

nistro, ya sea calumniando á Hegel ó parodiando 
á Santo Tomás. 

Para concluir: 
Más quisicosas del académico electo y farma-

céutico: 
«La seguridad admirable con que Hegel... es 

tanto más admirable.»—¡Admirable! 
«Se crea la Prusia.» — «-Emanuel Jíant.» 
«El derecho justiniano» (por justinianeo). 
«Los vestigios más remotos y antiguos.»—Así, 

y mucho peor, escribe el nuevo candil de la Aca-
demia. Yo no tendría inconveniente en explicar un 
curso de disparates filosóficos y gramaticales sa-
cados de la Introducción de Fabié. 

Que me lo paguen, y lo doy. 

UN DISCURSO DE CÁNOVAS 

El Sr. Cánovas ni se dobla ni se rompe; ni se 
rinde ni se arrepiente. Está empeñado en ser un 
cursi moral y político, y lo consigue. Todos los 
años por este tiempo lee su discursito en el Ateneo 
y allá va una ciencia más al diablo ; todo lo toca, 
todo lo mancha, y como dijo un autor, el señor 
Cánovas hace de todo saber de clerecía, con toda 
rama de la ciencia humana... lo que los perros 
con las esquinas. 

El año pasado nos dió Cánovas un trabajito 
muy recortado y muy vulgar, digno de un media-
no estudiante que lee su tesis ante el tribunal del 
doctorado. Se trataba entonces de materia mera-
mente política, casi se reducía el trabajo de Cáno-
vas á extractar un libro nuevo, que todos los afi-
cionados á estas materias habían leido, y ¡anda 



con Dios! el discurso podía pasar... al archivo de 
las cosas insignificantes. Lo que distinguía el 
opúsculo de D. Antonio era... lo único que da uni-
dad á todos sus escritos; el estilo perro y el régi-
men endiablado. 

Este año la obra de D. Antonio ni siquiera es 
digna de un estudiante mediano. Hoy, cualquier 
joven que escribiera el discurso del doctorado tra-
tando la llamada Cuestión social, ó siquiera, y 
más correctamente, la Cuestión obrera, pondría 
mayor diligencia en procurarse fuentes nuevas é 
interesantes, que el Sr. Cánovas ha dejado en 
perfecto olvido. Tratar en el año 1890 la cuestión, 
obrera con citas de autores franceses exclusiva-
mente, refiriéndose á los alemanes por tabla, ó 
sea por el manoseadísimo Cusumano y... por'el 
Sr. Escartín, francamente, es demostrar demasia-
da pobreza de estudios preparatorios. ¡Y estas 
citas de Blanqui, de Baudrillart, de Mauricio Blok 
y otros así son del presidente del Consejo de Mi-
nistros, de D. Antonio Cánovas del Castillo, que 
se hace llamar sabio en la Deutsche Rundchau y 
en la Revue des Deux Mondes, etc., etc.! 

El Sr. Cánovas, que llama escritores económicos 
a los que tratan de economía (más valiera llamar-
los ecónomos, como un ricacho de mi pueblo), nos 
recomienda, como si fuéramos chicos de la escue-
la , las obras de Cusumano y de Escartín para 

que nos enteremos y seamos sabios como dioses, 
ó por lo menos como Cánovas. Tantas gracias, 
D. Antonio, tantas gracias, pero tememos que se 
nos indigeste tamaña sabiduría. ¡Cusumano, Es-
cartín, ahí es nada! No, no probaremos la fruta 
del árbol del bien y del mal. Pero, recomendación 
por recomendación, ¿por qué no se da una vuel-
tecita D. Antonio por la gramática y por la retó-
rica? ¡Hay cada manual , como el del económico 
Cusumano, que se lee en un periquete! 

* 
* * 

Es claro que yo no voy á tratar aquí de la 
cuestión obrera con motivo del discurso de Don 
Antonio. Clarín no hablará jamás de ciencias mo-
rales y'políticas, y en punto á las relaciones del 
trabajo y el capital, me limito á creer que son pu-
ra conversación esas comisiones para resolver la 
Cuestión social, que unas veces preside Moret y 
otras veces preside Cánovas. 

Despues de todo, el discurso de D. Antonio no 
tiene sustancia, acaba por no decir nada; y si algo 
dice, es que los obreros deben andarse con ojo, 
porque si se extralimitan y no se contentan con 
ser obreritos para casa de los conservadores, mo-
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rigerados, dignos de que los cante Doña María 
Sinués de Marco ó D. Teodoro Guerrero; si se 
atreven á pedir gollerías... le huele á Cánovas que 
va á haber palos. Esa es la síntesis. Nada entre 
dos solecismos. 

Lo que á mí me importa en el discurso de Cá-
novas no es el fondo ó el bajo fondo como diría 
un traductor, sino la forma. 

El discurso comienza así:«Va á hacer estos días 
veinte años (un día de estos, quiso decir, hará 
veinte años) pero le pareció el giro demasiado fa-
miliar y prefirió reemplazarlo por un disparate; 
porque el vigésimo aniversario de la fecha que 
usted conmemora es un día determinado, (no estos 
días) que tomé aquí asiento por vez primera (se-
ñalando, supongo yo, al sillón presidencial, por-
que si no puede entenderse el aquí por el Ateneo 
ó su cátedra; decir aquí para indicar el lugar en 
que descansan las posaderas, que diría Sancho, 
ni es muy propio ni muy decente) y con el propio 
fin de iniciar vuestras tareas anuales (nuestras hu-
biera sido más propio, porque nadie inicia las tareas 
de los demás). Ocupábalo con harto más desem-
barazo que hoy...» Vamos despacio: ocupábalo 
¿el qué? el sustantivo masculino más cercano es 
el propio fin. ¿Ocupaba el fin? No; el asiento. Cá-
novas no sabe que hay anfibología aquí (en el 
asiento), porque ni el asiento es lo inmediato, 

el sujeto de la oración anterior. ¿Pero qué sabe él 
de estas cosas! 

«Ocupábalo (el asiento) con más desembarazo 
que hoy.» Observe el Sr. Cánovas lo poco poético 
y aun lo poco elevado del tropo que emplea. Es 
claro que el asiento aquí representa otra cosa, es 
un signo en vez de la cosa significada; pero ¿no 
pudo escoger cosa mejor que el desembarazo ó 
embarazo con que se sienta? ¿No vé que los ma-
liciosos podían llegar hasta creer que hace veinte 
años estos días no tenia usted almorranas y aho-
ra sí? Ello va á ser que ahora está usted menos 
cómodo porque es presidente del Consejo de Mi-
nistros... ¿Pero qué tiene que ver el asiento con 
eso? Los tropos sirven para llevar la imaginación 
de lo abstracto á lo gráfico, á lo plástico... ¿Quie-
re el Sr. Cánovas que nos representemos las espi-
nas del poder colocadas sobre el asiento y debajo 
del Sr. Cánovas...? 

«Sin que de mi doctrina esperase ó temiese nadie 
aplicaciones prácticas.» 

Sobra la disyuntiva ó, porque no es incompa-
tible esperar y temer; el que teme un palo también 
lo espera. 

«Más que reprensible aún, sería innecesario 
(quiere decir inútil) que detentase hoy esta cátedra 
con fines personales de ningún género.» Cánovas 
no sabe lo que significa detentar; es un término 



forense, según el Diccionario, que sólo significa 
retener lo que no nos pertenece, y hablar en una 
cátedra de lo que no es en ella oportuno será pro-
fanarla, mancharla, lo que Cánovas quiera me-
nos detentarla. 

En un párrafo muy largo empieza D. Antonio 
todos los colones, y son muchos, con esta frase-
cilla del mejor gusto: «porque esto de que... por-
que esto de que...» y en seguida: «Pero á todo 
esto...» Así, así, venga poesía. ¡Y á esto lo llaman 
gran orador! 

«Los hombres de ahora cumplirán, en toda su 
extensión, con el respectivo deber...» Que venga 
Dios y vea si esto no significa que los hombres 
van á cumplir su deber... de los pies á la cabeza: 
en toda su extensión. 

Habla D. Antonio de obligaciones que corres-
ponden á la teosofía, á la filosofía espiritualista y 
á la ciencia del Estado. Primeramente, las cien-
cias no tienen obligaciones, ni siquiera de esas 
obligaciones éticas de que usted habla más ade-
lante (como si todas las obligaciones no fueran 
éticas además de lo que puedan ser por razón de 
su materia). Después no hay ninguna ciencia que 
se llame filosofía... espiritualista. Y por último, la 
teosofía no es lo que usted quería decir ahí ; ' la 
teosofía es un modo especial de teología ó teodi-
cea, que es lo que usted quiso decir. Y si no, con-

sulte el Diccionario de ustedes, que sólo admite 
teosofía por teología como arcaísmo. «La caridad 
cristiana y su remedo el altruismo...» El altruis-
mo no es remedo de nada: es el nombre especial 
que Comte dió á la característica moral opuesta 
al egoismo. De la filantropía (puesta en ridículo 
en el siglo pasado por el Filantropinun de Base-
dow y otros) se dijo eso de ser remedo de la cari-
dad; pero el altruismo ¿qué tiene que ver? 

•Qué pedante y qué ignorante, todo junto, es 
D. Antonio! Una y otra vez, al hablar del domi-
nio según la tradición del dominiun romano, el de 
los quirites, lo llama la propiedad justinianea 
(justiniana, que diría Barrantes). Ese epíteto le 
parecerá á él muy de sabio, le llenará la boca... 
pero es impropio, pues ese carácter de absoluta 
que tiene la propiedad romana, no le viene de Jus-
tiniano, sino del tiempo del derecho estricto; cuan-
to más atrás vaya, más quiritaria encontrará la 
propiedad, hasta llegar á la exclusiva propiedad 
civil de las cosas mancipas... ¡Un pedante hace 
ciento! ¡De qué cosas le obliga á uno á hablar 
D. Antonio por su afan de meterse en ángulos y 
arquitrabes! 

Y basta... Cualquier persona de mediana cultu-
ra llega á sentir hasta náuseas ante el tristísimo 
espectáculo que dan tantos majaderos españoles 
empeñándose en que veamos un sabio de ley en 



el hombre que ha demostrado en todos y cada uno 
de sus discursos que su sabiduría se reduce á la 
vana «vielwisserei> (non multum, sed multa) que 
tantos estragos causa entre los bachilleres; en el 
hombre que no abre la boca sin que diga un de-
satino, y que si habla en latin dice cuatro desati-
nos en cada palabra. 
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el hombre que ha demostrado en todos y cada uno 
de sus discursos que su sabiduría se reduce á la 
vana «vielwisserei> (non multum, sed multa) que 
tantos estragos causa entre los bachilleres; en el 
hombre que no abre la boca sin que diga un de-
satino, y que si habla en latin dice cuatro desati-
nos en cada palabra. 
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Lourdes y Zola 
Congreso de librepensadores 
Congreso pedagógico 
Bayoneta 
«The dangerous life.» 
L a educación del rey 
r .a coleta nacional 

T E R C E R A SECCIÓN 

PALIQUE 

Palique del palique 
Un candidato 
Diálogo edificante 
Preparativos del Centenario 
i Quién descubrió á América? 
Colón y Compañía 
L a muiñeira 
Ent re faldas 

El certamen de San Juan de la Cruz 
San Juan de la Cruz y la señorita Valencia . . . 
Alarcón.—Últimos escritos 
Ramos C a m ó n 
Vital Aza 

D. Manuel Silvela 
Castro y Serrano 
I ab ié , académico 
L n discurso de Cánovas 

í 

* 

48 , Prec iados , 4 8 

MADEID 

A l a r c ó n (D. Pedro).—Diario de un testigo de la guerra de 
Africa. Tercera edición; dos tomos en 8.°, 8 pesetas. 

— De Madrid :í Nápoles; dos tomos en 8.°, 8 pesetas. 
— Poesías; un tomo en 8.°, 4pesetas. 
— El Sombrero de tres picos; un t omo en 8.°, 3 pesetas. 
— El Escándalo; un tomo en 8.°, 4 pesetas, 
— El Niño ele la Bola, un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— El Final de Norma; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— El Capitán Veneno; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— La Pródiga ; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— Novelas cortas; tres tomos en 8.°, 12 pesetas. 
— Cosas que fueron; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— Juicios literarios; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— L a Alpujar ra ; un tomo en 8.°, 5 pesetas. 
— Viaje por España ; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— Ultimos escritos; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
Autores dramáticos contemporáneos y joyas del 

teatro español del siglo XIX.—Contiene el retrato, 
la biografía y juicio critico y la obra más selecta de cada uno 
de los mejores autores del teatro moderno, con un prólogo ge-
neral del Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo. Los 
estudios críticos son de los Sres. Balart, Cañete, Fernández 
Guerra, Fernández Bremón, Fernández Flórez, Marqués d e 
Valmar, Menéndez Pelayo, Rosell, Valera, etc. , etc., etc.— 
Madrid, 1882 á 1885.—Dos tomos en folio, en gran papel , 
de LXIX-470 y 608 páginas, 100 pesetas. 

Los precios marcados son para Madrid. 



P a l a c i o V a l d é s (D. Armando).—Novelas.—El Señorito Oc-
tavio (cuarta edición). Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

— Marta y María (ilustrada por Pellicer). Un tomo (agotada) . 
— El Idilio de un enfermo. Un tomo (agotada). 
— Aguas fuertes (novelas y cuadros). Un tomo en 8.®, 3 pe-

setas. 
— José. Un tomo en 8.°, 3 '50 pesetas. 
— Riverita. Dos tomos en 8.°, 6 pesetas. 
— Maximina (segunda parte de Riverita). Dos tomos en 8.°, 

6 pesetas. 
— El Cuarto poder. Dor tomos en 8.°, 6 pesetas. 
— L a Hermana de San Sulpicio. Dos tomos en 8.°, 6 pesetas. 
— L a Espuma (ilustrada por Alcázar y Cuchy). Dos tomos en 

8.°, 8 pesetas. 
— La Fe. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— El Maestrante. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
P a r d o B a z á n (Doña Emil ia) .—La cuestión palpitante. Un 

tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— La Piedra Angular. Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— Los Pazos de Ulloa. Un tomo en 8.°, 3 pesetas 
— I^a Madre Naturaleza. Un tomo en 8.°, 3 '5o pesetas. 
— Cuentos de Marineda. Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— Polémicas y estudios titerarios. Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— Insolación y Morriña. Un tomo en 8.°, 3'5o pesetas. 
— L a Tribuna. Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— De mi Tierra. Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— L a Revolución y la novela en Rusia. Un tomo en 8.°, 3 pe-

setas. 
— Una Cristiana. U n tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— L a Prueba. Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— Mi Romería. Un tomo en 8.°, 2 pesetas. 
— Al pie de la Torre Eiffel. U n tomo en 8.°, 1*50 pesetas. 
— Por Francia y por Alemania. Un tomo en 8.°, 1*50 pesetas. 
— Pedro Antonio de Alarcón (Biografía); 1 peseta. 
— El Padre Luis Coloma (Biografía); 2 pesetas. 
— Los Franciscanos y Colón; 1 p.seta. 
— Adán y Eva (Próxima á publicarse). 
P e r e d a . (D . José María de).—Obras completas, trece tomos: 

que se venden á cuatro pesetas cada uno en Madrid y en 
Santander. Van publicados los siguientes: 

I,os precios marcados son para Madrid. 

I .—Los hombres de pro (segunda edición), con el retrato 
del autor y u n estudio crítico sobre todas sus obras, por Don 
Marcelino Menéndez y Pelayo. 
II .—El buey suelto... (segunda edición). 
I II .—Don Gonzalo González de la Gonzalera (segunda edi-

ción). 
IV.—De tal palo, tal astilla (segunda edición). 
V.—Escenas montañesas (segunda edición). 
VI.—'Tipos y paisajes. 
VII.— Esbozos y rasguños. 
VIII .—Bocetos al temple.—Tipos trashumantes. 
I X . — Sotileza. 
X . — E l sabor de la tierruca. 
X I . — L a Puchera. 
X I I . — L a Montálvez. 
XIII .—Pedro Sánchez. 
Novelas del mismo autor publicadas recientemente fuera de 

la colección: 
Nubes de estío, 4*50 pesetas. 
Al primer vuelo (dos tomos, con ilustraciones de Apeles Mes-

tres), 8 pesetas en rústica, 10 encuadernados en tela. 
Peñas Arriba; (próxima á publicarse.) 

P é r e z G a l d ó s . — E p i s o d i o s nacionales, edición económica, 
á dos pesetas tomo: Trafa lgar .—La corte de Carlos IV.—El 
19 de Marzo y el 2 de Mayo.—Bailén.—Napoleón en Cha-
martín.—Zaragoza.—Gerona.—Cádiz.—Juan Martín el Em-
pecinado.—La batalla de los Arapiles.—El equipaje del Rey 
José.—Memorias de un cortesano de 1815.—La segunda ca-
saca.—El Grande Oriente.—El 7 de Julio.—Los cien mil hi-
jos de San Luis.—El Terror de 1824.—Un voluntario realis-
ta .—Los apostólicos.—Un faccioso más y algunos frailes 
menos. 
Edición de lujo. Diez volúmenes, conteniendo cada uno dos 

episodios, con más de 1.200 grabados, 138 pesetas. 
— Doña Perfecta, 2 pesetas. 
— Gloria. Dos tomos, 4 pesetas. 
— Marianela, 2 pesetas. 
— L a Familia de León Roch. Tres tomos, 6 pesetas. 
— El Amigo Manso; 3 pesetas. 
— El Doctor Centeno. Dos tomos, 6 pesetas. 

Los precios marcados son para Madrid. 



P é r e z G a l d ó s . — T o r m e n t o , 3 pesetas. 
— La de Bríngas; 3 pesetas. 
— Lo prohibido. D s tomos, 6 pesetas. 
— Fortunata y Jacinta. Cuatro tomos, 12 pesetas. 
— Miau; 3 pesetas. 
— L a incógnita; 3 pesetas 
— Realidad; 3 pesetas. 
— L a desheredada. Dos tomos, 6 pesetas. 
— Angel Guerra. Tres tomos, 9 pesetas. 
— L a Fontana de Oro (1820-1821); 2 pesetas. 
— El Audaz; historia de un radical de antaño (1804), 2 pe-

setas. 
— Torquemada en la hoguera; 3 pesetas. 
— L a Sombra, Celín, Tropiquillos —Theros; 2 pesetas. 
— L a loca de la casa; 3 pesetas. 
— Tristana; 3 pesetas 
Sinués (D.il Mar ía del Pi lar) . Abuela (La).—Narra-

ción. Un tomo, 4 pesetas. (Agotada.) 
A l a l u z d s u n a l á m p a r a . —Colección de cuentos mora-
• les (obra de texto), I peseta. 

Contiene: El vestido de ba i le .—Las dos a m i g a s . — E l 
carpintero .—Los premios. - L a presumida.—Los dos rosa-
les. 

A l m a e n f e r m a (E l ) . —Tercera edición. Dos tomos, 7 pe-
setas. 

A n g e l d e l H o g a r (E l ) . - (Séptima edición.) Dos tomos 7 
pesetas. 

A n g e l e s d e l a T i e r r a (Los ) .—Un tomo, 4 pesetas. 
Contiene: A la sombra de un tilo. —Sofía. 

C o m b a t e s d e l a v i d a . — U n tomo, 4pesetas . 
Contiene: Una hija del siglo.—Mecerse en las nubes . 

C ó m o a m a n l a s m u j e r e s . — U n tomo, 3*50 pesetas. 
Contiene: La virgen de las Lilas.—El Angel de los tristes. 

D a m a e l e g a n t e (La ) .—Manua l práctico y completísimo 
del buen tono y de buen orden doméstico. Quinta edición, 
corregida cuidadosamente por la autora, 3 pesetas. 

D a m a s g a l a n t e s . — Historias de amor. 3 pesetas. 
D o s m a d r e s p a r a u n a h i j a . (Antes se tituló El lazo roto. 

—(Arreglo del francés). Un tomo, 2*50 pesetas. 
D r a m a s d e F a m i l i a . — D o s tomos 7 ^ 0 pesetas. 

Los precios marcados son para Madrid, 

Contiene: Primera serie.—Una vida sin mancha .—El últi-
mo amor.—Amor de madre, 4 pesetas. 

Segunda serie: Celeste.—El almohadón de Rosas, 3'5C pe-
setas . 

E l S o l d e i n v i e r n o . — (Segunda edición), corregida cuida-
dosamente por la autora, 4 pesetas. 

Hija, E s p o s a y Madre-—Cartas dedicadas á la mujer, 
acerca de sus deberes para con la familia y la sociedad. 
Cuarta edición; con un apéndice titulado Hermana, que antes 
se titulaba EL camino de la dicha. Dos tomos, 8 pese tas . 

I s a b e l . — E s t u d i o del Natural (Antes se tituló A río re-
vuelto...) Un tomo, 3 '50 pesetas. 

L e y d e D i o s (La).—Colección de leyendas basadas en los 
preceptos del Decálogo. Séptima edición, corregida por la 
autora é ilustrada con láminas, 1*50 pesetas (obra de texto). 

L o c u r a s h u m a n a s . (Arreglo del.francés). Un tomo, 4 pe-
setas. 

L u z y S o m b r a . — L e y e n d a s originales. Dos tomos, S pe:" 
setas. 

M o r i r s o l a . — U n tomo con el retrato de la autora, 6 pesetas. 
Mujer en nues tros días (La).—Obra dedicada álas ma-

dres y á L s hijas de familia. Un tomo, 2 pesetas. 
Mujeres i l u s t r e s • —Narraciones histórico-biográficas. 

Contienen: María Es tua rdo .—Santa Teresa de Jesús. Un 
tomo en 8.°, 2 pesetas: 

Catalina Gabriell i .—Agripina, Princesa Romana.—Blanca 
Capelo. Reina tfe Chipre y Gran Duquesa de Toscaua. Un 
tomo en 8.°, 2 pesetas. 

María Josefa Tascher de la Pagerie.—Juana de Arco.— 
Luisa Maximiliana de Stolberg, Princesa Estuardo y Conde--
sa de Albany . Un tomo en 8.°, 2 pesetas. 

Narrac iones del liogar.— Dos tomos, 7 pesetas. 
Contienen. Primera: serie: El lazo de flores.—La rama de 

sándalo, 4 pesetas. 
Segunda serie: La copa del Obispo.—El amor de los amo-

res.—Cruz de paja y cruz de plomo.—Martirio sin gloria.— 
El cáncer del siglo. (Antes Cuentos de colbr de cielo). 3 pe-
setas. 

N o v e l a s c o r t a s — U n tomo, 3 pesetas. 
Contiene: E l tesoro de la casa.—Fil ipina,—La corona 

X.os precios marcados son i:>ara Madrid. 



nupcial. — Modestia y vanidad. — La maestra de escuela. 
P a g i n a s del corazón. —Un tomo, 4 pesetas. 

Contiene: Mariana.—No hay deuda que no se pague.— L a 
sortija. 

P l á c i d a y un drama de familia.—Un tomo, 3 pesetas. 
Senda de la g loria (La).—Novela. Segunda edición au-

mentada. Un tomo, 4 pesetas. 
TTna herencia trágica.—(Narración). Un tomo, 4 pesetas. 
U n libro para l a s jóvenes, seguido del diario de una jo-

ven pobre.— (Estudio social). Un tomo, 4 pesetas. 
U n libro para l a s damas.—Estudios acerca de la educa-

ción de la mujer.—Cuarta edición, 3 pesetas. 
U n libro para l a s madres.—Segunda edición, 3*50 pe-

setas. 
U n nido de palomas.—Un tomo, 3 pesetas. 
Verdades dnlces y amargas.—Páginas para la mujer. 

—Segunda edición. Un tomo, 3*50 pesetas. 
Vida ínt ima (La).—Correspondencia de Las familias del 

gran mundo.—En la culpa va el cast igo.—Tercera edición. 
Un tomo, 4 pesetas. 

V i d a r e a l (La).—Alegrías y tristezas de una familia, ( estu-
dio social), antes Cartas á un solterón. Un tomo, 4 pesetas. 

Valbuena (D. Antonio de). R ip ios aristocrát i -
cos .— (Qu in ta edición). Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Ripios académicos.—(Segunda edición.) Un tomo en 8.°. 
3 pesetas. 

Ripios vulgares.—(Segunda edición.) Un tomo en 8.® 
3 pesetas. 

Fe de erratas del Dicc ionario de la Academia.— 
(Tercera edición.) Tres tomos en 8.°, 9 pesetas. 

Capullos de novela. —Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
A g r i d u l c e s (Políticos literarios).—Dos tomos en 8.°, 6 pe-

setas. 
R i p i o s Ultramarinos.—Montón i.°, 3 pesetas. 

Idem id. id. 2.°, en preparación. 

S e e n v i a r á n c a t á l o g o s al q u e los p i d a . 

Los precios marcados son para Madrid. 

Actualidades.—Política.—Artes. —Literatura.—Mo-
numentos.—Bibliografía.—Retratos y Biograf íase-
Música.—Espectáculos—Notas de sociedad.—Críti-
ca.—Primer semestre de 1893. Un tomo en 4.°, con 
grabados, 4 pesetas. 

Aparici.—Organización del servicio de incendios en 
América, Paria y Madrid, por el Brigadier de inge-
nieros D. José M.a Aparici. Obra traducida al fran-
cés. Madrid 1883. Un tomo en 8.°, con seis láminas, 
5 pesetas. 

Bain.—La ciencia de la educación. Obra escrita en in-
glés y traducida al castellano por la Sociedad de Pro-
fesores. Un tomo en 4.°, 4 pesetas. 

Calzadil la .—Respuestas á la Rueda de la Fortuna. 
Un tomo en 8.°, con 68 preguntas y 816 respuestas 
á las mismas, 2 pesetas. 

Colomera y Rodríguez.—Paleografía castellana ó 
sea colección de documentos auténticos para com-
prender con perfección todas las formas de letras 
manuscritas que se usaron en los siglos XII, XIII , 
XIV, XV y XVI, alfabetos mayúsculos y minúsculos, 
cifras, signos, abreviaturas, tabla numérica y un vo-
cabulario del castellano antiguo, con la traducción 
correspondiente en las páginas al frente. Un tomo en 
4.°, 15 pesetas. 

Catecismo de los Maquinis tas y Fogoneros.—Util 
para manejar toda clase de máquinas de vapor. Pu-
blicado por la Asociación de Ingenieros de Liéja 
v traducido por F. G. Malgor, con un prólogo de Vi-
cuña. Madrid 1882. Un tomo en 8.° con láminas, 2 pe-
setas. 

D'Aguanno.—La génesis y la evolucion del derecho 
civil según los resultados de las ciencias antropoló-
gicas é histórico-sociales por Jo¡sé D'Aguanno con 
una introducción de G. P . Chironi, profesor de Dere-
cho civil en la Universidad de Turin. Obra corregida 
y adicionada por el autor con ocho capítulos nuevos 
escritos exprofeso 1 ara la presente edición española. 
Traducción de D. Pedro Dorado Montero, profesor de 

Los precios mareados son para Madrid. 



L i b r e r í a «le Victor iano Suárez 

Derecho en la Universidad de Salamanca. Madrid 1S98 
Un tomo en 4.° mayor, 15 pesetas. 

Fournier.—Las instalaciones de alumbrado eléctrico. 
Manual práctico por G. Fournier, ingeniero electri-
cista y J . A Montpellier, Director de la Revista in-
ternacional de electricidad con un prólogo del Exce-
lentísimo Sr. D. José Echegaray, traducción de A. Hi-
dalgo d ^obellán. Madrid 1892 i Un tomo en 8.° 
de 528 páginas con 315 grabados, 7 pesetas. 

Lamennai s . — Obras políticas. — Comprende: Biogra-
fía del Autor.—Palabras de un creyente.—Del ab-
solutismo y de la libertad.—Ecos de un calabozo.— 
Libro del pueblo.—La esclavitud moderna.— Ams-
chaspamls, y sarvands.— Pasado y porvenir del pue-
blo—A Polonia. Un tomo en 4.°, 3 pesetas. 

Marvá y Mayer.—Mecánica aplicada á las construc-
ciones. Madrid 1894. Un tomo en 4,° mayor de"XVI, 
1336 páginas y un Atlas con 55 grandes láminas, 
36 pesetas. 

Muñoz y Rivero.—Manual de paleografía diplomática 
española de los siglos XII al XVII . Método teórico-
práctico para aprender á leer los documentos espa-
ñoles de los siglos XII al XVII. Un tomo en 4.°, 15 pe-
setas. 

Nitt i .—El socialismo católico. Traducción española de 
la tercera edición italiana, por P. Dorado, con un pró-
logo de A. Buylla. Salamanca 1893: Un tomo en 4.°, 
6 pesetas. 

Sánchez y Lozano.—Geometría descriptiva con arre-
glo al programa brújula del minero. Madrid 1892. Un 
tomo en 4.°, con láminas, 6 pesetas. 

— Tratado práctico de Taquimetría. Madrid 18¿¡3. Un 
tomo en 4.°, con láminas, 8 pesetas 

V i v e s y Escudero. —Monedas de las dinastías ará-
bigo españolas. Madrid 1893. Un tomo en 4.°, de 553 
páginas, pesetas. 

Fertusa .— G . • . 88. Diccionario masónico de bolsi-
llo, con un Diccionario de ritos y un vocabulario 
analítico de 1.400 grados masónicos: precio, 3 pesetas. 

Los precios marcados son para Madrid. 



L I B R E R I A D E V I C T O R I A N O S U Á R E Z 
PRECIADOS, 

Cotilo y Pacheco —La 
mujer propia. Leyenda dra-
mática del siglo XVI. Un 
tomo en 8.°, 2 pesetas. 

Colorado.—Besos y mordis-
cos. Un tomo en 8.°, 3 pe-
setas. 

—Hombres y bestias. Un to-
mo en 8.°, 3 pesetas. 

C u b a s . — Cortesanas céle-
bres. Historias anecdóticas. 
Uji lomo en 8.°, con multi-
tud de viñetas, 3 pesetas. 

—Jai-Alai; pelotazos litera-
rios. Un tomo en 8.°, con 
viñetas, 3 pesetas. . 

F e v a l —El hijo del Diablo. 
Novela; tres tomos en 4.0, 
8 pesetps. 

F l o r e s . — La historia del ma-
trimonio. Un tomo en 8.", 2 
pesetas. 

— Tipos y costumbres españo-
las. Un tomo en 8.°, 3 pe-
setas. 

— Ayer, hoy y mañana. Seis 
tomos ep 8.", 18 pesetas. 

G a l v e t e . —Los misterios de 
la estatua de Bronce (nove-
la alemana). Un lomo en 
8.°, 2 pesetas. 

— Libertinos y conspiradores 
(novela). Dos tomos en 8.°, 
3 pesetas. 

González Encinas.—La 
mujer comparada con el 
hombre. Apuntes filosófico-
médicos, 1875. Un tomo en 
8.°, 2 pesetas. 

G r a s s i . — La gota de agua. 
Obra premiada por aclama-
ción en el concurso Rodrí-
guez Cao. Un tomo en 8.°, 
1 peseta. 
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Grass i .—El copo de Nieve. 

Novela de costumbres. Un 
tomo en 8.°, 2 pesetas. 

—Marina. Narración históri-
ca. Un tomo 8.°, 2 pesetas. 

— El Bálsamo de las penas. 
Novela de costumbres. Un 
tomo en 8.°, 2 pesetas. 

Montero y Vidal . -No-
velas cortas; monografías, 
artículos literarios y poe-
sías. (Costumbres filipinas.) 
Madrid 1SS9. Un tomo en 
8.°, 4 pesetas. 

R o b e r t (Adriano). — Los 
compañeros del Espadón. 
Un tomo en 8.°. 1 peseta. 

Segay — El pasado de una 
mujer. — Un casamieuto por 
una biografía, porNarrye. 
Un tomo en 8.°, 1 peseta. 

T e r á n . — Claro-oscuro. En-
sayo de novela, con una 
carta de D. José María de 
Pereda. Bilbao 1893. Un 
tomo en 8.", 2'5o pesetas. 

T o b a r . — El último amor. 
Novela original, con un 
prólogo de Pedreira. l 'n to-
mo en 8 3 pesetas. 

Verdes Montenegro.— 
Campoamor. Estudio litera-
rio. Madrid 1887. Un tomo 
en 8.e, 1 [>eseta. 

V i a j e s de extranjeros por 
España y Portugal en los 
siglos XV, XVI y XVII. 
Cu lección de Javier Liske, 
rector y catedrático de His-
toria en la Universidad de 
Lemberg, 1878. Un tomo 
en 8.®, 2 pesetas. 
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