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,(D:\S bien debiera llamarse @rsculpa;
porque la necesitan, una vez lanzados al
mundo, libros como el presente, sobre
todo en estos tiempos de malsano prurito
de publicidad impresa. Sobran libros, no
cabe duda, en la literatura moderna; y si
en otros paises tal exceso en parte se co-
honesta con la abundancia de lo bueno, en
Espana, donde eso tanto escasea, resalta
mas el dano que nace de que se publique
mucho malo. >
No por malo) asi en absoluto, aunque lo
sea, si no por malo en cuanto baladi, insig-
nificante, temo yo que se pueda tomar el

EONDO EMETERIO :
VALVERDE Y TELLEZ
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original que para este libro doy 4 la im-
prenta. Quiero exponer algunas circunstan-
cias atenuantes que, en mi sentir, pueden
en justicia mitigar los rigores con que ca-
bria que fuese juzgada la impertinente pe=
quenez de este libro.

Lo Hamo Palegue para escudarme desde
luego con la modestia: porque palique vale
tanto como conversacion de poca importan-
cla, segiin la Academia, y con ese nombre
he bautizado yo gran parte de mis traba-
jos periodisticos, algunos de los cuales en-
tran en este volumen 'y le prestan su rétu-
lo, porque son- los mds e los coleccio-
nados.

No faltardn linces de los que 4 todo ries-
go quieren que yo me ponga Iuy serio,
que noten en este libro un se/fo atras en la
seri¢ de mis obras; porque habiendo publi-
cado en tomos anteriores, alguno de los
cuales hasta osé llamarse Zusayos y 7evLs-
tas, estudios largos, de ciertas pretensiones
criticas, ahora vuelvo, en la mayor parte
de los escritos aquf reunidos, 4 las andadas

como quien dice, 4 la forma familiar, a la

brevedad y ligereza del gacetillero; y, lo

Ys
que es peor para muchos, 4 la llamada, bien

¢ mal, critica satirica con que no quieren
transigir muchos escritores malos y algunos
buenos. Los que quieran ver en esto deca-
dencia, ¢ retroceso, haganme el favor de
no precipitarse; la publicacién de este vo-
lumen, no quiere decir que no vuelva a es-
cribir critica sin sdtira y todo lo psicolégico-
sugestiva y hasta autobiografica que pueda;
yo no reniego de esas maneras ni de esta
otra que aqui predomina. Todo se andara.

Para mi, hay un exclusivismo erréneo,
como la mayor parte de ellos, en el afan
de senalar-ala marcha de la eritica etapas
en. que sucesivamente vaya siendo legiti-
ma la de tal clase hoy, manana tal otra.
Cabe, sin que sea eclecticismo, el sincronis-
mo de los varios géneros de critica que son
racionales y obedecen 4 facultades y fines
respectivos. Hoy un critico como [ohnson,
con las modificaciones necesarias, por razon

del tiempo, tendria no pocas tareas oportu-
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de la evolucién social, y hasta las reglas de
prognosis necesarias para mejorar la suerte

de las clases desamparadas...

LLos que no conciben una critica nueva
sin que muera otra vieja, piensan cosas por

el estilo:

«Lal critica- primero fue retérica, por
ejemplo, con los clasicos, con los adorado-
res de Aristoteles y de Horacio, con los
|ohnson, los Pope, los Boileau, los La Har-

pe, los Luzan, los Hermosilla...»

Después fue erudita, histérica en el sen-
tido clasico de la palabra; por ejemplo, con
Villemain.

I listoria,»—znwudmim. con Sainte-Beuve.

Fisiolégica con Taine, merced 2 su teo-
ria de las influencias del medio, eté.. etc.

Sociolégica con Posnet, y en ofro res-
pecto con Guyau.

Cientifica; propiamente, con Hennequin.,

Psicolégica, con autores como Bourget,

por citar uno solo.

Subjetiva y humoristica, v. gr., con Le-
maitre.

Sensacional y egoista con Anatolio Fran-
ce, v. gr., con Barrés, etc.

Creadora, artistica, estética, inspirada,
con los neoidealistas.

Teratolégica con Max Nordau...

Politica y liberal con Brandes...

FEt sie de ceeteres.»

Estd bien; todo eso es, 4 poco qué se le-
vante el brazo, legitimo v oportuno, & su
modo y en sazén: pero & condicién de que
cada clase de critica deje vivir & las demas,
que son tan legitimas como ella; y & con-
dicién también de que se reconozca que
siempre mereceran mejor que-los otros el
nombre de ¢ritica literaria, aquellos géne-
ros de eritica que sean: 1.°, ¢ritica, es de-
cir, suzeto, comparacion de algo con algo,
de hechos con leyes, cépula racional entre
términos homogéneos;y 2.° literaria; es de-
cir, de arte, estética, atenta a la fabilidad
técnica, 4 sus reglas (absolutas 6 relativas).

— Pensar que se puede prescindir de esta
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clase de critica, es sencillamente absurdo.
Toda actividad tiene un modo bueno de
cumplirse y otro malo; el bueno es el con-
forme al fin' de esa actividad. y para con-
seguirlo no hay mas remedio que aplicar
el medio adecuado; y esto solo se logra por
la habilidad que obedece 4 una aptitud y &
una regla; la aptitud estd en el artista, la
rrigla se la recuerda el critico, si el otro la

olvida ¢ la desprecia ¢ no sabe aplicarla.—

Decir que ya no hay reg/as y sostener que

todavia hay arte es un contrasentido, Se
confunde por muchos la necesidad general
de la regla con las malas reglas histdricas,
0 con las que fueron buenas para tales eir-
cunstancias’y ya no lo son para otras. Su=
pongamos, por un momento solo, que la es-
tética actual fuera una verdadera anar-
quia, una confusién, pasto del escepticismoy
todo esto nos haria creer que hoy no se co-
nocia la »eg/a verdadera, pero no que esta
no exista. Como existe la justicia, aun-
que la filosofia del derecho ande tan 4 cie-

gas como dicen algunos que anda.La rea-

lidad no deja de ser lo que es, porque
nosotros tengamos de ella peor 6 mejor co-
nocimiento. Cabe siempre decir: se equivo-
¢ este 6 el otro critico, pero no cabe decir:
ya no hay critica, es decir ¢rifica que juz-
ga, que aplica reglas 4 resultados artisticos
para compararlos con ellas. Reconocido esto,
no hay inconvenierte en admitir todas esas
clases de critica... que indirectamente se re-
fieren al arte. Estudiar la influencia del pu-
blico, del media, etc., ete., en los autores,
es legitimo; analizar las ideas y sentimien-
tos que debieron de presidir 4 la realizacion
del producto literario, es bueno y siempre
oportuno; atender 4 la influencia de los or-
ganismos sociales en la forma de las lite-
raturas (literatura de clase, tribu, ciudad,
clan, raza, etc.), santo y bueno; escudrinar
las causas y los efectos morales de la vida
literaria, jporqué no? relacionar el arte con
el movimiento de la vida juridica, particu-
larmente en su aspecto politico, labor exce-
lente; examinar los elementos fisiologicos,

los temperamentos, sus decadencias v em-




pobrecimientos, en la vida y obras de los
artistas, enhorabuena. Pero es preciso con-
fesar que-ninguna de esas es la critica /z-
mediatamente litéraria, ni en general artis-
tica. ni ahora ni nunca; sino critica etno-
légica, antropolégica, sociolégica, politica,
ética,-ete., en su-relacron estética y particu-
larménte literaria.

Esto no es’ cuestion de-moda:; es asi
eternamente, porque es racional, porque va
implicito en los mismos términos que usa-
mos al nombrar la cosa:erilica literaria.
Cuando mi buen amigo el muy discreto y

justo eritico de Barcelona, Sr. Ixart, en un

trabajo reciente acerca de la critica moder-

na, me alude-diciendo que yo soy partida=
rio de que se vuelva 4 la critica artistica; 4
la que atiende 4 la belleza de la obra, tie-
ne razén siniduda, porque asi pienso: pero
es necesario hacer esta aclaracién: yo no
pido reacciones, saltos atras; reconozco la
legitimidad de casi todo'cuanto se ‘ha he-
cho en esos otros modos de critica; yo he

cultivado y cultivo, humildemente, alguno

de ellos; es mas. veo que en la prictica, en
estos tiempos en que todos somos un poco
hombres de Estado, P Otro poco Lt'(lluj\"«)s.
etcétera ete., sin poder y aun sin querer
remediarlo, hasta en los escritos de critica
pura se deslizan elementos de esas otras
clases de critica indirectamente literaria...
pero no se mezclan con la critica pura mis-
ma (que entonces no fuera pura) sino que
van junto a ella como cuerpos extranos, de
facil distincién. No estd el mal en que en un
mismo articulo el escritor pueda ser critico
propramente flal, v también sociélogo, mo-
ralista, etc.: el mal esta en hacerse pasar
por crilico literario en el momento en que
se esta siendo tedlogo, moralista, fisilogo
6 lo que fuese. La famosa queja de Flau-
bert que yo he citado en otro libro, y que
después vi con tanto gusto ecitada también

por Guyau, sera justa eternamente.




Pues ahora bien: entre las maneras va-
rias de la critica dzrectamente literaria, esta
sin duda la que yo me atrevo & llamar en
broma, por lo que respecta a los epitetos,
pero en serio por lo que toca al fondo, la
critica,.. higiénica... y polsezaca (1). Me ex-
plicart.

Critica higiénica y policiaca fue la que
ejercié_Boileau combatiendo el mal gusto
y los adefesios, en forma que no sélo de-
jara sentada la que €l entendia ser buena
doctrina, sino que tuviera una eficacia prac-
tica, directa, del momento, sobre la vida ac-
tual de las letras en su pais, mediante alu-
siones satiricas, y otros recursos legitimos,
que trascendian de la pura especulacién cris

tica, de la abstraccién retdrica para llegar

al amor propio de quien merecia el castigo

de malas obras, Perseguir el pecado y ol-
vidar al pecador es muy santo y bueno
cuando se trata de pura predicacién moral:

pero preguntadle al director de almas si
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para conseguir frutgs de. provecho no nece-
sita €l pensar en el pecador, este 6 el otro,
un zndrviduo precisamente, tanto como en
el pecado mismo.—;Qué se diria del Esta-
do que se contentara con predicar sus le-
yes y no tomara medidas para asegurar su
eficacia’

Si se me dice que de todos los modos de
critica este que hace de ella un negociado
de higiene y de policia es el mas £N0)0S0,
el 'de menos brillo y mas disgustos para
quien se emplea en tal oficio, deelaro que
pienso lo mismo; pero también creo que es
de-mucha utilidad, particularmente en pai-
ses como el nuestro, donde la decadencia de
toda educacion espiritual, del gusto y hasta
del juicio, a cada momento nos empuja ha-
cia los abismos de lo ridiculo, 6 de lo bar-
baro, &'de lo bajo y grosero, 6 simplemente
de lo tonto. Recuerdo que Sainte Beuve, al
defender ciertas instituciones y costumbres
sociales, que en sun concepto conservaban
el buen tono de las letras y de la general

(“‘IIUXI'LL Ilf’\"‘l'tl(l a sus lf‘(“t('!l"‘.i que nues-




tra civilizacion es todavia cosa bastante su-
perficial; que el hombre grosero en gustos €
instintos pronto aparecia en nosotros a poco
que se escarbara, y que las ventajas de la
buena crianza moderna solo se mantenian

con esfuerzo' y constante vigilancia. En Es-

oi
pana estamos o-estan muchos, desprecian-
do los POCOs elementos de verdadera cul-
tura que tenemoss; personas. que hasta se
tienen por hombres de Estado, desdenan ¢l
tratar con sinceridad y seriedad completa
los ' asuntos ideales y estéticos; y asi, por
ejemplo, profesan una religién en que no
creen, O se declaran apodstoles de un radi-
calismo  de cuya eficacia dudan: 6 alaban
publicamente talentos y obras de arte que
en el fondo desprecian; desdenan las reglas
pedagégicas en que fingen creer; se abstie-
nen de llevar los gastos del Estado por el
camino del fomento intelectual que procla-
man, teéricamente, indispensable; y contodo
esto, la marea sube, cada vez se piensa y
se lee y se siente menos; se vejeta, se olvi-

G S Y s IO lona la tribuna v Iz
da la idealidad, se abandona la tribuna v 1a

prensa a los ignorantes, audaces € inexper-
tos... y se aplaude lo malo, si intriga; y se
crean reputaciones absurdas en pocos dias;
y es inutil trabajar en serio, ahondar pen-
sando, ofrecer la delicadeza y el sentimiento
en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie en-
tiende nada; y los que pudieran ver, oir y
entender, se cruzan de brazos, se rien, co-
mo si fuese baladi todo esto. jBaladi, y esa
marea que sube esla de la barbarie!

El que ame un poco 4 su paifs y ame la
propia vocacién jcémo hade abstenerse de
procurar en el terreno propio de esta voca-
cion,enmienda a tanto mal, dique dinunda-
cion tamana? Mi aficion principal estden las
letras, y, desde hace muy cerca de 20 anos,
burla burlando procuro ir contra la corriente
que nos lleva 4 la perdicién, tal vez dejan-
dome arrastrar 4 veces, por mas no poder,
pero volviendo 4 luchar siempre que tengo

fuerzas. Bien puedo decir que cuando mas

lucho es cuando escribo estos  paligues que

algunos desprecian, aun aprecidndome a

mi por otros cnnccptns: estos pa]iques‘ que
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muchos tachan de frivolos, malévolos, inu-
tiles para la literatura. Son inutiles por
la pobreza de mis facultades, no por la in-
tencién, ) no (por Ja naturaleza del género.
Son critica #zgzénica y.de policia; son critica
aplicada 4 una realidad histérica que se
quiere mejorar, conducir por buen camino.

Asi, hay ciertas reglas generales de conduc-

ta literaria que ‘aqui no son aplicables, por

excepeidn. Se dice con razén en general: la
critica’ debe estudiar lo bueno para ayu-
dar & perpetuarlo; lo malo s6lo merece ol-
vido; ya se morird por su propia inercia,
En Espana, hoy, no hay tal: no rige eso.
Aqui lo malo prospera, sube, florece, aho-
ga lo buene, lo-acoquina si se le deja. jQué
de famas irritantes, de escritores hueros,
necios, vulgarisimos no ha habido que com-
batir, como quien apaga un incendio, du-
rante estos veinte anos! Si yo sacara a re-
lucir aqui ciertos nombres y repitiera lo
que hace doce y quince anos hubo que de-
cir para negar que aquellos hombres fue-

ran génios ni siquiera escritores de talento!
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Entonces sonaba & paradoja, & afan de
distinguirse, & deseo de mostrar gusto difi-
cil v descontentadizo lo que hoy ya parece

vulgar de puro corriente y admitido. Los

j6venes de hoy aficionados a las letras no

pueden figurarse qué trabajo costé conven-
cer a criticos y gacetilleros de que no ve-
rifan a salvar el teatro, ¢ la lirica, 6 la no-
vela adocenados autores que ahora no sue-
nan a nada, pero que entonces Se quiso co-
locar en el séptimo cielo, Criticos de cierta
autoridad (que @ su vez pasaban por emi-
nentes sin serlo) veian, por ejemplo, el sol
que nace, el genio que aparece en... el se-
nor Cavestany, por su obra /7 éselavo de su
culpa; que-es un ensayo de colegio; lleno de
ripios y vulgaridades,

Un Sr. Sanchez de Castro, que escribia
dramas visigodos, también era sol; y Fer-
nandez Bremdn, discreto revistero y gra-
cioso inventor de cuentecillos, tenia nockes
de glorea como... jautor dramatico! El senor
Shaw iba a ser un Musset, en creciendo; Fe-

rrari y Velarde ya lo eran... Pero, ;a qué




voy tan lejos’ No esta mas reciente el ¢jem-
plo de Pequeneces? No consiguid la estupi-
dez entusiasmada que al muy discreto Pa-
dre Coloma, por excesiva reaccion, algunos
hombres de talento le negaran el positivo
valor que tiene, le trataran. con injusticia,
por opoenerse--al torrente de la necedad
boquiabierta que veia en «Pequenecess mal
afio para Balzac, y otros desatinos?

Y en tierra en que esto pasa :no ha de
ser necesaria la critica higiénica y de policia?

Y la policia ya se sabe que no consiste
solo en perseguir a los malhechores, sino
en proteger 4 las personas honradas. Aqui
no s6lo hay que atacar a los malos escrito-
res, sino que también es necesario defender,
no. solo juzgar, a los buenos. ;Qué pasé
poco tiempo hace con Echegaray y Galdés
enfrente de la critica menuda de teatros’®

Que luchando por esta causa hay que
perder amigos, ya lo sé: que el medro de
la propia fama no se consigue por este
camino, por experiencia lo voy aprendien-

do; pero; jqué importa’

Como en Espana los hombres de mérito,
que consiguen legitimos triunfos en las le-
tras, nunca desczenden a la critica,a la de ac-
tualidad 4 lo menos, y, fuera de honrosas ex-
cepciones, la seccion de bibliografia y cosas
semejantes esta encargada en los periédicos
a quien vale poco, aunque pretenda mu-
cho, resulta que el critico policia podra
tener en su casa cartas muy lisonjeras de
los buenos escritores, pero los que mane-
jan' las frompetas de la publicidad serdn
personalmente Sus enemigos, mas 6 menos
descubiertos: vy, lo que es en los papeles
publicos, cosechard, por los vientos que ha
sembrado, desdenes, olvidos, pretericiones
v frialdades cuando no descarados insultos.
Yo, por ejemplo, porque no hay para qué
abstenerse de citar con vivos, tengo contra
mi la prensa neocatilica, la prensa acadé-

mica, la prensa lbrepensadora de escalera

abajo, parte de la juventud w/trareformis-

ta, la critica teatral gacetillera... y en cam-
bio tengo los cajones de mi mesa llenos de

cartas carinosas de ilustres académicos. de
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grandes novelistas criticos y poetas... pero
todo ello manuscrito.

Guiandose por estas senales, acaso, el
famoso Gubernatis, autor de un conocido
diceionario biografico de escritores contem-
poraneos, no pudo averiguar respecto de
mi insignificante persona cosa de mas pro-
vecho que esta: que tengo muchos enemi-
gos. Verdades: y siendo como son, Dios me
los aumente.

Pero tales contrariedades valen poeo
para el verdadero amante de las letras que
ha llegado a cierta edad, qué es como lle-
gar 4 eierto-desencanto.

Otro: inconveniente, y mas grave, de la
critica policiaca, es este: queen ella hay que
mezclar con las grandes ideas y los gran-
des nombres pequeneces transitorias de la
vida diaria; siendo critica del momento, 6

mejor, para el momento, le pasa algo de lo

que les pasa a las discusiones politicas, que
el interés que tienen en su actualidad esta
en razon inversa de la duracién de este in-

teres.

Yo sé de quien se abstiene de interve-
niren la critica corriente, higiénica, por este
motivo, porque esta fabricandose su rincon-
cito de nmortalidad, trabajando a destajo
para la posteridad,y no quiere contaminarse
con las minucias del pan nuestro de cada dia,
Quien asi procede no recuerda cierta idea
y cierta imagen de Renan que vienen muy
a cuento: se dirige a los que con tal esme-
ro cuidan de su fama futura y les dice que
no/ pasten la-hierba tan de raiz, que no
apliquen los dientes tan cerca de la tierra...
Es necesario dejar algo al azar en esto del
renombre; tiene su gracia cierto natural
descuido en este punto. Generalmente, los
hombres que hoy mas admiramos ganaron
la inmortalidad pensando mucho en su
tiempo, €n sus cosas, y no tanto en lo que
dirfan de ellos los venidéros, Dante y Sha-
kespeare, sobre todo éste, me parecen bue-
nos ejemplos. Tampoco lo es malo nuestro
Lope. Silos que pudiendo prestar buenos
servicios a la critica de lo presente, no lo

hacen por escrupulos de posteridad, medi-




taran lo que acabo de decir, acaso vendrian
4 ayudarnos, y aun a dirigirnos, 4 los que,
seguros de ser ¢fimeras, y como el heno a
la_manana verde, hablamos con todo des-
ahogo de cosas tan transitorias como el
eredito del P. Blanco, el Jistoriador de
nuestra literatura del siglo XIX, y Za Do-
lores del Sr. Codina.

Sin ‘embargo. como lo poco que uno
vive es natural que quieéra vivirlo bien, VO
declaro que si viese tan grave dano en te-
ner que tratar de asuntos pasajeros, me
dolerfa_mucho la ingrata tarea. Pero no
hay tal. Lo-que es muy de su tiempo, aun-
que dure poco, es lo que mejor sirve para
ponerlo en conserva... histérica. Hay dias,
hay horas en los anales del mundo que va-
len por siglos. Ademas, como recuerdo de
un tiempo, de un orden de sucesos, de un
tipo de raza, de costumbres, de ideas. etcé-
tera, etc., no se prefiere lo que ofrece lon-
gevidad, sino lo que ofrece cardcter. No e$

el mejor tipo de una raza, por ejemplo, el

que mas duré, sino el que reune en mejor

proporcién sus principales caracteres. Pues
bueno; en esta critica... aplicada, en que
van mezclados con la pura literatura los
escombros de las cosas extra-artisticas en
que los fenémenos artisticos que se estudian
se produjeron, puede haber senales de los
tiempos, caracteres tipicos que mas adelan-
te acaso tengan un valor que hoy no cono-
cemos, I"""‘!”" no nos ('()l()(';]l]](l< 1‘('\‘[:('(‘((‘»
de ellos en el punto de vista arqueoldgico.
Un ejemples las obras de Herondas 6 He-
rodas recientemente descubiertas, acaso
valen, para la historia literaria de Grecia,
sobre todo por los elementos extra ariis-
ticos que a ellas vienen pegados, gracias a
su realismo popular principalmente...
Estos /hi'[/l/'{/'.)/L.J mios l)\lt'(ll n ser descu-
biertos dentro de siglos en cualquier des-
van 6 bajo tierra; en suponerlo no hay va-
nidad alguna, pues por poco que valgan
valdran tanto como un puchero roto, de
esos que después de siglos se. desentierran
y valen a su modo. Tal vez entonces ten-

gan. estas menudencias de que yo hablo un




valor arqueoldgico que ahora no podemos
ni imaginar siquiera.

{Quién me dice & mi que alla, en el siglo
no-se cuantos, cuande los viajeros de Aus-
tralia de que nos habla Macaulay, se paren
frente las ruinas del San Pablo de Londres.
no ha de haber una acalorada discusion
entre los sabios acerca de si la orden de San
Agustin pudo en época alguna, por deca-
dente que fuera, admitir ensu seno tan
disparatados poetas como el P. Muinos y
tan injustos, envidiosos y vengativos his-
toriadores como-€l P. Blanco? Y descubier-
tos mis. paliques-se vera que si: que yive
Dios que pll(ln SEr,

Para terminar: confieso que si yo mira-
se mi vida literaria_en la_perspectiva. en
que algunos amigos: mios condiscipulos
miran su carrera de ministros ¢ de... aca-
démicos, me abstendria de publicar este li-
bro titulado Paligues; porque representa,

en apariencia, un saffe atrds: vuelvo en #él

a ser el Clarin que algunos no quieren que

exista... Pero yo me entiendo: v unas veces

PROLOGO

salto atrds y otras adelante, como un bom-
bero en un tejado, que unas veces salta
adelante para apagar el fuego, y otras ve-
ces salta atrds para no quemarse. Ni el
bombero ni yo miramos nuestro oficio como
los juegos del Circo. Ni el mundo es una

pista, ni el fin de la vida ganar un premzo.
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ficiencia material, inevitable, en sist:
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la corte, quiero aprovechar la ocasion para decir
algo de este género literario, sin duda decadente
entre nosotros y en muchas partes, pero que a mi
ver no agoniza ni ha dejado de tener arraigada
influencia en el gusto del publico. No es el teatro,
a no ser en manos del genio.y en épocas social-
mente propicias, el modo literario que refleja lo
mas delicado y profundo del espiritu estético de
un pais, pero si el que habla con mas claridad y
precision de las costumbres, del gusto y de otras
varias senales de la cultura y del caracter de un
pueblo, todas interesantes, no sélo para el critico
de artes, sino mas aun para el historiador politico
y para el sociflogo. Asi se explica que llamado en
cierta ocasion el Sr. Canovas del Castillo, estadis-
ta sebre todo, a-estudiar el teatro espanol del si-
glo XVII; volviera principal y casi exclusivamente
su atencion a considerar los indicios de vida so-
cial que en las ficeciones de la escena se descu-
brian para juzgar 4 los espanoles de aquella cen-
turia por las fabulas de sus dramaticos.

El publico del teatro es el mas facil de estudiar,
el que'mas se parece-a’la colectividad politica; v
por eso en el habil dramaturgo que quiere, ante
todo, agradar & los espectadores, hay algo del po-
litico experto en paises democraticos ; cierta duc-
tilidad, cierta tolerancia con el convencionalismo,

una especie de animo constante de transigir con
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las preocupaciones generales, y hasta casi casi
con la falsedad. Mas dificil es, por lo comun,
comprender el caracter del publico de la novela, y
mas todavia el del publico de la verdadera poesia
lirica. Si, asicomo Hennequin quiso que estudiara-
mos lacriticaliteraria por sureflejoen lo quellaman
los alemanes la psicologia del pueblo ¢ politica, es
posible también estudiar sociologia experimental
en los gustos literarios y en las producciones poé-
ticas de un pais para juzgar del publico por las
obras que lee 6 contempla, no cabe duda que tal
género de investigacion serda mas facil y sencillo
tratandose de las artes escénicas que de la com-

pleja masa de lectores de novelas, poesias liricas,

etcétera, etc. El buen novelista influye también, y

mucho, en su pueblo, pero es a la larga, por com-
plicadas incidencias; y en este punto viene a4 ser
al autor dramaético lo que el poseedor de las cien-
cias-sociales al politico practico, de accién inme-

iata sobre su pais. En estas revistas ordinaria-
mente se frata de obras que pueden influir en la
educacion yuel destino de nuestro pueblo por: rela-
ciones lejanas y poco ostensibles; pero va que la
ocasion se presenta, debemos considerar una vez
siquiera ese otro influjo mas patente, inmediato,
sencillo en su forma, mas plastico, del teatro como
escuela del gusto y de la reflexion popular. Ni se
puede decir en absoluto que el teatro es género
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secundario habiendo sido autores de dramas Es-
quilo y Séfocles, Shakespeare y Moliére, Calderon
y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la rela-
tiva inferioridad-de la escena, seria licito prescin-
dir-de ella al estudiar la literatura y el publico de
un-pais determinado. Hoy  en Espana el teatro
decae, si, pero ni muere, ni deja de tener gran in-
terés aun para la suerte de los demas geéneros, lo
que pasa en las tablas y 1o que sienten, piensan
y hacen los espectadores.

En esta temporada, me refiero-a las semanas
ultimas, la monotonia de la languidez con que se
arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino a
interrumpirse ‘¢on ciertos conatos de novedad; de
fuerza espontanea que, sea cualquiera su final
resultado, merecen atencion, aunque solo fuera
como’ cambio de-postura y como resolucion de
una/yvoluntad y conciencia que parecian dormidas.

De 1oS cuatro-elementos que debian contribuir
a estos esfuerzos de novedad, 0 mejor, de renova-
cion, dos 4 mi juicio han dado pruebas de aptitud
para este empefio, aungue no eon igual fuerza,
ni en la misma medida en todas-las‘ocasiones. Sin
enigma, creo que los autores que han hecho algo
ultimamente por obligar & dar algunos pasos ha-
cia adelante a nuestra hteratura dramatica, han
demostrado, en lo esencial, habilidad para tal

ue el publico, en general, ha

i & !
i I

empeno; y creo ¢
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comprendido la oportunidad y el valor del inten-
to, aunque no siempre con la misma penetracion.
En cambio he notado que la critica, y sobre todo
quien suele hacer sus veces, no ha querido 6 no
ha padido entender lo que el movimiento iniciado
significaba—aunque también en esto es justo se-
nalar excepciones;—y por tltimo, cabe afirmar
que otro de los factores indispensables para ta-
mana empresa, los comicos, han estado muy por
debajo de su oficio en tal empeiio, 4 pesar de los
elogios que algunos de ellos merezecan por sus es-
fuerzos, por las esperanzas que hacen concebir y

par otras circunstancias atenuantes,

Realidad, de Pérez Galdés, v E/ hijo de Don

Juan, de Echegaray, aunque con bien diferente

fortuna, son las obras que sirvieron para ensayar

esos conatos de cambio, de renovacion, a que me
referia. No importa que por faltas de composicién
escenica, facilmente reparables, £/ hijo.de Pon

& .
£ v havn -1 H N A . £ -
Fuan haya servido menos para el efecto buscado,

ni que aun Kealidad haya producido menos entu-
siasmo del que podia esperarse, por culpa de la
inesperiencia del autor en achaques’ de medir el
tiempo del teatro y en otros pormenores. No se

trata aqui de procurar inutilmente reivindicacio-
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nes fiambres, ni nada tiene que ver este articulo
con la defensa postuma de este 6 el otro resultado
teatral. Para analizar las obras citadas, en cuanto
estrénos, es ya tarde; pero no para tomarlas en
cuenta en una revista literaria mensual en que se
procura atender 4 lo que’ influye de modo digno
de estudio en nuestras letras y en el ptblico. Gal-
dos-y—Echegaray-son dos de los hombres mas
ilustres que cultivan la literatura espafola, y el
ver a nuestro primer novelista 'y a nuestro primer
poeta dramatico empenados en la tarca de dar al
teatro cierta novedad, de llevar-a €l mas analisis,
mas reflexion, mayor verdad+y.la frescura de lo
natural y la fuerza de las grandes ideas morales,
debe hacernos pensar que se trata de algo serio y
que, segun Se dice vulgarmente, en buenas manos
esta ¢l pandéro. Echegaray, viniendo de su sin-
gular teatro, de surtomanticismo suz generis, se
encuentra en el mismo terreno, por lo que al pro-
posito importa principalmente, 4 que llega Galdés
viniendo de una novela realista y ensayando’ en
las tablas el efecto de su sistema artistico. Estos
buenos deseos del novelista v del dramaturgo se
han atribuido por algunos 4 motivos interesados,
menosinobies ¥ puros que los que yo estimo ver-
daderos.

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensa-

yaba de algun tiempo a esta parte nuevos recur- "
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s0s para seguir atrayendo la atencion del publico
que estaba aplaudiéndole desde hace casi veinte
afos, para no pasar de moda, para adelantarse a
posibles rivalidades de la novedad y el progreso.
También se ha dicho, y esto por persona Cuyo
voto es de calidad, que Galdés pudo obedecer, al
ensayar el género dramatico, a la necesidad de
renovar sus laureles y evitar el cansancio de s
ptiblico, & quien tantas docenas de novelas podian
tener fatizado. Yo creo que ni Galdds ni Echega-
ray han pensado en nada de €so: son ambos ar-
tistas verdaderos, concienzudos, reflexivos, y es
natural que les importe la suerte del arte en su
pais v procuren, como puedan, su prosperidad y
progreso. Echegaray tal vez sacrifica algo de su
fama, su propio interés, en estos NUeVos generos
en que anda; porque si bien su comedia Un critico
incipiente ha probado que también sitve el autor
del Gran Galeotopara las mdscaras alegres:'y Si
bien las tentativas de realismo.escénico, abortadas
en varias de sus Ultimas obras, han sido felices en
general, el Echegaray poderoso, vencedor siem-
pre, con todos sus defectos, es el de antes, ¢l im-
petuoso, ¢l audaz, el singularisimo, el esponta-
neo....el romantico, en una palabra. Entiéndalo 0
no asi, lo cierto es que D. José, prescindiendo a
sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de

su talento dramatico, de muchos recursos que él




8

sabe que habian de servirle y que puede emplear,
insiste en ensayar nuevas maneras, en ampliar el
cuadro de la escena haciendo entrar en ¢l ciertos
elementos de natiiralidad, de examen ético y de

analisis estético que nolsolian verse en sus obras

de'antano, ni en general ‘en nuestro teatro.

No s6lo esto, sino ‘que para ilustrar y educar el
gusto del publico’acude 4 fuentes: extrafas; y el
que n illo Zempore habia ftraducido, 6 mejor,
arreglado £l gladiador de Ravena de un aleman
¥ s¢ habia inspirado en Ebers, cl_hoy pasado de

moda novelista tudesca, el de la novela arqueolo-
gica, para-escribir £/ milagro i, Egipto, ahora
estudia al revolucionario Ibsen- cuya fama se ha

ido. extendiendo de Noruega v Suecia a Dinamar-

ca, Alemania; Italia y Francia, y ensaya nada
Menos que una adaptacion, una asimilacion de

1

uno‘de los dramas mas Zemerarios - del

poeta del
Norte, y se presenta en la es

escena del teatro Es-

panol con £/ hijo de Don Fuan. diSpuesto a

ganar una batalla de guerra 4 la moderna-con
los fusiles de chispa de que se puede disponer
usando de la compania del vetusto coliseo. Si el
publico no se mostré tan avisado ni tan perspicaz
en el estreno de ZZ fijo:de Don Fuan come en_el

de Realidad, fue acaso porque de

su autor favo-

rito, siempre efectista (en el buen sentido de la

palabra) esperaba otra cosa y exigia mas

resortes
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dramaticos y mejor composicién al distribuir las
escenas y acumular el interés. Pero no cabe decir,
como han dicho algunos aficzonadoes de la critica,
que o que rechazaba el ptiblico era el género, las
nuevas tendencias, el analisis en la escena, la ne-
cesidad de fijarse mas que de costumbre y aten-
der reflexionando, como se atiende cuando se lee
una novela de alguna profundidad psicologica, 6
cuando se estudia un libro de los llamados serios
y que tratan asuntos de historia, de ciencia, de
filosofia, etc., etc.

El publico acababa de demostrar.que.no es un
anemal de pura impresion, como se empeian en
afirmar muchos espiritus estacionarios que no
quieren que el teatro progrese; en el eéstreno de
Rzalidad se pudo observar con qué atencion y
hasta intereés seguian los espectadores de las ga-
lerias, de'los paleos y de las butacas, todos, me*
nos algunos criticos, el hilo de la accion: como
procurabanpenetrar-el sentido del didlogo.

Se ha dicho, v lo han repetido criticos. tan inte-
ligentes ¢como Bourget, que Si'la novela es and-

lisis el teatro es sintesis; pero ni las palabras ana-

lisis y sintesis son exactas en el sentido en que se

aplican ja estas cosas, nij se- puede convertir en
dogma cerrado y sin distinciones una afirmacion
que tomada en cierto sentido vago puede ser ver-

dad. Lo que si debe decirse, que el analisis en la
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escena no puede tener el mismo caracter ni los
mismos instrumentos de expresion que en la no-
vela. Como indicaba con feliz comparacién la se-
nora Pardo Bazdn poco ha, de género a género
no debe verse la diferencia que va de especie a
especie en la naturaleza, segin los adversarios
del transformismo, sino mas bien una posible evo-
lucion que no niega la real y actual distincion de
geénero a género, pero que no los separa por abis-
mos. Es verdad, no hay que ver aqui algo como
las castas, no hay que violentar por abstraccion
la naturaleza de estas divisiones del arte, que no
son convencionales, pero que-tampoco represen-
tan elementos incomunicables. Prueba de que se
convierte en falsa ideologia la distincion de los
géneros en cuanto se los aisla, esta en la necesi-
dad que ha tenido la. misma ciencia estetica de
reconocer los llamados géneros intermedios, que
si hoy son unos cuantos, manana pueden ser
mas, merced a nuevas comunicaciones entre los
generos capitales.

El teatto moderno aspira 4 ‘una transforma-
cion; mejor que negar la posibilidad de un teatro
re;uvenecido, conforme con las tendencias actua-
les del gusto y del arte, mejor que condenar esta
literatura a una inferioridad metafisica, irredimi-
ble, es estudiar los legitimos medios de darle nue-
va vida, de llevar a ella nuevos recursos que, sin
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falsear su naturaleza, le den aptitud para satisfa-
cer las modernas aspiraciones de la vida estetica.
La naturalidad, la verdad mejor copiada, la imita-
citn mas fiel del mundo, pregonan unos, y no sin
raz6n; pero también puede ser eiemento que de
vigor € interés nuevo a las tablas, al mismo tiem-
po que contribuye a4 esa verdad que se pide, la
mayor intensidad psicologica en los personajes
escénicos, la profundidad ética, el estudio mas de-
tenido y exacto de los caracteres. Hay que hacer
en el drama lo que Wagner, en este mismo res-
pecto, hizo con la dpera; no hay que ver alli un
ligero pasatiempeo, sino algo serio, aunque del or-
den estético puramente. Si Wagner deja a vecesa
oseuras la sala para gue la atencion se concentre
en la escena, debemos ver en esto un simbolo de
lo quie necesita el teatro para renovarse; mucha
atencion por parte del publico, el habito de refle-
xionar alli mismo, de elevarse de pronto a las
grandes ideas, de conmoverse profundamente, de
sentir v pensar las grandes cosas & que nos llevan
de repente la elocuencia de un Bossuet, de un Cas-
telar, 0 un espectaculo sublime de la naturaleza...
0 la musica profunda y sabia.

En el estado de animo en gue por lo comtin se

empefian en mantenerse esos espectadores que

encuentran el mayor placer del arte en convertir-

se en abogadillos fiscales, no es posible que llegue




a las entranas la profunda poesia, que exige refle-
Xion y recogimiento, A este publico presuntuoso,
preocupado y distraido, que en vez de sentir da dic-
tamen 6 @cusa; y-acusa por formulas de una frase
estetica aprendida de memoria, lo gue le disgusta
ne es la innovacion, no es el andlisis... es la serie-
dad, es la profundidad, es el gran arte; dadle a Es-
quilo a esté publico y le encontrara aburrido, no le
resullard, como dice €l; éste publico es capaz de
ver mucho aralisis en Shakespeare o en Sofocles,
y dice, de seguro, que Racine habla demasiado.
Pero este publico no es el grande, el verda-
dero, el que sabe gustar las bellezas nobles )
profundas—hasta cierto punto——si se le dan en
ciertas-condiciones~de facil asimilacion, que a lo
menos no las réchaza por preogupaciones de semi-
sabio, ni de clase, ni de escuela..., ni por frivelidad
ingénita mucho menos. No era el gran publico el
que Lacia frases 'y decia mil sublimes necedades
para burlarse de la resignacion de Orezco, que no
mata a4 su mujer infiel, segun las pragmaticas
teatrales, antiguas v modernas. Los que hicieron
chistes contra Orozco eran autorcillos silbados,
empleados de consumos, 0 cosa asi, disfrazados
de. gacetilleros en funciones de criticos.... y -no
pocos Orozcos O pales: es deciry maridos tolerantes
que hacen de la necesidad virtud... 6 granjeria.

*
*x *

Valor, y conciencia de lo que vale, necesité Gal-
dos para atreverse a ensayar la transformacion de
una novela suya en drama representable... y re-
presentado. Tenia contra si, 4 pesar de las aparien-
cias floridas, multitud de pasiones y preocupacio-
nes—que son pastones intelectuales—tenia contra
si la necedad, la doblez, la rutina, la propia inex-
periencia, la ligereza del pensamiento vulgar, ge-
neral, predominante. Los géneros no se transfor-
man; lo que es novela no puede ser drama; el nove-
lista no debe aspirar & ser dramaturgo. Estos
eran los dogmas filosoficos que perjudicaban a
Galdos. También los habia historicos: «Balzac no
pudo vencer en la escena. Flaubert naufrago con
su Candidato... Zola... Goncourt... Daudet.» Y so-
bre todo, habia esta reflexion filoséfico-historica,
que nosalia 4 la superficie, que no se oia por ahi,
pero que trabajaba dentro de las almas, que no
tienen cristal-como-cierto dios queria: =Y sobre
todo, si Galdés, que es el primer novelista, resulta
poeta dramatico de primera fuerza, ;que nos que-
da a nosotros? Es mucha ambicion esa; la ley de
la division del trabajo, inventada por la-envidia‘en
la economia del arte, se opone a gque Galdos triun-
fe en la escena, v no triunfard.» Y triunfo, triunfo
ilpesar de estos crificos que, ademas.de ser bue-
nos zapateros ¢ corredores de numero, quieren

ser buenos Sainte-Beuve 6 buenos Meneéndez y

UNIYERSIDAD
Bkl
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Pelayo, y no consienten que Peérez (GGaldos sea,
ademas de novelista, autor dramatico.

Todo lo malo que se dijo de Realidad hubiera
sido menos malo.y menos injusto si se hubiera di-
cho después de reconocer que, en lo principal, el
ensayo habia dado buen resultadn; despues de re-
conocer la oportunidad del intento y la hermosu-
ra patente de algunos de los’ elementos capitales
del drama. El que no sea .capaz de compren-
der la fuerza y ‘sobriedad hermosisima (no so-
briedad en las palabras) del quinto acto; el que no
vea algo nuevo y muy bello en aquella escena de
Orozco y Augusta, no tiene derecho a censurar,
en conjunto la obra... como tampoco lo tiene para
censurar £/ hijode Don Fuan €l que pretenda ha-
cerlo. reflexivamente, como critico, y censure al
par conla mala composicién del tercer acto el ca-
pital pensamiento del mismo, la idea, la intencion
y la forma de expresar lo culminante. Y, sin em=
bargo, asi se ha hecho generalmente, Si £/ kijo de
Don Fuan causa fatiga al final, es primeramente...
porque lo representan de mala manera, (aunque
son dignos de elogio los supremos esfuerzos del
Sr. Calvo) y ademéas porque Echegaray ha olvi-
dado también el tempo del teatro (vicio en €l an-
tiguo) v no ha sabido equilibrar el dialogo ni acu-
mular el interés; pero no porque 7o se deba llevar

a la escena la locura hereditaria, ni 10s casos pa-
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tologicos, ni porque sea finebre ni tétrico el ar-
gumento, etc., etc.

A los que digan que Echegaray no ha construi-

do bien el ultimo acto de su drama, nada tengo
que oponerles, y se me figura que el mismo Eche-
garay tampoco; 4 los que busquen defectos mas
importantes en la accion, en los caracteres, en la
transformacion de la idea fundamental de Ibsen,
podré yo acompanarles, como puede verse en mi
articulo Jbsen y Echegaray, publicado en La Co-
rrespondencia; pero al que vaya mas alla, al que
anatematice el origen del Hijo de Don Fuan y
todo su desenvolvimiento, y niegue que alli hay
mucha belleza, no s6lo en las frases, en los que
llaman ciertos criticos grandes pensamientos, Sino
en lo que podria servir para reconstruir el drama
yconvertirle en obra muy hermosa, al que tal
haga bien se le puede negar criterio y gusto sufi-
cientes .para tratar.estas cosas, El. publico tiene
derecho para abstenerse de aplaudir cuando un ter-
cer acto le fatiga, le molesta, y no se le puede exi-
gir que ande echando el tanto de culpa que le co-
rresponda al actor... pero/la critica es ofra cosa;
para ser otra cosa es critica. Y ha sido, 4 mi en-
tender, ciega la que en el drama de Echegaray
inspirade en Ibsen, no ha visto mas que el fraca-
so, el desacierto.

Lo ha habido, pero también otras cosas dignas
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de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar
en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro
primer dramaturgo... uno de los pocos que con
verdadera alegria celebraba dias antes de ser él
derrotade (!) el triunfo del novelista que se atre-
via a colocar sobre'un {ragil tablado el peso de la
realidad del mundo-sin que esa realidad fuera &
dar al feso.

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Eche-
garay y Galdés es algo importante, serio, digno
de ser considerado sin la preocupacion pasajera
del estreno, del éxito inmediato. Un drama nuevo,
que’ con feliz idea represento \ico hace poco, es,
como obra Zfeatral. como composicion escenica,
infinitamente superior a los dramas en que se en-
carno entre-nosotros el ensayo de renovacion dra-
matica; y, sin embargo, el Drama nuevo que hoy
nos hacefalta no es el que escribid, hara un cuar-

to de siglo,- Tamayo.

Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas su-
cesivas, ‘a‘nuestros /Zéras, sordos al Zale toledel
publico de los estrenos. No hablaremos ya de la
escena hasta que el tiempo nos diga si estas no-

tentativas de ahora dan fruto 6 pueden mas

la critica superficial v las preocupaciones tradicio-

b — s I A I A 0 0 A I A S . A s A A S
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S

(3 Agosto, 1S02 .)

umen: Juan Ruiz y Menéndexz Pelayo.— Obras de 1 ope de
ega , publicadas porla Academia, ordenadas y comentadas

por Menéndez y Pelayo.— 77 istana, novela de Pérez Galdds.

—La prensa y los cuentos,

No es culpa mia si los mismos nombres de au-
tores espanoles tienen que reaparecer ¢on frecuen-
cia en estas revistas. Aparte de que la buena lite-
ratura no es,ni sera en muchos siglos, ¢-acaso
nunca, una democracia, y no se debe ver la po-
breza en que no abunden los escritores, sino en
la mala;calidad de los productes, no se ha de
prescindir de' los buenos literatos que ‘trabajan,
porque sean pocos, y para no repelirse, para ha-
blar de los escritores buenos... que no escriben 6
de Jos malos que mo debieran escribir.

De las tres clases famosas de violinistas de que
nos habla Enrique Heine, & saber, la clase de los

4
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de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar
en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro
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to de siglo,- Tamayo.
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tentativas de ahora dan fruto 6 pueden mas

la critica superficial v las preocupaciones tradicio-
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(3 Agosto, 1S02 .)
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ue no tocan el violin, la clase de los que lo tocan
nal y la clase de los que lo tocan bien, sélo la tl-
tzma‘. sea O no abundante, s la que merece lla-
mat- nuestra atencion; de ningin modo la segun-
da, aungue perténeciera 4 ella el rey violinista de
la Gran Bretana.

Menéndez y Pelayo... (:qué culpa tengo yo de
que este seior trabaje mucho 3 sus trabajos sean
notables?) ha publicado un nuevo tomo de su Az-
tologia de poetas liricos espanoles, y continuando
el muy erudito y profundo estudio que al princi-
pio dc» cada volumen va consagrando 4 la historia
de nuestra antigua poesia, llega en esta parte-a
los mas ilustres representantes del sader de clere-
ria,y merecen singular atencion y particularisi-
me elogio las muchas paginas que dedica al famo-
so Archipreste de Hita, al original y poderoso in-
genio de; Juan Ruiz.—Hay un modo de gracia
espanola, de satira y vis comica castellana que no

se parece 4 nada de lo que pueden ofrecernos las
iteraturas extranjeras. No son muchos, mas bien
pudiera decirse.que son muy:. pocos, los-escritores
espanoles'que tienen este matiz/del ingenio a que
me refiero y cuyas cualidades distintivas, cuyo
tinte particular no cabe explicar con los términos
comunes dela retorica y dela estetica; Son pocos,
- se diferencian de otros espanoles, también gra-

ciosos y satiricos de otra manera, como v. gr. los
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de la gracia particularmente andaluza; diferéncia-
se mas de los kumoristas ingleses y alemanes
(aunque tal vez respecto de los primeros pudieran
senalarse ciertas misteriosas semejanzas que re-
cuerdan las de nuestro pais asturiano y montainés
con algunas regiones de Irlanda), y sélo tienen le-
janas analogias con la joie gauloise, que tanto
echan de menos algunos criticos franceses.—Esta
alegria satirica, este gusto ¢comico de algunos es-
panoles tiene el mérito de criarse en terreno poco
a proposito, rodeado de una seriedad enemiga, de
una solemnidad formal, de una mergue, como di-
Cen nuestros veeinos, que contraria no poco la
expansion de esa flor, que, aunque no lo parece,
es delicada. Si queréis ver la pura esencia, el flo-
recimiento mas hermoso de este matiz de la gra-

cia ecomica, que llamaré humoristico &4 mi despe-

cho y 4 falta de palabra mas exacta, miradlo en
Cervantes en el Quijote v en algunas de las No-
velas ejemplares, que aun merecen mas fama de
la mucha que tienen.

Recordemos & Sanche Panza cuando, hartono
de pan ni de vino sino de juzgar y dar pareceres
y de hacer estatutos y pragmaticas, se vio sor-
prendido por la gran batalla nocturna de su insu-
la y como un galdpago entre dos'paveses, y dijo
al que le hablaba de la gran‘victoria conseguida :
el enemigo que yo hubiese vencido quiero que me




lo claven en la frente; esto con todo lo demas

que sigue hasta partirse de la insula con el rucio

v topar con Ricote el morisco, representa de la
;mm‘cm mas clara y viva este especial gracejo
proftindo, sano'y franco-de que vengo hablando,
como lo representa en general todo Sancho, de
capitulo en capitulo mas sublime hasta llegar a
enamorar & :su mismo criador, Cervantes. Mas
no ha de entenderse & Sancho como ¢l es, en si,
épicamente, como figura natural, sino en lo que
representa-del alma de su autor y como este le
vé, y en-el contraste; y como contrapeso, con su
senior anmo D. Quijote. Porque el humor espanol
de que hablo no-es un juego lirico én que la risa
y las burlas y pequeieces se buscan para descan-
so de las profundidades graves gue agobian, Sino
que es como correctivo del excesivo idealismo que
el-espaiol lleva en el alma; es un miedo 4 /Lacer
la bestia por ser demasiado ideal; no es un realis-
mo neto (que también hay poraca, y tienen otros
y es otra cOSa) SIN0 COmo un \'L'jzﬂﬂuﬁ oportuno,
medicinal, y al mismo, tiempo-genio satirico por
el contraste inverso, a'saber: por la comparacion
del bien ideal con que sSe suena y en que se cree,
con las realidades bajas, pero necesarias, con que
se tropieza, para las que se tiene vista de lince y
que se pintan bien ‘para censurarlas del mejor

modo, que es hacerlas ver como son ellas.
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En Cervantes esta doble vista, este doble anhelo
y esta noble aptitud es evidente y se muestra a
cada paso; en Tirso, el que le sigue en mérito en
tal respecto, & mi juicio, también esta todo ello,
aungue mas velado; pues si el aspecto realista 1o
ven todos, la idealidad del contraste se muestra,
al que sabe mirar, en la melodia lirica, casi cons-
tante, en obras particulares como Palabras y Plu-
mas 'y el Condenado por desconfiado (si es suyo)
en muchos de sus amores, 4 pesar de la lascivia.De
Quevedo, que es de esta cepa, mucho malo se ha
dicho y se esta diciendo, y espiritus no romos se
empenan en no ver en él, cuando-eseribe bromas,
el mismo que tan austero y elevado se manifiesta
en las obras serias. De los modernos, que abun-
dan menos en el arte de que hablo, se puede citar
a Figaro, que es el autor de Dox Braulio y las
cartas de Andrés Niporesas, y el autor de ciertos
famosos articulos romanticos como La Nocke-
buena; pero no cabe nombrar al Solitario ni al
Curiose Parlante, de gran mérito, mas de otra in-
dole.

En fin, el Zumorismo espaiiol (que no es hu-
mMorismo, sino otra cosa que aun no tiene nom-
bre) no es la voluntaria y hasta artificial manera
del ingenio idealista y profundo que, como Juan
Pablo (pese & los desdenes de Taine y 4 la poco
favorable opinion de Geethe y Schiller) 6 como
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nuestro Campoamor ( lo menos espanol posible en
este respecto), busca el contraste del fondo y la
expresion, de la forma y la intencién inicial para
satisfacer necesidades de libertad individual, de
una especie de democracia de facultades, de pan-
teismo estético, de simbolismo artistico; es mas
bien el humorismo idealista-naturalista de algu-
nos de nuestros escritores insignes un gran senti-
do practico, ayudado de una gran fuerza plastica
para pintar la vida real ordinaria que acompafa
a un genio de raza espiritualisima, casi mistica,
fiel a la fe ideal, 4 la autoridad racional y senti-
mentalmente admitida.

El epicurismo de Quevedo, de Tirso... de San-
cho Panza; estin siempre disputados y contra-
pesados por toda una metafisica, por toda una
moral, por todauna idealidad claras, bien defi-
nidas y de cuya sinceridad y seriedad no cabe
dudar un momento. Pocas cosas habra mas tier-
nas en literatura que las fugas de religiosidad,

de fe cristiana, que como consuelos y contras-

tes nada amanerados aparecen en Cervantes en-
tre las mas desengafadas observaciones de las la-
cerias del mundo.

De Juan Ruiz no cabria decir todo 1o anterior,
sin muchas variantes y salvedades, pero sf que el
germen de muchas de las cualidades de nuestra
literatura humoristica suz generis esta en el Ar-
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chipreste, que es la fuente original de muchas co-
sas castizas de nuestro espiritu literario. Meneén-
dez y Pelayo nota en el esa fuerza plastica para
pintar, para reflejar con palabras la vida que le
rodea con todas sus formas y colores; €l vigor sa-
tirico nace en Juan Ruiz principalmente de esa
fuerza, que es sin duda su principal meérito, y el
que le hace de agradable lectura aun en nuestro
tiempo, & pesar de las grandisimas dificultades de
vocabulario, alusiones, obscuridades, efc., etc.

Combate el ilustre critico la generosa teoria
de Amador de los Rios, segun la cual, Juan Ruiz
no se propone mas que moralizar, ofreciéndose a
si propio, con abnegacion de dudosa moralidad,
como ejemplo de vicios y pecados que en realidad
no tuveo, 4 fin de corregir los ajenos. No admite
esto Menéndez y Pelayo y hace bien: Juan Ruiz
fue, para €l,un clérigo alegre, de costumbres li-
cenciosas, sin gue por esto pierda nada su mérito
literario, ni la transcendencia de su oéra.

Tampoco admite el profesor de la Central gue
el Archipreste fuese perseguido por sus satiras
contra el clero, como si estas fueran una’ revela-
cién de las malas costumbres que en tal siglo pa-
decia la clase. Si Albornoz castigé @ Juan Ruiz,
piensa Menéndez y Pelayo, seria por sus particu-
lares extravios, pero no estaban los tiempos para

que nadie se escandalizase porque se pintara al




clero entregado 4 la vida disipada, que efectiva-

mente hacia (1).

La Academia Espanola ha emprendido una la-
bor de verdadera importancia, por-la que merece
aplausos, Es su propdsito publicar una gran edi-
cion de todas las obras de Lope de Vega. Vib la
luz el primer tomo hace muchos meses y conte-
nia la notable biografia de Lope, que debemos al
erudito D. Cayetano A. de la Barrera. Menéndez y
Pelayo, que es el académico encargado de dirigir y
comentar la monumental edicion del gran poeta,
comienza su formidable trabajo en el tomo segun-
do, poco ha publicado, y que se titula Auzos ¥ co-
loguios.

Parece mentira que el insigne critico que tantas
lecturas y meditaciones viene consagrando & in-
finidad de escritores nacionales Y extranjeros, an-

tiguos y modernos, encuentte tiempo. y | pacien-

la Edag
3

a la : .y - 5B ps -
di lo que dice Brunetiére hablando de los Fublizux f
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cia para leer, examinar, cotejar, expurgar y cla-
sificar los innumerables textos de Lope, muchi-
simos de los cuales le tienen & él por primer lec-
tor después de tiempo inmemorial. Menéndez y
Pelayo ha aprovechado, y asi lo confiesa, los tra-
bajos de muchos predecesores, particularmente
alemanes e ingleses; pero en la dificil materia de
clasificar las obras dramaticas del Fénix de los

Ingenios se atiene & su propio criterio. que 4 mi
o b ]

Juicio, bien humilde, es acertado, pues huye de

encasillados retoricos para atenerse 4 mas til ¥
practica pauta.

No hay aqui espacio para examinar el gran
merito de estos estudios preliminares: solo diré
que el valor principal de Lope de Vega lo ve el
critico en ser su teatro una representacién uni-
versal de toda la vida épica de su tiempo, en los
mundos de la realidad y de la fantasia, de las
creencias y de la historia. Lo que de Balzac se
ha dicho en nuestro tiempo, s¢ puede con mucha
mas razon decir de Lope; su teatro es un gram
monumento de ladrillo... a trechos (4 trechos del
mds puro jaspe) cuya belleza mayor esta en su
grandeza, en ser toda una creacion poética.

Aunque es frase kecka... por mi, y dicha en
otra parte, repetiré que al ver a Marcelino co-
mentando a Lope, se me ocurre exclamar:

iEntre monstruos anda el juego!
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Porque, ¢ quién duda que Meneéndez y Pelayo
es el Lope de la critica espafola?

Tristana se titula la tltima‘novela de Pérez
Galdos, y-aunque se publico hace muchos meses,
he de decir de ella/cuatro palabras, ya que no
tuve ocasion en anteriores revistas.

Tuvo este libro la desgracia de publicarse cuan-
do Realidad, el drama, llamaba tanto la atencion
del publico, de la critica... y del autor.

(Galdos mismo ha mirado con cierto desdén esta
novela suya...

Y, sin embargo, sin ser de‘las mejores, ni mu-
cho menos, es digna hermana de las que la pre-
ceden.

Tristana, desgraciada en vida, victima de un
destino gpace, indeciso, sufrié igual suerte en el
arte. Galdos fue con Tristana no menos cruel que
el mundo. La hizo 4 medias. Si €] hubiese empe-
nado en esta obra los recursos que generalmente
emplea, la pobre coja sonadora resaltaria entre
las mas bellas figuras femeninas que ha ideado
sl autor.
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Sigo siempre con gran alencién y mucho in-
terés los cambios que va experimentando en
nuestra patria la prensa periddica, cuya impor-
tancia para toda la vida de la cultura nacional es
innegable, cualquiera que sea la opinién que se
tenga de su influencia benéfica ¢ nociva. Lejos
de todas las exageraciones, lo mas prudente es
reconocer que el periodismo, y particularmente
el periodismo espafol, tiene muchos defectos y
causa graves males, asi en politica como en reli-
gion, derecho, arte, literatura, etc., etc.; pero sin
negarse a la evidencia, no-es pesibie-desconocer
que tales danos estan compensados con muchos
bienes, y sobre tode con el incalculable de cum-
plir un cometido necesario para la vida moderna,
y en el cual es el periddico insustituible.

Por lo que toca 4 las letras, hay épocas en que
la prensa espafola fas ayuda mucho, les da casi,
casi la poca vida que tienen; esto es natural en
un pais que lee poco, no estudia apenas nada y
es muy aficionado a enterarse de todo sin esfuer-
Z0; mas por 10 mismo, por.ese gran poder que el
periodismo espanol tiene en nuestra literatura,
cuando la prensa se tuerce y olvida 6 menos-
precia.su mision literaria, el dafo que causa es
grande.

A raiz de la revolucién, y aun mas, puede de-

cirse, en los primeros afnos de la restauracion, el
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periodico fue aqui muy literario y sirvié nopoco
para los conatos de florecimiento que hubo. Hoy,
en general, comienza 4 decaer la literatura perio-
distica, por el excesivo afan de seguir los gustos
y-los vicios del publico en vez de guiarle, por
culpas de orden econémico y por otras causas
que no es del caso explicar. La- eritica particular-
mente ha bajado mucho, y poce 4 poco van sus
tituyendo en ella a los verdaderos literatos de vo-
cacion, de carrera, los que lo son por incidente,
por ocasion, en calidad de medianias.

Por lo’ mismo que existe esta-decadencia, son
muy de aplaudir los esfuerzos de algunas empre-
sas periodisticas por conservar y aun aumen-
tar el tono literario del periddico popular; sin
perjuicio de conservarle sus caracteres peculia-
res de: papel ligero, de pura actualidad y hasta
vulgar, ya que esto parece necesario. Entre los
varios expedientes inventados & este fin puede
senalarse la moda del cuento, que se ha extendi-
do por toda la prensa madrileiia. Es muy de ala-
bar esta costumbre, aunque no esti exenta de pe-
ligros. Por de pronto, obedece al afan de ahorrar
tiempo; si al articulo de fondo sustituyen el suel-
to, la noticia; 4 la novela larga es natural que
sustituya el cuento. Seria de alabar que-los lee-
tores y lectoras del folletin apelmazado, judicial

y muchas veces justiciable, escrito en un francés
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traidor a su patria y a Castilla, se fuesen pasan-
do del novelon al cuento; mejorarian en general
de gusto estético y perderian mucho menos tiem-
po. El mal esta en que muchos entienden que de
la novela al cuento va Jo mismo que del articulo
a la noticia: no todos se creen Lorenzanas; pero
{quién no sabe escribir una noticia? La relacion
no es la misma. El cuento no es mas ni menos
arte que la novela: no es mas dificil como se ha
dicho, pero tampoco menos; es otra cosa: es mas
dificil para el que no es cuentista. En general,
sabe hacer cuentos el que es novelista, de cierto
genero, no el que no es artista: Muchos- particu-
lares que hasta ahora jamas se habian creido
con aptitudes para inventar fabulas en prosa
con el nombre de novelas, kan rote 4 escribir
cuentos, como si en la vida hubieran hecho otra
cosa. Creen que es mas. modesto el papel de
cuentista ¥ se atreven con €l sin miedo. Es una
aberracion. El que no sea artista, el que no sea
poeta, en el lato sentido, no hara un cuento, como
no hard una, novela. Los alemanes, aun los del
dia, se precian de.cultivar el género, del cuento

con aptitudes especiales, que explican por causas
v

fisiologicas, climatologicas y sociologicas: Pablo
Heyse, por ejemplo, es entre/ellos tan ilustre
como el novelista-de novelas largas mas famoso,

y ¢l se tiene, y hace bien, por tanto como un
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Freitag, un Raabe, 6 quien se quiera,—Ademas,
entre nosofros se reduce en rigor la diferencia
de la novela y del cuento 4 las dimensiones, y en
Alemania no es asi, pues como observa bien
Eduardo de Morsier;-E/ vase roto, de Merimée.
que tiene pocas paginas, es una verdadera nove-
la (roman), y La novela de la canonesa, de
Heyse, es una nouvelle y ocupa un volumen. En
Espafia no usamos.para todo ‘esto mas que dos
palabras: euento, novela, y en otros paises, como
en Francia, v. gr., tienen roman, conte, nouvelle i
otras equivalentes. Y sin embargo, ¢l cuento y la
nouvelle no son lo mismo. Pero lo peor no es esto,
$ino que se cree con aptitud para. escribir cuen-
tos, porque son cortos, el que reconoce no tenerla
para otros empenos- artisticos. El remedio de este
espejismo de la vanidad depende, en el caso pre-
sente, de los diréctores de los periddicos.

De-todas suertes, bueno es que las columnas
de los papeles mas leidos se llenen con narra-
ciones y desahogos que muchas veces son efec-
tivamente literarios, hurtando algtin espacio a los
pelotaris, 4 la causas célebres, a los toros y a los
diputados ordinarios.

Historls del descubrimiento de América

POR

EMIT.IO CASTELAR

(4 Noviembre, 1802,

La distancia tiene a veces ciertas virtudes del
tiempo; los paises extranossuelen hacer el oficio
de posteridad. Victor Hugo, por ejemplo; ha sido
mejor juzgado, en definitiva, por la multitud de
pueblos que le proclamaron gran poeta, que por
los hiteratos franceses que le veian;de cerca y se
fijaban en/sus lunares y en las arrugas de su ve-
jez. Algo parecido habia pasado antes con Byron,

Castelar, aunque cuenta con el carino y la ad-
miracion de su pafria, aqui tiene hasta pretendi-
dos rivales, y por-lo que toca 4 incienso oficial, 4
honores académicos y otras distinciones por el es-
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tilo, muchos le ponen el pie delante. Para no po-
cos espanoles, Castelar es uzo de nuestros prime-
ros r’nradm'cs uno de nuestros primeros hombres
Para el resto del mundo, Castelar es la
glr:‘»ma espafnola por antonomasia, entre las con-
temporaneas. Aqui, hasta los que consideramos
al Sr. Céanovas como una antipatica mediania, nos
hemos ‘acostumbrado a oir: Castelar y Canovas,
y aun; Canovas y Castelar; fuera de Espana, 4
no ser para los especialistas en politica europea,
si Castelar suena t(.ntu como cualquier gran nom-
bre, Canovas suéna... como ahora me sonaria a
mi el nombre del presidente del Consejo de-Minis-
tros de Grecia, si me acordara de /como se llama.
Pero, sin deseender hasta ese punto en la c mpa-
racion, puede verse algo andlogo en cualquier
otra. Busquemos otro nombre espanol, entre los
personajes vivos, que no sea de oropel, de fama
oficial, impuesta por-la fuerza del poder (jcuanta
parte de su gloria debe Canovas 4 Martinez Cam-
pos'); utcmos, por ejemplo, al gran Zorrilla, el
poeta espanol del siglo XIX. Donde quiera que se
hable ¢ se entienda el castellano, Zorrilla suena &
tanto como pueda sonar cualquiera; 4 los pocos
c.\lrumcms (no llamo \,\[ldn}clu\ a los america-
nos espanoles) que saben de literatura esSpanola
contemporanea, Zorrilla les parecera una figura
tan gloriosa como la que mas lo sea... pero su

fama no llega donde la de Castelar. De Castelar
saben esos millones de hombres que para citar un
libro espafol tienen que acordarse del Quijote.
Castelar en Paris obtuvo honores que no se de-
dicaron jamds alli & ningtin extranjero; Castelar
acaba de ser invitado por los Estados Unidos para
visitar, rodeado de excepcionales obsequios, la
Exposicion de Chicago, con una representacion

que vale tanto como una triple corona... La re

a

pre-
sentacion que & Castelar quiere darsele no podria
llevarla ni €] jefe del Estado espanol... mucho me-
nos su primer ministro responsable.

En Espana... Castelar nunca ha sido pres
te del Ateneo, ni })l‘L‘.\fnfk‘HtC de la Academia . n
presidente de . Congresos cientificos, ni presidente

de nada por el estilo; en Espana a Castelar toda

via no se le ha consagrado una gran fiesta, un ho-

mer

nenaje nacional, que otros han obtenido en. una

u otra forma; ha Ilegado el Cente :nario de Colén v

para Castelar no ha habido ningun puc.\tx'r (
vas los ocupaba todos... Castelar 1
contentarse con escribir un/ libro que sers u

las poquisimas cosas que queden del Ce

Ja1a Vi1 S1en
Para mi uno de los ¢ Spec a

L ;\,.(.\_L“'“ me
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mas animadores y mas interesantes que puede
presentar la vida humana es el que ofrecen los po-
cos sabios que en el mundo han sido (sabio, cual-
quier alma grande que sabe de su grandeza), dan-
dose la mano a través de las generaciones y 4 tra-
vés de las grandes distancias, formando una cade-
na que es en las obscuridades del mundo como un
sendero de luz que senala el camino 4 la vacilan-
te razon del hombre, Un grande hombre que com-
prende y ama 4 otro como €l, es lomas sublime de
la belleza espiritual. Aquiles y Homero, enla leyen-
da, el heroey el poeta, son simbolo de esta hermosu-
ra. Y en la realidad Jesus y Pablo (el amor de San
Pablo & Cristo hace llorar de entusiasmo, San Pa-
blo no vivié con Jesus como San/Juan y San Pe-
dro, le-adivind después, jqué fe la de San Pablo,
quéidealidad amorosa la suya!), Socrates y Platon
(éstos sin el mérito de la distancia), Dante y su
Virgilio, San-Francisco y Jesus, Santo Tomas y’
todos los grandes Padres antiguos, cuya obra to-
mo en peso y defendié con portentoso genio; ¥
dando un gran. salto, Geethe comentando a4 Sha-
kespeare, Carlyle comentando a Geethe y a Maho-
ma. {Cuanta grandeza, cuanta hermosura, cuan-
ta esperanza para la idealidad de la vida en este
encadenamiento. de espiritus nobles ¥ profundos!
Al llegar el momento en que los pueblos mas y

mejor civilizados, los de Europa y los de Améri-
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¢a, quisieron aprovechar la primer ocasion propi-
cia para reflexionar con suficiente madurez de i jui-
Cio, acerca de la gran obra llevada a feliz mﬂatc
por el descubridor del Nuevo Mundo, era necesa-
rio, para que & Colén se le hiciera la debida justi-
cia, que una voz de armonia, la palabra de un
pensador y de un artista se levantara sobre el tu-
n.mII(» de los analisis empiricos, de las controver-
Sias apasionadas, para consagrar al insigne nave-
gante lo que ante todo debe ser este memorandum
secular en que la humanidad se para como a sa-
borear sus glori: 15, Un gran canto épico; al modo

como hoy pueden ser estas cosas. es decir, una

historia filosofica, artistica, documentada y pinto-

resce 2
ca, sin el andamiaje de la erudicion, pero no

sin sus frutos, sin la falseda 1d de la leyenda y
la no\d.l pero

dc
no sin sus atractivos ¥ su verdad

sentimental y sintética. Este eanto epico, esta no-

ble histo
1storia s6lida, pero no pesada; sabia, pero no

pedantesca; filos6fica perono abstracta, la ha e
8 s < S-

crito Castelar, el espanol.que, goza, porque gozar

es, de lasintuiciones mas puras ¥ altas del amor
y e < e . 0

patrio historic >

patrio historico, del genio misterioso de nuestra

tierra. ( Nros, menos afortun: 1dos, sentimos ese pa-

triotismo (H‘(]I(:'O/Uf”f(? de manera mas vaga y m
e-
nos IH{LTA\I compren lemos que E \;(m 1 fue gran
SIS

de, pero si nos pone expli
ponemos 4 explicar el por qué, bal-

bucimos vaguedades subjetivas,

0 caemos en la
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rutinaria exposicion de los lugares comunes de la
patrioteria clasica: mas hombres como Castelar (y
en determinada esfera de la actividad Menendez
y Pelayo) cifran gran parte de su genio en la clara
vision y en el amor inténso.de esa patria historica,
en la compenetracion original y espontanea del
espiritu nacional, 'segun se realiz en los siglos
f

mas gloriosos... Felices ellos; v felices nosotros si

algun dia; & fuerza de pensar ¥ sentir y estudiar,
y con la madurez de la lvida, llégamos a ver por
propids o0jos lo que hoy solo barruntamos por es-
tremecimientos que la sublimidad del misterio en-
trevisto-nos produce de vez en euando, particular-
mente al ver 4 los privilegiados pintarcon elocuen-
cia sus amorosos-deligaios al contemplar la Es-
pana de nuestros mayores.

No diré yo que todos los escritores y eruditos
que's¢ 'han dedicado-4 demostrarnos que Colon

fecto havan sido injustos ni

no era un hombre perfect:

malintencionados; pero es lo cierto-que-aun-con-

cediendo que en tal y cual punto concreto tuvie-
sen’ razonm-algunos de ellos; la obra total resulta-
ria una injusticia que clamaria al cielo, por ser
quien era el injuriado y por la inoportunidad del
intento, si no hubiera shabido una voz superior.a
todas esas, por elmeérito artistico, por-la transcen-
dencia de su labor, para ofrecernos la gran sinte-

sis de la epopeya colombina en un libro artistico,

REVISTA LITERARIA

filoséfico, que no necesita ser apologético para ser
un glorioso homenaje 4 la memoria del genovés
mas ilustre.

dQuién podia disputar a Castelar esta gloriosa
tarea? Nadie; y nadie se la ha disputado. Los poe-
tas, los verdaderos, han comprendido que la poe-
sia heroica del dia estd en la historia, al modo co-
mo la escriben y entienden los grandes maestros
modernos. La misma novela arquelogica, género
secundario, que si ha tenido pasajeros momentos
de esplendor, pronto ha desmayado siempre,v. gr.
en su reciente florecimiento aleman con los Frei-
tag v los Eber, esta misma novela histérica se
deja eclipsar, sin lucha seria, por los grandes mo-
numentos que los historiadores artistas consagran
a la memoria de aquella parte de la vida pasada,
cuyo recuerdo cabe que Sea resucitado por las
generaciones modernas.

EnEspafia, donde Menéndez ¥ Pelayo tan bien
pinto las cualidades de la historia artistica.-no te-
nemos, en la historia pragmatica a lo menos, obras
que puedan competir con las de los Renan, los
Grote, los Mommsen, los Gregorovius, los Max
Dunker, los Michelet, etc., etc. El nuevo libro de
Castelar puede decirse que es. el primer trabajo
qlre en‘este genero se intenta, yino'es éste uno de
sus meritos menores. Aquel deseo que expresa
Macaulay al comenzar su analisis de un libro his-
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térico de Hallam de que se junten en la obra del
historiador las cualidades del novelista arqueolé-
gico y las del filésofo de la historia abstracta, se
ve cumplide en-el Colon de Castelar, donde la ima-
ginacion y la asociacion de ideas, que tanto esti-
ma el gran critico inglés (y aun la asociacion de
imagenes ), se juntan, con todo su prestigio su-
gestivo, a'las cualidades del historiador, pensa-
dor, filésofo y hombre de Estado, algo Vico y
algo Maquiavelo, cualidades que hacen posible que
el estudio historico sea una filosofia con su carac-
ter de reflexion a priori, en el alto y fecundo sen-
tido en que Cristiano Baur, el gran tedlogo his-
toriador de Tubinga, exigia 4 la historia esta can-
dicion de obedecer & una idea que la presida y
explique.

El mismo Taine, el historiador pos'tivista por
excelencia, ha dicho clardmente que en definitiva
la historia verdadera era la historia del corazon.
Esta declaracion preciosa del gran partidario de
los petits faits no contradice su sistema, y asi lo
vemos confirmado en el libro de Castelar, donde,
si se vé el propdsito de llegar, como 4 un triunfo,
al alma de los sucesos, a la confirmacion de una
idea directiva, & la confirmacion de algo espiri-
tual, por el cimulo de los hechos, es contando
con la multitud de éstos, bien observados y bien
interpretados, sobre todo bien ordenados y rela-
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cionados en omnilateral relacion, para exprimirles,
por decirlo asi, todo el jugo significativo.

Por cumplir con esta doble tarea del historiador
verdadero, parece Castelar aqui por un respecto

un idealista extremado, pues va sin vacilar y sin

hipocresia de falso positivismo a buscar en los he-
chos el fondo racional que encierran; y por otro
respecto parece un r»ealista de la historia, pues no
se cansa de referir su asunto 4 todo cuanto en él
pudo influir por razon del tiempo, del clima, de la
politica, del arte, de la religion, de la vida econd-
mica, de la vida cientifica, del ambiente general
social, de los influjos familiares, hereditarios, ét-
nicos, geograficos y otros muchos. De este empe-
no se origina -en la Historia del descubrimiento
de Castelar lo que puede parecer a muchos no
defecto, pues es exceso, pero si cosa que dificulta
la lectura y que diluye el interés. Algunes dicen
que habla Castelar de demasiadds cosas, que hay
demasiadas resonancias universales en esta vida
de Colon. Verdad es que viene a ser esta obra
como una especie de epopeya en prosa de los dias
aquellos en que cambié con tan violento recodo
el camino que seguia la civilizacion nuestra; epo-
peya en el sentido en que entienden la palabra
muchos tratadistas, como nuestro D. Francisco
Canalejas, 4 saber: especie de enciclopedia poética
de una edad, cifra de una civilizacion en un mo-
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mento de la historia. Eso es, en efecto, el libro de
Castelar, y por eso abulta tanto; pero ique mal
hay en ello?

Sin _embargo, como no se trata de adular al
gran artista de la palabra;sino de hacerle justicia
cual 4 todes, declaro que,a mi juicio, pudo haber
sido el libro no tan largo, sin perder esas capitales
condiciones dé gue vengo hablande. No est4 el mal
en que Castelar relacione su asunto inmediato con
todos los asuntos historicos, filosoficos, religiosos,
artisticos, etc., eic., con que, en efecto, se roza, y
por los que dedejos 6 de cerca es influido, pero
acaso pudo-hacerse eso mismo cuidando un poco
mas la economia literaria, arrojando un poco de
lastre oratorio, simplificando algunas imagenes y
tendiendo, en.cuantoda indole del estilo necesario
del’autor lo consintiera, a la forma narrativa y
deseriptiva ordinaria en obras de este género, que
no exige la gran estrofa periédica de la elocuen-
cia lirica de nuestroorador incomparable. De todas
maneras, no Seria mucho el papel que se hubiera

podido ahorrar, porque np pocas veces se veé al au-
tor buscando en la concision la brevedad, a que
no se prestan facilmente la infinidad de ideas y de

kechos que sin falta tiene que exponer. En resumi-
das cuentas, el lunar mas importanteque se puede
senalar en ese libro se origina de que Castelar
no puede dejar nunca de sér un gran orador, cas-
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tizo, grandilocuente, armonioso y con exceso abun-
dante; y se origina también de que Castelar no pue-
de dejar de ser el historiador filosofo y politico de
las grandes y geniales sintesis, en las que tanto le
ayuda su portentosa memoria, que no puede com-
pararse con un-archivo ni una biblioteca, sino con
un monstrueso museo, monstruoso por lo inmen-
so, pues Castelar no recuerda infolios, no recuer-
da manuscritos empolvados, sino cuadros, gran-
des cuadros, el pasado redivivo, con sus colores,
sus formas, sus movimientos y sonidos, merced a
la magia de una fantasia que va pintando en el
cerebro las bellezas, que en seguida va esculpien-
do la palabra.

Por lo cual no diré que el libro de Castelar se lee
de un#ron, porque seria este un elogio vulgar, y
aqui falso; no se lee de un tir6n, come no se lee de
un Zzron el Romancero ni la Divina Comedia. Id
saboreando-cuadro por cuadro, capitulo por capi-
tulo, con la lentitud en que se complace el deleite,
y al llegar al fin no os habra parecido el libro lar-
g0, a pesar desus 502 paginas grandes y de com-
pacta lectura. Y como también lo malo debe to-
marse en veces, dejo para otro Lunes esta agria
prosa mia, y entonces acabaré de decir lo que me
habia propuesto acerca de libro tan solicitado por
innumerables lectores de Europa y de América.
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MI RENAN

(5 Diciembre, 1802.)

Con este titulo saldra 4 luz, acaso en breve,
uno de mis humildes folletos literarios, y los si-
guientes renglones desordenados no son parte de
ese folleto, pero si apuntes que para él podran
servirme de memorandum.

Mi Renan: como podria decir (v diré pronto)
Mi Castelar (no. porque Castelar vaya.a. morir-
se), Mi Geethe, Mi Zorrilla (que también pienso
decir ).

Nadie responda mas que de si mismo. El Re-
nan que yo veo no es el que vé, por ejemplo, mon-
sieur Deschamps, del Fournal des Debats, que

hace del autor de Emma Kosilis una especie de

Littré aficionado 4 la musica... filosofica.
El que quiera convencerse de la falta que hace
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decir mz Renan, fijese en lo que estd sucediendo
con las necrologias del ilustre sabio que esta tem-
porada publican los periddicos. Prescindiendo de
los que no tienen mas criterio que el que tenia
Larousse... hace afnos, 6 _del que tienen Vapereau
0 Gubernatis, v refiriéndonos solo a los que lo
tienen propio 0 copiado con disimulo, jqué de con-
tradicciones! jCuantos Renansés nos han dado esos
periodicos de aquende y allende el Pirineo!

Todos estan conformes (como no?) en elogiar
las virtudes, el talento, el arte del escritor insigne,
pero al juzgar sus ideas, sus tendencias, el alcan-
ce de'su ebra, jqueé de diferencias! (Digo todos,
porque no cuento 4 los fanaticos.)

Bendigamos la 2oz del pueblo, 4 veces de Dios,
que se ha impuestoy ha obligado 4 reconoger y
respetar la virtud del austero y alegre discipulo
de Marco Aurelio; pero reconozcamos también
que particularmente los que se han permitido ade-
lantar juicios propios... no siempre han dejado de
desbarrar.

Para quitarnos el mal sabor de tantas conjetu-
ras, de tantos juicios arbitrarios y precipitados y
parciales; para poder ver a Renan debajo de esas
coronas, no todas de laurel, ¢ de rosas, 6 de mir-
tos, que-han acumulado sobre su cadaver, vaya- |
mos a Renan mismo.

M;: Renan va 4 inspirarse en eso; en la lectura

de Renan, hecha con toda el alma, con el corazon
abierto a los efluvios de simpatia que de estas pa-
ginas emanan ¢como un perfume.

Por hoy, en estos apuntes, no quiero recordar
mas que algunos textos que tengo a la vista y
otros que no recuerdo al pie de la letra, pero si
con exactitud respecto a su idea.

Vayamos a lo mas reciente, a la interpretacion
mas autentica del pensamiento de Renan; 4 su
ultimo libro Feunilles detachees.

Esta obra es continuacion y complemento de la
ya tan popular y celebrada que se titula Recuer-
dos de la infancia y de la juventud. Esta ya se
ha traducido, bien 6 mal, en espanol; Hojas suel-
tas no.

Emma Kosilis se titula el primer articulo de
este libro. Se trata de una mujer bretona, heroina
de un amor idealista. obstinado, invencible. Y
dice Renan, al hablar de la melancolia contem-
plativa de los de su raza (de que tanto nos dijo
ya aquel Chateaubriand que se abismaba, siendo
nino, gn la contemplacion solitaria del amor y de
sus ensuenos): «Hay pocas vidas fuertes en cuya
base no se encuentre el secrefum meum milki de
los grandes. solitarios. v de los grandes hombres.
El amor de la soledad viene generalmente de un
pensamiento interior (asi dice) que lo devora todo

en derredor suyo. Un dia citaba yo a mi hermana
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la frase de Kempis: /n angello cum libello... v
ella la tomé_por divisa. Vivir entre si mismo y
Dios es la condicién para influir en los hombres y
dominarles... No sabrdn jamas los hombres nada
de esos ejemplos extraordinarios de fuerza moral
con que se regocija £/ Eterno, celoso testigo de
las almas, que guarda para si los mas hermosos
espectaculos... El temperamento. melancélico, ¢lo
diré? es, en algo, el temperamento de £/ Eterno.
La delectatio morosa de la Edad Media es. en
cierto sentido, la formula suprema del universo... s

Un sabio, que no se atreve & dar la cara, le ha
dicho al Figare que Renan no creia en Dios. Y
Mr. Deschamps, antes citado, afirma que el fondo
del pensamiento de Renan era la negacion de lo
transcendental y una resignacién filoséfica ante
la evidencia del final desencanto. En fin, quieren
hacer de €l un positivista més de los que dan por
cierto que no-hay realidad alguna que responda
4 las esperanzas de idealidad y.justicia divina con
que la humanidad, débil de corazén ¥ pensamien-
to, se consuela.

Segun Deschamps, los textos de Renan en que
no habla como sabio positivista, sino como idea-

lista de anhelos religiosos, no son mas que actos
de piedad para consolar y entretener al vulgo, a
la masa profana de lectores que no pueden pene-
trar en las profundidades de la ciencia. Lo serio,
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lo sincero en Renan, segin Deschamps, es un
puro estoicismo; y esto, anade, lo saben los que
estan en ciertas interioridades.

Yo, pese a todas las confidencias, sostengo que
no hay razon particular para dar mas fe 4 los
textos y a las conversaciones en que Renan se
inclina a la negacidon de una conciencia central,
como ¢l dice refiriéndose 4 Dios, que 4 los textos
eén que da por real la existencia Divina 6 que
muestran una piadosa esperanza en e/ Eferno.
Una psicologia algo sutil y exacta en su observa-
cion tal vez daria mas valor, por lo que toca a
interpretar el fondo de la idea de Renan, sobre
todo €l de su sentimiento, 4 las expansiones de
su espiritu, cuando eseribe de lo que le llega 4 él
mas al alma, de sus amores, de sus ideales, de
sus recuerdos, que cuando habla bajo la potente
influencia de la filosofia predominante en su pais,
en su-tiempo. A pesar de que Renan ha sabido
en_muchas ocasiones hacerse superior, que..asi
puede decirse, al intelectualismo absorbente y. frio
y limitado de\ la filosofia francesa tradicionaly
muchas veces también se deja influir demasiado
por el ambiente positivista que le rodea; y pe-
se a sus alardes de dialoguismo, es decir, de
clevarse 4 ver con igual valory fuerza los dos
6 mas aspectos de una cuestién filosdfica, en

multitud de afirmaciones suyas se puede notar
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que no es tanta como le parece su independencia
respecto de las doctrinas parciales y exclusivas
que en su tiempo predominan, Asi, ha dicho
muy -bien-Mr. Barrés al afirmar que Renan,
aparte de lo/que en.él es puro genio, cosa es-
pontanea, como sabio 'y pensador pertenece al
periodo que va dela revolucion de 1848 4 los
anos de 1875.

Tal vez no se debiera \fijar las fechas con tal
exactitud, pero es indudable que en la parte de
Repan que Mr. Deschamps quiere que represen-
te el fondo de su idea, influyén eiementos expe-
rimentalistas que hoy no representan el tiltime
estado de la conciencia filosofica. Lo que & mi
ver falto'a Mr. Barrés anadir, es que hay en la
obra de Renan otros elementos mas suyos, mas
espontaneos-y originales (la fe es lo més origi-
nal /que puede haber,” ha dicho Carlyle) que ha-
cen del-autor-de Marco Aurelio uno de los mejo=
el

C\'pf!'illl filosofico Curopeo en el sentido de un

res maestros de las modernisimas tendenci

gran renacimiento de idealidad. Bien que /el mis-
mo Barres viene 4 reconocerlo al afirmar que en
la influencia de Renan hay una iniciacion reli-

Si gue Ia hay, si. Por eso podemos ser ardien-
tes partidarios suyos, de su corazon y de su ima-

ginacion, sobre todo los que no le seguimos
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cuando se agarra al empirismo de los positivistas
de su tierra y de su época. . .

nan mas -

Por lo demis, el que quiera veral Re

fimo que cabe, hablando de Dios con uncién que
seria absurdo suponer fingida, lea las paginas
inéditas que dias atrds copiaba Le Figaro de un
folleto que el gran poeta historiador consagro
hace tiempo & su hermana, muerta en Palestina,
folleto que €1 no quiso que se vendiera al publico.

Al pintar el alma pura de su pobre Enriqueta,
y recordar la muerte de aquella esclava de la
idealidad dolorosa, del deber sacrosanto, Renan,
€¢omo un mistico, senala la inmortalidad de los
espiritus nobles en el #ecuerdo ds Dios: «\ivir en
la conciencia de Dios, dice, es la mejor nmortali-
dad que cabe.»

Positivistas de este género no son de los que
llevan-al mundo al atolladero de {ina prosa mise-

Fable. v v ven v es

, €] qUe menos cree en ti, desea ardientemente
que existas, catorce veces al dia...s
En la Abadesa de Fouarres se dice: «Dios, mas,
probable’ que la inmortalidad.» (La inmortalidad
en el sentido vulgar, corriente, limitado, casi ma-
terialista, antifiloséfico.)
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i ‘4r. diio Renan a su mujer:
Por ultimo, al morir, dijo Renan a St j i
«Resignacion, valor; quedan la tierra.. y ¢
cielo. 5 e
Y a4 su Hhijo, al dictarle un articulo (deliraba,
(& : n el
pero quién sabe 1o gue podia haber de luz e %
] aba Ya
fuego del delirio?), un articulo que se llama
o claro, le decia estas palabras, las ultimas que
v (4 ’ :
sus labios:
salieron de sus labic
| . ) Partenon.»
«Que salga el sol del lado del

Y el Payrtenon no es el ateismo.

rr((rrrm (f((((‘(((rl(((((((‘(((’CCC
Wﬂ B din s con 4o N

JUSTICIA DE ENERO

G Enero, 1893,

Ya no esta de moda, de poco tiempo aca, lo
que llaman muchos el pesimismio

O sea el quejar-
se de las evidentes tristezas,

de los desenganos
reales, de las deficiencias Y amarguras que ofre-
<en a4 montones la n: tturaleza y la-sociedad, su
producto.,

Por desgracia, las lacerias humanas no desapa-

recen, aunque deje.de serde buen tono el quejar-
se de ellas.
No seamos pesimistas— porque no hay para
que,—si no hemos llegado 4 la ev idencia cientifi-
ca de que el universo 'es lo mas malo que cabria

imaginar que fuera: fijese bien el lector Yy vera

que solo tiene derecho 4 llamarse pesimisia, en

el rigoroso, exacto sentido de la palabra, el que
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ca de que el universo 'es lo mas malo que cabria

imaginar que fuera: fijese bien el lector Yy vera

que solo tiene derecho 4 llamarse pesimisia, en

el rigoroso, exacto sentido de la palabra, el que
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haya llegado 4 esa conclusion: que el mundo se
de la manera mas mala que cabe imaginar. Pero
sin llegar 4 tanto, bien se puede decir, aunque
haya pasado la moda de hablar de Schopenhauer
—~habiéndolo 0 no habiéndolo leido,—y aunque se
tenga fe v una idealidad alumbrada por la espe-
ranza, que en la tiefra no siempre las cosas van
bien, y que en la evolucion, 0 lo-que sea, hay ma-
los tragos, como en todo, y que aun figurandonos
como segura la felicidad, y figurdndoncsla ademas
como una trucha, cabe pensar que no hemos de
pescarla a bragas enjutas.

Digo todo esto hoy, porque me-toca escribir al-
gunas lamentaciones literarias, y-como no quiero
que se me tenga poreritico atrasado (6 critico per-
dide), quiero que conste que ya sé que algunos
jovenes de Paris han decretado la alegria univer-
sal, saludable pretension en que les ayudan los
pedagogos que se burlan de las senstblerias y
quieren aniquilar & los nerviosos que se quejan
de vicio, y ansian vernos a todos robustos, alpi-
nistas, y enfin, 1itiles para el servicio activo, por
si llega el caso de que esta universal robustez y
alegria general acaben como el rosario de la au-
rora, devorandose unos & otros esos hombres uti-
les para la patria que estan criando los diferentes
paises civilizados.

Yo soy ya de otro tiempo, y sea por haber he-
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cho poca gimnasia, 6 por lo que sea, tengo mis
murrias y 4 veces me desanimo y entristezco an-
te el espectaculo del mundo.

No saco de esto ninguna consecuencia metafi-
sica ni poética, pero no puedo evitar que en los
articulejos que, por necesidad he de escribir, se
refleje ese estado de mi animo, el cual, repito, es
muy para poco.

Ahora, por ejemplo, Se me antoja pensar y sen-
tir, con amargura, que las letras espanolas (tal
vez experimentando influencias generales, lo que
seria mas triste) (1) decaen, en el sentido de ver-
las con indiferencia y aun hastio la mayor parte
del publico... y de los autores.

Nuestro pueblo lee poco v nuestros autores ape-
nas escriben.

Sucede con la literatura algo semejante a lo
que pasa con la libertad y la democracia. Nadie
les niega su valor; se las ha acogido como formas
naturales de la vida moderna; pero, donde esta
el entusiasmo? La estadistica del comercio de li-
bros podia demostrar que hoy se vende ‘mucho
mas que hace veinte, treinta, cuarenta afos. Y
sin embargo, es innegable que el publico presen-

cia nuestra escasa vida literaria como distraido.

(1) WVeéanse los' negros vaticinios bien recientes del inglés
Harrison acerca del porvenir de la literatura y de todo arte.
Véanse también los prondsticos de Max Nordau en su obra

Degeneracion.
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Dan tentaciones de creer que se compran libros y
después no se leen.

Fuera de Espana, aun en los paises en que las
letras tienen mas eredito, tambien se quejan mu-
chos de esta indiferencia del publico.

Varias causas confribuyen & este resultado:
las menos seguras a4 mi ver; son las que parecen
mas profundas y transcendentales; por ejemplo,
la reminiscencia hegeliana de que el arte vaya a
ser reemplazado por la ciencia (1). Lo que si hay
s, que la vidamoderna, tal como la entienden y
practican las grandes masas humanas, tiende a
apagar la imaginacion; el exceso de actividad in-
teresada, prosaica, de un positivismo tan eyiden-
te come limitado, deja a los ‘méds poco ¢ ningun
tiempo_para sonar; ¥ sin ensuenos no hay verda-
déra literatura artistica, poética.

Otro /si: ‘cierta falsa-democracia ha invadido la
literatura; 10S autores, al recurrir, en busca de
mayor gloria y mas provecho, al sufragio univer-
sal, a los grandes éxitos de las ediciones de cien
mil ejemplares, han trabajado no/'poco para con-
vertir al publico vulgar en critico y aun en afi-
cionado.

Pacos serdn los lectores insistentes, los que
siguen con asiduidad, y sacrificandole tiempo y

Esta es la idea de Max Nordau en la obra citada.

L

dinero, ¢l movimiento literario, que no tengan,
mas 6 menos latentes, aspiraciones de autor o por
lo menos de critico. De aqui dos males: que el pu-
blico se ha puesto a escribir; y aprovechando
ciertas ventajas que el habito, la herencia y la
rutina facilitan @ la cultura moderna, han llega-
do 4 producir los mas adocenados escritores ‘.'whrla.s
que los lectores, adocenados también, y los criti-
cos, de la misma procedencia; encuentran tan
dignas de atencion como las del mas pintado; y
asi como no hay ciudadano que no se crea apio
para la politica, no hay lector que no sea c}ri\licn.
y hay muches que también son autores. [ene-
mos, pues, la invasion de lo vulgar, de la pacoti-
lla, que produce nevelas, cuentos, articulos va-
yios con ‘una rapidez y abundancia de fabrica,
que asusta y desconsuela; y tenemos ademas el
prurito herpético, que podria llamarse, del eriti-
cismo ramplon. El vulgacho goza ya mas juz-
gando que admirando, y esto equivale a tener un
publico con microbios.

Por lo que toca & Espana, hay que anadir que,
como la produccion literaria da muy poco dinero
v no da mucha consideraciéon social, no solo el
vulgo que produce kace la compe tencia a los ver-
daderos escritores, sino que éstos le van cediendo
el campo, no pucb & poco, sino muy de prisa. Para
verlo no hay mas que repasar la lista de los auto-

010466
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res que aqui se han jubilado y siguen jubilandose.

De modo que, como lo prueban las modestas
revistas bibliograficas que los periédicos publican
en cualquier rincon, aqui no es la plebe literaria
quien se va al monte Aventino, sino la aristocra-
cia, el patriciado; v los que dan tormento & las
prensas v llenan los ‘eScaparates \de las librerias
son los del montén-anénimo, que estan haciendo
de escritores, sin perjuicio de ser también dipu-
tados.

Obras del autor, se lee en el forro de multitud
de libros anodinos; y aquel Fulane demuestra, en
efecto, con hechos; que ya lleva publicadas ocho
0 diez novelas y que tiene entre ceja y ceja, 0 en
preparacion, como el dice, otras diez 6 doce, Y
esto en un pais en que uno de los hombres nota-
bles que pasa por ser de los-mejores filosofos que
tenemos, no ha escrito ningtin libro de filosofia; ¥
es claro que me refiero al Sr. Salmeron.

{No es triste cosa que dejen docenas de libros
tantas ilustres nulidades, y se vayan al otio mun-
do sin dejar nada hombres de tanto mérito, cada
cual a su modo, como Tomas Tuero, el redactor
de £l Liberal; Enrique Hernandez, el redactor de
El Imparcial, y Cristino Martos, el gran orador
del Parlamento?

El ptblico abre el paraguas ante el chaparron

de tinta de imprenta que nada le ensena, y le abu-
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rre; y como la critica no le ayuda 4 discernir, hu-
ye del agua fria, de todo lo impreso y reducido
4 volumen en venta; y su indiferencia perjudica
a todos, y falta aliciente a los pocos que podrian
producir verdadera literatura; y no la producer
sino algunos, y esos de tarde en tarde, sin entu-
siasmo, sin esperanza, unos por necesidad econo-
mica, otros por costumbre 6 por deber. (Cuénto
tiempo hace que callan, v. gr., Valera como no-
velista, Ninez de Arce poeta, Tamayo poeta, Gi-
ner filosofo y critico?

Martos, en otro pais, probablemente no hubie-
ra muerto sin dejar mas rastro de su talento de
hablista y de hombre de Estado que sus discur-
sos de las Cortes, los mas obras de circunstancias
que pierden mucho de su valor en pasando el
tiempo gue las hizo aparecer. Martos, como Rios
Rosas, como Olozaga, como Posada Herrera, en
otro pais hubiera juntado a su labor parlamenta-
ria el producto literario, escrito, de su ciencia y
su experiencia politicas, en libros de sociologia, ya
historica ya filosotica.

Hernandez, el autor de las Miscelanecas de El
Imparcial, como hoy sabemos muchos, no todos,
y dentro de algunos anos no sabra nadie mas que
algun erudito, hubiera casi de seguro empleado su
gran arte de satirico epigramatico en algo mas que

la politica del dia, y hubiera podido ser un Mar-




cial en prosa de nuestras costumbres publicas.

Tomas Tuero... era ante todo un artista, un
creador de delicadezas literarias; pero no tuvo la
virtid de'trabajar sin aliciente. No sabia ser plan-
ta de estufa, alimentar su ingenio con el calor de
la artificiosa popularidad que aqui se conquista &
fuerza de gacetillas de amigos, de caritativa pro-
paganda periodistica... Prefirio llevar & la vida de
su fantasia los esfuerzos que habia de gastar en
el papel; no hizo libros, hizo poemas... de un
solo " ejemplar, para el autor, no en papel de la
China; sino en la tela sutil y misteriosa con que
tejen tas hadas sus suenos. jLa-de amores ideales
en preparacion que’ se habrd llgvado Tuero a la
otra vida!

{Oht si, jse necesita mucho amor al arte; 0 mu-
cha vanidad, 6 mucha falta de cuatro cuartos pa~
ra #msistir, en esta-patria en que ha habido genios
recaudadores de contribuciones, pero jamas pri-
meros contribuyentes!

Pero... ¢es esta una revistq literariar

¢Por qué no?

He hablado de tres hombres de letras que han

muerto sin querer publicar libros en competencia
con los 'sénores ‘Mengano'y Zutano, etc., ete.,
que me tienen invadida esta mesa en que escribo,
con tomos formidables y llenos de amenazas de
futura fecundidad...
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Ahi estan, y serios, mudos para mi, intensos,
esperando que la plegadera acaricie sus hojas.

Tengo por plegadera un punal y tentaciones
me dan de ir hundiéndolo en cada volumen, no
cortandolos por los pliegues, sino atravesandoles
¢l lomo...

:0Oué menos puedo hacer hoy, en honor de los
hombres de talento literario que han muerto sin
querer publicar libros, que guardar silencio res-
pecto de los pobres diablos que no han debido pu-

blicarlos?




EL TEATRO DE ZORRILLA

7 Febrero, 1893).

Aungue no oso llamarme critica, en ocasion
tan seria y solemne, & lo menos, algo muy pen-
sado y muy sentido puedo y tengo de decir, no
solo del teatro de Zorrilla, sino de todo lo que fue
el gran poeta; pero esto no cabe en improvisacio-
nes de tal género; y consagrar al estudio de Zo-
rrilla mucha atencion y mucha lectura, es para mi
hasta un deber sagrado, pues en una stplica cor-
tés, Ta mayor honra que recibi en mi humilde vida
literaria, el maestro inmortal indico el deseo de
que yo jtan indigno! hablara de sus cosas; y en
carta, que ha de conservar el doctor Cano, consta
esa voluntad del poeta.—Mas antes que yo la
cumpla ha de pasar tiempo, pues para conside-
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rarme lo mas digno que pueda de tal honor, ne-
cesito estudiar, meditar mucho, y hasta cierta
purificacion de espiritu, de modo que yo 4 mis
solas entiendo.—Conste, por lo tanto, que lo que
ahora escribo no €s un juicio definitivo, ni total
siquiera acerca de Zorrilla.como poeta dramatico.
No tengo en la memoria todas las escenas de sus
muchas comedias; es claro que ni una sola de es-
tas he dejado de leer, pero hay varias que no pue-
do tener presentes y no hay tiempo, en el plazo
que me dan; para repasarlas. Y, sin embargo, un
juicio completo del poeta dramético no puede for-
marse sin recordar todas sus obras de este géne-
ro; no quiero hacer como otres que pretenden
juzgar todo el teatro de Zorrilla tomando en
cuenta tres 6 cuatro de sus dramas principales.
No esta todo Zorrilla dramaturgo en Don Fuan
Tenorio, Traidor,inconfeso y martir y El sapa-
tero y el rey, segunda parte, aunque en eso este
lo mejor de tal Zorrilla.

No . pudiendo juzgar su teatro en general, es-
cojo por materia aquella parte de que puedo decir
algo con mas clara conciencia de lo que digo;
escojo hablar de las obras de Zorrilla que he vis-
to representadas. Como indica Fernanflor, tra-
tando de este poeta, no cabe apreciar la obra tea-
tral en todo su valor si no se vé en las tablas.
Esto, en general, es cierto, particularmente res-

pecto del teatro moderno. Yo he visto Don Fuan
Tenorio muy bien representado por Calvo y Eli-
sa Boldun; he visto E/ sapatero y ¢l rey (2.° par-
te) representado admirablemente por Vico y Pe-
rrin; he visto Traidor, inconfeso y martir... me-
dianamente representado por un galan que opi-
naba, al parecer, que Gabriel Espinosa debia de
semejarse mucho a4 D. Nicolas Salmeron. He vis-
to también EZ punal del godo... & muchos aficio-
nados, y he visto algtin otro drama del insigne
autor a comicos medianos, sin conservar claro re-
cuerdo de estos ultimos espectaculos. Hablaré no
mas de Don Fuan, Traidor, etc., v El sapateroy
el rey, aunque en las reminiscencias de otros dra-
mas (v. gr. Bl eco del torrente, Vivir loco y morir
mas) se fundaran algunas de las siguientes ob-
servaciones.

Zortilla és ante todo un peeta lirico... mas &
condicién de dar-a la palabra-un sentido lato que

pueda comprender el elemento épico, pero muy

musical, de las leyendas y en general de la vena
descriptiva y narrativa; tan abundante, rica y
poética en Zorrilla. Para Taine, Zorrilla, si pudie-
ra conocerlo, seria el poeta por excelencia a juz-
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gar por lo que dice el critico francés del poeta in-
glés antiguo que mas lleno de poesia le parece.
En nuestro gran romantico hay mucha mas ima-
ginacion -que.sentimiento; siente y piensa pin-
tando y cantando el mundo exterior; hasta lo
mas hondo en €l es en cierto modo exterior: su
religiosidad patridtica, su patriotismo legendario.
La psicologia de Zorrilla esta como incorporada
ala psicologia nacianai, comodiria un aleman: es
lo mas #ntime de Zorrilla un capitulo de la psico-
logia estética de Espana: tal vez, como el de Cas-
telar, uno de los mas importantes en el siglo die-
cinugve.

La poesia de Zorrilla es principalmente el amor
a la-patria en su historia, pero en la historia ar-
tisticamente trasportada, 1a historia en lo que tie-

ne de leyenda: mas téngase en cuenta también

que la leyenda es historia. Si, ya se ha dicho: la

leyenda es-parte de la historia de los que forman
y creon la leyenda.

1
1

Este caracter general, predominante de la poe-
sia zorrillesca (mal adjetivo por'la terminacion)
alcanza al teatro. La Zeyenda es ya un género in-
termedio, y sin brusca transicion llega Zorrilla &
su drama, también legendario (6 leyendario). Sus
dramas mejores son leyendas patri6ticas llevadas
con gran maestria, con perfecto desarrollo dra-
matico 4 la vida real de las tablas. Por ser el tea-
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tro de Zorrilla un natural complemento de su ge-
nio, no se puede decir de este gran lirico lo que
se dijo de Geethe y de Victor Hugo: que sus dra-
mas eran inferiores 4 su obra lirica. No; Don Fuan
Tenorio no es inferior 4 nada. Yo admiro los Can-
tos del Trovador, yo admiro otras muchas poe-
sias de Zorrilla, pero no mas que el don Juan
sugestive, qQue se filtra en la celda y en el alma de
dona Inés y que la enamora 4 orillas del Guadal-
quivir, y nos enamora a todos.

Es claro que Don Fuan Tenorio es el mejor
drama de Zorrilla. £/ Trovador y Don Fuan Te-
norio son los mejores dramas de todos los espa-
noles del siglo XIX. Digo que son los mejores, no
los mas perfectos; eso no, antes los mas imperfec-
tos entre los mejores. Yo admiro también el Dox
Alvare, admiro Traidor, inconfese y martiy'y
también en Los Amantes de Teruel encuentro las
bellezas que cualquiera vera; pero hay un géne-
ro de hermosura en algunas cosas del 7rovador
v el Don Fuan que no hay en ninguna otra parte
del teatro espaiiol moderno. Dejaré ahora el 7ro-
vador, que tuvo menos suerte que Don Fuan,

7




pues no se frata aqui de Garcia Gutierrez. Do
Suan Tenorio es grande, como lo son la mayor
parte de las creaciones de Shakespearc: de un
modo muy desigualy a pesar de la desigualdad.
.'\l :I‘t It‘f)l’.';l" "\..‘ '”\_L’kv p LiL‘-’ i:."\ " l\ld II'\ U\tll‘
diantes de retdrica; de Hamlet se han burlado
Moratin y el mund .y en nuestros dias
aun-Sardou hace vw 0 uw.mm‘. contradicciones
¢ incongruencias en el ilustre sonador del Narte.
En Don Fuan, aungue no hay ciertas faltas de
gramatica que han visto el autor y muchos gace-
tilleros, existen multitud dé pecados capitales que
condenan, no las reglas de Aristoteles, sinolas re-
glas eternas del arte. En la segunda parte €s mucho
mas 10-malo gque lo bueno, y aunque al publico le
interesan vivamente las escenas en que intervie-
nen los difuntos, la belleza grande, lo excepeional
queda atras, en la primera parte. El que se precie
de hombre de cierto buen gusto necesita ser capaz
de admirar ¢on inocencia y sin cansancio, y ad=
mirar la belleza donde quiera que esté, aunque la
rodee lo absurdo. Una buena prueba de gusto
fuerte, original, se puede dar entusiasmandose to-
dos los afios, la noche de 4nimas, ‘entre el vulgo
bonachon|y nada critico; al ver.a Don Juan sedu-
cir 4 doha Inés y burlarse de todas las leyes.
Parece mentira que sin recurrir a la ternura
piadosa se pueda llegar tan adentro en el alma
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como llegan la frescura y el esplendor de la pri-

mera parte del /)m. Fuan. Laseduccién graduada
de dona Inés la siente el espectador, vé su verdad
porque la experimenta. Triunfo extrafio, tratan-
dose del piiblico de los varones, porque por 1o co-
mun a los hombres nos cuesta trabajo figurarnos
lo que las mujeres sienten al enamorarse de los
demas. ;Como puede gustar el varén? se dice el

varon constante. Pues cuando el arte llega muy

arriba vemos el amor de la mujer explicado, por-
que de cierta manera anafroditica nos enamora-
x"n.c»s también de los heroes. Este es el triunfo del
Lenorio; que nos seduce, y por esta seduccion se
1o perdonamos todo:

pecados morales y pecados
estéticos.

Traidor, inconfeso y martir no se ha de com-

parar a Don_ Fuan, si se compara es que . no se
~ l\ 3 el T, |
comprende qué clase de excepcion es el Tenorio:

es mas, comprendo que el que compare ambos dra-
mas vea superioridad en el que Zorrilla preferia
En pocas partes se parece ‘menos Zorrilla 4 si

mismo que en Tratdor, inconfeso y martir: no

porque falten aqui sus facultades poderosisimas
Sino porque faltan l

sus defectos, tan suyos: por los
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que se le reconoce como si fueran un estilo. En

punto 4 forma correcta, noble, eufénica, euritmi-
ca el Traidor es una maravilla, y tratindose de
su autor maravilla deble. El Traidor es & Zorri-
lla lo que E/ castiga sin vengansa & Lope. Hasta
en la composicion sabia, ordenada, sobria y aten-
ta al contrapunto dramatico, Zorrilla parece otro;
y eso que se debe notar que a pesar de haber es-
crito el gran poeta casi todas sus obras a la dia-
ble. como €l mismo declara, el gran instinto dra-
matico que tiene le da hechas casi siempre unas
exposiciones, unos primeros actos que son obras
maestras de 1o que las reglas clasicas piden en
esta materia para despertar el interés y atraer con
la armonia. Sea ejemplo este mismo drama, el
Traidor, y sea ejemplo ¢l primer acto de El za-
patero y el rey, primera parte.

En cuanto al fondo, Seria absurdo igualar a
(sabriel Espinosa con Don Juan; el pastelero es
un romantico misterioso mas, de la clase de los
ilustres, si; pero un producto del romanticismo
de la epoca; como lo es también dona Aurora,
digna companera de la valiente dona Mencia de
Garcia Gutiérrez y de la Isabel de Hartzenbusch;
pero Don Juan y Dofa Inés no son romdnticos...
son clasicos, del clasicismo perdurable.
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El sapatero y el rey, segunda parte, yo no
puedo juzgarlo serenamente, porque es el libro
por que aprendi 4 leer, y que me hizo de por vida
aficionado 4 las letras. Lo se de memoria y cuan-
do hace un ano -Vico lo representaba en Gijon,
pude advertirle, con gran asombro suyo, que se
habia comido una redondilla en el mondlogo del
primer acto.

Una de las cosas mas tiernas, mas naturalmen-
te sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la
amistad de Don Pedro el Cruel y el zapatero y ca-
pitan Blas Pérez, amistad que comienza en el pri-
mer acto de la primera parte y-acaba en el campo
de Montiel, al terminar la segunda. El Don Pedro
de Zorrilla no es ni mas ni menos historico que el
de muchos eruditos, pero en la historia poética de
Espana es rigorosamente clasico.

También Don Pedro enamora; desde que tengo
uso de razon, y aun desde antes, yo Soy unwvasa-
Zlo fiel de Don Pedro; y siendo republicano, tam-
bién desde nino, para darme cuenta de lo que
podian sentir los monarquicos sinceros, cuando
los habia, cuando lo eran por' la gracia del rey,
no por el compromiso constitucional, necesito
recordar lo que yo sentia por el hermano de don
Enrique, por €l Zeon acorralado ‘en el castillo de
Montiel.

Y-esta impresion viva, »zatural, fuerte del pa-
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fos realista se la debo a Zorrilla. Don Pedro, como
Don Juan, tampoco es romantico & lo misterioso
y fatal como lo son Don Alvaro, el pastelero de
Madrigal, etc., etc. Don Pedro es romantico como
lo-son 10s Don Pedro del teatro espafol antiguo y
otras grandes figuras de Lope, Calderon, Tirso,
Rojas, efc., etc.

El sapatero y el rey también ofrece en la com-
posicion mucho que admirar, arte exquisito, sobre
todo en el segundo acto, que es un cuadro, cuan-
do se representa bien, digno de Rojas en su mejor
inspiracion, digno de Ldpe cuando guiere. Y de

ellos parece.

Y/ a todos ellos se parece el romanticismo de
Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el modo
de entender el asunto, en la forma dramaética y en
la poetica.

Seva elcorreo y tengo que terminar este ar=
ticulejo; pero-si- tuviera tiempo me detendria a

considerar, que si nada hay mas anticuado por

ser muy de su tiempo exclusivamente, que el ro-
manticismo formal de los . versos de Zorrilla mis-

mo en muchas de sus poesias liricas primeras y

el de los versos de algunos contemporaneos Su-
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yos, lo que es la forma retorica de los dramas
principales de Don José, ni esta anticuada, n lo
estara ya nunca, porque tienen la frescura de
lo criado para eterno... eterno a lo menos mientras
aya castellano. Si, cabe decirlo, sin declamacio-
nes ni hipérboles: no se concibe que muera la
forma de Zorrilla, dramatica y lirica, mientras
haya quien sepa espanol. Zorrilla es ante todo,
en ¢l teatro y fuera, el poeta del idioma; no uno
de esos que tienen toda la poesia en las palabras;
no es eso; no es poeta formal en este sentido. Es
que el idioma es un werbo. €l z.rbo nacional, y
la musa de Zorrilla es el zerbe de su patria, el
poético.

En la lengua castellana Jafe un genio nacional;
este genio epcarna principalmente no en aquellos
grandes artistas que serian elocuentes en cual-
quier idioma, sino en los que, como Castelar en
prosa y Zorrilla en verso, no se concibe que. sean
poetas mas que en castellano.




EL TEATRO,, DE LEJOS

LAS TENTATIVAS DE PEREL GALDGS

(8 Marzo, 1893,)

La reforma del teatro es como la cuestion so-
ctal, que no deja de existir porque no se haya en-
contrado todavia solucion para ella, ni porque no
se haya podido definir bien en qué consiste la
cuestion misma. Y por parecerse mas, hasta se
parecen-en que hay quien niega que haya cues-
tién social, y quien niega que el teatro necesite
reforma. Esta solucién que vé la incognita con-
vertida en un cero, la juzgo la menos probable.
Solo un optimismo ciego. y egoista puede creer
que la sociedad no necesita que la reflexion y el
amor, la ciencia y la caridad le ayuden a reme-




74
diar ciertos dolores excesivos de las clases pobres;
solo un-superficial examen y un arraigado apego
a la rutina pueden sostener que la forma drama-
tica no.-tiende en todas partes & una transforma-
cion, ‘por exigencias de Jos caracteres generales de
la moderna literatura, y en particular por cambios
y cansancio innegables en el gusto del publico
mas reflexivo y delicado.

Burlarse de la manoseada metafora de los snue-
vos moldes» no es alegar razones confra el argu-
mento pederoso’que nos muestra la historia de la
poesiadramatica-a favor del cambio que se solici-
ta, 6, mejor, en favor de la realidad de la'tenden-
cia a buscar esa reformia del teatro.

Libreme Dios derecordar aqui la evolucion tea-
tral que eualquiera puede Ver en cualquier histo-
ria literaria; pero si valdra que me refiera a lo que
todos saben y' es prueba de que siempre ha eam-
biado el teatro-y no hay razén para que no siga
cambiandp, Cambia el teatro en todas partes, en
el Japon como en la antigua Grecia, como en Es-
pana, comolen Francia, y cambia en sus medios
materialeS y-en su-forma literaria y en la calidad
y cantidad de su contenido 6 fondo. El famoso
carro de Tespis es cosa bien diferente del |

HOSO

edificio ¥ del aparato escénico que servian para

3

representar las tragedias de los Séfocles y Euripi-

des, espectaculos que tan caros costaban a las au-
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toridades popularas de Atenas; y las primitivas
ceremonias dramaticas del culto griego, como los
misterios de Eleusis, en que sacerdotes y sacer-
dotisas representaban cual un drama la historia
de Demetera y de Cora, bien lejos estan de los
vuelos y de la libertad de un Esquilo en el Pro-
meteo. Y- en todos los géneros teatrales sucede
otro tanto: los mimos de Herondas tienen como
un preludio en las rapidas escenas comicas que
nos ofrecen los antiguos dorios, én las que un
charlatan expone sus drogas al publico de un
mercado. La comedia bajo la inspiracién de Baco,
extiende el-circulo de la satira; de los.mimos de
Saphron proceden., como un progreso, los de Teo-
crito...

No hay que confundir las cosas; no hay que
prescindir de la diferencia que va del valor intrin-
seco, individual, de una obra de arte, al valor que
representa en la serie de obras que demuestran
una evolucion. No vale mas Euripides que Esqui-
lo, sino menos, v sin embargo Euripides ensan-
cha el teatro, rontpe maldes y en cierto modo inau-
gura el recurso dramatico de lo patético, sobre to-
do en la miseria material, en la que habla de pro-
sédicas lacerias a los sentidos. Racine vale mds que
cualguier poeta dramatico moderno frances; y sin
embargo, la moderna dramaturgia francesa posee
multitud de elementos que no hay en Racine y
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que fueron bien acogidos porque hacian falta; na-
die pretende que A¢alia no siga siendo una obra
maestra; pero La Dama de las Camelias es algo
mas, no mejor; es el teatro con mucho mas hori-
zonte,

Mas que Shakespeare nadie, pero otra cosa si.
Aparte de que el teatro de Shakespeare hay que
mirarlo como la tela en que bordé uno de los ge-
nios mas grandes del mundo su labor poética, no
hay que mirarlo como un modelo de teatro para
entonces, para ahora y para siempre. Los defectos
teenicos que el clasicismo encontro en el teatro del
gran inglés no todos son ilusorios; lo absurdofue
no ver el genio detras de los defectos; Carlyle, el
gran admirador del'autor de Hamlet; el que daria
antes las Indias que 4 Guzllermo, dice bien clara-
mente que lo grande en sus dramas es ¢él, su ge-
nio, que resplandece aca y alld, no continuamen-
te, ni con mucho.

No es argumento, ni lo sera nunca, para predi-
car el statu quo escénico, la posibilidad de que se
produzcan nuevas obras maestras por patrones
antigues. Se admiraria la maravilla artistica, un
poco argueoligicamente, y se seguiria deseando
otra cosa.

Si, todo cambia en la vida espiritual, todo cam-
bia en la aspiracion artistica, en los anhelos esté-
ticos, y en el teatro, una de las formas artisticas
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mas graficas, no hay razon para que no suceda

lo mismo.

Por todo lo cual, y por mucho mas que callo,
porque quieto ser breve, hacen mal, 4 mi juicio,
los que a los autores dramaticos que se presentan
con propositos reformistas les censuran por de

pronto el intento, juzgandolo inttil, irracional, ilu-
Ssorio.

Lo que hay es que en muchas partes, en Fran-
cia, y ahora en Espana principalmente, los que in-
tentan los cambios teatrales suelen ser escritores
de otros géneros, novelistas las mas veces, y rea-
listas los mas. (Aparte ciertas tentativas de muy
sutil idealismo que también se llevan ahora a los
teatros libres, y & veces con buen éxito.)

Zola y Daudet y aun Goncourt, por ejemplo,
han querido lleyar al teatro su escuela... y hasta
su método. Zola y Daudet han querido meter su
novela en las tablas. Eran novelas y eran realis-
tas. A pesar de triunfos parciales, a veces grandes
triunfos, en'general cabe decir que no han conse-
guido su propésito. ¢(Qué prueba esot :Que no ha-
ce falta reforma, que las efernas leyes del drama
son las que hasta hoy han prevalecido? Ademas de
las eternas, o pueden haber prevalecido otras
pasajeras, cuya sustitucion no han sabido encon-
trar Zola y Daudet v. gr.?

Que el teatro pide hoy variacion, reforma en el
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sentido de ser mas amplio, menos convencional, v
de no reducir la poesia dramatica 4 las cnm?:‘;-
gencias de acciones apasionadas y conflictos de
caracteres, es indudable, También 16 es que las
capitales ventajas que ha traido 4 las letras la mo-
derna novela ofrecen algo de lo que para el teatro
Se pide, aunque 4 ¢l se hayan de aplicar de otro
modo. Pero ni eso es todo 1o que necesita el tea-
tro, ni esta probado que deben Ser maestros en el

arte de la novela realista los“poetas dramitico

LUCUS

que traigan niieva, vida 4 las tabias.

Zola, ‘que-por algtin tiempo anuncié que iba 4
luchar por la conquista de la escena con el ardor
Yy ‘constancia con que luchd, hasta vencer, por.la
novela naturalista, ahora paréce que se retira, no
sift-honor;-de tal empresa; Daudet no lucha tam-
poco. ni con-gran esfuerzo ni con proposito siste-
matico; pero aunque quisiéramos suponer derro-
tados en‘sus-intentos dramatirgicos 4 esos nove-
listas y a otros, no por ello concederiamos que el
teatro esta hoy bien como esta, y que se ha Ea:‘a-
do la eyolueidn que comenzd en las f"urs;zs‘ mas
groseras de las obscuras épocas, de donde salen,

como de entre nubes, las literaturas clasicas
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Galdés, novelista ante todo, ha querido
escribir para el teatro, y hasta hoy no ha hecho
mas que llevar 4 la escena, mas G menos cambia-
das, ideas novelescas, planes de novela. Realidad
y Geroma de novelas proceden directamente; La
loca de la casa tiene su idea capital en Angel
(Guerra. En rigor, las dificultades y los defectos
que ‘La loca de la casa presenta proceden del
empeno, mas 6 menos reflexivo, de llevar a las ta-
blas la idea capitgl de Angel Guerra. El Sr. Vi-
lecas lo ha dicho en la Espaiia Moderna, con
buen juicio y pésima gramatica; en La loca de
la. casa hay Una transformacion’ de caracteres,
y en eso, puede afiadirse, consiste el argumento:
es, como Angel Guerra,la historia de la fiera
amansada por el amor; Angel Guerra y La loca
de la casa son grandes paréfrasis de la fabula del
Leon enanorade. En la novela y en el drama una
joven mistiea, en.el sentido vulgar y corriente de

la palabra, emprende la conquista de un alma

rebelde v fuerte, como el cristianismo emprendio

I conquista. delos barbaros; pero/sucedey lo nmis-
mo-en el drama-que en la novela, que Galdos lle-
va en seguida la cuestion espiritual al terreno que
su caracter le impone, al terreno practico, a las
buenas obras, & la caridad social.y publica, que
hace conventos, asilos; en fin, que en La loca de

la casa, como en Angel Guerra, las obras de fd-
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érica constituyen la mejor parte de la simboélica
del misticismo. En la novela los inconvenientes
de este prosaismo voluntario se notan, pero me-
nos, porque estin desparramados entre muchas
bellezas de detalle; en el drama el séiméole de la
conversion de Pepet se empequeinece més, porque
la premura del ftempo reduce demasiado 4 cues-
tion de iochavos y ladrillos la hermosa batalla es-
piritual de Victoria y su marido.

De modo que se vé claramente por lo dicho,
que hasta hoy todas las obras dramaticas de
Galdds son novelas convertidas en materia de
teatro, mas 6 menos directamente. Y ahora pie-
gunto: los obstaculos .con que hasta hoy ha tro-
pezado Galdos; ¢nacen de la deficiencia de sus fa-
cultades, 6-de la calidad de su empeno? ;Es lo
mismo. reformar el teatro actual en un sentido
realista (en la forma), que convertir novelas en
dramas? No.

Primero: puede Galdds tener facultades de re-
formador dramatico y no haber conseguido por
completo su inténto hasta hoy, por no haber he-
cho dramas sin nada de novelas.

Segundo: puede fracasar el noble intento de Gal-
dos por culpa suya, y sin embargo necesitar el
teatro quien le reforme; por ejemplo, un poeta
que comprenda esa necesidad y no sea novelista.

La amistad y el sexo, por A, Posada y U, G, Serrano.—Za Do-
dores, drama en tres actos y en verso, original de D. José
Felid y Codina (t).

(9 Abril, 1893.)

Como no se ha de juzgar del mérito de los li-
bros por el tamaio, considero digno de mencion
el folleto que han publicado los Sres. Gonzilez
Serrano y Posada, y que contiene varias cartas

(1) Escrito y remitido 4 £l Fuparcial este articulo; llega &
mi noticiz ¢l resultado de lal votacién académica referente al
premio Cortina.,

Es claro que el resultado de la votacién no hace gue varie
mi juicio de la obra del Sr. Felid, y por eso no suprimo lo arri-
bal escrito; pero creo justo advertir que la forma en que expon-
go mi opinin hubiera deseado que fuera mds suave, ahora que
sé que el Sr. Felid no ha obtenido un triunfo que en mi sentir
nO merecia.

8
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de uno y otro acerca de la educacion de ‘.“i mu-
ier. La amistad y el sexo, se titula el opusculo,
~\' es de lo mas interesante que han escrito ambm.‘u
huxirmhsinu» profesores. La polémica c«'»rtc‘s y
carinosa que/ contienen estas cartas se r‘cﬂe;'c

principalmente 4 la cuestion, que no se puede re-

solver, de plano, @ mi juicio, de si cabe entre el

hombre v la mujer la amistad acendrada y por
Complct‘-‘- pura y libre de todo elemento amoroso.

El Sr. Posada se inclina 4 creer que si, y con tal
motivo defiende la educacién-varonii de la mu-
jer; ¢l Sr. Gonzalez Serrano,” siempre psicologo
-pn‘;i’undo, pero tal vez aqui mas perspicaz que
nunca, sostiene que en la amistad de hombres y
mujeres facilmente apunta el amor; y para refor

zar sus-argtimentos amplia la cuestion y Se'mucs-
tra partidario de una educacion femenil, sxgxnpre
diferenciada, en fondo y forma, de la varonil.

El Sr: Posada, que ha escrito en esta acasion
con mas energia y color que otras veces, emplea
en pro de sus opiniones los mejores argumentos
que se pudiera escoger ; pero asi y todo, no 00}11-
ta, pues antes que 'nada; es sincero, que en cier-

os del asunto vacila y casi casi acaba
por declarar triunfante & su adversario; el cqal,
con gallardia, frescura, gracia, profundo sentido
practico, compatible con todo género de delicade-

zas, defiende los fueros de la integridad moral de
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los sexos, 4 su juicio, en gran peligro, con las ten-
dencias modernas, groseramente democraticas é
igualitarias, en este como en tantos otros puntos
de sociologia. No basta para que una cosa sea
buena que sea corriente general en los paises mas
adelantados. Los paises mas adelantados pueden
equivocarse, y lo que es mas triste, es muy pro-

bable que paguen caras sus equivocaciones mas

adelante, cuando sean mas cultos todavia que

ahora y mas desgraciados (1).

No hay que olvidar que muchas iniciativas so-
ciales son resultado de la enérgica accion manco-
munada de muchos espiritus mediocres, ¥ es una
especie de hipocresia admirar con la boca abierta
todo resultado de la woluntad general, del impul-
so vencedor de la masa, y por otra parte, recono-
cer que el pensamiento y la sensibilidad exquisi-
tos, delicados, profundos, nobles, son patrimonio
de una escasa minoria, que en cambio carece de
eficacia en la.accién exterior,-no-tiene gran in-

1 Abundando en el sentido del Sr. Gonzdlez Serrano v en

el que yo he defendido siempre, publica un admirable articulo
en La Revue de denx Mondes Mr. Fouillée (15 Septiembre 1893)
que pide edueacidn diferente porrazén de lascualidades natu-
rales de los sexos: La férmula

final es, no la superioridad inte-
ectual del hombre, asien absoluto, sing esta: 2 komme vaut dlus
et la fermme vanut micux.




fluencia inmediata sobre la marcha positiva del
mundo contemporaneo.

Es innegable que la mayor parte de los peda-
gogos, de los superficiales sonadores socialistas,
favorecen esa tendencia, que se va generalizando,
4 la igualdad de los sexos, 4 la emancipacion de
la mujer: si se venciera con la estadistica, jqué
victoria para los partidarios de la mujer descoyun-
tada para convertirla en bachillera! Si, por ahi va
el mundo; pero como decia-un critico frances ha
poco, reconociendo esto misSmo, nosotros somos
bastante viejos ya y podemos consolarnos con la
idea de que cuando cada mujer sea un hombre
mas, es decir, cuando ya no haya mujeres, no se-
remos mas que polvo, indiferentes a los atractivos
del sexo.

Declaro que uno de los argumentos que mas
me molestan en los partidarios de la mujer bigo-
tuda de espiritu, es el que consiste en decir: gY_
qué importa que la kembra humana deje de ser
graciosa y bella, un instrumento de placer para
el macko, si se dignifica, eleva y emancipa? (1).
Comprendo esta indiferencia estética en los ami-
gos de que se acabe el mundo, y en los que no
pueden contribuir 4 que no se acabe. El mejor

(1) Véase también 4 Fouillee (La psicologia del sexo . ¢,)
sobre la importancia de que la mujer conserve su belleza.
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dia aparecen jardineros progresistas partidarios de
que se emancipe a las rosas de su aroma, que las
expone a tantas profanaciones por parte de los go-
losos del perfume.

Decia Feuillet, que, aunque #dealista, sabia
mucho de las flaquezas humanas, que en las re-
laciones entre hombres y mujeres capaces de re-
produccion, toda platica y todo trato aludian mas
0 menos directamente al amor, 6 se enfriaban, de-
bilitaban y desaparecian. No diré yo tanto como

el autor de la Condesita, pero me parece que lo

mas frecuente es que, siendo como es la mujer es-
topa y el hombre fuego, venga el digblo y sople;
para lo cual el diablo se finge literato, sabio, pe-
dagogo 0 lo que haga falta, por ejemplo, fraile.

Las grandes amigas de los grandes hombres
s6lo suelen ser grandes amigas hasta que la eru-
dicion historica adelanta lo suficiente para descu-
brir que eran algo mds que amigas.

Lo mejor es que a esos lazos espirituales se les
llame amor desde luego, como llamé Dante al
suyo, pues al fin vienen 4 dar en lo mismo las
idealidades platonicas de un Chateaubriand y
hasta las idealidades socioldgicas de un Augusto
Comte.

Para mi, sin animo de ofender 4 nadie, toda
mujer que cree que es esclava siendo mujer como
es ahora, tiene algo en el alma é en el cuerpo de




marimacho. Y todo hombre que se inclina 4 creer
4 las mujeres que se quejan en tal sentido, tiene
algo de afeminado en el cuerpo 6 en el alma.

El Sr.Posada estda muy lejos de pedir esta cla-
se de emancipaciones, su idea es otra; en lo que
principajmente consiste es en facilitar a las muje-
res desvalidas carreras que las den el sustento
que, sind, deberan 6 a servidumbre domestica 0 4
terrible prostitucion. Esto esotra cosa, y dicho se
estd que sise quiere que la mujer sinamparo fami-
liar coma, se procure dinero.. no es el mejor ca-
mino hacerla doctora, porque no son los sabios
los que mejor se ganan la vida.

En fin, el folleto de los Sres. Gonzalez Serrano

y Posada merece ser leido, meditado y alabado.

Llega a mi noticia que la Academia de la Len-
gua piensa premiar el drama La Dolores del se-
nor Feliu, a no ser que se decida por Mariana de
Echegaray ¢ Realidad de Pérez Galdds.

No he visto ni he leido Mariana; no puedo ase-
gurar que merezca premio; aunque me inclino.a

creer que si, a juzgar por el talento del autor y
por lo que, undnime, dice la fama de esta obra
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del insigne poeta. Realidad la he visto estrenar y
desde luego me atrevo a afirmar que merece 5.000
pesetas académicas y algo mas, aunque no sea
dinero ni de la Academia: lo que no puedo decir
es quién vale mds entre Realidad y Mariana.
Pero, en cambio, sostengo que Realilad vale
muchisimo mas que La Dolores, que acabo de ver
representada por muy discretos artistas, Va de
Realidad & La Dolores 1o que va... de Galdos al
Sr. Feliu.

Me apresuro & anadir que, dado el gusto de la
mayor parte de los académicos que se meten en
eStas cosas, v dada la envidia que les tienen 4
Galdos y 4 Echegaray y noal Sr. Feliu, y dados
los alcances de cierta parte de la critica militante
de teatros, no extranaria que fuese preferida La
Dolores; drama que estaba llamado a parecerles
excelente 4 10s balsaminas de la critica seria, mo-
rigerada y de escasas humanidades.

No conozco al Sr. Felii mas que para servir-
le; no le niego talento, discrecion, habilidad tea-
tral, naturalidad y sencillez «de estilo; no/veo en
su Doloves un adefesio, ni siquiera una vulgari-
dad; pero necesito oponerme & la pretension de
ciertos criticos que ven en el drama de ese sefior
una maravilla.

De una obra de analogo mérito, escrita por un
poeta cuya fama es hoy, & mi entender, semejante
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4 la que gozara el Sr. Felii dentro de cincuenta
anos, diria el malogrado Figaro algo asi como que
era una chispa mas en unahogueraqueseapagaba.

La Dolores es también una chispa mas-en esa
hoguera que podemos considerar casi extingui-
da. Podria muy bien ser uno de aquellos dramas
del Sr, Echevarria (solo) representados alla por
el ano setenta. No esta mal. Es mas; a ratos, has-
ta casi esta bien. Al final esta bien del todo. Pero
€s una chispa.

En los dos primeros actos parece que se pre-
para una de esas zarzuelas bucolicas (y de tau-
romaquia) que tan primorosamente escriben nues-
tros dramaticos festivos. Si, parece una zarzuela
de esas... sin musica y sin gracia.

A ratos parece aquello «Cavalleria rusticanas
sin orquesta-y sin cantantes; otras veces parece
el Tio Maroma 6 Novillos en Polvoranca 6 algo
asi... pero romantico y sin chistes. La cosa em-
pieza a animarse un poco cuando el seminarista
descubre su pasion a la Dolores. Lo comico lucha
alli con lo ‘romantico, y vence. Vence lo ¢omico.
Perocomo es un comico znwvoluntario, con que no
contaba el autor, resulta de un delicioso naZura-
lismo, de cuya gracia no pueden darse idea ni el
Sr. Feliu ni el Sr. Villegas, critico entusiasmado
con la sencillez, sobriedad, economia y... aseo de
La Dolores.
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El tercer acto es otra cosa; no se trata de una
edicion mas de Los valientes; o imitado alli mas
bien parece la manera antigua de Echegaray; le
catastrofe, no por ser rapida deja de estar bien
entendida, y merece elogios la sobriedad (aqui
verdadera) y la energia poetica y muy bien sen-
tida con que se expresa el homicida momentos
antes del crimen, y sobre todo lo que dice des-
pués de matar al rival aborrecido. Es cierto, co-
mo han advertido los que mas admiran el drama,
¥y como advierte cualquiera, que Dolores no debia
abrir la puerta a Melchor, pero una vez abierta,
todo lo que pasa esta bien, escrito con brio eficaz,
con instinto de poeta dramatico. Por este final he
dicho antes que La Dolores era una chispa; sin
€l no seria mds que ceniza.

No erea el Sr. Feliti a los que le alaban por la
pobreza y presa de susversos denominando de
otra Suerte tales defectos. jBueno fuera que por
que hubo un Goéngora en el mundo, tuviéramos
por sobrios, austeros, aticos O doricos, & todos los
que quisieran escribir su prosa en forma ritmica!
En el teatro como en todas partes, la poesia ha
de ser poesia; y el verso que no es poetico, sobra,
estorba, es una puerilidad. Y es claro que la
poesia no necesita ser altisonante, conceptuosa,
exajerada en el lenguaje figurado; no solo no lo
necesita, sino que no debe serlo. Escribiendo en
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verso como por lo comun es el verso de La Dolo-
res, hubiera sido preferible que se hubiera em-
pleado la prosa.

Ademas, el Sr. Feliu en sus versos, no solo es
prosaico casi siempre, sino que lucha con las di-
ficultades de la rima, como cualquier fabricante
de ripios € incoherencias.

Por donde quiera que se examine el drama, se
VEn cosas como esta:

Porque e5o si, duena fe

de gue le sobran arrojos

la estdn dando aquellos ojos...
Yo la quise: yo lo sé.

Donde vé el mas topo que el autor no quiso
decir que los ojos daban duena fe, sino que daban
fe, lo cual es muy distinto; pero necesitaba dos si-

labas... y dijo buena. Como este otro:

Justo. Cuando le da el arrechucho
no hay reina con mds imperio,

PATRIC. Le doy miisica, Ia ferio...

Jusra. Y es usted rumboso,

PATRIC. Mucho.
¢No fue grande la funcién
segdn ti mismo /o obseryas?

Justo. Un novillo...

Patric. De tres kigrbas.

Jusro. Eso parte un corazén.

Patric. Me parece..,

Jusro., Y dos tambien.

Y ademds tumba 4 un sargentw.
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¢Va a premiar la Academia esta difici! difi-
cultad?

Mas ¢roszos selectos.

—Como que no les mascullas
el latin.

—Lo sabe el chico
muy elaro. No asi nosotros,
'l“é' cuando acd /o grunimos
debe parecerle 4 Dios
i no se tapa los vidos. ()

(Si no se tapa los oidos, le parecera a cualquie-
ra un verso con nueve silabas.)

mds que rezarle en latin
quele faltamos en gringo.

Pase el gringo como chiste y ripio, pero no
puede pasar que la Academia premie ese grusiir
empleado come si fuera transitivo; ni que el latin
se-les masculle ¢ ellos, y menos puede tolerarse
que «si no se tapa los oidos» sea un octosilabo;
porque si convertimos las dos silabas o-z de oidos
en una, oidos ya no es asonante en z-o.

Ah, ingratona, si no fuera
que ya estd la gente armada
te dapa la campanada

de hacerte la fiesta fuera.

Impropiedades € incorrecciones de este géne-
ro, las hay en la mayor parte de los versos del
drama.

¢A qué seguir?

El Sr. Felit, por culpa del picaro consonante,
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dice a veces hasta lo contrario de lo que quiere
decir; ejemplo:

De eso hoy mismo hemos de hablar

si lo quiere tu esquivez.

Quiso decir si no lo impide tu esquivez. (No
ve el Sr. Felit que'si la esguives quisiera que ha-
blasen a las diez esos amantes, ya no era es-
quivez?

No he de continuar en la tarea molesta de
copiar y comentar faltas de ino y otro género;
basta y sobra lo dicho para comprender que La
Dolores, lejos de ser un modelo de bien decir,
aunque con prosa rimada, esta plagada de defec-
tos de gramatica, retdrica y poetica.

Si nadie hubiera hablado de premiar este dra-
ma, yo no me hubiese acordado del santo de su
nombre. El Sr. Felit se hace simpatico en cuanto
autor dramatico, enesta obra defectuosa, pero no
desprovista de todo mérito, y he tenido un dis-
gusto, de los indispensables en mi oficio, al tener
que tratar su ultima produccion con relativo ri-
gor, tan justo como necesario.

IX

[A ACADEMIA ESPANOLA Y EL PREMIO CORTINA

(10 Mayo, 1893.)

Bien esta lo que bien acaba, dicen 4 su modo
los franceses, y esto se puede decir de la dema-
siado famosa cuestion del premio Cortina. Ahora
que el Sr. Echegaray ha convertido ya en obra
de caridad la materia del dichoso premio, es un
poco tarde para tratar de tal asunto, pero yo no
puedo excusarme de decir algo, porque lo exije
la justicia. En mi revista ‘anterior censuraba ala
Academia bajo condicion resolutoria que se ha
cumplido, y por consiguiente, en buen derecho
véome obligado 4 levantar la censura y convertir
en elogio mis ‘palabras: Puesto el litigio del pre-
mio exclusivamente entre Mariana y La Dolores,
no sé por qué razon, es indudable que la Acade-
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mia, al premiar la obra de Echegaray, ha seguido
no solo el fallo de la opinién general, sino tam-
bién el del buen gusto.

Hacen mal, a mi juicio, los que ahora desdenan
el veredicto académico motejandole de zaguero v
trasnochado. «Cuando pitos flautas, pr'»drei cm;-
testar la Academia. «Si me separo de la Opinion
corriente, decis que es por.alarde de desprecio,
por prurito de aristocratico criterio; si me confor-
mo con el parecer comun, decis que voy de rea-
ta, que llego tarde a juzgar en causa sentencia-
da.» La Academia no pudo juzgar antes. ni tiene
por'que precipitarse, y si el fallo que prontincia
concuerda con el del piblico; debe mirarlo como
buen agtiero y no como ocasion de disgusto.

La originalidad no consiste en hacer 6 pensar
lo que nadie osa, sino enhacer y pensar por pro-
pio impulso y con espontineas facultades.

No se debe hacer sisteméaticamente la oposicion
4 nada, y menos a la Academia, con quien se
puede ser muy justo sin ser ministerial casi
nunca,

Si se tratara de elegir entre Mariana y-otras
obras estrenadas en estos tltimos cinco afins,ha-
bria mucho que decir; pero, por no decir tanto y
no tener que comparar 4 Echegaray, por cjcmpll;,
con él mismo, nos atendremos a los auntos, de los
cuales resulta que se habia de escoger entre Ma-
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riana y Dolores; y en este caso, la eleccion no
tiene pero.

Hace un mes hablé yo en E! Imparcial de La
Dolores, que habia visto representada de un mo-
do satisfactorio, y anadia entonces que de Maria-
za no podia decir nada porque ni la habia leido ni
la habia visto en escena. Pues bien; ahora ya pue-
do decir algo. He visto el drama de Echegaray en
el magnifico teatro Campeamor, de Oviedo, & la
compaiia dirigida por el entusiasta y muy inteli-

gente primer actor Wenceslao Bueno, & quien el

ptiblico madrileno aplaudié muchas veces en el
Teatro Espafiol durante la Gitima  temporada. El
principal mérito de esa compania es, ademas de la
modestia, que es meérito moral, la armonia del con-

junto, debida & lo concienzudo del trabajo. No

siempre que se quiere se puede; en otras obras ni
el Sr. Bueno ni sus compafieros han logrado agra-
darme; pero.en Mariana,sea por inspiracion; por
milagro 6 por lo que fuese, ello es que estos ar-
tistas consiguieron hacernos recordar, sin echarlos
de; menos, los primores que algunas veces nos
ofrecen las buenas compafias de la corte. La se-
nora Argielles (Mariana), aunque luchando con
desventajas materiales insuperables, consiguio a
fuerza de talento)e instinto artistico ofrecernos
una protagonista que, si no era cierfamente la que
sondé Echegaray, no hacia traicion por falta de ha-
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bilidad escénica a la creacion elegante y tierna
del poeta. Bueno estuvo en su papel de joven no-
ble, apasionado, sencillo y fuerte, tan bien como
pueda estar, esto opino, cualquiera de los actores
espafioles que en la actualidad cabe que desempe-
fien este caracter con propiedad y sin violencia.

Digo todo esto, no por via de anuncio de los
méritos de tales artistas, sino para demostrar que
puedo juzgar a Mariana como si-la hubiera vis-
to en la matriz, 6 sea 4 la compania del Sr. Ma-
ri0;no porque yo pretenda cierta clase de compara-
ciones, sino porque en realidad, la suerte ha que-
rido que ‘esta vez en conjunto v en muchos por-
menores, el Sr. Bueno y 1os suyos 16 hayan hecho
tan bien como cualquiera. Solo ‘en tales condicio-
nes me atrevo a juzgar de obras dramaticas con-
temporaneas, escrifas para el publico de ahora,
con la preocupacion de las representaciones escé-
nicas. -Pues opino en este punto con el Sr. Pidal
que las obras del teatro, son para vistas en el tea-
tro, sin que esto obste para que se anada la lectu-
ra, si se tieneque juzgar con todo detenimiento.
Sia Kalidasa, & Esquilo, & Plauto, & Shakespeare
y 4 Moliére los juzgamos y gustamos casi siem-
pre por la lectura, es & mas no poder, y porque
muchas de las excelencias que en ellos vamos 4
buscar son ya de un caracter arqueolégico que
no dice relacion directa al particular atractivo de
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la viva accién en la escena. Por todo lo cual, mien-
tras escribo mis humildes revistas literarias en cir-
cunstancias que no me permiten juzgar el Zeatro
como Zeatre, me abstengo por sistema de tomar en
cuenta el movimiento artistico de este orden, con
ser de los mas interesantes.

Y viniendo ya & Mariana, diré que, en efecto,
hubiera sido absurdo desairarla por la estimable
produccion del Sr. Feliti, quien, lo que es volun-
tariamente, no creo que se haya medido con el
maestro.

En algunos respectos, no despreciables, Eche-
garay ha estadomas feliz’que nunca; hay cierta
suavidad poética, cierta dulzura noble, cierta de-
licadeza elegante, exquisita, en muchas partes de
Mariana, que son méritos oportunisimos en el
arte'espanol, muchas veces seco, algo duro y no
muy gracioso en los movimientos del alma. El
misma. teatre de Echegaray era de.los no-menos
necesitados de estas suavidades y gracias deli-

cadas, a que, por fortuna, de algun tiempo aca
se inclina, tal vez influido en parte por la famosa
ley de’ adaptacion- al ‘medio. No hay para qué

ocultarlo: en otro tiempo Echegaray hacia prin-

cipalmente Vicosy Calvos; ahora hace principal-

mente Marias Guerrero; y mas vale.ir a dar des-

de luego con la sencilla aunque poco metafisica

causa del fenomeno, que perderse en sabias dis-
9
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quisiciones psicologicas profundas, pero descami-
adds.
Imi'i- es Mariana una pica en Flandes, 1!.;unz-m-
do Flandes al teatro zuevo, en C<_»ns«;)1umcm cl':n
las tendencias y/ pruritos de la pmincs‘:n y d'cl. arte
en general segun son en nuestro u//z);m)(f:un;(;...
de siglo; los moldes (y vaya por l].‘l'.l]uk.‘h’) \.,C, / a:
riana son viejos; son muy parecidos a los qus
han servido 4 Dumas, hijo, para ha'xcer t'fmtt.m.\
primores de psicologia social y de psicologia k
menil; pero debe notarse que lo_que no u nui\\u
en absoluto puede serlo relativamente; en Lh_g—
to, con relacion al teatro espafiol hay cierta nu&
dad en Marzana, que si no es el drama -n‘a’lmi/{—
ze realista que se busca, es el drama psicologico,
al'que estamos aqui-poco acostumbrados. N
Se ha dicho -mil veces que el teatro es sm'tc:,x.\,
si 1a /movela es analisis; ¥ & esto yo he rcplxca‘u’hj
siempre (aparte de protestar contra ]fl au“.crpcw“’
inexacta en que se emplea la }.‘alab‘z'u sintesis) que
en el teatro cabe el analisis tambien, .\"(:.110 que un
analisis 4 su manera; analisis hay m blxe}kej\.g-e‘t-
re, y hasta en el Prometeo de hsqm-lu, y ‘dfl?dlh.l’b
en Moligre y en Racine, y en la misma Vida es
suerto. Mariana es obra de analisis, y lo pru@a
el cambio que se va obscr\'zmdu.cx!x la ;‘Totztg‘inxs-
ta, y que, por cierto, explica §at15.1act«m.umcme ]u
que pareceria abstracto, arbitrario y violento, si
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solo se nos ofrecieran los datos que al principio se
descubren en el caracter.

Pero es el caso que en el anilisis teatral exis-
te, entre muchas otras, la gran dificultad de la lu-
<ha con el tiempo: para analizar hay que hablar;
el didlogo detiene ciertos elementos de la accién y
Se necesita habilidad suprema, cual la de Dumas,
para dar 4 las conversaciones de los personajes
el interés suficiente, 4 fin de suplir otro género de
atractivos que el publico suele buscar en la esce-
na. Echegaray, que no siempre cuenta con el tiem-
PO, y debe no pocos de sus relativos fracasos &
este olvido (véase E/ hijo de Don Fuan), en esta
ocasion ha estado habilisimo, y se observa en Wa-
riana algo semejante d lo que es tan comun en el
teatro moderno francés, en el de Dumas particu-
larmente, 4 saber: que el arte exquisito del dialo
£0 encanta al auditorio como las peripecias de ac-
Cion més nuevas ¥ enérgicas,

No es Mariana el mejor drama de Echegaray,
pero si uno de los mejor preparados para gustar
al publico sin necesidad de que el arte verdadero,
noble, delicado, abdique ni en un punto.

La mdquina con que Se prepara el conflicto y la
catastrofe, la anagnorisis, que diria D. Hermdge-

nes, es del antiguo sistema y muestra de un modo
original y de mucho interés su alcurnia de con-

vencionalismo ya ennoblecido por los anos y las




victorias ganadas en todos los teatros europeos.
iOh, inventar en este punto es tan dificil! EI Me-
sias del teatro por el que suspira Zola no acaba de
parecer; no_es €l, ni.es tampoco ese Oscar Wilde,
el jefe de los estetas actuales en Londres, que des-
pués de su viaje & Paris se hizo tan célcbrc,. y que
en las obrasque hace representar en los principa-
les teatros de su'patria, 4 vueltas de muchas apa-
riencias de novedad, no consigue'otra cosa que
recurrir al pafos mas melodramatico y mas usado
por los autores del Continente.

En Mariana hay, si no esfuerzos en el sentido
de la reforma, como los que apuntaban en E/ Aijo
de Don Suan, como los que hay en Realidad 'y
aun en-La loca deda casa (entre muchas pruebas
de inexperiencia y de poca atencion a los confc-
josde la critica bien intencionada), hay en Mazia-
na, digo, exquisita poesia intima, arte supremo
para llevar al ptiblico heterogéneo del teatro de-
licadezas. espirituales, y maestria soberana en los

procedimientos escenicos.

Silvels en la Academia.—La Pasién de Crisio
por un académico (el P. Mir).

(11 Junio 1893.)

El Sr. D. Francisco Silvela ha entrado en la
Academia Espanola, no porque es escritor gene-
ralmente correcto, hombre listo y estudioso, afi-
cionado de la erudicion histérica; ha entrado como
entran todos los politicos: guia nominor leo. Si,
con-valer lo-que vale, no fuera ademas el Tito La-
bieno del César canovista (Labieno, en efecto; pri-
mero lugarteniente, después enemigo), Silvela no
seria 4 estas hora
te y laudator temporis acti.

Pero, en fin, no es esto lo que importa. Ahi
estd, y es claro que sin que nadie le dispute titu-
los para codearse con sus compaieros, algunos de

los cuales no merecen descalzarle, por mas que
sean bastante humildes para hacerlo.
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El Sr. Silvela traté en su discurso de la deca-
dencia del gusto en el siglo XVII. Es uno de esos
temas de semierudicion &4 que en Espana se recu-
rre a falta de una erudicion verdadera y prove-
chosa, que no puede improvisarse en nuestro sis-
tema actual de instruccion publica... y privada. En
otras partes, en Francia por ejemplo, en solemni-
dades analogas no se habla del'siglo XVIL... pero
en cambio los academicos, cuando se quitan la ro-
pa de cristianar, y no para ponerse la casaca de
ministro, sino el mandil del trabajador de archivo
y museo y laboratorio, emprenden acerca del si-
glo XVII, y algunos otros, investigaciones nue-
vas, con datos. positivos y de los que se saca en
limpio algo mas que la opinion de un orador par-
lamentario acerca de los defectos del culteranismo
artistico. El Sr. Silvela es discreto siempre, pers-
picaz, y estas cualidades se muestran en su dis-
curso; -pero tiene, como tantos otros politicos
metidos 4 literatos, el defecto de hablar de litera-
tura como si solo le hubieran de leer los politicos
que no entienden de letras.

Lo mismo que el Sr. Silvela hace el Sr. Pidal,
también discreto, también perspicaz y algo leido,
pero que no tiene inconveniente en hablarnos de
las Zres unidades como de un dogma auténtico
de la preceptiva clasica, y que descubre, como si
se tratara de una formula electoral «los tropos de
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diccion y de sentencia,» sin ver que con los £ro-
pos de sentencia hay bastante para salir suspenso
en un examen de retorica y poética (1).

El Sr. Silvela ha descubierto que el concepto
del gusto, 4 lo menos el nombre, lo llevaron a la
estética los espanoles. Refiérase & Luzan o refié-
rase al P. Andres, olvida el Sr. Silvela que, por
ejemplo, Addison mucho antes que escribieran el
P. Andrés y Luzan, hablaba ya del guste (faste)
como lo prueban los comentarios de Ruskin. Ade-
mas, el Sr. Silvela reduce la idea del gusto a un
respecto estrecho y negativo, de limite, de medida
y proporcion, siendo asi que la idea del gusfo abar-
ca mucho mas, y ante todo es positiva, directa,
cualitativa ¥ no cuantitativa y geométrica. De no
entenderlo asi, sino como el Sr. Silvela, han veni-
do al arte erudito de todos los tiempos grandes
males; & ese concepto limitado y negativo del gus-
to se debe acaso el que llevasé el neoclasicismo la
peor parte en su lucha con el romanticismo, a pe-
sar de que en tantas cosas era el primero superior
a Su contrario.

De todas suertes, ¢l discurso del Sr. Silvela no

es una vulgaridad académica como tantas otras

1) Esto no quita gque Pidal hable dé los que apedrean la

puerta de ia Academia j franquear la entrada, S go que

an cafionazos, Estos mal querrdn en-
¢ no quieren dejar piedra sobre piedra.
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piezas de su genero; asi como la contestacion de

Pidal es elegante y elevada, viva, y demuestra
talento y graciosa malicia. No son sabios, pero
son mozos de provecho y que saben presentarse.
Para los salones litérarios que quiere restaurar la
senora Pardo Bazan, ni pintados.

El P. Mir, académico también, ya es otra cosa.
Este ya habla en griego, y hasta en hebreo si le
apuran, y hasta parece/que ha leido su poco de
exegesis... seguin Gottinga, por supuesto. Si fué-
ramos a creer.al P. Mir y un grabado con que
termina su /istoria de la Pasion de Fesucristo,
en Roma se conserva la famosa inscripcion de 1a
Cruz con sus tres leyendas; y el Sr.. Mir nos.da
un facsimile y se queda tan fresco. Este grabadi-
to es un simbolo del valor critico del libro del pa-
dre Mir, obra anfibia, demasiado ftia y garrula
para piadosa, y demasiado vulgar y superficial y
de erudicion de tercera 6 cuarta mano para cien-
tifica.

La mayor parte de este volumen de 630 pa-
ginas parece un modelo para sermones de aldea:
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es pura hojarasca de falso entusiasmo mistico, en
que se dan de bofetones giros y modismos imita-
dos de los clasicos con terribles adefesios del au-
tor, modernisimos solecismos y barbarismos que
prueban que el P. Mir no conoce v. gr. el signifi-
cado de verbos como asir, circuir y perdonar, y
que d veces hacen sospechar que el clérigo espa-
nol le tomé al clérigo inglés que recientemente
escribié de la vida y tiempo de Jesis, hasta for-
mas gramaticales, buenas en el idioma britanico,
pero no en castellano.

Hay ocasiones en que es més nacional el pa-
dre Mir, y es cuando nos recuerda la oratoria de
10s tiempos de Fray Gerundio de Campasas. Asi,
por gjemplo, llama & Dios condescendiente y ha-
bla del prestigio de la ewltura de Jesucristo. Creo
que sea la primera vez que se llame cu/fe al Se-
for y se atribuya su influencia sobre el pueblo
judiod sus buenas letras. El P. Mir, siguiendo
una costumbre que fue espontanea y disculpable
en los primeros siglos cristianos, no vacila en ex-
citar la piedad inventando 19 que bien le parece,
y habla de la Pasion de Cristo como si hubiera
sido €l testigo presencial; y no vacila en anadir
circunstancias meteorologicas y climatéricas al
relato de los evangelistas. Habla, por ejemplo, el
P. Mir del mucho calor y del mucho frio que hizo
en Jerusalen el dia de la Pasién, y ningtin evan-
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gelista dice palabra 4 este respecto. Tanta autori-
dad tiene el P. Mir para tales afirmaciones como
tuvo el que invent6 la calumnia relativa al solda-
do romano Pantero. Debiera comprender el padre
Mir gque nuestros tiempos, después de tanta criti-
ca, no son los mas a proposito para anadir por-
ménores a la leyenda cristiana, ni mucho menos
para pretender aumentar /los datos auténticos
histéricos relativos a la narracion evangélica. Los
tiempos de Eusebio y de San-Ireneo nos aventa-
jaban en fe, pero hoy la ciencia ha demostrado
hque en esas épocas la misma piedad conducia &
padecer ilusiones en materia de critica, eomo lo
demuestra, por ejemplo, el-ilustre Zeller en su
trabajo acerca de Baur, haciéndonos ver, v. gr.,
Ciert(;s errores innegables ‘del citado San Ireneo
respecto.de ciertos monumentos cristianos. Pues
si esto hay tocante a esos antiguos escritores pia-
dosos, (qué hemos de decir de las demasias de
un P. Mir, & quien no disculpa la candida buena
fe con que en tan remotos siglos se sacrificaba el
rigor historico al buen propdsito de piadosa pro-
pagandar?

¢Qué quiere el P. Mir que pensemos,.por ejem-
plo, de los detalles naturalistas y de novelista
psicologo con que nos describe ¢/ estado de alma
de Judas apostol momentos después de vender a
Cristo y momentos antes de ahorcarse? ;Cree el
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P. Mir que esas cosas se escriben A. M. D. G
Pues no hay tal; porque lejos de edificarnos esos
parrafos de folletin, nos recuerdan cierta famosa
profanacién de Dumas, padre, en que aparecen
los personajes del drama evangélico hablando en
didlogos semejantes 4 los de Los #res Mmosque-
leros.

El P. Mir ha oido campanas... Cierto es que

siguiendo la huella de Renan, aunque sea con el
proposito de servir de triaca, hoy sacerdotes y
legos escriben mucho acerca de la vida de Jests
en forma cientifica y artistica, dando & la historia
todo o que es suyo y 4 1a poesia y 4 la verdad
arqueoldgica todo lo que se puede. En este ‘senti-
do se ha enriquecido la literatura histérico-reli-
giosa de estos ultimos,anos con obras como las
del inglés Eclerchein, 4 quien el P. Mir conoce,
la del aleman Hugo Delff (Historia del Rabbi Fe-
sius de Nasareth) y las del P. Didon y el italiano
BonghL

Pero el P. Mir, si ha querido seguir este ca-
mino... no tha medido sus: fuerzas. Su libro es
deplorable por multitud de conceptos; y mi buen
amigo el sefior obispo de Madrid-Alcala, D. José
Maria Cos, antiguo magistral en la catedral de
Oviedo, tal vez no hubiera dado la licencia que
va al frente del volumen, si hubiera reflexionado

que no solo perjudica 4 la Iglesia quien escribe
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contra el dogma, sino quien escribe contra la ra-
zon. Se ha dicho: opportet heresses esse... pero
no que convenga defender a la Iglesia con /e-
rejias historicas, retoricas, gramaticales y cri-
ticas.

“Los Trofeos,, por José Mariz de Heredia.

(12 Julio, 1893.)

Los Trofeos. Se trata de un libro de versos, de
un autor que se llama José Maria Heredia, que es
muy buen poeta... Luego, ¢el Parnaso espanol
estd de enhorabuena? A4/ far aparece un verda-
dero poeta nuevo?... Pocos seran los que durante
la lectura de los renglones que preceden hayan
podido gozar la ilusion de una dicha tan grande
como seria para el arte espanol la.aparicion:de un
poeta propiamente tal. jAy! todos, 0 casi todos,
sabemos que Los 7rofeos estan escritos en fran-
cés; que no se trata de' glorias nuestras, sino
ajenas.

Heredia, por su nombre v apellido, por su ra za,
es espanol; en rigor también por su nacimiento;
pero-su musa es francesa. Aprendié el lenguaje de
los dioses en la lengua de Andrés Chenier.

No importa: algo y aun algos hay en este libro
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no que convenga defender a la Iglesia con /e-
rejias historicas, retoricas, gramaticales y cri-
ticas.

“Los Trofeos,, por José Mariz de Heredia.

(12 Julio, 1893.)

Los Trofeos. Se trata de un libro de versos, de
un autor que se llama José Maria Heredia, que es
muy buen poeta... Luego, ¢el Parnaso espanol
estd de enhorabuena? A4/ far aparece un verda-
dero poeta nuevo?... Pocos seran los que durante
la lectura de los renglones que preceden hayan
podido gozar la ilusion de una dicha tan grande
como seria para el arte espanol la.aparicion:de un
poeta propiamente tal. jAy! todos, 0 casi todos,
sabemos que Los 7rofeos estan escritos en fran-
cés; que no se trata de' glorias nuestras, sino
ajenas.

Heredia, por su nombre v apellido, por su ra za,
es espanol; en rigor también por su nacimiento;
pero-su musa es francesa. Aprendié el lenguaje de
los dioses en la lengua de Andrés Chenier.

No importa: algo y aun algos hay en este libro
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Yy en este autor, de nuestra tierra, de nuestro ge-
nio, de nuestra historia, de nuestro temperamen-
to: poco ha lo decia un ilustre critico de Paris ,
distinguiendo el caracter de la poesia de Heredia
entre las cualidades comunes 4 los de su escuela:

«Heredia, segin Brunetidre, es mds espanol.
Naci6 en Cuba, sino recuerdo mal; pero su es-
piritu se hizo bien pronto parisién; ¥, por lo mis-
mo que la lengua de Voltaire no era la que apren-
dié en la cuna, para valerse ‘de ‘ella en el arte,
Heredia se consagro a un trabajo de benedictino,

hasta conseguir 1o que muy pocos logran en
idioma extrano: hacer del nuevo instriimento el
natural mediode expresion, el que la misma ins-
piracion prefiere,

Y no asi como se quiera; porque Heredia nece-
sitaba, por razén de los dogmas de la escuela li-
teraria 4 que rendia homenaje, la de los Gautier,
Banville y Lecomte de Lisle, la parnasiana, un
conocimiento particular del lenguaje que iba & ser
como el marmol, el marfil, el ébano, Ia plata y el
oro, y hasta el diamante, ien que iba 4 trabajar
como escultor, come sacerdote del cincel,. con el
Supersticioso esmero plastico que los de su ceni-
culo empleaban en el pulimento de la frase.

Heredia hizo de la lengua francesa una esclava
que obedeci6 a sus caprichos como blanda cera
a los dedos de habil artifice. No se consiguen tales
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triunfos sin estudios prolijos, minuciosos, dificiles
y reiterados. Se cuenta que este hijo de Cuba
puede hablar y escribir con la sintaxis, etimologia
y ortografia de todos los siglos por que fue pa-
sandoy en que fue cambiando tanto la lengua que
sirvio un dia para decir con finura desvergonza-
da las claridades eroticas de Margarita de Va-
lois, y mucho antes para narrar con ingenua sen-
cillez La Historia de San Luis, y que hoy sirve
apenas para expresar los alambicados, retorcidos
v etéreos conceptos de simbolistas y de cadentis-
tas, que preferirian tener por instrumento artistico
una lengua-asiatica, apasionada;.como-la hebrea.

Heredia sabe hablar y eseribir como Villehar-
douin, como Joinville, como Froissart, y ha se-
guido despues la extrafa y curiosa evolucion del
francés. que tanto recomienda Lavisse estudiar,
para conseguir, como lo ha conseguido el poeta
cubano, un profundo conocimiente del idioma.
Recuerdo que nuestro muy erudito Amador de
los Rios nos decia en citedra que €l serfa capaz
de escribir en castellano segiin se escribié en-cada
siglo desde el Mio Cid acé; y Heredia parece que
hace alarde semejante respecto de la lengua de
Comines y Meung.

Nada menos se) necesita para figurar digna-
mente, cual Heredia figura, entre los poetas del
Parnaso francés que hicieron de la forma un mze-




112
tier y una idolatria. Un poeta parnasista ha de
ser, ademas de poeta, batihoja que sepa conver-
tir el metal precioso de la lengua en cosa tan fle-
xible que compita con la idea y hasta la reempla-
ce, sin detrimento de la plasticidad, el color y el
brillo. Y 4 tanto ha llegado este americano espa-
nol; de nacimiento, en ese arte de franceses, que
el citado critico 'parisien Brunetiere, al comparar
a Heredia con los parnasianos mas ilustres, como
Sully-Prudhomme y Coppeée, - sin vacilar declara
que lleva aquel ventaja a estos en el color local,
es decir, enla piztura en cuanto-al justo colorido;
y esta ventaja se la atribuye aun sobre-el. mismo
Lecomte de Lisle, maestro de Heredia, que «le
supera en la Juz, no en el colors»

Jamas, a juicio del critico-de la Revista de am-
bos Mundos (1), se han hecho versos que pintaran
mejor’ que-los de Heredia la diversidad de las
¢pocas y la mudable decoracion de los lugares.
Nada mas griego, anade, aunque mezclado de
alejandrinismo y de orientalismo, que sus Heér-
cules; sus Artemisas y sus Andromedas; nada
mas latino que su 7rebbia, su Soir de bataille,
mas veneciano que su Dogaresse, mas anjevino

(1) Revue bleue.—L’evolution de la poesie lyrique an XIX
siecle .—3 de Junio 1893.
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que su Belle viole, mas japonés que su Samou-

rai 6 su Paimio.

En efecto, la fantasia de Heredia parece que
lleva consigo aquella virtud de universal aclima-
tacion que necesitaron y tuvieron aquellos nues-
tros antiguos conquistadores, de que él piensa
descender, y que tan bien describe, los cuales.
para llevar la fe y la bandera de Espana 4 tantas
regiones, 4 tantos climas y tan diferentes impe-
rios, necesitaron una flexibilidad de temperamen-
to, una especie de catolicismo fisiologico que hoy
ya solo poseen, inspirados por la creencia, los
martires misioneros.

Como en aquel imperio de que fueron podero-
sas columnas ' los' Conguistadores \del oro. que
canta Heredia, en los deminios de nuestro poeta
no:se pone el sol, pues recorre su musa todos los
paises y todos los tiempos, ¥ en todos se aclima-
Za, todos Se los asimila su inventiva.

Ciertamente que esta suerte de cosmopolitismo
poético es caracter muy general en la literatura
contemporanea; que s€ ve en otros poetas irance-
ses def dia, en muchos de la generacién anterior,
en los ingleses de hoy, de principios de siglo y
aun del pasado, en no pocos alemanes 4 partir
de Geethe, principalmente; pero en - Heredia tiene
un aspecto singular,cuya filiacion no han buscado
Brunetiére, ni Faguet, ni Lemaitre... tal vez por-

10




que no estan muy familiarizados co.a nuestros
poetas del siglo XV1 y XVIL
i{Qué mucho que los criticos franceses no co-
nozcan-a nuestros \ll*LllJ() dLllc”Ul\ Argenso-
las y ' Gongoras; si criticos espanoles que se tie-
nen por muy moedernistas y despreocupados y es-
pontaneos, condenan en monton toda esa poesia
por fria, por imitativa;sin ver que esa frialdad
es muchas veces semejante a la del marmol de la
estatua; y que esa imitacién es la originalisima,
peculiar, jamas repetida inspiracion del renaci-
miento, uno de 1os momentosmas alegres, expan-
sivos , graciosos y tipicos de la historial
Si- en cierto modo, lo que hoy hacen ¢ hacian
poco hd, esos artistas, 6. mejor quizas, artifices
del metro y de la rima, o hicieron dos y tres si-
glos antes otros poetas mo menos enamorados de
la for ma, N0\ menos desdenosos del v U]‘.?,’dl decir,
no-menos. habiles para dejar en el estrecho mar-
¢o bien cincelado de un soneto de bronce 6 de oro
un cuadro historico, un momento de la naturale-
za, un estado d¢ alma, un grito de amor, de celos
6 de entusiasmo mistico. Hoy habra mas refina-
miento en la técnica habilidad, pero entonces ha-
bia tal vez méas sinceridad , menos amaneramien-
to y menos mecanica escolastica y parti pris.
Pues bien, algunas de las cualidades que sin-
gularizan el arte de Heredia, dentro de los carac-

REVISTA LITERARIA 11§
hl

teres generales de su escuela, yo creo que le vie-
nen de abolengo castellano, si no por la sangre,
que tal vez si, por la lectura de nuestros poetas
tal como puede comprenderla solo quien es poeta,
poeta de la forma y poeta espanol.

No cabe comparar la perfeccion artistica de es-
tos modernos Cellini del Verso, que resucitan la
historia con su color, su dibujo, su perfume,
pujando la rima, con analogas habilidades de los
poetas del Renacimiento; como no cabe igualar 4

re-

la plasticidad artistica de los grandes hxsunmdu-
res modernos, como un Gregerovius, un Momm-
sen, un Renan, un Tylor, un Macaulay, el noble
relieve de la hxxtorm pragmatica de los Solises,
Melos vy Hurtados: pero el realismo, 6 mejor el
naturalismo, en el sentido particular que Brune-
tiere da al voeablo, es el mismo; todo ello es de-

rivacién clasica, prurito de perfeccion formal, sen-

siblé; las diferencias consisten en la desicualdad
S o) cGiiag

de los instrumentos, en la gran distancia de los
adelantos técnicos.

Teniendo esto en cuenta, digase sino se puede
ver los sonetos de ”L‘l(,dld emparentados, como
lo estan con la poesia Parnasiana francesa, con
los antiguos senetos de nuestro glorioso Parnaso
seguin los escribia ya el cantor de Flérida, y sobre
todo como los escribieron los Argensolas, Jaure-
gui, Arguijo, Géngora ¥ muchos otros.
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No imitacion, pero si reminiscencias de estas
gloriosas joyas de poesia castellana veo yo aqui
.\' alla en Los Trofeos de Heredia, y ahora recuer-
;10 un ejemplo-que habla con elocuencia en favor
de la idea gque apunto.

Entre los sonetos mas alabados de Heredia, y
que citan varios criticos, figuran los que llevan
en la coleceion el titulo de <Antonio y Cleopatra,
(pagina 73); el primero se titula Le (f:wfnm..cl Se-
gundo Seir de/ bataille y el tercero .‘1/.’/('1/1'.5 -rr
Clespatre; pues este Ultimo hace pensar en el la-

moso de Jauregui, que dice:

Sobre las ondas acosado Antonio,
Al fuerte Augusto y a4 Cleopatra mira:
Una al dominio del incauto aspira,
Otroal diadema del imperio ausenio.
Entrégase el amante al golfo Jonio,
Mis encendido en vil amor que en ira;
Inmensa armada en su favor conspira
Del medo vy persa, egipcio y macedonio,
Puede triunfar de Aungusto, acometiendo;
También , huyendo de Cleopatra, puede
Vencer astuto su malicia y arte.
Trueca la accién;'y del contrario huyendo,

Sigue su amada fugitiva, y cede

-
Ambas victorias al amor y 4 Marte.
El soneto de Heredia termina asi:

Tournant sa téte pile entre ses cheveux bruns

b o3 =z g WP
Vers celui qu’ enivraient d' invencibles parfums,

Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires;
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Etsurelle courbé, 17 ardent Imperator
Vit dans ses larges yeux etoilés deé points d’ or
Toute une mer inmense od fuyaient des galeres.

Y & proposito de Jauregui; recordando su teo-
ria del arte poético, ocurre compararla con las
ideas y los procedimientos artisticos de estos par-
nasianos, y muy particularmente de este Heredia,
que no parece sino que siguié al pie de la letra
los sanos consejos del ilustre traductor del Amzn-
?a. Dice Jauregui: «Y adviértase que no sélo el
conocimiento del arte es necesario en la poesia,
sino el aparato de estudios suficientes para poner
en ejecucion los documentos del arte.s

Este aparato de estudios suficientes es el que
siempre ha preocupado como cosa principalisima
a los poetas de la tendencia que sigue Heredia,
y aun a los prosistas, como lo prueba Flaubert,
que para un detalle revolvia un archivo. Pero
hay mas: Jauregui, como podian hacerio Heredia
0 Gautier, sigue diciendo: «Y no se ha de dudar
que el artificio de la locucion y verso es el mas
propio v especial ornamento de la poesia y el
que mas la distingue y sefiala entre las demas
composiciones, porque la singulariza y la reduce
a su perfecta forma con esmerado y tltimo puli-
mento.» No diria mas Banville..Y ya antes, po-
cos renglones mas atras, el ilustre poeta espafiol
explicaba el modo de componer de un modo ana-
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logo al geomeétrico, que declaraba dogmaticamen-
te'como el unico digno del arte el famoso Baude-
laire. Jauregui dice a este propdsito: « Esto re-
sulta de que los escritores mal instruidos en la
noticia de su facultad, y sin caudal de estudios,
embisten con la materia.por donde primero pue-
den... y aun muchos... sin wver el camino que si-
guen ni el fin que los aguarda, van 4 parar don-
de casualmente los lleva el impetu de la lengua.

—Por ultimo, Heredia se distingue por la sobrie-
dad de ingenio, por la parsimonia con que con-
siente 1os partos de su musa,-llegando a tal ex-
tremo que, a pesar de ser congcido y- estimado
como buen poeta hace muchos anos, hasta ahora
no ha publicado su primera coleccion de poesias,
y no ferman-€stas, juntas todas, mas que un vo-
lumen de 205 paginas, que contienen 154 sone-
tos 'y dos poemas cortos (£L romancero y Los con-

quistadores dél oro). Pues bueno, 4 esta exquisita
q ) ]

seleccion viener: como anillo al dedo aquellas pa-
labras de Jauregui, que copio: «Esto es lo dificil
y terrible... sobre ese fundamento sélido ir galan-
teando el adorno de argentadas frases... Mayor
hazana efectia el que en pocos pliegos observa
estas cualidades que cuantos sin ellas despen-
den innumerablés resmas.» ¢No se diria que He-
redia habia atendido 4 tales palabras (y otras
que siguen por el mismo camino) al preferir una
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corta cosecha de muchisimo y sazonado jugo a
la multitud y 4 la abundancia incorrecta y descui-
dada?

Volviendo & las poesias, aun se¢ podrian compa-
rar y ver en ellas analogia entre varios sonetos de
Heredia y de Jauregui: son los de éste mas fre-
cuentemente de tendencia moral, aunque casi siem-
pre por via de imagenes plasticas y acabadas; pues
aun de esta indole se ven no pocos en Los Tro-
Jeos: sirvan de ejemple todos los que son epitafios
0 recuerdos votivos 6 simbélicas descripciones de
venerandas ruinas.—Por contraste, v. gr., nos
trae 4 la memoria el VII soneto de Jauregui (Ri-
vadeneyra), el que Heredia llama Vzllule. Jaure-
gui describe el navio mercante que yace destroza-
do'en la ribera del mar, y termina con estos her-
mMosos tercetos:

Ausente yace de la selva cara
Do el verde ornato conservar pudiera
Mejor que pudo cargas de tesoro.

Asi quien sigue la codicia avara,
Tal vez mezquino muere en extranjera

Provincia, falto de consuelo y oro.
Heredia nos describe la humilde hacienda de
Galo, el cual compos woti, vive feliz en su estre-

Son bois donne un fagot ou deux touts les hivers;

Et de I'ombre, I'eté sous les feuillages verts;




A liutomne on y prend quelque grive
C'est Ia que, satisfait de son destin borné,
Gallus finit de vivre ou jadis il est né.

Va, tu sais a présent que Gallus est un sage,

En los Argensolas, en Rioja, en Pacheco, en el
inspirado autor del soneto Las estaciones, y en el
mayor que todos € ilustre Gongora podriamos
buscar multitud de ejemplos.que nos hablaran de
estas semejanzas y analogias, que me complazco
en figurarme reminiscencias de las lecturas que
un buen espanol, siendo poeta como Heredia, debe
de haber aprovechado al frecuentar el Parnaso
castellano, no 'menos florido y clasico que pueda
serlo el moderno francés, aunque menos alambi-
cado..No me detendré en-citas por no ser proli-
J0, pero no-quiero abandonar este punto sin fijar-
me en unaspectointeresante. Al elogiar los sonetos
de Heredia dice el tantas veces citado Brunetiére,
en la conferencia que le consagra, que a este poeta
se debe la novedad y el meérito de conseguir que
el dltimo verso del soneto en vez de cerrar el-ho-
rizonte, al limitar y concretar el cuadro, la com-
posicion, deje perspectivas jdeales sobre lo infini-
to, sin perjuicio de la precision y el efecto pléstico.
Cita, para probar su afirmacion, el critico francés,
el soneto de Marco Antonio y ¢l de Los conguis-
Zadores, que termina asi:
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Ou, penchés 4 I'ayvant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel iznoré

Du fond de F Océan des etoiles wouvelles.

Esta ventaja y gracia que Brunétiere descubre

en algunos sonetos de Heredia, no discutiré yo

ahora si pudo el poeta imitarlas de otros autores
franceses; pero en la lectura, que supongo proba-
ble, de los sonetistas espanoles clasicos, bien pudo
notar ejemplos, y muchos, de estas fugas ideales,
al final de los tercetos. Ejemplos, se le ocurren a
cualquiera por docenas. Alla van algunos, toma-

dos de otros tantos finales de sonetos célebres:

vssee,s listima grande
que no seéa verdad tanta belleza..

.

v emms o so QUEN sabe si Je espera

igual mudanza 4 la fortuna mia !

y déjale al amor sus glorias ciertas.

y s6lo del amor queda el veneno.

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada,

*
*




No ha sido mi propésito en este articulo anali-
zar el mérito intrinseco de estas sabias y artisti-
cas poesias, fruto de.lenta labor, serena contem-

placion poética de un alma antes enamorada de lo

bello, tranquilamente, que apasionada é inquieta;
mi intento era senalar la relacién patridtica, espa-
nola, que pudiera vislumbrarse en Los 7Trofeas.
Mas, aun para referirme & lo principal en esta ma-
teria, me queda algo que indicar, & lo menos. El
autor trata en los sonetos asuntos griegos, roma-
nos, franceses, orientales, etc.,. etc., pero de obje-
tos directamente espanoles solo hay algo en la se-
rie titulada Los conguistadores; donde aborda tal
materia es en las dos\iltimas partes del libro que
ya no estan escritas en sonetos; El Romancero y
los Conguistadores del oro. Vale mas la segunda
que la primera.

El Romancero tiene el mérito de seguir mas
fielmente que-io han hecho otros, por ejempio
Victor Hugo, la tradicion poética de Mio Cid:
pero la forma que Heredia emplea mas recuerda
al mismo Hugo—sin llegar a él, ni con mucho~—
que la sencillez 'y naturalidad inimitables de
nuestros buenos romanceros de tal especie. En
cambio los Conguistadores del oro, particular-
mente Jla descripcion de Pizarro y su heroica
empresa, €s un poema fragmentario, de impresion
plastica fuerte, lleno de luz y color; y de tal re-
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lieve, que aun después de leer cosas tan hermo-
sas como en castellano y otras lenguas se han
escrito acerca de aquellas fabulosas aventuras, se
encuentra aqui mucho nuevo, un punto de vista
pictorico original y sugestivo.

Si Heredia ha querido honrar su procedencia
americana y espanola echando el resto, como vul-
garmente se dice, en un asunto espanol y ameri-
cano, bien puede asegurar que lo ha conseguido.

Para terminar, una observacion muy sencilla;
noten los criticos amigos ante todo de la novedad
extrana € inesperada, como la moda puede poco
contra el arte verdadero. Los 77ofeos no es un li-
bro de moda, no es de la #ltima escuela: en rigor
es de una escuela que agoniza... es un libro casi
casi de hace veinte afos, aunque ahora por prime-
ra vez se publica. Y sin embargo, es la mejor co-
leccion de poesias francesas de este afio y la que
mas_ha llamado la atencion del publico y de la
buena critica.
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SATURA

INTRODUCCION

Llamo sdtura a estos articulejos por no llamar-
los ensalada, nombre de cocina que me repugna;
porque yo, pese al ingenio que se derrocha poeti-
zando salsas y legumbres cocidas, no puedo resis-
tir que se me hable de comida cuando no tengo
apetito; transijo a lo sumo con el menu ordinario
de las bucolicas de Teocrito y otros poetas de
eglogas ¢é idilios; pero de ninglin modo con las li-
teraturas’ pringadas-de D. Angel ‘Muro; el cual,
sin duda, se hara inmortal con sus guisotes, tan
sazonados como llenos de solecismos, pero no lle-
gard jamas a ser ni un Lhardy ni-un Homero.

Digo sdtura y no satira, porque siempre sera
esto mezcla de varios ingredientes, y tal es el sen-
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tido directo de la palabra en su acepcion primiti-
va, y no siempre sera satirico lo que tenga que
decir. Aun anadiré que sere satirico las menos ve-
ces que yo pueda; porque hemos llegado al reina-
do de la buena burguesia literaria, la cual, desde
los tiempos mas remotos, pasando por los de Jor-
ge Dandin y M. y Mad. Jourdain, y llegando a'los
de Bouvard y Pecuchet y de dona Emilia Pardo
Bazén, esa Bubarda y Pecucketa (1) (como diria
ella castizamente), espanola, jamas gusto del gé-
nero satirico, y siempre prefirié el ingenio inflexi-
ble, que nunca se humilla al chiste y 4 la gracia,
a'la burla discreta, porque se lo impiden sus prin-
cipios ¥ la natural impotencia.

Yo podria-citar a ilustres representantes de
nuestra mesocracia reinante, y aun de nuestra
democracia incipiente, los cuales ni saben lo que
es hagcer reir, artisticamente, ni saben por qué nos
reimos & veces de ellos, ni creen que se vaya &
ningun fin practico por medio de las cuchufletas,
Mi propésito es seguirles el humor a estos seno-
res, y para ganar su voluntad preferiré al género
satirico, que para medrar no sirve, las tretas ordi-
narias con que muchos escritores consiguen fama

No es que yo compare 4 los Jerozs de Flaubert en/ta-
lento ¢ ilustracién con la sefiora Pardo Bazin; la semejanza la
veo en el cardcter universal de las aptitudes respectivas, y en la

variedad de ensayos,

SATURA

de poligrafos, y poligrafos serios, incapaces de de-
cir chistes ni nada realmente cémico, lo cual es
miel sobre hojuelas.

Volviendo ahora a lo de sdzura diré que no es
mala ensalada la que ha hecho dona Emilia Par-
do (Bouvard) Bazan (Pecuchet) con la novela rea-
lista, la novela espiritualista, el Esciandalo de
Alarcon y el porvenir proximo del género nove-
lesco.

Es una lastima que dofia Emilia, ya que no
quiera 6 no pueda consagrar 4 estas materias el
estudio y la reflexion necesarios, insista en tra-
tarlas tomando como sustitutos del buen gusto,
de la perspicacia y del juicio profundo, la ligere-
za, el barullo ¥ la mala intencién.

Con motivo, 6-mejor con el pretexto, 6 d pre-
Zexto (como ella dice donde no debe decirlo) de
examinar La Fe, la ultima novela de A. Palacio,
hinca el venenoso aguijon,; como dicen los clasi-
cos (que también dicen eso del diabdlo lo afiasca,
como dona Emilia, pero no decian pretencioso,
porque eso lo asiasca donia Emilia, no los clési-

cos), hinca el aguijon en el novelista inocente,
que no le ha hecho 4 dofia Emilia mas agravio

que el de ser més leido y comentado que ella por
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publico y criticos extranjeros, y el de perdonarle
a la dama todos los alfilerazos pretéritos, presen-
tes y futuros, sin pararse a pensar en ellos.

Para pinchar 4 Palacio, se le antoja 4 la critica
gallega afiascar lo siguiente: no hay originalidad
enla Fe;sia Armando P, Valdés se le ha ocu-
rrido tratar de asuntos religiosos en sentido idea-
lista, es porque no hace mas que imitar &4 Pérez
Galdos. «<Asi como-la Espuma era hija, hasta
eft sus errores (estilo Bouvard), de la Montdlvesz,
puede decirse que la Fe procede directamente de
Angel Guerra.» Pues no puede-decirse tal cosa,
senora mia, doha Pecucheta, porque a-mi me
consta que, cuando escribié la. Fe, su autor no
habia leido Angel Guerra, ni aun muchos meses
después; y no es cosa segura que lo haya leido
todavia. ¢Por qué-se eché 4 adivinar dona Emilia?
Para poder décir enseguida asi: «Esta influencia
de los maestros en los discipulos, de los mayores
en los menores, tiene tanto de natural como los
parecidos en las familias.> Entendido, y autos.
Pero, sin ver que no hay congruencia con lo an-
terior, la escritora afiade inmediatamente: +El
pensamiento individual se moldea (1) y adapta &

(1) Segin la Academia 4 que quiere pertenécer la P, Bazdn,

moldear es hacer molduras, y moldearse no es nada.—Moldear-

s¢ ¢ «no puede significar nada, efectivamente.s
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(se moldea ) (?) las sutiles, pero irrecusables ()
imposicionés del pensamiento general (estilo Pe-
cuchet).» Ni dofia Emilia quiso decir 77recusadles
precisamente, ni eso guarda relacion légica con lo
que precede; porque si el pensamiento zdividual
de Palacio, sigue al pensamiento general, ya no
sigue & Galdds; y si sigue a Galdés, no habia
para qué hablar, por via de confirmacion, de la
influencia suzz/ del pensamiento general. A menos
que, por mortificar més & Palacio, la Pardo quiera
que éste se contente con ser Jo individual, y que
Galdoés sea lo general.

Dofia Emilia no vé lo ridiculo facilmente: pero
aqui lo ridiculo es tanto, de tal bulto, que debe de
verlo. ¢(No le hace reir 4 ella misma una afirma-
cion tan rotunda? «La Fe procede de Angel Gue-
rra,» constando como consta, porque vo lo ase-
guro bajo palabra de honer, y basta, que el que
escribié La Fe no habia leido Angel Guerra-al es-
cribirla. Lo que no diré es que la consecuencia que
dona Emilia saca de esa afirmacion se viene al
suelo; perque la consecuencia; por falta de logica
no tiene nada que ver con la afirmacién.

1

Ello sea como quiera, dofa Emilia asegura que

asistimos en Espafia & una reaccién en favor de la

novela realista-espiritualista; que esta reaccion se

ha iniciado en Francia a/ influjo de la novela ru-

sa (y por otras influencias, sefiora, que estudian
11
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los autores que de esa 7zwxcczon tratan), y que ve-
nimos a parar en que la novela hispana ha vuel-
to & situarse (estilo Bouvard) en el terreno que Ze
seralara Alarcon en El escandalo y El ninio de
la bola,

jAsi habla la autora de la Cuestion palpitante,
de ese libro que para el vulgo sirvio en Espana de
Cadigo del naturalismo, en lato sentido; de ese libro
que anda por-ahi-con un prologo mio, del cual ya
me arrepientol—Por cierto que dona Emilia ape-
nas tenia derecho, en la nueva edicion de su obra,
para reproducir mi prologo, habiéndose ella colo-
cado tan fuera del derecho de gentes en sus rela-
ciones literarias conmigo.—(Quiere decirse que to-
da'la evolucion literaria contemporanea ha servi-
do para volver al ideal sezalado, al terreno se-
Ralade, por El escandalo. Comprendo que guse
ten 'y hasta-que gusten mucho, E/ escindalo y
El nifio de la bola; pero ver en ellos modelos
para el presente, ideales y normas de una trans-
formacion progresiva, aunque reconstructiva del
arte, es.. una ligereza, un verdadero contra-
sentido.

Pero, en fin; ya no se trata de lo que sea verdad
sino de lo que 4 dona Emilia se lo parece. Queda-
mos en que £/ escandalo y El miite de la bola,
son tan grandes obras, que vuelzen & ser normas
del arte después de larga evolucion; la verdad, Za
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de hoy, por lo menos, estaba en esas obras... Pues
ahora viene lo mas gracioso. Al decir tales cosas
dona Emilia, olvida que pocas paginas més atras
habia escrito lo siguiente, al ofrecernos el resumen
de los méritos de Alarcén: «Entiendo ( como Bou-
vard) que algunos de sus Cwentos y de sus Via-
Jes, no tienen par, en nuestras letras. (No quiere
decir par, como es natural que no quiera decir-
lo, traténdcse de a/gunos de sus escritos). Creo
que de sus novelas—sin gue leguen é tanta al-
ura—no puede prescindir la historia del rena-
cimiento glorioso de este género en la segunda
mitad de nuestro siglo. Afiade que Alarcon vivira
mas por la ferma que por el fondo.»

De modo que las novelas de Alareén son obras
secundarias, no llegan a la alturade los Viajesy
de los Cuentos, y sin embargo, las coloca en cali-
dad de modelos de momentos posteriores en la
evolucion. literaria, mérito insigne queles daria,

de existir, el caracter de fresca eternidad que tie-
nen los modelos constantes, como la Miada, la
Comedia, etc., etc. 3Y qué es lo mejor en Alar-
con? «La forma.:

¢Pero es 4 la forma de Alarcén 4 la que volve-
mos? No; porque en eso reconoce la Pardo que se
ha cambiado y adelantado; volvemos al realismo
espiritualista, y eso no es cuestion de forma, sino
de fondo. De-modo, que el rénacimiento glorioso
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de la novela espaiola toma, después de los afios
mil, como punto de parada donde situarse, nove-
las que son cosas secundarias en su autor Yy que
mas se distinguen por la forma que por el fondo.
Bien se vé que dofia Emilia se contradice, y que e/
diable lo arasca. En cuanto a que El escindalo
sea obra realista-cspiritualista, diré que no es
una contradiccién; sino un absurdo.

Pero ' todas esas son tortas ¥ -pan pintado en
comparacion de esto otro,

Para demostrar-que Armando’ Palacio no sabe
entender a los fil6sofos, dice la critica que 4 Scho-
penhauer le ba entendido « como la zurbamulta
de lectores, creyendo que conduce & la desespera-
cion, siendo asi que, como dice Wagner (el muisi-
'co) () es clarisimo, y conduce 4 un término de es-
peranza completamente acorde con las mas subli-
mes afirmaciones religiosas.

Vamos por partes; porque aqui hay, no sélo ga-
zapos, sino herejias.

Ante todo, doia Emilia; ¢ha leido & Schope-
nhauer, 6 ha leido 10 que Wagner dice de Scho-
penhauer’—Yo he leido 4 Schopenhauer; ¥ decla-
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r0 que no es tan claro como dice Wagner ¢ como
dice dona Emilia. Y me fundo, entre otras razo-
nes, en que el mismo Schopenhauer confiesa que
su obra (E! mundo como voluniad y como repre-
sentacion) necesita «para que su pensamiento pue-
da ser bien comprendido, que se lea el libro dos
vecesy» 'y anade: <la primera vez sera necesario
armarse de paciencia, por lo cual pido al lector
que me crea, bajo mi palabra, si le afirmo que el
principio del libro supone elconocimiento del final,
casi tanto como el final supone el conocimiento del
principio.» Despues, Schapenhauer nos previene
scontra la aparente claridad del texto.s «Secree ha-
ber entendido, yno hay tal cosa.:—Me parece a mi,
senora Pardo, que un libro que hay que leerlo dos
veces para entenderlo; que parece claro y na loes,
no representa el sistema clarisimo de que se nos
habla. Pero hay mas: Schopenhauer exige para
que le entiendan... « lo mejor posibles toda esta
preparacion, que no sé si_habra tenido la pacien-
cia de procurarse dona Emilia, ni aun el mismo
Wagner:—1.° Hay que leer previamente la intro-
duccion a la obra; pero esta introduccion no esta
en la obra misma; es un volumen aparte, y se ti-
tula «De la cuadruple raiz del principio de la ra-
zon deficiente.» 2.° Hay que conocer, entender, an-
tes de empezar a estudiar £/ mundo como volun-
Zad, etc., las principales obras de Kant.
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Las cuales, muchas 6 pocas, no me dira dona
Emilia que son clarisimas, pues aun hoy se dispu-
ta sobre el modo de interpretarlas. Si dofia Emi-
lia me asegura que la Critica de la rason pura,
que ella leyo' de joven (supongo que habra vuel-
to.a leerla), es.como el agua clara... le diré que
no ha entendido la Critica de la razin pura, al-
gunos de cuyos traductores no la han entendido
tampoco por completo. De suerte, que vayan us-
tedes atando cabos, y diganme si‘es clarisino el
sistema de Schopenhauer.

Pero la misma doiia Emilia nos da un argu-
mento: Si tan claro es el sistema, ¢por qué no lo
entiende la furbamulta de lectores que, segun
ella, lo entiende precisamente al revés? Y téngase
€n cuenta-que la furdamulta que puede leer 4
Schopenhauer, no'es una turdamulta como la que
puede leer La Correspondencia; el mismo Scho-
penhauer lo dice: «Mi lector es también un filo-
s0f0.3

Esto, por lo que toca 4 la claridad. Ahora vie-
ne lo mas fuerte. Segtin dona Emilia, la filosofia
de Schopenhauer no es pesimista; llega & un 2ér-
mino de esperanza. (1) ¢A un términe de esperan-
( l‘sl ne
rocurarnos ‘con las reglas que €l nos

da, es precaria, pues el resultado final ya
dolor.

En sus Parerga el filésofo pesimista nos advierte q
la dicha que podemos I

se sabe que es ¢l
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za la filosofia que pone el ideal en el J{oliti vivere,
en el aniquilamiento de toda voluntad? Dona Emi-
lia. me obliga a recordar \'ulgaridudc.\‘: porque
niega su verdad evidente. ¢(No cic.tclzxrzx Schrv?ent
hauer que la cosa en si (€S decir, Dios n \fia mx_n(m\
para los cristianos), no tiene el contenido que ]‘L
suponemos, que el zoumeno, en lr’) que no es n.:
presentacion nuestra, no tiene mas rcahduﬁ ql;f.
la que nosotros gueremos que tcngu“ y que >1.cn\' o[
esta apariencia de realidad mala, pésima, el 1dca.
esta en aniquilar la voluntad, en #o guérer; ?01
lo cual la belleza nos seduce, puesto que su con-
templacion es desinteresada? h T

{Y de un sistema asi, dice dona Emilia que ’a
término da la esperanzal Y es una esperanza
completamente acorde con las mas sub‘?imcs afir-
maciones religiosas! Ahi esta la herejia, que lo
diga el mismisimo P. Muinos. El ’snstuma .dc
Schopenhauer es clarisimamente ateo ( pare quien
entienda que Dios puede decir £go sum qui sum,),
y dona Emilia encuentra las esperansas de ese
;istema en perfecto acuerdo con laswverdades re-
ligiosas; es decir, con el cntolicxsnn'»;.pl.ms ella .e.x
catolica y para ella las verdades religiosas son
las catdlicas.—¢Para quién escribe la sefiora Par-
do Bazan? . :

A donde llega dona Emilia por lralm_]fxr de
prisa, sin pensar lo que dice, y pensando sélo en
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mortificar & un escritor, diciéndole que no ha en-
tendido a un filosofo c/arisimo!

Yo si que aconsejo, con la mayor buena fe, 4
dona Emilia, que se deje de filosofias. Su &orror
a-la psicologia (de que ahora parece arrepentirse,

porque teme a la moda) le sienta mejor que sus
veleidades filosdficas, y esta mas en armonia- con
la gran ignorancia de estas cosas que supone el
colocar, como ella hizo, 4 Maine de Biran entre
los psicologos nuevecitos, como si fuera un Berg-
son, un William James, un Paulham.

Semejante anacronismo demuestra que dofa
Emilia’ no conoce ni la filosofia  del tiempo de
Maine de Biran ni la de ahora. Si’ conociese la de
ahora, sabria que existe una.cosa que se llama
<la-znfizbicion psicologica,» y recordando lo que
es; no hubiese creido que énkibirse de entender
€n un asunte es... meterse 4 juzgarlo.—Para dofia
Emilia; inhibirse viene 4 ser como meterse en ca-
misa de once varas... 6 en fillosofias prietas.

Por ltimo, dona Emilia, que estaba ‘de mal
humor estos dias, echa sobre los espanoles en ge-
neral el sambenito de ser enemigos de los viajes.
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Enemigos de viajar y de escribir acefca de sus
viajes.

No piensan lo mismo insignes socidlogos y na-
turalistas extranjeros, entre ellos Darwin y Spen-
cer, que tanto han leido de viajeros espanoles, y
que citan a menudo 4 Oviedo (Historia general
¥ natural de las Indias), Garcilaso de la Vega,
Clavijero, Molina, Simon, Herrera, Cieza de Leon,
Arriaga, Jiménez, Piedrahita, Diaz del Castillo,
Palacio, Sahagun, Torquemada, Zurita, Acosta, el
famoso Costa, tan elogiado por un gran gedgrafo
aleman; Gama y tantos y tantos otros, muchos de
ellos espanoles, otros de raza espanola, muchos de
ellosviajeros, otros historiadores, arquedlogos, etc.
que a viajeros de su nacionalidad deben los da-
tos de sus descripciones y narraciones.

No, no se puede acusar al espanol de sedenta-
rio ni de enemigo de deseribir lo que vé, si esta
afirmacion es general, si se aplica a todos los tiem-
pos y regiones, como dona Emilia parece hacerlo.
Menos amigos de salir de su casa son los france-
ses, y ellos mismos 1o confiesan; y, sin embargo,
la sefiora Pardo puede recordar varios nombres
ilustres de viajeros de esa nacion. Si se hubiera
detenido 4 determinar mas su censura, hubiera
podido ser justa y exacta. *

-
L
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" Para concluir, diré que, por lo mismo que reco-
nozco importancia al 7eatro Critico de la sefiora
Pardo Bazan, suelo examinar su contenido, para
contribuir de vez en cuando a que tengan menos
pernicioso efecto los errores que se deslizan en
una obra cuya influencia principal se ejerce sobre
la turbamulta de lectores; la que no es capaz de

‘I
'.
comprender ‘a! Schopenhauer, que, por lo demas, * BIZANTINISMO

es ¢clarisimo y uno de los mas acendrados orto- ;

doxos.

repetirla, estuvo muchos dias discurriendo con
queé sustituirla, y por fin encontré este sinénimo:
«constantinopolitanismos» que ofrecia la ventajade
tener a su vez sustituto, a saber; estambulismo.
Pero constantinopolitanismo, aunque en rigor pa-
labra:muy apropiada a la cosa, tenia el inconve-
niente de presentar graves dificultades de pronun-
ciacion a los diputados ufilitarios que quieren
menos discursos y mas carreteras (en su pueblo
particularmente) y suelen ser tartamudos. Estas
hormigas parlamentarias y regionales, son las que
mas suelen usar la palabreja de autos, y llaman

iBizantinismo!
Esta es una de las palabras de que mas se ha
abusado; tanto, que un ézsantine, cansado de oir
)
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bizantino al mismisimo Ministro de la Goberna-
cion, Sr. Elduayen v. gr., si se vale de muchos
rodeos para negarles cualquier golleria vecinal.

{Como estos padres temporeros de la patria ha-

bian de manejar.. con la lengua lo del constanti-
nopolitanismo? En cuanto & estambulismo es poco
exacto y muy romantico; recuerda demasiado la
Cancion del pirata...

Ademas, las palabras no-se votan como una
ley cualquiera; la soberania nacional, que en ma-
teria legislativa es un puro tropo, en que se toma
al Gobierno por el pueblo, es una verdad, una
realidad; en materia de lenguaje.

No vale nombrar una comisién de nuestro seno,
nihacer Secretario 4 Pandoy Valle para crear idio-
ma: y se comprende; si el hombre alalo se hubie-
ra puesto a discutir (sobre que no podia) en los
Ateneos trogloditicos de su tiempo si debia decir-
se reprise 6 vepresa... no hubiera salido nunea
de su reprensible silencio, de sus interjecciones;
nunca hubiera llegado al verbo ni a la conjun-
cion; de modo que ni el uno se habria hecho
carne ni la otra reformista. Se habla como se
puede; se crea el lenguaje naturalmente: sale de
las entranias del pueblo, como del derecho decia
Savigny, y no hay que darle vueltas. Pero una
vez nacida la palabra, ya no se la puede profanar
ni falsificar impunemente: su valor expresivo es
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un simbolo del espiritu nacional, y no es cuestion
bizantina 6 constantinopolitana la de ver como se
debe hablar para hablar como se debe.

Esto tratandose del lenguaje para uso ordina
rio: no digo nada si se trata del lenguaje como ins-
trumento artistico. Decir, en literatura, que es bi-
zantina la cuestion de la forma gramatical, es co-
mo pretender que el pintor desprecie por insigni-
ficante la materialidad de los colores, y pinte con
la primer droga que se le presente.

Pero, dejando el arte, en el empleo corriente y
utilitario del idioma, yo doy gran importancia a
las palabras. Si hubiese muchos hombres d¢ pala-
bra, otro gallo nos cantara.

Por eso no me explico por qué dona Emilia
Pardo Bazan da el nombre de polémica bizantina
d la-discusion entablada en el Casino de Marine-
da entre varias personas ilustradas, como v. gr.,
magistrados, autoridades, jurisconsultos, meédicos,
etcétera, etc.—Qué discutian aquellos senores?—
Pues discutian si se debe decir adolo, abuelo 6 abu-
lo; segun dona Emilia, unos y-otres, los partida-
rios de cada solucién, tenian argumentos y cita-
ban autoridades... [y 4 eso lo llama la creadora
de Marineda bizantinismo! Eso sera marinedismo,
a lo sumo, pues en cualquier ofra capital de pro-
vincia, con Audiencia, Instituto y Capitania gene-
ral (como dice doiia Emilia en estilo grafico y en-
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cantador, dejandose de descripciones prolijas, que
ya no estan de moda, y ateniéndose a la concisa
forma del Rueda y del Verdejo), en cualquiera ciu-
dad de Espaia sabran los magistrados, juriscon-
sultos, etc., -etc., que abolir es defectivo en todas
las formas que no acaban en 7, 6 cuyas desinen-
cias prineipian por la misma vocal, seguin afirma
la Academia, hablando por esta vez como un libro.

Llamar bisantines 4 los que discuten si se dice
abulo, abuelo 6 abolo, es insultar, sin querer, a
Constantino Lascaris y demds humanistas que
nos trajeron las gallinas del Renacimiento,

Y ahora, sin perjuicio de volver 4 defender més
adelante a los seiores del Bajo Imperio, é7zantine-
708 UN poco.

¢Se debe decir reprise, 6 reestreno, 6 vice-estre-
no, 6 revision 6 reposicion, 6 reproduccion, 6 re-
aparicion, 0 retorno, 6 revuelta, 6 resaca, 6 veha-

bilitacion; O remision, & restitucion, 6 reaccion, O
revdlida, 6 comedia rehogada, 6 fiambre dra-
matico, 6 reincidencia 6 recidiva (como dicen los
galiparlantes... y el Diccionario,) 6 drama de ses -
gunda instancia, 0 re... cluta disponible?

Yo no lo sé. Covarrubias no dice palabra.—Pero
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vamos a ver: antes de empezarse a tomar la pa-
labreja & los franceses, thabia eso en Espana? Si;
los comicos llaman obras de repertorio las que son
objeto de mas reprises 6 reaprekensiones’ Obser-
vemos , estudiando documentos de la época, como
se decia antes, «que se volvia a4 poner en escena
una obra que hacia tiempo que no se representa-
ba;» y sigamos valiéndonos de los mil medios
que habria, y hay, para decir ¢so, sin llamarlo
reprise. Cuantas palabras tenemos nosotros que
no tienen los franceses! Por ejemplo, para dar un
palo se andan con circunloquios, lo cual retarda el
movimiento,. ¥y ya se sabe que el que da primero,
da dos veces.

Ademas, por lo antes dicho, esto no lo han de
arreglar entre Bofill y la senora Pardo. Basta que
andemos disputando como se ha de decir, para
que nadie tenga razon; el lexico zatural no se
impone; para que se adoptara cualquiera de las
palabras propuestas, habria grandes inconvenien-
tes; el obstruccionismo de todas las oposicionss.—
Esto no es como el presupuesto, que lo hace el
Gobierno y lo pagamos todos.

Si no fuera por estas consideraciones, yo tam-
bién echaria mi cuarto 4 espadas. He aqui mi pro-
posicion, que retiraré en cuanto la defienda, como
hicieron con el voto de censura a Pidal mis corre-
ligionarios de la Camara baja:
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Sefiores diputados: Mi proyecto introduce una
saludable economia en el idioma, cuyo déficst cre-
ce de una manera aterradora; todos sabemos que

no hay palabra en el Diccionario que no esté em-

pefiada. El presupuesto de ingresos lo representan
las ideas, el de gastos las voguibles; pues bien,
estamos, repito, en déficit espantoso; tenemos
muchas mas palabras que pensamientos y buenas
obras. Yo propongo, en vez de crear una palabra,
que seria wuna mds, con esta acepcion de reprise,
trasladar a esta partida un vocablo usual, pero
no dejandole ademas su primitivo significado, sino
llenando este hueco, enjugando esta_deuda con
amortizable, con otra palabra de las corrientes,
cuya significacion directa, usual, debe extenderse
a este sentido que queda ahora derogado.

Me explicaré, senores diputados. En vez de
reprise digamos representacion, pues lo que se
hace es presentar.de nuevo, re-presentar al publi-
co la obra. Y 4 lo que antes se llamaba represen-
tacton \lamese presentacion Simplemente. ;Por qué
llamar representacién 4 lo que se presenta por
primera vez? Hoy al estreno se le puede denomi-
nar representacion; mejor estaria presentacién,
pues el publico es el juez, la autoridad, el supe-
rior, y la misma Academia dice que «presentarse
es comparecer por la primera vez ante un jefe 6
autoridad de quien se depende.» Y no se negard
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que autores y comicos dependen del ptblico. Ni
seria impropio, sefiores diputados, seguir llaman-
do presentacion a la segunda representacién (en
rigor primera), pues €l publico no es sélo el del
estreno, y mientras haya espectadores que quie-
ran ir viendo la obra por primera vez, la presen-
tacion ante el ptblico, la autoridad, no esta ter-
minada. La verdadera representacién comienza
con lo que se llama reprise.

Creo, senores diputados, que, idealdgicamente,
mi solucion es la mas atinada de todas; pero asi
como Canovas para salir del atranco necesita el
concurso de todos los partidos... ¥ de todos los
contribuyentes, y no saldra de apures, porque el
concurso le faltara, amén del dinero, asi, yo, que
no cuento con la voluntad del pais para aclimatar
mi palabreja... retiro la proposicion y me siento.
(Rumores en mi amigo Bofill y en dofa Emilia.)

Mas bizantinismo. El discreto periodista, sefior
Canals, que escribe en £/ Heraldo, después de
echarme un piropo, me advierte, sin consultarme
de camino, que éfrennes tiene un equivalente ab-
solutamente exacto en agusnaldo.

12
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Y anade que por él, sin embargo, puedo esqui-
larlo.

Le dejaremos una motita.

Yo hablaba de libros de e#rennes, y no traducia
la palabra, porque no existia /z cosa entre nos-
otros, ¥ por esto no tenia equivalente exacto. Si
usted, Sr. Canals, le habla' de libros de aguinal-
do' & un sereno, 4 un repartidor, al mundo ente-
r0... espanol que pide propzna por Navidad, creera
que se trata de libros talonarios, de chkegues, de
billetes de Banco encuadernados. Aungue la Aca-
demia llama agwuinalde a todo regalo de Pascua
de Navidad (no de A#e Nuevo) nuestro natural
pedigtieno e interesado ha ido reduciendo el tal
aguinaldito a una limosna en metalico.

Las. costumbres ajenas y los vicios nuestros
han ido haciendo que se hable de cosas muy di-
ferentes cuando en Francia se habla de libros de
etrenpes y cuando en Espana se pide el aguinaldo.
Esto aparte de diferencias que se revelan en la
misma etimologia, pero que serian lo de menos.

Y no lo esquilemos més.

No pido que nosotros llamemos libros & efren-
nes & lo que creo que se debia publicar para rega-
los de Navidad 6 de Ano Nuevo; lo que deseo es
que se escriban esos libros... y que no los llamen
de aguinaldo, palabra que ha hecho aborreci-
ble la tendencia a lajsopa boba de nuestro pue-
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hidalgo como aficionado 4 recibir pro-

Y volviendo al bizantinismo, confesaré que

siempre me ha parecido injusto despreciar tanto
como se desprecia los asuntos que ponian sobre el
fapete los senores griegos de Constantinopla, Lo
de teotocos y cristocos no debe parecerle cuestion
baladi 4 ningtin buen cristiano. «Si la luz del Ta-
bor era creada ¢ increada... ¢Pues por qué no se
habia de discutir eso? Averiguar si la Virgen pa-
ri6 & Dios 6 no, es cuestion bizantina; pero es una
irreverencia comparar con esta polémica las de
Sagasta y Silvela cuando disputaban sobre el
parto _de los montes, 6 sea el parto de Canovas
cuando di6 de si & Castafieda. Silvela no es bizan-
tino; mas bien es g77val, por el ojo que abre en
las grandes ocasiones; y sobre todo, es acerado'y
damasquino, ya se sabe... Y en cuanto & Sagas-
ta... es de la Rioja, donde jamas se hablé de los
Paleélogos, ni rigen Zas basilica némime, que ha-
bra ministro que no sepa con qué se comen.
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Esto del bizantinismo se parece 4 lo de erudi-
Zos d la violeta.

Aqui se llama erudito d la violeta al que discu-
te si se dice abuelo, abolo & abulo.

Otro ejemplo:

Figurémonos que un historiador de La Ziteratu-
ra espaniola en el siglo XIX escribe desdirian. (1)
dQué le llamarian los Zoilos mas severos? Pues eru-
dito & la violéta; porque se mete en historias lite-
rarias sin saber conjugar verbos irregulares.

Y la verdad es que el kistoriador que no sabe
que desdecir no sigue la irregularidad de decir en
la segunda forma de pretérito imperfecto de sub-
juntivo, como asegura la Academia con gran
perspicacia; el historiador que dice desdirian en
vez de desdecirian no es un erudito ¢ la violeta,
ni cosa alguna que huela bien; serd un erudito al
ajo del arriero.

Pues ya veran ustedes como a mi se me llama
bizantino porque pongo este reparo 4 la obra mo-
numental del P. Blanco Garcia, el cual dice desdz-
rian en efelo; en la pag. 269, linea 17 del segun-
do tomo de su Liferatura espasola en el si-
glo XIX.

Tal vez entre las licencias necesarias con que

(1) O gue una ilustre escritora eseribe varias veces andi;

como en efecto hace la sefiora Pardo Bazdn, Véase su libro de
cuentos La dama joven.
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el P. Blanco se ha hecho fuerte, esté la licencia
necesaria para conjugar mal. Pero esto, mas que
licencia, parece libertinaje.

En resumen: peores que 10s dzsantinos... son los
turcos. Y las turcas.
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A GORGIBUS

Mi querido Gorgibus: Me preguntas qué me
ha parecido de tu sobrina Cathos. Moralmente, ya
lo sabes, la conocia de mucho tiempo atras, aun-
que despues de haberla visto y observado de cer-
ca, se me figura que le entiendo mejor el alma;
de su aspecto mortal, de su cuerpo, en lo ostensi-
ble, creo que me hablas; de eso que antes yo no
conocia, quieres saber queé opino. No es vulgar,
aunque lo parece por los atavios. Tiene en su ros-
tro algo de esfinge, porque su frialdad 6 falta de
expresion, es misteriosa; pero no poéticamente y
a lo hieratico, & no ser en cuanto pueda llamarse
cosa hieratica y hermeética la rubicunda faz de un
canonigo a lo Rabalais, 6 de los Cuentos droldti-
cos, de Balzac, dibujado por Doré; 6 la del Cler:-
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gon, de Tirso, en Don Gil de las Calsas Verdes.
Es cara aquella que se mide por estadios, como
Herodoto los monumentos orientales, Y casi toda
ella obra muerta, por lo que toca 4 ser reflejo del
espiritu.

»En ciertas arrugas de la frente veo socarrone-
ria comprimida; en expansiones mas altas de la
caja del cerebro, indicios de' natural despejo; en

los ojos de color mezclado, pequenios y avisadillos,
sagacidad, estudio, penetracion aguda de lo rela-
tivo y menudo, inconsciente confesion de la muy
limitada idealidad, y de tarde en tarde sonriente
placidez, inesperada serenidad bondadosa que des-
congierta por lo incongruente: Lo que no veo alli
es nada femenino. No digo que no lo haya, sino
que no. lo veo. Hubiera preferido contemplar a tu
Cathos como vemos las antiguas estatuas que ya
no conservan la pintura que dicen que tuvieron:
elcolor habla, y cuando es falso, miente. Por es0,;
por lo que me dicen los colores de tu Cathos, no
quiero juzgar. Si'la mujer que amo al heroe de /.2
educacion sentimental, de Flaubert, se le hubiera
presentado al final del libro como una Minerva de
Fidias, restaurada por un arqueélogo amigo del
romanticismo escultérico, el mas patético efecto
de la novela se hubiera perdido, perdiéndose la
trenza... de canas que Mad. Arnoux regala a Fe-

derico. Tu Cathos no tiene el alma rubdia, no es
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septentrional; no es inglesa, no se parece a las mu-
jeres dociles y apasionadas de Shakespeare, no es
capaz de sacarle al canz britanico la poca poesia
que tiene, como escrupulo respetable y gracioso
del santo recato; en vano se echa 4 la cabeza toda
una cosecha de trigo, de doradas espigas; una ca-
beza rubia es una caricia del sol, un resplandor
de idealidad que se plasma; nada de eso conviene
a Cathos.

»El cabello negro es pasion, pero el cabello ru-
bio puede ser la pasion que llega al rojo en la fra-
gua de sus ardores... y las canas venerables pue-
den ser la” pasion que llegé al dlanrco. Quien tine
canas no tiene idea de la gama dialéctica de la
dramatica existencia en su vida sentimental. En
el Mefistofeles de Boito hay una escena muy bella
que falta en el Fausto de Gounod: aquella en que
Fausto vuelve 4 la extrema vejez antes de morir.
Boito comprendié mejor a4 Geethe, que también
vuelve a su heroe & la vejez extrema.

»Si los angeles salvan a Fausto, es porque re-
torna 4 la razdén, ala verdad, a sus canas. Dante
llega’ a' comparar la’ vejez con una rosa muy
abierta que dasus perfumes, los de la experien-
cia, a todos. Fausto, al volver 4 su vejez, piensa
en el bien publico, y el-autor/de Convito también
atribuye al anciano la alegria de entrar en los
consejos de su pais para bien de todos. Pero la
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mayor gloria de la vejez es acercarse 4 Dios; esta
es para el poeta florentino la mas grande belleza
del anciano; la vecindad de Dios y la vista de la
muerte que se le aparece como el puerto eterno en
dende va 4 entraren paz, contento del viaje de la
vida. Ya se abaten las velas del navio, los remos
se humillan y no hacen mds que rozar el agua
tranquila; 4 la ribera corren los conciudadanos y
los amigos para festejar la vuelta del peregrino ,
los amigos de la patria celestial, por los cuales es
digno de ser acogido.

sAl punto saldra del barco asi como sz sale de
una hospederia, y bendiciendo la vida pasada en-
trara en su casas... (1) Gorgibus, dile 4 Cathos,
tu sobrina, que notifia de sol la nieve, que rehu-
sar las canas es rehusar la corona de plata de la
mayor sabiduria: Si hasta Cicerén, pagano, alabd
la senectud y la alab6 Caton el antiguo, que ella,

cristiana, 4 su decir, no sea menos, y vea que
por-la nieve de esas cimas se llega & donde canta
el Coro mistico.

Alles Vergiingliche
Ist nur ein Gleichniss:
Daus Unzulingliche
Hier wird's Ereigniss;
Das Unbeschreibliche,

1) Gebhart, Za Italia mistica.
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Hier ist es gethan;
Das Ewigweidlicke
Zieht uns hinan.

»Lo cual, traducido para ti, Gorgibus, no para
Cathos, que bien lo entiende en alemén, quierede-
cir: «Todo lo perecedero es solo un simbolo; lo in-
suficiente llega hasta aqui; lo inenarrable esta aqui
cumplido; el eferno femenino nos atraes... El pelo
rubio de Cathos me desconcierta; me la disfraza,
me oculta la historia de sus desvelos, de sus dolo-
res, de sus ideas. Las canas cantan una elegia; esa
mazorca contrahecha es farsa de circo, adorno de
figuranta, una mascara a'guisa de ¢asco.

»¢Si creera Cathos que es armadura contra el
tiempo? Los golpes de Kronos le llegaran al cere-
bro, & pesar del cobre de que reviste el craneo. ;0
sera simbolo también el disfraz del tocado? :Que-
rra decir la cabellera dorada 4 la moda que los se-
sos también se tifien del color del tornasolado ca-
pricho? Tu pobre Cathos, como diria persona in-
signe, vive de apariencias; parece artista, y no lo
es; parece erudito, y no |0 es; parece critico, y no
lo es...; parece creyente, v no 10 es: al tomar el co-
lor de cierto personaje de Milton y del Casio de
Shakespeare, revela bien su propia naturaleza, sin
pensarlo; vive apegada al terrufio; lo mundano la
deslumbra, la domina: su misticismo de ocasion y
de /ibreria es como un polvo dorado con que se
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tine el alma. Mas apariencias de tu Cathos: sus
amistades.

»Ni ella estima 4 sus amigos, 4 los que valen
algo, ni ellos la aprecian. jSi ios oyera! Lo que yo
digo donde ella puede oirme, no es mas que u.na
apologia, comparado con lo que de ella dicen al-
gunos que siguen tratindola. Y jcosa para ella
mas terrible! Los que asi la maltratan no son los
pecios y los envidiosos. Esos también la despelle-
Jan, y de modo que da ganas de defenderla; pero
hay mas que esos: los otros, los serenos, los cla-
ramente superiores a ella,

Pero asi y tod(.), tfd como es tu Cathos, vale
mas por sus apariencias y por su ratonil sapien-
cia y su despejo natural y su aplicacion algo difu-
sa, que muchos que la metejan de varios modos.

«Por eso hace mds dafo con sus malas cuali-
dades, con sus lamentables limitaciones de gusto,
de caridad, de poesia, de profundidad intelectual
y piadosa. El vulgo sano tiende 4 mirarla con
demasiado asombro, y acaba por sentir repug-
nancia y algo de envidia ante ella; el vulgo sabie-
jo y refinado en la tonteria colegiada suele ser
partidario de Cathos, y la rodea de inciensn enve-
nenado. En estos focos es donde hace estragos
esta deletérea mediania que no tiene de. femenino
nada de o que nos atrae en el femenino eterno de
que hablaba el coro mistico. Si quisiera definir en
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pocas palabras & tu sobrina Cathos, te diria, Gor-
gibus, que representa en su sexo lo contrario de
la Mater gloriosa del poeta, la que dice:

Komm {hebe dich zu hthern Sphiren!

Wenn er dich ahnet, folgt er nach.,

Vén, elévate 4 la mas alta esfera; si te adivi-
na, ¢/ te seguird... «j Ay, Gorgibus! el que adivine
4-tu Cathos no la sigue, porque Cathos rubia
tiene el espiritu de aquel Mammon, dios dorado,
demonio de Milton, que no queria volver al cielo,
porque decia:

.+. This must be our task
In heaben, this our delight ! How wearisome
Eternity so spent, in worship paid

To whom we hate!l...

iTal sera nuestro cometido en el cielo, tales
nuestras delicias! [Oh! jqué fastidiosa sera la
eternidad empleada en rendir adoracién 4 aquel &
quien odiamos!»s..—Y Cathos amarilla, como
Casio, odia todo mérito digno de un culte. Estas
v otras cosas acabé de aprender respecto del alma
de Cathos, leyendo como pude en su rostro de
esfinge ingerto en candnigo. Tuyo, Alestes.»
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&1 retrato de Renan,

Varios periodicos ilustrados acaban de repro-
ducir el retrato de Renan, presentado en el Salon
de este ano, segun creo, por el célebre pintor
Bonat.

Aquella venerable figura, coronada por una es-
pecie de aureola blanca, de abundante cabellera
cana, ha servido a algun caricaturista para evo-
car imagenes prosaicas y de un coémico bajo y
grosero, de un realismorabelesiano; ami, la pos-
tura de Renan, comodamente sentado, con las
manos apoyadas sobre las rodillas, como el keroe
de bronce de Victor Hugo en su episodio <La pa-
ternidad», me ha recordado la figura del esfinge
egipcio, cuyo singular tocado semeja la forma de
caer ¢l cabello, camino de los hombros del ancia-
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no; el cual, en la serena postura, firme y reposa-
da, también nos recuerda la del misterioso simbo-
lo tranquilamente apoyado en los remos, como
quien se arrellana con toda comodidad para es-
perar siglos y siglos la solucién, que no llega de
un problema.

Si; Renan es esfinge, pero moderno, sin caric-
ter hierético, sin mitologia, sin rigidez, sin frial-
dad. Esfinge que en los 0jos—no hay mas que
mirarselos—deja ver toda la profundidad del mis-
terio; pero también el abismo, igualmente infini-
to, de Ja idealidad sentimental y estética, en el
sentido restringido de esta \itima palabra.

Si; en la mirada de Renan'y en su placida sonri-
§a, que esta echando 4 su modo bendiciones, se
lee el.resumen de la filosofia de este gran pensa-
dor. poeta.

El misterio es insondable, no por la pequenez
de nuestro cerebro, sino por la grandeza de la
realidad ; el misterio es infinito, pero no se olvide
que en su obscuridad, que proyecta sombra infi-
nita en las profundidades del espacio, le acompa-
nan eternamente, no menos infinitos, la belleza 'y
el amor,

El hombre, que no ha llegado 4 resolver el pro-
blema (de la realidad, que acaso plantea mal la
cuestion, s6lo por plantearla, ha llegado también
a saber que el mundo, sea lo que sea, y aunque

see una apariencia, es bello; y que su corazén, el
humano, sea lo que sea, ama infinitamente la re-
presentacion infinita. Con tales ideas y experiencias,
no cabe que al escepticismo acompafie el nihilis-
mo ético ni el nihilismo estético. Hay deber, porque
hay amor; hay dicha, poesia, porque hay belleza.
Todo esto se puede leer en el retrato de Renan, y
por ello se explica, como, sin dejar de ser de esfin-
ge aquella mirada, de esfinge aquella postura, su
misterio no espanta, sino que atrae, es amable, fa-
miliar, dulce; el rostro de Renan, que todo lo pre-
gunta, recuerda la bondadosa expresion de Pio IX,
que todo lo-creia.

Renan, que es tan querido y admirado en Fran-
cia, no es comprendido. Se le ha tenido por un
gran dilettante en filosofia, por un Anatolio franco
desgenio, y es mucho mas que eso; se han visto
en €l contradicciones que no lo son. No es per-
fecto, pero_es el francés entre los vivos; (1) que
mas se acerca a la perfeccion por la armonia de
las facultades y por la paz del alma, conquista-
da; no al abrigo del puerto, ;sino vengiendo entre
el'fragor de las tempestades. La calma espiritual
de Renan, como la de Geethe, no es una fortuna
del temperamento, sino el premio de una gran

victoria.
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A los lectores que estén en el caso de extrafar
que se hable asi del coce de los obscurantistas de
nuestra tierra, les aconsejo la lectura de un libro
de Renan traducido en espafiol recientemente.

Esiclar6 que me.refiero a los lectores que no
sepan francés, que por.desgracia seran no pocos,
aunque parezca mentira.

Renan traducido, adviértase, es medio Renan.
Pero no importa; medio Renan vale mas todavia
que muchos... autores enteros.

El libre a que me refiero se titula Recuerdos de
la-anfancia y de la juventud,y aunque publicado
en Paris hace algunos anos, hoy vuelve & ser de
actualidad, perque pocas Semanas hace se ha
puesto a la venta la continuacion de esta obra,
Hojas sueltas.

Al recomendar aqui y en otras partes el libro
traductdo de Renan, yo me entiendo.

Entre otras ventajas, ofrece esa lectura la.oca-
sion, que a muchos convendra aprovechar, de
desagraviar 4 un hombre a quien se ha estado ul-
trajando anos y anos, pensando de él de aidas,
que-es un malvado, un apostata criminal.

Leed los Recuerdos de Renan y veréis como la
honrades filosofica tiene que proceder en ciertos
casos. Estos Recuerdos no s6lo honran al gran es-
critor francés, sino también 4 los maestros cat6-

licos.
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iQué hermosa y evangélica tolerancia, no en
las ideas, que no cabe, sino en el trato, en el
afecto!

En el libro de Renan pueden aprender mucho
los fanaticos que leen £/ Siglo Futuro: pero mas
pueden aprender acaso los fanaticos que leen
Las Dominicales y El Motin,

Renan declara noblemente que lo mejor de su
educacion cientifica, lo mas solido de la base de
sus conocimientos, lo debe a los sabios maestros
de San Sulpicio; que su gran fortuna fue la firme-
za y seriedad de sus estudios catélicos.

Y con todow. Renan es Renan:

iY nuestros pobres pseudoliberalcs que piensan
que para pensar libremente hay que perseguir al
clero y desconocer la giencia de la Iglesia y todas
sus-glorias!

Yo he tenido el zalor (asi lo han llamado ilus-
tres criticos) de leer y publicar_un disecurso’ en
que me oponia abiertamente al laicismo, segin
por 15s mads se entiende y practica... y muchos
publicistas me han llamado reaccionario.

De San Sulpicio puede salir un Renan.

Y de la escuela laica y antihumanista... s6lo

puede salir Mr. Homais, el boticario librepensa-

dor) de Flaubert.. €l lcual,’ dicé Renan. zenia
I'r?.’:(SU.

Tal vez, en parte. Pero sin saberlo.
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Y el que tiene razén sin saberlo, no la tiene.

En ninguna parte como en Espana importa que
sepan mucho y conozcan la teologia, la antigiie-
dad clasica, las lenguas orientales, la filosofia tra-
dicional 'y la moderna los que hayan de combatir
l6-que se llama con estupido desprecio las anti-
guallas.

No basta llamar zeos, mas 6 menos liricamen-
te, a los que se agarran 4 la tradicion, al fin sagra-
da por muchos conceptos.

En la patria de Melchor Cano,-de San Ignacio
v de Santa Teresa, se necesita mucho lastre para
;lecir cosas nuevas, cosas contrarias a las consa-
gradas por la pétina del tiempo y' por los resplan-
dores del genio.

Y lo.primero que hace falta para decir /o nuevo,
es conocer-bien o viejo, penetrar su valor, saber
sentirlo, y hasta amarlo, en lo que tiene de
amable.

Que es lo que sabe hacer Renan, el discipulo de
los sabios y los santos y los martires de San Sul-

pICiO,
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LOURDES Y ZOLA

Un periodico carlista, hablando del viaje, caca-
reado en demasia, de E. Zola a Lourdes, acaba de
llamar mamarracko al novelista franeés.

No es la palabra més adecuada, 4 mi entender;
porque Zola-podra ser muchas cosas malas, G pa-
recérselo, a lo menos, a los reaccionarios; pero a
ninguna persona de sentido comun se le ocurre
ver en €l un ente ridiculo y despreciable, un ma-
marracho.

Si en vez de insultar a4 troche y moche estos fa-
trabajo de estu-
diar los hombres y las-ideas de nuestros dias, sa-

s v
naticos espanoles, se tomasen el

brian que han pasado los tiempos en que todo he-
terodoxo podia ser mirado como un enemigo de la

1ot ¢
Iglesia.
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Hoy, los enemigos de'la Iglesia hay que ir a
buscarlos entre los redactores de Deominicales y
Motines; es decir, entre los librepensadores de es-
calera abajo; en la aristocracia del pensamiento a
que pertenece Zola, nohay edio, ni siquiera anti-
patia contra la Iglesia; y el autor de la Débacle no
va 4 Lourdes 4 hacer propaganda de impiedad, ni
siquiera & demostrar que #o hay milagros: empre-
sa imposible, porque los que creen en ellos no son

rente dispuesta & rendirse 4 razones, y los que no

{
o
~

reen no necesitan pruebas.

Lotrdes es un foco interesante;y tal vez peli-
groso, delo que llamaria un antropologo moderno
[fetichismo, dando 4 la_palabra un sentido elevado
hasta cierto punto; es decir, el.de adoracion con-
centrada en un objeto particular, al que por es-
fuerzos de imaginacion y voluntad se atribuye
valor-universal, infinito y divino.

El pensador imparcial ni alaba ni vitupera esta
clase de fen6menos sociales y psicologicos; los'es-
tudia, busca sus, causas naturales y analiza sus
efectos; y el artisia en almas y doctor. en observa-
cion social, hace lo mismo, anadiendo la misterio-
sa influencia de la poesia, que da relieve y luz a4
la representacion total de lo estudiado.

Asi como enL’Debacle y en Guerra y Pas sevé
la vida de los campamentos con un vigor grafico
y estético que no se ha de buscar en las descrip-
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*ciones y narraciones técnicas mas perfectas, en ¢l

Lourdes de Zola asistiremos 4 la realidad de estas
peregrinaciones piadosas, de una fe que cada dia
va siendo mas rara; y no asistiremos con €l entu-
siasmo ciego del fanatico, ni con la incredulidad
superficial y presuntuosa del impio que lee las
Ruinas de Palmira ¢ lo que en nuestros dias haga
SUS Veces.

Zola, si no como hombre de fe, como artista,
tal vez, y sin darse €l mismo cuenta, como hom-
bre de cierta fe, 6 a lo menos de cierta esperanza,
y.sim duda de certisima caridad,. respetara, por-
gue es santa, toda la poesia que hayen la ilusion
sincera; tal vez adivinara, a fuerza de poeta rea-
lista, algo de la misteriosa yerdad que hay proba-
blemente en el esfuerzo humano que en el dolor
tiende como un iman a lo divino y paternal.

También es posible que de paso, y porqueasi
lo exije la fiel representacion de los hechos, Zola
tenga que ofrecernos el ‘triste ‘especticulo del fa-
natismo necio y cruel, el mas repugnante aun del
industrialisme devoto, con otras muchas lacerias
humanas que acompanan, como una oxidacion
necesaria, a toda gran idea que vive al aire libre,
sea, religiosa,sea. artistica, sea econdmica, sea
cientifica, sea juridica.

Zola, en una entrevista de esas a que se presta

con demasiada facilidad, ha dicho que es induda-
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ble que en lhiteratura, como en otros ordenes, se
nota cierta tendencia mistica, y aunque €l no la
sigue y se aferra a su positivismo pesimista, re-
conoee la importancia.de esa expansion del espi-
ritu moderno y la vé con interés y sin antipatia.
Dando a4 la palabra misticismo.un sentido inexac-
to, pero-muy corrienté en su vaguedad, no cabe
ya negar-esa téndencia general; tendencia que es
aun de una minoria, que principalmente se ob-
sérva en las generaciones posteriores 4 la de Zola,
y que es muy otra cosa, y mucho mas, que el
capricho/de la moda estética de Paris y aun mu-
cho mas que la influencia rusa capitaneada por
de Veglié, y aun mas, que la noble empresa filo-
sofico-pedagogica de Lavisse y ‘otros maestros;
esa tendencia, que en general puede llamarse
idealista, sin-poner gran empeno en la exactitud
del epiteto, abarca a muchos paises, 4 muchas
clases de actividad intelectual, y tienen derecho
los que la siguen originalmente, con la verdadera
y unica originalidad posible, que es la esponta-
neidad y la personalidad , & que no se les tome
por imitadores de nadie.

Zola no se cree influido por ella; pero si como
critico, como Zeorzce no lo esta; en las recientes no-
velas(en Le Reve, L’Argent y La Débacle) (1) se

Y en £l doctor FPascal, en cierto sentido.

puede notar que el ar#ista tiende, como otros, a

una poesia ideal, misteriosa, metafisica, de una
psicologia més profunda y mas intima que la que
puede engendrarse de la hipotesis psicofisica y
de los procedimientos de fuera d deniro del empi-
rismo fisiologico positivista.

jCaira, ¢airal

Y si no, en la Bernadette de Nuestra Sesiora de

los Dolores le espero.
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CONGRESO DE LIBREPENSADORES

Entre los varios, muchos, tal vez demasiados
congresos que van a celebrarse ¢n Madrid, habra
uno, 0 yo he leido mal, de librepensadores.

Si he de decir la verdad, un congreso de libre-
pensadores, en los tiempos que corremos, me pa-
rece a mi una cosa asi como un congreso de hom-
bres que no son rubios, ¢-de hombres que no fu-
man, 6 de hombres que no han estado en- Paris...
0 cualquier otra cosa puramente negativa y sin
determinado objeto particular.

El hombre es naturalmente librepensador; lue-
g0, sucede que la mayor parte de las veces no
piensa, 4 lo menos por cuenta propia, ni con li-
bertad ni sin ella. Dos caminos hay que conducen
a abdicar esa libertad: 6 un dogma impuesto y
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admitido voluntariamente, 6 una preocupacion
que, sin saberlo, nos domina. En el primer caso,
podemos ser fanaticos creyentes; en el segundo,
somos,.defijo, fanaticos descreidos. El creyente
ortodoxo no piensa con libertad, pero lo sabe; el
fanatico que niega, porque ssi; que no piensa por
si mismo, sino: que repite, sin propia conciencia,
las negaciones que encuentra formuladas, no es
un librepensador, sino un pensador libre: tiene li-
bertad, pero no la emplea en pensar, sino en so-
meterse a ideas hechas.

No es librepensador el que quiere, sino el que
puede: el que en lucha con las infinitas preocu-
paciones que nos rodean consigue emanciparse de
tantas formulas como6 nos asedian para sustituir
con prenderia-intelectual el propio raciocinio: el
que vence todas esas imposiciones de ideas ajenas
no-asimiladas, ese puede decir que es un verdade-
ro librepensadory un heroe de la filosofia.

De modo que mirandolo por este lado, inscribir-
S¢ en un congreso de librepensadores, es darse
tono, es como presentarse espontaneamente en
una asamblea de chicos guapos.

Es facil observar que en nuestro tiempo estas
graves cuestiones religiosas y confesionales mas
bien que se resuelven, se disuelven.

Al trabajo, & veces penoso, pero siempre nece-
sario, de depuracion intelectual, en que los pue-
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blos van paulatinamente despojandose de formu-
las que ya no expresan la real vida de su espiritu
en aquel momento; a ese trabajo, que es de todos

y no esta particularmente encomendado a nadie,

no hay que llevar artificiales coacciones, ni me-
nos formalismos plasticos alarmantes; que en
cierto modo imitan lo que se pretende desechar.

Para negarle a Mahoma que él sea el profeta
de Dios, no hace falta decirle «¢l profeta soy yo.s

Para combatir & un obispo, no hay que vestirse
de morado, ni encasquetarse una mitra.

Si los catolicos celebran congreso, eso no es
razon para quescelebren otro los librepensadores.

El catolicisme es algo determinado, concreto.

El libre pensamiento, no.

Yo, que soy librepensador, cuando puedo, y no
aseguro haber podido jamas; pero en fin, yo que
quisiera ser librepensador, no tengo nada que ver
con el general Riva Palacio, v. gr. presidente, se-
gun tengo entendido, del congreso de librepensa-
dores.

El libre pensamiento, como un hecho social y
psicologico, es la esencia de la Civilizacion moder-
na. El libre pensamiento, como uniforme, es una
casaca buena para representar comedias 0 zar-
zuelas; no para andar por esascalles.

El libre pznsamiento como banderin de engan-

che, es una antigualla,
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Esos sefores librepensadores que se van & re-
unir, comprenderan que no son ellos solos los que
piensan sin obedecer 4 un dogma - impuesto, y
que si fueran & ese congreso los mas y los mejo-
res dela clase... ni se cabria en un local cerrado...
ni seria el presidente el general Riva Palacio, ex-
celente caballero que no es ningtin Platén... ni
ningun Lutero,

Si el congreso de librepensadores tiene un’ ca-
racter de hestilidad 4 la Iglesia catdlica, determi-
nado y cerrado, entonces va es otra cosa; enton-
Ces ya se trata de una secta como.otra cualquie-
ra, de una banderia, de una cosa real y de fines
POSsitivos.

Pero en tal caso... creo que no és oportuno para
tal proposito aprovechar el Centenario de Coldn.
que era‘un catolicoferviente, un iluminado que
queria el Nueveo Mundo para rescatar el sepulero
de Cristo.

Advierto a los librepensadores de cierta estofa,
que si despues-de leer todn 10 anterior, me tienen

por reaccionario, se lo agradeceré muche.

Congreso pedagdgico.

El Congreso pedagoégico recientemente celebra-
do en Madrid ha sido muy qtil, segtin mis noti-
cias, por los trabajos serios, concienzudos y mo-
destos de das secciones; pero en la discusién pu-
blica, gque es do unico de que podemos:juzgar
directamente los que no hemos asistido al Con-
greso, no ha habido mucho que admirar y se han
notado desde/luego dos graves'males: primero; que
se han abstenido de tomar parte en los debates los
mas competentes de los congresistas espanoles,
como v, gr., el Sr. Giner de los Rios, que es un
orador como pocos y que sabe hablar cuando es
oportuno que hable; segundo mal, que han habla-

do demasiado ciertos poligrafos y poligrafas, j
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que se ha dado el principal lugar & una cuestion
que en Espafa es prematuro plantearla en la for-
ma radical y nada préctica en que se ha plantea-
do: la ensenanza de la mujer; mientras han faltado
tiempo y atencion para los mas perentorios proble-
mas de educacion € instruccion nacionales.

De todo esto ha tenido mucha culpa dofia Emi-
lia Pardo Bazan, que va dando 4 sus naturalesy
legitimas aspiraciones 4 la notoriedad una tenden-
cia demasiade plastica.

La senora Pardo debiera reflexionar un poco si
le conviene justificar ciertas murmuraciones, se-
glin las que ha llegado el caso de recordar a-las
preciosas francesas que puestasien la picota delo
ridieulo por la musa de Moligre se refugiaron,
abandonando €l preciosismo literario y social, en
la sabiduria pedantesca, dando ocasion para que
Poquelin | escribiera una“de sus obraswmaestras,

Les femntes savantes.

3

Sea como quiera, dona Emilia se presenta a
defender la enseiansa de la mujer, causa por Si
nobilisima, conun radicalismo, con unos aires de
fronda y con un marimachisma, permitase la pa-
labra, que hacen antipatica la pretension de esa
senora, ya de suyo vaga, inoportuna, prematura

N pz':._ciritzxd;i.

Uno de 1os pruritos, casi | udiera decirse mania,

ilustre dama, consiste en el atan de 2z~

clar a hombres y mujeres, de hacerlos andar jun-
l0s y codearse en Academias, Ateneos v L."ni.\’cr-
sidades. Antes hizo una gran campaﬁa. para que
las seforas ilustradas pudieran ser académicas
de la lengua, y ahora quiere que las jovenes pu-
beres vayan 4 catedra con los aspirantes 4 bachi-
lleres y aun con los aspirantes 4 licenciados, Y
es mas, experimentando su teoria iz anima nobi-
/%, envia 4 una hija suya 4 las aulas del Instituto
del Cardenal Cisneros, donde, como es natural
profesores y alumnos la consideran con el res-‘
Pelo que merece una senorita.

Ante todo, lo confieso, v sea lo que quiera de
las teorias de la sefiora Pardo, aqui hay que ad-

, mirar el valor y el patriotismo de esta sefiora

que, por amor al progreso, 0 lo que ella entiende
tal, de la cultura patria, no vacila en hacer la ex-
periencia, algo arriesgada por lo nueva, de en-
viar una hija propia 4 una catedra llena de mu-
chachos que suelen. ser. el diablo.

Pero no espere la sefiora Pardo que su conduc-
ta tenga muchas imitaciones, porque, como ella
dice, la mujer espanola, por su falta de instruc-

¢i0n, no sabe imitar & la madre de los Gracos: no

comprende la abnesacion cocial ifi
nprende la abnegacién social, no sacrifica la

familia & intereses més altos ¥ no se atrevera 4
ensayar tales experimentos por - 4 fraca
! NCnt PoI mor a iraca-

SO one {(enr
&) YUCT (CU]
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bables, si fueran muchas las jovenes casaderas
que frecuentasen las catedras hasta ahora mono-
polizadas por el sexo fuerte. » 5
Mas, descartado el valor pcrsorjnal y f“ ico qL:‘.
supone €l experimento de la seno.ra. Pardo, §.\')
creo que no tiene razon en dar tan‘t’a importancia
4 este aspecto material de la cuestion. S
Puede la mujer ser sabia, literata, sinir a la
Academia, vy puede estudiar ciencias sin ir al Ins-
tituto ni 4 la Universidad. ‘
¢A qué insistir en lo que es secundario y pugna
tanto con las costumbres, con las preocupacio-
nes... y acaso con el temperamento nacional? |
Ade.més, sefiora, hay catedras y catedras; asi
como hay libros y libros. Yo, por ejemplo, he ex-
plicado algunos afnos Derecho romano, y aunqu_e
he conseguido Siempre tratar con la mgyor pulcri-
tud y con la santa castidad de la cie.mjm las famo-
sas disputas de proculeyanos y sabinianos acerca
del tiempo de la pubertad, con todo aquello de la
investigacion empirica del sexo, etc., declaro que
si hubiLra habido delante seforitas de dieciseis ¥
diecisiete abriles, sentadas entre los chicos, que es-
taban serios 4 duras penas, es facil que se me h}l-
biera trabado la lengua 6 por lo menos que hubm-.
ra estado, de intento, obscuro, para no ofender e’l
pudor y la inocencia, en que creo y adoro, no e
si' porque la he corrido poco.
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Y aun mas dificil, por no decir imposible, me
hubiera sido explicar delante de aquellas almas pu-
ras y pudorosas la singular naturaleza de los des-
venturados spadones, de que habla el romano con
unariqueza de detalles realistas que no he visto si-
quiera en Znsolacion y otros dechados de natura-
lismo contemporéaneo.

Y ya que hablo de Derecho romano, ¢por qué
dofia Emilia, que se ha dedicado 4 toda clase de
enciclopedias, no se da una vuelta por una catedra
de Iustituciones, 6 por 1o menos lee un manual 6
remedia-vagos de esa asignatura? Lo digo porque
siempre que alude al derecho que se llama la 7a-
zon escrita, tropieza de poco graciosa manera.

En una novela, La Tribuna si no recuerdo mal
a una sesion del Senado romano la llamaba sena-
do-consulto, que es un selectisimo d iSparate.

Pues ahora, en'la memoria que ha leido en el
Congreso pedagogico, nos dice que la mujer, en
opinion de ciertos filosofos «no tiene existencia
propia, ni individualidad, fuera de su marido é ji-

Jos; estoda su vida alieni juri.» Primeramente,
senora, no se dice alieni juri, sino alieni Juris (y

lo advierto, por si no es errata, que creo que no),
y después, y esto es lo mas grave, el ser alient ju-
7is O sui juris es cosa diferente ‘de tener 6 no te-
ner individualidad, como usted dice, y tener 6 no

tener existencia propia 6 solo para su marido é hi-

-
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jos. Pregtintelo usted 4 cualquier estudiante de esos
que, contra mi consejo, usted quiere que sean con-
discipulos de las senoritas abogadas.

No se puéde hablar de estas cosas 4 ojo, ni @
oide; & usted eso de alieni juris le sono a vida
sacrificada 4 fines ajen’s, y & tutela 6 cosa asi, ¥
no es eso. Como zukibirse no era lo que usted
crefa, ‘porque. inkibirse es abstenerse de juzgar
por no creerse competente, y-usted creia que era
meterse uno donde no le llaman, y casi casi lo
mismo que ex/kibirse.

El hombre libre podia ser alieni juris, y el sui
juris podia estar bajo tutela; un impibero podia
ser sut juris 'y un hombre libre, ciudadano, car-
gado-de hijos, con canas; podia ser alieni juris:
es més, para que vea la senora Pardo que esa
idea de tutela perpetua en que suponen a la mu-
jer ciertas teorias no puede expresarse por la frase
alient juris, e diré que el pupilo necesitaba ser
sui juris; sobre el alieni juris no hay tutela posi-
ble. Yo no tengo la culpa de verme obligado &
hablar de estas cosas. Tiene la culpa dofia Emilia.
A esto dira ella que si ensu juventud la hubjeran
mandado 4 la Universidad, sabria lo que era se-
nado-consulto y lo que queria decir alien: juris.
Es wverdad; pero replico que. entonces también
sabria lo que eran spadones.

Y mas vale que no lo sepa.

BAYONETA

Atreverse, dice un critico, poco mas 6 menos
(veola anfibologia), atreverse 4 presentar al final

de la obra la rendicion de la plaza, y hacer que
las tropas espanolas pasen desarmadas por delan-
te del ejército enemigo y le rindan sus banderas,
es caminar a4 un flasce seguro.

Y firma «Bayoneta.»

Con media firma; porque la firma entera debe
de ser:

Bayoneta calada.

Yo no le niego al Sr. Bayoneta su fuero militar
para ponerse & juzgar dramas, y me explico que
tratandose de uno que se' llama Gerona, v en el
que hay un sitio, la critica se declare er.1 esta-
do de idem, de sitio, y las autoridades civiles,
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como mis amigos Bofill, Urrecha, Arimon, etcéte-
ra, etc., deleguen en la militar, y salga Bayoneta
con la orden de la plaza y publique la ley marcial
dramatica.

Ya lo oyen ustedes,

Primero un redoble de tambor, 0 en su ausen-
cia, lo/que corresponda de cornetas.

Y enseguida el bando critico-militar.

No lo dijeron Aristételes, ni Boileau, ni Pope;
pero lo dice Bayoneta: ¢cuando hay un ejército si-
tiado v otro sitiader, es de ley, si la obra no ha de
fracasar, que el dramaturgo se ponga de parte de
los sitiados y les dé la victoria.

Mas, como cabe comentar a Aristoteles y decla-
rar, v..gr., que lasfamosas reglas de las unidades
él no las entendia.como pretenden los pseudocla-
sicos, asi.cabra declarar, digo yo, que el Sr. Ba-
yonéta no quiere decir que siempre venzan los si-
tiados, sinoque venzan siempre y cuando el au-
tor del drama sea de la misma nacionalidad que
ellos.

Y asi como dijo el Derecho de Roma «duarum
civitatum civis esse nemo potest, eodem tempo-
re,» asi dira Bayoneta que no se puede ser buen
patriota espanol, y en el teatro, francés, ¢ por lo
menos afrancesado. Porque, {quién duda que en-
tregar las banderas al ejército invasor es pasarse
al enemigo?
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A buen seguro, dira Bayoneta para su vaina,

que si 4 Sardou se le ocurriera escribir un drama
acerca, v. gr., del famoso cerco de Alesia, en que
se jugo la suerte de las Galias, se guardaria bien,
por respeto a la memoria de sus antepasados los
barbaros, de pintar las cosas como fueron y dar
el triunfo & Julio César: se lo daria 4 los galos,
conjurados contra el romano, y después el que
viniera detras que arrease, y que la historia se las
compusiera como pudiese.

No, y mil veces no; en la critica literaria, 4 lo
menos en estado de sitio, el enemigo nunca ven-
ce, v sia Zola se le ocurre convertir en drama su
Debacle , ya veran ustedes como 10§ prusianos no
entran en Paris.

Pero admitido todo esto, y admitido que en es-
tado de guerra las bayonetas siempre tienen ra-
zOn, ¥ que no se podra decir que Bayoneta es un
critico queni pincha ni corta, voy yo & permitir-
me algunas advertencias que. ya no. tienen nada
que ver con la retérica y poética.

Lia disciplina militar, el espiritu de cuerpo, los
laureles de Bailén y de Pavia, etc., etc., jexigen
que los periodicos militares tengan seccién encar-
gada de juzgar a los vivos y 4 los muertos en
materia literaria?

¢No se puede prescindir en un papel encargado
de defendet los intereses de las armas generales 6
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especiales, 6 todas juntas, de tener un Larra, un
Balart, un Sarcey con galones?

iAh, senores! diria un orador, jes que se quie-
re llevar-la-guardia pretoriana al templo de
Talia?»

Yo conozco periodicos consagrados a ciertas
especialidades, como v.gr., 4 la defensa de los
telegrafistas, a la propaganda  del velocipedo, y
hasta los hay que cultivan de un modo particu-
lar la aficién & las, rifas de gallos: pues en tales
peritdices, yo no he visto Aristarcos literarios, ni
criticos de teatros.que firmen «Bobinaz 6 <Bicicle-
tas» 0 «Quiguiriqui.

{Es que el ejército esta por encima de todo
esols ‘Ya lo se; pero-aungue elejército sea una es-
pecialidad mucho mas importante que las citadas,
es tan ajeno como cualquiera de ellas a la critica
dramatica.

Claro que-en el teatro puede haber asuntos mi-
litares; pero también hay telegramas, y puede ha-
ber velocipedistas y aves de corral.

Censurar'un drama (que puede tener otros de-
fectos) porque en ¢l se rindan los espanoles y no
los franceses, es un celo de patriotismo que de
paso es un grandisimo dislate; heroico, pero dis-
late.

Mas, siendo quien tal dice un critico que firma
Bayoneta y escribe en un periodico militar... ya

SATURA 18
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no sabe uno si se ofenderan la infanteria v hasta
la caballeria, menos quisquillosa, y si c-")z*:<ide:'a1-
ran crimen de leso patriotismo oponerse a las re-
glas de ese Aristoteles que se puede mangar (1)
en un fusil.—Dios nos libre de los criticos si\e':
diablo los carga.

Yo opino, mientras haya gjércitos permanen-
tes, que en la critica no deben imponérsenos las
armas generales,

Ahora, el dia que todos seamos soldados, pero
sedentarios, y haya milicias locales, provincia-
les, etc., etc., ya sera otra cosa,

Porque entonces, & cualquier critico, aunque
sea segundo cabo, me atreveré yo a decirle:

—Senor soldado, en un drama, quien ha de ven-
cer siempre no son los de dentro ni los de fuera
sino el arte, que es el Algjandro y el César y ef
Napoleén de estas cosas. :

(1) La Academi: i v i
) -Academiarne admite el verbo mangar, pero siem-
pre ha tenido por castellano aquello de cla carabina deé Am-

brosio mangada en un palo.»




dangeroug life.»

Del libro que con el titula de 7/%e dangerous life:
Spanish customs acaba de publicar el ilustre viaje-
ro inglés Mr. Bullfighter, traduzco lo siguiente:

Los espafioles suelen tomar 4 mal que seles
considere como un pais singular, sin parecido en
Europa. Reniegan de una originalidad que todo
artista les envidia, y los burgueses de la famosa
Peninsula occidental protestan contra 1as narra-
ciones tan fieles a la verdad como a la justicia, y
casi siempre bien intencionadas, de los viajeros in-

gleses y franceses que vana Espafa-‘en busca de
emociones fuertes, y que, efectivamente, las en-
cuentran,

Se empenan esas pobres gentes—los espanoles




menos espanoles—en que su pais sea tan vulgar
como cualquier otro; y Se irritan porque, a Dios
gracias, la Naturaleza no lo ha querido asi, y por
que los extranjeros advierten que Espana es & su
manera, y como es, la admiran y la describen.

De mi puedo decir que he hecho tres viajes a
Espana, y en los tres he encontrado siempre lo
que buscaba; 16 caracteristico de la patria de Maz-
zantini, el torero abogado, politico, candidato, tal
vez manana ministro: he encontrado siempre un
toro, miento, la ultima vez, hace pocos dias, en-
contré siete toros. Hace algunos afios entraba yo
en la Peninsula, ganoso de impresiones clasicas,
de algo que me recordara, por ejemplo, 6 las fa-
mosas.quintillas de-unode los Moratines 4 la fies-
ta de toros en Madrid, 6 la descripcion primorosa
en que un-grandramaturgo, Rojas, si no recuerdo
mal, nos pinta la hazaha de un galin que, a ori-
llas del Manzanares 0 del Tajo, salva 4 una ninfa
princesa que se bana en el eristalino elemento, de
los furores de un toro de Jarama que por la vega
corre furioso, fugitivo de la dehesa.

Ello fue, que al entrar en la capital de Alava
vi venir frente & mi un tropel de gente despavori-
da a quien perseguia un Veragua; no un descen-
diente de Coldn, sino un toro de un descendiente;
una fiera gallarda, temible, noble, tan hermosa
como ciega en su furor. Y... corri como todos,
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tomé el tren y no paré hasta Burdeos...; pero no
importa: la emocion habia sido exquisita. Espana
me habia recibido como yo deseaba. Después vi-
sité a Italia, vi templos, estatuas, palacios, ruinas,
cuadros célebres; jtodo inutil! el toro huido de

Vitoria, amenazandome con los cuernos podero-

508, seguia siendo la obsesion de mi espiritu; todas
las impresiones rebuscadas, anodinas, artificiales
que el arte italiano me procuraba, me parecian pu-
ro convencionalismo, soso y ridiculo snobismo,
comparadas con la impresion &’ aprés nature, que
debia a las astas del toro espanol.

A los pocos: meses, no pudiendo resistir & la
tentacion, a la potente voz de la pasién que me
llamaba al peligro, hice testamento y volvi 4 Es-
pana; pero cual fue mi desencanto al ver que no
me sucedia nada de particular, & pesar de haberme
internado en el rinén de Castilla ¥ haber empeza-
do a rodar-el tren por tierra de Andalucia. Afortu-
nadamente, la agradable y violenta sorpresa me
aguardaba en Bobadilla. En efecto, 4 la voz de
«Viajeros para la linea de Granada, cambio. de
tren,» nos apeamos multitud de extranjeros y de
espanoles, y cuando en el andén nos ocupabamos
en recoger los bartulos para trasladarlos al tren
de Granada... {Salvese el que pueda! como dice €l
Gobierno de Espana para ahorrarse la policia. Sal-
vese el que pueda. Un Miura, como quien dice un




toro de la raza de Peleo 6 de Ragu, un Aquiles 6
un Rama, con dos cuernos enormes por toda cime-
ra, arremete con viajeros y empleados, sin distin-
guir de nacionalidades, y sin pensar en que los
ingleses tenemos un Habeas corpus y un Gobierno
que vela por nosofros en. todas las partes del
mundo.

El toro, el Miura, echd por tierra 4 cuantos
quiso, y yono paré de correr_hasta Campanillas,
que es una estacion gue esta ya junto a Ma-
laga.

El susto fue terrible; pero coma asi lo queria yo,
bendije la hora de mi viaje segundo a4 Espana; y
cuando en Malaga tomé pasaje para Marruecos,
me despedi con un suspiro, el del moro, seguro de
que en los dominios del sultdn no me veria en la
cuna de nadie como me habia visto en Bobadilla.
i{Oh, aquello era vivir con el alma en un hilo! Re-
corri Africa entera y no me sucedio, ni siquiera
entre hotentotes, nada de particular; pero al vol-
ver a Espana por tercera vez, traido por la nostal-
gia del peligro, desembarquéen Sevilla hace pocos
dias, y joh dicha! joh constancia de los hados! al
entrar en el gobierno de provincia, donde tenia
que refrendar un pasaporte, en vez de encontrar-
me con €l prefecto, me encontré en el patio... con
siete toros de Concha-Sierra (siete Pizarros con
cuernos ) declarados en huelga y dispuestos a pro-

SATURA 191

clamar, por lo visto, un Gobierno provisional, una
junta revolucionaria 6 cosa por el estilo.

Lo cierto es que alli no habia mas autoridad
que la de aquellos catorce cuernos. Esta vez no
pague mi pasion con menos que con ir al hospital,
con unos huesos rotos, pero me alegro, porque es-
tas quiebras seran auténticos monumentos que
prueben la verdad de mis narraciones. Si, todo es
historico, lo de Vitoria, lo de Bobadilla, lo de Se-
villa. Juzgando por las reglas de induccion racio-
nal que dejo consignadas mi compatriota Stuart
Mill, yo estoy autorizado para asegurar que cuan-
do un viajero entra en Espana, lo probable es que
salga a recibirle un toro suelto, si no son siete. Yo
he tenido que capear nueve toros en tres veces
que salté 4 la plasa; es decir, en cuanto entré en
Espana por tres veces. Y me alegro. Eso venia a
buscar. Esa era la Espafia de mis suenos y de
mis libros. No'losientan los espainoles. No preten-
dan ser un pueblo europeo como otro cualquiera.
{Para qué? {Hay ya tantos! Eso no va a ninguna
parte, como dicen losespanoles. ¢A donde iran los
ingleses aburridos, cansados de’la vida, si se aca-
ba la Espafia de nuestra ilusion, con sus caiitas,

sus navajas y... sus toros sueltos? Oh, un pais en
que-al ir 4 pedir un pasaporte se encuentra uno
en vez de un gobernador” siete Concha-Sierras!
iDelicioso!




Se me habia dicho que el sistema parlamenta-
rio, el sufragio universal, iban a acabar con todo
esto. {Nadie lo crea! Son voces que hace correr
Suiza para disputar zuristas a Espana. No, el su-
fragio universal, tal como lo practican los espafo-
les, lejos de acabar con los toros en libertad, los
aprovecha para combatir la representacion de las
minorias, También hay alcaldes de puntas que
aprovechan el apartado electoral para atropellar
cuantas leyes se les ponen por delante. Cunero
viene de ahi; es el diputado que sale en la cuna de
un alealde corniveleto. {Hermoso pais! Peligroso,
pero bequtiful.»

Ahora, si ustedes quieren, protesten contra los
comentarios, generalizaciones y deducciones de
Mr. Bullfighter; pero nonteguen lo de Vitoria, Bo-
badilla y Seyilla; no nieguen los hechos, porgue
estan sangrando.

LA EDUCACION DEL REY

Los nifios'suelen ser monarquicos; 4 lo menos
en tierras que tienen antigua tradicion de realeza.

Esta observacién no la hago para preparar mi
entrada en el partido dinastico, porque yo s Y un
posibilista de los que han de seguir siempre con
Castelar; y como Castelar no ha de pasarse 4 la
monarquia, yo me contento con declamar como
Radamés al final de un acto de Aida:

y Sacerdote, 1o vestoir tel

Bueno; pues aunque yo sea republicano vita-
licio (y por ello no me doy tono, como no me doy
ono por creer que todos los radies del circulo son
iguales), reconozco que los ninos, & lo menos en
Espana, casi todos son MOoRarquicos.
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Verdad es que algunos republicanos hacen gri-
tar 4 sus chiquitines ;Viva la repiblica! como
podian ensefar 4 un loro 4 ser partidario de la
democracia-pura; bien; pero yo no soy de esos, y
reconozco que a los nifios debe de entusiasmarles
mas el poder de un rey (que ellos se figuran siem-
pre v naturalmente absoluto), que las funciones
armoénicas, 0 el templar gaitas de un Cleveland 6
un Carnot.

Yo tengo un chiquitin de cinco afos que anda
siempre muy preocupado con las grandezas del
cielo y de la tierra, y suele entablar conmigo dia-
logos del tenor siguiente:

—Papa; el mar, donde es mas hondo, ¢le lle-
gara a Dios 4 las rodillas?

Por de pronto, Dies no tiene rodillas...

Y a los reyes, ¢adonde les llega el agua?...

—Algunas veces al cuello; pero no precisamen-
te cuando el Sr. Vallés y Ribot se vuelve & su
bufete y el Sr. Sol se pone en Acuario... de ce-
rrajas.

—Quién manda mas; ¢(Dios, 6 el rey?

—Positivamente, Dios.

—;Y quién tiene mas anos?

—Dios también.

—Y quién'manda mas;tQ, 6/el rey?

—El rey, hijo. Yo no mando nada.

T, nunca fuiste mandon?

—Ni lo seré.

—¢Qué fue lo mas parecido a rey que tu fuis-

en tu vida?

—Lo mas, lo mas... concejal y catedratico de
entrada.

¢Y por qué te quedaste 4 la puerta?

—Porque segiin el Consejo de Instruccion pu-
blica, «no he escrito libros. s

—¢Pues y esos veinte y pico que tienes ahi?

—Esos no los ha leido el Consejo.

—¢Hay algun otro que haya escrito libros y
no los haya escrito para ese Consejo? .

—Si, hijoj Menéndez y Pelayo, que vale mu-
chisimo mas que yo.

—:Ese es rey?

—No, es sabio.

=Entonces el Consejo, que no sabe leer, ;sera
TeY Pes

No, hijo; se puede ser rey y saber leer v se

puede no saber leer... y no ser rey. .

—¢El rey sabe leer?

—iQué rey?

—El nuestro, El de los sellos... ¢{Sabe leer?

—Pues hijo... no lo sé... supongo que si.

—¢Y ¢6mo no sabes eso, una cosa tan impor-
tante?

—Ahi veras...

—¢Y el rey sabe gramatica? ;Sabe el rey lo que
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es pluscuamperfecto de subjuntivo como mi her-

mano el que tiene ocho anos?

—No lo sé.

—Cuantos anos tiene el rey?

—Sieteacaba de cumplir.

—jAy qué pocos! (Menos que mi hermano el
mayor! ;Y para qué estudia el rey?

—No lo sé, hijo mio.

—¢Pero estudia? ¢Cuantas-Qoras? ¢Que libros
tiene? ¢Le castiga el maestro? ¢ Tiene institutriz?
:Hace gimnasia como yo? ¢Le hacen hablar en
francés antes de saber castellano? {Ay, papa, qué
so0so eres! no/sabes nada de lo que sabe 6 no sabe
el rey...

Y es verdad. Nadie habla de eso; v lo que tanto
deseaba saber mi muneco, parece que no le im-
porta aqui @ nadie. Todos se enteran deilo que el
rey cobra, y nadie quiere saber lo que aprende,
que el dia de manana puede ser lo que paga.

—:Para qué? me decia ayer, hablando de esto
mi amigo Tiberio Graco Fernandez, rojo de bue-
na fe, y mas astringente que el tanino en materia

de politica parlamentaria; quiero decir, retraido’ y
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obstruccionista como un socio de la tertulia de
Esquerdo.

¢Qué nos importa & los republicanos que el rey
se edugue bien 6 mal, se instruya 6 deje de ins-
truirse? jPara lo que ha de durar la monar-
quia!

—DMira, Tiberio, replicaba yo; el ser buen re-
publicano no consiste en ver la reptiblica en puer-
ta. Yo puedo querer tanto como tti 4 un amigo
ausente, y sin embargo, dudar si vendra por la
Pascua 6 por la Trinidad; pues asi, el que no cuen-
ta con el triunfo proximo de las ideas que defiende
¥y es consecuente, es mas fiel, mas leal, tiene mas
merito que el que espera la victoria para la ma-
nana siguiente. Los cristianos que siguieron sién-
dolo después de convencerse de que la vuelta del
Mesias iba para largo, acreditaron mejor su fe que
los que creyeron que verian a Jesus por las nu-
bes-antes de morir ellos en este-mundo perecede-
ro... Todo buen republicano debe ser, ante todo,
buen patriota; amar la repiblica, no como una
formula, sino como un bien para la patria; luego
el bien de la patria es lo primero: y como el bien
del objeto amado debe procurarse con prevision,
hay que ponerse en todo, y entre otras cosas, en
lo peor.. Supongamos que la monarquia dura y
dura... No me dirds que metafisicamente es impo-
sible...
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—Metafisicamente... no; pero si hacemos la re-
volucion...

—Como no hagais la revolucion en la metafi-
sica, no-me podras negar que puede durar la
monarquia...

—Puede; porque ya no hay caracteres...

—Sea. Como no hay caracteres, puede durar
la monarquia; y en tal caso, ¢no importa 4 todo
ciudadano, republicano 6 monarquico, la educa-
cion del rey? T mismo has dicho mil veces que
un rey, aun constitucional, puede mandar mucho
si es listo y enérgico, y es verdad. Sobre todo, en
paises como Espafia, donde las Cortes se van tras
el Gobierno, el rey puede, con sus funciones ar-
monicas, mandar por fabla muchisimo. Constitu-
cional 6 no, un rey bien educado puede hacer
mucho bien, yun rey mal educado puede hacer
mucho mal.

Pues aqui donde tanto preparamos el porvenir
con leyes de mil clases, garantias de todos géne-

ros, ¢quién piensa en ese factor tan importante,
como es posible que ‘en lo porvenir lo sea para la
suerte de Espafa, la instruccion y la educacion
del rey?—Se habla mucho (aunque se hace poco)
de la instruccion publica; del maestro de escuela.
Quién se acuerda del maestro del rey?—Se ha di-
cho que el maestro de escuela vencio en Sedan. El
maestro del rey puede perdernos en cualquier par-
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te. jCuantas batallas habra perdido Espana, que
siempre pierde en sus guerras civiles, por culpas
de maestros reales!—iEs tan delicada mision la de
educar a los reyes! Todo un Bossuet, que escribié
un libro inmortal para ensenar las leyes de Ia his-
toria al Delfin, su discipulo, no pudo impedir que
el Delfin saliera un mala cabeza, que de haber lle-
gado & reinar, hubiera dado grandes disgustos 4
su patria.

No basta que la madre.de un rey sea buena,
porque, si bien es muy importante, no es todo, ni
con mucho, la educacion por la madre.

Los simples ciudadanos tenemos maestros, ade-
mas de tener buena madre.

jCuanto se estudia hoy lo que debe ser, lo que
debe hacer el maestro del simple ciudadano!

iY nadie piensa, en el Estado, en tomar en serio,
con cuidadosa atencion, el asunto de la escuela del
rey!

—Pero esa desidia es mayor culpa en los mo-
narqguicos,—dijo Tiberio.

—Ciertameénte, /mucho mayor. Porque ellos de-
ben reconocer que uno de los defectos de la mo-
narquia consiste en lo mucho que hay que dejar
al azar de la naturaleza, que puede hacer que sea
bueno 6 malo el que la ley a priori elige para rey;
y en vez de enmendar este defecto en lo posible,
recordando con Calderon que es posible vencer d
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las estrellas, en vez de enmendarlo por el arte de
la educacion, anaden casualidad 4 casualidad, azar
4 mas azar; y no ven, jinsensatos! que en tanto
que ellos disputan y se afanan por vanas formu-
las parlamentarias'y por-cuatro ochavos de menos
6.de més, la fortuna ciega puede estar preparan-
do en Palacio, con la urdimbre del habito, de la
sugestion y de la herencia, los mas graves proble-
mas de la politica futura... las vicisitudes de la vi-
da nacional de manana...

—De modo que, segun tu, importa mucho 4 to-
dos velar/por la educacion del rey:..

—Si, a todos: a los republicanos, por si a¢aso;
4 los monarquicos, por serlo; 4 Espaia, de todas
maneras.

—Segun-eso... ahi tienes un destinc que podria
desempenar sin desdoro un republicano... posibi-
lista,

—Cual?

—El de maestro del rey.

—Claro que si, cualquier buen patriota... que
ademas fuera buen maestro.

—:Admitirias tu el eargo?

—Si lo mereciese, con mil amores.

—iTransfuga!

—3Si 10 mereciese; pero como no lo merezco:..

—Bueno, jpues transfuga, en pretérito imper-
fecto de subjuntivo!

LA COLETA NACIONAL

De los mejores eapitulos de GéZ Blas, por huma-
namente melancolicos, reales y profundos, son
aquellos en que se pinta la caida del conde-du-
que, su amargura, que no puede endulzar una
tardia insuficiente resignacion filosofica, tristeza
que la ‘debilidad convierte en larva, en fantasma
que acaba de- matarle, con ayuda de los doc-
tores.

Si fuera Lagartijo, que no lo sé, hombre aficio-
nado a las lecturas sanas'y correctas, acaso esti-
mara bueno repasar esas cldsicas paginas & que
aludo, al verse hoy en situacion tan semejante 4
la del conde-duque, por culpa de la desgraciada
ultima corrida.

Por las puertas de las cocinas de Palacio, muy
de mafnana, por miedo del vulgo, huye, segin Gi/

<
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Blas, el conde-duque de la corte, camino de su re-
tiro de Loeches; y, segun los periddicos, al dia si-
guiente de la brega famosa, muy temprano tam-
bién, v 4 hurtadillas, sali6 Rafael Molina para
Cérdoba huyendo de'la mala voluntad de la ple-
be, su senor absoluto, su Felipe.

Estos pueblos soberanos que gustan de toros,
tienen ‘mucho de aquellos reyes, arbitrarios tam-
bién, amigos de jaranas, y sus respectivos favori-
tos no tienen mas remedio que resignarse cuando
la fortuna les vuelve la espalda.

Sin embargo, en esta comparacion lieva la ven-
taja el Austria, ligero y altivo, que al fin podia
achacar, si no toda, gran parte de la culpa de la
pérdida de Portugal, al conde-duque.

Mas el pueblo madrileno, icon qué pretexto de
justicia pudo mancillar en una sola tarde de veja-
men y desprecios, insultos y fieros ataques, los
laureles que el aluvion de lustros y lustros ha-
bia depositado sobre las. sienes. del matador fa-
moso?

Matara como quiera el ultimo dia de su carrera
el torero de mas gloria entre los vivos, el pueblo
que le habia idolatrado, que aquel mismo dia le
habia tributado el diezmo de oro, no debia insul-
tarle en la plaza, porque era aquella ultima faena,
mas que una de tantas, el simbolo melancélico de
toda una vida de sustos y estocadas, imagen de

la - muerte civil, 6 por lo menos tauromaquica, de
un heroe de la muleta y el capote.

O hablando con toda seriedad, no merecia una
silba el hombre que, si contribuyé 4 mantener en
Espana una aficién nociva (y si no hubiera sido
¢l, hubiera sido otro, aunque menos diestro),
también puede decir en su abono que con gracia y
bizarria libré de la muerte 4 cientos de miseros pi-
cadores, metiéndose al quite como una providencia
de sentimental y moralizador melodrama.

Si Lagartijo es pensador, recordando la cruel-
dad caprichosa, el corazon duro y tornadizo de
las multitudes, podra dar sanos consejos a los
malefas que vayan a visitarle en su retiro; y aca-
so les diga como el Wolsey de Shakespeare decia
a Cromwell, después de haber perdido el famoso
cardenal el favor de Enrique VIII:

«Mark but my fall, and that that ruind'd me,
Love thyself last, ,
Still in thy right hand carry gentle peace
os oo Bejust and feart nat
N «s s+« Farewell

The hopes of court! my hopes in heaven do dwellls

“Observa mi caida y lo que me ha arminado.
Amate a ti mismo después que lo demds,
Siempre en tu ans devecha leva... Jp. pas.

S€ justo y no fengas miedo.
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jAdios las esperanzas cortesanas! jMis esperan-
zas habitan en el cielo!s

Mas... porque se retirara el conde-duque a Loe-
ches, ¢dejo de perder Espana & Portugal? ;Con des-
pedir 4 ‘Wolsey, consiguié Enrique VIII la paz
con su familia ni en su reino ni con Roma?

Por'silbar a Lagartijo y obligarle 4 cortarse
definitivamente la. coleta, isalvaran la institucion
taurina los aficionados?

El conde-duque y sus desaciertos son un epi-
sodio en la decadencia de Espana.

La corrida escandalosa de la coleta es un epi-
sodio en la decadencia del toreo,

Del agravio de Lagartijo no brotara una ge-
neracion de Pepe-Hillos...

No hay toros.

(Los que hay, son demasiado fir de siécle para
la lidia),

No hay toreros.

No hay critica taurémaca.

Porque, iquién critica?

Los mismos que juzgan las comedias y las se-
siones del Congreso y los libros de los amigos.

SATURA

Los que no saben lo que es una larga v escri-
ben conduciera (historico).

Y no hay publico, verdadero piiblico; no hay
aficion.

Hay prurito, pero no aficion verdadera.

Los toros se van, puesto que no puede haber
toros no habiendo quien los mate bien.

El pais se hace viejo, el pais se pone triste; es-
tos tiempos de pobreza y de anemia moral, no
son para las alegrias de la plaza.

Aprovechemos esta decadencia mas, para civili-
Zarnos un poco.

Los toros son un espeetaculo hermoso...; para
espanoles, 4 lo menos; son €l juego del heroismo,
el drama realista de la valentia, que tan pocas ve-
ces nos ofrece hoy la vida ordinaria.

Hoy que los diputados, cogidos por la justicia,
saltan la barrera de la inmunidad_pdrlamentaria;
hoy que los mads fieros enemigos que hablan Je
beber sangre se baten con sables sin punta y casi

sin corte; hoy que apenas se ven mas bravos que
los apgstatas, que tienen el valor de su apostasia,
en -espera del sueldo correspondiente..., hoy las
hazanas del ruedo tienen que ser espectaculo in-
teresante, un rincon de Edad Media, no romanti-

Ca, Sino zaturalista, es verdad; pero ;qué le he-
mos de hacer si ese valor también se va, si esa

destreza se pierde, sila inteligencia del toreo con-
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cluye? Aprovechar la ocasion, repito, para ser al-
g0 mas europeos ya que no podamos ser digna-
mente africanos.

Démonos tono de gente civilizada y libremos al
arte de la verguenza de una vejez chocha y hu-
millada,

Como Frascuelo, como lLagartijo, el pais Zor¢-
ro... debe cortarse'la coleta.

PALIQUES

PALIQUE DEL PALIQUE

Cosas pretenden de mi, bien contrarias en ver-
dad, mi médico, mis amigos y los que me quie-
ren mal... que también suelen llamarse mis ami-
gos. El romance de Moratin puedo hacerlo mio,
no porque la propiedad sea un robo, sino por lo
pintiparado que me viene. También 4 mi los mé-
dicos... espirituales me dicen: «i{No trabaje usted
tanto! Es decir, no escriba usted tanto, no despa-
rrame el ingenio ( muchas gracias) en multitud de
artculejos... no escriba usted esas resmas de cri-
tica al pormenor; haga novelas, libros de critica
seria... de erudicion... y sobre todo menos articu-
lillos cortos... jEsos paliques)... Pobres paliques.
Como quien dice: jpobres garbanzos!

Otros exclaman:—Eso, eso, venga de ahi...
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Démonos tono de gente civilizada y libremos al
arte de la verguenza de una vejez chocha y hu-
millada,

Como Frascuelo, como lLagartijo, el pais Zor¢-
ro... debe cortarse'la coleta.

PALIQUES

PALIQUE DEL PALIQUE

Cosas pretenden de mi, bien contrarias en ver-
dad, mi médico, mis amigos y los que me quie-
ren mal... que también suelen llamarse mis ami-
gos. El romance de Moratin puedo hacerlo mio,
no porque la propiedad sea un robo, sino por lo
pintiparado que me viene. También 4 mi los mé-
dicos... espirituales me dicen: «i{No trabaje usted
tanto! Es decir, no escriba usted tanto, no despa-
rrame el ingenio ( muchas gracias) en multitud de
artculejos... no escriba usted esas resmas de cri-
tica al pormenor; haga novelas, libros de critica
seria... de erudicion... y sobre todo menos articu-
lillos cortos... jEsos paliques)... Pobres paliques.
Como quien dice: jpobres garbanzos!

Otros exclaman:—Eso, eso, venga de ahi...
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vengan paliques: palo 4 los académicos; palo a los
poetastros y 4 los novelis... fastros 6 trastos: en
fin, palo a diestro y siniestro. Algunos de los que
esto piden-deben de creer que palique viene de
palo.

Yo quisiera dar guste a todos; pero, mientras
cumplo 0 no cumplo con esteideal, procuro satis-
facer los pedides de los editores de mis cuartillas
humildes. Porque aqui esta la-madre del cordero,
como deefa un quimico, explicando el gasometro
en el Ateneo de Madrid, al llegar & no sé qué
parte del aparato. !

Si se me pregunta por qué escribo para el pu-
blico, no diré como el otro, <que se pregunte por
qué-eanta el ave ypor qué. ruje el leén y por que
ruje la tempestad—que también ruje—etc. etc...
Mentirfa.como-un bellaco si dijese que no puedo
menos de cantar, quiero decir, de ribir, que me
mueve un guid divinum. El quid esta en que no
s¢ hacer otra cosa, aunque tampoco esta la haga
como fuera del caso. jSi yo sirviera para notario!
Entonces no escribiria; & no ser en papel sellado.
Me ganaria miles de duros declarando 4 troche y
moche que ante mi habian parecido D. Fulano
y D. Zutano que conmigo firmaban, y otras co-
sas asi que no son de la escuela sevillana, ni pla-

gios del Intermezo de Heine, aunque no sean ori-

ginales, a pesar de constar en el original, ¢ diga-
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s¢ matriz. Pero, no senor; no sirvo para notario.
Acabo de presenciar unas oposiciones a cierta
notaria vacante en mi pueblo. jQué humillacion
la mia! jQué sé yo, ni podré saber nunca de
aquella manera de doblar y coser el papel (y co-
brar las puntadas) ni de pestaiias y margenes, V...
y no hay que darle vueltas; no sirvo mas que
para paliquero, en mayor 6 menor escala; la di-
ferencia estara en citar 6 no citar a los kermanos
Goncourt, como decia una graciosa caricatura de
Madrid Cémico, en ponerme serio con los serios
y escribir parrafos largos y hasta algo poéticos,
si cabe, 6 no ponerme serio ni adjétivar, pero al
fin siempre seré un paliguere mas 6 menos disi-
mulado. Asi naci para las letras, asi moriré. Des-
nudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano,
como dice Sancho.

Lo que no admito es que se sostenga, como se
ha sostenido, que quiero formar-escuela. Lo que
yo quiero formar es cocina. Una cocina econémi-
ca, pero honrada. Yo no soy rico por mi casa ni
por la ajena; pulso la opinion, como los diputados;
y por conducto de los empresarios de periédicos
veo que la epinion quiere paligues y hasta los pa-
ga, aunque no tanto como debiera... pues alla van,
:qué mal hay en ello? «Que me gasto.» ;Qué me
he de gastar? Mas me gastaria si me comiera 10s
codos de hambre.




Ademas, no parece sino que los paliques y sus
similares tienen peste. ;Qué culpa tienen cII;xs‘ ni
Yo, de que muchos lectores necesiten que las ideas
con verdadera sustancia, serias per se, lleven un
rétulo que diga: «ojo jesto es grave).» Mi amiga,
dona Emilia Pardo Bazén, siempre bcnu\'ul:\lv y
parcial en mi provecho cuando se trata de mis hu~-
mildes papeles, reconoce que la seriedad de las co-
sas ha de ir dentro, y que la formalidad, ella mis-
mo lo dice, es cosa formal; pero afade que pierdo
an prsujo para con muchos por tanto paliquear; que
S1 no fuera poreso me tendrian por un doctor en
estética, no; y que [o que es ella me tiene... etc.,
etcetera. Muchas gracias; pero ni lo de doctor en
tistelica me seduce, ni yo he de escribir jamas para
dar gusto acierta clase de aficionados 4 quien (1)
detesto, no por nada, sino porque son tontos
mas 6 menos instruiditos. Esto de llamar tontes 4
muchos, ya sé-que es cosa antigua, y que en Pa-
ris la dltima moda entre ciertos criticos de lo que
se titulaba antes la goma, es hacerse vulgo, pen-
sat como eldurgués y reirse de los Flaubert; los
Goncourt (ya parecieron los hermanos Goncourt)

y demas romdnticos realistas que se reian 6 rien

(1) A propdsito de este quien. Unos sefioritos de Valencia
me han escrito dn andnimo; 4 meior. uy pseudonimo, censiuran

1o el quien vor atiene I it 1
do el quicn por quienes. No les he contestado porgue ya lo hi-

1
1

ramdtica hace muchos afies, Que la lear
1 ¢ hace miuchos anos, Que la lean.
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de los burgueses, pero vo entiendo, como los di-
putados dicen también, aunque no siempre con
exactitud, que efectivamente, ahora y siempre, y
sea moda lo que quiera, hay muchos tontos, y que
lo son los que se meten a pedir cotufas en el golfo
v que todos escribamos lectorem delectando, pari-
Zerque monendo, y largo y tendido y citando todo
lo que sepamos y pueda hacer al caso, aunque no
tengamos gracia, ni seriedad, ni intencion, ni fuer-
za, ni trastienda... jAh, la trastienda, mi simpatica
dona Emilia! Hace falta mucha trastienda; una
trastienda que sea un almacen de muchas mas co-
sas de las que se ven en el escaparate. El verda-
dero critico ha de ser ademas de un literato un
frombre (machg-6 hembra); y cuando los demas li-
teratos (O literatas) crean que los esta estudiando
coma fales, debe estar emafizdndoles en cuanto

hlombres también.
Los paliques, pues, no son malos, si hay tras-
tienda; si no la hay, lo'seran... como los discursos
nicos y las Swummas y las (j"psr:u omnias,

decia‘el otro, cuando tampoco tienen tras-

Asi, pues, el que quiera ser franco, que me dis-
cuta a.miper me, pero no-ataque los inocentes pa-
liques, que per 'se-n0 han hecho mal'a nadie.
Ataqueseme de frente como un sefior que no

dice digo sino Diego, el cual Diego asegura que
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unas veces soy un aguila, otras veces otra ave,
pero siempre una serpiente de cascabel.

Ya Bremon, sin nombrarme, me habia sacado
en muchas fabulas (algunas bonitas de veras) ves-
tido de mosquito, 6 de hormiga, 6 de p6lipo 6 cual-
quier animalejo de poco viso, pero de serpiente no
me han visto salir hasta ahora.

Vaya por Crotalus; en fin, yo tendré todo el ve-
neno y todos los cascabeles que se quiera, pero
digo al senor de Diego y al mundo entero, que los
paliques no tienen la culpa de nada, y que con
ellos no aspiro a formar escuela ni crear un gé-
nero.

El palique no tiene mas definicion que esta. <Es
un modo de ganarse la cena que usa el autor hon-
radamente, 4 falta de pingiies rentas.» Congque...
paliquearemos; sin ofensa del arte, ni de la moral,
ni de la religion, ni del culto... y clero. Y dispen-

sen, mis medicos, mis amigos, y los que me quie-
ren mal,

UN CANDIDATO

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mi-
rada. Sus ojos, de color de avellana, inquietos,
medrosos, siguen los movimientos de aquel de
quien esperan algo, como 10s ojos del mono sabio
a quien arrojan golosinas, y que deverando unas,
espera y codicia otras. No repugna aquel rostro,
aunque revela miseria moral, escaso alifio, ningu-
na pulcritud, porque expresa todo esto, y. mas, de
un modo clasico, con rasgos y dibujo del mas pu-
ro realismo artistico: es nuestro Zalamero, que
asi se llama, un pobre de Velazquez. Parece un
modelo hecho a propésito por la naturaleza para
representar el mendigo de oficio, curtido por el sol
de los holgazanes en los porticos de las iglesias,
en las lindes de los caminos. Su miseria es cam-
pesina; no habla de hambre ni de falta de luz y
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de aire, sino de mal alimento y de grandes intem-
peries; no estd palido, sino atezado, no ensena
perfiles de huesos, sino pliegues de carne blanda,
fofa. Asicomo-sus o0jos se mueven implorando li-
mosna 'y acechando la presa, su boca rumia sin
cesar, con un movimiento de los labios que pare-
ce disimular la ausencia de los dientes. Y con to-
do, si tiene dientes; negros, pero, fuertes. Los es-
conde como quien oculta sus armas. Es un carni-
voro vergonzante. Cuando se queda solo 6 esta
entre gente de quien nada puede esperar, aquella
impaciencia de sus gestos se trueca en una ex-
pre‘sion de melancolia humilde sin dignidad, pica-
;‘csca, sin dejar de ser triste; no ‘hay en aquella ex-
presién_honradez, pero si algo que merece per-
dén; no por lo bajo y villano; sino por lo doloroso.
Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales
momentos, de. Gil Blas, de don Pablos, de Maese
Pedro, de Patricio- Rigiielta, pero como este ulti-
mo, todos esos personajes, con un tinte aldeano
que hace de esta mezcla algo digno de la égloga
p:iczu'csca, si hubiese tal género. »

Zalamero ha sido diputado en una porcion de
legislaturas, conoce & Madrid al dedillo, por den-
tro y por fuera, entra en, toda clase de circulos
por altos que seéan, se hace la ropa con un sastre
de nota; y con todo, anda por las calles como por
una calleja de su aldea remota y pobre.
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Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la
misma tarde del dia que los estrena. Por un ins-
tinto del gusto, de que no se da cuenta, viste
siempre de pardo, y en invierno el pano de sus
trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su ame-
ricand, en los que mete las manazas muy 4 menu-
do, parecen alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae mi-
gajas en aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo
peor es que, distraido, las coge entre los dedos
manchados de tabaco y se las lleva & la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los
personajes mas empingorotados, v todos le hacen
mucho caso. «Es pajaro de cuenta,s dicen todos.

Zalamero, mozo listos, repiten los ministros de
mas correa. Fascina solicitando. El menos obser-
vador véen él algo simbdlico; es una personifica
cion del gexio de la raza en lo que tiene de mas
miserable, en la holgazaneria servil, pedigiiena y
cazurra. «Yo soy un- frailuco, dice el mismo Za-
lamero; un fraile 4 la moderna. S« y de la orden

de los mendicantes pariamentarios. Siempre con

el saco al hombro, va de ministerio en ministerio
pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su
aldea por - influencias, por votes. Ha repartido més
empleos | de doce mil reales abajo, que toda una
familia de esas que tienen el padre jefe de partido
Ode fraccion de partido. Para él no hay pan duro;
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esta & las resultas de todo; en cualquier combi-
nacion se contenta con lo peor; lo peor, pero con
sueldo. Sus empleados van a4 Canarias, a Filipi-
nas; casi siempre se los pasan por agua; pero
vuelven, y suelen volver con el rifon cubierto y
agradecidos.

—¢Qué carrera ha seguido usted, Sr. Zalame-
ro?—le preguntan las damas.

Y él contesta sonriendo:

—Senora, yo siempre he sido-un simple hom-
bre publico.

—jAh! ¢Nacié usted diputado?

—Diputado, “no, sefiora; pero candidato ereo
que Si.

—¢Y ha pronunciado usted muchos discursos
en el Congreso?

—No, sefiora, porque no me gusta hablar de
politica.

En efecto; Zalamero, que sigue con agrado ¢
interés cualquier conversacion, en cuanto se trata
de politica bosteza, se queda triste, con la cara
de miseria melancolica que le caracteriza, y en-

mudece mientras mira receloso al preopinante.
No cree que ningtin hombre de talento tenga
lo que se llama ideas politicas, y hablarle & Zala-
mero de monarquia ¢ repiblica, democracia, ‘de-
rechos individuales, etc., etc., es darle pruebas de

ser tonto O de tratarle con poca confianza. Las
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ideas politicas, los credos, como él dice, se han
inventado para los imbéciles y para que los perio-
dicos y los diputados tengan algo que decir. No
es que €l haga alarde de escepticismo politico. Noj;
eso no le tendria cuenta. Pertenece a un partido
como cada cual; pero una cosa es seguirle el hu-
mor al pueblo soberano, representar un papel en
la comedia en que todos admiten el suyo, por no
desafinar, y otra cosa es que entre personas dis-
tinguidas, de buena sociedad, se hable de las 7deas
en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara
que ¢l ha llegado 4 ser hombre publico... por pe-
reza, por pura inercia. «<Dejandome, dejandome
ir, dice, me he visto hecho diputado. Nunca me
gusto trabajar, siempre tuve que buscar la com-
pania de los vagos, de los que estan en la plaza
publica, en el café, azotando calles 4 las horas en
que los hombres ocupados no parecen por ningu-
na parte. ;Qué habia de hacer? Me aficioné 4 la
cosa publica: me vi metido en los negocios de los
holgazanes, de los desocupados, en elecciones.
Fui elector y cazador de votos, como quien es
jugador. Cuando supe bastante me voté 4 mi pro-
pio. El progreso de mi ciencia consisti6 en ir bus-
cando la influencia cada vez ‘mas arriba. He He-
gado 4 esta sintesis: todo se hace con dinero, pero
arriba. Cuanto mas arriba y cuanto mas dinero,




mejor. El que no es rico, no por eso deja de ma-

randes contratos vergonzantes. El dinero de los

demas; en idas y venidas que ideaba yo, me ha

servido como si fuera mio. s

Mientras muchos personajes andan echando los
bofes para asegurar un distristo, y hoy salen por
aqui, manana per los cerros de l','bcda, Zalamero
tiene su. eleccion asegurada para siempre en el
tranquilo huerto electoral que ecultiva abonando
sus tierras con todo el estiercol que encuentra
por los caminos, en los basureros, donde hay

abono de cualquier clase.

Aunque trata a duquesas, grandes hombres,
ilustres proceres, millonarios insignes, cortesanos
y diplomaticos, en el fondo Zalamero los despre-
cia a todos; y s6lo esta contento y sélo habla con
sinceridad cuando ' va a recorrer el distrito, ¥ en
una taberna, ¢ bajo los arboles de una pumarada,
ante el.paisaje que vieron sus 0jos desde la ninez,
apura el jarro de sidra o el vaso de vino, bosteza
sin disimulo, estira los brazos, y a la luz de la
luna, con la poética sugestion de los rayos de pla-
ta que incitan 4 las confidencias, exclama con su
voz tierna y ronca de pordiosero clasieo, dirigién-
dose 4 uno de su intimos, aldeanos, agentes, elec-
tores, sus criaturas.

—...Y después, si Dios ‘quiere, como otros han
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llegado, puedo llegar & ministro... y como no soy
ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil
reales de la cesantia me contento; si, los treinta
mil... aqui, en esta tierra de mis padres, en la
aldea, bajo estos arboles, con vosotros...

Y Zalamero se enternece de. veras y suspira
porque ha hablado con el corazén., En el fondo
es como el aguador que junta ochavos y suena
con la ferriiia. Zalamero, el palaciego del sistema
parlamentario, el pobre de.la Corte de los Mila-
£ros... del salon de conferencias: el mendicante re-
presentativo, no suefia con grandezas, no quiere
meter al pais en un puio, imponer un credo...
iQué credos!

Ser ministro oche dias, quedarse con treinta
mil.. y 4 la aldea. Es todo lo Cincinnato que pue-
de ser un Zalamero. No quiere ser gravoso 4 la
patria. +Si me hubiesen dado una ecarrera... hoy
seria-algo. Pero un hombre como yo ;4 qué ha
de aspirar sino & ser ministro cesante cuando la
vejez ya no le consienta trabajar... el distrito?»
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PERSONAJES

La capilla evangélica. — La catedral de Covadonga. — Coro
de catedrales.

LA CAPILLA
(Cerrada.) ¢Por qué no meabren? Por fana-
tismo,
LA CATEDRAL
(Asomando algunas columnas 4 flor de tierra.)
¢Por qué no me sacan de cimientos? ;por qué no
me construyen de una vez? ¢por qUé no me cu-

bren, 4 lo menos, para librarme de la intemperie?
Por avaricia, por indiferentismo.

LA CAPILLA

Como el pino del norte suspiraba por la palme-
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ra del mediodia, podemos amarnos y-entendernos
joh catedral catélica! ty desde tu vericueto de
Covadonga, yo desde este desierto madrilefio...

LA CATEDRAL

No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposi-
bles. Quéjate tu portu cuenta, y yo me lamenta-
ré por la mia. No somos humdnas. Non possu-
7S, SOMOS un contraste.

LA CAPILLA

Como quiieras. Pero de nuestra antitesis sale una
armonia elocuente. A mi no me dejan abrirme v
ya estoy construida. A ti te abritian sin inconve-
niente, pero no te construyen. Si no fuera absur-
do, se pedria-decir que- quien sale perdiendo es
Dios que tiene dos templos menos.

LA~ CATEDRAL

En otros siglos, valga la verdad, no te dejarian
abrirte tampoco, y hasta se atreverian a derribar-
t€; pero, en cambio, d mi me construirian en pogo

tiempo, ¢on ‘entusiass no, a la voz de 13 fe viva y
ardiente.

LA |CAPILLA

Hntn\' “\'isac bastante fanatismo para inutilizar-

me ¢ Y poca fe para levantar tus paredes, tus

torres. De la religion se han quedado con lo peor
con la intransigencia.

LA CATEDRAL

Y

Si; no cabe negar que falta fe y hay fanatismo.
Pero todavia hay fanaticos peores que los nues-
tros. Los fandticos descreidos. El fanéatico con dog-

ma tiene esa disculpa; el dogma; pero que le que
da al impio que ni siquiera es tolerante?

LA CAPILLA

¢Hay de esos en tu patria?

LA CATEDRAL

Muchos. Son inquisidores herejes; familiares de
la apostasia, 6 lo que es peor que todo, sectarios
intransigentes de la negacion, celotas de la impie-
dad superficial, sicarios del ateismo. jHay espa-
nol nieto de cien cristianos, que ha dado su reli-
gion por cuatro frases hechas... con cuatrocientos

galicismos!
LA CAPILLA

Tal vez constituyen la mayoria entre unos y
otres, Los fandticos & la antigua no quieren mas
culto'que su-culto; como si su Dios fuera el sol.

0 el Espiritu Eterno, toleran en la sombra otros

. - vl TFIASAT “TOrA A la iz
rtos, otras ceremonias rengiosas, pero no a la luz
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del dia. jAdoran a Febo y temen que se profane
su culto!

LA CATEDRAL

Los fanaticos modeérnos no conciben que se
construya una catedral en Covadonga & expensas
de toda la nacion, como obra patridtica, como
grandioso monumento que conmemora la primer
hazana de la reconquista, el primer milagro del
valor espafiol en su lucha de tantos siglos contra
los sectarios de Mahoma.—¢:Por qué una catedral?
gritan. ¢Y la libertad de cultos? ;Y el racionalismo?
Los que no oimos misa, ¢por qué hemos de cons-
truir una catedral?

i Porque lo quiere la historia!l Porque no habéis
de construir en Covadonga una mezquita, ni una
pagoda, ni un frio monumento anodino, abstrac-
to, como el del Dos de Mayo, lo cual equivaldria
a olvidar la mitad, por lo menos, de lo que Cova-
donga representa. ;§Que no queréis hacer de Cova-
donga un Lourdes? Perfectamente; pero si no que-
réis que otros; aungue sea poco a poco, hagan eso,
apresuraos a hacer otra cosa, una obra nacional,
un gran recuerdo historico; y como la historia es
como es y no como el capricho de cada cual, Co-
vadonga, quiéralo 6 no el racionalista negativo,
tiene que representar dos grandes cosas: un gran
patriotismo, el espanol, y una gran fe, la fe catd-
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lica de los espafioles, que por su fe y su patria lu-
charon en Covadonga. Una catedral es el mejor
monumento en estos riscos, altares de la patria.

LA CAPILLA

Hablas como un libro. Y esos fanaticos nuevos
son tan irracionales como los viejos que me nie-
gan el derecho a la vida porque, llamandome yo
cristiana, y sin que nadie me niegue tal nombre,
ostento en mi fachada una cruz y un letrero que
dice: «Cristo, redentor eterno.» ;Qué hay de malo
en esto? .

LA CATEDRAIL
Creeran que lo dices con segunda.

LA CAPILLA

El signo de la eruz ;no es siempre santo? :Oes

que quieren parecerse esos fanaticos ortodoxos
al impio Strauss, que en sus Confesiones llega. a
declarar que la ¢rus le repugna?

LA CATEDRAL

Con la Constitucion del Estado en la mano te
demuestran que no tienes derecho 4 la cruz de la
fachada.
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LA CAPILLA

Asi argumentaban los saduceos cuando querian
probar 4 Roma que Jesus barrenaba la Constitu-
cién judaica...

LA CATEDRAL

En cambio, si los fanaticos n#uxevos triunfan, ya
haran otra Constitucion para declarar que en Es-
pana tanto como yo representa cualquier zaqui-
zami en-que & un extravagante soflador se le an-
toje exhibir un culto de su invencion... y acaso de
su industria. Unas Constituciones niegan la his-
toria y otras niegan la filosofia... Pero al fin & ti
solo te perjudican tus contrarios, los que ven en
ti el simbolo de la abominacion. Pero 4 mi me de-
jan abandonada todos, los que debieran ser mis
amigos por patriotas y los que debieran serlo por
patriotas ¥ por creyentes de mi Iglesia. Hace mu-
chos anos, un santo obispo, varén elocuente y vir-
tuoso, lleno de humildad y de fe, vino de Levante,
de pais muy diferente de estas mis brumosas mon-
tanas, y ¢€l, hijo del sol, de ia clara y diafana at-
mosfera mediterranea, se enamoro de estos lugares
htmedos y obscuros por el encanto singular de
estas montanas, sagradas para el cristiano y para
el patriota. La idea del santo obispo fue construir
aqui una catedral sobre este vericueto dantesco,
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y en los primeros trabajos necesarios empled su
patrimonio. La fe y el patriotismo de los demas
debian ayudarle, convertir en realidad su noble
idea... pero Espana no comprendié la grandeza
del propdsito. Se convirtié en cuestién de interés
provincial puramente lo que debiera ser empresa
nacional; porque Covadonga no es sélo de Astu-
rias, es de Espana.

CAPILLA

Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales
damas tan ruda guerra me han declarado a4 mi,
¢no ha dado su dinero, no ha facilitado su influen-
cia para levantar tus muros y hacer de tus naves
un santuario digno dela gran idea religiosa y es-
panola que representas?

CATEDRAL

Esas damas ilustres, cuyos titulos reunidos pa-
recen un indice de la historia de Espana, no se
han acordado de mi... ni del origen de su grande-
za. Cuanto mas ilustres esos grandes apellidos y
esos grandes titulos, mas se acercan & mi. No
hay nobleza castellana mas pura, més grande que
la que tenga su origen cerca de estas fuentes, de
eslas aguas que se despenan por. ese torrente
abajo...




CAPILLA

Conque todas esas sefioras que han ido 4 supli-
car a Sagasta que no se me abra...

CATEDRAL

Ignoran todas que un modesto sacerdote anda
por Asturias de puerta en puerta mendigando una
limosna para ir construyéndome poco 4 poco y
con el menor gasto posible, sinla magnificencia
arquitectonica que merezco... Debiera ser yo la
obra espontdnea, simultdnea y unanime de todas
las fortunas de Espafna, y no soy mas que una
humilde prueba de la caridad v del provincialis-
mo de unos' pocos asturianos... 2Qué mas? Se aca-
ba de celebrarel Centenario de Cristobal Colén y
su descubrimiento, y todos han pensado en Gra-
nada, nadie se acordo de Covadonga. Yo no dis-
cuto si esas ilustres senoras y esos insignes obis-
pos que piden al Estado que no consienta tu aper-
tura, hacen bien 6 hacen mal. Lo que digo es que
mucho  mas urgente que impedir 4 ios demas
abrir'sus templos, es construir los propios.

CORO DE CATEDRALES

¢Qué importa una capilla protestante en esta
tierra en que somos nosotras legién? ;Somos un

bosque de torres cristianas! jPero muchas amena-
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zamos ruina! [Que se salve la Giralda! jQue res-
plandezca la linterna magica de Ledn, aquella
inspiracion sublime de piedra! jLevantad en Cova-
donga, no una pobre basilica amanerada y raqui-
tica, por su miseria, sino.un reflejo glorioso de
nuestra grandeza! {La fe de Ledn, de Burgos, de
Sevilla, de Granada, se salvd en Covadongal

LA CAPILLA EVANGELICA

jOh, coro sublime! {Oh, sublime religion de Je-
susl... [T sola pudiste inspirar estos ideales him-
nos de piedral... (Bajando la voz porque & Segura
llevan preso.) ;Christus redemptor c@ternus!




T
sesseessss

Preparativos del Centenario.

Don Juan Valera ha escrito un articulo muy
elocuente—es natural—en la revista consagrada
al Centenario del descubrimiento de América. El
insigne literato (jqué gusto da decir insigne, de
veras!) se queja por adelantado de lo mal que
nos va a salir la fiesta, de la indiferencia con que
en general miran los espanoles el solemne aconte-
cimiento que se prepara.

En efecto; todo lo que va a hacer Espana por
el Centenario va a ser... una plancha, donde se
pueda grabar la memoria de nuestra vergiienza
en tan interesante momento historico.

Pero el Sr. Valera se inclina 4 echarles la culpa
a los cosmopolitas, 4 los que estan hartos de oir
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hablar de Otumba, y del sol aquel trasnochador
que nunca se acostaba, y de San Quintin y Juan
de Juanes, y el Escorial y Zurbaran, y... pero
jredios!jsi la culpa la tienen Pidal y Nocedal y
los quantanologos!... $No vé usted 4 Nocedal en el
Congreso? Estamos con el agua al cuello, se trata
de reorganizar el gjército para que cueste menos,
y D. Ramé6n nos viene con los tercios de Flandes
y la Santa Hermandad, y nos propone la organi-
zacion mistica de'la Guardia civil y la restaura-
cion de Felipe IT y del palacio que habia junte al
prado de San Feymin, con otra porcion de cosas
dignas de inspirar & Barbieri, no en un discurso,
si nO en una zarzuela.

Pues ;v Pidal? Pidal ha hecho aborrecible la
casa de Austria, y-a los dos Luises; 4 lo menos
Silvela se contento con explotar a la venerable
madre de Agreda; pero D. Alejandro se ha hecho
rico y persondje cantando... en el Congreso a Pe-
layo, y 4 seis 0 siete Alfonsos, y 4 Melchor Cano,
y al citado Juan de Juanes, y al Monasterio de
las Huelgas y la Novisima Recopilacion... Y aho-
ra anada usted, D. Juan, que ni Pidal ni Nocedal
saben historia, lo que se llama saberla; entre
otras razones, porque la verdadera historia de
Espana todavia no esta escrita, como el Sr. Va-
lera sabe mejor que yo. Dire, por respeto al senor

Valera, que esta contfinuada (pues él la continug),

pero todavia no esta empezada, ni mediada, ni
nada de eso.

Esta ignorancia general, ¢ inevitable por aho-
ra, respecto de lo que ocurrié efectivamente en
esos siglos pasados, también contribuye a enfriar
a la gente, y mas cuando algunos criticos de his-
toria pragmatica aprovechan la ocasion del Cen-
tenario para regatearle gloria a Cristobal Colén
y dejarle en panos menores.

El patriotismo argueologico exige, para no ser
una frialdad, una abstraccion, 6 mucha fe cando-
rosa, ¢ mucha ciencia positiva. jla historial
iBah! La histeria,.. por de pronto no es lo mismo
que los kbros de historia, gque es lo Unico que te-
nemos a la vista. Se lo decia Fausto a Wagner,
como recordara el sefor Valera

Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheit

Siwd uns ein Buck mit sichen Siegeln.,. elc.

La cual, para que lo entienda Nocedal, quiere
ecir:

Amigo mio, los tiempos pasados son para
nosotros un libro cérrado con siete sellos... Lo
que llamais el espiritu de los tiempos no es mas,
en el fondo, que el espintu de esos caballeros
(los historiadores), segun en ¢l se reflejan los si-
glos.»

Y esos caballeros todavia no se han puesto de




234 CLARIN

acuerdo respecto del odjetivo del entusiasmo que
se nos pide en esta ocasion.

Ademas, la historia de Espafia, amén de no es-
tar clara, va ligada casi siempre & la hipérbole, a
la . rodomontade, a la oda hinchada.

Tantas veces hemos parado el sol para que
nos vieran combatir, tantas veces hemos hecho
de la Providencia una vulgarisima mdguina de
poema épico imitado; de tal manera nos hemos
acostumbrado a ver en las glorias patrias un
motive para amordazar las ideas nuevas y darse
tono unos cuantos, que casi casi hemos llegado
a creer algunos que nuestros mayores no fueron
mayores mas que de Pidal y otros pocos que vi-
ven y medran de eso, de alabar esas grandezas,
que repito que no han estudiado como se debe.

De otro.modo, que la historia de Espana, 6 lo
que haga sus veces, la han acaparado los mesti-
zos y los poetas de certamen en astillero: y en
cuanto uno se atreviera a dar un poco de bombo
a nuestras antiguas instituciones 6 al arte espa-
nol de otros siglos, los maliciosos se pondrian &
pensar:—Este quiere un destino en la Tabacale-
ra, 0 un distrito en Asturias... ¢ un jarron de la
Infanta Isabel.—Entusiasmarse con el siglo de oro
ha llegado 4 ser indicio de pidalismo.

Ademas, tomando la cosa por otro lado, 4 unos
cuantos espanoles nos ha entrado el prurito de no
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querer ser como Séneca, ni como Lucano, decla-
madores, hinchados, resonantes. Aqui todo poeta
patriota es un Deroulede; cosa fea. La criticz}, la
poesia, la historia, la politica patrioticas, cast:zas,
han sido en Espaina un perpetuo boulangerismo.
Hasta para ensalzar las seguidillas manchegas
nos subimos 4 la parra nacional y sacamos el
pendon de las Navas,

Pero, en fin, lo peor todavia no es nada de eso.

Si el Centenario del descubrimiento de América
no se celebra en Espaiia como se debe, es por cul-
pa de... l0s sefiores de la comision.

Los sefiores de la comision son ahora y siempre
los entrometidos, las tarascas de toda funcion,
sea civica 0 religiosa. Son personajes que no pu-
diendo brillar con luz propia la piden prestada 4
todos los aniversarios dignos de recordacion. Son
predominantemente ofjetives, y agregan su nom-
bre 4 cualquier cosa que sea sonada. Si son poe-
tas, 1o son de circunstancias; si son hombres de
accion, se agarran 4 un Centenario ardiendo para
salir.de la obscuridad é inmortalizarse. Ante lain-
vasion de estos parasitos de la fama, las personas
ricas por su casa, de ingenio, de méritos, se re-
traen.

Sj el Sr. Valera es und excepcion gloriosa esta
vez, y valiendo lo que vale, y por pura abnega-
cién y patriotismo verdadero se vé metido en la
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que se vé, no por ello deja de ser verdad que, en
general, ahora como siempre, los que manejan el
cotarro, los que hacen y acontecen son los consa-
bidos sedores de la comision.

Primero ‘los del baldugue, los de oficina, los
hombres oficialmente activos é inteligentes y com-
petentes con némina. Después los eternos dilettan-
Zs de la notoriedad por tabla, de la fama en cabe-
za ajena.

Ejemplos ilustres hay en la_historia.

Por muclo tiempo estuvo siendo inmortal el se-
fnor D, Modesto Fernandez y Gonzalez, que aho-
ra se ha retirado a la vida privada.

También el Sr. Lastres figurd mucho Zevande
(y trayendo; es decir, trayendo y llevando) la re-
presentacion de Espafia en una porcién deCon-
gresos internacionales.

He olvidado el nombre de un sefior que a fuer-
za de llamar al vino en griego se hizo una fama
de vinatero cosmopolita y se bebi6 todo el Jerez y
todo el Valdepenias que llevamos 4 no recuerdo
qué Exposicion universal.

Reciente esta el ejemplo de lo sucedido con el
pobre Jovellanos.

Nadie mas simpatico que D. Gaspar.

Pues bien, entre Pidal y Jove y Hevia le hicie-
ron casi aborrecible 4 todo asturiano bien na-
cido.
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iJove y Hevia!

k oy

Es decir, mane, thecel, phares!

- . . 3 '

Jove y Hevia! [Ultima ratio centenariorum.

Jovellanos fue patriota, sabio, algo poeta, peda-

i escri en prosa de l0s mejores...
gogo, estadista, escritor en prosa de los mej
mil cosas mas.

Pues como si cantara... Se le erige una estatua,
se le va a tributar un homenaje, etc., y llega Jove
y Hevia con el sombrero de copa alta, blanco y la-
deado... v jadios Jovellanosl... Nocte gluit tota Si...

No hay duda—se agud la fiesta,

como dicen en Los mosqueteros grisés.
Porgue... jquiére saber el senor Valera en que

acabara este Centenario? En lo mismo que el ofro.
En un himno de Jove y Hevia.
Que es como sigue, 6 por lo menos asi em-
pieza:
AL ILUSTRE
PRE TABACALERISTA CRISTOBAL COLON ,
PRECURSOR DE LA LENTA PERO CONTINUA APARICION
DE LOS GENEROS ESTANCADOS.

Himnao,

Vitor, vitor, repiten los ecos
del ceriileo Océano y demads;
de los Andes los cdncavos huecos...
iCarrasclés, carrasclds, carrasclis
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De Colén, en Piacenza nacido
(aunque en Génova el vulgo creys),
de ese faro en Espaiia encendido
i nosotros la fama llegé.

Y aunque digan Vidart y otros miles
(como Duro y la Pardo Bazdn)

que se debe & los frailes sutiles

los laureles que ‘aun verdes estén,
rechacemos calumnias tan viles...

iRatapldn, ratapldn, rataplin!

Mientras haya Foves y Hevias... habra poesia,
pero no hay Centenarios posibles; créame D. Juan
Valera.

Todo ello sin contar con que tampoco hay di-
nero.

p 4 ¢ A6 4 Aol o - 8 P-4 4D - &9 W4

¢Quién degéubrid 4 América?

No podia-menos. Dona Emilia Pardo Bazan
necesitaba tener su opinion particular en eso del
descubrimiento de América. A/ efecto, vestida de
raso blanco, lo dicen los periédicos, y cenida la
rubia cabellera por cinta de oro sembrada, 6 como
se diga, de diamantes, se presentd en la catedra
del Ateneo, desde la cual demostr6 que el Nuevo
Mundo lo habian descubierto, 6 poco menos, los
frailes franciscanos.

Menos mal que no fue el P. Muinos:

Que lo hubiera descubierto €n verso.

Bueno, pues para que se sepa la verdad, tam-
poco fueron esos frailes descalzos, 6 mal calza-
dos, los descubridores de América.

Yo sé quién fue.

Tengo mi candidato.
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Y pienso publicar un folleto en que se lea lo
siguiente:

—Nifio, jquién descubrié la América?

—Pando y Valle.

—Para qué?

—Para darse tono; y ser.una vez mas secre-
tario.

No ocultaré que otros opinan que los descubris
dores fueron los reformistas, para dar pretexto al
ministerio de Ultramar con sus néminas y vani-
dades.

Y por.ultimo, otra opinion muy autorizada
atribuye la snvencion del Nuevo Mundo al sefior
marques de Comillas,” que tenia el propdsito de
crear la Trasatlantica, y por eso...

Lo que parece demostrado es que Cristobal Co-
16n, el mal lamade genovés, no tuvo arte ni parte
en el tal descubrimiento, y que, Zjos de descubrir
eso, fue hombre que le tenia mucho asco al agua,
¥ no solo no atravesé el Océano, sino que esta
probado que no se lavaba siquiera. Toda la leyen-
da colombina nace de que hubo quien dice que Te

vié dar unas vueltas en un bote por el estangue
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del Retiro. Y no era ¢€l, era uno que se le parecia

. mucho.

En resumidas cuentas, &4 Colén no le queda
mas gloria que la del huevo.

Y aun ese no fue pasado por agua.

Fue un huevo crudo, inico, quodlibético, como
si dijéramos.

Y a proposito de quodlibético, palabreja que
dofia Emilia quiere poner en moda, aprévechando
los Quodlibetos de Carvajal; admitamos lo guod-
libético... pero con una condicién... la de retirar lo
medioeval.

El que va a ponerse en ridiculo es Castelar,
que va & publicar en inglés y en espanol un libro
en que se entusiasma con el mérito del pobre
Cristobal... Pélvora en salvas. Las memorias de
Coldn, sus visiones, sus poéticos anhelos... mu-
sica, mtisica. | Castelar cantando el alma del gran
aventurero... prosa ligeral

Cristobal Colén, Castelar... jcomparen ustedes
eso con cualquiera de las secciones del Ateneo 6
con los pelos rubios y la erudicién franciscana y
quadlibética de dona Emilia!




En fin, quedemos en algo: en que Colon no fue
mas que un ganadero en grande, el fundador de
los Veraguas, toros de muchas libras... bueno-
Pero, en tal caso, que pase de él y de nosotros el
caliz de las odas y demas documentos jarrona-
bles, quiero decir, dignos de ser premiados con
jarrones en los incruentos certAmenes poéticos.

Ya que el Ateneo le ha puesto la proa a Colon
y le ha llamado & desaparecer, hundase también
con ¢l la forma poética, no menos llamada.

Mas diré: yo, con tal de que no repitan més el
Pirene ni el Moncayo el nombre de Pando y Valle,
consiento que se hunda el Nuevo- Continente en
las procelosas olas...

Con €l se hundira la lira de Calcano, y eso iran
ganando La llustracion Espasiola y Americana y
la vi¢ja Europa.

&olon y @ompania.

De Colén nada malo tengo que decir; pero de
la Compaiia, francamente, va uno estando harto.

Y no me refiero a los Pinzones ni & las calabe-
ras, como las llamaba un orador del Ateneo. Me
refiero 4 los eruditos de Centenario en ristre, 4 los
parasitos de la celebridad.

Fijense ustedes; por ejemplo, en D. Hermdge-
nes Panchampla, sabio de real orden, profesor de
todas las doctrinas herméticas de la futilidad. Pa-
rece un hombre modesto mientras »o kace siglos

de nada; esto es, mientras no llega el dia en que

puede decirse: «<Hoy hace tantos siglos empez6 4
llover y no lo dej6é en cuarenta dias, de modo
que aquello fué ‘el diluvioj» 6 bien: <Hace hoy
quinientos mil afos di6 4 luz la reina Maricasta-

fias un robusto principe, que fue mas adelante el




244

rey que rabio;» pero, amigo, en llegando esta
ocasion, la de un Centenario,

Un volcén, un Etna hecho,

un Etna de actividad y de sabiduria , nuestro eru-
dito, excediéndose a si mismo y a Dios padre,
empieza a vomitar datos alusivos al glorioso
acontecimiento de marras, y no lo deja hasta que
le dan una gran cruz 6 una rosa de oro en un
certamen publico y notorio.

Y no hablo al sabor de la boca. Panchampla,
hasta que vino /o de Calderon de la Barca, esta-
ba agazapado en su destino cobrando como un
bendito y sin decir: “ Yo soy Merlin, aquel que las
kistortas...» pero en cuanto se tocé & hablar del
Mdgico prodigiose y demas, nuestro hombre, 6
por lo menos, nuestro D. Hermdgenes, empezé a
moverse y a fatigar los téreulos de todas las pren-
sas y & demostrar que Calderén habia sido y ne
sido al mismo tiempo, y que aunque parecia que
habia nacido en tal parte, no era verdad, si bien
no dejaba de serlo; porque él habia encontrado
(jsuerte feliz!) cinco 6 seis feses de bautismo en
diferentes parroquias de diferentes pueblos. En
cuanto 4 la originalidad de las obras de Calderdn,
no la ponia D. Hermégenes en duda, si bien po-
dia demostrar que la Vida es sueio én un princi-
Pio no se llamaba asi, si no la Vida es un soplo,
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Y en su primitiva forma era una tonadilla, no es-
crita precisamente por D. Pedro Calderon, sino
por un su tio, del mismo nombre.

Y por esta coincidencia onomastica se habia
creido lo que se ha creido, hasta que, gracias &
Dios, llegaba él, D. Hermdgenes, después de los
anos mil (porque no habia estado en sus manos
nacer antes), 4 poner las cosas en su punto, mer-
ced a un manuscrito que tenia en casa y que ha-
bia heredado, por rigorosa agnacion, de un tata-
ranieto del tio de Calderén de la Barca, que ha-
bia hecho oposicion 4 una prebenda de Calahorra
en compania de un sobrino del aucfor 6 ascen-
diente agnado de quien D. Hermégenes hereda-
ba... y por eso. Total, que de resultas del Cente-
nario de Calder6n a Panchampla le dieron cinco
mil quinientos reales por una Memoria de que ya
nadie se acuerda, y doscientos ejemplares de la
obrita, que vendio al peso muy ricamente.

Volvio a callar D. Hermdgenes, sabio, modes-
to, futil, hasta que vino /% de Colén y volvié 4
picarle la mosca erudita de los Centenarios.

{Que creen ustedes que fue lo primero que hizo
Panchampla en cuanto vié que se acercaba el
ano 92? Encargar algo. Bueno, spero qué? ;Una
carabela?

No, sefior; un traje negro, porque el de hacer
oposiciones ya le tenia destrozado con motive del
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Centenario de Calderon y las idas y venidas. En-
cargd un traje negro, de levita, y una camisa
fina con cuello a4 la moda; y jhasta se afeito!
{Para queé? jPara retratarse! ¢ Y para qué se retra-
to? jPaciencia! Ello fue, que pidié al fotografo,
una celebridad, que acercara mucho la maquina,
que saliera un D. Hermdgenes grande, como lo
merecia la posteridad, y exigio que se le viera todo,
menos los pies'(que los tiene muy grandes de tan-
to escribir nofas). Recogio su retrato, reluciente,
de hermosa entonacién, y lo metié en el baul, no
sin antes mirarse al espejo y comparar y decirse:

No sabia yo que era tan guapo, asi, bien vestido
y definitivamente afeitado.:

Desde-entonces, D.” Hermaégenes no hizo mas
que desenterrar” documentos colombinos y otros
accesorios; es deeir, que de lejos 6 de cerca tuvie-
ran-algo que ver con el descubrimiento de Amé-
rica.

Acto continuo procurd ponerse en buenas rela-
ciones con una casa editorial, de esas ricas, que
publican periodicos semanales con monos y nota-
bilidades europeas, vistas de Constantinopla, 6 lo
que salga. D. Hermogenes se encargé de ilustrar
las ilustraciones; es decir, de poner comentarios
muy sabios 4 los grabados y facsimiles alusivos
al descubrimiento. Lo primero que salié 4 luz fue
una carta autégrafa de Coldn, casi ilegible , con
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muy mala ortografia y peor intencion, porque su
objeto era pedir dinero prestado a un amigo. En el
comentario de este autégrafo, D. Hermogenes de-
cia: «No es de estranar este rasgo de Cristobal (le
llamaba de tu), porque ya dice el refran: «genio y
figura...» y sabido es que, dicho sea sin animo de
ofender al ilustre navegante, Colon descubri6 pro-
bablemente, el Nuevo Mundo; pero lo descubri6...
de gorra.» Después D. Hermodgenes entregé al bu-
ril, como €l dice, tres facsimiles de varias papele-
tas de empernio, cuya prenda eran una porcion de
negritos de que Colén tuvo que deshacerse para
pagar una letra a la vista. En el nimero siguien-
te, Planchampla publico la zera efigies de los gre-
guescos que usaba un cierto Pinzonde Ginzo de
Limia, que se ereyo mucho tiempo que era parien-
te por parte de padre delos otros Pinzones, y que
resultd luego que no lo era, ni erade Ginzo, ni
Pinzon, sino Pinzales, y eso tuerto.

Después vinieron »etratos hipotéticos de las jo-
yas que Dona Isabel regal6 a Colén para que d;‘fs—
cubriera’ lo que fuere servido... Y, por tltimo, vy
ya impaciente, en un niimero extraordinario, don
Hermogenes, en la primera plana de su ilustra-
cion, llenandola toda... jse dié ¢ lus 4 si mismo!

Es decir, publicé su retrato, el del baul, ponien-
do debajo:

limo. Sr. D. Hermégenes Panchampla, opositor




a catedras, jefe casi superior de Administracion,
premiado con rosa de oro en el Centenario de Cal-
deron, y candidato a la primera plaza de Acade-
mico_de la Historia que vaque.» Y se publicaba
como documento colombino,

jHabia que verle, en aquella blancura del papel
satinado;limpio, sonriente, con cara de genio com-
prendido & medias, mirando vagamente 4 la in-
mensidad, como quien contempla los arcanos del
pasado y del porvenirl...

En la segunda hoja, y en tamano asi como la
mitad del retrato de Panchampla, sa/ia un busto
borroso con esta leyenda: «Cristobal Colén, almi-
rante, presunto descubridor de las Indias occiden-
tales, que el tomé por las otras.

La moraleja-de esto que no‘es cuento praopio,
sino historia ajena, consiste en lo siguiente:

—iPadre nuestro que estas en los cielos! si has
de consentirque 4 la sombra de los grandes hom-

bres medren y se den tono tantos majaderos... no
cries en adelante mas que honradas medianias;
sin Centenario posible.

Para ver lo que estamos viendo por culpa del
Centenario de Colon, mas vale decir:

«:Colon di6. un mundo a Espana?

3ueno; pues devolvérselo.:

LA MUINEIRA

RAPSODIA I

Canta, diosa, del @gustinoide Muifios la colera
desastrosa, que abrumé con males infinitos a toda
la Orden y precipito en el Tartaro de lo ridiculo
sublime la vanidad de varios frailes confabulados
para hacerse inmortales a costa de los méritos de
Nuestro Senor Jesucristo. §Quien le arrojo en esta
desesperacion? No fue ningtin dios, sino casi casi
un pobre diablo, el humilde Clarin, que no se
hace jamas de miel, para evitar que le coman las
moscas de la baja critica. No se queja el P. Mui-
nos de que le hayan arrebatado a ninguna Krise-
ya, como no llamemos asi a la picara vanagoria
con quien vivia en punible y danado ayuntamien-
to; quéjase porque el que suscribe (y perddnese
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satinado;limpio, sonriente, con cara de genio com-
prendido & medias, mirando vagamente 4 la in-
mensidad, como quien contempla los arcanos del
pasado y del porvenirl...

En la segunda hoja, y en tamano asi como la
mitad del retrato de Panchampla, sa/ia un busto
borroso con esta leyenda: «Cristobal Colén, almi-
rante, presunto descubridor de las Indias occiden-
tales, que el tomé por las otras.

La moraleja-de esto que no‘es cuento praopio,
sino historia ajena, consiste en lo siguiente:

—iPadre nuestro que estas en los cielos! si has
de consentirque 4 la sombra de los grandes hom-

bres medren y se den tono tantos majaderos... no
cries en adelante mas que honradas medianias;
sin Centenario posible.

Para ver lo que estamos viendo por culpa del
Centenario de Colon, mas vale decir:

«:Colon di6. un mundo a Espana?

3ueno; pues devolvérselo.:

LA MUINEIRA

RAPSODIA I

Canta, diosa, del @gustinoide Muifios la colera
desastrosa, que abrumé con males infinitos a toda
la Orden y precipito en el Tartaro de lo ridiculo
sublime la vanidad de varios frailes confabulados
para hacerse inmortales a costa de los méritos de
Nuestro Senor Jesucristo. §Quien le arrojo en esta
desesperacion? No fue ningtin dios, sino casi casi
un pobre diablo, el humilde Clarin, que no se
hace jamas de miel, para evitar que le coman las
moscas de la baja critica. No se queja el P. Mui-
nos de que le hayan arrebatado a ninguna Krise-
ya, como no llamemos asi a la picara vanagoria
con quien vivia en punible y danado ayuntamien-
to; quéjase porque el que suscribe (y perddnese




la frase, poco digna de la epopeya), en vez de pro-
curar, como otros, ganar amigos, hasta en la so-
ledad del claustro (adonde llegan Zusolacion y el
Madrid Cémice), en cuanto vié que el agustino de
Soria era un poetastro cursi y un critico detesta-
ble, de los que sacan el Cristo en estética y le arri-
man, como: si fuera ascua, a su sardina, le di6 su
merecido con el soberano desdén, y la burla ane-
xa, que siempre dedica a escritores de tal estofa,
sean clérigos 6 seglares, militares 6 paisanos, pa-
dres descalzos 6 de caballeria (con botas) 6 capu-
chinos de bronee.

Lo que quiere hacer el P. Muinos es una espe-
cie nueva de simonia por la que no se puede pasar.
En el mundo ha habido muchas clases de religion;
las ha habido absurdas, en la forma & lo menos,
terribles, inhumanas, pero jamas ha existido una
religion... cursi. Una religién cursi no podria vivir
ni un dia. Los 1dolos de fuego abrasando a los ni-

nos inocentes son horrorosos, pero No-son Cursis.

Aquellos dioses, hasta ridiculos en la forma, que

vio Loti en Kioto, y de que se reian los mismos
japoneses, eran ridiculos... pero no cursis.

Lo cursi en la religion naceria si se dejara
arraigar el nuevo jesuitismo de bajo vuelo y con-
trahecho ‘que, imitando antiguas sutilezas y habi-
lidades que no comprende, quiere conquistar las

almas por el similia similibus, descendiendo, y
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ahi esta lo malo, a atemperarse a los usos y las
ideas y sentimientos de la necedad, como si en la
necedad la fe de Cristo pudiera recoger algun
fruto.

Muy arriba tendriamos que subir si quisiéra-
mos llegar 4 la mads alta .fuente donde empieza a
notarse ese saborcillo cursi; pero no es esta oca-
sion, siendo tan insignificante el sujeto, de expli-
car como y por qué no es una fortuna para la vida
religiosa moderna que tengamos, verbigracia, un
Papa digno de ser académico de /a de ciencias
norales y politicas, y también de la de la Cruca.
Mas abajo, mucho mas abajo, pululan los clérigos
modernizados... como el vulgo moderno, y unos
son obispos, como. pudieran ser directores de la
Tabacalera, y otros son redactores de La cindad
de Dies. Pues... aqui que no peco. Un escritor-
zuelo cualquiera, lego, en el que no hay que
respétar corona de ningun género, ni nada que
imprima. caracter; que no tiene la representacion
mistica de una fe secular veinte veces, si.es un
majadero con su pan se lo coma... y alabismarse
en su necedad, se hunde €l solo. Pero todo sa-
cerdote de Jesus, por serlo, esta en una altura;
de el al Ungido va una cadena sagrada; y es ho-
rroroso, desespera por lo absurdo, que un similar
del Presbyteros Foannmes... sea un cantor de la
llegada del tren & Soria, un zafe que puede un dia
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subir a obispo—y & eso tirarai—y que 4 pesar de
la imposicion de manos serd un Cabestany, un
Corton mas, un literato cursi.

Para el P, Muiiios, que tiene por pedestal la obra
de San Juan, San Pedro y San Pablo, la santa
Iglesia, ni més ni menos que para tantos literatue-
los desairados 6 desagradecidos, que no tienen
mas pedestal |que las suelas de sus zapatos, tal
vez rotos, Clarin fue una persona importante
mientras se esperaba algo de él, y despues del
desengafio... un criticastro, un quidam.

La Iglesia catélica ahora, como en todo tiempo,
quiere amoldarse en lo posible al género de vida
actual para conseguir mayor eficacia en la propa-
ganda y en el ejemplo; esta bien. Pero asi como en
la Edad Media el sacerdote no descendié hasta el
punto de hacerse bufén para influir en los palacios,
asi ahora al influir en el siglo, al influir en la de-
mocracia.- no debe descender hasta copiar la vida
frivola, disipada, insignificante, tediosa, cursi del
vulgo letrado, de los chupatintas de los periodicos.

La Iglesia puede y debe tener escritores, porque
los necesita; pero si en materias que directamente
le importan, como teologia, moral y otras analo-
gas, cabe que al lado de los hombres eminentes
admita el auxilio de las medianias, cuando se tra-
ta de asuntos del todo profanos sélo debe admitir
que en ellos la representen, en cierto modo, espiri-
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tus distinguidos, almas escogidas, de la aristocra-
cia intelectual, porque éstas honran a la comuni-
dad de los fieles y sirven a la causa, al mismo
tiempo que son uitiles al progreso general y extra-
religioso. Mas el clero vulgar (obispos, presbiteros
6 diaconos), que en su mision religiosa tiene toda
la grandeza de su sacerdocio, pero que en la pro-
fana no es mas que vulgo anadido & vulgo, ;para
qué quiere la Iglesia que se le meta a periodista,
o critico de libritos nuevos, critico de esos que di-
cen que esto les gusta y lo otro no'y se quedan
tan frescos? ¢(Para qué quiere la Iglesia poetastros
que nos llaman impios si nos burlamos de sus ri-
pios dedicados 4 las cosas santas? ;Se retira un
cristiano del mundanal ruido para eso, para leer
Y analizar los platos del dia de Cavia, los paliques
de Clarin y las cronicas de Ortega Munilla? (Re-
presentan el ascetismo frailes inocentones (enmedio
de sus malas pasioncillas) que recuerdan 4 esos
criticos de pueblo y & muchos aficionados de Amé-
rica, tan enterados de menudencias literarias que
comentan prolijamente con un entusiasmo digno
de mejor causa y de mejor estilo?

<Por qué un fraile ha de ponerse en el trance de
que yo tenga que decirle cuatro frescas y verse €l
apurado por la ira, lleno de hiel, olvidado de toda
caridad, entregado 4 la vanagloria hasta el punto
de alabarse a si mismo?
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Noj; este jesustismo moderno no es como el an-
tiguo; se mete demasiado en la vida secular, imita
en ella lo insignificante, lo irremediablemente pe-
recedero y profano, lo absolutamente seco de todo
jugo religioso. «Si yo dije, si dijo dona Emilia, si
Balart vale, si yo no valgo...» todo eso es miseria
pura, pequenez literaria de que ningun provecho
puede sacar un fraile para la yvina del Sefor.

EI'P. Muifnos quiere hacer selidario al cristia-
nismo de sus versos y de su prosa. Por aquello de
que la Iglesia es el sol y el Imperio la luna, quie-
re demostrarnos que sus poesias a los trenes de
Soria son bellisimas. jAbsurdo! «Que la suprema
belleza no puede menosde encontrarse en el Bien;
sea; pero, asi y todo, ¢no puede ser el P. Muifos
un majadero?

Y 1o es, como Se demostrara en la Rapsodia II.

RAPSODIA II

YO no se que pensar, y perdonadme un rasgo
subjetivo; yosoy un hombre condenado siempre,
fuera de la inocencia a ser un nifio. (Os reis? Pues
oidme en confianza y os lo diré al oido. Cada vez
que paseo por la Dehesa jme entra una tentacion
de coger grillos!

¢Creen ustedes que es grilla? Pues asi canta el
P. Muinos, el grandisimo suéjetivo y grandisimo..,

s

—
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Y él cree que eso es poesia, jvaya si lo cree! Y
poesia bellisima, jcomo que lo dice él mismo! Es
claro, se le murio su abuela (véase la nota (1) de
la pagina 379 de La Ciudad de Dios, en la com-
posicion titulada Ya llego el tren!), y el Sr. Mui-
fios jqué ha de hacer! alabarse a si propio.

Y si no, oigan ustedes este rasgo subjetivo.
Dice el P. (de P. y P. y W.), para darme envidia
y darse tono: «Precisamente poco antes que su
primer paligue, reducido 4 barajar... los versos la-
tinos del papa... y mi modesta composicion titula-
da Ya lego el tren, recibia yo, como compensacion
mas que suficiente, una traduccién de la misma
poesia en dellisimos versos franceses.» (Eh, qué
tal? Si la traduccion es bellisima, de bellisimos
verses, o no es traduccion, 6 dira lo que el origi-
nal y si es fiel, la belleza no puede emanar de la
traduceibn, sino del original. El que alaba, no por
correcta, exacta, fiel, etc., etc., la- traduccién de
una poesia, sino por bellisima, alaba la poesia
misma. (Hay, padre, padre! {Y esesa la humildad
del Cruficado! (jY biencrucificado!) Quisierayo ver
los bellisimos versos en que se dice en francés eso
de coger grillos!

Quisiera ver también en cualquier lengua viva
0 muerta, 6 mechada, la traduecion del parrafo

siguiente, como dice un cr#fico, al copiar una es-

vy fey
roias




Engendro de poeta y de fildsofo

(Advierto que esto no es lo del otro dia; hace
algunas semanas copiaba yo algunos versos de
Ya viene &l tren, en que Muinos se llamaba filoso-
fo y poeta... Pues bien, estos son otros versos, de
la misma poesia, pero otros.)

Engendro de poeta y de filésofo,

Mezcla de hombre y de nifo;

(Fuera de la inocencia... y de la corona.)

Todo prablema por ignal me asusta,

Los de la dlgebra igual gue el socialismo.

Nota del P. Muinos: «Los catedraticos de la sec-
cion de Ciencias del Instituto, alli presentes al
leerse esta composicion, rieron mucho esta estrofa
(lo creo, yo también me hubiera reido, aun sin
pertenecer a la seccion de Ciencias) por las abun-
dantes pruebas que poseen de mi miedo cerval 4
los problemas algebraicos.

Ya lo oyen ustedes; al P. Muinos que le den
filosofia y poesia, pero las matematicas no le en-
tran... Lo que debe hacer el buen agustiniano,
como dicen e/los, es echar una mano para ayudar
a la\ Reforma literarvia de D. Lorenzo. d'Ayot.
Muifos, en su género, resulta un D. Lorenzo por
todo lo eclesiastico, a quien por poco tomo yo en

serio. Ahora ya sé 4 qué atenerme; después de la
lectura integra del #ren mixto no cabe tratar al
fraile sino como & respetable caso de psiquiatria;
es un enfermo de Zteratura. Conocido, conocido.
Casi casi viene a confesarlo él mismo.

No siempre el corazén y la cabeza

estdan en equilibrio...
¢Siente usted mareos 4 veces, verdad ? ¢Se le
figura que tiene la cabeza como un bombo?... ;0
como una olla de grillos... de la Dekesa? ;No es
asi? jOh, ciencia! jOh! Lombroso!
Quiero poetizar, y 4 veces pienso
(Piensa a veces, no siempre.)
Y otras quiero pensar, y poetizo.
iPobre! Empieza por creer que el que poetiza
no piensa, y que no cabe pensar y poetisar.)
Alli se cree, y se trabaja y se ama.
(No_le midan ustedes los versos, midanle el
graneo.)
Se baila los domingos
Y la cuestidn social tienen resuelta
Con un pogo de pan ¥ de carifio.
iNO hable usted de socialismo, hombre! No ire-
cuerda que le asusta, como si fuera algebra?

19
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{Pero quién dirige La ciudad de Dios (jque pro-
fanacion de nombre!) que permite que se inserter
estas cosas? jQue diran los protestantes y hasta
los espiritistas!-Otro escrétor de la orden (que es
un desorden) habla de «las esferas peliagudas.»
iEsferas agudas, aunque tengan pelz, no las hay,
P. Miguelez!

Pero volvamos 4 Muinos.

Este bendito senor (qQue puede que sea un ex-
celente cara vy un corazon de.oro, en sacandole
de sus literaturas) me llama ahora a mi atrabilia-
rio criticastro; me desprecia, me pone como una ro-
dilla /de fregar... 'soy para el 'menos que nada...
Eso, ahora. Pero antes, cuando yo no le habia
sacado 4 relucir el #7en, me tenia nada menos que
por. jefe de una eseuela en Espana.

Decia ast:

«Ya en una serie de articulos que publiqué el
ano pasado en esta misma Revista, con el titulo
de Realismo galdosiano, hice notar esta injusticia
(la de creer a Galdés gran novelista, Segun el
P. Muinos, la Pardo Bazan es mejor novelista que
Galdoés) de la escuela capitaneada en Espana por
Clarin,

De modo que, seglin el padre, antes del desca-

rrilamiento, yo era el capitan de realistas, el jefe

de los que proclaman & Galdos nuestro superio?
! /
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novelista. {Ahies nada! Y ahora criticastro atra-
biliario.

Pero hay mas; el P. Muifios confiesa que él
hasta hace poco se habia pasado la‘vida leyendo
literatura antigua, y que en estos ultimos tiempos,
para enterarse de lo moderno, «para responder &
las contingencias de la discusion,» procurd poseer

datos mas frescos y copiosos, y sabored las pro-
ducciones mas recientes y mas losaras del arte
naturalista;» y aunque maldice de tal arte, el pa-
dre Muinos declara que leyo, al fin indicado... los
Rougon Macguart de Zola... y Su itnico kijo.

Pues sefior, Si yo soy un exnalisguiera, jpor qué
va usted a leer libros mios para enterarse de lo
que produce una escuela que usted quiere eszu-
diar para combatirla?

Si yo quiero juzgar la literatura atolica del si-
glo XIX, jeree usted que me voy & acordar del
Zrende Soria?

Lo que hay aqui, P. Muifos, es que usted es de
los que gustan de ganar amigos para su vanidad, y

Juzgando por la propia la ajena, y juzgando tam-

bién pordatos que ofrece la Zolerante épocamoder-
na, se echd esta cuenta: «A nadie le duele que ha-
blen mal de su escuela, de sus principios: 1o que
duele es¢liatague al propia mérito, Si & dofia Emilia
Pardo le digo que anda por mal camino, que fuera

mas que perdicion, etc., efc., no se




enfadara, aunque lo finja; y como estos son panes
prestados, siempre y cuando que yo la adule per-
sonalmente y le diga que vale mas que Galdods, se
dara por muy satisfecha y hablara de mi, y fingi-
rem S que renimos; y todo lo pagaran las pobres
wleas; mientras que, inciense va, incienso viene,
nosotros nos esponjamos, v al zealismo y al‘ to-
mismo y & Zola 'y a Jungmann que los parta un
rayo.s

Mas creyd el P. Muinos: creyd-que con Clarin
iban 4 servir estas tretas... Y penso: «Para ganar-
nosle, pongamesle entre los importantes... hable-
mos de su perniciosa influencia, de su deletérea es-

cuela; digamos que en sus novelas, como en las de

Zala, ¢l asqueroso paturalismo, etc., etc., hace es-
tragos. Y el.chico se quedara tan ancho, y le im-
portara un bledo que hablen mal de su escuela si a
él-se le reconoce categoria.»

Pero el -P. Muifios no contd con la huéspe-
da, La huéspeda es que a perro viejo no hay Zus
Zus, y que yo no soy una dera Emilia ni quiero
para nada el incienso, aunque venga disfrazado,
de escritores dejados de la mano de Dios en mate-
ria de gusto. ;Qué puede importarme & mi que el
hombre del Zren de Soria me llame capitdn 6 ran-
chero?

Lo que yo deseo, y por eso le he sacado & usted

a relucir, por no decir otra cosa, es que en una

PALIQUES

Orden religiosa cristiana, heredera de tantas glo-
rias, no pasen como representantes de la inteli-
gencia y el gusto hombres como usted, & quien,
sea lo que quiera de la sustantividad del arte, le
falta un tornillo y una porcion de tuercas.

Yo soy mas cristiano que usted, P. Muifios.
Crealo. Yo deseo que ninglin sacerdote de Jesus
se ponga en ridiculo; yo deseo que no haya ma-
toides de pluma que para proclamarse criticos por
excelencia, resuciten las teorias de Inocencio III y
de Gregorio VII aplicindolas al arte.

Porque el. P. Muifos se explica asi: «...Dad: mi
creencia en el hecho, y partiendo de €l como prin-
cipio (partir de un kecko como principio es no sa-
ber lo que es principio ¢ ignorar lo que es Aecko),
dedusco la falsedad de los que yo considero como
arte y critica anticristianos.» A partir de wna
creencia, el P. Muinos deduce la falsedad... y pro-
clama que «la verdadera critica es la cristiana;
es decir, la que él entiende por tal, la que segin
SU ereencia es la cristiana. Vamos, la suyay la del
que invento las esferas peliagudas y la de otros
dos ¢ tres frailucos.

iAy, P. Muinos! ;Si usted supiera qué de cosas
hay en el arte, y en el cristianismo y en todo el
mundo, que usted no sospecha tan siquiera que

£existen!

Ya que usted anda buscandome defectos y pe-
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cados, ;quiere que le diga cual es mi mayor delito
en todo este barullo?

Pues cualquier persona sensata (tal vez el mis-
mo-P. Blanco Gareia, que no tiene gusto, pero €s
prudente, estudioso, juicioso) se lo pueda decir:

Mi delito consiste en haberme metido con usted,
en haberle disgustado, en no haberle dejado en la
tranquila beatitud.en que usted confunde las ven-
tajas traidas 4 la civilizacion por Jesucristo con
los méritos poéticos 'y ¢riticos con que adornd la
naturaleza. a ‘wlestra paternidad, a quien deseo
larga vida. Amén.

Por altimo: E1 P. Muifnos, que piensa queé por
ser. cristiano, O paregerlo, ya-es el critico perfecto,
ignora.muchas cosas: Ignora, por ejemplo, que
eso'de quéetlo bello es el résplandor de lo verda-
deros es un falso testimonio que le levantan & Pla-

ton. Platon ne ka dicho tal cosa én ninguna parie.

UOELLELLCLLBCUREE

ENTRIZ FAILLDAS

:Como se rotula el jefe, amo, director ¢ rabadan
de los agustinos?

Llamémosle 6 ratulémaosle general, como el de
10s jesuitas, que hasta 4@ los frailes, monjes y de-
mas gente de claustro paterno les gusta jugar a
los soldados.

Pues bien, mi_general: esto ya no.puede.tole-
rarse. Esos agustinitos 6 capuchinos de bronce de
Escorial (hablo de la seccién de letras, pues de los
demads nada tengo que decir) estén locos de rema-
te y no se resignan a pasar por lo que son, litera-
tos cursis y sin gusto, gente ridicula, en cuanto
poetas y criticos; sea Io que quiera de todo el dog-
ma, de toda la moral y de toda la disciplina.

Habiamos quedado, mi general, en que su rei-
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no de ustedes no era de este mundo, y mucho me-
nos del mundo de las vanidades literarias.

Pues como si cantara. El P. Muifios, ese lirico
de Soria, v el P. Blanco, ese Aristarco de Pilona,

eéchan espumarajos dessanta colera mistico-poeti-

co-critica, y han soltado contra mi la jauria de le-
gos de presa que'tienen a sus ordenes por esos pe-
. riodicuchos neos que alimenta/Pidal con destinos
y ofras hierbas.

Recibo anénimo tras anonimo, a cientos; todos
huelen a sacristia; algunos vienen sin franqueo,
de modo que me cuesta dinero enterarme de que
los mestizos de toda Espana me tienen por un
antecristo critico y por un ser danado interior-
mente.

Hasta los aguadores se conjuran contra mi, Se-
for general, y-segln veo en un recorte de un pe-
riodico, que debe de ser La Union Catolica (2 juz-
gar por una Zca en letras gordas que hay al princi-
pio), el tal aguador, probablemente paisano del
P. Blanco, me pone perdido porque me he permiti-
do censurar al agustino frescachén ¢ el colegial
desenvuelto.

Empiezapor faltar 4 la verdad el aguador, como
faltaba aquel otro fraile & quien echaron de la
Union Catolica, y dice que yo me permito indi-
rectas ssobre los efectos que pueden producir las
lecturas eréticas en un fraile joven encerrado en

su celda.» Lo que va entre comillas se supone que
es copia de palabras mias. Pues falta 4 la verdad
el aguador, porque yo no he dicho tal cosa; yo
he dicho que el P. Blanco estaba «entregado a lec-
turas sugestivas como demonios.» Eso y no lectu-
ras eroticas, que O no significa nada, 0 significa
una atrocidad, tratandose de un monje. (Uso las
palabras monje y fraile como el vulgo. (Quién re-
nuncia a llamar frailes 4 ciertos sefores regu-
lares?)

Y sigue el aguador (el estilo es de aguador, por
eso creo que lo es): «El P. Blanco es un sabio en
toda la extension de la palabra: el que ha escrito
gue no puede decirse que un libro se »ofula no
sabe castellano.

Vean ustedes, ante todo, la congruencia de las
clausulas copiadas. «EI'P. Blanco es un sabio: el
que ha escrito, etc..., no sabe castellano. :

Pero, ademds; joh aguador! el que no sabe cas-
tellano, ni por indicios, es el que sostiene que el
P. Blanco dijo bien al decir que Vital Aza «ha es-
crito un libra que se rotula Todo en broma.»

Segun el aguador, se puede decir eso como
Cervantes dijo: :Este grande que aqui viene se
intitula Tesoro de varias poesias .»

Si, sefior; se #titula puede decirse, pero se ro-
zula en el sentido mismo no; coja el aguador el
Diccionario de esa Academia cuya autoridad in-
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voca, y vera que intitular se usa también como
reflexivo; es decir, que hay #ztitularse, como hay
lamarse, que significa tener un nombre 6 apelli-
do, jPero no-hay rotularse! :Sabe usted lo que se-
rid, en todo caso; rotularse? Ponerse rotulos, el ta-
tuaje de los salvajes, come si dijéramos. Pero aun
asi, no podria aplicarse esto al libro, que no se 7e-
tula a'simismo, El libro de Vital Aza lo rotulo su
autor de una vez para siempre; de modo que no
le andan »oefilando todos por ahi, v por eso es una
gran-barbaridad decir que el serofnla, ahi, es vers
bo pasivo. Es un reflexivo... absurdo, porque no
hay rofularse reflexivo, y el activo rotular emplea-
do en forma reflexiva significaria ponerse rotulo,
pero_no intitularse, lamarse, tener tal nombre.
Qué apuesta La Union Ciltolica a que el mismisi-
mo Tamayo.y Baus me da la razén? Pregunten-
le; pregiintenle. Si Tamayo les dice que es lo mis-
mo decir-gueun libro se intitula que decir queun
libro se rotula... prometo someterme a la peniten-
cia que el P. Muifios 6 el P. Blanco me impongan.
Es ' mas: creo \queel mismo P, Blanco estara ya
convencido & estashorasde que ha dicho un dislate,

:A que no canta la palinodia La Unién Catoli-
ca? {Ca! Volvera a citar al Sr. Novo y Colson y a
emplear otras maliciucas de neo rabiado; pere ;4
que no confiesa que se ha equivocado en o de se

rotula?

Rotular, segun la Academia, es poner un rotulo,
y nada mas que esto. Por eso esta mal decir que
un libro se rotula <A 6 B.» Digo yo: «Un libro se
rotula de una vez para siempre.» (Aqui esta bien
1

1e, en efecto, esta oracion es una se-

dicno, porg
i

gunda de pasiva, y se trata de poxer un rotulo, y

)

el sujeto no se nombra). Pero rotular, en el sentido

de intitularse, llamarse, como reflexivo, no existe;

i}

por eso esta bien: ¢/ libro de Asa se intitula Todo
en broma, 6 se llama 7odo en broma, y esta mal:
se rotula Todo en broma. Estaria bien si rotular
tuviera esa otra acepcion que ticnen llamar € inti-
tular, que admiten el reflexivo. Pero no la tiene;
yo que culpa tengor En fin, yo apuesto mil pese-
tas ahora mismo @ que La Uwnion Se ha equivoca-
do. ¥ admito por jueces atres académicos neos...
de 108 que sepan gramatica,

Para que ¢l colega (st €80 es un colega) nol se
pueda escapar por ninguna parte, ahi van varios
ejemplos de lo que no puede decirse y de lo gue
puede decirse: >

Supongamos 4 Vital discutiendo con ‘el editor
del libro; puede decir Vital:

Pues nada; se rotula el libro Zedo ¢n éroma,
y hemos concluido.

Y puedo decir yo:

I
Después de estas disputas, se rotulo el libro

cCOmoO va aicno y se ueron a cer




Pero el P. Blanco queriendo decir que el libro
de Aza se llama Todo en broma, no puede decir:

— Todo en broma, finalmente , se rotula un libro
recentisimeo-de.Vital Aza.

Y no crea el aguador de La Union que le esta
prohibido al P. Blanco hablar asi por ser fraile; no,
Senor: es porque en los casos anteriores es efecti-
vamente pasivo el verbo, se refiere su accion al he-
cho de poner rotulo; pero no asien el caso del frai-
le, que lo que quiere decir es otra cosa; rofularse
por intitularse, tlamarse... y eso-es lo que no ad-
mite la 'gramatica.

Y esto no es cuestién de opiniones, es adsolita-
mente cierto que es como yo lo digo... Y apuesto

las mil pesetas.

Y sigue el critico de La Unién (ahora he averi-
guado en otro ejemplar que se llama Pedreira, v
aunque tiene nombre de gallego, no puedo asegu-
rar que sea aguador): «<Tampoco es cierto que el
P. Blanco no sepa conjugar el verbo desdecir, por-
que en da pagina 482, linea 13 inferior, dice des-
deciria, y no desdiria, como aseguran los criticos
que se ceban en las erratas de imprenta.s

PALIQUES 269

Vuelve a faltar a la verdad L+ Union. Yo no
he dicho que el P. Blanco dijera desdiria en la pa-
gina 482. Lo que dije, y repito, es que el P. Blan-
co dice desdiricn en la pagina 269. Y, en efecto:
lo dice en la linea 17; no hay mas que ir 4 verlo.

¢Que es errata? {Pamplinas! Los cajistas no se
meten a convertir en irregulares las formas regu-
lares de los verbos, si los autores los escriben bien.
Diga usted que el P, Blanco hace con desdecir 1o
que hacen las mujeres con la 4 y la v: usarlas por
rigoroso turno pacifico,

Pero si el libro del P. Blanco esta lleno de dis-
parates! Por donde quiera que se abre se vé, ¢
una falta de-gramatica, 6 un adefesio de 16gica.
Cuando no escribe 4 lo periodista de fondo. de
La Epocad 4 lo romantico trasnochado, se pier-

de en tautologias, impropiedadés ¢ incongruen-

cias.

Cojo un alfiler, pincho el libro, abro... y leo, pagi-
na 402: «se dirigen a fines cuyo mutuo parecido...s
¢Hay mayor \disparate? Esto es peor que las
risoladas mutuas de la Pardo Bazéan. ;:Cémo ha de

ser un parecido no siendo mutuo? Si una cosa se




parece a otra, es claro que esta se parece a aque-
lla. {Oh la critica agustiniana! (1)

iCuénto mejor estaban ustedes fabricando Char-
Ireuse verde!

Este mintuo parecida esta, por cierto, junto a un
insulto & Clarin. Pero yo no contesto al P. Blanco,
por huir del parecido... mutuo.

Péagina 207: <El sello bretoniano que distingue
las obras de Serra'se extiende hasta los mds im-
perceplibles pormenores, aunque nunca permite ver
las huellas del plagio, porque eran mas grandes
que ‘todo eso las disposiciones del imitador.

jQue de desatinos! Pormenores imperceptibles!

¢Como han de ser imperceptibles los pormenores

de'una obra de arte? O no son pormenores, 6 se
perciben. Y si-no son perceptibles, ;como sabe
el P. Blanco que en ellos esta el sello bretoniano?
Y/qué es eso de un sello que no permite ver las
huellas de un plagio? Sin querer llama plagiario
a Serra, y 1o que dice es que las disposiciones de
este eran tales que disimulaban el plagio (no per-
mitian verlo). Y en-todo caso, si no habia plagio,
seria gracias al autor, pero no al sello éretoniano,
que en eso ni entraba ni salia. Serfa gracias 4 las
grandes disposiciones para no permitir que se vie-

sen las/huellas.
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En la misma pagina: «El Don Tomds todo
enlero.

Alla los puristas.

En la misma pagina: «singularmente por ese sa-
broso buen decir, y por (jadios singular!) esa ve-
na de excelso versificador...» jexcelso versificador!
iBonito epiteto! :Como llamard 4 Dios el padre
que llama excelsos a los versificadores? Si el padre
toma el Diccionario al pie de Ia letra, y sin cri-
terio, el mejor dia nosidice «la excelsa mantequilla
de Soria,» para adular al P. Muinos.

El P. Blanco es un bendito, que no tiene idea
de lo que es gusto, ni delo que es-una Historia
de la literatura, Le cuentan cualquier anedoctilla
insignificante y sosa... y alla va, al monumento,
como dicen los neos que le jalean la aéra.

Como ejemplo de las improvisaciones graciosas
de Serra, copia esto:

Bebe un miisico Burds
y gasta de flor el pan
y lacayo... y... i
1Y junto al misico e

cualro autores sin ralo!

{Habrase visto cosa mds ridicula? ;Un Aéstoria-
dar admitiendo estas... quisicosas ‘en un libro se-
rio, con pretensiones de monumental? Y en segui-

da ¢ pi1a esto otro:




Ondrid, me ha dicho Reguera
que 2l acabar la funcién
subas a la direccidn,

que en la direccidn te espera.

¢No es... tonto; valga la verdad, tonto el criti-
co que gasta tinta y papel en tales fruslerias? ¢Sir-
VEn esas muprovisaciones pava pintar la gracia es-
pontanea de un Narciso' Serra?

iY querian que Valera alabase el libro del Pa-
dre Blanco!

En la pagina 274, para elogiar los caracteres
de cierta novela, dice que todos los personajes se
mueven & compds. iVaya un movimientoljParece-
ran /%eroes de Juanelo.

Pagina 465: «Toda la trama de la obra, com-
puesta de increibles atrocidades, / colocan (la tra-
ma... la colocan) a gran desnivel, respecto de la
precedente.

ara el P. Blanco sélo esta 4 gran desnivel.. 1o
que esta mds bajo. Pues figlirese que esa trama
fuera tan excelente que hiciera de la obra una
maravilla; pues también la colocaria ardesnivel..
al ponerla méas alta. EI P. Blanco, 4 quien le fal-
tan mas de mil para critico y le sobran mas de
cien para arador, estd 4 un gran desnivel respecto
de los criticos y de los aradores.

En la pagina 586, hablando de los estudios li-

terarios del respe

5
t

able y sabio F. Canalejas

PALIQUES

3

to, dice €] P. Blanco: «y adn se permitio el lujo de
estudiar los adelantos de la Filologia moderna.»
Y eso es una impertinencia.de frailuco pedante y
sin trato de gentes. jBurlarse de Canalejas el Pa-
dre Blanco! l

Después da a entender que Canalejas se volvid
loco por estudiar mal V caer en dudas filosoficas.

Esto no cabe comentarlo con cuchufletas. Razén
tiene Canovas cuando dice que ahora hay delitos
nuevos. No es delito penable, pero si delito de lesa
critica, sacar 4 relucir las enfermedades de los au-
tores para relacionarlas con sus ideas, como ar-
gumentos contra estas. (Que tiene que ver la de-
mencia de Canalejas con su filosofia? Ademas, jle
consta al P. Blanco esa demencia?

Pagina 320: Habla el P. Blanco de la vocacion
Y de la inspiracion de Nifiez de Arce, y dice que

veinte anos estuvo represada aquella corriente
impetuosa...s y en seguida ahade: <y lo que mas
asombra: esos veinte anos,no.lo. fueron de esta=
cionamiento.» ;Con que no? Pues si la corriente
€stuvo represada, estacionamzento hubo; y si ne
hubo” estacionamiento, no hubo tai presa ni re-
presa.

Por cierto que esa corriente después «corrio
siempre con el mismo #superable éxito. :Pero
sabe el padrecico lo que significa éxito? Un éxito
puede ser insuperablemente... malo, Exito es sali-

20




da, y la salida puede ser... por la puerta 6 por la
ventana; buena 6 mala.

Por hoy basta. Otro dia examinaremos, entre
otras cosiilas del convento, unos versos que el pa-
dre Blanco me pone de ejemplo, para que yo
aprenda 4 tener oido.

Hay P.Blanco, para rato. Y ustedes"dispensen;
yo lo que puedo hacer es alfernar con otros asun-
tos; ¢pero dejar al padre de los parecidos mu-
tuos? jQuial

Bl CERTAMEN DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Ya lo oyen ustedes: la Academia Espaiola, en
un arranque de idealidad contemplativa, ha de-
terminado desprenderse de mil pesetas para en-
tregarselas al poeta mistico de mas agallas, el que
cante mejor que todos sus émulos del concurso (6
pujas & la-llana) al serafico Sari Juan de la Cruz
en el tercer centenario de su muerte, acaecida en
Diciembre de 1591.

Ya lo oyen nuestros vates Jin de siécle, nuestros
simbolistas, decadentistas. instrumentistas, misti-
Cos, etc., ete. Salgan al campo del honor poético
nuestros Verlaine, nuestros Peladan, nuestros
Malarme, nuestros Villiers-de-I-Isle Adam. Si alla
por Francia es moda entre la juventud literaria, y
la que no es juventud, sacar a relucir la vida y




milagros de santos ilustres, y un escritor-artis-
ta nos habla de San Francisco de Asis, otro de
San Ignacio de Loyola, etc., etc., del propio modo
nuestros ilustradisimos y profundos y muy senti-
mentales poetas jovenessabran cantar al sublime
carmelita, el gran amigo de Teresa de Jesus, al
reformador; Juan de Yepes. Salgan, salgan de las
oficinas/auestros poetas modernisimos, y empre
dan la Swbida del monte Carmelo, y pintennos la
nocke oscura del alma, y declarennos el sentido del
cantico espiritual,-y procuren -abrasarnos en la
llama de-anmor viva.

Aun suponiendo que nada tengan que decir del
venerable San Juan, a quien puede que Velarde
confunda con San-Juan degollado, de todas suer-
tes ,-animense; que-cuatro mil reales no son para
dejarlos en elarroyo.

-I"uo'm seria \que la sed mistica que se'le ha
despertado a la Academia quedase sin saciar, For

no_haber un valiente que se atreva con el género
que hoy maneja cualquier boulevardier!

r . > Yovdobal
iA ver, ese Grilo, el de las Erwiitas de Cordoba:

atrévase usted con San Juan, que por alli ¢ *crg.a
anduvo haciendo penitencia. Pero jnada de segul
dillas_disimuladas, de esas que escriben ustedes
de esta manera

En el alto del prerto canta Marica:

ue se rasca donde le pica!
adey s de beiny *

Y usted, Sr. Saw, ¢no se anima? {No ha can-
tado usted al Himalaya? Pues San Juan de la Cruz
era mucho mas bajo. :

¢Y el Sr. Ferrari? Este casi tiene la cosa hecha:
con leves variantes, puede servirle para la su-
basta académica el pliego de condiciones titulado
Abelardo. El que describe unos habitos, describe
ciento. Aquellos famosos Alpes del Sr. Ferrari
pueden convertirse en Sierra Morena...

Pero, no: el llamado 4 desaparecer, digo, 4 dar
en el clavo, es el Sr. Velarde, que ya tiene un
poema titulado Fray Fuan. Deja usted el Juan,
cambia el Fray por San, ¥ mil pesetas seguras.
¢Que en ese poema no se hd'\lam del ilustre mis-
tico espaiiol? ¢Y qué? Tampoco se hablaba de F ray
Juan. ;Qué es lo que decia alli el Sr, Velarde> Pues,

si no me es infiel la memoria, cosas por este estilo:
Del huerto sobre las bardas

el gallo ya cacarea;

sube hasta las nubes pardas

humo de una chimenea;

garaiiones con albardas,

naturales de la aldea,

rebuznan, y en las bufardas

el gato en mayar se emplea.

Pues todo esto se puede decir del tiempo de \m
Juan de la Cruz, sin que se pierda el sabor loce
ni el de época. Amanecer Y anochecer es cosa dc
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todos los siglos; de modo que el Sr. Velarde, con
decir como salio el sol y como se puso el dia en
que el santo entrego el alma a Dios, ha cumplido.

Yo me chupo ya los dedos de gusto figurandome
el poema descriptivo del Sr. Velarde, dedicado a la
muerte del santo. Primero de todo la cédula de ve-

cindad, 6 por lo menos las seiias personales:

Entre-mediano y pequeiio
aquel siervo del Szhor
fue trigueiio de color,
y aunque asceta no cencédo,
De nariz era aguilefio
y tan sencillo en su trato
que, h':‘\'t_'[l'.[(,l todo boate,
en sus muchas excursiones
nunca montd garanones

por motivos de recato,

Despues vendra el viaje del nifo Juan con su
desgraciada madre, Dofa Catalina Alvarez, 4 Me-

dina del Campo, |y aqui te quiero descripcién! El
Sr. Velarde aprovechara, como si lo viera, el via-

je de la viuda de Yepes para pintarnos las famo-
sas ferias'de Medina; y comenzara asi;

El emporio castellano
ofrece mil baratijas;
peines de cuerno, sortijas,
paiinelos para la mano;

y én concurso soberano

que pasma la fantasia,
algalia, aljofar, la fria
hoja que afila Albacete,
muchos versos de Canete

y una que otra chirimia,

En fin, si el Sr. Velarde no se gana esas pese-
tas académicas, sera porque no quiere. Mas por si
se decide a conquistar el lauro y los cuartos, le
daré un consejo: que cuando le paguen su misti-
cismo en verso, si se lo pagan en billetes, mire
bien que no sean como Cat