PROLOGU

clase de critica, es sencillamente absurdo.
Toda actividad tiene un modo bueno de
cumplirse y otro malo; el bueno es el con-
forme al fin de esa actividad, y para con-
seguirlo no hay més remedio que aplicar
el medio adecuado; y esto solo se logra por
la habilidad que obedece 4 una aptitud y 4
una regla; la aptitud estd en el artista, la
regla se la recuerda el critico, si el otro la
olvida ¢ la desprecia 6 no sabe aplicarla.—

Decir que ya no hay reg/as y sostener que

todavia hay arte es un contrasentido. Se
confunde por muchos la necesidad general
de la regla con las malas reglas histéricas,
6 con las que fueron buenas para tales cir-
cunstancias y ya no lo son para otras. Su=
pongamos, por un momento solo, que la es-
tética actual fuera una verdadera anar-
quia, una confusién, pasto del escepticismos;
todo esto nos harfa creer que hoy no se co-
nocia la reg/a verdadera, pero no que esta
no exista. Como existe la justicia, aun-
que la filosofia del derecho ande tan 4 cie-
gas como dicen algunos que anda.La rea-
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lidad no deja de ser lo que es, porque
nosotros tengamos de ella peor 6 mejor co-
nocimiento. Cabe siempre decir: se equivo-
co este 6 el otro critico, pero no cabe decir:
ya no hay critica, es decir ¢rzfica que juz-
ga, que aplica reglas 4 resultados artisticos
para compararlos con ellas. Reconocido esto,
no hay inconvenierte en admitir todas esas
clases de critica... que indirectamente se re-
fieren al arte. Estudiar la influencia del pu-
blico, del medzo, etc., etc., en los autores,
es legitimo; analizar las ideas y sentimien-
tos que debieron de presidir 4 la realizacién
del producto literario, es bueno y siempre
oportuno; atender & la influencia de los or-
ganismos sociales en la forma de las lite-
raturas (literatura de clase, tribu, ciudad,
clan, raza, etc.), santo y bueno; escudrinar
las causas y los efectos morales de la vida
literaria, jporqué no? relacionar el arte con
el movimiento de la vida juridica, particu-
larmente en su aspecto politico, labor exce-

lente; examinar los elementos fisiolégicos,

los temperamentos, sus decadencias y em-
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pobrecimientos, en la vida y obras de los
artistas, enhorabuena. Pero es preciso con-
fesar que ninguna de esas es la critica -
mediatamente literaria, ni en general artis-
tica. ni ahora ni nunca; sino critica etno-
l6gica, antropolégica, socioldgica, politica,
ética, etc., en su relacion estética y particu-
larmente literaria.

Esto no es cuestién de moda; es asi
eternamente, porque es racional, porque va
implicito en los mismos términos que usa-
mos al nombrar la cosa: ¢rifica liferaria.
Cuando mi buen amigo el muy discreto y
justo critico de Barcelona, Sr. Ixart, en un
trabajo reciente acerca de la critica moder-
na, me alude diciendo que yo soy partida-
rio de que se vuelva 4 la critica artistica; 4
la que atiende 4 la belleza de la obra, tie-
ne razén sin duda, porque asi pienso; pero
es necesario hacer esta aclaracién: yo no
pido reacciones, saltos atras; reconozco la
legitimidad de casi todo cuanto se ha he-
cho en esos otros modos de critica; yo he

cultivado y cultivo, humildemente, alguno

de ellos; es mas, veo que en la practica, en
estos tiempos en que todos somos un poco
hombres de Estado, y otro poco tedlogos,
etcétera ete., sin poder y aun sin querer
remediarlo, hasta en los escritos de critica
pura se deslizan elementos de esas otras
clases de critica indirectamente literaria...
pero no se mezclan con la critica pura mis-
ma (que entonces no fuera pura) sino que
van junto 4 ella como cuerpos extranos, de
facil distincién. No esta el mal en que en un
mismo articulo el escritor pueda ser critico
propiamente tal, y también socidlogo, mo-
ralista, etc.; el mal estd en hacerse pasar
por critico literario en el momento en que
se esta siendo tedlogo, moralista, fisidlogo

6 lo que fuese. La famosa queja de Flau-

bert que yo he citado en otro libro, y que

después vi con tanto gusto citada también

por Guyau, serd justa eternamente,
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Pues ahora bien; entre las maneras va-
rias de la critica directamente literaria, esta
sin duda la que yo me atrevo 4 llamar en
broma, por lo que respecta a los epitetos,
pero en serio por lo que toca al fondo, la
critica... higiénica... y policiaca (1). Me ex-
plicaré.

Critica higiénica y policiaca fue la que
ejercié Boileau combatiendo el mal gusto
y los adefesios; en forma que no sélo de-
jara sentada la que él entendia ser buena
doctrina, sino que tuviera una eficacia prac-
tica, directa, del momento, sobre la vida ac-
tual de las letras en su pais, mediante alu-
siones satiricas, y otros recursos legitimos,
que trascendian de la pura especulacién cri-

tica, de la abstraccién retérica para llegar

al amor propio de quien merecia el castigo
de malas obras. Perseguir el pecado y ol-
vidar al pecador es muy santo y bueno
cuando se trata de pura predicacién moral;

pero preguntadle al director de almas si
1) Policiaco no lo admite el Diccionarid de 1a Academia:

por eso va subrayado.
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para conseguir frutgs de. provecho no nece-
sita €l pensar en el pecador, este 6 el otro,
un zzdividuo precisamente, tanto como en
el pecado mismo.—;Qué sé dirfa del Esta-
do que se contentara con predicar sus le-
yes y no tomara medidas para asegurar su
eficacia’

Si se me dice que de todos los modos de
critica este que hace de ella un negociado
de higiene y de policia es el més enojoso,
el de menos brillo y mas disgustos para
quien se emplea en tal oficio, declaro que
pienso lo mismo; pero también creo que es
de mucha utilidad, particularmente en pai-
ses como el nuestro, donde la decadencia de
toda educacidn espiritual, del gusto y hasta
del juicio, 4 cada momento nos empuja ha-
cia los abismos de lo ridiculo, 6 de lo bar-
baro, 6 de lo bajo y grosero, 6 simplemente
de lo tonto. Recuerdo que Sainte Beuve, al
defender ciertas instituciones y costumbres
sociales, que en su concepto conservaban
el buen tono de las letras y de la general

cultura, advertia 4 sus lectores que nues-
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tra civilizacién es todavia cosa bastante su-
perficial; que el hombre grosero en gustos ¢
instintos pronto aparecia en nosotrosa poco
que se escarbara, y que las ventajas de la
buena crianza moderna solo se mantenian
con esfuerzo y constante vigilancia. En Es-
pana estamos ¢ estan muchos, desprecian-
do los pocos elementos de verdadera cul-
tura que tenemos; personas que hasta se
tienen por hombres de Estado, desdenan el
tratar con sinceridad y seriedad completa
los asuntos ideales y estéticos; y asi, por
ejemplo, profesan una religién en que no
creen, O se declaran apédstoles de un radi-
calismo de cuya eficacia dudan; 6 alaban
publicamente talentos y obras de arte que
en el fondo desprecian; desdenan las reglas
pedagdgicas en que fingen creer; se abstie-
nen de llevar los gastos del Estado por el
camino del fomento intelectual que procla-
man, teéricamente, indispensable; y contodo
esto, la marea sube, cada vez se piensa y
se lee y se siente menos; se vejeta, se olvi-

da la idealidad, se abandonala tribuna v la
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prensa a los ignorantes, audaces € inexper-
tos... y se aplaude lo malo, si intriga; y se
crean reputaciones absurdas en pocos dias;
y es inutil trabajar en serio, ahondar pen-
sando, ofrecer la delicadezay el sentimiento
en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie en-
tiende nada; y los que pudieran ver, oir y
entender, se cruzan de brazos, se rien, co-
mo si fuese baladi todo esto. jBaladi, y esa
marea que sube esla de la barbarie!

El que ame un poco 4 su pais y ame la
propia vocacién jcémo ha-de abstenerse de
procurar en el terreno propio de esta voca-
cion, enmienda 4 tanto mal, dique dainunda-
cion tamana? Mi aficién principal estd en las
letras, y, desde hace muy cerca de 20 anos,
burla burlando procuro ir contra la corriente
que nos lleva a la perdicién, tal vez dejan-
dome arrastrar 4 veces, por mas no poder,
pero volviendo 4 luchar siempre que tengo
fuerzas. Bien puedo decir que cuando mas

lucho es cuando escribo estos paligues que
algunos desprecian, aun aprecidndome 2
mi por otros conceptos; estos paliques que
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muchos tachan de frivolos, malévolos. int-
tiles para la literatura. Son inttiles por

la pobreza de mis facultades, no por la in-

tencién, no por la naturaleza del género.
Son critica kigzénica y de policia; son critica

aplicada 4 una realidad histérica que se

quiere mejorar, conducir por buen camino.
Asi, hay ciertas reglas generales de conduc-
ta literaria que aqui no son aplicables, por
excepeidn. Se dice con razén en general: la
critica debe estudiar lo bueno para ayu-
dar 4 perpetuarlos lo malo sélo merece ol-
vido; ya se morird por su propia inercia.
En Espana, hoy, no hay tal; no rige eso.
Aqui lo malo prospera, sube, florece, aho-
ga lo bueno, lo acoquina si se le deja. {Qué
de famas irritantes, de escritores hueros,
necios, vulgarisimos no ha habido que com-
batir, como quien apaga un incendio, du-
rante estos veinte anos! Si yo sacara 4 re-
lucir aqui ciertos nombres y repitiera lo
que hace doce y quince anos hubo que de-
cir para negar que aquellos hombres fue-
ran génios ni siquiera escritores de talento!
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Entonces sonaba a paradoja, & afan de
distinguirse, a deseo de mostrar gusto difi-
cil y descontentadizo lo que hoy ya parece
vulgar de puro corriente y admitido. Los
jovenes de hoy aficionados a las letras no
pueden figurarse qué trabajo cost6 conven-
cer 4 criticos y gacetilleros de que no ve-
rifan 4 salvar el teatro, ¢ la lirica, ¢ la no-
vela adocenados autores que ahora no sue-
nan a nada, pero que entonces se quiso co-
locar en el séptimo cielo. Criticos de cierta
autoridad (que ‘a4 su vez pasaban por emi-
nentes sin serlo) veian, por ejemplo, el sol
que nace, el genio que aparece en... el se-
nor Cavestany, por su obra £/ esclavo de su
culpa, que es un ensayo de colegio, lleno de
ripios y vulgaridades.

Un Sr. Sanchez de Castro, que escribia
dramas visigodos, también era sol; y Fer-
nandez Bremdn, discreto revistero y gra-
cioso inventor de cuentecillos, tenia nockes
de gloria como... jautor dramatico! El senor
Shazw 1ba 4 ser un Musset,en creciendo; Fe-
rrari y Velarde ya lo eran... Pero, ;4 qué
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voy tan lejos? No esta mas reciente el ejem-
plo de Peguencces’ No consiguié la estupi-
dez entusiasmada que al muy discreto Pa-
dre Coloma, por excesiva reaccion, algunos
hombres de talento le negaran el positivo
valor que tiene, le trataran con injusticia,
por oponerse al torrente de la necedad
boquiabierta que veia en «Pequeneces» ma/
ano para Balzac, y otros desatinos?

Y en tierra en que esto pasa ;no ha de
ser necesaria la critica higiénica y de policia?

Y la policia ya se sabe que no consiste
s6lo en perseguir 4 los malhechores, sino
en proteger a las personas honradas. Aqui
no sélo hay que atacar 4 los malos escrito-
res, sino que también es necesario defender,
no sélo juzgar, a los buenos. ;Qué pasé
poco tiempo hace con Echegaray y Galdos
enfrente de la critica menuda de teatros’

Que luchando por esta causa hay que
perder amigos, ya lo sé; que el medro de
la propia fama no se consigue por este
camino, por experiencia lo voy aprendien-
do; pero, jqué importa’
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Como en Espana los hombres de mérito,

que consiguen legitimos triunfos en las le-

tras. nunca desczenden a la critica,a la de ac-

tualidad 4 lo menos, y, fuera de honrosas ex-
cepciones, la seccién de bibliografia y cosas
semejantes esta encargada en los periédicos
4 quien vale poco, aunque pretenda mu-
cho, resulta que el critico policia podra
tener en su casa cartas muy lisonjeras de
los buenos escritores, pero los que mane-
jan las frompetas de la publicidad seran
personalmente sus enemigos, mas 6 menos
descubiertos; y, lo que es en los papeles
publicos, cosechard, por los vientos que ha
sembrado, desdenes, olvidos, pretericiones
y frialdades cuando no descarados insultos.
Yo, por ejemplo, porque no hay para qué
abstenerse de citar con vivos, tengo contra
mi la prensa neocatélica, la prensa acadé-
muca, la prensa librepensadora de escalera
abajo, parte de la juventud w/érareformis-
Za, la critica teatral gacetillera... y en cam-
bio tengo los cajones de mi mesa llenos de
cartas carinosas de ilustres académicos, de
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grandes novelistas criticos'y poetas... pero
todo ello manuscrito.

Guidndose por estas senales, acaso, el
famoso Gubernatis, autor de un conocido
diccionario biografico de escritores contem-
poraneos, no pudo averiguar respecto de
mi insignificante persona cosa de més pro-
vecho que esta: que tengo muchos enemi-
gos. Verdades; y siendo como son, Dios me
los aumente.

Pero tales contrariedades valen poco
para el verdadero amante de las letras que
ha llegado a cierta edad, que es como lle-
gar a cierto desencanto.

Otro inconveniente, y mas grave, de la
critica policiaca, es este: queen ella hay que
mezclar con las grandes ideas y los gran-
des nombres pequeneces transitorias de la
vida diaria; siendo critica del momento, 6

mejor, para el momento, le pasa algo de lo

que les pasa 4 las discusiones politicas, que
el interés que tienen en su actualidad estd
en razon inversa de la duracién de este in-
terés.
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Yo sé de quien se abstiene de interve-
niren la critica corriente, higiénica, por este
motivo, porque estd fabricindose su rincon-
cito de zumortalidad, trabajando a destajo
para la posteridad,y no quiere contaminarse
con las minucias del pan nuestro de cada dia,
Quien asi procede no recuerda cierta idea
y cierta imagen de Renan que vienen muy
a cuento: se dirige a los que con tal esme-
ro cuidan de su fama futura y les dice que
no pasten la hierba tan de raiz, que no
apliquen los dientes tan cerca de la tierra...
Es necesario dejar algo al azar en esto del
renombre; tiene su gracia cierto natural
descuido en este punto. Generalmente, los
hombres que hoy mds admiramos ganaron
la inmortalidad pensando mucho en su
tiempo, en sus cosas, y no tanto en lo que
dirian de ellos los venideros, Dante y Sha-
kespeare, sobre todo éste, me parecen bue-
nos ejemplos. Tampoco lo es malo nuestro
Lope. Si los que pudiendo prestar buenos
servicios a la critica de lo presente, no lo
hacen por escrupulos de posteridad, medi-
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taran lo que acabo de decir, acaso vendrian
4 ayudarnos, y aun 4 dirigirnos, 4 los que,
seguros de ser ¢fzmeras, y como el heno a
la manana verde, hablamos con todo des-
ahogo de cosas tan transitorias como el
crédito del P. Blanco, el /listoriador de
nuestra literatura del siglo XIX, y Za Do-
lores del Sr. Codina.

Sin embargo, como lo poco que uno
vive es natural que quiera vivirlo bien, yo
declaro que si viese tan grave dano en te-
ner que tratar de asuntos pasajeros, me
dolerfa mucho la ingrata tarea. Pero no
hay tal. Lo que es muy de su tiempo, aun-
que dure poco, es lo que mejor sirve para
ponerlo en conserva... histérica. Hay dias,
hay horas en los anales del mundo que va-
len por siglos. Ademas, como recuerdo de
un tiempo, de un orden de sucesos, de un
tipo de raza, de costumbres, de ideas, etcé-
tera, etc., no se prefiere lo que ofrece lon-
gevidad, sino lo que ofrece cardcter. No es

el mejor tipo de una raza, por ejeniplo, el

que mas durd, sino el que reune en mejor
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proporcion sus principales caracteres. Pues
bueno; en esta critica... aplicada, en que

van mezclados con la pura literatura los

escombros de las cosas extra-artisticas en

que los fenémenos artisticos que se estudian
se produjeron, puede haber senales de los
tiempos, caracteres tipicos que mas adelan-
te acaso tengan un valor que hoy no cono-
cemos, porque no nos colocamos respecto
de ellos en el punto de vista arqueoldgico.
Un ejemplo: las obras de Herondas ¢ He-
rodas recientemente descubiertas, acaso
valen, para la historia literaria de Grecia,
sobre todo por los elementos extra artis-
ticos que a ellas vienen pegados, gracias a
su realismo popular principalmente...
Estos paligues mios pueden ser descu-
biertos dentro de siglos en cualquier des-
van 6 bajo tierra; en suponerlo no hay va-
nidad alguna, pues por poco que valgan
valdran tanto como un puchero roto, de
esos que después de siglos se desentierran
y valen 4 su modo. Tal vez entonces ten-

gan estas menudencias de que yo hablo un
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valor arqueoldgico que ahora no podemos
ni imaginar siquiera.

{Quién me dice 4 mi que all4, en el siglo
no s€ cuantos, cuando los viajeros de Aus-
tralia de que nos habla Macaulay, se paren
frente las ruinas del San Pablo de Londres,
no ha de haber una acalorada discusién
entre los sabios acerca de si la orden de San
Agustin pudo en época alguna, por deca-
dente que fuera, admitir en su seno tan
disparatados poetas como el P. Muifos y
tan injustos, envidiosos y vengativos his-

toriadores como el P. Blanco? Y descubier-

tos mis paliques se vera que si: que vive

Dios que pudo ser.

Para terminar: confieso que si yo mira-
se mi vida literaria en la perspectiva en
que algunos amigos- mios y condiscipulos
miran su carrera de ministros 6 de... aca-
démicos, me abstendria de publicar este li-
bro titulado Paligues; porque representa,
en apariencia, un sa/fe atrds; vuelvo en €l
a ser el Clarin que algunos no quieren que

exista... Pero yo me entiendo: y unas veces

PROLOGO

salto atras y otras adelante, como un bom-,
bero en un tejado, que unas veces salta
adelante para apagar el fuego, y otras ve-
ces salta atrds. para no quemarse. Ni el
bombero ni yo miramos nuestro oficio como
los juegos del Circo. Ni el mundo es una

pista, ni el fin de la vida ganar un premaio.




