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Resumen.— El teatro.— Tentativas. — Los cuatro elementos.—
Autores (Galdés, Echegaray).—El piiblico.—La critica.—
Los cémicos.— Realidad y El kifo de Don Fuan, como en-

sayos de renovacidn dramdtica.

Aunque, por circunstancias que no importa
explicar, estas revistas literarias no pueden ordi-
nariamente referirse 4 la vida del teatro nacional,
cuyas novedades aparecen casi exclusivamente
en Madrid, no he de pretender convertir esta de-
ficiencia material, inevitable, en sistematico pro-
posito, ni menos he de achacarla a cierto desdén,
muy en moda, del género dramatico. Por esto,
ahora que por vicisitudes que tampoco hay para
qué determinar, he podido asistir 4 varias repre-
sentaciones—algunas,estrenos—en los teatros de
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CLARKIN

la corte, quiero aprovechar la ocasion para decir
algo de este género literario, sin duda decadente
entre nosotros y en muchas partes, pero que a mi
ver no agoniza ni ha dejado de tener arraigada
influencia en el gusto del publico. No es el teatro,
a no ser en manos del genio y en épocas social-
mente propicias, el modo literario que refleja lo
mas delicado y profundo del espiritu estetico de
un pais, pero si el que habla con mas claridad y
precision de las costumbres, del gusto y de otras
varias senales de la cultura y del caracter de un
pueblo, todas interesantes, no sélo para el critico
de artes, sino mas aun para el historiador politico
v para el sociologo. Asi se explica que llamado en
cierta ocasion el Sr. Canovas del Castillo, estadis-
ta sobre todo, a estudiar el teatro espafol del si-
glo XVII, volviera principal y casi exclusivamente
su atencion 4 considerar los indicios de vida so-
cial que en las ficciones de la escena se descu-
brian para juzgar a los espafoles de aquella cen-
turia por las fabulas de sus dramaticos.

El publico del teatro es el més facil de estudiar,
el que mas se parece 4 la colectividad politica; y
por eso en el habil dramaturgo que quiere, ante
todo, agradar a los espectadores, hay algo del po-
litico experto en paises democraticos ; cierta duc-
tilidad, cierta tolerancia con el convencionalismo,
una especie de animo constante de transigir con
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las preocupaciones generales, y hasta casi casi
con la falsedad. Mas dificil es, por lo comun,
comprender el caracter del publico de la novela, y
mas todavia el del puiblico de la verdadera poesia
lirica. Si, asicomo Hennequin quiso que estudiara-
mos lacriticaliteraria por sureflejoen lo quellaman
los alemanes la psicologia del pueblo 6 politica, es
posible también estudiar sociologia experimental
en los gustos literarios y en las producciones poé-
ticas de un pais para juzgar del publico por las
obras que lee 6 contempla, no cabe duda que tal
geénero de investigacion sera mas facil y sencillo
tratandose de las artes escénicas que de la com-
pleja masa de lectores de novelas, poesias liricas,
etcétera, etc. El buen novelista influye también, y
mucho, en su pueblo, pero es a la larga, por com-
plicadas incidencias; y en este punto viene a ser
al autor dramatico lo que el poseedor de las cien-
cias sociales al politico practico, de accion inme-
diata sobre su pais. En estas revistas ordinaria-
mente se trata de obras que pueden influir en la
educacion y el destino de nuestro pueblo por rela-
ciones lejanas y poco ostensibles; pero ya que la
ocasion se presenta, debemos considerar una vez
siquiera ese otro influjo mas patente, inmediato,
sencillo en su forma, mas plastico, del teatro como
escuela del gusto y de la reflexion popular. Ni se
puede decir en absoluto que el teatro es género
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secundario habiendo sido autores de dramas Es-
quilo y Séfocles, Shakespeare y Moliére, Calderon
y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la rela-
tiva inferioridad de la escena, seria licito prescin-
dir de ella al estudiar la literatura y el publico de
un pais determinado. Hoy en Espafia el teatro
decae, si, pero ni muere, ni deja de tener gran in-
terés aun para la suerte de los demas generos, lo
que pasa en las tablas y lo que sienten, piensan
y hacen los espectadores.

En esta temporada, me refiero 4 las semanas
dltimas, la monotonia de la languidez con que se
arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino a
jnterrumpirse con ciertos conatos de novedad, de
fuerza espontanea que, sea cualquiera su final
resultado, merecen atencion, aunque solo fuera
como cambio de postura y como resolucion de
una voluntad y conciencia que parecian dormidas.

De los cuatro elementos que debian contribuir
& estos esfuerzos de novedad, 0 mejor, de renova-
cion, dos a mi juicio han dado pruebas de aptitud
para este empefio, aunque no con igual fuerza,
ni en la misma medida en todas-las ocasiones. Sin
enigma‘, creo que los autores que han hecho algo
dltimamente por obligar 4 dar algunos pasos ha-
cia adelante a nuestra hteratura dramatica han
demostrado, en lo esencial, habilidad para tal
empeno; y creo que el publico, en general, ha
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comprendido la oportunidad y el valor del inten-
to, aunque no siempre con la misma penetracion.
En cambio he notado que la critica, y sobre todo
quien suele hacer sus veces, no ha querido 6 no
ha podido entender 1o que el movimiento iniciado
significaba—aunque también en esto es justo se-
nalar excepciones;—y por ultimo, cabe afirmar
que otro de los factores indispensables para ta-
mana empresa, los comicos, han estado muy por
debajo de su oficio en tal empeio, 4 pesar de los
elogios que algunos de ellos merezcan por sus es-
fuerzos, por las esperanzas que hacen concebir y
por otras circunstancias atenuantes.

Realidad, de Pérez Galdds, y El hijo de Don
Fuan, de Echegaray, aunque con bien diferente
fortuna, son las obras que sirvieron para ensayar
€50s conatos de cambio, de renovacién, 4 que me
referia. No importa que por faltas de composicion
escénica, facilmente reparables, £/ kijo de Don

Y 2
Juan haya servido menos para el efecto buscado,

ni que aun Kealidad haya producido menos entu-
slasmo del que podia esperarse, por culpa de la
inesperiencia del autor en achaques de medir el
tiempo del teatro y en otros pormenores. No se
trata aqui de procurar inutilmente reivindicacio-
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nes fiambres, ni nada tiene que ver este articulo
con la defensa postuma de este 6 el otro resultade
teatral. Para analizar las obras citadas, en cuanto
estrenos, es ya tarde; pero no para tomarlas en
cuenta en una revista literaria mensual en que se
procura atender 4 lo que influye de modo digno
de estudio en nuestras letras y en el ptiblico. Gal-
doés y Eckegaray son dos de los hombres mas
ilustres que cultivan la literatura espanola, y el
ver a4 nuestro primer novelista y 4 nuestro primer
poeta dramatico empenados en la tarea de dar al
teatro cierta novedad, de llevar a él mas analisis,
mas reflexion, mayor verdad y la frescura de lo
natural y la fuerza de las grandes ideas morales,
debe hacernos pensar que se trata de algo serio y
que, segln se dice vulgarmente, en buenas manos
esta el pandero. Echegaray, viniendo de su sin-
gular teatro, de su romanticismo su: generis, se
encuentra en el mismo terreno, por lo que al pro-
posito importa principalmente, a4 que llega Galdos
viniendo de una novela realista y ensayando en
las tablas el efecto de su sistema artistico. Estos
buenos deseos del novelista y del dramaturgo se
han atribuido por algunos 4 motivos interesados,
menos nobles y puros que los que yo estimo ver-
daderos.

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensa-
yaba de algun tiempo a esta parte nuevos recur-
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sos para seguir atrayendo la atencion del publico
que estaba aplaudiéndole desde hace casi veinte
anos, para no pasar de moda, para adelantarse a
posibles rivalidades de la novedad y el progreso.
También se ha dicho, y esto por persona cuyo
voto es de calidad, que Galdés pudo obedecer, al
ensayar el género dramatico, a la necesidad de
renovar sus laureles y evitar el cansancio de su
publico, 4 quien tantas docenas de novelas podian
tener fatigado. Yo creo que ni Galdds ni Echega-
ray han pensado en nada de eso: son ambos ar-
tistas verdaderos, concienzudos, reflexivos, y es
natural que les importe la suerte del arte en su
pais y procuren, como puedan, su prosperidad y
progreso. Echegaray tal vez sacrifica algo de su
fama, su propio interés, en estos nuevos géneros
en que anda; porque si bien su comedia Un critico
incipiente ha probado que también sirve el autor
del Gran Galeoto para las mdscaras alegres: y Si
bien las tentativas de realismo escénico, abortadas
en varias de sus ultimas obras, han sido felices en
general, el Echegaray poderoso, vencedor siem-
pre, con todos sus defectos, es el de antes, el im-
petuoso, el audaz, el singularisimo, el esponta-
neo... el romantico, en una palabra. Entiéndalo 6
no asi, lo cierto es que D. José, prescindiendo a
sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de
su talento dramatico, de muchos recursos que é€l
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sabe que habian de servirle y que puede emplear,
insiste en ensayar nuevas maneras, en ampliar el
cuadro de la escena haciendo entrar en él ciertos
elementos de naturalidad, de examen ético ¥y de
analisis estético que no solian verse en sus obras
de antafo, ni en general, en nuestro teatro.

No sélo esto, sino que para ilustrar y educar el
gusto del publico acude 4 fuentes extrafias: y él
que #z illo tempore habia traducido. 6 mejor,
arreglado £/ gladiador de Ravena de un aleman
y se habia inspirado en Ebers, el hoy pasado de
moda novelista tudesco, el de la novela arqueolo-
gica, para escribir £/ milagro de Egipto, ahora
estudia al revolucionario Ibsen, cuya fama se ha
ido extendiendo de Noruega v Suecia 4 Dinamar.
ca, Alemania, Italia y Francia, y ensaya nada
MENnos que una adaptacion, una asimilacion de
uno de los dramas mas femerarios del poeta del
Norte, y se presenta en la escena del teatro Es-
panol con E/ hijo de Don Fuan, dispuesto a
ganar una batalla de guerra 4 la moderna: con
los fusiles de chispa de que se puede disponer
usando de la compania del vetusto coliseo. Si el

publico no se mostré tan avisado ni tan perspicaz
en el estreno de £/ kijo de Don Fuan como en el
de Realidad, fue acaso porque de su

autor favo-
rito, siempre efectista (en el buen sentido de la
palabra) esperaba otra cosa y exigia mas resortes
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dramaticos y mejor composicién al distribuir las
escenas y acumular el interés. Pero no cabe decir,
como han dicho algunos aficienadoes de la critica,
que lo que rechazaba el publico era el género, las
nuevas tendencias, el analisis en la escena, la ne-
cesidad de fijarse mas que de costumbre y aten-
der reflexionando, como se atiende cuando se lee
una novela de alguna profundidad psicologica, ¢
cuando se estudia un libro de los llamados serios
y que tratan asuntos de historia, de ciencia, de
filosofia, etc., etc.

El publico acababa de demostrar que no es un
animal de pura impresién, como se empenan en
afirmar muchos espiritus estacionarios que no
quieren que el teatro progrese; en el estreno de
Rralidad se pudo observar con qué atencion y
hasta interés seguian los espectadores de las ga-
lerias, de los palcos y de las butacas, todos, me-
nos aigunos criéficos, el hilo de la accion; como
prw'ncurszha npenetrar el sentido del dialogo.

Se ha dicho, y lo han repetido criticos tan inte-
ligentes como Bourget, que si la novela es ana-
lisis el teatro es sintesis; pero ni las palabras ané-
lisis y sintesis son exactas en el sentido en que se
aplican a estas cosas, ni se puede convertir en
dogma cerrado y sin distinciones una afirmacion
que tomada en cierto sentido vago puede ser ver-
dad. Lo que si debe decirse, que el analisis en la
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escena no puede tener el mismo caracter ni los
mismos instrumentos de expresion que en la no-
vela. Como indicaba con feliz comparacion la se-
fiora Pardo Bazan poco ha, de género a geénero
no debe verse la diferencia que va de especie &
especie en la naturaleza, segun los adversarios
del transformismo, sino mas bien una posible evo-
lucion que no niega la real y actual distincion de
genero a4 género, pero que no los separa por abis-
mos. Es verdad, no hay que ver aqui algo como
las castas, no hay que violentar por abstraccion
la naturaleza de estas divisiones del arte, que no
son convencionales, pero que tampoco represen-
tan elementos incomunicables. Prueba de que se
convierte en falsa ideologia la distincion de los
géneros en cuanto se los aisla, estd en la necesi-
dad que ha tenido la misma ciencia estética de
recornocer los llamados géneros intermedios, que
si hoy son unos cuantos, mafana pueden ser
mas, merced a nuevas comunicaciones entre los
generos capitales.

El teatro moderno aspira 4 una transforma-
cién; mejor que negar la posibilidad de un teatro
re;uvenecido, conforme con las tendencias actua-
les del gusto y del arte, mejor que condenar esta
literatura 4 una inferioridad metafisica, irredimi-
ble, es estudiar los legitimos medios de darle nue-

va vida, de llevar 4 ella nuevos recursos que, sin
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falsear su naturaleza, le den aptitud para satisfa-
cer las modernas aspiraciones de la vida estética.
La naturalidad, la verdad mejor copiada, la imita-
cion mas fiel del mundo, pregonan unos, y no sin
razon; pero también puede ser eiemento que deé
vigor € interés nuevo a las tablas, al mismo tiem-
po que contribuye 4 esa verdad que se pide, la
mayor intensidad psicologica en los personajes
escénicos, la profundidad ética, el estudio mas de-
tenido y exacto de los caracteres. Hay que hacer
en el drama lo que Wagner, en este mismo res-
pecto, hizo con la 6pera; no hay que ver alli un
ligero pasatiempo, sino algo serio, aunque del or-
den estético puramente. Si Wagner deja 4 vecesa
oscuras la sala para que la atencion se concentre
en la escena, debemos ver en esto un simbolo de
lo que necesita el teatro para renovarse; mucha
atencion por parte del publico, el habito de refle-
xionar alli mismo, de elevarse de pronto 4 las
grandes ideas, de conmoverse profundamente, de
sentir v pensar las grandes cosas & que nos llevan
de repente la elocuencia de un Bossuet, de un Cas-
telar, 6 un espectaculo sublime de la naturaleza...
6 la musica profunda y sabia.

En el estado de animo en que por lo comun se
empefian en mantenerse esos espectadores que
encuentran el mayor placer del arte en convertir-
se en abogadillos fiscales, no es posible que llegue




a las entrafias la profunda poesia, que exige refle-
Xion y recogimiento. A este publico presuntuoso,
preocupado y distraido, que en vez de sentir da dic-
tamen 6 acusa, y acusa por formulas de una frase
estetica aprendida de memoria, lo gue le disgusta
no es la innovacion, no es el andlisis... es la serie-
dad, es la profundidad, es el gran arte; dadle 4 Es-
quilo a este publico y le encontrara aburrido, no le
resultard, como dice él; este ptiblico es capaz de
ver mucho andlzsis en Shakespeare 6 en Sofocles,
y dice, de seguro, que Racine habla demasiado.
Pero este publico no es el grande, el verda-
dero, el que sabe gustar las bellezas nobles y
profundas—hasta cierto punto—si se le dan en
ciertas condiciones de facil asimilacion, que a lo
menos no las rechaza por preocupaciones de semi-
sabio, ni de clase, ni de escuela..., ni por frivolidad
ingénita mucho menos. No era el gran publico el
que kacia frases y decia mil sublimes necedades
para burlarse de la resignacion de Orezco, que no
mata 4 su mujer infiel, segtn las pragmaticas
teatrales, antiguas y modernas. Los que hicieron
chistes- contra Orozco eran autorcillos silbados,
empleados de consumos, 6 cosa asi, disfrazados
de gacetilleros en funciones de ecriticos... y no
pocos Orozcos 6 palos: es decir, maridos tolerantes
que hacen de la necesidad virtud... 6 granjeria.

*

* *
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Valor, y conciencia de lo que vale, necesité Gal-
dos para atreverse 4 ensayar la transformacion de
una novela suya en drama representable... y re-
presentado. Tenia contra si, 4 pesar de las aparien-
cias floridas, multitud de pasiones y preocupacio-
nes—que son pasiones intelectuales—tenia contra
si la necedad, la doblez, la rutina, la propia inex-
periencia, la ligereza del pensamiento vulgar, ge-
neral, predominante. Los géneros no se transfor-
man; lo gue es novela no puede ser drama; el nove-
lista no debe aspirar d ser dramaturgo. Estos
eran los dogmas filosoficos que perjudicaban a
Galdos. También los habia historicos: «Balzac no
pudo vencer en la escena. Flaubert naufrago con
su Candidato... Zola... Goncourt... Daudet.» Y so-
bre todo, habia esta reflexion filoséfico-historica,
que no salia 4 la superficie, que no se oia por ahi,
pero que trabajaba dentro de las almas, que no
tienen cristal como cierto dios queria: «Y sobre
todo, si Galdds, que es el primer novelista, resulta
poeta dramatico de primera fuerza, (qué nos que-
da a nosotros? Es mucha ambicion esa; la ley de
la division del trabajo, inventada por la envidia en
la economia del arte, se opone a que Galdos triun-
fe en la escena, y no triunfard.» Y triunfd, triunfé
4 pesar de estos crificos que, ademas de ser bue-
nos zapateros ¢ corredores de numero, quieren
ser buenos Sainte-Beuve 6 buenos Menéndez y

UNIYERSIBAR |
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Pelayo, y no consienten que Pérez Galdds sea,
ademads de novelista, autor dramatico.

Todo lo malo que se dijo de Realidad hubiera
sido menos malo y menos injusto si se hubiera di-
cho después de reconocer que, en 1o principal, el
ensayo habia dado buen resultado; despues de re-
conocer la oportunidad del intento y la hermosu-
ra patente de algunos de los elementos capitales
del drama. El que no sea capaz de compren-
der la fuerza y 'sobriedad hermosisima (no so-
briedad en las palabras) del quinto acto; el que no
vea algo nuevo y muy bello en aquella escena de
Orozco y Augusta, no tiene derecho a censurar,
en conjunto la obra... como tampoco lo tiene para
censurar £ kijo de Don Fuan el que pretenda ha-
cerlo reflexivamente, como critico, y censure al
par con la mala composicion del tercer acto el ca-
pital pensamiento del mismo, la idea, la intencién
y la forma de expresar lo culminante. Y, sin em-
bargo, asi se ha hecho generalmente. Si £/ Aijo de
Don Fuan causa fatiga al final, es primeramente...
porque lo representan de mala manera, (aunque
son dignos de elogio los supremos esfuerzos del
Sr. Calvo) y ademéas porque Echegaray ha olvi-
dado también el #empo del teatro (vicio en €l an-
tiguo) v no ha sabido equilibrar el didlogo ni acu-
mular el interés; pero no porque #o se deba llevar
d la escena la locura hereditaria, ni los casos pa-

it ol
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tologicos, ni porque sea fimebre nt tétrico el ar-
gumento, etc., etc.

A los que digan que Echegaray no ha construi-
do bien el tltimo acto de su drama, nada tengo
que oponerles, y se me figura que el mismo Eche-
garay tampoco; 4 los que busquen defectos mas
importantes en la accion, en los caracteres, en la
transformacion de la idea fundamental de Ibsen,
podré yo acompanarles, como puede verse en mi
articulo Zésen y Echegaray, publicado en La Co-

rvespondencia; pero al que vaya mas alla, al que

anatematice el origen del Hijo de Don Fuan y
todo su desenvolvimiento, y niegue que alli hay
mucha belleza, no sdlo en las frases, en los que
llaman ciertos criticos grandes pensamientos, sino
en lo que podria servir para reconstruir el drama
vy convertirle en obra muy hermosa, al que tal
haga bien se le puede negar criterio y gusto sufi-
cientes para tratar estas cosas. El publico tiene
derecho para abstenerse de aplaudir cuando un ter-
cer acto le fatiga, le molesta, y no se le puede exi-
gir que ande echando el tanto de culpa que le co-
rresponda al actor... pero la critica es ofra cosa;
para ser otra cosa es critica. Y ha sido, & mi en-
tender, ciega la que en el drama de Echegaray
inspiradoe en Ibsen, no ha visto mas que el fraca-
so, el desacierto.

Lo ha habido, pero también otras cosas dignas
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de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar
en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro
primer dramaturgo... uno de los pocos que con
verdadera alegria celebraba dias antes de ser €l
derrotado (!) el triunfo del novelista que se atre-
via a colocar sobre un fragil tablado el peso de la
realidad del mundo sin que esa realidad fuera a
dar al foso.

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Eche-
garay y Galdés es algo importante, serio, digno
de ser considerado sin la preocupacion pasajera
del estreno, del éxito inmediato. Un drama nuevo,
que con feliz idea »epresente Vico hace poco, es,
como obra featral, como composicion escénica,
infinitamente superior a los dramas en que se en-
carné entre nosotros el ensayo de renovacion dra-
matica; y, sin embargo, el Dramea nueve que hoy
nos hace falta no es el que escribio, hara un cuar-
to de siglo, Tamayo.

Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas ¢
cesivas, a nuestros /ibres, sordos al fole tole
publico de los estrenos. No hablaremos ya de la
escena hasta que el tiempo nos diga si estas no-
‘bles tentativas de ahora dan fruto 6 pueden mas
la critica superficial y las preocupaciones tradicio-
nales.

s b s A i

L

BB I B I B I B I B I B I B+ B BIBIBI G Do
r S A T I X X X

- — - — - -

(8 Agosto, 1892.)

Resumen: Juan Ruiz y Menéndez Pelayo.— Obras de Lope de
Vega , publicadas porla Academia, ordenadas y comentadas
por Menéndez y Pelayo.— 7iistana, novela de Pérez Galdds.

—La prensa y los cuentos.

No es culpa mia si los mismos nombres de au-
tores espanoles tienen que reaparecer con frecuen-
cia en estas revistas. Aparte de que la buena lite-
ratura no es, ni sera en muchos siglos, 6 acaso
nunca, una democracia, y no se debe ver la po-
breza en que no aflmndcn los escritores, sino en
la mala calidad de los productos, no se ha de
prescindir de los buenos literatos que trabajan,
porque sean pocos, ¥ para no repetirse, para ha-
blar de los escritores buenos... que no escriben 6
de los malos que no debieran escribir.

De las tres clases famosas de violinistas de que
nos habla Enrique Heine, a saber, la clase de los
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