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San Juan de la Cruz y Iz Srta. Valencia.

Acabo de recibir un librito que se titula 4 Sax
Fuan de la Crus, poesia de Dona Carolina Valen-
cia, premiada en publico certamen por la Real
Academia Espafiola, y publicada & sus expensas,

Es decir; & mis expensas y & las de ustedes,
porque aunque ni ustedes ni yo somos académicos
para cobrar, lo que es para pagar como si lo fué-
ramos: en cuanto pagano, todo contribuyente es
académico.

La Real Academia paga con nuestro dinero, y,
por consiguiente, el verdadero tribunal, el de al-
zada, somos r.osotros. Yo, por lo que & mi contri-
tucion toca, protesto contra el gasto de la Acade-
mia. No, no creo que se deba gastar el dinero del
Estado en proteger debilidades poéticas de sefiori-
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tas mas 0 menos inspiradas, pero cuya mision en
esta fierra en que habitan es muy otra que escri-
bir odas cursis, nihilistas, tautoiég-icas, inocento-
nas, anodinas € incorrectas. La sefiorita Valencia,
créame 4 mi, es un Muifios sin mas ventaja que
la del sexo, que siempre es preferible siendo el
bello. No haga caso la sefiorita Valencia al insi-
dioso P. Blanco Garcia, que la llama «Zorrilla
femenino,» con dudosa oportunidad onomastica.
Segun el P. Blanco, la sefiorita Valencia es una
dulce y simpatica poetisa, que desde el retiro de
su hogar, (porque ni siguiera reside en la corte...)
iDivino, pater, divino! De modo que segun usted,
el que reside en un hogar no reside en la corte;
¢en la corte no hay hogares? Y el #i siguiera tie-
ne también mucha gracia; ¢qué querra decir ese
nt siquiera’ <Tuvo el arrojo de lanzar al publico
un libro de poesias.» Ni que fueran ladrillos, pa-
dre critico. Vaya un modo de sefialar.

«Hojas verdes y lozanas del arbol de un cora-
z0n sano.» {Qué romanticos son estos agustinos
contenidos y condensados! «<Los que estiman mor-
tal toda culpa contra el Decdlogo de la moda.s
{Qué decalogo es ese?

¢Cuéles son sus diez mandamientos? Porque si
no son diez, no es decalogo, agustinillo..«No per-
donaran & Carolina Valencia sus aficiones & mi-
rar hacia atrés. <Que mire, sefior, que mire. {Crée
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usted que todos somos como Jehova, que no con-
sentia esas miradas? Perc sigamos al P. Blan-
quillo, el cual dice que el que quiera «volver a
sentir las impresiones que haya experimentado
con la lectura de los Cantos del trovador y el poe-
ma Granada, sin la molestia de la repeticion, que
lea a Dofia Carolina.» Sublime. Aqui se revela el
critico frailuno de cuerpo entero.La molestia de la
repeticion de la lectura, tratandose de lo mejor del
mejo- poeta castellano actual, segin el mismo
P. Blanco, es un rasgo que equivale &4 toda una
confesion. En vez de repetir (y molestarse) 1a lec-
tura de Zorrilla... el P. Blanco lee 4 la sefiorita
Valencia. {Y & un critico asi 7an 4 tomarle en
serio Valera, Balart, etc., etc.! Sigue el padre com-
parando 4 la senorita Valencia con muchas cosas
incongruentes € incoherentes, y dice que su alma
»€s un arpa eolica (jedlica habia de ser!), de la que
nacen las rimas como agua de manantial copioso.»
Metaforas montadas en metafora. «Séle, si, debe
la autora ponerse en guardia...» ;Pues no le man-
da ahora ponerse en guardia después de llamarla
arpa y Zorrilla femenino?

Si 4 poner en guardia vamos, yo aconsejaria 4
la sefiorita Valencia que se fiara mas de los capri-
chos seniles de Zorrilla (el masculino), contra los
cuales la previene el P. Blanco, que de las dulec.-
dumbres criticas de un monje reconcentrado y
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lector de novelas de Peirolon. jPonerse en guar-
dia! {Mire usted que mandar a4 una seforita po-
nerse en guardia!

Yo no diria palabra de los versos de la sefiorita
Valencia, si no se los premiara la Academia. De
modo que en rigor todo esto va contra la cotorro-
na de la calle de Valverde, no contra la poetisa,
que no es ni mejor ni peor que tantas otras que
son muy malas, como es natural, y hasta conve-
niente. Una mediania literaria del sexo femenino,
hace mas estragos que el ejército de Jerges. Mas
vale que las literatas sean malas del todo.

La oda 4 San Juan de la sefiorita Valencia, se
reduce, como todas las de su clase, & hinchar un
perro con lirismo vacio, es decir, falso; 4 estar di-
ciéndole 4 la musa: canta esto y canta lo otro; y
vuelta con que va a cantar por aqui y va 4 cantar
por alla, y por fin no sale de esta cancién. Como
se trata de un santo mistico, abundan las floreci-
llas simbélicas, y el ganado lanar y los desmayos
transcendentales, todo ello sin calor ni sinceridad;
frio, amanado, retorico; se vé que la seforita Va-
lencia estd pensando en el conde de Cheste y en
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el Sr. Tamayo, secretario perpetuo de la Acade-
mia, y no en el amor de Dios, que 1o es cosa pa-
ra traida v llevada en pitblicos certdmenes.

Sin mala intencién, por culpa de la mala retori-
ca, trata la poetisa al santo con escasos mira-

mientos.

Le llama serafin ardiente, por ejemplo, que tie-
ne tanto sentido como si le llamara... camara ar-
diente, v. gr. En cuanto a la Academia, ya que se
paga de formas, debio mirarse antes de premiar
cosas como estas:

De aquella lira en el Edén forjada

Aqui se supone que en el Edén hay fragua y
que las liras se hacen como los picos y los aza-
dones.

Su ardiente fe se aviva y se agigania

Demasiado sabe la Academia que el verbo agi-
gantarse, agigantar, no lo considera ella castella-
no. Pero la poetisa no hace caso, porque insiste:

Cuanto m4s se amengud mds se agiganta

{Cémo premia la Academia vaguedades sin sen-

tido y de expresion tan desdichada como estas?
¢{Quién es capaz de celebrar la gloria
de que se inunda el alma

con ese singular abalimiento

en que se cide victoriosa palma?
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Suponiendo que la palma se cifia, {qué quiere
decir todo eso? Ese singular abatimiento, queé tie-
ne que ver con las palmas?

Serafin abrasado del Carmelo,
(iYa se tostd!)

Thi 4 quien la primordial sabiduria

hizo participar de su omnicscizncia.

Mucho lo dudo: ni San Juan de la Cruz, ni el
mismo San Juan A nte-portam-latinam creo yo que
hayan llegado 4 participar de la sabiduria infi-
nita de Dios, En fin, si la sefiorita Valencia ¢ Ches-
te y Catalina tienen otras noticias, no discuto........

i Asi andamos!

iEn estas museiras ha venido 4 parar la poesia
religiosa castellanal

Yo quisiera que la sefiorita Valencia no leyera
este Paligue; sentiria mucho mortificar su a"mor
propio. Pero... isi la quiero yo mejor que los pa-
dres descalzos que la adulan!

Esa facilidad que tiene para hacer versos que
asi, de repente, suenan bien, no es don poético;
es cierta blandura nerviosa que nos consiente re-
petir ciertos ritmos después de habituar 4 ellos
el oido.

Cuando yo, alla en mi adolescencia, me daba
grandes atracones de alejandrinos de Victor Hugo,
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me pasaba las noches, a poco dificil que fuera la
digestion de la cena, Zacierndo de Victor Hugo en
la cama, con antitesis y todo. Después de leer mu-
cho a Quintana, por ejemplo, no puede uno menos
de empezar cualquier conversacion diciendo:
Dadme que...
6 bien
jCuando sera que...

Todo es flato, y con los afios y los desenganos
se quita. No a todos; hay quien muere con el son-
sonete... Pero la senorita Valencia que es buena
cristiana, por lo que veo, desistird de manejar el
plectro.

Ademas, ella sabra mejor que yo que en poesia
hay que limar mucho; y quien dice limar, dice
cortar. Las tijeras son instrumento de todo buen
poeta académico.

Ya supongo 4 la sefiorita Valencia con las ti-
jeras en la mano.

Y las tijeras, por natural asociacion de ideas...
la llevaran hasta la aguja. Por ahi empezaron los
rapsodas de la Iliada.

Y después, ya todo es cuestién de... coser y
cantar. Pero cantar de veras, no Zricamente.
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ALARCON

ULTIMOS ESCRITOS)

Uno de los pocos libros que merecen citarse,
entre los publicados esta temporada, es el que se
titula Ultimos eseritos, refiriéndose 4 los de Don
Pedro A. de Alarcén.

No es que tal obra revele algin nuevo mérito
del autor insigne; pero basta que sea libro postu-
mo de tan notable publicista ¥ que contenga sus
#ltimos escritos () para que se respete y tome en
cuenta, :

Aunque el libro no lleva prologo, advertencia
preliminar, epilogo ni cosa parecida en que se
cuente la historia de su publicacion, tengo enten-
dido, (seguro estoy de haberlo leido en los perio-
dicos) que han dirigido la edicién muy cercanos

21
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parientes del ilustre novelista. No sé si han te-
nido que cedirse 4 6rdenes del difunto 6 si pu-
dieron escoger segun su juicio, 6 si han publi-
cado todo lo que encontraron 4 mano... Ello es
que hay gran desigualdad entre unas y otras ma-
terias, y que si ha habido libertad para elegir, no
han debido sacarse a luz ciertos documentos de
caracter puramente familiar, que nada interesante
ensefian respecto de la historia ¢ ideas del autor,
y son, por el descuido de la forma, la futilidad del
asunto, indignos del Alarcon que el publico co-
noce, del tinico Alarcon que se quiso dar & cono-
cer. Nada tiene de particular que un buen escritor
al dirigirse privadamente 4 varios amigos impro-
vise quintillas vulgarisimas, incorrectas, sin idea
ni gracia; puede esto hacerse hasta por gusto, por
descanso... pero no debe formar semejante escrito
parte de la coleccion de obras péstumas de quien
puede llegar a ser legitimamente un autor clasico.
No va esta censura contra los hijos y demas pa-
rientes muy cercanos del insigne escritor, los cua-
les, enamorados natural y noblemente de todas
las memorias de ser tan querido, no estan ahora
para distinguir entre lo literario y lo no literario;
pero la familia de Alarcon tiene amigos; muchos
de ellos escritores de fama, y estos eran los obli-
gados & separar lo digno de publicidad, y de-
jar para el afecto puramente familiar esos otros

PALIQUES 291

documentos, que en cuanto recuerdos son tan sa-
grados como todos, pero como obra literaria...
no lo son siquiera, ni muestran pretensiones de
serlo.

Por ahora el mal no es grave; reciente la des-
gracia que afligié 4 nuestras letras al desaparecer
el autor de £/ sombrero de tres picos, todos vemos
en el libro titulado Ultimos escritos una reliquia
mas que otra cosa; todos podemos y debemos di-
simular defectos, olvidarlos, y pensar s6lo en que
tenemos delante paginas del querido poeza, si, poe-
ta, que ya no escribira otras. Mas pasar4 el tiem-
po, Alarcén sera juzgado con la fria justicia con
que la posteridad siempre juzga, y por culpa de
tales documentos esta obra péstuma desmerecera
en el conjunto de las de Alarcén.

En Espafia en general no se da 4 la gloria lite-
raria todo el valor que tiene; y por otra parte, no
se respeta al publico todo lo que se le debe respe-
tar, no se le atribuye el juicio y el gusto que se le
debe suponer.

Por esto sin duda nadie se ha creido, por amor
de Alarcén, en el deber de impedir que una de las
ultimas paginas que nos quedan del escritor de
La Alpujarra esté llena con quintillas como estas:

Mi muy queridos Velarde,
Campo, Herranz, Palacio y Grilo;

que el cielo benigno os guarde
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y que estrenéis cada tarde

un traje entero de hilo.
Que llegada otra estacién

gastéis cada levitén

que le diga 4 Dios de ti

y debajo del surtout

muy alegre el corazén.

Que asi os sorprenda la muerte

pues que es preciso morir;
pero que murdis de snerte
que entre vivir y morir

el mundo 4 escoger no acierte,

Esto ultimo no se entiende siquiera. Me parece
imposible que Alarcon escribiese tales cosas para
que se publicaran.

Por haber descuidos en esta edicién, hasta hay
impropiedad en el titulo. Ultimos escritos de un
autor quiere decir los ultimos que escribi6, y efec-
tivamente lo dice: pues bien, en este tomo se pu-
blican varios documentos anteriores 4 algunos de
los libros que el mismo Alarcén di6 4 la estampa.
Sirva de ejemplo el articulo titulado «Acta de la
junta celebrada enocke en la redaccion de E/ Be-
Zén.—En Madrid 4 las nueve de la noche del 24 de
Diciembre de 1857...»

No se crea que es la poesia familiar que he ci-
tado por ejemplo lo tnico indigno de figurar ante
el publico en calidad de obra péstuma de Alareon;
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4 decir verdad, la mayor parte de los papeles apro-
vechados son inferiores con mucho al gran crédi-
to que Alarcon habia llegado & conseguir,

Tal vez afean, moralmente, el ‘libro varios
arranques de despecho contra el naturalismo, va-
rias frases demasiado fuertes; pero hay la ven-
taja de que los aludidos por el Sr. Alarcén perdo-
nan todo eso y mucho més, si hace falta, al que
ha sabido ser, enmedio de todas sus aprensiones
de artista, uno de los més espontaneos y robustos
ingenios de su generacion, en su tierra.

Y dispensen los lectores de Madrid Comico el
tono completamente serio de este palique, tono im-
puesto necesariamente por la calidad del asunto,
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RAMOS CARRION

Es un hombre tan fino, tan bien educado, que
hasta en el modo de ser sordo se vé su cortesia.

Es sordo del izquierdo, y en este defecto fisico
encuentra Ramos un pretexto para dejaros siempre
la derecha. Cuando la cortesania consiste en po-
nerle 4 uno al otro lado, hace como que no es
sordo.

Prefiere no oir 4 mostrarse poco fino.

Esto de la exquisita buena crianza es una vir-
tud en todas partes; en Espana una virtud heroi-
ca, cuyo meérito aumenta por la escasez de la
oferta.

La mayor parte de los espanoles aprovechan
cualquier ventaja personal, cualquier mérito, cual-
quier gracia para dejarse de cumplidos y ser uz
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original. (Como si fueran originalidad en esta tie-

rra el descuido y la excesiva confianza en el trato!
Los que no encuentran otro titulo para su escasa
cortesia, invocan el genio de la raza, la prover-
bial franqueza castellana, 6 aragonesa, etc., etc...
Rudos, si, pero en el fondo... Como si le impor-
tara 4 uno el fondo cuando se tropieza con un
aguador en la acera, 6 le pisan un callo, 6 le
apestan la casa con el humo del cigarro, ¢ le es-
cupen una alfombra delicada de colores... Ha di-
cho un autor de paligues que 4 la mayor parte de
los hombres que tratamos la tinica obra de cari-
dad que solemos tener ocasion de hacerles, es la
de ahorrarles las molestias de una crianza poco
cuidadosa de la comodidad ajena. Un hombre
fino, es un hombre bueno... mientras no se de-
muestre lo contrario.

¢Que adénde voy a parar? Pues al arte, al tea-
tro, al talento de Ramos Carrion.

El principio de no molestar al préjimo, de mos-
trarse afable, de trato fino y agradable, lo lleva
Ramos Carrion 4 la escena, y le va tan ricamen-
te. El publico desde el primer dia se aficioné 4 un
autor tan cortés y atento y le ha hecho uno de
sus predilectos, y uno de los mas ricos, si no el
mas (que tal vez si), entre los literatos que en Es-
pana viven del producto de su ingenio.

La buena crianza nos exige que no hablemos
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a las personas de lo que no entienden, de lo que
no les interesa; que no aburramos al préjimo con
las preocupaciones de nuestro egoismo, haciéndo-
le prestar atencién a nuestras gracias, aventuras
y milagros. La buena crianza pide también que
no escandalicemos 4 quien nos oye con desver-
glienzas, blasfemias, chistes demasiado verdes,
etc., etc. La buena crianza pide que no demos /a-
tas 4 nadie (usando una palabra que me disgus-
ta, pero hoy muy corriente.)

Pues bueno; Ramos Carrion, por natural impul-
so de su ingenio, por cardcter y también por legi-
timo y prudente calculo, cumple en el teatro con
estos preceptos de la buena crianza, ante todo; es-
coge, por de pronto, sus asuntos de suerte que
siempre puedan interesar al publico probable de
los teatros espanoles; asi, se guarda de meterse en
filosofias de once varas ¥ de sentar plaza de re-
formador de la sociedad. Acuérdese 6 no de Ho-
racio, sigue su precepto, midiendo bien las pro-
pias fuerzas; y gracias a esto, ni el ptiblico se ha
reido de él y de sus pretensiones jamas, ni sus’co-
medias y zarzuelas le han puesto nunca en ridi-
culo 4 los ojos de los hombres de buen sentido y
de buen gusto. :

Esta prudencia artistica, que le ha librado de
caidas monumentales, le ha servido para que otros
autores, ya dramaticos, ya liricos, ya meramente
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proséicos, le miren por encima del hombro y le
tachen de poco franscendental.

Y es que aqui se confunden las facultades con
los pujos; y el que se mete a escritor profundo y
docente y de trastienda filosofica, ya cree tener el
mérito del género, que trata de cultivar, sin mas
que desearlo.

Es claro que los grandes poetas, los grandes
novelistas que llevan al arte con buen éxito las
ideas y los sentimientos capitales, con fuerza y
profundidad original, son superiores 4 Ramos Ca-
rrion... pero no lo son los que pretenden todo eso
y no lo consiguen, que son casi todos los que lo
pretenden.

Si al dia siguiente de estrenarse uno de esos
dramas que les parecen 4 los incautos dignos de
Echegaray, pero no lo son, se dijera 4 la pasma-
da gacetilla que el #dolo aquel, que segtin ella trae
nuevos moldes y viene 4 transformar el teatro y la
saciedad corrompida é hipocerita, es mucho menos
artista del teatro que Ramos Carridn, jqué escan-
dalo! jc6mo protestarian los gacetilleros inspira-
dos y videntes! Pues que pase el tiempo, y se ve-
ra que aquellos dramas sublimes, aunque hayan
tenido buen éxito, se quedan anticuados, nofios,
insoportables &4 los pocos lustros... mientras Los
Sobrinos del Capitin Grant siguen tan frescos, y

hacen las delicias de varias generaciones. Y quien
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dice los sedrinos dice otros proximos parientes su-
yos hijos del mismo padre.

Ramos huye de la transcendencia filosofica en
tres actosy en verso, como del demonio; de quien
no huye es del melodrama, y hace bien; porque la
transcendencia sentimental si la entiende el pu-
blico.

No negaré que esta es la parte mas floja del
teatro de Ramos, pero aun aqui tiene mucha de-
fensa.

Ante todo, él mismo esta lejos de creerse un
Shakespeare ni siquiera un Euripides, porque
acierte a interesar y arrancar lagrimas al pueblo
bonachon y nada esteta. Ramos cz/7a en sus me-
lodramas la mayor y mas sana parte de su pre-
supuesto de ingresos, pero no cifra en ellos su
vanidad.

La zarzuela sentimental, melodramatica, ya sa-
be €l que se vende entre los especificos, tiene su
formula... pero no todos aciertan con ella.

Otros muchos escriben zarzuelas serzas y me-
lodramaticas con las mismas recetas... pero se las
silban.

Por algo las mantecadas buenas son de Astor-
ga, los bizcochos borrachos de Guadalajara y la
mantequilla y el P. Muifos de Soria.

El melodrama por si no es tan malo como se
dice: lo malo es el abuso. Hoy muchos escritores
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serios y que buscan novedades ensayan el modo
de resucitar el melodrama... correcto, siempre ra-
cional y artistico. Un escritor y critico tan avisado
como el famoso panegirista francés del dandysmeo,
a pesar de su genio paradogico, decadente y refi-
nado, lloraba en su butaca oyendo y viendo re-
presentar un... éuen melodrama... sin perjuicio de
reirse después de sus lagrimas.

Ramos Carrién nos da sus dramas sentimenta-
les con el adobo de la musica, que tan bien les
sienta. Ademas, prefiere manejar los lugares co-
munes sentimentales & sorprendernos con dispara-
tes nuevos y espontaneos. Otro si, Rames Carrién
nt aun escribiendo zarzuelas altisonantes es inco-
rrecto en el decir. Otros creen que en habiendo
musica y melodrama de por medio ya sobra la
gramatica. De lo que no puede librarse Ramos es
de dar 4 sus personajes de este género un lengua-
je de... «novela por entregas,» como dice él mis-
mo burlandose de estas cosas en Los Sobrines,
que tanto honran 4 su tio.

Y saliendo de la zarzuelona seria (donde, cuan-
do hay ocasion, pone tanta sal cémica para que
no se pudra), (qqué se puede decir del teatro de Ra-
mos que no sea en elogio de su discrecion;, de su
gracia, de su abundancia, de sus dotes de obser-

vador, de autor cémico de buena y clasica cepa?
Su ingenio es fecundisimo, y cumpliendo con
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aquella regla de buena crianza de que hablabamos
antes, no nos habla de si mismo, no se subjetive,
no se endiosa, no se ensimisma, No se amanera,
y corre por el mundo real buscando novedadcs,
variedad constante, pintorescas peripecias.

El teatro de Ramos nos habla siempre de la
modestia del autor, de sus limitadas y legitimas
pretensiones, que se reducen a gustarnos lo mas
que pueda... y 4 cobrar lo mas que quepa.

No sera solo Ramos Carrién, ni mucho menos,
a Dios gracias, el autor dramatico que en el dia
en que la posteridad juzgue a todos los de ahora,
a los de Espana, aparecera por su naturalidad,
sencillez, espontaneidad, habilidad v fecundidad
pintoresca por encima de muchos estirados cate-
draticos de la escena y de la novela y de otros gé-
neros.

Hay varios poetas muy espanoles y muy
poco transcendentales que con él representan lo
mas castizo y lo mas nafural y espontineo de
nuestra escena en estos tristes dias de general de-
cadencia. Excuso decir que Echegaray esta esclui-
do de estas comparaciones. Las tentativas de Gal-
dds tampoco tienen nada que ver con esto. Ni
tampoco el Drama nuevo.

La modestia, que yo tengo bien probada, del
muy simpatico escrifor zamorano, tal vez se debe
a que Ramos tiene un Pilades de mucho 0jo dra-




matico, un Noherlesoom teatral y muy entendido
en contabilidad.

Este Pilades, 4 quien sin su permiso no quiero
nombrar aqui, es el encargado de cobrar los dere-
chos de autor y también corre con los trimestres
de la vanidad. Pero esta vanidad por cuenta ajena,
vanidad sin egoismo, es muy disculpable, tiene
otro nombre; ceguera de la amistad.

Para el Pilades de Ramos Carrion, este esel pri-
mer autor dramatico espafol. SLh argumentos
para probarlos los busca en la aritmética y en el
carino,

Que si tiene ddectm mi apadrinade? Eso no
se pregunta. Tales defectos resaltarian mucho
mas, y yo hablaria aqui de ellos, si Ramos tuvie-
ra cierta clase de pretensiones... Pero como no las
tiene...

Ni siquiera nos dice que se deba escribir para
el teatro como escribe €l. Se contenta con soste-
ner que ¢l debe escribir asi porque es como sabe...
y sabe que el publico aplaude y paga.

El voto de emborronar esta semblanza lo hu,g
el verano pasado viendo los cuadros ckilenos de Los
Sobrinos del Capitdn Grant por la trigésima vez,

y observando la gracia verdadera y sanisima que
hay alli y la alegria con que una nueva genera-
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cién celebraba la frescura y lozania de aquellos
chistes y de aquellas figuras y situaciones, que 4
mi no me gustaban tanto en mis mocedades ¢ri-
#icas, porque era yo mas filésofe que ahora y
habia vivido mucho menos............... s




