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XIV

a eterna despedida

Doy, llorando; la eterna i 3

a nuej;tro amor de un dia, al que reemplazan
las dos eternidades que se enlazan

al principio y al fin de nuestra vida.
XV

i Cuanto angustia la eterna divergehcia
de estas cosas humanasy divinas, £
que dan grandes batallas submnrm_dr;
en el fondo del mar de la conciencia!

XVI

El valor me abandona, cuando veo
que, ni orando, mi espiritu se exalta.
A =9
No tengo de la fe mas que €l rh_:?‘en,.
1Y la gracia de Dios? Esa me falta.

XVII

1 Que se incline mi espiritu, Dios mio,
del santo amot por la inmortal pendiente,
pues, asi como al mar corre la fuen,te'.

* Ia fe es al alma lo que el cauce al rio!

XVIII
Vine 4 buscar la dicha, y es lo cierto
que, presa de ese amor que nunca olvida,

esta el rincén que ocupo en esta vida
més triste que el lugar donde hay un muerto.

XIX

’ r
Lucho ?/ lucho con béarbaro heroismo,
1

pero, luchando, es mi tortura tanta,
que aparto con las manos ahora mismo
la sangre que se agolpa 4 mi garganta.

XX

iDad 4nimo, Sefior, a la que tierna
siente en su pecho ese anhelar profundo
que da por una dicha de este mundo
las dichas todas de la vida eterna!
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XXI

La accién de mi tremendo sacrificio
ha de ser por lds dangeles cantada
hasta después que terminado el Juicio
circule en paz la tierra despoblada.

XXII
1 Adijs! Oigo en el templo el Miserere.
i Voy 4 pedir por mi eternal reposo,

herida comeo el héroe religioso
que cae, mira al cielo, reza y muere!

CARTA CUARTA

DE CARMELA A FLORENTINA

Carmela escribe 4 su amiga Florentina que atrayendo 4 Pablo frecuen-

temente al convento por medio de su habilidad en el canto, consi-
gue que no la olvide.

I

i Con qué placer tan grande te lo cuento!
Victima fiel de las memorias mias,
para escuchar mi acento,
el sol de mis primeras alegrias
acude 4 presenciar todos los dias
los oficios divinos del convento;

y Vo que, aunqué soy monja rigorista,
sin faltar 4 las leyes del decoro;,

por mis fueros de artista

puedo bien desde el coro

ser oida y oir, ver sin ser vista,

le atraigo dulcemente

con el arte bendito

que sin formas ni lineas, vagamente
consigue en lo interior de cuanto siente
juntar lo indefinido 4 lo infinito;

y aunque ayver contagiado

de mi cancién por el ardiente fuego
me oia embelesado, .
aguzando el oido como un ciego,

pasé nuestra pasién desconocida

para el alma dormida

de estas monjas honradas,
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que tristes y en sus celdas encerradas
ven vegetar sin atricién la vida ;

v nadie en el convento, :
mientras durd mi canto, ha conocido
aue el uno al otro unido,

desde su pecho al mio era mi acento
un reguero de plomo derretido.

1II

No en vano pretendia

que €l oyese algtin dia

el temblor de mi voz apasionada,

porque yo bien sabia

que una mujer amada

oida es mas temible que mirada;
-y ast al buscar, oyéndome, consuelo,
dando ciego al olvido, 2

que es el amor en nuestro oscuro cielo
un sol que para siempre se ha extinguido,
en su pura inocencia

el infeliz no sabe

que siempre es cosa grave

someter el amor 4 la experiencia,

y por eso no advierte :

que oir la voz de una mujer querida

hace adorar la vida,

como un clarin hace afrontar la muerte;

y aunque yo, siempre honrada,

como una salamandra ya aguerrida

de mi edad més florida

la hoguera atravesé sin ser quemada,
hasta 4 mi misma su pasién me aterra,
pues temo que el volcan que mi alma encierra_
ante el calor de su recuerdo estalle:
;dénde hay amor tan puro en gue no se halle
Ievadura del limo de la tierra?

i Quiera Dios, quiera Dios que sus dolores

no reanimen de nuevo mis ardores,

como algtn dia, de sudor cubierto,
recordaba sus intimos amores

al darle 4 san Jerénimo temblores

las rafagas del viento del desierto!

I

Al llegar el instante
en que 4 hurtadillas veo
su extdtico semblante
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envuelto en una nube de deseo,
del 6rgano primerc acompaiiada
pulsé con diestra mano
una tierna balada,
difundida y mezclada
al mondtono son del canto llano;
y asi, juntando 4 las divinas glorias
algo del cieno del humano goce,
con varias inflexiones que €l conoce,
mis notas impregné de sus memorias;
y en tanto que él me mira
con grandes ojos de ternura llenos,
yo, con el genio que el amor mspira,
hice, apelando al dia de la ira,
al 6rgano lanzar rayos v truenos.

Y cuando estaba de dolor postrado,
sintiendo una agenia permanente, '
4 un altar apoyado,
para oirme, los ojos dulcemente
abria como un niflo embelesado,
v 4 la postrera nota
en que el amor de lo pasado evoco,
mas bien que como un loco,
miraba el infeliz como un idiota.

¢ Qué fué de la ventura
de este hombre de nobleza inmaculada,
que hoy lanza, en su terrible desventura,
relampagos de sangre su mirada
corriendo 4 toda prisa 4 la locura?
jOh! jCudn honda tristeza
inspira al alma esa comtn flaqueza
de ver rodar, caida por el suelo,
la indémita hereza
con que levanta con orgullo al cielo
su torre de Babel toda cabeza!

IV

Conforme él iba atento,
como un ciego de amor de nacimiento,
traduciendo mis notas en carifios,
pues ven por sentimiento
los ciegos, las mujeres y los nifios,
toda el alma en el timbre del acento,
vo, iniciando con 4nimo tranquilo
cierto tema de amor idealizado,
que es Fray Luis de Ledn en el estilo,
por supuesto afiadiéndole el pecado,
en escala ascendente
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parodiando mds tarde vagamente

el placido gorjeo

del céfiro sutil del mar Egeo
que el sol suele traernos del QI“AI(:HIL.
copié luego los giros de la brisa

que agitando indecisa

las flores con Sonoro movimiento

va imitando la risa By
de nifias que estan locas de contento;
v al acabar mi canto, santamente

pedi con voz doliente ' it
para ¢l la dicha y para ml el 01'1?1(_?\1” :

4 ese gran Dios de las tristezas mias
que la inmortal Naturaleza aghnuu_ 5
v 4 quien manda sus himnos O gﬂcgl:u %
cuando en la tarde, y al brillar la aurora,
la tierra es un delirio de armonias:

v

Miradle alli rendido, ;
como si fuese por un rayo herido,
pen:s

(
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sande en su locura
; Por qué entré en el conve
cuya triste y eterna conjetu
hace su desventura, :
s no hay car 1ayor que el pensamiento.
ste misterio el sin igual tormento
sera su torcedor hasta que muera,
v como el ser que espera desespera,
¢l vivird desesperado y lc
dar con la causa verdadera,
asi lo ir4d matando poco 4 poco
la fiebre intolerable de la espera.
Y yo ¢qué espero? Nada.
Aunque ya escarmentada
no olvido, para andar con pie seguro,
que el presente es el filo de una espada
y el pasado lo mismo que el futuro,
un suefio entre una nada y otra nada,
con humildad cristiana
ya vivo convencida
de que en toda la vida ‘
ni por Dios bendecida hay d1‘chav l‘mmana;
y sélo espero, por la muerte herida,
4 la tumba cercana, :
que el voto que del mundo me destierra,
me zbra un dia en el cielo otra esperanza;
que en el amor, lo mismo que en la tierra,
cuando un mar se retira, el otro avanza.
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Soy dichosa de veras:
ahora es cuando creo
que la lira de Orfeo
convertia en corderos las panteras;
pues cuande, como un reo,
4 locura y & muerte condenado;
me escuchaba aterrado,
dando 4 mi voz, con afectada calma,
una tierna inflexién que él no ha olvidado,
reanimando su amor nunca apagado,
le heri de frente en la niitad del alma :
y su dolor fué tanto,
que, apresuradamente,
huyendo con vergiienza de la gente,
del convento salié rompiendo en llanto ;
y yo, al verle salir, enardecida,
mandandole una eterna despedida,
con voz mezcla de hachazo y de lanzada,
hice febril apresurar su huida
al que lleva la imagen esculpida
del Dios de mi nifiez en su mirada. ..
i Adi6s, noble esperanza defraudada!
i Adiés, tnico suefio de mi vida!

CARTA QUINTA
DE CARMELA A FLORENTINA

Anunciandole la muerte de Pablo v revelandole el secreto
de su profesion.

I

Antes que mi memoria
venga a falsear la intemperante historia
que no calla lo suyo ni lo ajeno,
desde este jardin, lleno
de flores ignoradas,
en donde, aunque no es moda ser cristiano,
se ejercen con esfuerzo sobrehumano
unas viejas virtudes desusadas,
con el alma partida de tristeza
mi espiritu iracundo
se despide de un mundo
en que no hay mas virtud que la belleza.
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I

Murié presa de un éxtasis divino
¢l hombre enamorado R
que. siendo tan cortés como un Cruzado,
tenia el corazén de un Antonino.
Y aunque por ¢l sentia e
el ciego amior que en el d(—:hrlp toca, oo
tengo, al saber que ha muerto, L'mﬁ aleg
més triste que el contento de una oca., . :
Pues por mas que ahora mismo el sentimiento
mi corazén destroza .
] recordar cuando 4 escuchar mi acento
-e mostraba en la iglesia del com]fenlfo
como un rey 4 la puerta de una choza,
sin querer, ni saber en que consgte,
al llegar para mi la eterna ausencia o
de un ser que era mi vida y ya no existe,
aro, €n conciencia, e
fﬁlgiiﬁm{ L‘omm_ﬁfay Dios, no estar mas triste;
; @5 porque considero y
3‘|L:§ rrr-)\'rn,mi alma ardiente es gran fortuna
el que, muerto €l primero,
no pueda ser querido de otra alguna,
v bendigo al Sefior porque ha dejado
mi espiritu en reposo.
i Qué alegre esta un celoso

| = al el cer 1
cuando muere antes que €1 €l ser mado
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:Tiene burlas que esp::ntn_uielﬁie:tlno.

; 1
2l > ey 'r: z ;1 1 - II}« jc eza' x
i ( ua]ulo_;;_(} mas cantada 1 D e,
me convirti4 en un monstruo el Uios q
4 hacer una virtud de la tristeza’
Yo soy, amiga mia,
la que pasé por bella entre las bellas,
v 4 quien Pablo algin dia :
~_Para verte, Carmela—me decia—
hacen alto en el cielo las estrellas.—
Pero jay de mi! cuando llego el instante
de ser la esposa fiel de un fiel amante,
un rayo repentino
cavendo en mi semblante ;
ek s 13 ; S
partio de medio 4 medio mi destino.
Hoy ya puedo contarte que apartado
este velo que ampara
el recuerdo feliz de mi pasado,

.

LOS PEQUENOS POEMAS

parecen las arrugas de mi cara
oquedades de un mérmol oxidado;

y mas muerta que viva

te diré que unas pérfidas viruelas

en esta frente altiva,

dejando de su paso las estelas,
hicieron de mi cutis una criba.

Y cauta, en previsién de que el amante,
préximo 4 ser mi esposo,

no viese este semblante

que es de un idolo indiano en lo espantoso,
para ocultar las huellas

que dejo en mi la enfermedad traidora,
fui buscando la sombra protectora

que hace iguales las feas y las bellas;

y sin perder momento,

huyendo del amor con heroismo,

me vine 4 este convento,

que me atrajo hacia si como un abismo,
v en él, haciendo al cielo

una doble promesa,

ademas de mis votos de profesa

hice voto especial de llevar velo;

pues aunque yo sabia

que es sélo la belleza flor de un dia,
quise huir del mayor de los horrores,

v es que Pable me viese de este modo,
sabiendo que en amores

la realidad lo desencanta todo;

v cierta de que el mundo embelesado
mds bien que al corazén, mira 4 la cara,
pues siempre para el hombre enamorado
vale més y es més bello un pie torneado
que un palacio de marmol de Carrara,
del mundo hui con varonil firmeza,
pues, por més que el decirlo es cosa dura,
lo que encanta en la vida es la bhelleza,
y el alma en la mujer es la hermosura.

v

Visto el mundo 4 través de mi tristeza,
y estando convencida
de que el hombre sélo ama la belleza
y en faltando el amor, jadiés la vida!,
voy 4 pensar ahora en mi pasado
para poner en orden mi conclencia,
porque es limpiar el alma del pecado
el dltimo pudor de la existencia.
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En vez de ir imitando

4 estas hijas de Cristo,

4 quienes va matando o

la nostalgia de un cielo que no han visto,
yo, fingiendo una santa penitencia,

es tanto lo que lidio Wit '
por terminar cuanto antes mi existencia,
que entregada al cilicio y la abstinencia,
es mi vida ejemplar un suicidio.

i Morir! Nada hay que consolarnos pueda
de una ilusién perdida,

y m4s cuando en la vida

la hermosura se va y el amor queda.

- Morir! y morir pronto; he aqui la suerte
que anhelo con empefo: %
como el hombre cansado llama al sueiio,
busca el triste el consuelo de la muerte.

'\;’

Al ver el santo celo
de estas pobres mujeres
que atentas 4 cumplir con sus deberes
por el camino real marchan al cielo,
deseo arrepentida :
morir crevendo en Dios y en Ja otra vida:
v aunque ruegan por mi con fanatismo
estas monjas honradas, = |
que creen que purifican mis miradas
lo mismo que las aguas del bautismo,
aun temo por el fin del alma mia,
porque yo siempre he sido :
una grande impostora que ha sabido
inspirar una fe que no tenia;
y aunque hoy, crédula y tierna,
el recuerdo del ser por quien suspiro
es el cristal de aumento con que miro
los horizontes de la vida eterna,
tengo dudas si, al fin de la jorn@da,
podra morir del todo arrepentida
esta desventurada
que ha pasado la vida
mirando 4 lo infinito sin ver nada.

VI

iQué malestar! ¢Si empezaré, Dios mio,
la muerte del planeta? 5
i Los marmoles estallan con el frio,
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y una bruma pesada el mar aquieta!

j Adibs, adids! | Voy & morir en breve,
pues cual si fuese, como yo, otro muerto,
sobre el mundo desierto

echa el cielo una sdbana de nieve,

y oculta entre la atmésfera sombria,
alguna mano fria

parece que me entierra,

entre esa nieve, que serd algin dia

el ultimo ropaje de la tierra.

VII

i Cudnto zdoré y sufri! jPero adelante!
¢ Qué 1mporta lo sufrido y lo gozado,
si después que los dias han pasado
lo mismo son un siglo que un instante ?
La leyenda irrisoria
de mis tristes errores
pasé ya, como pasa la memoria
de los grandes placeres y dolores!
iReyes y emperadores,
siglos de horror y de pasada gloria,
todo caerd en la sima de la historia
como ¢l hoy y el ayer de mis amores!

CARTA SEXTA

DE FLORENTINA AL AUTOR

Florentina da noticia de la muerte de Carmela al autor, explicindole las
circunstancias por las cuales murié en olor de santidad.

g

iY vuelta 4 repetirme que me quieres!
Galante en procederes
y en las palabras tierno,
cualquiera dird que eres
un ave que hace nidos en invierno.
¢ No ves, querido monstruo sin entrafias,
que al ponderar tu amor como un falsario
a esta pobre aldeana 4 guien engafias,
te dirdn que nos habla un millonario
del placer de vivir en las cabafias?
Es de tu ciencia el singular secreto

TOMO I




