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PROLOGO.

Album Literario llamé el Sr. D. Nicomedes-Pastor
Diaz al total de los varios opusculos aqui puestos y
coleccionados segun ¢l drden cronolégico en que
brotaron de su pluma, y en que se dieron 4 la es-
tampa. Ellos bastarian & marcar el ifinerario ya
seguido por su autor ilustre, desde gue en 1833
consagraba frescas y patéticas memorias & Galicia,
su recien abandonada patria, hasta que en 1847
hacia la entrada solemne en la Real Academia Es-
pafiola. Unos toman el aire de novela; criticos hay
bastantes; algunos vienen & ser de historia, y & la
més elevada filosofia corresponden otros: todos lle-

van el sello de una época de revoluclon politica y
literaria, en que la juventud pagé tributo 4 la li-
bertad y al romanticismo; en todos preponderan la

imaginacion y el sentimiento; con todos se paten-
tiza que la fé catdlica y el espiritu-liberal caben &
maravilla y sin pugna dentro del alma; de todos




resulta un entusiasmo jamds decadente y siempre
comunicativo; ninguno se puede leer sin verdade-
ro encanto.

Antes de saltar denodado al politico palenque,
nuestro autorhizo la pintura fantdstica de Unacifa,
v hablé Del movimiento-literario en Espaiia, y puso
el Prdlogo al primer tomo de poesias de D. José
Zorrilla;—Vulgaranéedota de su pais nativo le did
asunto para agrupar en tonno muy bellas descrip-
ciones y tiernos y felices recuerdas, trazando cor
pincel magistral el caricter borrascoso de Lucia-
no, y-el ideal tipo-de Eulalia, gque personalmente
no aparece m:is que difunte, y excita sumo interés
y arranea melanedlico llanto,—Como heraldofigu-
10 de nuestra regeneracion literaria, al admirar el
conjunto portentoso deproducciones liricas y dra-
miticas de los diasen que se fandaba el LiceoMa-
tritense; en-que los cantos de los noveles wvates
eran’ recitados, leidos, declamados, aplaudidss y
censurados por toda la sociedad culta; en que 4 ca-
da estreno se llenaban los teatros de bote en bote;
y aunque-su-inspiracion arrebatada le indujo-&
consignar que los laureles escénicos se habian se-
cado sobre las tumbas de Calderon y de Moreto,
haciendo caso omiso de que los cosecharon inmar-

esibles y envidiables D. Ramon de la Cruzy Cano,

D. Leandro Fernandez Moratin y D. Manuel José

X
Quintana, sin duda anduvo atinado en concebir es-
peranzas halagiienas para la literatura espafiola,
que sacudia el polvo de la vejez y se remontaba en
alas de la poesia, durante las convulsiones inhe-
rentes & los angustiosos periodos de crisis y de
transicion de los pueblos.—Pintoresco y sentimen-
tal cronista fué de un suceso extraordinario, que
en la historia de nuestras letras hard gran bulto,
pues abarca el eslabonamiento de des celebrid

des, y de modo que se experimenta la ne wau.\.d
imperiosa de recurrir & la infervencion de la Pro-
videncia, para explicar de una manera satisfacto-
ria y 1}:01;:1\_1;1 como al llanto por la muerte de Lar-
ra vino & sucederinmediataniente, y enrededor de
su mismo sepulero, el alborozo por la victoria poé-
tica de Zorrilla. Doblemente precediale Pastor Diaz
porlaedad y el estudio: con acentos de admiracion
y de carifio; al pablico le presenté como de la ma-
110;'y guia quiso tambien seride su estro prodigio-
so, mediante ‘estimulos eficaces para realizar en
creaciones proféticas ese apocalipsis de Ia infeli-
gencia,esa épocarde reorganizacion y dearmonia,
en que la grandeza de los antiguos tiempos se mul-
tiplique por la belleza y progresos de la civiliza-
cion moderna, despojada esta de su egoismo, como
aquellos de su barbarie; en que una ley universal
de justicia, sabiduria y libertad, reuna en una co-
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mun familia & las naciones aisladas ahora, y en
que una religion de amor y paz realice sobre la
tierra el glorioso destino & que la humanidad es
llamada. Inoportuno fuera aqui examinar deteni-
damente si las exhortaciones del critico ejercieron
mayor 6 menor influje en los rdudos vuelos de la
imaginacion esplendorosa del poeta; y ademis fal-
tan datos, no siendo en Europa bien conocidas sus
inspiraciones de tres lustros. Aliora acaba de poner
los piés en Barcelona y de saludar con un himno &
su querida patria: no puede ya Pastor Diaz estre-
charle en sus brazos, ni pedirle cuenta amistosa
del uso que hizo de sus sanos consejos; todo lo ha-
brdn de avalorar en su dia los historiadores de
nuestra literatura contemporinea, y de indole pro-
pia &no deslustrar la de los siglos ya pasados.

De 184041843 obligé Pastor Diaz 4 sudar 4 las
prensas con-sus eseritos mas que nunca; y casi
todo lo contenido en-el Album Literario data de en-
ténces. Con motivo de estrenarse en el teatro de la
Cruz la segunda parte de El Zapatero vy el Rey, de
Zorrilla, otra vez tuvo ocasion de rendir alaban-
zas al gran poeta: su critica gird sobre el drama y
sobre la historia; en cuanto dijo bajo el primer
concepto, s6lo observaciones atinadas veran los
lectores; acerca del segundo; no se encuentran mas
que extravios. Rey nivelador y deméerata llama 4

XI
D. Pedro de Castilla; y supone que no dejo impre-
sion desfavorable en la memoria del pueblo su rei-
nado; y afirma que su caracter estd ya formado,
fijo y amoldado por la historia, por la escena, por
la poesia, por los romances y las tradiciones popu-
lares. Todo lo contrario evidencian tales testimo-
nios, y nada atentia los horrendos crimenes de
aquel Monarca. Lisonjeado por astrélogos con va-
ticinios de prosperidades, solo tuvo por norte su
antojo: no fué valedor méds que de sus ballesteros
de maza, & quienes honraba como privados para
que le sirvieran de verdugos: 4 lo imponderable
llegaron su apetito sensual y su codicia, y de
Cruel merecié especial sobrenombre , como que su
cuehilla 4 todo nivel segaba cabezas. Asi nos le
presentan sus contemporineos acordes, y sin sa-
ber el uno del otro, puesen Castilla escribian Pe-
dro Lopez de Ayala y el muy estimable anénimo,
dado & conocer por el cronista de Pero Nifio; en Gra-
nada Ben Jaldum, y en Aragon Pedro e/ Ceremonio-
s0; ¢ igual fué el punto de vista del Sumo Pontifi-
ce Inocencio VI, y de Juan Froissart, désde Francia,
v de Mateo Villani, desde Italia. D. Pedro Gomez
Alvarez de Albornoz, Arzobispo de Sevilla; Don
Rodrigo Sanchez, Obispo de Palencia; Juan Rodri-
guez de Cuenca, despensero mayor de la Reina

- - .
Dona Leonor, y Berencuer de Puig Pardinnas, to-
y ! S
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dos testigos inmediatos, le pintaron con los mis-
mos negros colores. Mds recargdlos todavia un
anénimo adicionador del despensero, cuando ya de
la catastrofe de Montiel se contaba un siglo: inci-
dentalmente dijo & bulto, que existian dos croni-
pas del rey D. Pedro, una verdadera y otra fingi-
da, por se disculparn de la muerte que le fué dada; y
esta especie suelta bastd & Gracia Dei para califi-
car & aquel Soberano de|Justiciero antes que otro
alguno, aventurando & la par el noticion de ha-
ber; sido Obispo de Jaen el autor de la erénica ver-
dadera;y de lamarse D. Juan de Castro. Cierto
vuelo tomd desde entdénees la opinion favorable

4 D. Pedro, hasta atajarlo mucho el P. Juan de
Mariana y Geronimo de Zurita con sus magnas é
inmortales obras, Aunque determinados escrifores
prosiguieron-tenaces, y prosiguen todavia, la im-
proba tarea. de'sostener lo que Gracia Dei supuso
d-eapriclio; muy de notar es la circunstancia de
haber opinado de idéntico modo que los testigos
oculares ¢ inmediatos, y que el primer analista de
Aragon y el primer historiador de Espaifia, unos
aufores tan de nota ecomo Fr. José de Sigiienza,
D. Diego de Saavedra y Fajardo, D. Francisco Ra-
mos del Manzano, D. Juan Ferreras, Fr. Benito Ge-
ronimo Feijoo, Fry Enrique Florez,' D. Eugenio
Llaguno y Amirola; D. José Ortiz y Sanz, D. Al-

berto Lista, D. Francisco Martinez de la Rosa, Don
Modesto Lafuente, con buena critica, y despues de
reunir y de compulsar todo género de preciosos
datos. No de otra suerte dibuja el cardcter del Rey
D. Pedro la fiel historia. Vielentisimo é impetunoso,
atropellador insano de doncellas y de casadas, sin
eseriipulo de cometer los mayores desmanes, &
trueque de saciar sus desenfrenadas pasiones, se le
descubre sobre la escensa. Asi lo corroboran Lope
de Veza en Lo cierto por lo dudoeso; Tirso de Molina
sn El Rey D. Pedro en Madrid y El Infanzon de Illes-
cas: Moreto en El Rey valiente y justiciero y Rico-
home de Alcald; Calderon de la Barca en El médico
de su honra; Claramonte en De este agua no beberé;
Velez de Guevara en E! diablo estd en Cantillana;
Perez de Montalvan en la primera y segunda parte
de La Puerta Macarena. Unicamente D. Agustin
Moreto y un Ingénio de esta eérte le hacen Justicie-
ro en dos comedias suyas, tituladas Ganar amigosy
El montaiiés Juan Pascual y primer Asistente de Sevi-
lla; pero hay la singularidad culminante de que
alline figuracomo protagonista D. Pedro; loes el
Marqués D. Fadrique en la'priwera, y Juan Pas-
cual en la segunda; y de modo que 4 ellos, y no al

Soberano, se debe que la crueldad ceda su puesto &

la justicia; segun ciertos pasajes, que-fuera prolijo

citar ahora. Cruel resulta asimismo de los roman-
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ces el Rey D. Pedro de Castilla: varios existen so-
bre la muerte de la infeliz Dona Blanca, y en to-
dos resalta como candida, y pura, y victima de la
ferocidad de su esposo: uno tan sélo echa & volar
torpemente la vil calumnia de que aquella infor-
tunada belleza tuvo ilicitos amores con el maestre
D. Fadrique; mas su anénimo antor asegura no
saberse tal cosa de cierto, auncuando la dijera el
valgo, & quien levanta asi un falsisimo testimo-
nio: de las muertes del tal maestre de Santiago y
del Rey Bermejo hablan los romances como Lopez
de Ayala: hasta enlos relativos @ la noche de Mon-
tiel, se dd al Rey D. Pedro la calificacion propia;
y en‘el que resume la historia de su reinado se de-
clara, sin circunloquio alguno; que Espaiia quedod
muy gozosa y alabando 4 Dies por su muerte. Y
tampoco alteran su cardcter histirico las tradicio-
nes: si por-ellas ha ganado algo el Rey D. Pedro
en'Ja opinion de la:muchedumbre, no se olvide que
suenan como héroes populares Francisco Estéban y
Jaime el Barbudo. Siempre serd personaje altamen-
te dramético el Rey'D. Pedro comovaliente hasta la
temeridad, y enamorado hasta el/delirio; pero nun-
ca la moral saldrd bien librada de los esfuerzos por
buscar disculpas ¢ atenuaciones 4 las fechorias y &
las perversidades, ni de las ingeniaturas por atri-
buir superioridad de sentimientos & los hombres
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de mala vida. Ya que D. José Zorrilla quiso malo-
grar su niimen pujante, dedicindolo 4 hacer la
apoteosis del Rey D. Pedro, necesario é impresein-
dible es del todo esgrimir las armas de la critica
en defensa de los fueros de Ia historia, cuando per-
sonas del valer de Pastor Diaz sancionan los erré-
neos fallos de la poesia en tono formal y como de
autoridad inapelable.

Sab tituldbase una novela, dada & luz por en-
tonees, y original de la sefiorita dofia Gertrudis Go-
mez de Avellaneda, joven americana recien venida
a Europa, y muy celebrada. con-el pseudénimo de
La Peregrina, que estampaba al pié de sus poéticas
inspiraciones, muy aplaudidas y oportunamente
coleceionadas & poco. Sobre ambas obras emitié
Pastor Diaz su juicio con elevacion y profundidad
grandes. Notando que en Espaiia el género de la
novela distaba mucho de ser cultivado tan-feliz-
mente como los demés ramos de la literatura, y no
por carecer de interés y de boga, ni por faltar en-

tremosotros la imaginacion y el talento, requisitos

iU

los miis necesarios: y sin embargo de haber aqui

tesoros histdricos y deseriptivos, no ménos que de
peculiares costumbres, para dar animacion y va-
rieddd 4 magnificos y numerosos cuadros, se detn-
vo 4 hacer el exdmen de Sub con imparcialidad

severa y plaunsible. No le satisfizo la novela en su-
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ma, si bien apresurdse & vaticinar que las cualida-
des privilegiadisimas de su autora la elevarian
hasta figurar entre los novelistas de mé#s renom-
bre. Acerca de las poesias, todos fueron legitimos
encomios, tras'de exponer los obstdculos tremen-
dos con que lnchan los.poetas en el actual siglo
positivista; obstdculos que suben de punto y lle-
gan al'extremo, cuando es una mujer la que tri-
bata homenaje 4 las musas, ¥y cuya superacion

exige verdadero leroismo, &lto nliimen y superior

talento. No de otro modo cabia aguilatar bien y

conservar' todo su realce al mérito de aquel libro
precioso. Ya en el Prologo habia expresado rofun-
damente un poeta y eritico del gran marco de don
Juan Nicasio Gallego que, sin agravio notorio,
nadie-podria negar & la sefiorita Avellaneda la
primacia, sobre cunantas personas de su sexo han
pilsado la lira castellana, asi en este como en los
pasados siglos. A més llevd Pastor Diaz las ala-
banzas, pues sostuvo con buenas razones que
aquella coleccion de poesias, aventajaba 4 cual-
quiera-otra de'las publicadasen el tiltimo periodo
literario. Pasado es ya del todo lo que- estaba por
venir durante aquellos dias respecto de la Avella-
neda, escritora ilustre y ascendida al apogeo de su
gloria mucho antes de que Pastor Diaz bajara 4dla

tumba.

XVII

Aun cuando las apariencias de La Alhambra,
Gonzalo de Cdérdoba, el Cid, sean literarias, toda la
realidad tiene tal escrito de politico y de oposicion
vehemente; asi peca de parcial y declamatorio en
algunos pasajes, por mds que fambien abunde en
rasgos sublimes y en frases fulmineas contra lo
que grificamente se denomina vandalismo. Sin
duda el amor & la patria y el amor al arte se afli-
gen porigual de las restauraciones, que echan 4
perder los primores del alcdzar morisco ¢ palacio
de los génios; del desmantelamiento de la basili-
ca de San Jerénimo de Granada, en donde repo-
saban las cenizas del Gran Capitan desde hace més
de tres centurias; de la traslacion de los restos
mortales del héroe de la epopeya espafiola & la
ciudad de Burgos, pues debieron seguir dentro del
monasterio de San Pedro de Cardenia, aunque se
desmoronara en escombros. ;Pero no es acaso de
todos los fiempos la destructora profanacion de los
recuerdos histéricos y de las artisticas obras!
iOjalad en Espafia no existiesen més ruinas que las
hechas por la invasion de los barbaros del Norte y
por los golpes de la pigueta revolucionaria! Asi
hoy sabriamos 4 lo ménos ddnde estdn los enterra-
mientos del gran Cervantes y del fecundisimo Lo-
pe'de Vega; no afearan tampoco embadurnamien-
tos atroces el suntuoso aledzar de Sevilla; y en el

a
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Escorial viéramos 4 Santa Margarita segnn latrazd
el pincel del Ticiano, y no segun ha venido 4 que-
dar por consecuencia de los aspavientos y terrores
pueriles de la Reina Dofia Maria Josefa Amalia de
Sajonia. Verdad es-que mé#s por lo pasado que por
lo presente cerrespondemos & Europa los espainio-
les; pero verdad tristisima 4 todas luces. Desde el
¢ ano de'1560 hubo principio la segregacion lamen-
table; cuando Felipe II ved6 4 nuestros abuelos
que aprendiesen y ensefiasen fuera de Espafia. Tras
de la incomunicacion intelectual vino el afio de
1648 la politica en suma, cuandosin participacion
de Felipe IV se reguld en Westfalia por vez pri-
mera lo que se llama equilibrio’ de Europa. ¥ em-
pleando el tono agui usado como para ensalzar las
excelencias del régimen antiguo, ;qué seria el se-
nor Pastor Diaz en politica y literatura sin la re-
volucion de Ispaiia, contra la cual truena iracun-
do en esa-especie de calenturiento arrebato?

Ahora correrd més desembarazadamente la plu-
ma, no hallando asunto sino de elogio, cuya sin-
ceridad no es para puesta en telade juicio despues
de las censuras anteriores, quizd severas en de-
masfa. Impresores de nota contribuyen siempre &
dar brillo al movimiento-literario en- sus mé4s ex-
pansivos. desarrollos; y asi en el de la época de
Cérlos III suenan los nombres de Iharra, Sancha y
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Cano, como los de Mellado, Rivadeneira y Boix en
el reinado de su augusta biznieta. Aun difunden
los dos primeros 4 porfia las luces desde estable-
cimientos bien montados; ya el iiltimo es difunto.
Con elementos mayores que los otros dos lanzdse 4
la industria de la imprenta y la libreria; desaven-
tajado fué en inteligencia y fortuna; pero en bue-
na voluntad y en corazon espacioso no le excedid
nadie. Entre las obras salidas de sus prensas, muy
digna de particular mencion es la coleccion de Bio-
graftas de hombres célebres de nuestros dias, positiva-
mente la mejor y mids completa hasta ahora. Don
Francisco de Cérdenas y D. Nicomedes-Pastor Diaz
coneibieron el pensamiento fruetuoso y figuraron
coma directores de la publicacion importante. Aqui
de Pastor Diaz se insertan las biografias de don
Franeis¢o Javierde Burgos y de D. Angel Saave-
dra, duque de Rivas: ambas son modelosen su cla-
se; por tanto dnele que no terminard la del insig-
ne traductor de Horacio, muerto el ano de 1848 &
22 de Enero, ya que no le alcanzira la vida para
hacer lo propio eon la|del afamado creador-de Don
Alvaro & La fuerza del sino, que hasta el 22 de Junio
del ainio de 1865 estuvo entre nosotros.

Al cabo de muchos.afiosde ausencia, por el oto-

&

fio de 1846 volvi6é Pastor Diaz 4 pisar su pais na-

tivo. De alli habia salido mozo, y tornaba con ar-
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rugas y canas, y no por viejo, sino por consumido
en graves y amenos estudios, y por fatigado en lu-
chas politicas y ardientes; pero desconocido aban-
dono sus lares, y ahora de tal hijo gloridbase Ga-
licia-toda. Con una-funcion muy lucida le agasajé

el Liceo artistico y literario de la Coruiia, y decla-

macion v musica hubo dlternadas, y versos dedi-
cados al gallego ilustre se leyeron al son de und-
nimes aplausos. Pastor Diaz sintiése conmovido; su
corazon era manantial inagotable de ternura, y
entonees reboso con toda abundaneia: nunca estu-
vo mas'en su elemento gue aquella noche memo-
rable: siempre era intuitiva su elocuenciapy d la
sazon fué tan-sublime que nohay descripcion ca-
paz-de imprimir al.especticulo ofrecido porel Li-
ceo,_ coruiiés .en tan-solermmé  circunstancia, mds
animado. colorido que el que resulta del brillante
disenrso pronunciado alli por Pastor Diaz y agui
inserto en-su-lugar propio, con la certidumbre de
que su lectura producird espontdneo enterneci-
miento & la par que vivo entusiasmo.

Tres dias faltaban para cumplirse un afio ¢abal
de la susodicha solemnidad literaria, y ya Pastor
Diaz habia permanecido en las regiones del poder
como segundo ministro de Comercio, Instruceion y
Obras pitblicas por espacio de cineo meses, cuando
el 7 de Noviembre de 1847 se le vi¢ tomar posesion

XXI
de su plaza en la Real Academia Espafiola. Desde
la creacion de este cuerpo, depurador inteligente
de la rica y eufénica lengua castellana, veinti-
cuatro fueron sus individuos, y tréinta y seis co-
menzaban 4 ser entonces, por efecto de reformas
flamantes: aun ascendiendo & la categoria de nii-
mero & los que figuraban como supernumerarios
y honorarios, tres sillas resultaron vacias, y para
ocupar una de ellas fué elegido Pastor Diaz por
unédnime voto. No alcanzando su ingénita mo-
destia la justicia de tamafna honra, y cediendo 4
los estimulos de la gratitud mds profunda, su co-
sazon hablé el primero como en todas las circuns-
tancias prosperas 6 adversas de su vida, y de aqui
provino egpontineamente la tésis de su discurso
notable. Sin osadia para extremar su propia mo-
destia en desdoro del alto juicio de la Academia
Espaiola, y ante la consideracion de que su exis-
tencia literaria no pasaba de una iniciacion inter-
rumpida, de que sus escritos eran bosquejos, sus
cantos no més que preludios, sus tareas histéricas
solamente reseiias individuales y diminutas, y de
que sus escritos morales ¢ politicos desvanecianse
en las tinieblas del olvido, como las exhalaciones
metegricas: de,una noche de tormenta, ¢ habian
corrido arrastradoes por el velocisimo raudal de ese
torrente, més atronador que fecundo, con: que la
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prensa ruge entumecida por entre los partidos en
los dias borrascosos de las peliticas tempestades;
se determind 4 indagar la significacion de su nom-
bramiento, y supuso que la Academia habia juz-
gado con benevolencia grande lo que pudieran
ser sus obras, si una existencia menos dividida y
agitada le permitiese concentrar sus esfuerzos so-
bre un objeto perenne y exclusivamente literario.
Generalizada esta idea, naturalmente le condujo &
elevadisimas reflexiones para examinar hasta qué
punto la participacion en los negoeios publicos de
los que cultivan las letras y profesan las ciencias,
pueden ser causa ¢ sintoma de decadenciaen lali-
teratura de una edad; hasta qué pnnto el consorcio

de las tareas politieas y de los trabajos, del enten-

dimiento, de la vida prictica y de la especulativa
contemplacion'de la verdad y de la belleza, puede
ceder en detrimento de los adelantos del saber y
rebajar los quilates de la perfeccion ideal 4 la liga
impura de las miserias terrenas, de las pasiones
mundanas, de los intereses materiales. Admirable-
mente dilucidd el tema grandioso, como se verd en
el discurso verdaderamente inspirado, que pone re-
mate magnifico 4 esta parte de sus escritos, hasta
consignar que las Academias pueden ser represen-
tantes legitimas del saber colective de la sociedad
toda. -

XXIHI

Hoy estd ocupada la silla académica de D. Nico-
medes-Pastor Diaz por su condiscipulo antiguo
D. Isaac Nuiiez de Arenas, y un recuerdo carinosi-
simo dedicé en su discurso de recepeion & quien por
tan desusado modo ceiiia el triple laurel de poeta,
orador y estadista, como que en si pudiera dar
muestra de la talla de la humanidad, si la falta de
salud no le aquejara en la flor de la vida, por ser
persona de candor y experiencia, de seriedad y
gracejo, de entereza y bondad, de reflexion y en-
tusiasmo, de pensamiento y accion, y por acumu-
lar asi partes, que se reputan generalmente in-
compatibles em un mismo-individuo, y que aun
aisladas y menores bastaran para distinguir y en-
cumbrar 4 otros. Encargado por la Academia de
responder 4 este discurso de Pastor Diaz, me redu-
je 4 decir que habia legado nna honrainmaculada
4 su familia, y un nombre por muchos conceptos
ilustre 4 su patria. Nada propenso & cosechar en
mies ajena, y debiendo analizar mejor cortadas
plumas sus varias obras, tampoco me es dado tras-
pasar ahora los limites fijos del Albwum literario; y
asi quedo un tanto receloso de no haber satisfecho
ni con mucho la deuda de agradecimiento, que me
hicieron contraer sus bondades, y que atin me liga
4 su digna memoria. Durante su primer ministe-
rio, como secretario particular debile muy honori-
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ficas distinciones, y por espacio de un mes justo
habité bajo su techo y comi & su mesa en el Real
sitio de San Ildefonso; lo cual vale como decir que
aprendi mucho en tan breve periodo, porque de
sus Iabios y hasta-en el trato mas familiar y sen-
cillo fluia la ensefianza 4 raudales. Hombres como
Pastor Diaz se encuentran pocos; y si, teniendo
sobre su personalidad tan alto concepto, mi ofren-
da 4 su inclita fama se resiente de humilde, harta
y triste demostracion es de que la voluntad no tie-
ne efieacia por si sola para llevar los deseos mas

vivos & colmo,

Antoxio Fsrrer per Rio.

Maorip 7 d¢ Agosto.de 1866,

UNA CITA.

ANECDOTA.
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ADVERTENCIA DEL AUTOR.

Nada hay mds grato ni mds tierno para el autor de
estas pdginas que el recuerdo de su paifs, del pueblo
donde nacié. Nada ha visto mds bello ni mds pintoresco
que el casi ignorado rincon de la tierra donde pasé sus
primeros afios. Y cuando d la memoria del tiempo mis
feliz de la vida se unen las imdgenes de un pais encan-
tador, hay en el sentimiento un no.sé qué de inefable y
consolador, de particularmente intimo y casi religioso,
que sale de lo mds fntimo del corazon, del fondo mismo
de la existencia, como todos los afectos domésticos. El
murmullo del rio de la patria, el eco de la campana de
su iglesiay el rumor del viento entre sus drboles ¢ sobre
sus techos, no se borran nunea del oido, y resuenan siem-
pre en él como la yoz de nuestros Padres, como el acen-
to de los hermanos con quienes nos hemos eriado.

A pesar de un sentimiento tan vivo y tan podereso,
aunque algunos versos ha eserito, ningunos ha podido
consagrar exclusivamente 4 tan tierna memoria; y sin
embargo, los habia hecho. Ausente muy jéven todavia
de aquel delicioso recinto, y engolfado despues en otra
vida mds agitada y turbulenta, ha solido volver los ojos
con melancolia hicia aquel valle de la casa paterna: ha
suspirado mil.veces por su cuna de flores, y echado otras
tantas de ménos, en las tormentas de su corazon, las bor-
raseas de aquel mar euyos bramidos arrullaron el sueiio
de su infancia. No pudo dejar de cantar algina vez estos
recuerdos, y de consolar con tan melancélicos suspiros
sus solitarias penas; pero acaso la vehemencia del afecto
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le hizo creer siempre fria su expresion, y apagados y pé-
lidos los colores con que habia iluminado aquel euadro
tan vivo y brillante. Por eso rompié y borré su pintura
con desapiadada severidad; por eso arrojé al olvido ver-
sos que le parecian indignos del ohjeto & que los consa-
graba: y sino hizo lo mismo con los que 4 su Madre de-
dica, ¢s porque una madre es una persona, y un pueblo
es un publico.

Suplir de alguna manera su silencio para con aquellos

23 4 gque debe el antor todas sus inspiraciones, y don-

bid la' mayor parte de estos preludios, es el ob-

Jeto de esta publicacion. Son un homenaje que les tribu-

ta, estas piginas que ellos tambien inspiraron, y en las

que no ha hecho mds que agrupar en torno de una anée-

dota*vulgar en aquel pais, algunas descripciones de su

aspecto, y algunas indeélebles memorias de venturosos
dias.

Verdad es que eunando en 1833-eseribié en Madrid es-
te cuento, que en 1837 publicé un periédico literario,
no se habia vulgarizado este género. Escribiéronse y se
tradujeron muchos despnes; y si bien pueden desenbrirse
en este otras tendencias, y hasta otras formas, pudiera
tambien parécer hoy imitacion y contagio lo que bueno
¢ malo fué enténces un pensamiento propio. Asitambien
mucha parte de sus versos, escritos y conocidos algunos
anos hace, parecen, sim embargo, ahora imitaciones de
otros que notoriamente se han escrito despues. El earro
de la literatura, como el de la politica, pasa por cima de
los mismos que le llevan, cnando vienen otros que con
mis esfuerzo y mds energia, y con ardiente inspiracion
avanzan.

I

El Anteojo.

Rayaba una hermosa aurora de Agosto. El mar se
distinguia ya del cielo, y las esteellas se habian apaga-
do. Era ya aquella hora en que hay luz en el mundo,

vida en la naturaleza, agitacion en los campos, ruido y

cantieos en las arboledas, y en la mansion de los hom-
bres sueiio y silencio aun, Pero aquella maifiana los hom-
bres habian despertado primero que las ayes, el pueblo
de las aldéas vagaba por las campifias dntes que los ga-
nados, ylas hermosuras del campo y las damas lindas:de
la villa, se habian engalanado dntes que las rosas sacu-
diesen el rocio, y abriesen sus lozanos pimpollos. Salen
dntes que el sol las tueste, dntes que el calor sofocante
de Agosto las fatigue. La religion las llama, el plicer las
espera..... van & una romeria.

En un delicioso valle de nuestras costas septentriona-
les, donde el ignorado Landro desemboca en el Qedano,
se eleva un alto cerro que domina el yalle, el rio, la vi-
lla y el mar. No puede llamdrselé colina; es mds alta, es
una pirdmide inmensa, terrible, gigantesca, que arran-
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cando perpendicularmente de la fértil ribera y sus ame-
nos vergeles, termina alli en una region donde no hay
drboles ni flores, ni otros objetos que aliagas, brezos y
rocas. La tiltima roea es una ermita, y la rodéa una pla-
zuela plana y escueta que corona el monte. Alli suele 4
veets sentarse el génio.de la tempestad, y parar su carro
de negras nubes: alli ruge el trueno, y de alli se preci-
pita el huracan. Pero aguélla mafiana la ermita brillaba
como la veleta de mna forre; Ins bellezas trepaban por
donde deséienden los torrentes; los trajes de la multitud
que subia por todas las sendas, parecian flores que tapi-
zasen aquella gran roca, y el pico de las tormentas se
habia trocado enun vasto salon de fiesta.

Cuabrianle por todas partes tiendasy pabellones, donde
se lofrecian agradables manjares y-mesillas con tiestos
de flores. Sembraban el suelo mil-canastillos de frutas.
Sonaban tamboriles, dulzainas é instrumentos misticos.
Habia bellas damas, hermosas aldeanas, agraciados j6-
venes, y alegria, y amor, y un aire puro, y un cielo cla-
10, y uirsol que-nacia tan despejado, tan brillante, tan
alegre, que parecia palpitar de placer, y acudir tambien
4 la‘fiesta, Pronto se inflaman estos eombustibles, y el
entusiasmo de la alegria hace de ellos una sola hoguera.
El tosco violin rechina, la eaita suena, la pandereta
zumba, los ciegos eantan, los chicos gritan, los aldeanos
dan alaridos, y se forman corros,y comienzan los bailes!

_ Los mancebos de 1a aldéa se mezclan con un inocente
orgullo con las damas; los jévenes de la villa toman sus

parejas entre las aldeanas; y en aquellas risticas satur-

nales todos se confunden, rien, danzan, juegan, retozan
y brindan. Pero el encanto de esta escena es inexplicable.
Aquella multitud regocijada al rededor de un santuario,

7

sobre la plataforma de un pico altisimo, teniendo 4 sus
piés los campos, y los mares; aquella isla aérea de pla-
ceres; aquellos corazones puros para quien la religion es
un festejo, parecian no pertenecer i la tierra. Los espi-
ritus tenian alli cierta actividad sobrenatural, la alegria
cierta dulzura celeste, la belleza un aire angélico que
embotaba el ardor de las pasiones; y del fondo del valle,
agquella reunion, euyos moyimientos se vefan distinta-
mente, pero cuyas voces no podian oirse, parecia un cua-
dro ideal, una vision milagrosa.

Entre los jévenes dela villa 4 quienes hacia salir de su
esfera el placer de aquel espectdculo, ninguno més entu-
siasmado, ninguno mds ébrio de alegria que el gallardo
Luciano, Su airosa estatura descollaba por todas partes;
sus pies ligeros bullian en todas las danzas; su voz sona-
ha/eon placer en los oidos de todas las hermosas, y todos
los ajos se fijaban en él con el carific que siempre inspi-
vaba, ¥ ¢on cierta extrafieza,que infundia aquella mafia-
na. Vefase, en efecto, casi enloquecido 4 un jéven natu-
ralmente serio y pensador. Sus 0jos, siempre decaidos y
melancolicos, chispeaban con una vivacidad extraordi-
naria; sus labios, eomunmente silenciosos, brotaban un
torrente de expresiones, y las tiernas doncellas, que sus-
piraban en vano por atraer su carifio, se veian requebra-
das de repente y alucinadas por la impetuosa elocuencia
de su entusiasmo: El mismoextrafiaha su trasformacion,
¥ no podfa contenerse en aquel torbellino. Su cardcter
fijo é intenso se habia hecho por un momento la incons-
tancia misma. Corria 4§ todas partes ; revoloteaba por en-
tre las bellas como el eéfiro por entre las flores; bailaba
con unas, abrazaba & otras; pero las dejaba & todas. En-
medio de su alegria, ninguna le fijaba ni le complacia. Su
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contento brotaba de su corazon mismo, no de los cora-
zones que le rodeaban. Alguno habia alli que le adoraba;
y ¢l lo sabia. Procuraba entretener & su amante; pugna-
ba por hacer de la gratitud correspondencia; pero al fin
se disgustaba y huia: el amor es una tristeza continua,
y aquella maiiana su pechio no queria mds que moyimien-
toy estruendo; alborozo.

Se fatiga un mstante, y se sienta, para reposar, cerc:
de un corro de aldeanas. La roja eselayina que cubre el
seno de aquellas jovenes, fija un momento sus ojos, yen
aguel momento una memoria pasa por su fantasia; su co-
razon d4 un latido violento, sus ojos lanzan en derredor
una mirada penetvante ¢ indagadora, y exhdlase de su
pecho un involuntario suspiro, un suspiro-de amor, de
aquel amor que tenia, de agquel amor que enténces mismo
esquivaba.

#De dénde viene este impensado golpe?; Porqué aguel
extremecimiento repentino?jDénde estd elnorte de aque-

j Aleuna hermosa quedd rezagada enla poblacion?... No:
todas estdn alli.—Suspira en vane por alguna que vengue
su sexo, siendo ingrata 4 -su cariio? No..... La pasion de
si amante es ain mds intensa que la suya. jNo puede
hablarla, no puede estar 4 su lado?;Le separa de su que-
rida algun obstdculo insuperable? No..... Para aquella no-
che le ha dado una cita..... | Ah! esta sola idéa basta para

arle. La mds terrible de todas las inquietudes es la
esperanza de un placer que se cree seguro. Luciano sien-
te en aquel momento esta palpitacion, 4 la vez tan cruel
y tan deliciosa. La vista de su amada le hubiera tranqui-
lizado; pero convencido de que no se halla en aquel re-
cinto, aparta de ¢l sus ojos para tenderlos por la campi-
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fia, y descubrir 4 lo ménos la choza donde se alberga.

Si: una hija de las cabafias, una jéven del eampo, una

aldeanita del valle era objeto de un amor que bellezas
1

finas v civilizadas no habian podido conseguir; y el ama-
ble v ardiente Luciano suspiraba por la ristica Eulilia.
Y no porque fuesen groseras sus inclinaciones, ni bajos
sus pensamientos, como decian muchos nobles; pero Lu-
siano. llevado del idealismo de su imaginacion, despreci6
demasiado & las mujeres, y queriendo tomar un rambo
opuesto, cayé en el abismo que peisaba evitar. Desespe-
ranzado de hallar ¢l amor, no buscaba siné el

re fEmlos N OB
pareci6 que las rosas del campo eran mis ficiles de coger

placer. Le

que lasdelos jardines, y como tantos otros en el mundo,
empezando por ser seductor, acabd por ser amante,
]A'Al]:i]i:l ho eraunadnujer comun; era una doncella her-
mosa, candida y tierna, sind comparable 4 una manana
brillante de primayera, sbd lo ménos 4 un dia puro y did-
fano delinvierno. Su tezera esmaltada como la hoja de la
rosa s SUs U..,".\ claros, radiosos ¥ Serenos, como la EHU!‘v'I\l'f;l;
su acento algo tosco, cortado y temblorosa, imitaba el
murmullo de una faente que se desprende entre el musgo

> anital vk
de las rocas; su talle, su seno, susformas no eran il vez

1
: : :
delicadas v lizeras como en las aéreas bellezas del medio-

dia; pero To es solo eshelto y hermoso el tronco de la
palma y su ondulante abanico; tienen tambien su atrac-
tivo v majestuosa belleza el copudo nogal, el frondo-
S0 p]:ll't:mn y el recto pino de las arholedas ‘del’ Norte.

Tambien hay en las playas de aquel bello pais ojos fra-
bes v formas griegas. Enldlia las tenia, y su corazon habia
recibido del ¢ielo una)sensibilidad' al'parecer tranquila,
pero concentrada ¢ interna; una ternura dulee, apacible,
modesta, pero vivisima ¥ profunda como el amor de una

9
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inglesa. Capaz de resistir 4 todas las ofertas del interés,
y 4 las gracias mds brillantes de la juventud, una voz
suave, un suspiro involuntario, y mds que todo, una
atencion delicada, una muestra de respeto, le podian
inspirar la mds tierna pasion. Un amante la hubiera he-
cho derretirse en ligrimas; sin aleanzar de ella una ca-
ricia; ¥ um pesar le hubiera quitado la vida sin hacerle
derramar una ligrima. Habia escachado con desconfian-
za, pero con placer, las melosas palabras del hijo de las
cindades, y conocié_que eran irresistibles. Se previno
eontra sus tiros, defendié su inocencia, pero no su c¢ora-
zon, y le amaba. Le amaba con timidez, con humildad,
¢on recelo; pero le adoraba. Se ponia pdlida al-verle, se
envanecia de sus obsequios; y sien una solemnidad cam-
pestre la sacaba 4 bailar, era un vértigo; un delirioloque
sentia la-infeliz. Cnando le vefa al lado de una dama, se
sonreia; Pero &1 hablaba 4 otra :11111\':‘11'1:\, lloraba. Lu':ianu,
atraido al principio s6lo per la hermosura exterior, se
hall¢ subitamente con un alma extraordinaria, y esta
sorpresa acalor6 su fantasia. La resistencia inesperada de
su yirtud le inspird interés, ¥ la ternura del amor que
se mostraba 4 través de esta firmeza, convirti6 el interés
en pasion. Tal vez el amor de Luciano no era muy tier-
10o; pero la imaginacion exaltada suple con frecuencia por
¢l sentimiento.

Pasaban muchos dias sin verse. Las romerias del cam-
po 6 los mercados de la villa eran sus citas, y algnnas
noches muy oscuras solia Euldlia recibir 4 su amante en
Sil misma casa, por una ventana que el intrépido jéyen
esecalaba....—Qué! ; Y eran puros estos amores?—Si
—Y Euldlia, introduciendo en las altas horas de la no-

<he 4 su apasionado galan, jhabia conservado la inocen-

i

cia?l—Nada més cierto. En vano el mundo se rie de las
quimeras platonicas: estas quimeras, estos imposibles 4
los ojos de una sociedad degradada, estén en nuestra na-
turaleza, y el tosco amor en los campos de mi pitria eleva
aquellas almas sencillas al entusiasmo de la virtud. Para
vs‘m en otras partes se necesitaria heroismo; alli basta
que haya ternura. Despues de un dia de continuas y pe-
nosas fatigas, el enamorado mancebo no corre 4 su lecho
de paja para dormir tranquilo, ¢ para desvelarse pensan-
do en su amada. Asiendo su férrado haston, arrostrando
el frio de la noche ¢ la rapacidad de los lobos, vadeando
profundos torrentes, 6 trepando peligrosos derrumbade-
ros, camina s6lo y 4 pié dos horas, 4 la luz de la luna &
de las estrellas, y escdla arriesgado la habitacion de su
duerida..... Preguntadle como paséd-la noche; reclinado
wtal vez en su mismo Jecho: no de otra suerte, os dird,
quela hora del dia festivo que puede hablarla en el dtrio
del templo. Hablan, se euentan sus trabajos, sus asuntos
domésticos; velan juntos, ¢ tal vez ducrmen, y al ter-
cer canto del gallo se despiden, acaso sin haberse abra-
zado, acaso sin haberse diche una palabra de amor.—
Ficcion, ficeion, exclamardn todos; pere todo esficciones
vy paradojas para los que piensan conocer el corazon hu-
mano por 1o que observan en las ciudades. El mismo
Luciano dudaba de esta virtud hasta que la experiencia
propia vino & cenvengerle.

La noche de aquel dia era noche de cita. Luciano ex-
trafié en la romeria la ausencia de Euldlia; pero su ima-
ginacion se asia de esta falta para prometerse 4 la noche
mayor ventura; que entre dos amantes un'motivo de queja
lo suele ser de favores. No se habian visto en ocho dias;

y creia él que esta ausencia habria avivado su pasion. La
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veia perdida, extasiada, arrojarse entre sus

magen no podia cansarle tristeza, pero sf agitacion, v su

i

sangre, en extremo acalorada con el jibilo. mezelaba el

ardor mds vivo con aquella memoria que le I
que le fatigaba.

JeTsesua,

Leyv#utase | para distraerla, y empieza 4 recorrer los
sordes de Ia- exnl 3 3 .
bordes de la explanada, creyendo que las sensaciones de
aquella magnifica perspectiva serian més

poderosas que
un recuerdo importuno. Tenia delante de

sus ojos el mar
terso, INmMenso, surcado de varados visos. como la super-
ficie de una gasa dibujada, Los lejanos navios blanguea-

ban en el horizonte como aves acudticas. v las rocas de

aquellos terribles promontorios, avanzéndose en las ol

A S,

parecian enormes gigantes en actitud de defender Ia cos-

ta. Elevibase 4 ‘su derecha una inmensza cadena de mon-

tanias; de que aquella eminenciz no parecia ser mds que®

el primer eslabon, y/4 sn izquierda descubria todo el va-
> " et v 1 X

lle; mostrando deun golpe ¢l ‘conjunto de sus hellezas.

su 110, su villa, su puente, sds frond

QS08 '\l‘l'i(_‘lﬁ.’.". Sus

campos florides’, y las casas‘Tsticas que se aleanzan por

todas partes, formandown pueblo continuo de aquel in-
menso tiesto de florés. Este cuadro arrebaté su atencion
y los techos de pizarra fijaron més su vista que los ma-
res, las roeas y las montafias,

©U primera ojeada, ripida como la del buitre que atis-
ba su presa, percibid allg 1&jos, muy: 1

; Iéjos, casi en el ho-
-~y + 2 e S 3 ™ ,ye 7 -
rizonte, la mansion de Eunldlia. Mas bien la adivinaba su

mmaginacion que la veian sus ojos; y como si para descu-

brirla elaramente le hastase dar un paso, se adelanta hd-
¢ia una pefia, donde hay una cruz. Pero seadalanta en
vano; la casilla blanca. con su techo aplomado y pirami-

1. LYy 3 ‘
dal, no parecia entre la arboleda mds gue un pequeio

i3

timulo de un cementerio rodeado de arbustes, y esta
vista estaba muy léjos de satisfacer su momentdneo ca-
pricho. De repente recuerda haber visto un anteojo en
manos de un amigo. Corre, le busca, se le arranca, y
estd ya otra vez bajo la pefia de la eruz. Ufano y trému-
lo como un soldado que apunta el caion mortifero, pare-
cia que sus 0jos, 4 través de aquel instrnmento, iban 4
hacer una conquista. Cree sorprender 4 su gquerida, verla
en su feliz ventana, registrar su aposento..... jQuién sa-
bel.... Dirige el tubo..... alli estd..... pero joh fatalidad
El anteojo no es un telescopio perfecto: los objetos pare-

'

cen todos azules, nebulosos y vagos; las ramas de los 4r-
boles ocultan las estrechas ventanas, y las personas no
hubieran podido eonocerse. Sélo se distingue como un es-
pagio negro la.puerta de la casa, y en medio de. esta ne-
grura se mueve un objeto blanco. Los rayos del sol hieren
de lleno aquella nevada figura que parece un fantasma.
Lueciano se fija en ella con anhelante curiesidad, y en el
instante mismo aparta la vista deslumbrado; un temblor
involuntario le sobrecoge, pdrase Ia sangre en sus heladas
venas, apoya con una mano su frente como si fuera 4 des-
pefiarse, y deja/caer maquinalmente el anteojo, que rue-
da y se hace pedazos entre las rocas.

i Qué rayo le habia herido asi? ;Quién llen6 su pecho
de aquel profundo estupor? jQué vieron sus codiciosos
ojos? jQuién era el blanco fantasmal... No lo vié. Su
vista solo percibi6 en el aire un extrafio y deslumbrante
reflejo, un objeto luminoso, una columna brillante que
vibraba y centellaba como un sable esgrimido al sol;
una figura de plata que desaparecié eomo un relimpago,
interndindose-alli enel albergue de su querida. Esta vi-
sion singular es Ia que le aterré; aquella sorpresa le co-
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munico un pavor extraordinario que no habia sentido
Jamds. Quedd absorto, embargado, como si empezara #
petrificarse; no podia pensar, no podia meditar en 1
fuese aquella plateada figur: i :
1.qx‘1<,la .]il.ltultld figura. Era incapaz de discurrir,

como si fuera incapaz de dudar. Parecia haber visto cla-
}rmuﬁnte que\aquel objeto era un objeto terrible ¥ 1O sa-
bialo que era. Aquel centelléo hahi !
e | ; . A luul. centelléo habia llegado 4 su cora-
}.J]l '(mtu que @ sus )os, como §i un ser sobrenatural la
wbiese producido : v Luei ik ;

iese producido : y Lueiano, palido, eruzados los bra-

0 que

208, despavorido |eomo el que ha visto una vision del

otro mundo, ¢ inmovil como la roca que se alzaba sobre

su cabeza; hubiera permanecido alli muchas horas. si
ningun ser ‘viviente hubiera turbadol su L"xtzl.\_'i;(IL: "w
ror, Pero en el momento mismo que, sieviendo mz'.n’n-i-
nalmente con la vista los fragmentos del ﬂl;)t('()jn que l

|

Mpoer ihan
despeiidndose de roca en o

sonrisa mds amarga que todas las I§eri
4 mas amarga que todas las ligrimas, una voz dul-

risnua suena 4 su espalda; y llega 4 sus oidos un acento
o vidos un acer

En‘t«mcc's todo era-prodigios para ¢l Aquella voz le
soné tambien 4 celestial, y volyi6 la cabeza aguardando
ot'm vision.. No se engaiié. Era la voz de unozin"vl‘ la
criatura mis hermosa le llamaba; era una joven 1:~i< ’m(»
Tay brillante que el azul de los cielos, una ]imhk :ui”xo-
rita (l.e las que sin duda habian sc;uidd don ojos (‘le kcvf-lo—
sa S('J.]l(‘it-lld Sus pasos y movimientos; la .:-omp;xsion h'\i)i‘t
v.unr:u_h.; enella al despecho.de no verse atendida, y ‘cm:-
116 4 él, y le asié de la mano. El poder de la ])a_:ll:'ez:'t 'os

tan migico como el del cielo; y Luciano cedié 4 ¢l como
s o < - .

'lu](‘n c(_’ill' .‘11 (l( S't‘lnﬂ. .-\I“l‘.‘l:’ tmd() d" una “1(‘!'/.(1 b‘ul)(’l'l“l‘
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- . ' 0 No
contestaba 4 su acento ni 4 sus amorosas miradas. Ella
\ aqas, Julis

na  acomal 4 {hi
2, asomaba 4 sus l4bios una -
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le examinaba sorprendida, y al ver su palidez, sus ojos
clavados y sus ldbios entreabiertos; al sentir fria aquella
mano que tenia asida, sus ojos desprendieron una ligri
ma, y esta ldgrima tambien era sobrenatural, porque era
de amor. Esta ligrima llegé al corazon de Luciano como
el rocio 4 una planta agostada. Su sangre volvié 4 circu-
lar con mis libertad; las rosas volvieron & colorear sus
mejillas; las idéas tomaron de nueveo en su. cabeza el
curso de la reflexion natural, y estrechando con placer
la mano de su bella conductora, la miré, siné con el fue-
go de la pasion, sf & lo ménos con la ternura de la grati-
tud. Sintié un placer de reposo al lado de aquella aman-
te no correspondida, y el brillo de sus ojos inocentes
eclipsé un momento en su fantasia la misteriosa impre-
gion de la figira-de plata.

El pensamiento & su vez se apoderé de ella para adi-
yinarla; pero inttilmente. Le era imposible imaginar lo
que fuese aquella eolumna centellante, aquel relimpago
solida, aquel objeto resplandeciente sobre la puerta de
una easa ristica. Desechaba todas las explicaciones na-
turales de aquel brillante enigma, y su razon se aparta-
ba de.él, deslumbrada y ciega eomo su yista. En yano
recordaba el efecto de un soldado llevando un brufiido
fusil, un jarron de azofar sobre la cabeza de una aldea-
na, ¢ un segador empuiiando la afilada guadafia: su men-
te despavorida no podia comprender eémo olijetos comu-
nes causen una impresion tan mégica y durable. Lo fué
sin duda. Su entusiasmo, su regocijo, su sed de placeres
desaparecié. Se esforzaba por recobrar 4 lo ménes su se-
remidad matural, ¥ esta violencia lé daba un aire mas
extraiio. Las danzas continuaban, y aquellas figuras her-
mosas le parecian fantdsticas larvas. Los cantos de ale-
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gria no cesaban, y aquellas voces las oia él como de una
region remota. Hablaba 4 su hermosa compaiiera, # ve-
ces con fuego como si estuviese al lado de su querida, y
otros momentos, cuando la terrible figura obraba :!_)I)I'-L'.
su fantasia, sus impresiones eran ideales, misticas, vapo-
rosas, como si hablase 4 un ser de otro mundo, ¢ 4 la
sombra de una persona muerta.

En tanto habia pasade la mafiana. Ta brisa del Océano
es6-de soplar, y el sol ejercia toda su fuerza sobre aque-
lla desnudacumbre. Los sotos que ecifien la falda del mon-
te-como una zona de verdura, convidaban 4 la alegre
multitud con su amenidad y sombras, y la cima (lli:qL"
desierta. Aquella multitud descendié con més estruendo
y algazara que si rodasen torrentes ¥ rocas. Corrian to-
dos y gritaban, y daban alaridos, como si fuesen 4 despe-
narse. Los jévenes se daban la mano para sostenerse en
la carrera, y se precipitaban mds 4 prisa, como acontece
en la vida. Luciano habia anhelado salir de aquel recinto,
y al bajar sinti6 terror. Miré con espanto 4 la Pena de Ia
Cruz, y volvié 4 herir su memoria la misteriosa figura de
plata.

El contento de aguella reunion no se disminuyé, v la
fiesta del monte se multiplicé en la falda. Dividiéndose
en una infinidad de corros en torno de los drboles mbs
corpulentos, aquellos sotos extensos se vieron sembrados
de innumerables banquetes. |Ni los bailes i los cantos
cesaban, porque la monotenia“de aquellos sencillos pla-
ceres es deliciosa, como una prolongada succesion de dias
bellos: hay ademds en la vida cierta monotonia que es
la felicidad. El mismo Lueciano volvié 4 participar de
aquella dulce electricidad. Reelinado 4 la ‘sombra de fron-

dosos laureles, en una pradera cercada de romerales v
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mirtos, 4 orillas de un freseo arroyo, viendo el mar &

través de las ramas, y arrullado por su sereno mugido,
su alma sobresaltada se adormecid, y el aura balsdmica
de las flores le trajo el anra del placer. Rodeado de ami-
gos y objeto de las atenciones mds tiernas, procurd mos-
trarse alegre, y lo estuvo en efecto. Tomé parte en los
1’)]:1(",‘.1‘05 de la mesa, se ililll‘l]i(}, g]'iti'l, ¥ hablé mas que
todos; se dej6 coronar de mirtos por mano de aquellas
ninfas; improvisé versos de amor, y canté un himno bé-
quico. Los vapores del vino y del café disiparon las me-
morias de la mafiana; y la espesura del soto, ocultando
Ja Peiia de la Cruz, ponia un velo de tranquilidad entre
su corazon y la figura de plata.

Tal vez contribuia & este reposo no ver aldeanas en
torno de si. Todas sus sensaciones amorosas se volvian &
su bella amante, éntes esquivada: al fin sus migicos
atractivos le habian alucinado: la hablaba ccn todo el
fuego del amor, y la hablaba sinceramente. A la caida
de la tarde llegd paseando solo con ella & la fuente del
arroyo, y la tenia casi abrazada. La infeliz, que se veia
correspondida, extrafiaba su dicha, y no esquivaba sus
abrazos. Sentada luego con él en un canapé de mirtos,
exaltada por la elocuencia mds seductora, fascinada por
el fuego de sus miradas, caida la cabeza sobre el pecho
de su querido, y amortiguados sus ojos como el brillo del
sol que se escondia enténces en los mares, parecia una
victima inmolada ya para siempre al imprudente jéven.
El la estrecha en sus brazos, y ardia: el arrebato de un
momento era mds vivo en su pecho que el efecto de una
pasion arraigada; su'voz se habia anudado 4 la gargan-
ta, sus manos-asian 4 su amante con una fuerza voledni-
ca, y sus labios se inclinaban sobre los de aquella eriatura
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que, embriagada, desvanecida, no tenfa medios para de-
fenderse. No se atrevia 4 huir, porque amaba; no podia
Horar, porque deliraba tambien; y no querfa ceder, por-
que no habia perdido la virtud. En esta erisis terrible, un
rayo de celeste luz la ilumina; un repentino esfuerzo la
sostiene; un instinto sobrenatural la agita: levanta su ca-
beza con nna expresion enérzica; su mano ase con fuer-
za una de Jas manos de Luciano, y elevindola al aire, le
muestra en la cumbre del monte la Pefia de la Cruz.
Luciano queda yerto: su rostro se pone blanco como
la nieve; su convulsion ha cesado; sus transportes se
cambian en un-estremecimiento de horror, como si aquel
corazon. gue palpitaba bajo su osada mano, estuviese
frio; como si aquel seno, hecho por la mano de las Gra-
cias, fuese un esqueleto. Aquel beso que la embriaguez
del placer quisiera eternizar, le deja una impresion fu-
nesta; y aparta sus libios helados como si hubiera besa-

do un caddver.—uS{, soy un ménstruo, exclama; pero

no. te amaré-jamdsly—Estas palabras salieron de su
boea con un metal de voz distinto del suyo. Asid brusca-
menté del brazo 4 su amante, como si fuese 4 precipitar-
la-en Jas olas, y ella-le siguié asustada, palida, temblo-
rosa, casi arrepentida de su involuntario movimiento.

Reuniéronse 4 la gente, no se hablaron més, y ano-
checid.

II.

Ecce Lignum Crucis.

El mal es el amante de la noche. Todas las desgracias
la apetecen; todos los dolores se avivan & su presencia.
Cuando ella se aproxima, las enfermedades se agravan,
las heridas se enconan, los amantes se exaltan, los febri-
citantes deliran, y los tristes se complacen. Tambien la
agitacion de Luciano erecié con la noche; tambien bri-
llaba m4s en las tinieblas la figura de plata.

En vano la oscuridad reproducia la memoria de Enld-
lia adornada de los encantos misteriosos de que se rodéan
en aquella hora las imdgenes del amor: en yano se acer-
caba el instante de verla, de estar & su lado, y de borrar
con caricias las penosas impresiones del dia. Entre todas
estas imdagenes, la brillante figura era la mano fatidica
trazando letras de fuego en la sala del festin. A su luz
infernal, la hermosa Euldlia parecia un fantasma; aquel
deséo era un tormento; aquella agitacion un pavor casi
religioso, que iba cubriendo el corazon del jéven, 4 me-
dida que las sombras se tendian sobre la tierra.

Luciano caminahassolo hdcia el pueblo. Abismado en
su tristeza, queria hallar en derredor de sf la causa de
ella, ¢ buscaba en los cielos prondsticos de mal; pero es-
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tos prondsticos estaban sélo en su corazon. Fuera de ¢l

todo era placer y serenidad. Veia 4 los jévenes de la al-

déa que se retiraban en tropas; y aun cantaban alboro-
zados, y hacian retumbar el valle con alaridos. Miraba
al cielo; y el cielo estaba sereno, didfano, (1c<1’wi'1dn
Miraba.al mar;y el.mar sin bramidos y sin olas, en el
horizonte parecia el cieloy en la ribera parecia el rio. Mi-
raba al rio; y terso, puro, brillante, y estrellado, parecia
4 través de los campos un eamino de plata.

Luciano llega, y se prepara 4 saliv para la aldéa de
Euldlia. Otras veces gustaba de-atravesar el valle 4 pié
como los galanes del campo ; pero aquella noche sus fuer-
zas se habian debilitado, y la inquietud de su alma no
daba ‘espera. Armase cual si hubiese de luchar contra
algun contrario; ase la espada; cuelgan en su cintura dos
rayos de muerte: sube en un caballo mds negro que la
noche, y envuelto en su oscura capa, vuela por el campo
intrépido y denodado gomo un-antiguo paladin que cor-
riese 4 escalarla torre de su dama. No era miedo el terror
que sentia ; y este tervor se disminuy6 tambien. Al verse
armado y corriendo en su fogoso bridon, se eree supe-
rior & todos los riesgos, & todos los enemigos, & todos
los rivales; y sus esperanzas vuelven 4 ser lisonjeras. No
obstante, su aspecto era algo siniestro: los que pasasen

por ¢l campo creerian ver un v'p('ctx'(» que volaba por
entre los drboles: su espada pendieénte y brillando 4 ve-
ces; tenia algo de funesto: diriase que el génio de la

muerte atravesaba el valle esgrimiendo su guadafia; los
que le mirasen creerian tambien ver la figura de plata.

A jalguna distancia de la ‘easa de Euldlia moraba un
colono de Luciano. Alli se detiene, deja su caballo, y to-
mando una senda estrecha, atraviesa los campos de la
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aldéa. Aquellos campos no son desiertos ecomo los demis
de Espaiia, donde de noche no hay mds que sombras.
Allf se deseubren por todas partes casas aisladas, y re-
lumbra el fuego de sus hogares. Se oyen por dé quiera
labradores que se llaman 4 gritos, nifios que lloran, dos
amantes que hablan bajo un drbel, ¢ un anciano que
vuelve 4 su ¢asa murmurando oraciones. Por aqui ladran
perros, por alld rechinan carretas; en el rio golpéa sor-
damente el remo de la barca pescadora; en el monte re-
suena la bocina con que el labrador ahuyenta al jabali, y
los humildes campanarios de las aldéas mezelan tambien
4 estos ruidos sus armonias, haciendo sonar el finebre
toque de dnimas, 6 el lento pulsar de la agonia.

Era ya entdnces media noche, y nada se oia. Solo por
los emparrados caminos discurrian como fuegos fituos
manojos de paja encendida, que sirven de antorchas &
aquellos aldeanos. Brillaban las luciérnagas entre la yer-
ba; brillaban los: ¢harcos en las praderas, ¥ las pilidas
cortezas de algunos abedules brillaban tambien con cier-
ta Dlaneura fantdstica, como troncos de plata.

En breve se presentaron otros objetos & los ojos de
Luciano. Allado de su camino se alzaba la iglesia de 1a
aldéa. Kl no era supersticioso: habia tal vez mucha reli-
oion en el fondo deé su pecho, muy poca en'su cabeza;'y
su piedad eramis 1m:n sentimiento que creencia. No
obstante, ‘al cruzar de noche ante los umbrrles de un
templo, experimentaba diversa seusacion que ante las
casgas de los hombres, y su alima se elevaba; pero enton-
ces se estremecid, Un vivo resplandor iluminaba la reja
de la puerta: parecia que la iglésia estaba alumbrada, y
salia de ella una especie de canto monétono y apagado.
A través de aquel resplandor pasaba & veces una sombra
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informe que le eclipsaba. Luciano se acerca sin embargo.
Avin piensa que aquellas sombras, aquellas luces y aque-
llas yoces podian ser los terrores de la infancia, que des-
pertasen y revoloteasen por su imaginacion despavorida.
Mas jah! no son siempre visiones las ereencias popula-
res; no siempre hay quietud en la mansion de los muer-
tos. No son ilusiones lo que Luciano siente: retumban
dentro de la iglesia tres golpes dados con una fuerza es-
pantosa que estremece todo el suelo..... siguelos un re-
suello profundo y fatigado..... Luciano se hiela; su cabe-
Ho se eriza; su sangre se pira.—No hay duda, excla-
ma; las; tumbas se abren..... Oigo ya el ronquido de
los muertos.«—Y haciendo la sefial de la cruz, hufa;
pero aquellos tres golpes se repetian 4 eada momento,
—uSi, eontinda sin aliento; hoy me persigue un Génio
infernal..... hoy me oprime el cielo-con el peso de sus pro-
digios..... La tierra misma me quiere tragar, y tiembla

=

bajo.mis piés. Mansion de la virtud y de la inocencia.
mansion de Eulilia, protége

escénderme..... ya no
busco en ti el amor..... busco €] amparo; busco..... la cal-
mal.... jEuldlial... ;Enldlia! librame de las iras deleielo.
Eulilia ya podia escuchar sus plegarias..... Luciano es-
td 4 sus umbrales..... Detiénese un momento, y aplica el
oido con triste curiosidad, como si en la casa de su que-
rida hubiera de hallar tambien rumores siniestros. Pero
nada oye: en aquella mansion de vivos reinaba mds tran-
quilidad y silencio que én la morada de la muerte.
Luciano rodéa la casa hasta ponerse bajo la propicia
sombra de una parra, por ¢uyos puntales golia trepar &
la yentana hospitalaria. Otras noches le daba el amor li-
gereza; ahora se la d4 el pavor, el sobresalto. H uye mas
bien que trepa; huye del suelo, donde cree ver abrirse
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una tumba, y estd ya en el suspirado dintel. No nece-
sita pulsar; la ventanilla cede & su impulso, como siem-
pre que se le esperaba. Abre, entra, y tiende su vista
por la oscura estancia..... ; Santos cielos!.... A la escasi-
sima luz que traspiraba la noche, y que no alteraba la
negrura de las tinieblas, refléjase en el aire, enmedio
del aposento, aquel extraordinario brillo..... la espanto-
“sa figura de plata.

Luciano se abalanza § ella, y mo la halla; ya no la ve;
desaparecid. Cree, no obstante, pereibir mds cerca otra
blancura..... se aproxima asustado..... Pero jilusion! ;de-
lirio dulcemente desvanecido! Es el lecho de su amada;
el lecho donde Euldlia dormia, es el que detiene sus pa-
SOS..... eltacto sélo de la almohada donde reposa su frente
templa el ardorde su pecho y hace una revolucion én su
fantasia. Poco dntes le sobresaltaba el terror que por to-
das partes le iba signiendo; ahora casi extrafia la tran-
quilidad que alli reina. Aquella tranquilidad le conmue-
ve; el sueiio profundo de su querida le enternece, pero no
con la ternura del amor. Luciano enténces no era capaz
de transportes ni de caricias. Un respeto religioso le con-
tiene; sus manos se apartan del lecho como de una: cosa
santa; y cruzados los brazos, y fijos los ojos, contempla-
ba 4 oscuras 4 Euldlia como si 1a mirase, y 1a hablaba co-
mo si ella le oyese,

s Duermes, dulee adorada mia, duermes, exelama.....
duermes tranquila, mientras en mi seno ruge una tem-
pestad..... Duermes, y me esperabas..... Ni lainquietud te
desvela, ni el amor..... jAy! no..... yo no estoy celoso de tu
suefin..... Tit-me amas; pero eres inocentes crees en mi
honor, y crees el tuyo segure..... Duermes esperdndome,
como dormirias en mis brazos..... Tu suefio no es el de la
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indiferenecia, sin6 el de Ia virtud..... ¥ 4 mime cercan los
terrores del delito..... Si.... yo soy eriminal.... La inocen-
cia no siente esta inquietud, este espanto..... La inocen-

[}

cia duerme..... j qué tranquilamente!.... casi no se oye su
aliento..... Reposa, hechicera criatura, reposa: yo no te
despertavé..... ése suefio te hace sagrada.... para siem-
prel... SL.. yo gniéro seryirtuoso..... yo expiaré mi cri-
men..... Ese suefio me revela. un gran secreto..... yo te'
amaré como il me amas..... yo no turbaré jamds tu ino-

por el
ada de la

ceneia; ni tu sueno..... 1o juro.... si..... lo juro
magice brillo con que hoy hirid mis ojos la es
2 me per-

e las tum-

;
justicia divina; lo juro por el sagrado terror qu
1

sigue, por ld voz de los muertos, por el ruido ¢
bas,/qué anun me-estremece..... y por tu suefioln
Diciendo ;l.:i, habia tendide Ja mano sobreel IN.'Ch") de
Enldlia en ademan solemne, como para confirmar su ju-
ramento; ¥ €l cielo puso tambien ‘en ella el signo sa
do sobre el quelos mortales suelen jurar. Sus manos to-
paron uba-truz...y como siesta cruz fuese inflamable,
Ip estancia s¢ iluming. Luciano cerrd involuntariamente
los ojos & esta luz, y nada vi6: sintié solamente gque un
sér humano habia ln'ur.":.l':‘:ric‘- en la estancia. Este sér dié
un grito terrible, dejé una antorcha, y desapareci6. Lu-
abre los ojos, mira, y los vuelve 4 cerrar; ha visto
figura de plata, y ha caido de rodillas..... jAhL....
aber quedado’clego en aguel momentol.... perc al
4 su Gestino, y mira otra vez..... jmirada funes-
i Vision terrible! Ya estd patente tu misterio
cho de amor, gracias de la inocencia, tranquilidad de la
virtud..... encantos de la hermosura..... todo desaparceid
ante aquella mirada horrorosa. El brillo fantdstico es ya

un objeto real..... las voces del templo tienen eco..... lain-
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quietud de Luciano ha cegado..... su juramento se ha cum-
plidol... Euldlia..... Euldlia alli estd..... pero estd muer-

su caddver yace tendido en el negro féretro..... y 4
su cabecera brilla y centelléa ante los ojos aténitos de
Luciano el dguila de los funerales, el libaro brillante de
la muerte, la eruz parroquial, Ia terrible eruz de plata.

Luciano tenia otra mano entre sus manos, la que habia
hallado sobre el seno de Euldlia. Estaba de rodillas; sus
ojos clavados miraban alternativamente 4 aquella eruz de
plata, y 4 aquel rostro de cera. Su color era més pélido
que el de su amada, y estaban mdis desfiguradas sus fac-
ciones, Sobre la frente angelical de Euldlia reposaba toda
la belleza de que es capaz la muerte; en el semblante de
Luciano se pintaba todo el espanto que puede sentirse en
la yida. Euldlia no era mds que un caddver; pero Lucia-
no parecia un alma réproba que se presenta ante el Su-
premo Juez; y si en aquel momento fuera capaz de de-
sear alguna cosa, hubiera deseado tenderse en aquel fé-
retro, al lado de su querida,y quedar alli muerto.

Pero estaba inméyil. Solo algunas veces apretaba 4 su
pecho la eruz que asia con violencia. Sus ojos no se alza-
ban un instante de aquellos objetos terribles, y sus li-
bios pronunciaban maquinalmente las iltimas palabras
de su voto funesto. «No turbaré tu suefio..... lo juro por
la voz de los muertos, por el ruido de las tumbas!),

Hubiera permanegido asi toda 1a noche; pero mna nue-
va sorpresa le sacd de su letargo. Al grito-agudo de la
persona que habia entrado én la estancia de Euldlia,
otros cien gritos de pavor habian respondido, y Luciano
sentia que sejacercaban al aposento. Pero' las personas
que los proferian no se atrevieron & entrar. Sus alaridos
se conyirtieron en oraciones: un sacerdote las dirigia, y

4
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prosternadas & la puerta de la estincia, respondian en
alta voz & sus preces, y golpeaban sus rostros. Luciano
oyo desde su profundo éxtasis aquella espantosa grite-
ria: enmedio de sus confusas plegarias distinguia solo:
urJesus, Jesus, Jesus!....n y cesaban un instante, y luego
1:: voz. del sacerdote hacia llegar 4 su alma estas tre-
mendas palabras: v Huye, espiritu de perdicion; huye,
enemigo infernal, 4 tus eternos abismos.y

wYa huyo, dijo ¢on voz sepuleral Luciano, poniéndose
en pidii ya huyo!l—q Y & este acento cadavérico, 4 este
aullido de muerte, sé¢ prosternaron de nuevo, y se es-
tremecieron, y prorumpieron en un jay ! mil veces repe-
tido, en un alarido de espanto.

Luciano péns6 realmente que hablaban con él; se ere-
y6 un momento un génio infernal,.y quiso huir; pero al
;,lt'sl)c«’kii‘ﬁé‘ (14" :l:]lll‘”«‘)s t,nrl’idnﬁ restos, se |1|}Sl)c1‘t13 en-
medio de st terror un sentimiento de ternura. Inclindse
respetuosamente sobre aquel cuerpo atiin hermoso; mird
aquella frente de marfil, cenida de flores como la de una
victima santa, yun transporte de amor fimebre ardio en
su corazon.—+Oh hermosa mia, exclamé, yo te abrazaré
al fin sin quebrantar mi voto Ven 4 mis brazos, ¢a-
ddver adorado mis Ultimas caricias no turbardn tu
inocencia..... ni tu suefioly

Tendié en: efecto sus brazos; sus manos aeariciahan
lag heladas mejillas de Euldlia, y estreché & su pechio
aquel seno que no palpitaba ya..... En aquel abrazo atn
habia ilusion de amor, atin habia sombra de placer..... y

.aquel deleite espantoso le hizo exhalar un suspiro que
fué un grito de terror...., Sus| 1ibios se inclinaban sobre
los labios que no respiraban ya; pero en aquel morento

sus ojos se clavaron de nuevo sobre la cruz de plata, y
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volvié 4 sentir su mdgico espanto. Aquella caricia le pa-
recié horrorosa y eriminal. Sus libios se detuvieron, y
sus manos se elevaron al cielo. Volvié 4 poner la eruz
sobre el pecho de Euldlia, y volvié & exclamar en alta
voz: Ya huyo, ya huyo..... no me atormenteis mds, vo-
ces del cielo..... Ya os dejo 4 Euldlia..... ya no turbaré su
suefio..... ya huyo!

Y huyo en efecto. Desesperado, herido porlos rayos del
cielo, ardiendo como un precito, y despavorido como un
malhechor, se descolgd por la ventana con la rapidez de
una somhra. Las voces jJesus, Jesus! atronaban sus oi-
dos, y le empujaban afuera del funesto aposento, El wilti-
mo objeto que vid atin al descender, fué el brillo fatal
de la cruz de plata.

Sin embargo, no era solo el tervor lo que le alejaba
de ‘aquel lugar,.... no. El hubiera permanéeido toda la
noehe al lado de aquel eadiver; hubiera gozado en su

desesperacion; y ni los temores de este mundo, ni las vi-
siones del otro le hubieran apartado. Pero Luciano era
virtuoso alin, y amaba; amaba el alma de aquellos des-
pojos; amaba el nombre y el honor de Eulilia, como una
cosa pura en la vida, y sagrada en la muerte; hubierd
mancillado su reputacion permaneciendo alli, y tuvo
bastante fuerza de'alma para pensarlo, Aquella reflexion
era sin duda mds fuerte que todos los sentimientos y
todos los terrores, y huyé. Huyé por amor, huyd por
virtud, huyé porque su destino no estaba ain cumplido.
Habia visto 4 su amada: faltdbale ver 4 su vietima.
Siguiendo el camino de la iglesia, divisa de nuevo el
terrible resplandor; péro enténees, en vez de repelerle, le
fascina, y le atrae como los ojos del dragon. Corre despe-

chado, como un guerrero vencido ya, que busca la muer-
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te; empuja la puerta del templo, y entra..... No vé fan-
tasmas, ni caddveres..... Un hombre estd solo en medio
de la iglesia, sentado sobre la enlutada mesa de los atan-
des. A su lado se alzan los candelabros negros de los
muertos, coronados de antorchas amarillas..... Una sélo
estd encendida..... Los vestidos del hombre eran risticos,
su semblante macilento, su fisonomia tristemente estiipi-
da; tenfa en su mano una botella, y bebia tranquilamen-
te, cual si estuyiera en un festin. Aquella tranquilidad
era espantosa; parecfa un Génio de muerte sorbiendo &
todo su sabor la sangre de los humanos. Pero aquel sér
tan familiarizado con los muertos, se aterré 4 la vista de
un vivo: sobrecogido delante de Luciano, que se acercaba
silencioso, corrié 4 echarse 4 sus piés.

—3Quién sois? dijo Luciano con voz seca. jQué haceis
aqui & estas horas?

—Sefior, respondié todo temblando el hombre del
templo; soy..... un'pobre..... 80y.... yalo veis..... (diciendo
esto le mostraba una sepultura abierta.) Todo el dia es-
tuve ganandomi sustento en el campo..... he tenido que
hacer esa Sepultura de noche..... ahora mismo:..... estaba
descansando de mis fatigas..... soy un pobre, sefior.....

—iY para quién es esa sepultura?

—Para Euldlia.....

—iY quién maté 4 Euldlial....

—;Quién lamaté 2., Sefior..... nadie..... ella..... Dios..
una fiebre..... un pesar.....

—iUn pesar?....

—»5i, dicen que un jéven, un caballero

—iQuél...

—Un jéven, un caballero la segufa. Sus Padres lo su-
pieron, temieron por ella, y la amenazaron..... { Oh sefior!
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con aquella desventurada amistad,
un maligno espiritu se habia apoderado de la jéven..... No
comia, y enflaquecia, y se esqueletaba, como si interior-
mente la quemasen..... Diz que algunas veces se habian
visto en torno de su casa apariciones extraiias..... peroal
Sus padres volvieron 4 refirla,
y 4 castigarla, y 4 encerrarla..... y mafiana la enterraré.
Murié en' tres dias..... pero murid
como una santa, Ya estd alli rogando por nosotros.
Enmudecié el hombre del templo, y Luciano enmude-
cié tambien. Trémulo, lento y abatido, como si llevase
sobre los hombros la héveda de la iglesia, se adelanta &
la vacia huesa, y se prosterna. Entdnces si que sentia to-
do el peso del cielo! Hasta aquel momento habia experi-
mentado los terrores de la imaginacion, los dolores del
infortunio; pero ahora le oprimia el remerdimiento, su-
fria el horror del crimen. Aquel instante fuera del tem-
plo hubiera sido el m#s cruel de la noche; peroalli habia
un altar; la presencia divina animaba aguel recinto;y
Lueciane conoci6 al fin que, si el hombre puede consolar
sus desgracias con los hombres, los tormentos que causa
el delito g6lo hallan alivio ante Dios. Oré, si.—Oraba con
toda el alma, con tode su sér. Sus ojos median toda la
profundidad de aquel sepulcro; su mente sondeaba los
abismos de la eternidad, y sus suspiros parecan deeir al
cielo: W No, no te ruego por esa’alma que ya descansa en
tu'seno; te ruego por la mia, por esta alma ‘eriminal; por

Ia tranquilidad de este corazon homicida. Gran Dios, ya

ya estoy horri-
blemente convencidoy pero ya estoy castigado. Euldlia,
ruega por mil Mira como se elevan al eielo las manos
que excavaron tu sepulero.... mira ¢émo le riegan con
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sus ligrimas los ojos que te han fascinado, los ojos que
te han dado la muerte. u

Lloraba entduces en efecto; lloraba 4 torrentes, y este
llanto era ya un beneficio. No habia llorado aguella no-
che, ni hubiera podido llorar siné en un templo. Aquel
llanto era de dolor,.de penitencia, y en él habia tambien
ternura, amor; alivio; pero consuelo, no.

El sepulturero, que observaba aténito & Luciano, le
adyirti6 que ya se veia la estrella de la matiana. Luciano
dejo el templo, v se fué lentamente al albergue de su co-
lono, que dormia tranquilo. Al verle asi, repitié aquellas
tremendas palabras : »No turbaré tu sueifio.n Estreme-
cidse, dejo sus armas, y volvid al eampo.

Errante enfre log drboles vié amanecer; vié la alegria
de Ia naturaleza, con todo el horror que causa en los pe-
chos ulcerados. Las aves cantaban como cantan en todas
las mafianas hermosas; pero él sélo oy6 el fiunebre tafiido
delas campanas. Arrodilldse; y ord, Oraba atin cuando sa-
lié el sol: su vista se dirigié involuntariamente &él como
la deun nifio 4 14 luz; pero tampoco le vié. Sobre la co-
lina donde se alzaba su lnmbre, sus ojos hallaron la Peiia
de la Cruz, y quedaren clavados en ella llorando. Aquella
manana del dia anterior era ya una memoria. Aquellos
placeres le pavecia haberlos, disfrutado. alli en tiempo
muy remofo, Habia vivido en una sola noche una vida
entera, y se' acordaba de aquella mafiana, no como un
anciano que recuerda complacido un dia bello de su ju-
ventud, siné como un moribundo & quien atormenta la
Imdigen de sus antiguos placeres.

Las campanas volvieron 4 sonar, y se levantd. Pensaba
asistir 4 las exequias de Euldlia, y se dirigi¢ 4 la iglesia.
A pocos pasos llega 4 sus oidos un canto funebre, y una
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bandera negra ondéa & través de los drboles. Adeldnta-
se..... Mas jporqué vuelve la cabeza de repente? j Porqué
desaparece apresurado? jPorqué huye por los eampos co-
mo un malhechor? jPorqué vé despavorido sombras y
espectros en derredor de sil... jAhl... Hiré sus ojos el
brillo de la cruz de plata..... y no pudo mirarmids!. .

Luciano no murid, ni estuvo visiblemente enfermo;

pero fué mds desgraciado, porque quedd triste para siem-
pre. Su melancolia se hizo un delirio, y su cabellera de
veinte aiios se llend de canas. Los consuelos de la amis-
tad pudieron restituirle Ia razon, pero la alegria..... no.
Aquella noehe tifig de negro toda su vida.

Jamids se le vi6 despues en un festejo; jamds mujer al-
guna obtuvo de sus (ijnS una mirada de aAmor; j:lln;i:\' en
sus solitarios paséos volvid 4 la aldéa de Enldlia. Pero al-
gunas mafianas trepaba 4 la eumbre de donde habia di-
rigidoraquella mirada fatal. Otras veces se le veia en el
puente, en la [»1;1}‘2\. 6 en la yega, mirando absorto la
Cruz de la Penia. Vagaba con frecuencia porlas iglesias, y
asistia 4 los funerales, En Ias noches oscuras del verano
las aldeanas solian oir entre las arboledas un canto dulee
y higubre que entonaba un fantasma. Aquel fantasma
era Luciano, Habia puesto 4 la cabecera de su lecho una
eruz de plata eubierta con'un velo. Todas las ‘noclies la

besaba de rodillas..... ¥ no dié otros hesos en su vida!




DEL MOVIMIENTO LITERARIO EN ESPANA

EN _1837. !

Extratio especticnlo ofrece, sin duda, 4 los ojos del
observader filésofo el moyimiento literario que en Espatia
se nota, y la multitud de producciones poéticas que dia-

riamente ven la luz piblica, precisamente en una situa-

cion y en sireunstancias que parvece debian estar refidas
con todo loideal, con todo lo bello, Tral ajadala nacion
por una guerra larga y sangrienta; cuando de mun dngulo
al ofro-de la Peninsula no se-oyen mis que alaridos de
muerte, llanto de orfandad y quejidos de miseria; cuan-
do resuenatan estrepitosamente la griterfa de las contro-
versias politicas, y sopla tan embravecida sobre ésta so-
ciedad despedazada la tormenta, que acompatia siempre 4
los. angustiosos periodos de crisis y de transicion de los
pueblos, enténces es enando la literatura sacude el polvo
de vejez que la cubria, cuando sobre el teatro espafiol
reverdecen los laureles que se habian secado sobre las
tumbas de Calderon y de Moreto, y cuando por todas
partes, mezclado al toque del clarin y al grito de alarma,

i+ Articulos insertos én el Museo Artistico Literario, que se publicaba en

Madrid en dicho ano.
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ge eleva y distingue el dulce canto de los poetas, como
una solemne protesta contra las atrocidades de que, en
mengua de la civilizacion, somos testigos; como una voz
de consuelo que nos advierte que la hora de la barbarie
atn no ha llegado; que ain hay fé y ereencias en el seno
de la sociedad ; que el instinto de lo bello no se ha perdi-
do todavia, y que detrds de la aparente disolucion que
nos cireunda, los primeros albores de la reorganizacion y
de la vida soeial despuntan sobre el horizonte. Una gene-
racion naciente de literatos se eleva, una generacion de-
crépita de politicos se hunde, y una generacion varonil de
guerreros peléa. Los principios abstractos y el prestigio
de una politica infecunda se desvirtiian; las cuestiones
précticas y los encontrados intereses materiales comba-
ten; y la inteligencia, el érden y Ia belleza yuelven &
revestir la forma que en todas las sociedades nacientes
han tomado la forma de la poesfa; 1a voz del canto, el
fuego de la inspiracion, la irresistible fuerza de la ar-
monia.

No pretendemos nosotros en. este articulo hacer una
composicion poética mds. No queremos dar una impor-
tancia exagerada 4 la literatura eontemporéinea, muy dis-
tante sin duda de la perfeccion, apartada tal vez de su
camino. No somos despreciadores de la politica, ni hace-
mos una abstraccion pueril de los intereses sociales, de
las grayes y sérias cuestiones que'se discuten en el foro
y en ¢l gabinete: el que traza estas lineas c¢ensume casi
todas las horas de su dia en dridas taréas, que 4 esas cues-
tiones y 4 esos intereses atafien. Solamente queremos
consignar un hecho, y darle todo el valor que en si tiene.
Y nosotros; que tomamos en sério todos los hechos socia-
les, y que vemos un fin en todas las tendencias de los
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pueblos; nosotros, & quienes nada de lo que afecta 4 una
porci(_:n considerable de la suuiudwl, parece l’lcspl‘utf;b

ble 6 perdido, no queremos dejar pasar sin advertirla y

consignarla, esa reaccion poderosa del espiritu literario
que presenciamos, y esa no ménos poderosa inclinacion
que enlas clasesmds entendidas ha nacido hécia las nue-
vas producciones de nuestra literatura. Nosotros quere-
mos alejar deestos estudios‘y de esta inclinacion Ia apa-
riencia de futilidad y lijereza. de qne hombres verdade-
ramente futiles y Jijeros la culpan'y tachan; nosotros
aspiramos, en fin, 4 deducir de un hecho evidente y fe-
cundo ¢onsecnencias transcendentales para el porvenir de
nuestra Patria, & cuyos mds positivos intereses enlaza-
mos nosotros los intereses de la literatura.

Porque se le hahecho un graye cargod la Juventud, de
su esterilidad y de su abandono; se ha pretendido ridicu-
lizar su tendencia ideal y poética, enmedio de un siglo
tan eminentemente material y positivo, y ha sido mira-
da por muchos con una especie de compasion desprecia-
tiva la aparicion simulténea de tantos jévenes literatos,
la creacion detan bellos dramas, la inspiracion de cantos
tan-dulees ¢/ fantdsticos, y finalmente, la publicacion de
cuatro 6 einco periddicos exclusivamente literarios, en
una capital en que no pasan de otros tantos los periodi-
cos politicos,

Nosotros no eontestarémos 4 esaineulpacion siné ‘con
un hecho: Estos periddicos ge sostienen: uno de ellos, 4 1a
segunda semana de su aparicion contaba cerca de seiscien-
tos suscritores; los teatros se llenan de bote en bote siem-
Pre queé sé anuncia una nueva pieza dramaitica eriginal;
los cantos de los nuevos vates son recitados, leidos, decla-

mados, aplaudidos y criticados en todos los cireulos de
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la sociedad culta, y todas las imaginaciones se agitan con
una comezon poética, que si por lo comun no produce
s que obras informes y efimeras como el dia en que
nacen, es un sintoma harto elaro de la fermentacion que
precede siempre & una nueva era literaria. Existe, pues,
una tendencia marcada de este género en la sociedad espa-
fiola: los espiritus gravitan, por una inclinacion irresisti-
ble, hicia esta clase de estudios, y las producciones que
aparecen no son mds que la formulamds 6 ménos exacta
de las idéas qne abriga la generacion que nace, el himno
de amor y de ilusiones que prelidia un pueblo que des-
pierta & la vida de la inteligencia y del sentimiento, 1.:’.
expresion de una necesidad vivamente sentida que se agi-
ta aun en las primeras y vagas tentativas de comunicar-
se.y de satisfacerse,

i{m_-n:,n:ifln este hecho, no nos detendrémos 4 exami-
nar los extrafios, si bien naturales sintomas con que apa-
rece, y las consecuencias que de ¢l se deducen. Este tra-
bajo, 6 es superior 4 nuestra inteligencia, 6 nos conduei-
ria @ cuestiones muy difusas, y al parecer muy ajenas
del asunto. que tratamos. Tal vez en otros articulos, si
para ello nos dd lugzar la multitud de otras graves y asi-
duas tareas que nos cercan, presentarémos mds detalla-
damente algunas de las consideraciones que diariamente
nos sugiere la comparacion de nuestro estado social, de
nuestra revolucion politica y de/muestra nueva existencia
literaria. Bistanos consignar desde ahora la/ relacion que
média entre estos grandes intereses, no ménos intima 4
nuestros ojos que el lazo que liga entre i la vida fisica,
intelectual y moral de los individuos: Por eso escribimos;
por eso cantamos; por eso combatimos; por eso nos atre-

vemos 4 duzxn:atlx;‘.r; por €80 recogemos y aamnos al pu
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blico las produceiones que en nuestras columnas se in-
sertan.

Y no enunciamos esta verdad'y esta conviccion para
dar mayor importancia 4 nuestros trabajos; que servird
s6lo para imponernos nuevas y graves obligaciones. Pues
que consideramos § la literatura con un fin social, 4 un
fin, digno de la-actual sociedad y de la grande obra 4 que
ésta es llamada, debemos dirigirla: pues que vemos en

ella el refiejo de sus idéas, con relacion 4 Ia inteligencia y
la filosoffa de la humanidad, debemos cnnsislm';n'lz\; ya
que ella debe ser Ta expresion de sus sentimientos v la
formula de sus creencias. Nosotros no debemos aspir;'lr i

pervertirla, & corromperla, § desnaturalizarla, 4 conver-
tir en instrumento del Génio del mal la lira armonizado-
ra del Génio que ilumina y créa; ni 4 verter, trocado en
veneno disolvente y corrosivo, el bilsamo celestial que
la Providencia derrama sobre las’sociedades moribundas
¢ infestadas, para’ infandirles nuevas fuerzas, para cica-
trizar sus heridas, para purificar la sangre de sus venas,
y para restituir la alegria ¥ el consuelo al seno de los
pueblos afligidos y desesperanzados.

Acaso nuestra nacion estd en ese perfodo, y acaso en
ninguna otra deba ser m4s influyente la poesfa en el es-
tado social, porque en ninguna otra es un medio tan na-
tural de comunicacion y ensefianza.

I

Todas las naciones de Europa han tenido en estos dos
ultimos siglos hombres grandes y génios colosales, que
las han civilizado con su talento, y que han asentado con

a7
sus doctrinag, y sellado tal vez con su sangre los eternos
principios de la verdad, justicia, libertad y religion, afir-
mando en tan sélidos cimientos la paz y la dicha futura de
los pueblos. El siglo actual ha producido ya nuevos Gé-
nios, 4 quien la humanidad debe nuevos beneficios, la filo-
sofia nuevos descubrimientos y las artes nuevos tesoros.

Espaiia, en tanto, ha parecido como extravasada del
movimiento intelectual; en Espaiia no se ha levanta-
do un génio; Espana no cuenta un filésofo; Espaiia ha
aprendido poco, y no ha creado nada. Y en esta Espaiia
se eleva al mismo tiempo una generacion de artistas y
un coro de poetas: enmedio de la aparente esterilidad
de los pensamientos, brota con una fecundidad mara-
villosa la mds lozana y vigorosa creacion de versos subli-
mes, de trovas delicadas, de sentidas elegias y de dramas
caballerescos y profundos, que prometen hacer olvidar
en breve las producciones de la nueva escuela extranjera,
y elevar nuestra poesia al rango preferente que en otro
tiempo obtuvo.

Nuestro génio es la imaginacion; nuestra filosofia la
literatura: lo que en otras partes es amor & la verdad,
es en nosotres entusiasmo por la belleza; lo que en otras
naciones es actividad de producir, es en la nuestra dn-
sia de gozar, 6 mds bien placer de sentir. Este suelo pro-
duce espontdneamente versos y flores, y bajo este cielo
privilegiado, bajo las influencias de un clima meridional
y de un temperamento drabe, los espaiioles mds se en-
tregan 4 lo vagaroso de las Musas que & lo positivo de
las artes; mds gozan en cantar que en aprender; mds
que los aplausos de la tribuna les embuiagan de gloria
los triunfos del teatro.

i'Y qué! Este fenémeno constante, jdebe ser perdido
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para el observador filésofo? jNo debe ser apreciado como
un hecho, como un dato en los cileulos de nuestra civi-
lizacion y progreso? Y porque no esté en consonancia con
la marcha de las otras naciones, jdebe ser despreciado,
debe ser tenido por una calamidad, ¢ contado en nada
para la obra del politico? Nosotros no lo podemos creer.
Los instintos de los-pueblos se dirigen; pero no se con-
trarian. Los instintos de los pueblos son obra de la Pro-
videncia, y entran en el cdleulo de sus fines; y medio de
la Providencia puede ser, y en‘el cdleulo de sus fines ha
entrado y puede entrar todavia, el que asi como hay na-
ciones que se regeneran por las idéas, otras se regene-
ren por los sentimientos, y que el principio de vida social
que se inoeula ‘en unas por el apostolado de las doctrinas,
sea infundido en otras por la inspiracion del canto. Ia
Providencia, eomo ¢l General de un vasto ejéreito que
lleva las tropas de la humanidad 4 través de la cordille-
ra-de los siglos, puede’comuniear sus érdenes y dirigir
los combinados moyimientos de sus divisiones, ora por
la voz de.los intérpretes dé su inteligencia suprema,
ora 'por los armoniosos toques de su musica y de sus
bardos.

iAh! 51 esto no fuera cierto, jqué desconsolados que-
dariamos al tender la vista por nuestra Patria! j Dénde
hallariamos un punto lumineso que nos anunciara el sol
que ha de alumbrar el oscuro horizonte de nnestro mis-
terioso porvenir? Si no nos animara esta fé, jeudl podria
ser nuestra esperanza?

No nos importa que pueda estar lejana esta época, ¥y
que sea muy lento el trabajo necesario para elevar nues-
tra literatara hasta el punto de influir poderosa y salada-
blemente sobre la sociedad, y ejercer de lleno sobre ella
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su accion fecunda y civilizadora. El impulso estd dado, y
el movimiento no se parard. Acaso todas las producciones
que ahora aparecen, desaparecerin como informes em-
briones y confusos bosquejos, ante obras mds armonicas y
dotadas de mds perfecta vitalidad. Romperdnse acaso, y
se deshardn como tipos incompletos, eomo postizos an-
damiog, para que edificios nuevos se eleven y duren: acaso
no estd aun hallado el principio que ha de presidir 4 la
grande obra de nuestra regeneracion literaria, y nos agi-
tamos 4 ciegas buscindole en una confusion parecida 4 la
anarquia. Pero el movimiento existe, el deseo existe, el
doloroso trabajo que precede 4 la creacion existe, v el
calor literario se hard fecundo, y la inspiracion vendrd,
y el principio se formulard, y los bosquejos se hariin mo-
delosyy los edificios se levantardn magnificos, eolosales,
eternos; y nuestra Espafia se rodeard de la aunreola de
gloriay de la atmdsfera de armonia y perfumes de que
necesita para respirar y vivir, y sin la cual se asfixia ¥
se muere.

¥ nosotros que para este santo fin trabajamos, no con-
sideremos ‘nuestras ‘taréas como fitiles y vanas, como
una ohra de mero pasatiempo, coma tna obra de cireuns:
taneias, como un paséo en que nos es permitido vagar
sin-rumbe y sin‘objeto. No: para nosotros hay un “por-
venir, un sistema y un destino providencial: ténemos un
estddio que es preciso recorrer; nna meta que es préciso
tocar; y no importa que ros éstrellemos. En Ta Tncha est4
la gloria, y en el intento el valor: otro carro pasaré so-
bre nosotros, y llegard al término apetecido, y pondri la
corona de su trinnfo 4los pies'de la humanidad, en enyo
nombre lidia. No‘ nosotros no somos los bufones del
mundo ni los juglares de sus pasiones; que debemos ser
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sus bardos. Cuando en el corazon de la sociedad hay
€g0ismo, y prosa, y materia muerta, nosotros no debe-
mos ser sus imitadores, no; que la poesfa no es arte de
imitacion, por mds qne bdrbaramente sela haya as pro-
clamado. Buscar debemos en el cielo inspiraciones de yir-
tud, esfuerzos de ahnegacion ' imigenes de ideal belleza,
Y présentarlas 4 la sociedad, eomo modelos que ella debe
imitar, y en cuya direccion’debe elevarse, ya que no le
sea dado llegar 4 su altura.

Y cuando la sociedad se despedaza, cuando los funda-
mentos de todas las instituciones se conmueven y se des-
moronan, cuando todas las ereencias se destruyen, cuan-
do todos los afectos del corazon se secan, cuando los
mezquinos intereses del egoismo y las miseras pasiones
personales toman la voz y ocupan el lugar de los intereses
publicos; cuando Ia libertad estd en-todos los libios y la
tirania en todos los corazones; cuando la sangre corre, y

los campos se talan, y los pueblos se incendian, nosotros
no debemos-asociarnos # esa politica sangrienta, & esa
obra nefanda de desolacion y de ruina, ni azuzar con
nuestros acentos la sana de los vencedores, escarnecer
la afliccion de los yeneidos. No: precisamente entre estos

horrores, nuestro deber y nuestra mision es dirigir una
voz de consuelo 4 esta sociedad, que nos lo agradecerd
con ligrimas, y distraerla de su afliccion con himnos de
pazy tonos de dulzura, como se hace oir una miisica ar-
moniosa & un enfermo doliente y postrado. Y cuando
haya cesado la lucha, y tras Ia obra de destruccion sea
preciso edificar y construir, enténces nos asociarémos con
m4s esperanza y con mds intimidad 4 trabajos de reorga-
nizacion, y 4 empresas dignas de un nuevo siglo, que tie-
ne que lucir para esta nacion sin ventura, si el cielo en

it

su codlera no ha decretado que sea borrada del libro de la
vida. Asi, cuando Hércules hubo purgado el suelo de los
ménstruos que disputaban su vivienda al hombre, Orféo
elevd sobre aquel mismo suelo ciudades poderosas con
silo el poder del pensamiento, de la inspiracion y de la
lira.




PROLOGO
A TLAS OBRAS POETICAS

DE DON JOSE ZORRILLA.

Era una tarde de Febrero.—Un carro funebre caminaba
por las calles de Madnd, Sezufanle en silenciosa proce-
sion centenares de jovenes, con semblante melanedlico,
con ojos aterrados. Sobre aquel carro iba un ataud; en el
ataud los restos'de Larra; sobre el ataud, una corona.
Fira la primera que en nuesfros dias se consagraba al ta-
lento: la primera vez acaso que se declaraba que el génio
es en la sociedad una aristocrdcia; un' poder. La envidia
y el ddio -habian callado; los hombres de la moralidad
dejaban para despues la moral taréa de roer los huesos
de mn desgraciado, y nadie disputaba 4 nuestro amigo
los honores de su finebre triunfo. Todos tristes, todos
abismados en el dolor, conduciamos 4 nuestro poeta 4 su
capitolio, al cementerio de la puerta de Fuencarral, don-
de las manos de a amistad le habian procurado un nicho.
Un numeroso concurso llenaba aquel patio pavimentado

de huesos, incrustado de lipidas, entapizado de epita-

fios; y la descolorida luz del erepiisculo de la tarde daba
palidez y aire de sombras & todos nuestros semblantes.

Cumplido ya nuestro triste deber, un encanto inexpli-
cable nos detenia en derredor de aquel téimulo; no podia-

mos separarnos de los preciosos restos que para siempre
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encerraba, sin dirigirles aquellas solemnes palabras que
tal vez oyen tambien los muertos dntes de adormercerse
profundamente en su eterno letargo. Enténces el Sr. Ro-
ca de Togores, leyantando penosamente de su alma el pe-
s0 de dolor que la oprimia, y como revistiéndose de la
sombra del ilustre difunto, alzé su voz. Larra se despidi6
de nosotros por su hoea, y nos refirié, por la vez postre-
ra, la historia interesante de sus borrascosos, brillantes y
malogrados dias.

En aquel momento nuestros corazones vibraban de un
modo que no se puede hacer eomprender 4 los que no lo
sientan; que los mismos que lo hayan sentido lo habran
va olvidado; porque de los vuelos del alma, de los arve-
hatos del entusiasmo, ni se forma idéa, ni queda memo-
ria; que en ellos el espiritu estd en otra region, vive en
otro mundo; los objetos hacen impresiones diversas de
las que producen en el estado normal de la vida; el alma
vé clara los misterios, 6 exée, porque lo siente, lo que tal
vez no puede comprender. Se vé enténces 4 sf misma, se
l‘.n-.\'prml(lv. ¥y seremonta del suglo; conoce, vé, 1»;\]11:\ que
ella no es el barro de la tierra; que otro mundo le perte-
nece;y seeleva 4 él, y desde su altura, como el dguila
que vé el suelo y mira al sol, sondéa la inmensidad del
tiempo y del espdcio, y se encuentra en presencia de la
Divinidad, que enmedio del espdcio y dela eternidad
preside. Enténces nose puede usar del lenguaje del mun-
do, y el alma siente Ia necesidad de otra forma para co-
municar lo que pasa en su seno.

Tal ®ra enténces nuestra situacion. No era sélo amis-
tad lo que sentiamos; no era tampoco merarmente la con-
templacion profunda de aquella muerte desastrosa, de
aquella vida cortada en flor, la vista de aquel cementerio,
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la inauguracien de aquella tumba, la serenidad del cielo
que nos cubria, la voz elocuente del amigo que hablaba;
no era exclusivamente nada de esto; era todo reunido, 6
mids que todo esto, para elevarnos 4 aquel estado de
inexplicable magnetismo en que en una situacion viva-
mente sentida por-muchos, parece que se ayudan to-
dos 4 sostenerse en las nubes. { Ah! Pero nuestro entu-
siasmo ‘era de dolor.  Llordbamos—sédbenlo el cielo y
aquellas tumbas!—y al querer dirigir la voz 4 la som-
bra de nuestro amigo, pediamos al cielo el lenguaje de
la_triste inspiracion que nos-dominaba, y buscibamos
en derredor de nosotros un intérprete de nuestra aflic-
cion, un acento que reprodujera. toda nuestra tristeza,
una voz donde en comun concierfo sonasen acordes las
notas de todos nuestros suspiros.

Enténces, de enmedio de nosptros, y como si saliera
debajo de aquel sepulero, vimos brotar y aparecer un jé-
ven, casi un niiio, para todos desconocido. Alzéd su pélido
semblante, clavéen aquella tamba y en el cielo una mi-
rada sublime, y dejando oir una voz que por primera vez
sonaba en nuestros oidos, leyd en cortados y trémulos
acentos los versos que van insertos en la pigina primera
de esta coleccion, y que el Sr. Roca tuvo que arrancar de
st mano, porqte desfallecida & la fuerza de su emocion,
el mismo autor no pudo concluirlos. Nuestro asombro fué
igital 4 nuestro entusiasmo; y asi que supimos el nombre
del dichoso mortal, que tan nuevas y celestiales armonias
nos habia hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo con
Ia admiracion religiosa de que aim estdbamos poseidos;
bendijimos*4 la Providencia, que tan ostensiblemente

hacia aparecer un génio sobre la tumba de otro, y los
mismos que en finebre pompa habiamos conducido al
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ilustre Larra 4 la mansion de los muertos, salimos de
aquel recinto llevando en triunfo 4 otro poeta al mundo
de los vivos, y proclamando eon entusiasmo el nombre
de Zorrilla.

No he recordado aqui aquella tarde por el placer de des-
cribir una escena grande y poética. Mis poética y mds
grande fué seguramente que mi descolorida descripcion,
aunque en el torrente de las escenas que & nuestros
ojos pasan, ya se haya hundido, y ya casi todos la ha-
yan olvidado. El autor de estas lineas no podrd bor-
rarla de su memoria. Entdnces empezé 4 sentir hdeia el
ilustre poeta 4 quien la consagra, el afecto que con ¢l le
une, y que es demasiado tierno para que no forme época
en su vida: entdnces empezé el piblico 4 conocer las
produceiones de este ingénio; y la impresion gue de ellas
ha recibido es demasiado profunda, para que no se mar-
que muy distintamente en los anales de la literatura
contemporéinea. Pero mo ha sido esta precisamente la
razon de recordar aquella eseena, Yo he tomado nota de
ella, y Ia he consignado al frente de estas paginas, por-
que aquella original aparicion me ha sugerido las refle-
xiones que voy 4 hacer sobre la indole y cardeter de es-
tas.poesias,

Cuando oimos los versos de que acabo de hacer men-
cion, todos los que tuvimos la fortuna de escucharlos,
sentimos la inspiracion que los habia dictado, y com-
prendimos el idealismo en que estaban concebidos, por-
que tambien nosotros estdbamos inspirados, y tambien
nuestra existencia vagaba por las regiones de lo ideal y
de lo eterno. Nos hallabamos al nivel del autor, 4 la al-
tura-de su mismo génio, y en estado de sentir lo que él
tal vez no hizo mds que expresar: porque enténces, como
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los primitivos poetas, como los bardos en sus banquetes,
como Pindaro en los juegos olimpicos, tomaba entusias-
mo de nuestro entusiasmo, llanto de nuestro llanto: era
el foco del espejo, y reflejibanse en él concentrados los
rayos que tal vez de nosotros mismos partian. Asi que 4
nadie pudo ocurrirsele que aquella produccion no fuese
natural, espontdnea, como su mirar, como su acento,
como el color de su semblante y el llanto de sus ojos.
Nadie pudo ver en ella la imitacion de tal antor, 6 los
principios de tal escuela: nadie discutid si era ¢ldsica 6
ramdntica, oriental ¢ filoséfica. Era una composicion de
alli, de aquel poeta, de aquel momento, de aquella esce-
na, para nosotros, en nuestra lengua, en nuestra poesia,
en poesfa que nos arrebaté, que nos electrizé, que com-
prendimos, y sobre cuyo mérito, género.y formas no se
suscitaron discusiones ni criticas.

Y sin embargo, el autor la habia escrito algunos mo-
mentos dntes de aquella reunion, 4 solas en su gabinete,
sin anditorio que-la escuchara, y bajo la inspiracion de
su dolor ¥ de su génio. Si 4 solas tambien la hubiera lei-
do 4 cada uno de sus oyentes, jhubiera producido el mis-
mo efecto? jLa hubieran hallado tan ideal, tan bella, tan
original y tan espontdnea? No seguramente. Para uno hu-
biera sido incomprensible una frase, otro hubiera encon-
trado exageracion 6 falta de verdad en un pensamiento:
un oido fino hubiera sentido flojo, duro, 6 arrastrado al-
gun verso: un entendmniento metddico, observaria la fal-
ta de érden, de conexion y enlace entre susidéas: cudl la
tendria por vaga, y haria notar que su lectura no dejaba
en ¢l alma ninguna idéa fija. Y jqué mds? La mayor
parte tal vez, no hubieran visto en ella mds que una
imitacion de Victor Hugo 6 de Lamartine.
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Pues lo que hubiera sucedido 4 aquella composicion

asi leida, sucede todos los dias, no precisamente con res-

pecto al piiblico, sino con respecto 4 los inteligentes y

criticos, con otras que se han dado 4 luz Todas ellas
suscitan las mismas vanas y ociosas cuestiones;y solo los
corazones sensibles y no gastados, que se entregan de
buena fé al impetu del sentimiento, y que unisonos desde
luego al tono del poeta, vibran con todas las modulacio-
nes de su laud, y obedecen & todos los caprichos de su
inspiracion, se encuentran con respecto 4 las demds poe-
stas de este autor en el caso en que todos nos hallamos
cuando su aparicion en el cementerio. Enténces su inspi-
racion habia volado sola, 4 donde nuestro entusiasmo vo-
16 despues; su inspiracion siguid siempre la misma, tal vez
mds poderosay mds alta, mds fuerte; mas profunda; pero
no siéndonos siempre posible ponernos en la esfera de su
atraceion, vemos & veees sus cuadros desde un punto en
que no tienen perspectiva, ¢ no oimos de su lira mds
que ‘el ruido de los trastes. De ahi la mayor parte de
esas disputas ¢ eriticas: de ahi esas frases incomprensi-
bles para los que quisieran hallar en los yersos ecuacio-
nes y_silogismos: de ahi ese gomgorismo para los que
piensan que la poesia es solo un medio de hablar, y no
unt'modo de sentir, una manera de ser: de ahi, en fin, Ia
pretension de que estos versos son imitaciones dé un
autor, ¢ doctrinas de una escuela, por parte de los que
todavia estin aferrados en creer que la poesia eés un
arte de imitacion, y que puede ser un método de hacer
exposiciones de teorias politicas ¢ sistemas filoséficos.

Empero log que tienen corazon y alma, y los que sa-
hen que con estos, Y no con los dedos Y con las 1\.’1]:1_
bras, se hacen los versos, saben tambien lo que signifi-
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can estas impugnaciones, y lo que hay en ellas de ver-
dadero ¢ inexacto. El autor de este prélogo estd muy
distante de creer que sean obras perfectas los primeros
preludios poéticos del amigo 4 quien le consagra: el
entusiasmo que le arrebata, no le ciega; ha querido sin
embargo demostrar como muchos de los defectos que se
atribuyen & una obra pueden consistir en el modo de juz-
garla, y sobre todo, ha guerido-protestar contra ese tema
de que esimitacion y amaneramiento de escuela lo que
es tan espontdneo y tan natural como las flores del cam-

po, ¥ como las rocas de los montes.
Siglos hay, sf, queinspiran un mismo tono 4 todo el

que los canta: principios, idéas, y sentimientos generales,
dominantes, humanitarios, que presidiendo 4 una época
y 4 una generacion, se reproducen en todas sus .obrasy
bajo' todas sus formas. Pero enténces la analogia no es el
pligio, la semejanza no es la imitacion, ni la consonan-
cin el ecoj enténces, por el contrario, la conformidad es
el sello de la inspiracion y de la originalidad: enténces
dos obras se parecen, y distan entre si un mundo ente-
ro: enténees, dos autores se imitan sin conocerse; en-
ténces se notan armonias y correspondencias entre la
Biblia y Homero: enténces se copian Shakespeare y Cal-
deron. Es un sol refulgente que reverbera en todos los
cuerpos que ilumina: es una luna melancélica que repro-
duce todos los objetos que baiia con sus pélidos rayos.

Si. El siglo de Byron, de Hugo, de Chateaubriand
debe inspirar tambien 4 los vates espafioles; pero su ins-
piracion no ha de dejar de ser propia y espafiola, como
del siglo y de los objetos que canten. Péngase cada uno
4 mirar sus cuadros 4 la luz que alumbra: verd tal vez
en su fondo el reflejo del cielo que los cubre; pero no
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colores prestados de ajena paleta. Férmese para cada
composicion un teatro como el del cementerio, y verdn
todos en ella la inspiracion original, la naturalidad, la
uncion, Ia verdad, la belleza ideal, y la celestial armo-
nia que creyeron ver en la primera; percibirdn clara y
luminosamente lo que algunos mo comprendieron; se
sentirdn en la presencia real de lo que tal vez les parecis
vision y quimera; les sorprenderd la exactitud de lo que
creyeron exagerado, y hallardn por iltimo que lo que
afeetan llamar romanticismo, no es mds que la poesia, la
naturaleza, la verdad.

A otra série de reflexiones dié, ademds, lugar en
mi alma Ia escena de aquella tarde; reflexiones que algu-
nos no comprenderdn tampoco, y que otros muchos com-
prenderdn solamente para fulminar contra ellas el anate-
ma del ridieulo, y para acogerlas con la sarddnica ironia
que entre nosotros se afecta hicia todo lo que no es ma-
terialmente positivo y humanamente 16gico; hdcia todo
lo que propende 4 hacer intervenir al ciclo en lo que pa-
sa en la tierra. Yo, empero, que ¢reo en un érden de co-
sas superior al drden de los fenémenos gue 4 nuestra
razon y 4 nuestros sentidos es dado percibir y explicar;
¥o, que estoy persuadido de que no se hallan entre nos-
otros todas las causas de lo que 4 nuestros ojos sucede;
acostumbrado 4 ver la mano de la Providencia en los su-
cesos al parecer mis insigrificantes de la vida, no es mu-
cho que la conozea en aquellas ocasiones en que con mas
solemnidad quiere como revelarse 4 nosotros.

8i; un poeta puede confesarlo: puede decir que cree en
las eausas finales; que cree enla predestinacion, y que
cree que si la humanidad toda concurre 4 la obra que
la inteligencia suprema le ha trazado, cada hombre, y so-
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bre todo, cada especialidad concurre 4 un objeto fijo y
determinado. Sin esta creencia, el libro del mundo es un
enigma incomprensible, y el de la historia es un tejido
de absurdos. Fiel 4 esta creencia, y juzgando que Larra
era algo en la tierra; que en esta nacion, en esta agrega-
c¢ion. de nulidades. donde su existencia descollaba con
tanto brillo, no en vano sus produceiones habian fijado
tan vivamente la atencion publica, y que su pérdida de-
Jjaba un vacifo, no; sélo en la literatura, sino en la socie-
dad; cuando & orillas del sepulero del malogrado escritor
que nos dejaba, vi brotar el poeta que nacia, el hecho
era de demasiado bulto, la aparicion demasiado fatidica
para no reconocer en el nueyo génio una mision tan es-
peeial como la del primero.

Los presentimientos andlogos gue hasta ahora he teni-
do, no han sido nunea yanos; el de aquella tarde no lo
ha sido tampoco: los acentos del nuevo bardo sorpren-
dieron desde luego y arrebataron. Agitado de la calen-
tura del génio y de la marayillosa fecundidad de que le
ha dotado el cielo, en pocos meses ha lanzado al pu-
blico una multitud de composiciones, que no pasaron efi-
meras, como la mayor parte de las fugitivas produeciones
de nuestros dias, 6 conocidas sélo de los inteligentes, co-
mo las de épocas anteriores. Reeibidas ora con admira-
cion, ora con extrafieza, ora con entusiasmo, ora con
desagrado, segun las ideas y eardcter de cada uno, nolo
han sido nunea con indiferencia. Leidas y releidas, oidas.
y recitadas por todos; el dnsia con que se buscan los pe-
riédicos donde se publicaron algunas, ha obligado 4 re-
cogerlas en la presente coleccion.

Y no sélo en elogios y alabanzas ha consistido su popu-
laridad. Tambien han sido parodiadas, y puestas en ri-
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diculo é imitadas por malos poetas, que es la mds infeliz
parédia; tambien han sido tachadas de inmorales, de in-
comprensibles, y hasta equiparadas en algun articulo de
periddico 4 los discursos de varios célebres oradores de
nuestras actuales Cértes. Pues bien: esta novedad y ad-
miracion, esas sitiras ¢ invectivas, esas imitaciones de la
mediania, y esas hostilidades de la envidia son el grande
éxito, la corona del talento, el sello de la especialidad.
Nuestra época se afanaba en producir un poeta que es-
tuviese & su nivel y en armonia con ella; que fuese como
el representante literario de la nueva generacion, de sus
idéas, de sus sentimientos y creencias, Varios jévenes, al
parecer, con esta esperanza, y con éxito mds ¢ ménos fe-
liz, se habian presentado hasta ahora en la escena, y el
piblico no dejé de yislumbrar en ellos réfagas de nueva
luz, y sentir aliento de nueva vida; pero 4 la aparicion de
Zorrilla ha visto ya el oriente de un astro muy luminoso.
Tibios todavia sus primeros rayos, han despertado en
su derredor todo un hemisferio de poesia; y si aun no ha
nacido el sol, estrellas muy resplandecientes se eclipsa-
ron ya ante su brillante crepuseulo. Si sus preludios
mATcan ung aurora, sus cantos sellardn una época; si su
aparicion ha sido fatidica, su poesia serd providencial;
si el eco de su voz ha sobrecogido y su primera inspira-
cion fascinado, muy transcendental y poderosa sers la- in-
flueggia que debe ejercer, y mis anchurosa de lo que se
cree, la esfera de accion en que debe obrar su impulso;
iCudl serd, empero, esta accion? jCudl serd el desar-
rollo de este gérmen? jCudl serd este fin?—Yo he podido
adivinarlo, pero no meatreveré 4 predecitlo, porque los
arcanos del Destino no se explican, ni los vuelos del gé-
nio se calculan. Permitasele, sin embargo, 4 un alma tam-
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bien poética formar esperanzas; y para formularlas y pa-
ra dar una idéa de las conjeturas que sobre lo futuro se
presentan 4 si fanfasia, permitasele entrar en conside-
raciones del aspecto bajo el cual las cosas presentes se ofre-
cen 4 sus ojos. La imaginacion, la amistad, el entusias-
mo podrin ejercer grande influencia en este andglisis;
pero el corazon, el sentimiento; la fantasia, son el tinico
método analitico aplicable 4 las obras de un poeta.

En el estado actual de nuestra indefinible civilizacion,
Ia poesia, como todas las ciencias y artes, como todas las
instituciones, como la pintura, la arquitectura y la mi-
sica, como la filosofia y la religion, ha perdido su ten-
dencia unitdria y simpéitica y sus relaciones con la huma-
nidad en general, porque no existiendo sentimientos ni
¢reencias sociales, carece de base en que se apoye, y de
lazo que 4 la humanidad la ligue, Sin poder proclamar
un principio que la soeiedad ignora, sin poder encami-
narse hdeia un fin que la sociedad no conoce, ni dirigirse
lideia un cielo en que la sociedad no cree, la poesia, de-
Jjando una region en la que no hallaba atmésfera para
respirar, se ha refugiado como 4 su tltimo asilo 4 lo més
intimo de la individualidad y del seno del hombre, don-
de aun, 4 despecho de la filosofia y del egoismo, un cora-
zon palpita y un espiritu inmortal vive. Pero un hombre,
en su aislamiento, es el mds miserable y desgraciado de
los séres. Tia Providencia ha hecho neeesaria pa@ la
dicha y perfectibilidad del hombre la asociacion; asocia-
cion que no es el agregado de muchos individuos de
la especie- humana, siné el conjunto de las facultades
que en comun poseen, la comunion de sus idéas y de
sus senfimientos; de la inteligencia y de la simpatia.
Mas hay épocas, tristes para la humanidad, en que estos
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lazos se rompen, en que las idéas se dividen y las simpa-
tias se absorben; en que el mundo de la intelizencia es
el cdos; el del sentimiento, el vacio; en que el hombre
no ejercita su pensamiento siné en ¢l andlisis y en la
duda, y no conserva su corazon sing para sentir la sole-
dad que le rodéa, y el abismo de hielo en que yace.

Entonces el génio puede volar aun; pero vuela, como
el Satands de Milton, solitario y por el cdos: el sol le causa
pena; la belleza del mundo, envidia. Su poesia es solitaria
como €1; y como él, tristé y desesperada. Canta, 6 mds
bien, llora sus infortunios, su cielo perdido, el fuego
concentrado en su corazon, las luchas de su inteligencia y
las contrariedades de su enigmdtico destino. Sus relacio-
nes con la naturaleza no pueden ser expansivas, ni sus
relaciones con log hombres simpdticas. Replegado en su
individualismo, sus relaciones con Dios podrdn aun ser
muy vivas; pero sélo en su presencia, si la reconoce; y
solo en el universo, si tal yez ha renegado de la Provi-
dencia; los himnos que debian consagrarse & una religion
de amor, serin solamente gritos de desesperacion y de
impio despecho, ¢ extravios de un abstracto y estéril
misticismo.

Tal es, 4 mis ojos, el cardcter de la época presente;
tal es tambien $u poesia: la poesfa dominante, la poesia
elegiaca actual; poesia de vértigo, de vacilacion y de
duda; poesia de delirio, 4 de duelo; poesia sin-unidad,
sin sistema, sin fin moral ni objeto humanitario, y poe-
sia, sin embargo, que se hace escuchar y que encuentra
simpatfas, porque los acentos de un alma desgraciada ha-
Ilan donde quiera su cuerda unisona, ¥ van 4 herir pro-

» - |
funda v dolorosamente 4 todas las almas sensibles en el

seno de su soledad y desconsuelo.
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Zorrilla ha empezado, y no podia ménos de empezar,
por este género. Hijo del siglo, le ha pagado tambien
su tributo de ldgrimas; ha pasado por bajo el yugo de
su tirania; ha llorado tambien 4 solas, y ha dado al vien-
to sus sollozos; ha golpeado su frente de poeta contra el
calabozo que le aprisionaba; ha forcejeado por quebran-
tar cadenas que no son lazos; ha invocado el auxilio de
Dios, y ha renegado del cielo; ha cantado el éxtasis de
los hienaventurados y saludado 4 la Reina de los Ange-
les; y ha lanzado gemidos de desesperacion infernal, y
llamado en su socorro la muerte y la nada.

Y enando la fuerza expansiva‘de su inspiracion, arran-
candole de su'indiyidualismo, le Janzé 4 mds ancha es-
fera, y le hizo recorrer, 4 pesar-suyo, la sociedad que se
agitaba d su alrededor, no se deslambraron sus ojos con
el brillo que despedia el oropel de la civilizacion, siné
que instintivamente penetrantes, bien conociéron sobre
el lecho de oro’y pirpura, 414 enferma que agonizaba
abandonada y sela, y bien acertaron 4 ver més alld, bajo
la suntuosa ldpida del sepulero cincelado, la brillante
mortaja-de seda y pedreria pronta 4 eubrir la fetidez de
un cuerpo, presa ya de la gangrena y de la muerte,

El instinto perspicaz de su inspiracion le ha represen-
tado al mundo moral en su espantosa anarquia y desni-
vel, en su desorganizacion y fealdad. Y arrebatado, 4 tal
vista; de un yértigo de tristeza y amargura, asomé 4 sus
libios aquella risa horriblemente sardénica, con que el
hombre, en eliltimo extremo de desesperacion y miseria,
escarneciendo 4 los demds y 4 si mismo, pregunta al cielo
como burldndose, qué eslo que tal desérden significas
dida si se debe tomar en sériola suerte de la humanidad;
mezcla reflexiones profundas y terribles con sitiras amar-
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gas y ridienlos contrastes, y entre el llanto de un fune-
ral hace oir las carcajadas de una orgia.

Entdnces, evocando la sombra de Cervantes, tiene con
ella el singular didlogo en que nuestro poeta se mofa de
sus tiempos, tan 4 susabor (si bien con otra hiel y triste-
za), como aquel génio inmortal parodiaba los suyos. En-
ténces, personificando en Venecia 4 todas las naciones
degradadas 'y 4 todos los pueblos corrompidos, despues
de haber descrite en versos dignos de Calderon y de By-
ron la grandeza de su antiguo poderio, y el polvo y cieno
en que desde su elevacion se hundieron, repentinamente
levanta una carcajada para apagar sus gemidos, y ter-
mina su fiinebre canto entre la biquica algazara de un fes-
tin, como se suele ver en tiempos de peste y mortandad
enfregarse los hombres 4 desérdenes y excesos, para apu-
var los goces de su existencia, amenazada entre la embria-
gnez de los placeres. Y por tltimo, en otro momento de
inspiracion més poderosa y mis profunda, abarcando de
un s6lo golpe de vista eminentemente sintético el cnadro
de todos los vicios y de todas las monstruosas designal-
dades de la sociedad, la pinta de una sola pincelada en
cuatro-versos dignos de la pluma de Lamennais, y que
equivalen 4 todo un volumen de filosofia, en que dirigien-
do sobre el banquete de la vida una mirada mds terrible
que la de Daniel sobre el convite de Baltasar; dice que

Unos cayeron beodos,
Otros de hiimbre cayeron;
Y todos se maldijeron;
Que eran infelices todos!

Empero lo que mds caracteriza al génio es no ser ex-
clusivamente érgano de la época en que vive, y presentir
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la que nace enmedio de las inspiraciones de lo que exis-
te. Asf Homero adiviné los tiempos de Licurgo y de So-
lon; asi Virgilio casi pertenece al cristianismo y 4 la edad
media; asi el Dante apénas se concibe cdmo haya escrito
en el siglo XIIT; asi Cervantes en una edad caballeresca
todavia, predecia y aceleraba el prosaismo del siglo X VIII:
por eso el instinto.de todos los pueblos ha reconocide
siempre en la inspiracion poética el don de la profecia.

El génio actual conserva atin reconcentrado todo lo que
en la humanidad debia haber; y todo lo que habrd sin
duda, porque todavia sus gérmienes existen, no en la so-
ciedad; perosi en los individuos:para ¢l atin puede ha-
ber creencias y ‘virtudes, é ilusiones y amor, y abnega-
cion, y heroismo ¢ interés, que no sean de la tierra,—y
un pensamiento de Dios, una memoria del cielo, una es-
peranza de inmertalidad.

Por eso nuestro Poeta no tardé en conocer que la poe-
sia-d que le arrastraba su sigloyera estéril y transitoria,
como debe serlo esta época de desorganizacion y de du-
da, como debe serlo-el egoismo que nos disuelye y el es-
cepticismo que nos hiela; y parindose en su earrera, y
apartindose de la-boca del Tirtaro 4 donde caminaba, ¥
i un puesto mds avanzado y mds digno desu
mision, ha visto la naturaleza bella, risuefia, iluminada,
viva y animada, como Dios la creé para servir de-teatra
4 lavirtnd y 4 Ia inteligencia del hombre; y tifiendo su
pluma delos colores del iris y de los celajes del Oriente,

subiéndose

ha dirigido 4 la humanidad palabras de amor y consne-
lo, himnos de bendicion y alabanza al Creador:

i Bello es el mundo! ;Si! jLa vida es bella!
Dios en sus obras el placer derrama.

T i T G P S -
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Enténces, enmedio del negro horizonte que le eircun-
daba, una brisa de esperanza agité su alma, y un rayo
del sol del porvenir iluminé su frente; su Musa, empero,
dntes de lanzarle en las profundidades de lo futuro, guiso
anudar en su espiritu la cadena de las tradiciones,—sin
las que no hay sociedad ni poesia,—y llevarle 4 recorrer
primero los venerables restos de lo pasado. Su imagina-
cion debia encontrir todavia en ellos una sociedad homo-
génea y compacta de religion y de virtud, de grandezay
de gloria, de riqueza y sentimiento; y su pluma no pudo
ménos de hacer contrastar lo que hay de mezquino, gla-
cial y ridiculo en la época actual, con lo que tienen de
nl;ltbflliﬁt'(‘), solemne y sublime los recuerdos de los tiem-
pos caballerescos y religiosos.

El primero entre nuestros poetas que-ha sentido la
necesidad de buscar en estas creencias y tradieiones los
gérmenes de grandeza y sociabilidad que abrigan; que
ha comprendido que es preeiso desenterrar de los abis-
mos de lo pasado los tesoros del porvenir, ha sido tam-
bien el primero en dar vida poétiea § nuestros olvidados
monumentos religiosos, y poner en escena las sagradas
y grandiosas sclemmidades, que hacian las delicias de
nuestros Padres. Bajo su pluma vemos levantarse de
entre el polvo y el cieno, que Ta cubrén ¢omo un sepul-
ero olyidado, la severa capital del Tmperio godo, reves-
tida del armifio de sus Reyes y/de la ptrpura de sus
Prelados, guerrera como sus héroes y sus armas, religiosa
¥ politica como sus coneilios. Trocada despues por el fra-
be voluptuoso en una mansion de placeres, asistimos 4
sus fiestas y tornéos y caballerescas justas;. perfumados
de los aromas de Oriente, adornados de gilas, plumas,
sedas y pedrerfa, y respirando el aliento de las hurfes.

o
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Pero en seguida vemos alzarse gigantesea, y descollar
por sobre todas estas memorias la Catedral Primada,
simbolo arquitecténico del eristianismo, con los estan-
dartes de piedra de sus torres, con las lengnas de bron-
ce de sus campanas; y presenciamos los sagrados ritos
de la veligion, tiniea verdadera y mds bella que ha exis-
tido sobrela tierra. Oimos el érgano cantando sus so-
lemnes misterios por a céntuple garganta de los tubos
de metal, y escuchamos 4 la par el canto de los sacer-
dotes, el erngir de sus tinicas y brocados: nos deslum-
bra el brillo de mil limparas, reflejado en el oro de los
altares y en los diamantes del taberndculo; y prosterna-
dos con el pueblo que asiste & especticulo tan grandio-
80, nos embriagamos de luz y de-armonia, de aroma de
incienso y de musiea del cielo, y se apodera de nosotros
el éxtasis que remeda en la tierra el arrobo santo de
los bienayenturados. En aquelmomento los gemidos de
dolor cesan, logsollozos de-amatgura, los ayes de impo-
tencia-y despecho-se convierten en ldgrimas de santa ter-
nura y en himnos de esperanza; el desprecio de la vi-
da y el desapego 4 los hombres dan lugar 4 la idéa dela
inmortalidad, prémio de una existencia de virtudes y
amor. La sociedad que veiamos dispersa sobre la su-
perficie de la tierra, reunida bajo las bévedas del tem-
plo, nos parece no tener mds que un sentimiento, una
¥oz, una eracion que elevar al cielo con el humo de sus
ofrendas.

Alli estdn todas las artes: alli estdn la misica, la pin-
tura, la escultura, la arguitectura, concurriendo todas &
un fin comun; formando todas un coneierto de los talen-
tos del hombre. El templo abarea toda la vida: la Reli-
gion completa el cuadro de la poesta, como que es la clave
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de Ia sociedad; y al volver de nuestro arrobamiento, al
sentirnos en la realidad de nuestra existencia, no podemos
ménos de consagrar un suspiro de pesar por aquellos her-
mosos tiempos que se han perdido; un jay! por los pla-
ceres de nuestros Padres, por la fé que alimentaba su vi-

una ligrima por la Religion, hoy de muchos aban-
donada, un movimiento de sagrado respeto hdeia las

venerandas reliquias que de ella nos quedan!

Tal es el efecto de las variadas y profundas sensacio-
nes que nuestro Poeta sabe excitar con su maravilloso
canto; tal es el enadro que presentan 4 mis ojos las pégi-
nas de un libro, donde algunos no verdn tal vez mds que
fizuras dislocadas, versos inconexos, idéas contradicto-
rias. Tal es el pensamiento unitdrio transcendental ¥ pro-
fundamente filoséfico que resulta de-estas inspiraciones,
laidéa moral que preside 4 su redaccion, y el hilo de
union que liga con una trama invisible, pero fuerte, los
varios trozos de este precioso mosdico, Pero este pensa-
miento y esta moralidad los: busearin en vano los que
crean hallarlos en sartas de méximas, y en tiradas de sen-
tencias. Para lectores de esta clase no ha eserito Zorrilla;
ni, 4 la verdad, yo tampoco. La filosofia.de que yo hablo,
es una filosofia viva, animada, que transpira y brota en las
cosas, y no en las palabras, como un jardin delicioso inspira
idéas de placer; como la armonia de un concierto infun-
de sentimientos de amor ¢ de melancolia; como'la vista
del cielo y las maravillas de la naturaleza proclaman la
existencia de Dios.

Sin embargo, se me dird :—jha sido el pensamiento que
tit descubres el pensamiento del antor?§ Tuyo presente el
objeto que le asignas, al obedecer 4 las inspiraciones
que le han dictado sus cuadros fantdsticos y sus armo-
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niosos himnos? j Ha pensado ¢, por ventura, en el fin so-
cial de sus versosl... jha pretendido ensalzarle en un
conjunto regular, y en un sistema poético, el joven gé-
nio, que acaso no ha hecho mds que ceder al impetu de
su imaginacion en una hora de arrebato, y fijar con la
pluma lasinstantineas imdgenes, las fugaces sensacio-
nes que pasaban por su existencia, tal vez para no re-
cordarsele jamds? jHa descendido 4 estas consideraciones
filosdficas, & este andlisis morel y religioso de sus obras,
4 este edloulo prévio del plansde'sus trabajos?—No, sin
duda. Y si hubiera sido capaz:de concebirlo, acaso no lo
hubiera sido de realizarlo.

El génio nio racioeina: los poetas, como todas las espe-
cialidades del mundo, no tienen siempre conciencia de To
que son; enmplen su destino sin saberlo, é ignoranla teo-
ria-de la obra mismaque son llamados 4 edificar, y el poder
de los principios mismos que vienen 4 proclamary difun-
dir. Por eso los que viven 4 suinmediacion suélen juzgar-
los con la-mayorinexactitudy cuando ereen ufanos que
solo ellos estdin en el secreto del génio; y porque ellos ven
de cerca wma tela tiznada de borrones y manchada con in-
formes figuras; piensan que son ilusiones y fantdsticas
quimeras los primores que otros ven de léjos en un cuadro
lleno de verdad y de vida. Ellos no ven mds que al indivi-
duoe, donde debian yer al poeta; no ven mds que al autor,
cuandodebian examinarla obra, y miden al Escorial porla
estatura de Herrera.

Oyen los lamentos de un hombre en cuyo rostro suele
brillar la alegria; y no saben que son los gemidos de una

generacion entetfa los que se¢ exhalan de aquel pecho; y el
llanto de todo un siglo el que humedece las euerdas de
su lira! Ven al mortal, afortunado acaso, quejarse de una
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sociedad en que es amado, en que vive tal vez en el seno
de los placeres; y no saben que 4 una alma eminentemente
simpitica, no le hastan los placeres de una existencia
sola; ¥ que la esponja de su corazon embebe y derramala
amargura de diezmillones de infelices! Ven al hombre del
mundo, tal vez indiferente é inerédulo predicando la reli-
gion y los misterios; y no conocen la terrible personifica-
cion del siglo atéo, obligado 4 arrastrarse al pié de los alta-
res, buscando un resto de fuego que reanime su helada
existencia, ¢ implorando, por gracia, al cielo una creencia,
un rayo de verdad y de luz que alumbre & la humanidad, y
le ensefie la senda de su destino en la espantosa noche del
escepticismo que la circunda. N6. Ellos no ven ni al hom-
bre moral siquiera, al individuo en sus interioridades, en
susilusiones, en-sus flaguezas, en sus contrastes y en sus
misterios; no ven més que al hombre udiformemente
vestido, al hombre del café y del paséo, del teatro y de
la orgia; que se modela por los demis, y que se hace mds
superficial , mds pegueiio, mds, material y positivo de lo
que es en el fondo de su corazon.—Y luego exelaman: | Hé
aqui el hombre! ; Hé aqui el filésofo! | Hé aqui el poeta!

Pero la sociedad sélo vé el génio, sélo contempla yad-
mira la creacion de la inteligencia y dela inspiracion. El
se la lanza, como la Pitonisa el ordeulo, como la estdtua
de Memnon su armonia, Ella la recibe, ella la descifra, élla
la comprende.

Si, Poeta: la sociedad te comprenderd mejor que lgs
sibios y que los eruditos. Tus mdgicos preludios no serdn
perdidos ni infecundos, Sigue tu grandiosa carrera: avan-
za desde tu aurora 4 ta porvenir de gloria y esplendor.
T has cantado los dolores del corazon, los misterios del
alma, las maravillas de la naturaleza y el poder de la ins-
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piracion. Tii, manchado de polvo y de fango, el cuadro
chillante y desentonado de una civilizacion andrquica y
desnivelada: ti has matizado con los tintes de la luz de
Oriente las sombras de la edad pasada, y nos has mos-
trado una luz todavia encendida en el fondo de los anti-
guos sepuleros, Signe.—El Destino tal vez te reserva otra
carrera, y te prepara ofra corona: tu poesia se lanzard
hdcia un nuevo periodo mis brillante y mds filoséfico. Tt
conoces que o présente no es digno de ti; pero debes sa-
her tambien que lo pasado, fué ya; que lo que ha muerto
una vez, no resucita jamds; yque es ley de la Providen-
cia que la humanidad no retroceda nunca.

El porvenir te aguarda; ese porvenir misterioso que se
cierne sobre la Europa, y eon euyos encantos sofiamos,
como se suefia en la adolescencia-con las gracias.de una
amante que se forja el corazon. Esa edad por que la ju-
ventud suspira; esa edad invoeada por los votos de nues-
tros corazones; esa edad, tierra de promision en este de-
sierto, para nuestras fervientes y religiosas esperanzas, tu-
Y& es; y dntes que nosotros debe llegar 4 ella esa fantasia
que, 4 velas desplegadas, boga por el mar de los tiempos.

A tu musa estd reservado pintar esas maravillas deseos
nocidas, y rasgar 4 nuestros ojos el velo 4 cuyo través aho-
ra casi mi vagamente se trasluce. T s6lo serds capaz de
realizar en tus proféticas creaciones ese apocalipsis de la
inteligenciag esa époea de reorganizacion y de armonia, en
que la grandeza de los antiguos tiempos se multiplique
por la belleza y progresos de la civilizacion moderna,
despojada ésta de su egoismo, como aquella de su barbé-
rie; en que una ley universal de! justicia, sabiduria y li-
bertad, reuna en una familia comun las naciones ahora

aisladas, y en que una religion de amor y paz realice so-
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bre la tierra el glorioso destino 4 que la humanidad es
llamada.

Si, Poeta. Tal vez tus versos nos pinten lo que los po-
liticos no se atreven 4 calenlar : tal vez 4 tu canto se re-
vele lo que 4 la filosofa no le es dado prever. La Pro-
videncia no te ha hecho aparecer en vano; y pues que te
evocé de una tumba, ti debes saber cosas que los mor-
tales ignoramos. Cumple, pues, tu mision sobre la tierra!

No importa que los que 4 si mismos se desprecian; los
que 1o se creen nacidos con fin alguno; los que piensan
que existen arrojados por el acaso, como piedras en el
pozo de la vida; los que niegan la prevision de la inteli-
gencia suprema, el soplo divino del espiritu humano, su
imperio sobre el mundo; y los que 4 trueque de no reco-
ngeer los privilegios del génio niggan tambien su exis-
tencia, hayan ridiculizado esa frase tuya, y tomen un pen-
samiento de piedad porun pensamiento de soberbia. Tt,
empero, que cregs en ella porque oyes dentro de ti la
voz divina que te la dieta, sigue' sereno, & pesar de las
tempestades que en el horizonte asoman, la inspiracion
sublime gue te lleva 4 otro mundo.

Yo te he visto partir, mi querido amigo; yo tambien
habia querido lanzarme 4 ese Oecéano. Pero delante de ti

3;’«5, Yy me he 4|llwl:ldn en ]:! l‘ﬂin.'l‘u, si-

he recogido mis ve
guiéndote con mivista. y con mis votos. Si; yo.en mis ilu-
siones habia creido que tenia una mision que cumplir.
Has venido ta, y me queda otra, bien dulce, bien deli-
ciosa: la de admirarte y la de ser tu amigo.

Maprio-44 dle Octubre de 1857,




JUICIO

SOBRE LA SEGUNDA PARTE

DE

EL ZAPATERO Y EL REY.!

Hemos dicho ya que el éxita del drama del Sr. Zorr-
lla; representado’ en el teatro dela Cruz, habia sido hri-
llante como ninguno. Hoy es, y d-pesar de las represen-
tacienes transcurridas, el teatro eontinmia lleno de bote
en bote. El mérito y el interés del drama estéin por-con-
siguiente juzgados. Cuando el piblico falla, tiene que
enmudecer la critica; Todos los andlisis de los més inte-
ligentes y mds altamente reputados maestros del arte no
nos podriin nunca persuadir de’ que un drama que excita
tan grande interés en el piblico, y que clava al especta-
dor en la luneta por espacio de tres horas sin dejarle
respivar, pueda-ser una produccion monstruosa.

El interés es el criterio del arte, es el sello del génio,

del mérito artistico: el gran talento desplegado por el
St.. Zorrilla en su dltima produccion, es indisputable. Este

gran poeta se ha elevado sobre sf mismo & una inmensa ‘al*
tura. Desde el primer drama de EI Zapatero 1 ¢l Rey & este,
que ha intitulado ahora su segunda parte, hay un pro-
greso tal, que hubiéramos deseado que llevira otro titule,
para que pudiera ser mds completa lailusion de que las
dos obras pertenecen 4 diferente autor.

£ Publicado en Ev. Coxskrvipon.—16 de Enero de 1342.
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De consigniente, nuestro exdmen, nuestra critica sélo
podrdn recaer sobre las consideraciones & que dé lu-
gar ese vivo interés que en el piiblico excita; 4 erigirnos
en censores ¢ analistas de la rectitud de ese juicio en su
parte moral, politica 6 filoséfica. La critica sin duda pue-
de llegar 4 tanto. La filosofia puede preguntar si es ex-
traviado, natural y recto el sentimiento del piblico,
cuando goza 6 sufre en un espectdculo. La razon puede
darse cuenta de los fundamentos en que su criterio es-
triba. Al investigar las cansas de la perfeccion y de la
belleza, no le esté negado discurrir sobre si el placer que
en la representacion de un drama experimenta, es una
depravacion, 6 un triste resultado de circunstancias que
pervierten y extravian la sensibilidad de un pueblo 6 de
unauditorio.

Esto es lo que hemos procurado hacer respecto 4 la
profunda sensacion que nos ha causado el drama del se-
nior Zorrilla. Nos hemos preguntado 4 nosotros mismos,
en lo més hondo y tranquilo de nuestra desapasionada
conciencia literaria, si esa sensacion era racional; si como
tal, serfa duradera. Y la respuesta que nos hemos dado,
ha sido ventajosa tambien al gran mérito del drama que
examinamos, No es un éxito de circunstancias, no es un
interés efimero, ni un triunfo pasajero el de esta obra. Es
una ohra de duradera belleza; de profunda filosofia; una
obra de concienciz, de reflexion, de estudio, de altas mi-
ras; despues de ser concepcion de un maravilloso talento.

Muchas, infinitas veces ha sido puesto en escena el
Rey D. Pedro. Es ¢l, entre todos nuestros Reyes de los
siglos'medios, el personaje mds dramético: prueba segu-
ra de que es el personaje mds popular. D. Pedro no es
un cardcter que pueda prestarse ya 4 la ereacion de nin-
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gun poeta. Es un cardcter ya formado, ya fijo, ya amol-
dado por Ia historia, por la escena, por la poesia, por los
romances y las tradiciones populares. D. Pedro, el Rey
cruel, D. Pedro el tirano, D. Pedro el fratricida, es el
cruel, el tirano de la aristocrdcia; es el enemigo de Ia
nobleza, ¢l opresor-de los sefiores y tiranos particulares;
el Rey nivelador, el Réy demécrata. La impresion que
dejoé su reinado en la memoria del pueblo, no fué desfa-
vorable, El puéblo cubrié-sus tiranias con el nombre yel
velo de la justicia. El pueblo. conservé largamente el sen-
timiento de aquella fascinacion que ejercen sobre la mu-
chedumbre todos los grandes caractéres, y que debia
inspirar 4 las masas el aborrecide de los magnates. Hasta
en sus defectos vi igrandeza: las mds notables faltas de
sw vida son extravios de una pasion que sesharllamado

el #flaco de las-almas grandes, y' que obtienen siempre,

sind diseulpa, ficil perdon 4 1o ménos. A través de sus
defectos, y considerado en un siglo tan birbaro como él,
¥ en una sociedad tan desatada y tumultuosa como sus
ardientes pasiones; D. Pedro es todavia una gran figura;
es'un voloso ; y tiene 4 sus piés al pueblo que le llora, y
&-la posteridad que le acata y le respeta.

Pero 4 esta figura no se la puede tocar, El poeta la en-
cuentra ya hecha y dibujada. Le es dado ennoblecerla, re-
alzarla, ilaminarla i obscurecerla al presentarla; perodes-
fignrarla, no; pero rebajarla, ménos; pero degradarla,
nunca.

H¢ aqui una gran dificultad en el asunto manejado por
el Sr. Zorrilla; pero unadificultad, no sélo vencida, sind
que es cabalmente esta circunstancia el orfgen y fuente
principal de las grandes bellezas de su drama. El Sr. Zor-
rilla, 1¢jos de querer pintar con nuevos rasgos al D. Pe-
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dro de la tradicion, ha procurado ponernos en relieve la
verdad de aquel grandioso y poético personaje; ha querido
hacernos palpable el sentimiento, la aureola de popu-
laridad que sobrevivié 4 su desastroso fin, y que vengd
en cierta manera su memoria. Y para eso el poeta perso-
nifica al pueblo. Blas Perez, el hijo del zapatero elevado
4 capitan, el servidor rendido, el asistente inseparable,
el vasallo por pasion, el perro fiel del altivo, pero gene-
roso Monarea, es esa personificacion. Blas Perez es el ver-
dadero protagonista del drama. Su cardcter es la ereacion
del Sr. Zorrilla: es Ia gran figura, el principal papel, es
el drama entero. Aquel minstruo de gratitud que, ena-
morado de la mujer que eree hija de Guillen de Castzo,
y que despues resulta serlo de D. Enrique, sacrifica, no
s6lo su vida, sinoda de su amada; §1a venganza de su
sefior, es nna concepeion gigantesea, digan lo que quie-
ran Jos que la tienen por exagerada. No, ese eardcter no
es en si mismo donde debe ser examinade. Estd dibu-
Jjado para ser el reflejo del alma de D. Pedro, para que
veamos y contemplemos en ¢l el irresistible ascendiente,
la fascinacion poderosa, que ejercen siempre las almas
grandes-y los grandes génios,

Recordemos 4 Alejandro, que con una sefial de sus
ojos hacfa despefiar en un precipicio & mds de cincuenta
de sus soldados; y sin remontarnos 4 tiempos. tan re-
motos, recordemos los  prodigios del ‘irresistible ascen-
diente que Napoleon ejercia sobre sus allegados, y com-
prenderémos enténces la verosimilitud, la verdad del
cardcter de Blas Perez, y su grandeza enmedio de su
atrocidad. Acaso, & pesar de la/distancia delas edades, le
comprendemos en nuestro siglo tan bien como enténces le
comprenderiamos. El pueblo espafiol ha mudado poco.
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Blas Perez es en los tiempos de D. Pedro el tipo del
vasallo que vive con la vida de su sefior, que respira
con su aliento , que no puede vivir asf que él falte, nque
cava su sepultura, de la suya por-igualy; y Blas Perez es
en nuestros tiempos la democraciay lamonarquia; la de-
mocracia social quesélo puede existir con un jefe que la
acaudille, con un idelo imico 4 quien adore y eleve sobre
todas las demis eminencias que no sufre, y que detesta.
Tio que ‘pruebala profunda verdad del cardeter de Blag
Perez, es que no repugna en el teatro, y que el espects-
dor se interesa porél, y lloraeon ¢l el inmenso sacrificio
que hace: se compadece y se admnira; no se horroriza, ni
detesta el heroismo de su venganza.

Oportunamente ha escogido elPoeta para el desenvol-
vimiento de suidéa el momento-de la aceion. Los lti-
mos agitados dias de la vida de aquel Monarea, aquellos
en que abandonado de todos los suyos, encerrado por el
poderoso ejército de I. Enrique en el dltimo castillo que
de su reino le queda, y atraido de noche 4 la tienda del
francés Dugnesclin por una traicion villana, se halla solo
y/desamparado en el mundo, y hace todavia los nltimos
esfuerzos para luchar con el destino, que se desplomaso:
bre él. Grandemente interesa en tan desventurado perio-
do Ia agonfa del Leon Castellano. El Sr. Zorrilla ha pin-
tado aquellos niltimos instantes con un pincel de artista,
con aquellos vigorosos toques; que acaso mirados muy de
cerca pudieran parecer tiznaduras, pero que & regular
distancia, 4 la distancia de la perspectiva escénica, no
pueden dejar de parecernos de maravilloso y sorprendente
efecto. Aquel D. Pedro, que convencido de la necesidad
de morir, solo piensa, como César, en caer dignamente;
aquel gran corazon, que en sus tltimos instantes desafia
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d sus contrarios & que tvengan 4 ver ¢cdmo mueren log
leones castellanos n, se levanta todavia 4 muchos codos de
altura sobre sus contrarios. Asémanse involuntarias ld-
grimas 4 los (-jus de los cspectztdm‘v:, ¥ parece que se oye
enmedio de la pavorosa noche de Montiel la voz fune-
ral de aguel tristisimo romance antiguo:

. . Y los de Pedro

Clamoréan, doblan, lloran su Rey muerto.

Enténces el corazon parece que descansa, con que &
aquel hombre le sobreviva el leal vasallo que le vengue.
Blas Perez aparece: D. Pedro ha muerto: para ¢l ya no
hay amor, ni encantos, ni vida. En inmolar su existen-
cia & la de gu sefior, le parece que nada hace. Pero su
amada, que es mds que su vida, és al mismo tiempo
hija de D. Enrique. La sacrifica, la hace matar. Para el
vencedor es la venganza; para ¢l el suicidio: para D. Pe-
dro la vietima de expiacion. w Cabeza por cabeza
la mia,u ha dicho €l capitan. Hé aqui el drama, drama

, esta es
terrible; pero grande, pero gigantesco drama.

A algunos hemos oido decir que es un drama doble;
que son dos dramas;que son dos protagonistas, con dos
acciones distintas, y sus exposiciones correspondientes.
Puede haber una critica que halle en esto un defecto: 4
los ojos de otra critica mds elevada, esa es Ja perfeccion,
porque esees el drama; es el intento del autor eabal-
mente esa duplicidad, esa union, No son D. Pedro ni
Blas Perez los héroes: los dos son un solo personaje, un
solo protagonista; es el uno el apéndice del otro; y en
vano-serd que nos digan que el interés ge duplica, sino se
divide. No consiste el menor mérito del Sr. Zorrilla en
que la soldadura de esas dos grandes piezas no se conoz-
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ca. Es un retrato 4 caballo, ginete y cabalgadura que
van, que corren, que se les vé precipitarse juntos.

Y sin embargo, la obra del Sr. Zorrilla tiene defectos,
grandes defectos, obscuros lunares; pero defectos de de-
talle, lunares-que-se pierden en la luz brillante de belle-
zas de primer 6rden. La exposicion del primer acto estd
acaso demasiado Hena de incidentes de comedia de enve-
do, y mno corresponde & la sencillez cldsica de los otros
tres: la escena del ermitaiio no estd bien desempenada,
v la llegada de Guillen:de Castra al castillo de Montiel 4
entregarse en manos de-sus enemigos, no estd bien pre-
parada, ni es demasiado verosimil. Acasonos atreveria-
mos/d decir-al Sr. Zorrilla que la versificacion no es tan
esmerada como la de algunas otras de sus produceiones; y
hubiéramos deseado en las invectivas contra los caballe-
ros franceses alzo ménos de lo que pueds parecer inten-
cion de aludir & sucesos de la época presente. No son
los aplansos de circunstancias los que debe buscar un
Poeta que tiene asegurado ya un lugar muy distinguido
en el juicio y aprecio de la posteridad; pero no son tam-
poco-estas ligeras faltas las que podrin empafiar el brillo
de la aureola de glovia‘que circunda la frente del gran
Poeta.

Otros defectos hay que resultan de lo que pudo ser re-
celo -de, la-empresa al poner en escena una obra euyo
éxito ignoraba, Pudiéramos eitar alguno; pero mos con-
tentarémos con advertir que la sombra de D. Enrique en
el tercer acto hubiera podido ser ridicula, sin el talento
y los esfuerzos de Latorre. Hay en el dia otros medios

de ejecutar esas apariciones con ilusion y con grandeza.

Afortunadamente el espectador no vé la sombra de Don
Enrique en el lienzo ilaminado. Donde ve aquel fantasma,
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donde se aparece, donde se debe ver y pintarse es en el
semblante del actor, Allf estaba. Latorre nos parecid en
aquella escena, inimitable, y todo el drama hubiera sido
una luvia de aplausos para él, si el piblico pudiera siem-
pre aplaudir en las grandes emociones. Es D. Pedro de
Castilla, es el Rey del teatro este grande actor. Su voz, su
accion, le llenan enteramente, y le dominan; y su figura
sobresale por encima de '[(.»111'».‘., como sobresale terrible é
imponente en la historia el Monarca Justiciero; como se
eléva en la escena su ergnida magestuosa cabeza.

El ptiblico refrené varias veces su deseo de aplandir,
para desahogar al final su entusiasmo, haciendo llover so-
bre el Sr. Latorre los bien merecidos parabienes, que por
espacio de muchas noches sali¢ 4 recibir en compaiia del
jéven autor. Perola representacion no.puede ser comple-
ta, sin que el papel de Blas Perez suba & toda la altura en
que el autor le ha colocado, y las fuerzas del Sr. Lombia
no aleanzan & tanto, por mis que con loable celo y con
muy recomendable intencion haya querido desplegar to-
das sns faeultades. Alzunas yeceslamentamos la division
de las dos compaiifas. Cuando nos figuramos lo que seria
este drama ejecutado por los Sres. Latorre y Romea; no
podemos dejar de suspirar por la union de estos dos ac-
tores.

El Sr. Mate, aunque débil y con voz debilitada, nos
conmovid profundamente en el desempeiio de D. Enrigue.
Mucho sentimos ver declinar las fuerzas de actor tan es-
timable, en cuya accion, maneras y estilo tienen tanto
realce los papeles, y se nota un estudio profundo del ar-
te y un gran conocimiento del corazon.




DE LAS NOVELAS EN ESPANA,

CON MOTIVO.DE LA PUBLICACION DE SAB, NOVELA
ORIGINAL, POR LA SENORITA DONA GERTRUDIS GOMEZ
DE’AVELLANEDA. 1

Nos hemos puesto muchas veces 4 pensar, aunque sin
fruto hasta ahora ; eudl podrd ser la causa de que el mo-
vimiento literario de esta época, al paso que fectindo en
producciones dramdticas y en poesias de todos géneros,
haya sido estéril en novelas: ‘Fenémeno raro sin duda,
pero real y existente.

Desde 1833 han visto la luzpiiblica més dramas origina-
les, y mis comedias notables han ocupado la eseena que en
ninguna época del teatro espafiol desde los tiempos de Fe-
lipe IV. Ninguno de esos afios ha transcurrido sin que de-
jase desalir 4 luz una coleccion de poesias liricas. Los pe-
riddicos y publicaciones literarias, por otra parte, sucee:
diéndose unos 4 otros, han mantenido siempre despierta y
encendida la aficion & estas obras y 4 estas lecturas. En
fin, en unos tiempos en que el poema largo y sostenido
no suele ecautivar demasiado la atencion de los lectores,
hemos visto publicarse y concluirse largos y dificiles poe-
mas, en tanto que la curiosidad piblica espera todayia
confiada la terminacion de otros cuyos preladios han em-
pezado & excitat su inferés.

Y entre tdanto no hay en Espafia un novelista. Desde

1 Publicado en Ex Coxservapor.—19 de Diciembre de 18%1.
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los primeros ensayos publicados en 1833 y 1834, y que es-
tan muy léjos dellegar 4 la altura 4 que sus mismos auto-
res se han elevado en otros aéner( )R, esta clage de 1.)1‘(;(1(.10-
ciones ha quedado como desdefiada; y Walter Scott, Victor
Hugo, A. Dumas, J. Sand, Federico Soulié, Balzac, Jules
Janin, De Vigny y otros escritores extranjeros, han abas-
tecido en Espana la insaciable curiosidad del numeroso
piblico, que pone sus delicias en una lectura donde no
tienen rivales ni hasta ahora imitadores afortunados,

Repetimos que se nos oculta la causa de este fend-
meno. No serd por cierto la falta de interés y voga de
esta clase de producciones. Ningunas hay que le exeiten
en mds alto grado: ningun libro de los infinitos que hoy
se publican, cuenta con un piblico mds numeroso; nin-
guno estd mdis-seguro de obtener fama, de-dar nombra-
dia; ninguno es mds popular. Digase lo que se quiera de
Ia influencia de las novelas en las costumbres; las novelas
son actualmente una necesidad, y una necesidad muy
general y muy viva,

Enlavidaindividual de las sociedades modernas, la no-
vela ha reemplazado al interés gocial del poema antiguo.
Era el poema el libro de los templos, el libro de laspla-
zas, de log teatrosy de los juegos eircenses; de los gran-
des concursos; de las solémnidades piblicas: Ta novela
es el libro del hogar doméstico, del gabinete, delsofd
modernos; el libro de los sentimiéntos solitarios de cada
corazon, el poema de las actuales aisladas pasiones de
todas esas almas que no se reunen en ninguna parte para
cantar, para orar, para sentir y llorar algo en comun.
El teatro mismo no'es mds que la novela en accion: la no-
vela es un teatro mds extenso todavia, de mds interés
acaso, aunque de ménos ilusion de realidad.
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Hasta la politica misma ha pedido auxilio y fuerzas 4 la
novela. Gastada fatigosamente la atencion en las acerbas
cuestiones, que por espacio de tantos afioshan prestado ali-
mento diario 4 la prensa periédica, vemos hoy 4 ésta, en el
extranjero, exhausta y desfallecida, busear en folletines el
sosten de suvida y del interés, que dntes bastaba 4 exeitar
suyafria y decadente voga. Tambien nuestros periédicos,
atin enmedio de la fiebre que 4 nuestro cuerpo politico
devora, y que hace mdsimportante que en otros paises su
polémica politica, han tenido necesidad, para sostenery
cautivar la atencion, de insertar novelas en sus columnas,
i Y ninguna de ellas es original! ! Todos esos folletines
son traducciones; y 4 veces jqué detestables traducciones!

No serd por falta de imaginacion y de talento, ni por
falta de paciencia de nuestros ingénios. Susproducciones
en otros ramos protestarian contra esta suposicion. Ellos
escriben asidua, diariamente para el teatro; ellos escriben
casi siempre-en verso; y.por ficil y fecunda que sea su
vena, todes sabemos-eudntamis dificultad ofrece dialogar
eefidas escenas. en tan lindos versos como & cada paso
oimos recitar en el teatro, que describir libremente cua-
dros de lavida, en lo que—no vil, como dijo Voltaire,—
siné comparativamente fdeil prosa llamarémos nosotros.

i ¥ qué campo tan ancho tienen nuestros escritores
para este interesante ramo de la literatura! Si guisieran
cultivar el género de Walter Scott, nuestra historia ests
virgen todavia: nuestras continuas luchas, nuestras eter-
nas contiendas civiles, nuestros turbulentos reinados de
la Edad media, nuestras dramiticas y casi fabulosas
conquistas, nuestros grandes reveses ¢ inauditos infor-

t  Aun o habia escrito Fernan Caballero, ni otros, aunque pocus, no-
velistas posteriores.

75

tinios, materias son no tocadas todavia, y que pres-
taran objeto inagotable 4 cien plumas y 4 cien pinceles.

Aqui no hay una historia séla: aquif no hay una sé-
la nacion. Es la historia de cien pueblos, de cien razas,
de cien naciones, de cien gobiernos, y de idiomas y de
civilizaciones distintas, coexistiendo 4 un tiempo mismo.
Aqui subsistia atin una ciudad enteramente romana 1,
y un Imperio godo y cristiano contaba siglos de existen-
cia; ylos drabes transplantaban 4 nuestro suelo su Aleo-
rdn, y las costumbres, y las pasiones, yla vida y la san-
gre de los hijos de Oriente. Aqui despues Astiirias y
Leon, con los primeros, salvajes y nebulosos tiempos de
Ia restauracion; aqui la vieja Castilla, desde el rom#ntico
Cid hasta la romdntica Isabel; aqui Aragon y sus san-
grientos borraseosos anales; aqui la dramdtica Navarra;
aqui los originales nunca domados pueblos vascos; aquf
las Ordenes Militaves; aqui la série interminable de los
Reyes moros, desde el interesante Abderrhaman I, hasta
la deplorable suerte del tiltimo Rey granadino ; aqui los
ignorados piratas normandos apoderindese de nuestras
costas septentrionales, mientras que los catalanes y ba-
leares plantaban sus pendones.en Sicilia, en el Archipi¢-

lago y en la misma Constantinopla; aqui la morisma, las

comunidades , los autos de ¢, las fabulosas emigraciones
¥-empresas de viajes: aqui.en fin Cirlos V; Colon, Her:
nan Cortés, Pizarro, el Gran Capitan, el Duque de Alba,
D. Juan de Austria, Felipe IT, D. Alvaro de Luna, don
Rodrigo Calderon; aqui las Blanecas, las Urracas, las Be-
renguelag, las Mardas, las Isabeles, las Padillas..... y las
Teresas tambien, heroinas de amor, y de virtud, y de
caridad del cielo!....

{ Mérida,
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iOh! si: nos cansarfamos en vano en la inagotable ta-
réa de indicar asuntos y materias para relaciones histd-
ricas. En el género deseriptivo no vemos término & las
innumerables bellezas, que ofrece por todas partes nues-
tra rica y variada naturaleza, no deserita nunca ni pin-
tada sing en las etérnas monsétonas rosas y jazmines de
nuestros amanerados poetas Hricos. Hasta nuestras ac-
tuales costumbres podrian ofrecer cuadros no ménos va-
riados y ricos que!la sociedad francesa, & los que de ellas
quisieran sacar partido, Porque si es’cierto acaso que
nuestra sociedad no estd tan corrompids; & las boardi-
llas, los salones, los garites y los palcos de esta reducida
capital, no pueden ofrecer las desgarradoras y & veces
repugnantes. escenas de Balzac 6 de Soulié; si en este
Madrid, donde todos nos conocemos y nos hablamos; no
puede haber grandes seeretos, mi en ésta vida pandp-
tica y transparente del efrculo de Ja buenasociedad, serian
verosimiles esos misteriosos terribles arcanos que forman
a veces el nudo de.Jas novelas de nuestros vecinos, tiene
el escritor espailol laventaja de podér amenizar con va-
riedad de figuras y de fisonomias, un cnadro que no
podrd acaso ser de tan fuerte y cargado colorido.

A nuestro entender, lasociedad francesa no es tan va-
rinda ¢omo la nuestra. Las clases alli se pirecen mas
unas 4 otras, y los individuos entre si, Alli hay mas ho-
mogeneidad; més unidad de ecardcter , més nacionalidad
que entre nosotros; y esto que es un bien en politica, en
literatura conduce 4 la monotonia. Aqui hay mds- ri-
queza, porque hay mds anarquia. Aqui las clases se dife-
rencian como las provincias : no se confunden, aunque.se
mezclen. Aquf mds que clases hay individuos; y no se

necesita mucha imaginacion para encontrar por todas
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partes tipos origindles de los mds raros y extraordinarios

- = e it
caractéres, atin en clases bajas y abyectas. Tienen 4 ve-

ces nobleza y generosidad nuestros bandidos, intrepidez
nuestros contrabandistas, y gracia y donaire nuestros
truhanes.

Hay todavia muchas almas nobles, aunque ohseuras,
en esta (‘]‘N)(fa de (’;_(()i.\‘!ll() y de dl'ii"l‘w?izxs, muchos ele-
vados caractéres ignorados y oscurecidos, muchas vir-
tudes sublimes de que el mundo no hace cuenta, y que
pudieran hacer gran papel en los escritos de un novelista
dela época. Y hay, sobre todo, tanta desgracia, tanta des-
ventura en una sociedad tan hondamente conmovida y
desgarrada, que nosotros, 4 la verdad, no podemos dejar
de lamentarnos de que entre tantos escritores no salga
un escritor distinguido, qué'nes hagasentirel placer que
experimentamos siempre al mirar en el relieve de la no-
vela, y en el cuadro, siempre algo ideal, de una composi-
cion literaria, los mismos sucesos que vemos en la vida
real, las mismas bellezas 1 horrores, 10s mismos crime-
nes ¢ virtudes, los mismos placeres ¢ llantos; 6 prospe-
ridades 6 desventuras, que en torno de nosotros presen-
ciamos; ¢ que la historia de nuestros padres nos refiere.

Por eso al anuncio de una novela original, la hubiéra-
mos leido siempre con avidez; por eso nos hubiéramos
apresurado siempre 4 ver si sus paginas nos revelaban al
escritor, qué para lustre y decoro de nuestra literatura
anhelibamos. Pero la que ahora se anunecia con el nom-
bre de Sab, tenia para nuestro interés y nuestra curiosi-
dad nuevos y poderosos estimulos, Es su autor una se-
fiorita; s la sefiorita dofia Gertrudis Gomez de Avella-
neda, ya tan ventajosamente conocida por composiciones
poéticas de un mérito poco comun; y esta sefiorita, esta
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poetisa, esta escritora, es nuestra amiga; eircunstancia
que podrd parecer acaso un obstdculo para nuestro im-
parcial juicio, 4 los que no sepan que el afecto con que
la jéven escritora nos distingue, es demasiado noble ¥
tierno, para que pudiera menoscabarse en lo mds minimo,
aungue nos viéramos en la precision de ser, al juzgarla,
severos.

Afortunadamente no nos vemos en esa precision. Afor-
tunadamente parte de nuestras esperanzas se han reali-
zado. Es verdad que estas esperanzas no podian ser mu y
altas desde las- primeras lineas de su prélogo. Sabse
anuncia sin pretensiones, como un juguete, como un en-
8ayo, como un pasatiempo en ratos de dcio de afios muy
Juveniles de la autora; cuando su estilo y su gusto litera-
rio no estaban formados todavia; enando sus piés no-ha-
bian pisado el suelo de la vieja Europa; evando sus ojos
no habian visto el cuadro de esta antigua gociedad ; cuan-

do su alma acaso no conocia mds que un sentimiento y
una pasion.

No: nosotros desde luego no buscamos en Sab la no-
vela: buscamos al novelista, yno le buscamos en vano,
El novelista le hay: con la novela no podemos ser seve-
ros. Pero nos di el derecho de serlo con otra que de su
pluma salga, porque culpa serd suya, si la que eseribié
algunos capitulos de Sab no dé 4 otra obra de mds con-
ciencia y de mis estudio, toda la superioridad & que de-
be aspirar y llegar sin duda.

No es Sab una novela espafiola, ni ménos inglesa ¢
francesa. Sab es una novela americana, como su autora.
No es una novela histérica, ni de costumbres. Sab esuna
pasion, un cardcter nada mds; un cardeter ideal sin du-
da, un cardeter demasiadamente excepcional; y este es,

79

4 nuestro entender, el principal defecto de la produccion

* que nos ocupa. Un cardcter, que en cualquiera clase y raza

que se escogiera, podria parecer exagerado, escogido en-
tre los esclavos y los mulatos, debe parecer falso; y las
nobles pasiones que se nos pintan en el corazon del gene-
roso africano, 4 fuerza de querer ser realzadas y puestas
en contraste con su triste condicion, pueden no ser com-
prendidas.

No es la novela la obra mds 4 propdsito para luchar
con las creencias ¢ con las preocupaciones muy generali-
zadas; y lo estd mucho la que condena 4 la inferioridad
de sentimientos y de inteligencia 4 la raza negra. Nos-
otros no sabemos si lag almas tienen color, como nos in-
clinamos 4 creer que tienen sexo; pero ningun pintor
hasta ahora sé ha atrevido & pintar ¢n la gloria un sera-
fin de tez de cobre, ni entre las legiones precitas una ca-
beza de rubios cabellos y de ciitis nacarado.

Ya se vé. El sentimiento que respira en la obra de la
sefiorita de Avellaneda, es muy natural, muy generoso
en ella. El primer espectdculo que se hubo de ofrecer 4
sus ojos en aquellas regiones, y herir desde sus mds tier-
nos-aios su-sensibilidad, fué el espectdenlo de la esela-
vitud.  Espectdculo horrible, tan humillante para el sier-
Vo como para el seiior; espectdculo que subleva honda-
mente.el, corazon del hombre; y hace necesarias toda la
fuerza. del habhito, toda la dureza del cileulo, todo el
egoismo del interés, para que el horror que infunde, se
modifique!

Bajo esta impresion profunda estd concebida la novela,
6 mis bien estd escogido su héroe; Sab, el pobre esclavo
que se enamora de su sefiorita, y que devorado de celos y

abrumado con la idéa de que el amante, que va 4 ser su
r
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s3poso, es indigno de ella, y no puede hacer su felicidad,
20 s6lo no estorba su union, siné que pone los medios
de que se realice, y sacrifica 4 esta idéa su fortuna y su
vida, pudiera haber sido tomado en otra condicion y en
otra sociedad; y acaso, 4 lo ménos entre nosotros, puede
ser-que tuviese mds interés; teniendo mds verosimilitud.

Por 1o demis, el caricter y la pasion de Sah, que es
toda la novela, estin descritos-con.un pincel de tuego.
Hay pigims magnifieas, hay rasgos.sublimes. Cuando
Sab refrena sus impetus homicidas 4 vista de su dichoso

rival postrado y moribundo, ¢on la esperanza de tomar *

ds sangrienta venganza en que al fin serd conocido y
despreciado, todo uncardcter se dibuja en esta pincelada,
digna de.Otelo. Cuando el pobre esclavo lo inmola todo
& la felicidad 1maginaria de Carlota, y s deja morir por
no arrancar de sus ojos la venda que puede hacerla feliz
por dos 6 tres afios mds, es sublime sin/duda.—| Bsun
crimen anticipar 4 un-mortal la hora de su triste desen-
gailo i—>S6lo quien no-tenga el corazon ulcerado por este
munde de ilnsiones,—donde, muy al revés de lo que dijo
Boileau, todo es belloménosli verdad ,— podra descono-
cer la profundidad de-esta maxima.

Es el estilo, en general, animado, fitido y corriente;
pero 4 veces mids desigual, y con mds hondas caidas de lo
que quisiéramos, en el libro de una persona, que eseribe
inspirada y admirablemente prosa més bella todavia que
sus versos. Sab tiene algo de la incorreccion de la juven-
tud, algo de la amable versatilidad de la mujer, y la
desigualdad acaso de aquellos” climas tropicales donde
fué escrita. Hay en ese libro piginas nubladas 'y fatigo-

sas, como algunds dias de aquellas ardientes zonas; pero

4 poco sale el sol, puro, radiante, abrasador, y se ostenta
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por ¢l bafiada la espléndida y lujosa vejetacion de aquel
suelo, donde las palmas

Nacen del sol 4 la sonrisa, y crecen,
Y al soplo de las brisas de Oceino
Bajo un cielo purisimo se mecen.

Las descripciones son muy bellas. En el primer tomo
hay una tempestad que sofoca al lector; y son tanto mds
notables y de mayor mérito estas pinturas, cuanto no

* hay en ellas pretensiones, ni se aspira 4 la exageracion y
afectada originalidad que pudiera haber tentado 4 la j6-
ven escritora, tratindose de un pais virgen y poco cono-
cido, y en cuya descripcion pudiera haberse dejado lle-
var del peligroso impulso de imitar la manera de Cha-
teaubriand. Uno de los mayores méritos de este ensayo.
es la sencillez.

No lo es sélo en el lengnaje: la accion tambien es sen-
cilla; y tanto, que el primer tomo nada perderia acaso
en tener mds pormenores, y dejarla correrménos desemba-
razadamente. No hay enredo, no hay drama, no hay arca-
nos, no hay peripecias sorprendentes; y hay interés, sin
embargo, y hay en las partes de esa narracion tan sen-
cilla, una trabazon admirable. El final sorprende por lo
natural. Aparte de la muerte de Sab,nadasaledel ¢rden
comun; y sinembargo, queda de ese libro un sentimien-
to profundo y una memoria de dolor que no se espera,
ni debiera resultar de un desenlace, que podria parecer
frio y linguido & los ojos yulgares.

En esa interesante historia de una familia criolla suce-
den grandes desventuras, y sin embargo, no hay ningun
malyado, no hay ningun crimen. El mismo Enrique Otway”
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1o es un perverso; es solamente un personaje prosdico,
un buen comerciante, para quien el libro de la vida no deja
de serun libro de caja, en donde todas las partidas se asien-
tan en guarismos, inclusala de su matrimonio, Los asesi-
nos, los malvados, los traidores de esta composicion, son
las pasiones, los caractéres, el alma volednica de Sab, el
cardcter ideal de Carlota, la concentrada severidad de la
pobre Teresa. Este es un mérito, un gran mérito sin duda,
¥ rogainos 4 la sefiorita de Avellaneda que asi lo crea, y
que no lo eche en olvido en sus demss producciones. .

Para que resulten grandes sucesos no tiene necesidad el
génio de emplear el puiial ni el veneno, Ponga almas tier-
nas en la escena, corazones verdaderamente apasionados,
caractéres ardientes y generosos; y el infortunio, las ligri-
mas, el interés brotardn de suyo bajo su pluma. No tema
la sefiorita de Avellaneda la censura que puedan hacerle
de exageracion 6 de inverosimilitud.

Recuérdasenos lo que-decia Larra en uho de sus folleti-
nes sobre Los Amantes de Teruel al Sr. Hartzenbusch : ug
los que digan que nadie se muere de amor, no les contes-
teis; serfa inttil.w—; Oh, si; tenia razon aquel desventu-
rado! Las pasiones sonde todos los siglos. Lo mismo ma-
tan hoy que hace dos mil afios. $i, nosotros creemos que
hay todavia quien se muere de amor, aunque no tenga el
valor de confesarlo ante una sociedad, que en masa ridicu-
liza las pasiones, aunque individualmente las siente y las
llora.

] Lo que lamentamos amargamente en el cardcter de
Sab, es que aquel desgraciado, tan noble ¥y tan virtuoso,
no tenga siquiera el consuelo de saber de dénde le viene
tanta virtud y tanto esfuerzo. Aquel hombre, tan solo y
"desamparado en el mundo, no se acuerda nunca de vol-
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ver sus ojos al cielo. Cree que su pasion es bastante para
todo el sacrificio que se impone, y permitanos nuestra
amiga decirle que esto no es verdad. Sab muere como
Bruto, mértir de la virtud y blasfemando de ella; por-
que no encuentra & la virtud bastante digna de inmo-
larla su felicidad, su esperanza y su vida. En efecto, no
lo es la virtud del mundo; pero si la virtud del cielo, la
virtud de la Religion.

Sab espira creyendo en el poder de su orgullo. ; Triste
palabra, que quisiéramos ver reemplazada con la esperan-
za en el Dios de los justos! La religion de Teresa no hace
ménos falta al pobre mulato; y en lugar de aquella Mar-
tina, cuyo episddio nos parece un lunar de la obra, hu-
biéramos querido mejor ver 4 la cabecera de su lecho de
muerte la imdgen de la Madre del Redentor, cuyo culto
debe ser tan tierno, tan consolador para los esclavos sin
ventura y sin madre.

Nos hemos atrevido 4 hacer estas reflexiones, porque
no creemos que Sab sea la ltima produccion de este
género que hayamos de deber 4 la pluma de la sefiorita
de Avellaneda. Sab es un cartel, es un heraldo, que anun-
cia 4 la literatura espafiola la existencia de un novelista.
Sab, & pesar del calor de alma con que estd eserita, 4 pe-
sar de las inspiraciones de sentimiento que la animan, de
los destellos de génio que en ella chispéan, no es & nues-
tros ojos la obra: es el prefacio. No es el sol todavia; pero
es la aurora.

Nosotros tenemos motivos para creer que el dia que
anuncia serd bello y magnifico, aungue en esos ardientes
celajes ya se vislumbre que habrd horas de tormenta, y
que mds de una vez surcard la esfera el rayo, y barrerd
el suelo el huracan de los trépicos.




POESIAS

DELA SENORITA

DONA GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA, *
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. Esfiierzo es de valor, tanto como de talento y de og-
mo, dar 4 luz en estos malaventurados tiempos .un lilx):ro
de poesfas. Hay algo de heroismo literario, aleo de ver-
dadera abnegacion en quien se atreve & p:mf: Q\i ﬁrz;m
11 pié de una eoléccion de versos. Precisa e.-; u;m voca-
clon irresistible; preciso es que el corazon se vea arras-
trado por una pasion, que no prevéni ealeula, que nin-
gun placer ni satisfaccion alguna, més que la pz;siun Inis-
ma, ha de venir 4 récompensar, .

,[ nlibro de poesias? j A qué fing ni para qué objeto le
arroja vl poeta enmedio de esta futil v prosdica sociedad
lc-nme-ho del siglo positivo y ﬁn;mci:zro, enmedio de l::
ﬁi:lrltotu&:l c‘;ixz::ﬂtt(l)«i:l ;;1'1 11111.1115tri:1i 4 lo.?‘ pié's del altar so-

30, ; ado al olvido,  objeto del des
preeio?
: Quien|d tal se arroja, hechas tiene Ias pruehas del des
nterés de su corazon, de su talento y de la prédiga ri-
queza (Io‘ su alma desprendida. Ninguna r<=r:t(>n1penza le
espera, ninguna ... ni la palma celestial del génio, ni aque-

Plaa S 2
08 agreosperfumes de que ViVian, como en su empireo las

deidades, los ntimenes de la imaginacion, que en los anti-

t  Juicio public EL Coxs 53 B
I cado en EL Coxsenvapor.—23 de Enero de 1842,
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guos tiempos elevaba casi & su igual, y ceiifa tambien
con una corona de inmortalidad, la admiracion de un pue-
blo encantado y seducido.

Ahora no hay gloria. Ahora las artes no tienen templo,
ni tienen culto: sus dntes reverenciados sacerdotes, con-
vertido se hin en retirados y oseuros ermitafios, que han
llevado 4 una eseondida gruta su divinidad querida. Aho-
ra no hay para ellos aplausos ni coronas. Ahora sélo les
esperan, de unlado la critica, armada de su tienta doloro-
sa y de su anatémico escalpelo; del otro, la ironia y el sar-
casmo de la sociedad, que sin leerlos los juzga, y sin
examinarles los condena.

i Poeta!.... Este nombre tiene que ocultarle el triste que
le lleva; tiene que rechazarle con desden el gue sin em-
bargo se afané tan largos dias, y sofié tantasmoches sélo
por merecerle. Este nombre es para su felicidad un ana-
tema; para su reputacion un escindalo; acaso hasta para
st virtud y swmoralidad, una mancha.

Sed poeta!.... cantad las maravillas de la naturaleza,
las borrascas del corazon, las tristezas del alma, las es-
peranzas del cielo, 6 la desesperacion del mundo; y en
respuesta 4 vuestros cantos, y en eco & la expresion de
vuestros afectos, os negardn la posibilidad de sentirlos.
Sed poeta, deseribid las pasiones; que no creerdn en las
vuestras, Sed poeta, y hablad de yirtud; que os llamarin
hipderita. Sed poeta, cantad el nombre de Dios; que os la-
mardn atéo. Sed poeta, dad al viento los ardientes suspiros
de amor; y ninguna hermosura creerd que podeis consa-
grarle vuestro corazon. Sed poeta, y no halle yuestraideal
fantasia bastantes placeres en la yida, hastante alimento
para vuestro insaciable corazon; y ocultad cuidadosa-
mente yuestro tédio y vuestro desaliento; llenad, aunque
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sea de piedras, vuestro vacfo; secad vuestras 1
no consagreis ni un suspiro 4 las ajenas;
traos jovial y dichoso 4 la faz del mundo;..
dvdn los hombres positivos 4 prob

dgrimas, y
refos y mos-
... porque ven-
aros que sois feliz, 4
llamar mania vuestra tristeza y ridiculez vuestro dolor;
porque véndrd la erftica 4 deeiros que este—que la misma
Religion llama valle de ligrimas, —es el mejor de los mun-
dos posibles. Sed poeta, y dad 4 Juz Vuestros cantos; los
sdbios de los grandes voltmenes os Uamardn compasiva-
mente superficial, 'y deplorardn un talento perdido. Sed
poeta, y publicad un libro, si los aterrados librero

S se
han decidido al arrojo de imprimirle; y

0s habréis incapa-
citado ante el mundo para todo lo que exige y supone
cencia, gravedad, perseverancia, estudio, conciencia,
acaso virtud.

Pero' sobre todo, sed poeta mujer; y 4 todas las des-

gracias y miserias de vuestro sexo, y4 todas las acita-

, anadid una mds
grande todavia: Cuando la preocupacion de los hombres
no os dispute la originalidad de viiestro génio, la de
Vuestro propio sexo os condenars 4 la pena, que en el
pueblo de Aténas aleanzaba 4 todos los que
calidad eminente se elevaban sobre

ciones y tristezas de vuestro torazon

por alguna
los demds. No serd
el desprecio, no, que tanto no pueden; pero sufriréis el
ostracismo.

Y sin embargo, preciso es que haya un ‘encanto irre-
sistible todavia en e

sta inclinacion que 4 ser poetas, y &

confesarlo, y 4 gloriarnos de ello nos arrastra; cuando, 4

pesar de tantos obsticulos como, se les oponen, y del
triste galardon' que las espera; hay ‘almas todavia en
gran niimero, que s¢ inmolan generosas y ardientes 4 la
profesion de tan austero sacerdocio:

cuando enmedio
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del frio de esta sociedad, helada por el positivismo egois-
ta que forma su base, no se apaga aun el fuego sagrado
del altar de la poesia; cuando todos los afios vemos apa-
recer como brillantes y esparcidas chispas, multitud de
colecciones de versos, que para sostener y conservar el
culto del arte, basta que se escriban, ya que por desdicha
no podamos asegurar que se lean.

No siempre son, 4 la verdad, centellas ardientes ¢ lu-
minosas antorchas: hay tambien en esas apariciones, ex-
halaciones fosféricas que eruzan las nubes, fuegos fituos
de aquellos que se ven alzarse efimeros en los cemente-
rios. Pero siné siempre alumbran ¢ calientan esos res-
plandores, revelan 4 lo ménos, 4 trechos y 4 rifagas, la
electricidad de la atmésfera; nos vienen & decir todavia
por intervalos.que hay en el-corazon sentimientos, idea-
lismo en la imaginacion, amor en la vida, calor en el
alma: vienen algunas noches 4 arrullar el*suefio en que
el hielo del mundo nos aletarga, con dulees cantos y bri-
lantes notas, que nos hacen ver ilusiones y maravillas,
aunque al despertar nada veamos, y nada por desgracia
e-cuchemos.

La poesia, enmedio de lo positivo de la ciencia 'y del
mereantilismo del arte, es como una de esas hermosuras
coquetas que aparecen en la sociedad para desgracia de
los hombres sensibles, y por las cuales, 4 su pesar, se
mueren, y no obstante el ridiculo del mundo; ‘arrostran-
do burlas y desdenes, se sacrifican; mientras que tal vez
otras bellezas ménos caprichosas y esquivas, que les brin-
dan caricias y favores, suspiran desatendidas ¢ lloran
abandonadas. No les importa su desgraeia, 6 el disfavor
de suidolo. Su placer es su pasion propia; su deleite, su
mismo sacrificio.
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Y todavia se quiere que la critica se ensaiie con log
poetas! {Todavia se pretende que la pedantesca gravedad
de la ciencia los proscriba, que la moral los destierre. co-
mo Platon de su republica! Son sus libros acaso los tinicos
en que se revela sin disfraz el corazon: ;y se les ha de
poner en tidicnlo, & nombre de esa verdad de convencion
que reina en la sociedad! Son sus producciones acaso el
ultimo asilo- adonde se ha l<‘hl"l‘illu Ia m‘l'an‘lh(];U 1 de
nuestra literatura; jy se ha de decir que la corrompen!
Son sus cantos la tinica protesta/del es piritu que cree, . ¥
(IPI corazon gue \lt'lltl confra n-l e«wptu huu) (IL‘ \It'lu
y el egoismo del n umdu. iy se les ha de despreciar toda-
via como yanos y estériles y perniciosos !

uHay tantos poetas!n decis con desden.—; Y porqué no
guardais con mis razon esa desdefiosa pedanteria, para
decir, jhay tantos filésofos, tantos politicos, tantos ora-
dores, tantos publicistas!.... y la verdad y la pr speridad
de los pueblos, y lafelicidad del género humano no ade-
lanta un paso.con sus'vanas teorias, con sus reformas
efimeras y sus revoluciones ominosas!—A lo ménos Ia
poesia/ no' tiene tan altas pretensiones, Gudrdese, pues,
vaesira severa censura para los errores detenidamente
pensados; quédense vuestras invectivas para la inmora-
lidad fria y ealeulada, para las teorias andrquicas, para
la filosofia atéa, para la moral disolvente.

Los poetas,los artistas, los cantores de o ideal y de lo
bello; los eseritores que 11 acen vibrar todavia las flojas y

LR
enmohecidas cuerdas de nuestro corazon: los que prefie-

ren al peligro de los extravios de la inteligencia las emo-
cionesidel sentimiento, bien venidos sean..... enhorabuena
vengan! Nunca les diremos nosotros que hay muchos:
nunca serdn para nosdtros bastantes. Nunea nuestra cri-
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tica les condenard desdefiosa, sélo por el arte divino que
caltivan, nuestro arte querido, nuestra primera pasion
literaria, aunque despues, —4 pesar nuestro y con harta
amargura!—hayan venido otros estudios y otras taréas 4
ocupar nuestra inteligencia, y 4 surcar de precoces arru-
gas nuestra frente.

Y venga en buen hora, y bienvenida sea, descollando
entre el coro'de nuestros jévenes poetas, la joven y bri-
llante Poetisa, cuyo libro anuneiamos al frente de estas
lineas. Venga: que nada tiene que temer de nuestra cri-
tica ni de nuestra censura. Hace tiempo que esperdba-
mos la ocasion de consagrarle el l“um debido 4 su méri-

to. Hace tiempo gque hemos anunciado su nombre, T.os
bellisimos destellos de su génio han hermoseado mis de
una vez nuestras columnas, yamenizadominestras taréas 1.

Nuestro fallo no puede ser dndoso : nuestro Juicio estd
hecho muy de antemano. P orque acaso parezca— por esta
razon misma—aun tributo de gratitud, noes un juicio de
pareialidad. Caando vamos 4 ealificar como una joya pre-
ciosa de nuestra literatuva el libro de la SENORITA DE
AVELLANEDA, no es sélo ciertamente porque hayamos
mostrado deantemano alguna de las brillantes perlas que
le adornan. Por el convencimiento de sumérito las habia
mos insertado: ahora que ella las ha publicado y reuni-
do, inconsecuencia serfa-que no se le concediérames. y no
le ensalzdramos en todo'suslto y relevante valor, Prue-
ba hemos dado de que la amistad no nos ciega, de ¢ e el
entusiasmo no nos impone deberes de ad H.u ion. Con la
autora de Sab mds severos hemos sido acaso que indul-

1 Lasde Ex-Coxservanor, Revista que esoribin el Sr
1841 con los Sres, Pacheco y Cardenas, ¥ para la cua

este griiculo,
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gentes. Con la inspirada Poetisa no tenemos que faltar 4
la critica entonando en su justo loor un canto de alaban-
za, ¥ consagrandole por todo andlisis un sincero y des-
;\p;\rionmlu tributo de admiracion.

No somos nosotros solamente los que emitimos este
juicio; por-eso le asentamos con toda confianza. Un cé-
lebre Poeta,—acaso el mids distingnido entre todos nues-
tros liricos contempordneos, v que aun entre los antiguos
pmn,h: eontar pocos wivales ;—vwm Poeta, que conservando
en su vigorosa ancianidad toda la frescura y lozanfa de
las inspiraciones de su juventud, 1o puede ereerse que
paga en sug juicios tributo 4 la debilidad de losafios; un
Poeta, queé conservando eomo una tradicion viva entre
nosotros, jovenes é innovadores, la-severidad del ousto
cldsico, la helleza pura de las antignas formas; la robus-

tez del-lenguaje 'y la fuerza del pensamiento de nuestros

autores del :‘ig]n X\'[, no ]lih‘ti'.' ser tachado de fque se

deja contaminar porel espiriti de nuestro siglo, y por las
preocupaciones de nuestra literatura; el respetable Dox
JUAN Nicasio GALLEGO, cuyo nombre hemos leido con
placer'y veneracion al pié del prélogo con que se encabe-
za ellibro que anuntiamos, no ha vacilado en afirmar
que nadie, sin hacerla agravio, podrd negar ¢ la seiio-
rita de Avellanedala primacia sobre cuantas personas de
su sexo han pulsado la lira castellana, asi en este como
en' los pasados siglos.

Nosotros extenderémos 4 mds nuestras alabanzas: nos-
otros tampoco vacilamos en asegurar que la Ivl‘x*ciusit Co-
leceion 4 que nos referimos, puede sostener ventajosa-
mente el parangon con las coleceiones de mayor mérito
que han ll‘.t-’.:') 4 luz en este Ultimo ]At‘l‘i’(uln IUS pm:tas

masculinos. Ninguno de ellos e excede en imasinacion,
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en talento, en génio. Ninguno, en la grandeza, elevacion
y originalidad de los pensamientos; ninguno, en la ro-
bustez y valentia de la expresion; ninguno, en la facili-
dad, pureza y armonia del lenguaje, en la rigueza del
colorido, en la brillantez y propiedad de las imdgenes;
ninguno, en la belleza y en la variedad de las formas; nin-
guno en la espontaneidad de la inspiracion; muy pocos
y contados, en la filosofia y profundidad de sus concep-
tos, en la extension y transcendencia de sus idéas.

Abrase por donde quiera su libro, y no tememos haber
de retractar nuestras alabanzas ante las pruebas de él sa-
cadas. Hariamos un articulo interminable, &1 con ellas hu-
biéramos de corroborar nuestros asertos, porque tendria-
mos que trasladar 4 nuestras columnas su libro entero:
habriamos-de eopiar integros sus bellisimos sonetos, mo-
delos algunos de perfeccion, como el que encabeza sus
versos, dandoren él la Autora un triste adios 4 Cuba su
Pétria ; como el que se intitula En una tarde tempestuosa:
habriamos de reproducir sus vagas letrillas, entre las que
descuella el Paséo por el Bétis, A la mariposa y el rui-
sefiors 6 los sentidos romances A un gilguero, A un nifio
dormidoy A su Madre en sus dias; y sobre todo tendria-
mos que insertar las composiciones profundas, fantdsticas
y elevadas,‘en qite Ia Autora se deja arrebatar 4 Ta altura
de lamgs ardiente y sostenida inspiracion.

Nada mas grande y podtico que su oda AL MAR; nada
mas ardiente y apasionado que 10s veérsos A £L; nada mds
sentido y duleemente melancélico que las bellisimas es-
trofas A LA ESPERANZA, 6 la triste elegia que lleva por
titulo CONTEMPLACION; nada mis vago y puro que su
Himno & LA LUNA, 6 mids fantdstico que su INSOMNIO 6
LA SERENATA, ¢ misacabado y perfecto en versificacion y
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estilo que las magnificas octavas AL GENIO. Nuestros lec-
tores conocen ya la composicion titulada AMOR ¥ ORGU-
LLO, esa composicion que s6lo una mujer puede escribir,

A nosotros nos parece una de las mejores de la coleccion, y

que bastaria por si sola para dar 4 su Autora el nombre
de Poeta, y asegurarle el'lauro de una gloria duradera.

Y no és solamente siéndo “original cuando brilla su
génio, y aparece como eminente artista. Hay traduccio-
nes quel revelan tangrande talento como sus mds bellos
originales. Tiéanse algunas de Lamartine, especialmente
la dedicada & BONAPARTE; la POLONEA, traducida de Vie-
tor Hugo, y se eonocera cuanta facilidad y estro y ni-
men abriga quien fales dificultades supera. Sobre todo
es 4 nuestros ojos de relevante mérivo’ Ia imitacion de
Victor Hugo titulada Los DUENDES, que ha merecido del
Sr. D. Juan Nieasio Gallego una censura, con la cual no
podemos convenir. Cualguiera que sea el mérito intrin-
seco de-este fantdstico capricho, y aunque # nosetros
tambien nos ha parecide en el original un tanto extrava-
gante, creemos que la traduccion ha hecho desaparecer
las rarezas que le aféan, y que hay verdad y armonia ¥
naturalidad en esa deseripeion de las abultadas ilusiones
de una noche agitada, en que la fantasia presta cuerpo
real y formas temerosas 4 las molestas é informes idéas
que sobre ella cruzan. Enhorabuena que califiquen esos
versos como ridieulas quimeras, los que tienen Ia fortuna
de dormir siempre tranquilos un apacible y sosegado
sueio, 6 de trasnochar en una vigilia serena. El autor
de estas lineas tiene la desgracia de haber sentido pasar
muchas veces sobre el lecho de sus delirantes ingomnios
algunos enjambres de duendes.

Han tachado algunos los versos de que nos ocupamos,
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de que falta en ellos aquella snavidad y ternura, que pa-
recia debia ser el cardcter distintivo de la poesia del be-
llo sexo.—No dirémos nosotros que sobresalgan en esta
cualidad mds que en otras, ni tanto como en algunas. Ni
es el sello de estas poesias la languidez, la ternura, ni
tiene nada de bucélica, pastoril y afeminada la vigorosa
entonacion de la ardiente poetisa Cubana: no hay ley mds
general en la naturaleza que la Iey de los contrastes, ni
hecho mis constante que las reaccciones. A nosotros no
nos parece que cuando una mujer toma la lira, necesaria
y fatalmente ha de suspirar amores, ni exhalar blandas
melodias. Acordémonos los criticos (los hombres) de la
triste condicion del sexo hermoso, del destino nada en-
vidiable que sobre ¢l pesa: meditemos sobre ello, y des-
pues, cuando alguna escritora rompe lacoyunda 4 que las
tenemos licadas, y eede al impulso del estro que la agi-
ta, y del numen que de ella se apodera, no esperemos si-*
nd la dureza de la amargura y el arranque de la reac-
cion en los esfuerzos vigorosos de ese sithdito que lucha,
de ese esclavo que se emaneipa.

Sin embargo, nosotros no asentimos 4 que carezcan de
dulzura estas composiciones; de aquella dulzura que no
estd en la fluidez de las palabras, ni en lo almibarado y
muelle de los afectos; de aquella dulzura, si, que reside
mds_honda en Ja profundidad del sentimiento ¥ en la
verdad de la situacion. Versos hay muehos en las com-
posiciones que hemos citado, que han hecho asomar 4
nuestros pdrpados suaves ldgrimas, y en cuya lectura he-
mos buscado alguna vez blando consuelo, 1 apacible re-
Poso & penosos accesos de congojoso esplin 6 de linguida
melancolia.

Otros nos han hecho la observacion de que si estos ver-
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sos son siempre buenos como versos, las composiciones
no son & veces, como tales, acabadas, ni tienen siempre la
unidad y las proporciones que les corresponden. Nosotros
Do creemos que la sefiorita Avellaneda-haya llegado 4 la
perfeccion y altura & que puede y debe encumbrarse;
pero confesamos tambien. que ¢s muy aventurado anali-
Zar en una situacion tranquilaJas proporciones de lo que
se escribe en la agitacion del estro poético, 6 en los arro-
bos del entusinsmo; y que la inspiracion tiene su lézica
peculiar, su unidad que le es propia, y que no percibe
jamds quien no se entusiasma, ni se inspira.—Los poetas
no escriben para esas almas. '

No, no serémos linces para los defectos, Innares, é in-
correcciones que podedn tener estos-versos; tanto mds
cuanto que podrémos haber sido topos: para sus-bellezas
No es la taréa nuestra la critica de los preceptistas ¢ de

los gramaticos. A las producciones del género de la fque

analizamos, cumple otra eritica del’ corazon, del senti-
miento. Criticasin embargo mésSevera, mis exigente,
m4s escrupulosa todayia, La obra de la seiiorita de Ave-
llaneda puede arrostrarla sin temor, y salir de ella es-
pléndida y acrisolada. Nosotros creemos cumplir un de-
ber en asegurarlo asi, y en (ue nuestras manos puedan
colocar una flor en 1a corona que de Hoy mAs cifie su her-
mosa frente,

Sélo sentimos. que nuestro juicio no/pueda tal vez ser-
virla de consuelo, y que siendo de amigzo, nuestro testi-
monio pueda 4 ella misma parecerle parcial y apasionado,
Rogdmosla empero que cuando oiga zumbar al rededor
los murmullos de los que llaman futil, y vana, y frivola
4 la poesia, recuerde que 4 las mds grandes obras de la
ciencia antigua han sobrevivido inmortales algnnas fri-
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volas letrillas de Anacreonte, y-que no han perecido con
los giganteseos monumentos de la grandeza romana las
odas del flexible Horacio, 6 los suspiros que exhalaba
Tihilo en el gabinete de Délia. Recuerde que acaso cuan-
do la ’1»05‘.'«'1‘:.~'lzu‘l ]l:l}';‘. olvidado las n‘.-'i!‘vpitr;sns cuestio-
nes & que se dd hoy tan gran importancia en las regiones
de la ciencia y de la pnii[i«::l: cuando ni los nombres se
sepan de los estadistas y oradores que tanto figuran hoy
en la escena del mundo, y mil volitmenes de moral y de-
recho 1»1_»1iiil’(r duerman en el l)nl\‘u de las ])”lliuh'r'sls,
leerdnse quizd todavia algunas estrofas de versos de los
que en este perfodo se han publicado, y el nombre de
sus autorves podra sobrevivir 4 muchos nombres muy fa-
mosos hoy.

Por 1ltimo, &i la preocupacion ¢ 1a ratind’hacen sonar
en su oido quela ecupacion de hacer versos es incompa-
tible con las tardas de su sexo, tambien 4 nosotrosnos lo
han dicho tanto alguna vez respecto & las del nuestro,
gue hemos abandonado ingratos nuestra aficion. Y des-
pues de habernos engolfado én sérios estudios, en pro-
fundas meditaciones; despues de haber invertide algu-
nos anos'de nuestra vida en el asiduo cumplimiento de
eraves deberes; despues de haber sido alguna yvez hom-
bres publicos, alguna escritores politicos; hemos vuelto
muchas los ujus al diehoso tir'm}m de nuestros amores
con las musas; hemos apreciado cada vez mas los puri-
simos ¢ inefables placeres del entusiasmo de las artes, y
envidiamos ahora mds que nunca, la facultad de hacer
versos tan bellos como los de la amable y hermosa amiga,
4 euyo talento, y 4 cuyo triunfo consagramos estas lineas.




LA ALHAMBRA. —GONZALO DE CORDOBA.—EL CID. *

PORQUE TAMBIEN PARA EL SEPULCRO H1AY MUERTE!

ha diche Quevedo en uno de sus sonetos. Y era Quevedo
génio muy profunde, y poeta de muy graves inspira-
ciones,

Hay, en efecto, tambien muerte para las tumbas, aun
para las mfs gloriosas; parallas mds magnificas y colo-

sales. Los se Hxlun\ "l"'ntt:' o0s de los e -1]" 108 «lrlml ul;

pero Jos mm)w~ de sus huéspedes han desaparecido.

$Donde estin los antizues monarcas del 1 Asia, los que
levantaban inmensas moles para perpetuar su memoria;
aquellos grandes ¥ Princi ipes dela tierra que, segun la
expresion de Job, wdificabant sibi solitudines : los Ninos,
las Semiramis, los Sardandpalos, los Cliros, jdénde estdn?
iDonde estdn los guerreros de Tlion, los semi-dioses de
Ia Grecia; Priamo y sus cincuenta hijos? jDénde estdn
Jerjes y Leonidas, Temistocles ¥ Aristides, Dario des-
pues, y el grande Alejandro, ¥ Anibal, y César, y Pir-
ro?... jQué se han hecho?

Los inmortales génios de las artes tambien han des-
aparecido. Homero y Earipides, y Demostenes. y Awis-
tételes, y Ciceron reposan ignorados. La muerte ha pa-

! De Ev lizraeoo, periddico politico, que se publicaba en 1842,
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sado su guadafia sobre todas esas cenizas, sobre sus
osamentas sagradas. Veinte, treinta siglos, ochenta, cien
generaciones..... y nada queda ya de sus restos! Esas
generaciones son ¢omo los afios de la vida natural de esos
5&‘]”11»{'!'1)*

Pero, : Ia vivieron! Si la Providencia
puso un limite y sefialé una duracion 4 los monumentos
de los hombres, monumentos hay que han cumplido so-
bre la haz de la tierra los dias que les fueron contados
para memoria ¢ para enseiianza de las generaciones. Pa-
saron, como los pueblos que los dieron ser y renombre;
pasaron, con la influencia de las acciones 6 de las obras
4 que habia presidido su génio, con las religiones que
habian consagrado sus tumbas. Desaparecieron aquellos
restos cuando llegaron tiempos-en que pudieran ser pro-
fanados 6 escarneeidos.

Pero vinieron tambien horribles perfodos, en que asi
como la muerte entregd 4 los hombres su guadana, para
que segara en ciernes una mies verde todavia de exis-
tencias floridas y de generaciones lozanas, cedi6 4 su vez
el tiempo su hoz para que no quedaran de esas genera-
ciones proseritas, ni-aun las piedras que de ellas se es-
cribieron,y que no habian ecriado musgo. A la aparicion
de esos perfodos de cataclismo, en que para variar la su-
perficie del mundo fisico y las relaciones del mundo mo-
ral, era preciso acelerar la vida de los hombres, corres-
pondieron siempre fenémenos necesarios para extinguir
tambien los monumentos, y romper asi la cadena de las
tradiciones que conservan las sociedades.

Los medios/de Ia Providencia no fueron siempre igua-
les, ni los ejecutores de sus terribles decretos llevaron
siempre unos mismos nombres. A veces anunciaron re-
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sueltamente su mision y su destino; otras le encubrieron
bajo formas de hipéerita falsia. A veces fueron las guer-
ras y las leyes; 4 veces, las revoluciones. Llamdronse
unas veces bdrbaros; diéronse 4 si mismos el titulo de
azote de Dios: otras ‘'se anunciaron como reformadores
y fildsofos. Eran en unes siglos godos, hunnos, vénda-
los, turcos: lamabanse Alaricos, Atilas, Gensericos, Ot-
man, Timur. Despues se apellidaron jacobinos, deméera-
tas: eran| Marat, eran)Saint-Just, eran Robespierre y
Danton, y Santerre,y Carrier, los nombres de los nuevos
destmetores; d¢ los que cubrian la tierra de caddveres,
¥y desenterraban los sepuleros; de los-que abrian fosos
inmensos para millares de victimas, y desalojaban de sus
muertos las catacumbas de Roma ¢ de-Paris; de los que
arrasaban la costa dé Afriea, ¢ las mirgenes del Loirad
del Rédano: de los que esparcian al viento las cenizas de
los emperadores romanos, y convertian en establos los
templos de los dioses: 6 de los que higzaron como hienas
el panteon de San Dionisio, y arrojaron en un muladar los
restos de Tmis XIV y de Catalina de Médicis.

Nuestra nacion no podia quedar exenta de esta ley, ni
dejar de reproducirse-entre nosotros el fenémeno que ha
acompaifiado siempre 4 todas las revoluciones, como coin-
ciden las tempestades del mar y de 1a atmésfera con Ia
explosion de los voleanes y con las sacudidas de los ter-
remotos.

Cuando se di6 entre nosotros Ia sefial de la revolucion,
empez6 la époea del vandalismo. Brillé como un fugaz
relimpago la matanza, y se oye todavia un sordo trueno
de demolicion que no cesa. Las eminencias sociales han
caido: preciso es que caigan tambien las piedras que se

elevan. Los eastillos feudales se habian desmoronado va.
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cuando los nobles se hicieron cortesanos. Las catedrales
van faltando ahora, eomo los Obispos.

Los hombres mds eminentes han emigrado 4 tierras ex-
trafias, como los magnificos enadros han sido vendidos al
extranjero. Los gigantescos monasterios, las torres mara-
villosas, los colosales campanarios, los afiligranados cha-
piteles se rajan, y se hunden y se derriban, y se destechan
por todas partes, ecomo las institueiones. Los piadosos eru-
ceros, los pilares histdricos, los tradicionales rayos, son ar-
rancados como padrones de infamia;; v gracias euando un
magnifico claustro se conserva para cuartel, 6 cuando 4 la
venerable soledad donde murié Céirlos I, el grande Em-
perador, le cabe el destino de ser unahilanderia de sedas!

La revolucion gana mis terreno todavia en esas man-
giones solitarias; donde no lachan con-ella las-fuerzas de
lavida. Siquiera los hombres eombaten, y las institueio-
nes resisten ; pero los monumentos ceden..... y los muer-
tos no se levantan! Para derribar una ciipula no es pre-
¢iso ser arquitecto; y tal se atreve i manosear las reli-
quias de un héroe, que no fuera capaz de mirarle en vida
cara 4 cara.

Pero es triste y doloroso,—por mds .que sea fatal!—el
hecho 4 que aludimos, y el sistema de barbdrie que reve-
lamos. Eshorrible de ver ese espiritu de vandalismo y de
profanacion, porla razon misma que dejamos consignada;
porque cuandoJos ultrajes no se pueden rechazar ni cas-
tigar, 4 la intencion de la maldad acompaiia la vileza de
la eobardia.

Todos los séres débiles son sagrados. La sociedad ha
tomado stempre bajo su proteccion 4 los nifios, 4 las mu-
Jeres y 4 los ancianos. Sobre los muertos han tendido su
manto todas las religiones; para que cuando les faltase
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la memoria de los hombes, los amparase la presencia de
Dios. La Religion cristiana, plantando su cruz sobre las
tumbas, habia confiado al dngel de la muerte el depdsito
que no era bastante & guardar el génio de la gloria.

Por eso, cuando se ofrecen & nuestros ojos las tristes
profanaciones. de¢ que somos testigos, no sélo lloramos
porque vemos eclipsarse sobre nuestro horizonte el tlti-
mo crepisculo de la gloria; siné perque nos parece que
la Religion nos abandona. A cada golpe de piqueta, 4
cada choque del martillo, 4 cada ‘estallido de techo que
cae, 6 de piedra sepulcral que se arranca, nos parece oir
aquella tristisimavoz que gritaba un dix al mundo paga-
no: #i Los dioses se van!,

Esas antiguas obras, esas vetustas-piedras son como
los edificios de las generaciones que nos-precedieron, co-
mo las sefiales y mojones del eamino'de la humanidad,
que va andando delante de nosotros, Al arrancarlas y
demoletlas, conviértese en solar rainoso, y en desierto
sin huellas ese camino, Destruyendo esos monumentos,
rompemos con lo pasado, ¥ vamos solos, vamos nosotros
los primeros; como van los salvajes, como van los pueblos
birbaros por sus paramos, sin recuerdos, sin nombre, sin
pasado! Esa renovacion de los destructores de lo antiguo,
es para los pueblos como serfa para un hombre quedarse
de repente sin memoria; sin memoria de cabeza, ni de
corazon; sin idéas y sin afectos.

iQué es Espaila sin esos recuerdos histdricos, sin esas
religiosas tradiciones? jQué somos hoy nosotros,—nos-
otros mis que pueblo alguno,—nosotros, que més que
por lo presente, pertenecemos i Buropa, y 4 la civilizacion

- por 1o pasado? La historia de nuestros dias puede expli-

carse sin Espafia. La historia de los perfodos que prece-
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dieron, no existe sin nuestrog sucesos y sin nuestras
armas; sin nuestra Religion y nuestros libros. jQué es
Espatia sin el Cid y San Fernando? ;Qué la Europa, sin
Gonzalo de Cdrdoba, Cidrlos V y Felipe 117 jQué es la
civilizacion sin la América? jQué es la literatura de la
Edad media sin los drabes; la literatura moderna, sin
Calderon y Cervantes! i

i Y qué nos queda hoy de todos esos sucesos y de to-
dos esos grandes hombres? Sus reinos y sus conquistas
las perdimos. Ya no mandamos en Méjico, ni en los An-
des, ni en el Escalda, ni 4 los piés del Vesubio. De to-
das esas tierras y naciones, de todos esos periodos de
esplendor y de grandeza, no nos quedan mids que unos
nombres y unas letras y unos huesos, nnos palacios
abandonados que se desmoronan, unes lienzos que se
\‘endm, unos .\’;'plllcrus que se van (111<'41:1!1(h) vacios.

X no nos lamentamos de un hecho supuesto, no. Pu-
diéramos eitar infinitos 6 inmediatos, que tejieran una
créniea espantosa de vandalismo y de profanaciones. Se-
ria horrible el cuadro que presentiramos. Preguntad 4
Sevilla, preguntad 4 Granada, preguntad & (‘érdoba y 4
Biirgos; al Escorial y 4 Simancas; 4 Guadalupey-4 So-
brado; 4 Santiago y Oviedo; & Valladolid, y 4 Valencia,
y al mismo Madrid, & la capital misma ‘de la monar-
quia. Registrad todos esos memorables archivos, todos
esos panteones ilustres, buscad esos gloriosos letreros,

as venerandas antiguallas, esos nobles pergaminos, esas
feudales armaduras. Penetrad en esos templos géticos,
en esos aledzares drabes, bajo esos arcos romanos; y de-
cidnos Juego dénde ha amontonado mds rninas, y ateso-
rado mis sacrilegios Ia révolucion que nos gangrena, si
al aire libre de la sociedad y de la politica, 6 en esos asi-
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los retirados de veneracion y de respeto, en esos santos

lugares de gloria y de grandeza, de relision y de poesia.

No los enumerarémos todos: no es posible: no tienen
numero ai cuento. Hoy sélo sefialarémos tres: tres cosas
que representan tres periodos de la historia de nuestra
nacion ; la historia de Castilla, la dominacion drabe, la

“ monarquia espafiola de los"Reyes Catolicos; el Cid, los
Reyes de Granada, el Gran Capitan.

Estos tres grandes nombres estin representados en
tres grandes edificios. El €id reposaba en San Pedro de
Carderia: de los Reyes moros quedaba \la Alhambra: los
restos de Gonzalo de Cordoba se veneraban en San Ge-
rénimo de Granada,  Buscad al (id en su Monasterio, en
su panteon venerando!.... ; Busead 4 Gonzalo de Cordoba

i Buscad en la Alhambra las maravillas de los drabesl....
i Os asombraréis..... os horrorizaréis!

ujLa Alhambra! jLa Alhambra! Le Palais des Génies,
hace. poco que exclamaba en un arrebato de entusiasmo
un poeta extranjero: la Alhambra, Palacio de las Hadas,
mansion de encantos, consagrada por la historia y por la
poesia; eomo. una ereacion fantdstica de los enentos oriens
tales; la Alhambra va 4 desaparecer, ya que no bajo la
piqueta de los demoledores, 4 impulsos del espiritu re-
novador de una restauracion saerilega. Hace poco que
insertamos en nuestras columnas la exposicion que’ con
este motivo dirigié al Gobierno la Academia de Nobles
Artes de Granada.

wTriste es, decian, triste es en verdad, y mengua para
los amantes de nuestra gloria, el ver desaparecer una por
una-las preciosidades artisticas de la Athambra, que Ia
constituian un tipo tinico en las bellas artes de su época.
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Inatil serd dentro de poco tiempo buscar aquellos pre-
ciosos fragmentos de las miniaturas de oro y azul en
aquellos colores que resaltaban en los mérmoles de sus
columnas, en la exquisita laceria de sus techos; porque ¢
han desaparecido & fuerza del rudo asperon, 6 se han cu-
bierto bajo una grosera costra de pintura al 6leo!! La
precision y exactitud de las formas en las aristas y relie-
ves, ha perecido por este medio barbaro de limpiar los
midrmoles.

nTal es el deplorable e¢unadro que actualmente presenta
ya la fuente ‘de los Leones, rareza artistica conocida por
todo el mundo, y el admirable Laberinto que forman las
columnas de su patio: mutiladas las superficies esferoida-
les de la fuente, desportilladas las esquinas y perfiles de
la inseripeion-de-alrededor; horrados susidazos y nexos
y perdidos sus contornos: el ignorante cineel del cantero
ha desfigurado los ojos de los leones, haciéndolos mas
profundos. El mismo deterioro sufren la mayor parte de
las eolumnas del patio en los delicados collarinos de sus
fustes hechos & torno, en las inscripciones y hojas de sus
chapiteles, en los vestigios de sus caprichosas miniatu-
ras; ¢ .dgual suerte han corrido las columnas y techos de
la galeria alta del patio del estanque.

Si son fundados estos temores, si son ciertos estos
cargos que no se han refutado todavia, nosotros ¢clama-
riamos porque mo se detuviera la accion del tiempo, de
la inclemencia y de 1a soledad. Pedirfamos que se aban-
donara la AlThambra, para que por su propio peso viniera
al suelo, 6 para que los vaivenes de un terremoto la hun-
dieran. Las ruinas, 4 lo menos, son grandes, son bellas,
son poéticas. Las restauraciones son sacrilegios impios.—

Traz6 4 principios del siglo XVT el gran arquitecto y
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escultor admirable D. Diego de Silva la grandiosa fibri-
ca del monasterio de San Gerdnimo, por érden de los Re-
yes Catoélicos; y llegados los muros 4 cierta altura, en
tiempo de Cédrlos V, la Daquesa de Terranova, viuda de
Gonzalo de Cérdoba, pidié al Emperador el edificio.

Hizola donacion de él-el magndnimo Cérlos, y con-
cluido el templo 4 expensas de la ilustre Matrona, fué
(lu}u_»it;:du en ¢l s Espusl) énun gran s."lrlllt'l"_v. 4 la en-
trada de su soberhia Capilla Mayor: Alli durmié tranqui-
lo largos anos; alli’ descansd de sus herctileas empresas
el héroe de Ceriniola y del Garellano: Alli recibié por si-
glos el homenaje de admiracion y respeto de la posteri-
dad. Aquel templo-era su pirdmide y su castillo, ya que
lfh‘ ;ﬂmun:[\f .l(; A_’.{'.!il:!l‘ l)ﬂ])i:\l'l .Qi«'l‘,l (!L'H‘:O]i'l:lr. I':!l :U[l'u.‘l
recinto debian haber dado fin sus persecuiciones. Puesalli
—joh mengua!—osaron insultarle muerto los que no pu-
dieron vencerle vivo!

jEntrad hoy alli.....”y aterraos! El templo suntuoso ha
sido tl::szu:mtvl;uln_: los mérmoles que decoraban sus al-
tares, han desaparecido. Las paredes estdn desconchadas;
las cornizas y filetes Ill,“,\:{"l,‘r[i”il'l‘V". La yerba crece por

sus dérruidos techos,

y el agua del cielo cae dentro en
copiosos raudales de anchas goteras. Pero mirad el se-

pulero: su losa se ha roto; la trompeta del vandalismo

del siglo ha sonado para ella éntes que la del Angel del

juicio fimal. El Gran Capitan no existe alli: nada se sabe
de sn paradero i Le han desterrado

El cabello se nos eriza, y la pluma se cae de nuestras
manos al anuneiar este hecho horrible ! Cuando hasta tal
punto han desaparecido el sentimiento dela gloria y Ia ve-
neracion del heroismo, mucho debemos temer por la suer-
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te del pais. Mas vosotros, los de la seguridad individual
delos vivos..... jen nada teneis la seguridad de los muer-
tost Los restos de los muertos no tienen garantias en
vuestras cartas constitucionales? Pero qué, jlas tienen
por ventura los héroes vivos? §Qué mucho qune hayais
dejado desenterrar al GRAN GONZALO, vosotros, los que
habeis ajusticiado 4 LEON?

Y el Cin tambien, el semi-dios de la epopeya espafio-
la, la gran figura de nuestra historia, el personaje de tan-
tos romances y de tanta tragedia, la personificacion de
todas las grandezas y de todas las virtudes de los tiempos
caballerescos, el Cid reposaba de tiempo inmemorial en
San Pedro de Cardeiia. ;Y se han atrevido & remover
sus cenizas! Nogotros—si, por desdicha, tal hiciéramos—
hubiéramos temido que por segunda vez echara mano &
st espada el gran Rodrigo, ¢ que se hubieran desploma-
do sobre nuestras eabezas, para estorbar tamaiia profana-
cion, las paredes del vigjo.monasterio. Dicen que se des-
moronaba; que aquel memorable santuario amenazaba roi-
na, y han queride disculpar un saerilegio con otro mayor.

i Y qué!jQué importaba que San Pedro de Carde:
viniera al suelo sobre la losa del héroe? Aquel montonie
piedras y de ruinas hubiera sido todo él su tumba. jPor
ventura no lo' es todavia? jPor ventura son drbitros los
hombres de mudar asi, 4 su antojo, el lugar de los recuer-
dos, que han consagrado tantes siglos y tantas generagio-
nes? jSon acaso la tumba dél Cid los einco piés de tierra,
que puede ocupar su desearnado esqueleto? No:su sepul-
cro es San Pedro de Cardefia; aquel vetusto edificio no
es ofra cosa ya. Su§ cenizas podrin estar donde quiera;
su memoria estd alli.” Alli le ha enterrado la Religion,
alli le han custodiado los siglos. Allf estd su sombra, allf

Y
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queda, debajo de aquellos techos rinosos, al abrigo de
aquvllns pi‘l:u‘:’.\' enmohecidos, de :’.llm-]lus ]):11'('«1«)11(*5 mus-
gosos y edrdenos. jQué importan sus huesos? j Dénde en-
contrarin tumba para ellos!... j Los véindalos que los han
profanado, los han depositado en una caja en la casa de
Ayuntamiento de Biirgos!

i En el Ayuntamientol....j Alli'donde se han hecho re-
voluciones y juntas, alli donde se violaron juramentos, y
se execré el nombre deuna Reina, alli estd el Cid; el Cid,
leal hasta el martirvio, vasallo hasta el heroismo de la
obedienciag el Cid, que mato al Padre de su adorada, por
lionor, pero que jamds alzé su mano contra el Rey que
le ofendia; el Cid, que enmedio de sus fabulosas con-
quistas, sufrid con resignacion sublime la'persecucion y el
destierro eon gue foeron premiadas; el Cid..... trasladado
al lugar donde la ingratitud viold 4 la faz del cielo los mds
sagrados empenios! | El retador de Zamora conducido aho-
ra en hombros de los modernos Vellidos! A nosotros se
nos representa murmurando todavia aquellas solemmnes
palabras del romance:

Muchos dafios han venido
Por los Reyes que se ausentan,
Que apénas han calentado
La corona en la cabeza

Pedimos remedio contra tanto escindalo; alzamos un
gemido deindignacion dolorosa contra la mania de estas
profanaciones. Para nosotros son el sintoma mds horri-
ble del siglo en que vivimos, de la época revolucionaria
que atrayesamos 1.

t No queremes defrandar i nuestros lectores de algunas noticias res-
pecto d-este célebre Monasterio de San Pedro de Cardefa, que ereemos hu-

ido gratas & su elocuente defensor.
de Febrero de 1864 se puso a disposicion del Emmo. Cardenal
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Y no se nos arguya, en justificacion de algunos de es-
tos hechos, con el ejemplo de los ilustrados franceses, que
han ido & desenterrar de Santa Elena el caddver de Na-
poleon. Nosotros tambien condenamos este hecho. No va-
cilamos en decirlo: Napoleon debia quedar en Santa Ele-
na. Aquella era su tumba digna, su tumba poética, su
tumba grandiosa. La Providencia se la habia dado. Ele-

ven en las orillas del Sena 4 Bonaparte el templo mis

suntuoso: siempre serd un rincon de una ciudad, una
tumba mas. entre otras muchas tumbas. Santa Elena, en-
medio del mar, separada del mundo entero por centena-
res de leguas, no era mis que el sepulero del gran guer-
rero!

i Magnifico, grandioso, incomparable sepulcro, una ro-

D. Fernando de Ia Puente, Arzobispo de Birgos, ests venerando edificio.
La entrega se hizo 4 virtkd de reclamacion del Prelodo, ¥ I Real drden se
halla concelida en estos términos:

«Entersda 1a Reina (Q. D, G.)de la comunicacion en que el M. Rdo, Car-
denal Arzobispo de Burgos haee presente la conveniencia de que se ex-
ceptiten de la permutacion convenida con la Santa Sede, I Iglesia y Mo-
nasterio de San Pedro de Cardefa, sitos a dos leguas de aquella ciudad,
con el fin de sbrir al culto la primera. v destinar el segundo & Casa-
correccion de Sacerdotes, conservandose asi tan ecélebre y memorable
edificio; y considerando que por 8l art. 8.2 del Gltimo convenio celebrado
con la Saunla Sede, se exceptian de Ia permutacion los edificios que se
hallen destinados, 0 s¢ destioen, entre otros objetos, & casas de correccion
o carceles eclesiasticas, S. M., de conformidad con lo propuesto por
S. Emma., s¢ ha servido declarar excoptnados de la permutacion la Igle-
sia y Monasterio de San Pedro de Cardenal segun desea @l dicho Prelado.

De Real orden lo dige 2 V. Nima. para su inteligancia ¥ efectos oportu-
nos. Madrid 7 de Febrero de 1884.—Tairiva.—Sefior Director General de
Propiedades y Derechos del Estado.»

El Prelado trasladandose a Cardefa inmedistamente, ordend su repara-
cion, y el establecimiento de la reclusion mencionada, cuya direceion, asi
como la custodia del edificio, encargd al P. Fr. Millan Sevilla, antiguo
monje de aquella Casa.

Nosotros la hemos visitado con veneracion suma, ¥ la hemos hallado no
rninosa, sind en el mejor estado de conservacion. Alli se encierran los
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ca de algunas leguas de circiito! La gran pirdmide de

Ménfis es una pequeiia urna al lado de aquel pefion mo-
| |

numcnta], 4 cuya vista se pr()storl‘mlmn los navegantes, y

se empavesaban de luto los navios. j Que construyan otro

los :‘Ll'quitcctus de laFrancia! Era lm'(:i:‘o ir alli, atra-
vesar los mares, para visitar los restos del Génio del siglo.
iBien lo merecial—Napoleon ya nopertenece 4 la Francia:
le dejaron morir en tierra extranjera. Su tumba, como
su génio, era de la Europa, del mando, de la historia,
de la humanidad entera.

Alli estaba bien: allf debe estar. Todavia,—y hace dos
afios de 'su traslacion,—no han ideado un monumento
digno de su nombre, No le podrin construir, no. No
cabe en Paris, en una ciudad habitada, esa sombra mds

enerpos de’ doseientos Sontos monjes martires, inmolados per-los moroes
et 6 de Agosto de la grade ochocientos setenta ¥ dos.

El Monasterio, edificado en el siglo V1 con ¢l nombre de San Pedro de Ca-
radigna, ¥ aumentado por la Reina Dofta Sancha, fué poblado por el grin
Padra San Banite durante$u vida, & ilustrado-en @l siglo IX con aquel eé-
lelire martirologio.

Duermen ¢n &l difernotes Reyes; Lain Calvo, primer Juez de Casiilla,
las familias de Fernan-Gonzalez, Diego Lainez y el Cid, y entre esta sus
dos hijas, Reinos, Dofia Elvira ¥ Doda Sol.

Estan tambien los sepuleros del Cid y doda Jimena, jpero vaciosl.....
Nos consta que la idéa constante del ilustre Prelado, que ha sido el angel
conservador de aquel gran monumento nacional, fué siempre la de recla-
mar los restos mortales del gran Caudillo y de sn Esposa, para devolver-
los & aquel sitio, donde, por las tradiciones, vivian, aun despues de tantos
siglos de muertos, y donde se hallse hoy todavia ea cierta manera. ape-
sar de verlos ausentés ¥ como expatriados,

La circunstancia de hallarse el Cardenal de la Puente en el ultimo ex-
tremo de su vida, administrada la Sauta Uncion, en los momentos de im-
primirse este articulo, nos autorizan i consignar aqui este recuerdo y su
piadose deséo, tan conforme con el del Sr.Pastor Disz, v que inspiraron
# ambos & Ja par la Religion, Ja verdadera ilustracion y el amor patrio.

Los que apetezean mayores noticias sobre San Pedro de Cardedna, glo-
rioso Relicario @ un tiempo, ¥ verdadero Panteon nacional, pueden constl-
tar el Apéndice, al final de este articulo.—(Nota del Compilador.)
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grande que la Francia actual. Si quieren todavia poseerle
los que se llaman herederos de su gloria, conquisten 6
compren 4 Santa Elena, y vuélvanle alli, y echen otra
vez sobre su frente augusta aquella piedra sin nombre, 4
cuya sombra sé conservaba incorruptible, y aquellos sdu-
ces sagrados, que no crecieron por cierto con las lagrimas
de sus Mariscales!

Muévase el mundo cuanto quieran : inventen los hom-
bres medios de acelerar la actividad de un siglo, al cual
viene estrecho el tiempo. Centupliquen por medio del
vapor la rapidez de la circulacion social ; y viva enhora-
buena la sociedad moderna esa vida calenturienta que la
agita, y que tal vez la consume.

Pero deje siquiera en paz 4 los muertos, y no turbe
con el estrépita de su agitacion comvulsiva y desorgani-
zadora, el reposo delos que duermen para siempre. Harto
espacio hay erial é inculto, para que los vivos levanten
en él sus moradas de un dia. Respeten & lo ménos los
rincones donde haya sepuleros, y déjenlos que se cubran
de escombros y de ruinas, dntes que edificar sobre ellos
establos ¢ talleres, lupanares 6 prefecturas, prisiones 6
teatros, Ta memoria de los muertos pertenece & la pos-
teridad: los monumentos son propiedad de la humanidad
entera: Ia generacion sacrilega que dispone de ellos, come-
te un atentado, Un gran edificio pertenece & un pueblo:
un ilustre sepulero es de Dios.

Cuando enmedio de este siglo tan vano y presuntuoso,
presenciamos el vandalismo de que nos lamentamos aho-
ra, nos acordamos de aquella época, en que Ia conquista
y la conservacion de un Sepulero Sagrado puso en movi-
miento toda la Europa, yla arrojo sobre el Asia en busca
de aquel tesoro. Con aquel grandioso sentimiento empezo
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Ia civilizacion européa: con él se disip6 la barbdrie, con
¢l se organizé la sociedad.
Ahora es el sentimiento contrario el que prevalece.—
~#Si serd que la civilizacion declina; que la barbdrie resu-
cita; que la sociedad se disuelve?

APENDICE.,

Para los amantes de la: Religion, de las artes y del
tesoro de las glorias nacionales, creemos conveniente dar
alguna explicacion mds detallada del Monasterio de SAN
PEDRO DE CARDENA, la cual tomamos del Boletin ecle-
sidstico de Birgos de 5 de Mayo de 1864, pégina 130
del tomo 7.* de aquella interesante publicacion.

Dice asi:

WA legua y media del solar en que radica la eindad
de Biirgos, cabeza de Castilla la Vieja en el Reino de
Espaiia, caminando al Oriente, con alguna declinacion.al
Mediodia, habia por los afios de 537 una ermita dedica-
da 4 los Apdstoles San Pedro y San Pablo, en la que se
veneraba un Santo Crucifijo de mucha devocion; y como
4 medio tiro de bala de ella, una fuente que hoy se llama
Caradigna.

El Infante Teodorico, hijo de la Reina Dofia Sancha y
de su marido Teodorico, Rey 'de Italia, fatigado un dia
de haber andado 4 caza, despues de haber bebido en di-
cha fuente, echése 4 dormir, y cogido el suefio, desperto
acometido de accidentes mortales, que le quitaron Iuego
la vida. Afligida con la inesperada muerte de su hijo,
mandé6 la Reina Sancha se le diese tierra en la ermita
de los Santos Apdstoles, comenzando desde luego 4 fun-

11

dar en ella un Monasterio de monjes observantes, que le
hiciesen compafiia y le encomendasen & Dios. Vivia en-
ténces en Italia el gran Patriarca del Monacato en el
Occidente, San Benito, enya santidad y doctrina, con la
sumision y aprovechamiento de sus discipulos, eran el
pasmo y edificacion de los fieles eén toda la Iglesia. La
autoridad Real y el poderoso influjo de su marido en
aquel Reino, facilitaron 4 la Reina Sancha traer 4 Espa-
na doce monjes educados en la eseuela de tan santo,
docto y famoso maestro, y plantar con ellos la celestial
doctrina de su regla, el ano 537, en ¢l Proto-Monaste-
rio Benedictino de Espania, que estaba edificando 6 tenia
edificado ya.

Este Monasterio, llamado de SAN PEpro DE CARA-
DIGNA 6 de CARDENA, dende tienen distinguida sepul-
tura el Infante Teodorico y la Reina fundadora, su Ma-
dre, supo conseryar con honor en todo tiempo la obser-
vaneia mondstica, correspondiente 4 los sélidos cimien-
tos en que lu establecieron los discipulos de San Benito.
El concepto que formaron de ella una multitud de Re-
yes, de Condes Soberanos y de insignes varones, que lo
eligieron para depdsito de sus caddveres; y la liberalidad
con que lo dotaron otros muchos fieles, son (entre ofras
que se omiten) una prueba demostrativa de esta ver-
dad; pues que unos y otros'se esmeraron en honrarlo,
movidos de la exacta disciplina regular de sus hijos:

En este Real, ilustre y observantisimo Monasterio habi-
taban en el siglo IX de la era cristiana doscientos menjes,
que, floreciendo con singular santidad de vida, se halla-
ron todos dignos de ser promovidos por Jesueristo 4 la
corona del martirio. Stbditos del abad Estéban, perenne-
mente ejercitados por este varon santisimo enla palestra
espiritual, ensefiados 4 vencer la carne, 4 despreciar el
mundeo, y 4 poner en fuga las potestades del infierno; noti-
ciosos de que tenian sobre si un ejército de drabes, mi-
nistros de Satands, eapitaneados por Zefa, y que venian
sedientos’ de su sangre, no quisieron recibir redencion
ninguna, por hallar mejor resurreccion; siné que ungni-
mes, poderosos con la armadura de Dios, fervorosos en el
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espiritu, se mantuvieron firmes 4 sufrir enalesquiera ma-
1(;‘5:}' entendiendo muy bien que no son condignas las pa-
siones del tiempo presente, respecto 4 la gloria venidera
que se revelard en nosotros, se fortalecieron con mutuas
exhortaciones 4 sufrir el martirio, y se previnieron con
suplicas continuas 4 Dios para padecerlo.

Confirmados ast en la Divina gracia, esperando con
dnimo fuerte en el claustro del Monasterio, recibieron
con suma paciencia la irrupeion de sus asesinos, que mi-
randolos icomo los mis acérrimos impugnadores de su
execrable secta, los degollaron cruelmente, proporciondn-
doles su inhumanidad la corona deseada, el miércoles 6
de Agosto de laera 872. Asi se halla consignado en el
.”(ZI'HI‘H}(I!}I") Romano en el (‘,X]H‘e.\'fUIr) dia, “diciéndose:
Burgisin Hispania in monasterio_Sancti Petri de Car-
degnay Ordinis Sancti Benedicti, ducentorum Monacho-
rum cum Stephano Abbate, qui o Sarracenis pro fide
Jesu-Christi anterfecti erant, atque ibidem in elaustro &
Christianis sepulti. Arruinaron en seguida el eonvento,
dejaron abandonados los santos euerpos, y marcharon.
Mas apenas se retird el funesto ejército, acudieron los
fieles de Cristo, sepultaron las sagradas reliquias, y escri-
bieron apresurados en dos piedras, que todavia se con-
servan, la funesta, pero muy memorable historia de su
herdico ‘triunfo, Ni fué este sélo el honor con que des-
pues de haber coronado en los cielos 4 sus soldados; los
hizo gloriosos en la tierra; sin6 que tambien ilustrd, para
gloria de los mismos, con un célebre milagro su sepulero,
ostentdndolo rojo, como rociado de sangre reciente, por
muchos afios consecutivos, el dia aniversario de su mar-
tino. '

En su iglesia, cuyas altas bévedas recuerdan la €leva-
clon que las idéas civilizadoras iban tomando en el si-
glo XV, se hallan junto al altar mayor, los sepulcros que
contienen los restos mortales de la Reina Dofia Sancha,
ﬁ}{ulmlnrn, como se ha dicho, de este Monasterio; de su
hijo Teodorico; del Conde Garci-Hernandez de Castilla,
hijo del gran Conde Fernan-Gonzalez; y finalmente, de
Dofia Ava, mujer de Garci-Fernandez y nieta del Em-
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perador D. Enrique, cuyas arcas sepulerales tienen los
epitafios siguientes: Regina Catholica Donna Sanctia,
Theodorici, Italice Regis conjuz, prima que monachos
in Iberiam vocavit, et hoc construxit Cenobium, obiit
era DLXXX.—Theodoricus infans, Sanctie regine fi-
lius, hic et obiit et conditus est, simulque Canobium
constructum era DLXXV.—uvAqui yace Garcia Fernan-
dez, Conde de Castilla, hijo del gran Conde Fernan-
Gonzalez. Fin6 era MXXXIIL w—uAqui yace la Con-
desa Dofia Ava, mujer del Conde Garci-Fernandez y
nieta del Emperador D. Enrique. u

La capilla lateral de la Epistola es, aunque pequena,
muy elegante, y pertenece al estilo de arquitectura oji-
val florido, que por estar sobre ella la torre, y no haber
sido derribada ésta, es el tinico resto que queds de la
iglesia antigua, pues la actual es de estilo gético; pero
segun dicen los maestros de obras, es de lo excelente y
primoroso de aquellos tiempos en que se edificé : tuvo
principio en el afio de Jesucristo de 1447, reinando en
Castilla D. Juan el 11, y siendo Abad de este Monaste-
rio D. Pedro del Burgo, hijo profeso del de Sahagun, en
donde est4 enterrado en un sepulero magnifico y de labor
muy costosa. (Véase sobre esto la Historia del Bergan-
za. t. 11, pig. 224, nim. 162.)

En la inmediata, sobre cuya entrada se lee primera-
mente la inseripcion que sigue: CAPILLA DE LOS REYES,
CONDES E ILUSTRES VARONES, y sobre ella tiene una
tarjeta que dice: Filii Sion inclyli repulati sunt in vasa
testea. Thren, 4., 2.° En euyo recmto se daba culto & San
Sisebuto, Abad de este Monasterio, y en_el centro del
cual subsisten aun los sepuleros, que servian de descanso
4 los restos mortales del héroe de Castilla Roprico D1Az
DE VIVAR, por otro nombre EL C1p CAMPEADOR, y de su
mujer DoNA JIMENA D1Az; si bien vacios desde la trasla-
cion 4 Birgos de los restos que contenian, verificada en
19 de Junio de 1842. Cuyos sepuleros estin unidos, y su
asiento es sobre un zdcalo de uno y medio piés de altura:
por los costados de su longitud tiene la inseripeion si-
guiente:
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«Quanium Roma potens bellicis eatollitur actis
l_f.m'.r‘.‘l{'-[/}zcrzzs/z‘t gloria quanta britannis
.‘,\;obal is e Carolo quantum gaudet Francia ma gno,
Tantwm ducis Cid invicta Tieria claret.» *

El costado longitudinal de la parte del Cid, tiene el es-
cudo de armas de su Padre, ¢ ue son las de Lain Calvo, v
dsu eabecera otro, gie [¢ agregod D. Alonso el Sabio, que
se compone de una cadena que circuye un campo, y pen-
diente de ella, en Ia parte mds elevada, la cruz de las
batallas, apoyada sobré otra cruz que forman dos espa-
das (la T1ZONA y Ia COLADA), cuyas guarniciones se sos-
tienen en los costados inferiores de 1a cadena. El costado
de la parte de Doiia Jimena, que - es el izquierdo, tiene
por escudo un leon rampante, y en'la cabecera un cas-
tgllu, que-es el de los Condes de Castilla, con Ia diferen-
cia que 4 este le circnye una cadena como al del Cid.

Debajo de los eseudos de la cabecera hay una lipida en
que se lee: #En el afio de 1809 llevaron los franceses de
aqui'd Bt'l'rgus este sepulero y restos contenidos, donde
permanecieron hasta el 30 de Julio de 1826, en que fue-
ron restituidos con gran golemmnidad al mismo sitio.n Las

losas que cubrenlos sepulerostienen tambien sus mserip-

clones en el'canto; la del Cid dice en caractéres @éticos:
b aBelliger, invictus, famosus Marte trivmphis
Clauditur hoe twmulo magnus Didaci Rodericus»

.’ Tambien se hallahan escritas en la pared estas palabras, como si las
dijera el Cid a los.que venian & ver su sepulero:
«Cill Rui-Diaz sb,
Que yago aqui encerrado,
E venei al Rey Bucar
Con treinta y seis Reves de Paganos.
Estostreinta y seis Reyes,
Los veinte y dos murieron en ¢l campo.
Vencilos sobre Valencin;
Desqué yo muerto gncima de mi caballo,
Conesty son setedta e dos biatallas
Que yo venci en el campo.
Gané a Colada é & Tizona,
Por ende Dios sea loado.
Amen.»
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Estos versos fueron compuestos por el mismo D, Alon-
g0 el Sabio.—La losa del de Dofia Jimena dice en carac:
téres romanos: « Doita Jimena Diaz, mujer del Cid, nie-
ta del Rey D. Alonso el V de Leon.n Sobre estas losas
sepulerales se hallan las estdtuas de los dos esposos. La
del Cid, tendida, le representa cubierto de su armadura
y casco con plumas; pendiente del cuellotiene la cruz de
las batallas, y se extiende desde el pecho 4 los piés su
Tizona arrollada con el tahali; la abraza por la empuia-
dura con su mano derecha, y la izquierda abierta des-
cansa sobre el tercio de su longitud; los piés se apoyan
en un leon echado, y la cabeza sobre dos almohadas. La
sitnacion de la estitua de Dofia Jimena es igual 4 la del
Cid: su traje es largo, con peto y toca, que le cubre la
cabeza y el cuello, 4 lo monja; la posicion de las manos
es ignal, con la diferencia de abrazar un rosario tendido
en la misma forma que la tizona del Cid; & su izquierda
eén los piés tieneun perrito de lanas:

La capilla de que estamos hablando, confiene en sus pa-
redes laterales, & derecha é izquierda, veintiseis urnas se-
pulerales de los enterramientos siguientes: D. Ramiro
Sanchez, Rey de Navarra, yerno del Cid; Dona Elvira,
Reina de Navarra, hija del Cid; Diezo Rodriguez, hijo del
Cid, al enal mataron los mores en la hacienda de Consue-
gra; Donia Teresa, mujer de Diego Lainez, hija del Conde
D. Nunio Alvarez, Madre del Cid; D. Ordonio, sobrino
del Cid; Martin Pelaez el Asturiano; el Conde D. Pedro,
hijo del Gran Conde Fernan-Gonzalez y hermano del
Conde Garci-Fernandez; . Nutio Alvarez de Lara; Her-
nan Cardena, caballero del Cid; Fernando Diaz, herma-
no bastardo del Cid; Alyaro Alvarez, sobrino del Cid;
Dona Juliana Anton, hija de Anton Antolinez de Bur-
gos y mujer de Fernando Diaz; Fernan-Gonzalez, hijo
del Conde D. Pedro, y nieto del Conde Fernan-Gonzalez;
D. Ramiro, Rey de Leon, hijo del Rey D. Alonso el
Magno; dofia Maria'Sol, Reina de Aragon, hija del Cid;
D. Bancho, Rey de Aragon, yerno del Cid; D. Diego
Lainez, Padre del Cid; dofia Fronilde, hija del Conde
Fernan-Gonzalez; D. Alvar Faiiez Minaya, capitan del
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Cid y su primo; Lain Calyvo, primer juez de Castilla;
D. Gome de Gormaz; Fernando Alonso, sobrino del Cid;
Pedro Bermudez, sobrino del Cid y su capitan; Martin
Antolinez, sobrino del Cid; Bermudo Sandinez, y en fin,
D. Gonzalo Nuiio, hijo del Conde D. Pedro, y nieto del
Gran Conde Fernan-Gonzalez.

Cuyos veinte ¥ seis sepuleros, que estin embutidos en
las paredes de dicha capilla, tienen los escudos de armas
¢ blasones signientes: D. Ramiro Sanchez, Rey de Na-
varra, yerno del Cid, tiene por armas un escudo partido
por medio, de arriba abajo: ellado derecho estd dividido
en dos partes al trayés; en la superior estin las cadenas
cruzadas en campo de sangre, que-son las armas de Na-
varra; en la inferior estdn flores de lis, y en el izquierdo
estidn las anmas del Cid, que son una cadena dorada cer-
candeuin campo verde: tiene corona sobre el sepulero.

Doiia Elyira, Reina de Navarra, hija del Cid, tiene por
armas cuatro bandas negras en eampode oro, tres coro-
nas de oro, en campo colorado; un leon con una hacha de
armas en campo de plata, y otro leon rampante en campo
de oro, cada uno en sw cuadro; estas armas, segun Esté-
ban de Garibay, son las que usaron los Reyes godos:
tiene corona este sepulero.—Diego Rodriguez, hijo del
Cid, tiene por armas una cadena de oro, que cérea un
campo verde, que son las armas de su Padre.—Doiia Te-
resa, Madre del Cid, tiene un leon rojo rampante en
campo de plata.—D. Ordofio, sobrino del Cid, tiene nn
escudo partido de arriba abajo: en el lado derecho estdn
las armas del Cid, el lado izquierdo estd dividido en dos
partes al través; en la parte superior estd una cruz de oro
en campo blanco, y en la inferior una flor de lisen campo
de sangre.

Martin Pelaez, el asturiano, tiene un brazo armado
con una espada en la mano, la punta hdcia arriba, en
campo de sangre.—El Conde D. Nuiio Alvarez de Lara,
tiene dos calderas de oro con serpientes en campo colo-
rado.—EI Conde D. Pedro, hijo del Conde Fernan-Gon-
zalez, tiene un castillo en campo de sangre.—Hernan
Cardeiia, tiene un escudo partido de arriba abajo: en la
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parte derecha tiene las armas del Cid, y en Ja izquierda
cuatro hojas de plata en campo colorado.—Fernando
Diaz, tiene un escudo cuarteado y contrapunteados leo-
nesen campo de plata, y cuatro bandas :1;:}11«-.\: en cam-
po de oro, que son las armas de Lain Calvo.—Alvaro
Alvarez tiene el mismo escudo que Fernando Diaz. —
Doiia Juliana Anton, hija de Anton Antolinez de Bir-
gos, y mujer de Fernando Diaz, tiene un escudo cuar-
teado, y contrapuestas dos flores de lis en eampo de san-
gre, y dos cruces de oro en campo blanco.—Fernan-Gon-
zalez, hijo del Conde D. Pedro y nieto del Conde Fernan-
(;HHZ:l]'.‘.Z. tiene un castillo en campo de sangre, y encl-
ma una cruz de plata en campo colorado, insignia de los
condes soberanos de Castilla.

D. Ramiro, Rey de Leon, tiene un leon rajo rampante
en campo de plata, y sobre el sepulero una corona. —
Doiia Maria Sol, hija del Cid, tiene un escudo cuarteado,
y eontrapuestaslas.armas de Aragon-con las del Cid, y
sobre el sepulcro una corona.—1D). Sancho, Rey de Ara-
gon, yerno del Cid, tiene las armas de aquel reino, que
son unas barras de oro en campo de .\:‘.nj_'rf':t-l(-llc cm:una
este sepulero.—D, Diego Lainez, Padre del Cid, tiene
las armas de Lain Calvo.—Dofia Fronilde tiene un casti-
o en eampo de sangre.—Don Alvar Fafiez Minaya tiene
por armas cinco roeles de oroen eampo de sangre.—Lain
Calvo, primer juez de Castilla, tiene por armias un escu-
do cuarteado y contrapuestos leones en ¢ampo dé plata,
y cuatro bandas azules en campo de oro.—D. Gomez de
Gormaz tiene un eastillo en eampo de sangre. —Fernando
Alonso, sobrino del Cid, tiene por armas un escudo par-
tido de arriba abajo: en el lado derecho estin las armas
del Cid, y en ¢l izquierdo, que estd dividido en dos par-
tes al través, en la superior hay una eruz de oro en cam-
po blanco, y en la inferior estd una flor de lis en campo
de sangre. — Pedro Bermudez, tambien sobrino del Cid,
tiene las armas de Lain Calvoe.— Martin Antolinez, so-
brino del mismo, tiene las mismas armas de Lain Calyo.
—Bermudo Sandinez tiene por armas un escudo partido
por medio, de arriba abajo: en el lado derechio hay unas
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flores de lis en campo verde, y en el izquierdo las armas
de Navarra.— D. Gonzalo Nuiiez, hijo del Conde D. Pe-
dro, y nieto del Conde Fernan-Gonzalez, tiene un casti-
llo en campo de sangre, y encima una cruz de plata en
campo colorado.

En el interior de la capilla de que estamos hablando, y
por encima de los sobredichos sepuleros, se lee la inserip-
cion siguiente: #Gaude, Felix Hispania, letareque sem-
per quia tot talesque meruisti-Penates habere: sunt enim
Reges illustrissimi genere, et Comites nobilissimi atque
fortissimi, quorsm corpora in presenti capella requie-
scunt.n Y en una tarjeta que tienen dos leones, se lee:
u;Quomodo ceciderunt robusti, et perierunt arma belli-
ca? (2.° Requm 1° 27, )

En frente de esta capilla que acabamos de mencionar,
hay otra, sobre cuya entrada se lee: 1 CAPILLA DE L0S
SANTOS MARTIRES.» Y mis arriba hay una tarjeta que
dice: tCorpora C. C. 8. S. M. M. ¢ducentorum Sancto-
rum Martyrum,) in pace hic sepulta sunt. Anno 834. Se
llama esta capilla de los Santos Martires, por estar eri-
gida en el ala del claustro en que fueron enterrados Dos-
cientos Monjes, martirizados por los moros en tiempo de
st invasion en el ailo de la era cristiana de 834.

fista.ala del claustro, que segun resulta de algunos
autores apoyados en documentos, y aparece de los earac-
téres de su arquitectura, en dictdmen de varios arqueo-
logos; es del tiempo de la fandacion del Monasterio, &
saber, del siglo VI, parece muy probable que sea el tnico
ejemplar de arquitectura que de su época quedé en Es-
pafia, merced 4 la devastacion sarracénica. Se compone
de una série de arcos semicireulares sobre columnas i
lindricas y lisas, cuyas basas son caprichosas, asf como
los capiteles, y estos muy variados, hallindose algunos
que se asemejan bastante al corintio; pero la ejecucion
de todos es muy tosea. Cnatro de estos capiteles estdn
incluidos.en la eapilla: que acabamos de nombrar; y alli
pueden verse y examinarse de cerca,. 4 diferencia de. los
demds del ala, que solo se ven al través de unas estrechas
ventanillas, abiertas en unas puertas que cierran el en-
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terramiento de los Martires. Entre los capiteles de las
columnas y los arranques de los arcos hay unas impostas,
secun era uso en el siglo VI, al decir de varios inteli-
gentes.
"~ Entrando en dicha capilla, 4 mano derecha dentro del
santuario, hay dos piedras embutidas en la pared, que
contienen con caractéres giticos la'inseripcion siguiente:
—uEra DCCCLXXIL, HII. F. VIII Iius Aug. adlisa
est Karadigna, et interfecti sunt ibi per Regem Zepham
CC. Monachi de grege Domini in die SS. Martyrum
Justi et Pastoris.n Cuya inscripeion se dice haber su.lo
puesta por los mismos que enterraron los Monjes mdr-
tires: 4 lo ménos los caractéres, segun los anticuarios,
son de aquel tiempo & '
A los piés de la iglesia estén los sepulcros de Gil
Diaz, moro convertido y mayordomo del Cid, y el de
Sancho Guillen, Abad que fué de este )Inu:lﬂcrln,)’ na-
tural de la ciudad de Birgos, de una de sus principales
familias; persona muy venerable, y Abad de ejemplar
virtud, cuyo sepulero se ha tenido siempre en gran res-
peto. ( Berganza , t. 1L, pig. 184, ntim. 84y sxgxucugcg.)
Enla capilla llamada de Santa Catalina, que estd en
Ia sacristia, en donde fué la claustra antigna, enterra-
miento de varias personas notables que refiere el histo-
rindor Berganza, segun el Nierologio de Cardeiia, hay
un elegantisimo arco ojival florido, digno de estudiarse
por los artistas. En un dngulo del claustro procesional,
que es uno de los tres de que consta el Monasterio, se
Ven unos arquitos con sus columnas tapiadas, que han
juzgado dignos de estudio varios arquedlogos.
" Este claustro, que es el segundo, al cual le faltan dos
paiios, que estdn tirados por el suelo desde el tiempo de
la guerra de la Independencia, en que fué destrozado el
Monasterio, es de arquitectura grave y magestuosa, de
estilo greco-romano: se ve en €l una puerta ojival pri-
mitiva, tapiada, y tambien unos canecillos de una igle-
4 Zepha, dél Sirigco significa Capitan. Segun-alganos, el que martirizd
4 los Monjes foé Almundar, hijo del Rey de Cordoba, que llevaba aguel
titulo.
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sia muy antigua, que estaba en el ala del claustro en
frente de donde se halla la actual, los cuales canecillos
han sido copiadds cuidadosamente por varios artistas.
Entre este claustro y la iglesia actual estd el ala del de
los Santos Madrtires, de la cual ya se hizo relacion. El
primer claustro pertenece £ aquel gusto, que podriamos
llamar intermedio entre el estilo gjival y el renacimiento
italiano, importado en nuestra nacion por Berruguete y
otros artistas, en la primera mitad del siglo XVL

El tercer claustro es insignificante, El aspecto exterior
del Monasterio, tanto por la bella gravedad de sus facha-
das, como por su conjunto y posicion, anadido & los re-
cuerdos histéricos que 4 él estdn ligados, y entre los ena-
les no se puede omitir aqui el de hallarse incluido en ¢l
el sitio enque, hasta el afio de 1711, estuvo el palacio del
Cid, ademas de las particularidades.que se acaban de ci-
tar y otras bellezas que, como los retablos y la sobre-es-
calera, se pasan en silencio por evitar prolijidad, hacen
del Monasterio! de San Pedro de Cardeiia un verdadero
monumento de las antiguas glorias espaiiolas,

Para concluir, queremos isertar el siguiente soneto
compuesto en 1842; por la admirable eoincidencia que
ofrece con las idéas del Sr. Pastor Diaz. Tambien le he-
mos tomado del Boletin Eclesidstico de Birgos.—Dice

iSalve, sombra del Cid..... sombra gigante!
Yo te acato en tu tumba abandonada;
Que 4 quien tanto por Dios vibré su espada,
Solo el templo de Dios tumba es bastante.
En vano el siglo intentard arrogante,
Despues que ha profanado-tu morada,
Erigir 4 tus restos tumba alzada,
Columna que hasta el cielo se levante
El vandailico siglo que ha perdido
Cuanto del gran Gonzalo nos quedaba,
De guarda fiel el galardon desdeiia;
Y por sus propios hechos desmentido,
donde estaba!
En su tumba, en SAN PEDRO DE CARDENA!

'

DON FRANCISCO JAVIER DE BURGOS.

BIOGRAFIA.

Solemos quejarnos con harta frecuencia de la escasez
de hombres grandes y distinguidos talentos que han flo-
recido en Espaiia en estos ultimos tiempos, mayormente
cuando comparamos nuestros dias con otras épocas mis
gloriosas en nuestros fastos, ¢ cuando volyemos los ojos
4 /las naciones que nos rodéan, y que se hallan hoy 4 ma-
yor altura de influeneia politica y de supremacia lite-
Taria,

Tambien nosotres tuvimes nuestro siglo de oro. Tam-
bien hube un tiempo en que dominadores del mundo, y
preponderante Potencia en la Europa, no 1o étamos mé-
nos en las regiones del saber, y en los vastos dominios
de la literatura y de las artes. Parece que el impulso que
recibe una nacion, cuando ejerce tan vasto poderfo, como
el que cupo en suerte 4 la Espafia en algun periodo, no
se comunica ménos 4 la intelizencia, que al yalor y al
ardor marcial. Cuando nuestras armas llenaban la Euro-
pa, llendbanla asimismo nuestros libros. Tenfamos gran-
des artistas, cuando teniamos grandes capitanes.

Cuando habia Monarcas come FelipeII, y Generales co-
mo D). Juan de Austria, y batallas como Lepanto y Ceri-
fiola, habia sdbios como Mariana, escritores como Cervan-
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tes, poetas como Garcilaso, dramdticos como Calderon y
Lope, pintores como Jordan, y Velazquez, y Murillo. ¥
habia hombres de Estado para gobernar tanto imperio, y
legisladores para dar leyes sdbias 4 tan vastos continen-
tes, y eclesidsticos sapientisimos, lumbreras de la Tgle-
sia, ¥ magistrados integros y doctos, antorchas de la jus-
ticia; y ‘en todos los ramos,y en todas las carreras el ca-
tilogo de los grandes hombres de aquella Espana era el
mds numeroso, y el mds ilustre hoy todavia, en enanto
las celebridades de los tiempos modernos no han podido
aventajar 4 las eminencias de la edad 4 que aludimos.
Reyes ahora destronados, y poder enflaquecido, el
brillo de otros pueblos , que se elevaron sobre las ruinas
de nuestro poder, eclipsa nuestro esplendor; y por muy
apasionados que seamos de nuestras glorias, dondeuiera
que volvamos los ojos podemos’ vér quien las ofusque y
supere. Mal podriamos sostener Ia ¢ompetencia ‘eon nues-
tros vecinos en ningun género.de talentos, mucho mé-
nos en los ramos del saber. Las naciones extranjeras mds
avanzadas enTos progresos materiales de la civilizacion,
descuellan mis tambien en el estudio de las cieneias y en
el cultivo de las artes. Es mayor sin duda el catdlogo ‘de
sus literatos, de sus poetas, de sus politicos, de sus histo-
riadores; mayor sin duda el eatdlogo de obras originales
que sale de sus prensas. Heeho es este 4 euya evidencia
no podemos cerrar los ojos. Lo vemos, lo confesamos.
Pero desde este hecho, 4 pensary i ereer que estamos
infinitamente rebajados del nivel de la ilustracion euro-
péa, hay una distancia inmeénsa, una diferencia esencial:
yen ese juicio, ¥ en esa ereencia no gerémos nosotros
los que convengamos. No estd, no, nuestra nacion4 la

altura de las demds de Europa; pero la diferencia en pro-
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gresos intelectuales puede no ser tan grande como & pri-
mera vista aparece, ofuscados los ojos que la miden, por
engaiiosas apariencias.

Y es, entre otras cosas, que el nimero de hombres
verdaderamente sdbios, y alta y merecidamente reputa-
dos, no es demasiado numeroso en nacion alguna. Mu-
chas medianias hay que usurpan, alzadas en hombros de
una efimera voga, el Ingar debido 4 los que verdadera-
mente se elevan sobre bases y ecimientos propios y soli-
damente afirmados. El desarrollo de la industria material
ha comunicado 4 las letras un movimiento, mis que in-
telectual, mercantil; y entre millares de libros, mero pro-
ducto de especulacion, que la prensa lanza todos los dias,
para hundirse & poco en el abismo del olvido, y en los
que s6lo se hallanrepetidas en todos los tonos, y prepara-

as en toda clase de formas las idéas que circulan en la
soetedad, ¢ que son patrimonio comun del vulgo pensa-
dor, son muy contadas las obras verdaderamente origi-
nales; las que afiaden una idéa nueva, 6 un descubri-
miento Iuminoso al fondo comun del saber de la época;
las que presentan una solucion satisfactoria 4 alguna de
las graves cuestiones que se agitan en las regiones de la
literatura, de la ciencia 6 de la politica. Son muy escasos
los trahajos literarios de verdadero estudio y de concien-
cia: son raras, y aparecen en todas partes 4 largos inter-
vilos, las producciones que puedan contar celebridad pos-
tuma y fama duradera. La ciencia y literatura de vapor
corren muy rapidas su camino.

Y despues de todo, las naciones que nos rodéan, amaes-
tradas de mis tiempo y més escarmentadas por las revo-
luciones politicas y las vicisitudes de este borrascoso si-
glo, han aprendido 4 despreciar las diferencias de opinion
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que separan 4 los hombres y 4 los partidos, cuando se
trata de Ia gloria nacional y del mérito de los grandes
talentos que forman el caudal de esta gloria. Al pronun-
ciarse un nombre ilustre, se olvidan alli las opiniones
que ha sustentado; la-causa 4 que ha servido, y la trom-
pa de la Fama pregona con igual sonoridad los talentos
de un realista, 6 las virtudes de un republicano. Des-
cibrense todas las frentes al nombre de Chateaubriand,
sin que se tengan en cuenta, mi'por sus adversarios,
sus opiniones. Guizot-no-deja de ser una alta razon filo-
sbfica, porque se le Nama doctrinario, Dé Balanche y de
Maistre van 4 sentarsé 4 la Academia’d par de De-Bro-
glie y de Royer-Colerd. De-Bonald y Lamenais son igual-
mente aclamados con respeto; y noménos glorioso, no
ménos popular resplandece el nombre de Lamartine, en-
salzando la legitimidad caida y entonando en bellishmos
versos religiosas plegarias, que la musa’ libre y graciosa,
cdustica, pieante y revolucionaria un tanto, del inmortal
Beranger. Son artistas] son’ poétas, son oradores, son
filésofos franceses. La Francia nos los presenta siempre
reunidos en un espléndido griipo de gloria; nos repite to-
dos los dias envanecida esos nombres, que su incesante
repeticion parece que multiplica. Grandes y muchos son
sin duda; pero esa gran voz, esa unfinime aclamacion po-
pular, nos-los hace parecer m4s, y acaso mayores;

No sucede asi entre nosotros;no sucede asi en esta so-
ciedad, trabajada tanto y tan erudamente por las tem-
pestades politicas que rugen y braman todavia. El ren-
cor de las malas pasiones, el édio profundo de las dis-
cordias nos tienen 'divididos y fraccionados en partidos,
circulos y pandillas, verdaderas regiones apartadas unas
de otras, més que si las dividieran mares dilatados, 6 ale-
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dafios de enriscadas fronteras. Todos aqui nos separamos,
porque todos nos aborrecemos y nos rechazamos, Des-
unidos vivimos, como domésticamente refiidos; y un pue-
blo que tan dividido se muestra, no aparece como na-
cion, no tiene en ningun ramo nacionalidad. Aquiun par-
tido es enemigo del otro: son como dos generaciones ex-
trafias.

Los unos no reconocen los talentos de sus adversarios;
los otros niegan toda capacidad en sus antagonistas. La
ancianidad no admite los progresos delsiglo;la juventud
superficial y presuntuosa no coloca en el catilogo de las
celebridades 4 los talentos de la centuria anterior. Cada
bando no consiente en los coriféos del otro ningun titule,
que pudiera suavizar el rigor del anatema 4 que perdu-
rablemente e ha condenado: Piérdese asi lawnidad, piér-
dese el conjunto: las altas aristocracias de la reptiblica
de las letras no forman cuerpo, y los hombres eminentes
que todavia posée Espafia en gran nimero, aqui enterra-
dos, y mis alli oscurecidos, y en una parte calumniados,
en ofra perseguidos, en muchas ignorados, y en todas
mal comprendidos, y vistos & mala luz, brillan sélo 4 los
ojos-de algan hombre generoso ¢ imparcial, que tiende
sobre este suelo una mirada de exdmen desapasionado;
pero no se reunen, por el comun y popular encarecimiento,
en ¢l foco de luz gue podrian aun derramar sobre nuestro
anubarrado horizonte éstas hoy esparcidas lumbreras. No
basta contarlas. Para ver lo que somos y valemos era
menester reunirlas. Nosotros creemos que vendrd un dia,

y un periodo de mayor ealma, y otra generacion m4s jus-

ta-que asi lo haga. Entre tanto nos proponemos ayudar
4 esta obra en nuestro débil ¢ incompleto trabajo.
Ilustre y alto ejemplo, que corrobora la verdad de las
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réflexiones que acahamos de hacer, es el personaje, enyo
nombre encabeza este escrito. Si viviera entre nuestros
vecinos, su celebridad serfa européa, sus numerosos es-
critos habrfanse multiplicado en repetidas ediciones; las
Academias le habrian abierto sus puertas; su retrato y

st nombre: serian. patrimonio del publico entusiasta y

admirador. Y lo merecerfa sin duda, y entre nosotros lo
merece tambien, ¥y més todavia; como quiera que sean
entre nosofros més raros tanto ‘saber y tantos mereci-
mientos, tanta ilustracion, y tantos trabajos ttiles, y
tantos esfuerzos no perdidos por €l bien de la Patria,

Débenle las letras espaiiolas considerables adelantos
en la perfeccion del gusto poético y-del esmerado estilo
que caracteriza sus produceiones, Débenle las musas com-
posiciones que rivalizan con las de nuestros mas famosos
ingénios en brillantez, vigor, entonacion y colorido; que
superan 4 las de muchos en profundidad de intencion
filoséfica y en elevacion de miras, y que no pasardn efi-
meras con el siglo en que nacieron. Débele la literatura
clisica el mds - bello monumento, que se ha elevado en
nuestros dias 4 la gloria inmortal y admiracion eterna del
mis grande de los poetas de la edad latina, la magnifica
traduccion de Horacio, que bastaria por s sola 4 asegu-
arle un nombre para siempre glorioso en nuestros fastos
poéticos.

Débele la politica los primeros gérmenes de las ideas
verdaderamente liberales, de las ilustradas nociones y
mdximas de buen gobierno, que habian hecho desapare-
cer de entre nosotros las preocupaciones del absolutis-
mo y las exageraciones reaccionariamente democriticas
de Ia escuela de 1812; como le debe el periodismo acaso
el primer diario politico de influencia y nombradia. Débele
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la administracion su ser, su vida:él ha echado en nuestro
suelo su semilla fecunda ; ¢l la ha beneficiado con lumino-
sas teorias, con especulativos estudios, que no serdn per-
didos para la generacion presente , ni para las de tiempos
mis felices y afortunados, y que hardn en su dia que vuel-
van 4 dar sus opimos frutos trabajos y aplicaciones prie-
ticas, malogrados ahoray esterilizados, al parecer, por el
desbordamiento de la avenida revolucionaria. Débenle el
Gobierno y el pais mejoras y adelantos materiales, de los
(ue conservard por siempre una memoria tan larga, como
corta fué su administracion dificil y afanosa. Débele el
teatro producciones dramdticas, 4 las cnales reserya acaso
admiracion y aplausos el piiblico gue no ha podido hasta
ahora disfrutar su representacion. Y deberdle, en fin, la
posteridad, sobre otros innumerables trabajos;la historia
fiel y animada de los anos mds interesantes de nunestrs
época; la narracion filoséfica, y la severa aunque impar-
cial eensura de los grandes acontecimientos que han pa-
sado & nuestros ojos, y que mejor que madie ha podido
apreeiar desde la altura de su vasto pensamiento, y des-
de la posicion aislada en que respecto de los partidos ha
debido encontrarse.

Y sin embargo, el hombre & quien tanto se debe, yace
oscurecido 4 1a vista, y tal vez 4 la memoria de la Na-
cion, 4 cuya gloria tan poderosamente ha_contribuido,
Muchos habr& que no sépan’ hoy lo que se ha hecho de
esa noble existencia, ni cudl ha sido la suerte de esa vida
tan atil y laboriosamente empleada. Acaso ignoran que
vive todavia, si bien esperando en el lecho del dolor el
término-de unos dias consagrados al saber y 4 la felici-
dad de su pais.

Vive, si: Granada le tiene. Sintiéndose desfallecer, ha
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vuelto desde las orillas del Sena, 4 respirar, en sus pos-
treros afios, el aire que rejuvenece, la atmdsfera embal-
samada y vivificante de los cdrmenes del Darro y del Ge-
nil. Alli estd, siendo las delicias de los suyos y de sus
amigos, en la dulce oseuridad, y en la mediania de oro de
la vida privada. Laamistad lo sabe; pero el ptiblico lo ig-
nora. El piblico, acaso despues de mucho tiempo, recuer-
da por vez primera, cuanda nuestros libios le pronun-
cian, el nombre de D/ Javier de Bixgos. El espiritu de
partido ha querido pasar sobre 6l wma esponja de olvido:
el rencor inextinguible de unos hombres, & quienes no

ha quedado mds que hiel en el corazon; ha querido pri-

var 4 este nombre hasta de la nacionakidad, y trasladar
i otro pafs la gloria que de poseerle nos resulta.

1Y porqué? Porque, cuando han pronunciado la:pala=
hra afrancesado, han creido la envidia y la enemistad
eclipsar y oscurecer una existencia tan brillante. Por-
que han.intentado, no sélo condenar 4 perpétuo ostra-
ciSmo su persona, sino gue quisieran tambien negar carta
de naturaleza & su-esclarecida fama. Nos cuesta trabajo
admitir/una razen que se funda en los mds innobles mo-
tivos personales, en-la mds pueril y mezquina ojeriza.
Queremos olvidarnos de ella. Sélo sabemos el pretexto,
¥ espor cierto harto pequefio, ante nuestros desapasiona-
dos ojos.

EL'Sr. Birgos en el aiio de 1810, cuando los franceses
invadieron las Andalucias, y dividieron el territorio en
provineias regidas por Prefectos, y en distritos adminis-
trados por Subprefectos, creyé poder servir fitilmente 4
su Patria admitiendo la subprefectura del distrito de Al-
meria, que 21 anos despues, habia, siendo Ministro, de eri-
gir definitivamente en provineia. No era Biirgos, noloha
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sido, de los que deseasen la sumision de su Patria 4 una
potencia extranjera, ni de los que pudieran mirar con
gusto la pérdida de su nacionalidad. Pudo ser, si, de los
que creyeron que la invasion francesa era desde luego in-
contrarestable por los esfuerzos de un pueblo aislado y
mal dirigido; que habia llegado la época de una crisis en
su vida politica, de un gobierno nuevo, tal vez de una
dinastia. Acaso enténces no extendié sus miradas tan 1é-

jos, ni se curé de llevar tan adelante las esperanzas de

un porvenir, que pendia de circunstancias, que no estaban
al aleance de Ja prevision humana. El sélo vié un nu-
meroso éjéreito invasor ocupando su pafs natal, viviendo
sobre sus recursos, amenazando devorar sus subsistencias.

Creyé un deber de patriotismo interponerse entre las
tropas enemigasyun pueblo-inyadido: Nada«de comun
habia entre propietarios popularesy bien quistos, y ene-
migos que asolaban el territorio en que se esparcian. No
habia fuerzas que oponerles. La provincia de Granada no
vi6 en los treinta y dos meses de su ocupacion un sélo
soldado de la Patria. Lo tinico:que podia neutralizar las
brutalesexigencias de tropas habituadas 4 la rapifia y al
desérden, eran lossmiramientos, las deferencias; lascon-
temporizaciones. Supuesta la necesidad de surtirlas, era
mejor que se hiciese esto con érden y regularidad, sin ve-
jaciones, sin tropelias, y con el menor sacrificio posible,
que entregar los habitantes todos 4 discreeion de una sol-
dadesca, indisciplinada siempre y feroz, cuando carece de
lo que hd menester. Eramejor que los preciosos intereses
de la propiedad y del reposo de aquellos habitantes se
eonfiaran & magistrados del pais familiarizados con sus
leyes, y unidos con los que reclamasen su apoyo por los
lazos del paisanaje y las relaciones de familia, que dejar
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que sus desavenencias y querellas fuesen decididas por los
enenigos mismos, que ocupaban su suelo en aquellas tan
calamitosas cireunstaneias.

Esto crey6 Birgos, euando se encargé del destino que
hemos mencionado. Los bienes que en ¢l habia dispensa-
do &:los pueblos; en un sistema 4 favor del cual apénas
se habian sentido en-aquel distrito los horrores de la
guerra, hicieron que 'se le.llamara 4 Granada, y se le
confiara la presidencia de la Junta general de subsisten-
cias, donde dispensé todavia mayores servicios, en ma-
yor escala, en circunstancias cadavez mds dificiles, y ro-
deado de premiosas nevesidades, Bien distante estaba de
creer que se-le pudiera un dia hacer un cargo por lo que
era un titulo de elogio, y de que las enconadas pasiones
calificaran de erimen los grandes méritos contraidos para
con el pais en una época de trastorne y confusion. Y sin
embargo, este fué el crimen de sn yida: esta foé su trai-
cion, y el fundamento de las persecuciones y de los 6dios
que llovieron sobre ¢l. Este fué su titulo 4 la impopu-
]zll‘illml, su delito de lesa nacion Yy de a/'rancesmnicnto.
La posteridad serd mds justa y mds desapasionada. El
buen. sentido de la época lo es ya tambien; y nosotros;
que para aquellos sucesos somos ya posteridad, no po-
drémos confimdir jam4s con traiciones ¥ bajezas y bas-
tardfas, errores de opinion;ni mucho ménos, nobles he-
chos; \que’ envez de proseripcion, merecerian en cual-
quier pais gratitud y recompensa.

En la época 4 que aludimos, y en que se distinguia ya
como entendido administrador y enérgico funeionario pi-
blieo D). Franeisco Javier da Brrgos, era jéven todavia,
Habia nacido en 22 de Octubre de 1778, de padres no-
bles y acomodados en la ciudad de Motril, provincia de
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Granada. Destinado 4 la Ialesia, entré 4 la edad de once
afios en el colegio de San Cecilio de aquella capital, esta-
blecimiento célebre ya enténces por la perfeccion con que
se ensefiaban en ¢l las ciencias eclesifisticas. Birgos las
eursé alli con notable aprovechamiento, y empezé desde
aquella temprana edad 4 distinguirse en los estudios, en
que-despues habia de sobresalir con mayor lustre, mos-
trando desde luego una decidida aficion por la elocuen-
cia y la poesia. Adolescente ain, llamaban ya la aten-
cion sus primeras productiones; sus juguetes liricos, sus
pequeiios y timidos ensayos dramdticos, dejaban ya en-
trever, siné el juicio y aplomo que debia ostentar su au-
tor en edad madura, la imaginacion brillante, que habia
de dar tanto color y vida 4 las producciones todas de su
fecunda pluma; No se aveniandemasiadamente estas dis-
posiciones con el estado para que sus padres le destina-
ban; y cumplides apénas los diez y nueve afios, y no sin-
tiéndose con vocacion para la carrera eclesidstica, pasé 4
Madrid con dnimo de profundizar otras eiencias, y de
conocer 4 los hombres que mds se distinguian enténces en
el eultivo de las letras,

Fra entre estos 4 la sazon el mds célebre y mds alta-
mente reputado, el ilustre poeta D. Juan Melendez Val-
dés, Fiscal de 1a sala de Alcaldes de Casa y Cérte. Ha-
llibase en el apogeo de su merecida gloria literaria desde
el siglo de oro'de nuestra literatura, las musas espafiolas
no habian tenido mds digno, mds noble, mds bnllante
intérprete. No aparecia enténces solamente como gran
poeta: era ademds el restaurador de nuestra poesia. Era
el padre; era el principe de los poetas-de su época. Los
anos transeurridos, los adelantos de nuestra edad, la fama
y mérito de otros ingénios que le han succedido, y aun los
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juicios de la eritica que le han censurado, no han podido
todavia marchitar la corona que, fresca y lozana enténces,
cefifa su frente. En la época & que nos referimos, un nue-
vo floron se afiadia 4 sus laureles. El alumno de las mu-
sas recogia en el templo de Témis la palma de la elo-
cuencia. El dulce ‘cantor de Batilo adquiria una nueva
celebridad en su vigorosa y elocuente acusacion fiscal
contra la Madame Laffarge de aquellos tiempos, la tris-
temente célebre Castillo; y el mayor prestigio, la mayor
popularidad, ' la ‘mds alta gloria.cireundaba con rica y
brillante auredla al Magistrado Poeta.

Halldbase éste un' dia sentado 4 lamesa, cuando llamé
su atencion el rnido de una contienda, al parecer empe-
fiada, entre sus eriados, y una persona, que pugnaba por
entrar 4 toda costa por una puerta, que Melendez podia
descubrir desde su asiento. Resistian los criados al em-
pefio importuno del que foreejeaba por entrar, emando
su amo les pregunté:—ujQué es esotn Adelantdse enton-
ces, y. apareeid en el eomedor un joven de resueltas apa-
riencias, pero de dulee y agradable fisonomia.—Nada
ya, le dijo. Por ahora he conseguido el objeto que me
habia propuesto, que era el de conocer 4 V. En otra oca-
sion, si V. lo permite, volveré & tener el honor de tra-
tarle; y de oir de su boca los medios de entrar en una
carrera que V, ha corrido con tanta gloria.—Usted es
poeta; le dijo Melendez.— Quiero serlo, replicé el joven.
— Enténces, siéntese V., anadié el bondadoso Magistra-
do, y detuvo cerca de si al joven entusiasta.

Este joven era Birgos. Desde su llegada 4 Madrid
habia sido su mds ardiente deseo conocer-al eminente
literato; pero no siendo ficil en aquel tiempo, que un
mancebo desconocido, & quien apénas apuntaba el bozo,
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trabase relaciones estrechas con un personaje de alta je-
rarquia y de mayor fama; y fatigado y aburrido de los
trdmites que dilataban el logro de su vivo empeio, se
hahia decidido, en el arrebato de su hostigada impacien-
cia, 4 dar el paso que acabamos de referir. No habiasido
vano en su corazon el presentimiento que le arrastraba
con tanta fuerza: sus simpatias fueron desde luego eor-
respondidas con la mds benévola ternura por parte de
Melendez. Desde aquella entrevista quedé Birgos insta-
lado en una confianza, que convertida en intima y estre-
cha amistad, no se debilité un sélo momento hasta la
muerte del ilustre aneiano, ocurrida veinte afios mds tar-
de en Mompeller, en la amargura del destierro. Fué des-
de sus principios tan afectuosa y cordial aquella amistad,
que Melendez;contando con el poder y-valimiento de su
célebre amigo D. Gaspar Melchor de Jovellanos, Minis-
tro 4 la sazon de Gracia y Justicia, brindéa Birgos con
el favor de hacerle conmutar por cursos de jurispruden-
cia sus matriculas de teologfa, yle puso bajo la direccion
de su amigo el abogado D, Miguel Pareja, con el fin de
que versado en el estudio de la jurisprudencia, se habili-
tara para reeibir latoga, 4 que en la esperanza de mds
seguro y afortunado porvenir le destinaba.

Pero esta esperanza desvanecidse en breve. J ovellanos

fué separado estrepitosamente del Ministerio, arrastran-
do & Meléndez en el disfavor y desgracia de su caida
Afecté 4 Birgos grandemente este contratiempo, mds
por motivos de carifio y por la triste impresion que hi-
cieron en todos los corazones honrados aquellos desagra-
dables acontecimientos, que por miras de mezquino y
particular interés. Afligido profundamente, y resuelto 4
no solicitar empléos que no deseaba ni habia menester
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regresé 4 su pais natal 4 cuidar y hacer prosperar su
patrimonio,

Alli, cumplidos apénas los veintiun afios, fué regidor
perpétuo del Ayuntamiento, y secretario de la Sociedad
econémica, Distinguidse notablemente en el desempefio
de las muchas comisienes de interés local que se le confia-
ban; y ni estas taréas, ni sus asuntos domésticos le dis-
traian del cultivo de las letras, y del trato ameno de las
musas. Todavia en estas vdrias y agradables ocupaciones
hallé tiempo 'su’ incansable aplicacion para un estudio
mis grave y mds austero. Un hombre ilustre le habia
inspirado la aficion al estudio de la economia y la admi-
nistracion; eiencias enténces entre nosotros no sélo poco
cultivadas, sino caside todo punto desconocidas. Birgos
se di6/d ellas con todo el ardor y entusiasmo que emplea-
ba en cuanto emprendia. Los progresos que hizo en su os-
euro retiro, debian reyelarse despues en mis brillante y
dilatada esfera.

Tal era, tal-habia sido su vida, cuando en 1810 sobre-
vino la invasion francesa, y las circunstancias con cuya
relacion empezamosla biografia de nuestro protagonista.
El'6dio encarnizado-contra un partido, en que la envidia
pudo, bajo un especioso pretexto, hollar 4 mansalva vie-
timas ilustres ¢ ‘inteligencias superiores, no ha podido
confundirle jamds con aquellos pocos bastardos espaiio-
les, que unidos 4 los invasores, hicieron armas contra su
Patria.

Pudo Birgos, engolfado enténces en estudios admi-
nistrativos, mirar como mds perfectas las formas y mé-
todos introducidos en el gobierno de lanacion france-
sa por la administracion vigorosa de su Imperio. Pudo
desear su importacion entre nosotros, ly que se aclima-
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tasen en nuestro suelo, de tiempo inmemorial desgober*
nado, ventajosas prdéticas y saludables instituciones.
Pudo acaso aprovechar, con generosa y disculpable im-
Ppaciencia, la ocasion que se le presentaba, de aplicar sus
estudios, y de ensayar con utilidad y brillo sus talentos;
y si es verdad que hubiera sin duda deseado mds bien
utilizarlos en mds tranquilas circunstancias, y & la som-
bra protectora de un gobierno de legitimidad y de por-
venir, no hay razon tampoco para acusarle porque en-
ténces, en bien de su pais oprimido, habia prescindido
del poder que le tiranizaba.

Los deméeratas, que han acusado & Biirgos con tanta
acrimonia y tenacidad, son los que han sustentado con
mis ardor el principio de que los empleados no sirven al
Gobierno, siné d la Patria. St este principiopuede tener
alguna vez sentido y aplicacion, es sin duda en las cir-
cunstancias excepcionales d que nos referimos, y en los
afios en que Birgos desempeiié gus primeras funciones
administrativas. Lo que sabemos es, si, gque de ningun
periodo de su vida se muestra tan satisfecho como de
aquel, y que de ningun otro conserva mds recuerdos de
complacencia y més-titulos de gloria.

Fuéronlo, sin embargo, de proscripeion; y en 1812
empezd para Birgos la triste carrera de todos nuestros
hombres distinguidos: la emigracion. Sus sexvicios no le
eximieron de una necesidad que, mds que 4 su perso-
na, fué fatal 4 las letras. Al dejar 4 Granada, confié 4
varios de sus amigos el depdsito de sus producciones cien-
tificas y literarias, que hasta entdénces, 6 no habia pensa-
do; 6 no habia querido publicar. Dos heras despues de
su partida, un ex-fraile, 4 quien habia colmado de bene-
ficios, denuncié la existencia de aquel depdsito, y la de
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"otras prendas y efectos que habia dejado, y todo fué in-
vadido, extraviado y vanddlicamente repartido y ocupa-
do por empleados infieles. Lo que perdoné la rapifia, lo
sepultd la ignorancia. Con su eopioso y rico equipaje, con
mgs de dos-mil yolumenes de su eseogida biblioteca, des-
aparecieron sus manuseritos originales, y en ellos, ade-
mds de muchas composiciones dramgticas, liricas y di-
dictieas, un poema épico-de la conquista de Granada,
traduceiones del poema de Lucrecio de rerum natura, y
de las Gedrgicas de Virgilio, y copia de Memorias y di-
sertaciones doctas y curiosas sobre wvarios puntos de lite-
ratura, economia y administracion.

Empero, la emigracion misma y-sus 0cios y sus nece-
sidades, debian preducir la compensacion de estas pérdi-
das, inspirando & Bargos el ardor, y dejindole el tiempo
de concluir yIlevar 4 eabo la drduay jigantesca empresa
de traducir en verso castellano todas las obras de Hora-
cio. Bastaria esta-sola obra para la honra y justo renom-
bre de un esclarecido literato : bastaria sélo el arroje de
acometerla, y la perseverancia de acabarla, aun eunando
esto solamente se considerara, y no se tuviera en cuenta
el mérito de sudesempeiio. Queria publicarla en Madrid;
queria publicarla en su Patria el afrancesado, para quien
la Francia era un triste destierro. Lo solicité del Rey, y
4 consecuencia de los brillantes informes, en que diferen-
tes ayuntamientos y ofras autoridades de Granada y Al-

meria atestiguaron los beneficios que habia dispensado al
pafs durante la invasion francesa, obtuvo la autorizacion
deseada, y fijé su residencia en Madrid, el afio de 1817.

Agradecido 4 la merced del Soberano, le dedicé su tra-
duccion de Horacio. Digndse aquel Monarca, un tanto
aficionado 4 las letras latinas, aceptar la dedicatoria; pe-

137

ro, & pesar de su proteccion, 4 pesar de que pasada 4 la
censura de varios literatos, sus favorables y lisonjeros
dictdmenes corrfan de mano en mano dntes de que la
obra viera la luz piblica, el Ministro D. Juan Lozano
de Torres la retuvo cerca de dos afios en su gabinete, sin
que se adivinase el motivo de tan extrafio proceder, y
sin que surtieran efecto alguno los continuos esfuerzos
del antor para arrancdrsela. | Tan caprichosa é irracional
era la administracion de aquel tiempo, y con especiali-
dad, la de aquel Ministro!

Entretanto, y aguardando su rescate, entretentase Biir-
gos en publicar con el titulo de Continuacion del alma-
cen de frutos literarios, una voluminosa coleccion de
obras inéditas de espaiioles célebres, unas con notas y co-
mentarios, otras een noticias biogrificas de sus autores,
¥ muchas con juicioscriticos y calificaciones més ¢ ménos
extensas, de su mérito respectivo. Una de estas produc-
ciones, dntes deseonocidas, ocasiond en altas regiones una
inquietud, que contribuyé no poco 4 la celebridad del edi-
tor, y que revela de paso la asustadiza debilidad del po-
der de-aquella época. Biirgos habia publicado entre otrag,
los Aforismos del famoso Antonio Perez, obra de gran
reputacion entre los ernditos. La Inquisicion se alarmé,
Los comentarios que habia anadido su editor, poco favo-
rables en verdad al erédito de aquel antiguo seeretario
de Felipe 11, no fueron precaucion bastante eontra la suss
picacia del Santo Oficio. El editor fué severamente amo-
nestado, el cuaderno escrupulosamente recogido; y este
acontecimiento le retrajo de publicar las obras de Maca-
naz, que formaban parte de ‘su copiosa eoleccion de ma-
nuseritos, haciéndole pensar en otras que no le expusie-
ran 4 tantos riesgos.

1
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En 1819 empez6 4 publicar un periddico con el titulo
de Misceldnea de Comercio, Artes y Literatura. El Go-
bierno de aquella época no permitia la discusion de otras
materias. Tratdlas todas el nuevo periodista con grande
elevacion de-idéas, con vehemencia de expresion, con es-
merada correccion de estilo, Diéronle en breve estas do-
tes merecido y eminente lugarentre los més distinguidos
escritores. Sabiase que era el tnieo redactor de su perié-
dico; y aunque enténces las exigencias del piblico no fue-
sen tantas, ni tan dificiles de satisfacer como en afios pos-
teriores, no era ménos digna de admiracion y alabanza la
grande prueba de laboriosidad que aguel improbo trabajo
suponia, el vasto saber, la variedad de conocimientos,
la transcendencia de miras y la solidez de doctrina, que
sus ilustrados articilos revelaban y esparcian.

Halldbase engolfado en estos trabajos, cuando estallé
en las Cabezas de San Juan el moyimiento militar, que
habia derestablecer la Constitucion de Cddiz, proseripta
en 1814. El Gobierno, aterrado y aturdido, dictd en va-
no, para reprimirle, medidas parciales, equivocas, insu-
ficientes. El incendio tomd vuelo; los mismos mal diri-

gidos esfuerzos pdra apagarle, le atizaban. Las chispas
de Andalucia saltaron & Barcelona, 4 la Corufia, 4 Za-
ragoza. Pronunciése en Ocatia el regimiento Imperial

Alejandro. La horade unareaecion politica habiallegado
para el Gobierno reaccionario de Fernando VII. El Mo-
narea que no habia sabido moderarse, hubo de someter-
ge; yen la noche del 7 de Marzo de 1820, firmé un de-
ereto reconociendo la Constitucion, que seis afios 4dntes
habia declarado andrquiea y subversiva.

Biirgos anuncié y comenté al punto en su periédico
aquella important{sima noticia, con todas las muestras de
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un jubilo que no dejé de aparecer ardiente, por mds que
su expresion fuese templada y comedida. Con este acon-
tecimiento ensanchdbase el cirenlo del periédico; las cues-
tiones politicas caian ya bajo Ia libre jurisdiccion de su
juicio, Su importancia crecia enténces extraordinariamen-
te. No habia ninguno en aquellos primeros momentos,
ni era ficil que otro hubiera tratadola politica con tanta
maestria y elevacion. Sus discursos constitucionales tu-
vieron inmensa voga, y el periodista no ménos nombra-
dia. Numerosos grupes de personas de todas opiniones se
agrupaban en su casa para conocerle; muchos dias se des-
pachaban mis de diez mil ejemplares del nimero de su
periddico.

Nosotros, que no hemos presenciado aquellos momen-
tos de entusiasmeo politico y deanhelosa curiosidad, pero
que despues hemos ¥isto en revolu¢iones no ménos impor-
tantes, y en mds graves trastornos y extraordinarios su-
cesos, tanta indiferencia de parte del prublico, podemos
dedudir de esta eomparacion cémo se han gastado en el
corazon del pueblo y de los partidos las pasiones politi-
cas, y como el desengaiio de mil desvanecidas esperanzas
ha hecho dar poca importancia 4 sucesos y variaciones, en
que ningun bien libra la sociedad, aunque se ventilen en
ellos los intereses de sus promovedores. Enténces no se
juzgaba asi todavia, Enténces habia aun entusiasmo, y
cuando aquella nueva era politica aparecia, presentdba-
se en general 4 los ojos del pafs como una era de pros-
peridad y de ventura. El mismo personaje cuya histo-
ria_escribimos, respiré acaso, entre los inciensos de su
popularidad, el aire vivificador de/esta esperanza con-
soladora,

Empero, harto en breve, comenzé esta popularidad 4
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sufrir rudos embates. A log pocos dias, los absolutistas,
vueltos de su estupor, acusaban al eseritor de la Misce-
lanea «.1-3; que atacaba la prerogativa Real, enumerando
las restricciones que el nuevo Cédigo politico imponia &
la autoridad del Monarca. Los liberales empezaron asi-
mismo 4 atacarle, porque en el calor de las pasiones y en
el engreimiento de la victoria, se habia atrevido 4 incul-
caridéas de moderacion y-templanza, y 4 condenar la
mtolerancia con \que se seiialaban diariamente 4 la ani-
madversion piblica hombres respetables, que no profesa-
ban las doctrinas proclamadas en 7 de Marzo. Than apa-
reciendo nuevos diarios, cuyos redactores, mds apasio-
nados é inexpertos, impregnados de doctrinas exageradas
y reaceionarias, trataron de generalizarlas, nnrnhk:-ltienx.lo
las doctrinas conciliadoras de la Misceldnea.

Empeniése la lucha entre este/ y-los otros periGdicos,
mesurada primero, viva en breve y/violenta, sobre todo
cuando, Biirgos emiti6 con sencillez, y sostuvo despues
con yigor, la‘idéa de'que para las Cdrtes que iban § con-
vocarse, convendria que los diputados llevasen el cardeter
de Constituyentes, considerdndose que en Marzo de aquel
afio se-cumplian los ocho que la Constitucion fijaba para
poder ser revisada. No disimulaba el autor de esta opi-
nion el poco carifio que profesaba al Cédigo gaditano, y
crefa hallar en la realizacion de su pensamiento nn medio
dé acomodarle més al espiritu dela Menarquia, y de po-

nerle mds en consonancia con las costumbres, las opi-
niones y los hébitos de la nacion. Era tal sin duda su
deséo, como el de otros muchos sensatos v juiciosos pen-

sadores, demasiado poco numerosos, es verdad, para que
su razon prevaleciera contra el torrente de las presun-
tuosas medianias politicas, que sostenian como articulos
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de fé todos los dislates é imperfecciones de la Consti-
tucion de Cadiz.

Biirgos los revelé con ménos precaucion de lo que con-
venia al amor propio de sus padres, y al ciego entusias-
mo de sus restauradores, Al reunirse las Cortes en Julio,
todos los periddicos le hacian la guerra: su pensamiento
estaba despopularizado, tanto como habia sido bien de-
fendido. No era tiempo todavia; no estaban maduras las
verdaderas teorfas constitucionales; no se comprendia el
sistema representativo. Hoy es, y aquellos hombres no
le han comprendido; nohan hecho mds que variar de ab-
solutismos. Si se hubiera adoptado enténces el pensamien-
to de Birgos, silas Cortes de 1820 hubieran hecho una
Constitucion nueva, 6 no hubierasido peor que la de 1812,
¢ se habria abolido en 1822 No son' las Constituciones
los articulos impresos en el papel; son los hombres que
la revolucion pone en evidencia y eleva al mando de los
negocios. Y esos hombres lo mismo son ahora que entén-
ces; por fatalidad, incapaces de reforma y variacion. El
mismo es ahora que enténees:su gobierno.

En este combate y en estos trabajos Biirgos habia ago-
tado sus fuerzas. Los que conocen el mecanismo de la re-
daccion de un periddico diario, se asombrardn sin duda al
saber que era solo absolutamente para escribir, dirigir y
gomponer el suyo, sin colaborador de ninguna especie.
No es de admirar que sus fuerzas se rindiesen, Postréle
doliente 4 las puertas del sepulero una gravisima enfer-
medad, y tuvo que poner término 4 sus taréas. Por poco
tiempo se suspendieron. Restablecido apénas de su do-
lencia, se hizo cargo de la direccion de El Imparcial,
que redactaban con grande autoridad Lista, Mifiano, Her-
mosilla y Almenara, Pero ocurrieron los sucesos del 7
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de Julio; encrudeciéronse las pasiones politicas; subie-
ron al poder hombres de opiniones extremas: los que las
yrofesaban templadas no podian esperar més que’ rigo-

I
1

‘es, y se decidieron 4 buscar seguridad contra la intole-
rancia tras de las barreras del silencio. El Imparcial cesé,
y con €l dieron fin'los trabajos periodisticos de nuestro
autor. '

No-empero los de otro género, Al fin habia llegado el
tiempo de; que pudiera ver la luz su traduccion de Ho-
racio. En 1820 habia publicado los dos volimenes prime-
ros; en 1822 se ooupd de la’ impresion de los tomos I1I
y IV, que comprendian las: sitiras ylas epistolas. No es
ésta sucinta biografia el lugar de consagrar 4 tan célebre
obra el extenso y detenido exdmen critico que su impor-
tancia requeria. Ni los limites en que debemos encerrar-
nos nos lo permiten, ni nos creemos ¢on la superioridad
de Inces necesaria para analizar filosofica y literaria-
mente un tan extenso trabajo, nosotros que sélo nos he-
mos propuesto contar hechos. Hecho si es, y como tal
debemos consignarlo, que cuando su publicacion, todos
los partidos dieron treguas & sus 6dios politicos, para ha-
cer justicia al mérito del humanista poeta. Tos diarios
de todos los colores, los que profesaban opiniones mds
opuestas 4 las del redactor de la Misceldnea y de El Im-
parcial, entonaron de consuno un. condierto undinime de
alabanzas al traductor ilustre. ¥ merecidas eran,y justo
el entusiasmo que debia producir en todos los amantes
de nuestras glorias literarias, una publicacion que tanto
realzaba las de nuestra Patria y) de nuestra edad.

Verdad es que el transeurso de losanos ha dado lugar
despues 4 examinar mds lenta y detenidamente trabajo tan
vasto, y 4 hallar en él imperfecciones y lunares que debian
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escaparse 4 la primera ripida lectura. Tambien es ver-
dad, que desde aquella época hasta nuestros dias se ha ge-
neralizado més el gusto poético, haciéndose mas exigen-
tey delicado: que enténces pudieron pasar como bellezas
y primores, rasgos que ahora serian leidos con mis indi-
ferencia ¢ juzgados conmds severidad; que en el dia, en-
medio de las extravagancias de la actual anarquia lite-
raria, se atiende mis al esmero de la versificacion, se
disimula ménos lo ldnguido, lo flgjo de la locucion poé-
tica, y es mucho mds severo el gusto y miis escrupulo-
so el oido en punto & la armonia métrica, 4 la entona-
cion vigorosa del verso, y ain 4 la precision y énfasis
del pensamiento; y que esta mayor delicadeza y refi-
namiento harian que el mismo traductor, si hoy hiciese
de nuevo, ¢ simplemente revisase su obra, hallase algo
que enmendar y pulir y castigar en muchas de sus ver-
slones.

Por otra parte, es Horacio el génio mds vasto, mds
variado, mis flexible de todos los poetas que han llega-
do hasta nuestros dias. El ha pulsado en todos los tonos,
ast 1a lira como la riistica avena ¢ la pastoril zampena.
Desde los arrebatos inspirados de la‘oda pinddrica hasta
la_sencillez de la epistola familiar; desde los robustos
acentos con que entona en la trompa herdica las victo-
rias de Druso; hasta los linguidos suspires,con.que ex-
hala ternuras y amores en brazos de Lesbia; desde la
chustica y acerba sdtira con que severo estéico declama
contra la corrupeion y los vicios de su depravado siglo,
hasta la gracia y molicie con que voluptuoso epictreo
celebra en los jardines de Tibur los mismos placeres que
en otras ocasiones reprendia, su musa ha recorrido con
igual facilidad, con igual encanto é inspiracion todos los
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géneros, todas las escalas y modulaciones de la armonia
poética.

dara camitrle 1 3
Para seguirle igualmente en su earrera, para interpre-

tarle con igual felicidad en todos los géneros, era preciso
que el génio del traductor fuese tan vasto como el del ori-
gi.n-al, ¥ que empleando la vida entera en este trabajo, no
hiciera la version de ninguna produccion del puct;‘L lati-

no, siné enando se encontrara en circunstancias y situa-
ciones andlogas 4 las que hubiesen podido insi»ixm- la
pieza traducida: Y esto, 4 la verdad, serfa demasiado
ez'ngir de un homhre solo, de un hombre de nnestros
dias, de un literato de nuestra civilizacion y de nuestras
costumbres.

Por otra parte, hay composiciones, que & traves de tan-
tos siglos, y transportadas 4 otra sociedad, pierdenTa gra-
cia y el encanto que les dan las civennstancias de la ‘Lﬂp«r
ca, y el colorido de localidad, que entra por mucho en
su mérito. Producciones de tal género no pueden apare-
cer vertidas-con tanto vigor ni ¢on tanto brillo, porque
ni en el original nos cautivan’ del mismo modo. Lo sabli-
me de la oda es de todosTos tiempos, si no es de todas
hk lenguas. Lo gracioso 6 punzante de la sdtira, lo fes-
tivo del epigrama, lo delicado de la epistola, no tanto.
L~1 que, nada extraiio es que aparezcan en la tradue-
cion-diferencias y desigualdades, que tienen su princi-
}'?0. no sélo en In mayor 6 menor dificultad que el ori-
g{nal presenta; no sélo en la mds ¢ ménos ardiente ins-
piracion del traductor, que no ha podido estar siempre
4 una misma altura en una obra de tan largo tiempo y
trabajo, siné' tambien en la misma dificultad del poeta
latino, y en el vario gusto con que recibimos en el dia
producciones, que si todas satisfacen y encantan al er-
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dito; que si todas admiran al filésofo, no igualmente pue-
den excitar el entusiasmo, ni revelar el estro de la alta
poesia.

Y si 4 esto se agregan las dificultades de la lengua, y
la imposibilidad de ajustar 4 la rima y armonia métrica
de nuestra versificacion el ritmo y combinaciones de un
idioma de tan distintaindole, euya prosodia y pronuncia-
cion casi se han perdido, bien podrémos mirar con indul-
gencia algunos lunares, algun descuido, algun tropiezo 6
caida de nuestre autor en el dilatado curso de tan vasta
empresa, en gracia de tantas bellezas y primores, y de tan-
ta imaginacion, y gala de lenguaje, y brillantez de estilo;
de tanta poesfa, en fin, como campéan, descuellan y res-
plandecen en este monumento de nuestra literatura @re
perennius, ¢omo dijo de sus obras el mismo poeta latino.

Muchos ejemplos. pudiéramos citar, que amenizando
nuestro escrito, vinieran en corroboracion de nuestro en-
cavecimiento. Empero entre las riquezas poéticas, que i
manos llenas se nos ofrecen al abrir el libro de que ahora
nos ocupamos, no dejaremos’ de sefialar la oda 34 del
primer libro Parcus Deorum eultor, y aquella magnifica
estrofa en que dice:

Pues que rasgando 4 veces el Tonante,
Con vivo fuego el seno de las nubes,
Su carre resonante
Por el cielo tal vez lanza sereno,
Y los bridones del rugiente trueno. !

No merece ménos singular mencion la oda 3. del libro
tercero Justum et tenacem, y la feliz inspiracion que le
hizo traducir el difieil civium ardor prava jubentium por

{ Wos valemos de la edicion de 1844 corregida por el traductor.
(Note del Compilador.)
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De ciega plebe el vocear insano. Es magnifica la traduc-
cion de la oda 5.* del mismo libro, Ceelo tonantem:

Proclama 4 Jove el trueno retumbando
Potente numen del lumhroso cielo:
Al britang feroz, al persa infando
Césarleyes dictando,
César el Dios serd del ancho suelo.
iPndo de Craso el eriminal soldado
etc.
Competir pueden tanto como lo \permite nuestra len-
gua, con la arrebatada inspiracion de su oda 4 Druso.—

Qualem ministrum fulminis alitem, (4* del Libro IV)
aruellos versos

Cual dguila rapante
Armijera de Jove denodada,
A quien el Dios Tonante
El reino dié de la familia/alada.....

Es muy bella’y hace un feliz'y gracioso efecto de ar-
monia la oda 11 del libro tercero Mereuri:

Dulee Mereurioy pues por ti ensefiado

Anfion las piedras con su voz movia,

Y ti algun dia, desdefiada siempre,
Siempre callada;

Ora preciada en templos y festines,

De siete cuerdas, resonante lira;

Versos me inspira, 4 que la'dura Lide
Preste el oido.

Pero sobre todo, la que nos parece de un mérito in-
comparable, la que tenemos pormodelo de traducciones,

y la que halaga tanto nuestro.oido y nuestra imagina-

¢ion como la misma original composicion, es Ia célebre
oda 2.* del libro cuarto Pindarum quisquis. Es tan be-

147
lla, tan magnifica, que no podemos resistir 4 la tenta-
cion de insertarla integra L Su lectura serdi mds grata
que todas nuestras criticas. Cuando se ha leido, se com-
prende el entusiasmo y admiracion con que debié ser re-
¢ibida la obra que mencionamos, y cémo ha obtenido
una celebridad europea. En 1834 se hizo en Leon de
Francia una magnifica edicion poliglota de las obras de
Horacio. En este insigne monumento, levantado 4 la
gloria del favorito de Mecenas, y 4 la de los hombres

1 Héla aqui:

De cera en slas se levanta, Julio,
Quien igualarse a Pindaro ambicione,
Icaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre,

Cual de alto monte despenado rio
Que hinehan las Huvias, ysus diques rompe,
flierve, é inmenso con rundsl profundo

Piadaro corre.

Digno del lauro del augir Apolo,
En metro libre ¥ peregrinas voces
Ora atrevidos, altos ditirambos

Masico entone;

Ora @ los Dioses, i los Reyes ora,
Progénie excelsa de los Dioses loe,
Deignea Quimera y barbares Centavros

Los domadores,

0 ya ceilidos de la.eléa palma
Pagil ilustre y ripidos bridones
lamortalice en canto daradera

Mas que los brodces.

0 1lore al joven al amor rebado
0 aureas costumbres , animo y blasones
Suba @ los astros , porque torpe olvido

Nuneca los borre.
Sostiene ¢l aura al Gispe de Dircéa,
Si de las nubas se alza 4 las regiones:
Miéntras 86 Tibur , Jatio, én el sombrio
Hamedo bosque,
Con largo esfuerzo, cabe la onda pura.

17

——
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ilustres, que han hecho saborear 4 los pueblos de la mo-
derna Europa las producciones de uno de los més fecun-
dos ingénios de la antigna Roma, al lado de la traduc-
cion francesa de Montfalcon, de la italiana de Gargallo, de
la inglesa de-Francis y de la alemana de Wieland y Voss,
figura la espaiiola de D: Francisco Javier de Birgos.
Nunca basté 4 Biirgos una sola especie de ocupacion.
Por el mismo tiempo que acababa de imprimir las obras
de Horacio, empez6 4 dar 4 lnz una Biografia universal

Yo humilde sjusta al meiro mis canciones,
Cual del-tomillo la afanosa abeja
Liba las flores,

Con alto plecto nantaras i a César,
Cuando &'su earro atados los feroges
Sicambros muestre , ¥ trinnfador sus sienes

Lauro degore.

Nada mas grande oi mejor al spelo
Que César dieron los benignos Dioses,
Nunca daranlo, sunque Ja edad/de oro

Placida torne.

Del fuerte Atigusto sn 18 anhelada vuelta
Dirés de Roma el jubilo conforme,

Diras del foro, libres dé querellas,
Los artesones,

Y si as que-olda ser mi voz merece
iDia felice! cantaré yo enldnces;
Cargado César 4 nosotros vuelve

Hoy de blasones.

Y jtriunfo, triunfo! todos entonemaos
Mientras la pompa al Capitolio corre;
Y.arder bagomos en honor al gielo

Suaves olores;

Y ti diez vacas, Julio, con diez toros,
Y yo un ternero destetado inmole
Que en pingiies prados a cumplir mis volos

Ya se dispone.

El coryo diseo de naciente luna
Su frente imita, qué lunar adorne,

Cual nieve blanco; de color el resto
Todo de bronce,
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de que en pocos meses salieron tres tomos en cuarto, y
habrian salido muchos mds en los siguientes, si el en-
carnizamiento de la guerra civil y la interceptacion de
las comunicaciones, que fué su consecnencia inmediata, no
hubieran entorpecido la cireulacion deuna obra, que hu-
biera sido de gran recurso 4 las personas que no tienen
bastante tiempo que dedicar al estudio, ni medios de ad-
quirir en tratados elementales conocimientos profundos 6
completos.

Quisiéramos no salir de este terreno al escribir esta
biografia. Quisiéramos no tener que examinar otros tra-
bajos y taréas que producciones literarias, y amenos es-
tudios de imaginacion ¢ de filosofia. Son los més bellos,
son los mds venturosos dias de los hombres ilustres y
distinguidos, agitellos que han pasado en el delicioso co-
mercio con las ciencias, en el trato encantador de las mu-
sas; y 4 nosotros ahora tan fatigados de las vicisitudes y
tormentas politicas, nos parece que hallamos cierto pla-
cer de reposo, enando apartando de ellas los ojos, y de
su sangrienta liza, podemos examinar la vida del lite-
rato y del filosofo en la soledad de su gabinete.

Desgraciadamente en épocas de revoluciones, el ta-
lento, lejos de ser garantfa contra su empuje, es lo pri-
mero que en su torrente se vé arrastrado. Las inteligen-
cias superiores se aislan en vano de los negocios piiblicos.
Los grandes sucesos vienen & llamar estrepitosamente 4
las puertas de su soledad; y si una mudanza pasa que
las oscurece y arrincona, otra viene que 4 su pesar las
arrebata y compromete.

Birgos, en 1822 habia quedado fuera, de la arena po-
litica. Reducido al silencio por la moderacion de sus opi-

niones, y por la desconformidad de sus doctrinas con las
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que en aquel turbulento periodo dominaban, la restaura-
cion mondrquica de 1823 no tenia porqué ensafiarse con-
tra él. Halléle oscuro y retirado aquel gran cambio poli-
tico, y en su oscuridad y retiro le dejé; porque si Birgos
no era de los hombres que habian sucumbido en Cidiz,
mucho ménos podia pertenecer & los anuladores reaceio-
narios, que en aguella extraordinaria peripécia habian
subido al poder. La dominacion de D. Victer Saez, y de
sus fandticos colégas, la intolerancia, las persecuciones
del Gobierno, el mando soez de la canalla 4 que con el
nombre de vealistas se confiaban las armas, los desacier-
tos politicos y administrativos, que genalaron los prime-
ros meses despues de la vielta del Rey 4 Madrid, y el
ver malograda de nuevo una de las ocasiones que se ofre-
cian 4'un Monarca poderoso, de consolidar el Gobierno,
y cimentar robusta y perdurablemente la desquiciada ad-
ministracion pablica, no podian ménos de hacer desagra-
dable, profunda impresion en el dnimo de Birgos, v de
tenerle alejado de aquellos sucesos, de aquella situacion
lastimosa.

Pero en la primavera de 1824, una imprevista ocasion
vino # sacarle de-su retiro y 4 lanzarle en otra carrera.
Halldbase 4 la sazon la Hacienda de Espaiia en el mayor
desérden, en la mayor penuria en que se habia hallado
hasta enténces. nacion alguna. No habia fondes en el
Tesoro; no habia surtidos en los almacenes. No habia
sistema de rentas, ni manos capaces de llevar adelante
ninguno que se adoptase. No habia ejército, ni en depen-
dencia alguna del servicio, 6rden ni concierto. Todos los
recursos el Gobierno del Rey, 'en los angustiosos apu-

ros de aquella situacion, estaban reducidos 4 un emprés-
tito, que en el mes de Setiembre anterior habia contrata-
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do con el banquero Guebhard la Regencia presidida por
el Duque del Infantado, y que despues el Rey habia reco-
nocido y ratificado. Pero de este empréstito apénas habia
entrado un real en las arcas del Tesoro. Aquella opera-
cion habia luchado desde sus principios con toda clase de
obstdculos y de contratiempos, entre los cuales no habia
sido el menor el cardcter dela Regencia, que le habia he-
cho, mientras que el Monarea se hallaba en Cddiz4 la ca-
beza de otro Gobierno.

Las circunstancias de la reaccion, la marcha impolitica
y desastrosa del Gobierno le habia quitado en los pai-
ses extranjeros aquella popularidad, sin la cual fracasan
siempre y se estrellan las operaciones de Hacienda mejor
combinadas. La anulacion de los empréstitos contraidos
por el Gobierno eonstitucional, daba.el dltimo golpe al
crédito. Era un absurdo contraste pretender la emision
de sumas enormes de papel en las Bolsas de Paris y de
Léndres, al mismo tiempo gue se declaraban ilegitimas y
nulas otras muchas mds considerables, emitidas pocos me-
ses habia durante el régimen de las Cortes; y ficil era
suponer que los perjudicados en aguella expeliacion ini-
cua, se_opondrian 4 la emision de obligaciones nueyas.
Los tenedores de papel de las Cortes, enemigos naturales
del erédito del nuevo Gobierno, eombinaban grandes
operaciones que fustraban sus intentos y esfuerzos, y los
de sus prestamistas.

Llegaren 4 tal punto estas dificultades, que en la Bol-
sa de Londres se rehusé admitir un solo bono del nuevo
empréstito, y en Paris fué quemado en efigie el banque-
ro Guebhard. Vefase este, por efecto de tales circunstan-
cias, en la imposibilidad de’ cumplir su contrato, en
virtud del cual desde Setiembre de 1823 debia haber
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aprontado un millon de duros al mes. Iéjos de haberlo
verificado asi, en Mayo del afio siguiente s6lo habia re-
cibido el Gobierno espafiol catorce millones de reales, La
situacion era muy eritica y ahogada, cuando 4 D. Juan
Bantista Erro habia suceedido en el ministerio de Ha-
cienda el celoso y entendido D, Luis Lopez Ballesteros.
Fijo este todo su afan; y puso todo su conato en acelerar
el cobro de las snmas del empréstito, dando las més ter-
minantes érdenes para estrechar al prestamistas pero este
no cumplia, como no cumple ninguno cuando no puede
vender inseripciones; y ¢recian por momentos las difieul-
tades y los ahogos. En este tiempo fué cuando el Go-
bierno se acordd/de los talentos v habilidad del Sr. Bir-
gos, y el 23 de Marzo se presentéen su casa D. Juan
Pahlo Vincenti , Dirvector de la Caja de Amortizacion,
proponiéndole pasar & Paris 4 remover los obstdeulos que
entorpecian la realizacion de un-empréstito, tnieo recur-
so y-esperanza del Gobierno en situacion tan angustiosa.

No eraciertamente Biirgos e) que debia considerar Ia
comision que se le proponia, 41a luz del espiritn de parti-
do; ni serémos nosotros los que califiquemos su eonduc-

ta'd tenor de las vulgaridades propaladas despues sobre
la legitimidad de este empréstito. A Biirgos no le ligaba
compromiso alguno eon ¢l poder caido. No podia ser muy
respetable 4 sus ojos la declaracion de las Cértes dé (-
diz de que no.reconocerian otros empréstitos que los con-

traidos por ellas, cuando el Monarea 4 quien despues
ellas mismas devolvieron la plenitud de su soberania, ha-
bia contratado uno nuevo, ratificando el de Guebhard.
El gobierno de Fernando VII en 1824, reconocido porda
Europa entera y obedecido en toda Ia Peninsula, bien
podia parecerle el gobierno legitimo de su pais, y servir-
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le enténces, servir 4 su Patria. Ni aun el eseriipulo po-
dia quedarle de que el empréstito Guebhard era para
destruir, como algunos dijeron, el sistema constitucio-
nal. Mal podia haber contribuido 4 tal empresa una ope-
racion, de la que en Diciembre de 1823 no se habia reci-
bido un real, y en Abril de 24 sélo se habian entregado
catorce millones. Las sumas que desde enténces se reci-
biesen, sélo podian servir al Gobiérno para sus legitimas
urgencias, para sus premiosas necesidades, para cubrir
sagradas y siempre reconocidas obligaciones; para ayu-
darle & poner érden y concierto en la administracion;
para levantar su erédito; quizd, en las idéas de Balles-
teros, y en las esperanzas de Brirgos, para hacerle mis
independiente del partido reaccionario, y ponerle en el
caso de poder intreducir mejoras y economias y saluda-
bles reformas en una sociedad tan desquiciada y conmo-
vida, Birgos pudo contemplar asi su comision, y diga lo
que quiera el espiritu de partido, asi considerada era no-
ble y decorosa, y meritorios 4 todas luces los servicios
que en ella prestara,

Blrgos la agepté despues de algunas econferencias
el Lode Abril recibié sus instrucciones; en 3 de Mayo
se di6 4 reconocer en Paris: las dificultades que habian
parecido insuperables, se allanaron: en Noviembre del
mismo afio habian entrado en las arcas del Tesoro espa-
fiol 170 millones. El servicio era inmenso. El Gobier-
no se apresuré 4 reconocerlo, colmando de elogios y
distinciones al que le prestaba. Afios despues, los hom-
bres perseguidos por aquel Gobierno, ¢ lanzados de su
Patria por el furor de la reaccion absolutista, regresando
al suelo natal, habian de calificar de actos reprensibles
6 dignos de castigo, los servicios prestados por personas
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constituidas en méds favorable situacion. La relacion de
los hechos y de las circunstancias que acabamos de ex-
poner, basta para dar 4 unos y 4 otros su merecido.
Pudieran aquellas quejas ser, en la desgracia, disculpa-
bles;-pero 1éjos los 6dios, y vistos, con la distancia, 4
mejor Juz los sucesos, mal pueden en nuestro concepto
obtener el lugar de fundadas acusaciones,

Biirgos no se limité 4 facilitar al Gobierno de su pafs
los recursos que necesitaba para la regularizacion de los
difeventes ramos- del servicio piblico, tan completamen-
te desorganizados. Desde su residencia en Paris, elevd
su vista 4 consideraciones muy altas, y pudo ver desde
alli la causa de muchos males, qué afligian 4 su Patria,
que desconceptuaban 4 su Gobierno, que cegaban las
fuentes de su prosperidad, y neutralizaban los reeursos
de su administracion. El aspecto/de una nacion como la
Francia, que despues de tantas viisitudes y tan inmen-
sos desastres, habia vuelto §-vecibir en su seno 4 todos
sug-hijos, y reponfa sus pérdidas, y levantaba su erédito
d favor de una administracion vigerosa, y de um poder

ilustrado y entendido, le hicieron sin duda envidiar para
su pafs; tan posible, tan ficil ventura.
La permanencia de los emigrados fuera del reino, lla-

mé profundamente su atencion. Conoeia los males de la

emigracion, las hostilidades en que sin descanso tienen
que ensaharselos desterrados politicos contra el Gobier-
no que los deja en el suelo extranjero, y las incesantes
tiranias en que suefian de continuo para regresar # la
tierra natal. Habia sido ¢l tambien un dia emigrado;
habia pesado tambien sobre su corazon la memoria de la
Patria: habia llorado tambien sobre los rios de Babilo-
ai@, y conoefa cudn amargas eran aquellas ldgrimas. Se

o

lisonjeé de poder contribuir 4 enjugarlas. Creyd que
sus servicios le colocaban en posicion de poder dar ge-
nerosos y saludables consejos, sin temor de que pudie-
ran parecer sospechosos, y osé proponer al Rey la pu-
blicacion de una amnistia completa, acompaiando la
exposicion de este patridtico deseo, con la demostracion
de la conveniencia de otras medidas, que nadie hasta en-
ténces se habia atrevido 4 invoear,

Tal es la representacion dirigida al Rey Fernando VII
desde Paris, 4 24 de Enero de 1826. Nada hay m4ds no-
table en aquella época que este singular documento:
ninguno honra mds los talentos y el corazon de Biirgos.
En aquel escrito, en que 4 su habitual brillantez y be-
lleza de estilo, se une el exdémen mds profundamente
filoséfico de la situacion de Espafia, de sus recursos, y
medios de gobierno, nada ménos aconsejaba al Rey, que
u dar una amnistia plena y entera, sin excepcion algu-
w Na—06 con pogas, y esas, personales—por todos los
u actosy opiniones politicas desde 1808, con fenecimien-

to de todo proceso pendienté por esta eausa, y remi-

sion de toda pena impuesta; plantear un sistema de

Haeienda, que bastando 4 las necesidades, restablecie-

se el nivel entre los gastos y los recursos; contratar en

tanto un nuevo empréstito de 300 millones sobre hi-
poteca-de bienes eclesidsticos,y organizar por tiltimo la
administracion civil, creando el Ministerio de lo Inte-

v rior, separando la autoridad administrativa de la mili-
tar y judicial, despojando al Consejo de Castilla de
sus_monstruosas facultades gubernativas, y estable
ciendo en las provincias, agentes éspeciales de adminis-
tracion, independientes del poder militar y de los tri-
bunales de justicia.n
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Jamis se lleyé mis lejos la verdad y la franqueza. En
el escrito 4 que nos referimos, estd consignado un pro-

grama de gobierno, un sistema de administracion, que
algo mds vale que muchas constituciones politicas. No
creemos que.enténces hubiera una sola persona ilustra-
da, & cualquiera partido politico que perteneciera, que
no hubiese bendecido y aclamado el poder que lo hubiera
acogido y planteado. No nos parece que habia un emi-
grado que enténces no hubiera vuelto, y reconocido la
legitimidad del Gobierno que le hubiera adoptado. Hoy
es, y todavia al leerle, nos dariamos por muy satisfechos
de ver reemplazada la anarquia administrativa y econ-
mica en que 1nos vemos sumergidos, por el régimen que
alli se propone. Aquellos votos eran mds que una refor-
ma;y no eran una revolucion. Aquel plan era un pro-
gréso, un inmenso progreso,

No fué acogido. Una presuncion noble engafiaba al
corazon generoso que se atreyia 4 exponerle. Conocia
mal la ciega obstinacion del Gobierno 4 quien servia, y
al enalun destino, tan fatal para nuestra ventura, man-
tenia en su desastrosa marcha. Estaba escrito que hubie-
sen-de durar por largos afios males que pudieron reme-
diarse enténces, llagas que el poder de aquella época
pudo cicatrizar para siempre!—No o quiso. Otro tanto
mds de honra para los esfuerzos del que lo intenté sin
fruto, pero no sin exposicion, ni sin gloria. Homenaje de
gratitud y de respeto le debemos por ello. Acordémonos
que mientras ¢] alzaba con tanto calor su voz Vigorosa,
muchos de los que despues habian de acriminar con tanta
virulencia sus actos, solicitaban pareiales indultos por
medio de humildes retractaciones, 6 se disponian & me-
recerlos prestando al Gobierno inmorales é indecorosos
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servicios contra la causa de la emigracion misma, que
despues habian de ostentar como titulo de gloria.

Buargos regres6 4 Espafia en 1827, aceptada que fué
la dimision que habia hecho muchas veces de sus fun-
ciones en Paris. Su satisfactorio desempeiio le valié el
nombramiento de individuo de las Juntas de fomento y
aranceles, de Intendente de primera clase, y despues los
honores del Consejo Supremo de Hacienda, y la eruz
pensionada de Cirlos ITL Los archivos de la Junta de
Fomento estdn llenos de trabajos preciosos de aquel su
infatigable vocal, trabajos 4 los que se debieron tal vez
muchas de las mejoras importantes que adoptd el Go-
bierno de aquella época.

Su regreso 4 Madrid le restituyd al cultivo de las le-
tras. La Academia espaiiola le habia abierto sus puer-
tas, y su brillante discurso de recepcion en el seno de
aquel ilustre Cuerpo, es notable, como todas las produc-
ciones de Biirgos, por la novedad de las idéas y la vehe-
meneia de la expresion. Al mismo tiempohizo represen-
tar ¢ imprimir una comedia que con el titulo de Las
tres iguales habia compuesto en 1817, eon la intencion
de ensanchar 1a via, por donde sizuiendo los pasos de
Moratin, caminaban enténcés los pocos dramdticos es-
1':1!]4»11'5.

Pere la comedia de que hablamos, praeba eudnto tra-
bajo euesta 4 Jos hombres mds resuelfos y decididos
romper el yugo de las preocupaciones. El autor de Las
tres iquales habia hecho dntes ya muchas piezas y ensa-
yos dramdticos, que pertenecian enteramente al género
cldsico, y se sujetaban estrictamente 4 las reglas. Pero
rindiendo 4 estas el 11011’1(’“:ij-." que 4 I-I'inf:.ipil,ls del Sig]tv
todos los autores le tributaban, conocia ya, que para
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inspirar interés, y fijar la atencion de los espectadores,
era preciso tentar nuevos caminos y acometer innovacio-
nes, Sin embargo, en esta su mds atrevida produccion
apénas o0s6 hacer muy poco esenciales alteraciones. Su
accion es en verdad mds animada, mds sujeta 4 frecuen-
tes peripéeias que las de otras comedias que enténces se
ponian en escena; pero el autor, que mostraba tanta con-
fianza en su sistema, se detuvo.al pié de la valla misma
que| se habia propuesto saltar. En una sola escena de la
pieza introdujo rimas, en otra sustituyé al romance el
verso de seis silabas. Su ensayo-parecié excesivamente
cireunspecto, y formaba tanto mds contraste su timidez,
cuanto-mdis audacia prometia la adyertencia preliminar
de la obra, euantomds conocida era la facilidad con que
versificaba su autor, y mds brillante el colorido que
daba habitualmente 4 todas sus composiciones,

Biirgos no pudo dgjar de echar de ver el poco efecto
de su comedia. Sin embargo, ¢l mismo buen resultado
delas innevaciones de su ensayo primero, le animaron
4 lanzarse mdg resueltamente hasta donde, sin renegar
de sus convicciones cldsieas, podia extenderse. Enténces
hizo El baile de mdscara, comedia, que sélo se repre-
sentd en Granada en 1832 4 solicitud de las Juntas de
Damas encargadas de busear recursos para la Casa de
nifios expésitos. Nosotros, que hemos visto impresa esta
produceion, no solamente creemos merecidos los ungni-
mes aplausos que obtuvo en su representacian primera,
sino que hubieran sido mayores, y esta obra se hubiera
presentado’con toda su importancia, 4 haberse puesto en
escena en los teatros de la capital. Quiso; es verdad; &
poco, y siendo el Sr. Biirgos Ministro, ohsequiarle el
Ayuntamiento de Madrid, haciéndola representar con
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grande aparato; su éxito hubiera sido sin duda brillante
y completo; pero el Ministro rehusé lo que verosimilmen-
te hubiera deseado el autor, y quedd casi desconocida;
asi como sin concluir, por enténces, El optimista y el pe-
simista; y otras que meditaba, 6 que tenia & punto de
concluir su fecundo talento y su incansable laboriosidad.
En estas taréas pasaba su vida, y en promover, ani-
mar y dirigir empresas agricolas, cuando para el literato,
el publicista, y el erndito de quien nos ocupamos, iba 4
abrirse una nueva carrera, en que parecia llamado 4 los
més altos destinos, Desde su vuelta de Paris, se habia
hecho notable especialmente en los trabajos que se ha-
bian cometido 4 su desempefio en la Junta de Aranceles,
¥y en la Superior de Fomento. Distingufase principalmen-
te en ésta por laconstancia con quehabia procurado sus-
tituir 4 las rutinas inciertas de una administracion em-
pirica, las teorias elementales de la ciencia, y con ella
los gérmenes de la prosperidad. El Rey Fernando VII,
vuelto apénas 4 la vida despues de su casi mortal pa-
roxismo en 1832, le destinaba para el Ministerio de Fo-
mento, que adoptando por filtime el pensamiento de Bir-
gos, acababa de erearse. Con este objeto fué llamado 4
Madrid desde Granada, donde se encontraba & la sazon.
La recaida, y larga agonia del Monarca, no le permitie-
ron llevar 4 cabo su propdsito; pero muerto el Rey en .

Setiembre de 1833, lo realizé 4 pocos dias su' augusta
Viuda, y el 21 de Octubre tomé posesion de nn Minis-
terio, para el que la opinion piblica le designaba desde
el momento de su instalacion.

Habia llegado para Bitrgos.la époea deaplicar sus pro-
fundos conocimientos en la ciencia que habia ocupado
toda su vida, y de realizar en el poder las mejoras, que
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delsrle mis apartada region habia anhelado para su Pa-
tria. Nosotros hemos visto despues algunos Ministros
que se habian distinguido euando no lo eran, por planes,
sistemas, proyectos y teorias de reformas anunciadas co-
mo necesarias y beneficiosas; y que despues en el mando.
hombres comunes ywvulgares, no salieron de la trillada
rutina.

No sucedi6 asi con las esperanzas que se habian con-
cebido.de Birgos, No se ha sentado nunca en las sillas
del poder un Ministro mds reformador; y si hubiera que
hacerle algun cargo en su administracion niemorable, aca-

so serfa ¢l de la precipitacion, con que en la impaciencia
de su celo, se apresuraba # usar en heneficio de los inte-
reses publicos y de su sistema, un poder que quizd pre-
sentia, que « impulsos de la revelucion politica, iba 4
escapérsele de las manos. Ningnu periodo de Ministerio
alguno es mds sefialado por beneficiosos decretos parcia-

les, por importantés y transcendentales innovaeiones. La
mirada; que-desde la cima del poder habia dirigido sobre
la desquiciada-administracion de la monarquia, sin duda
er’ habia afectado mds profundamente que las que en otro
tiempo dirigia al poder que podia organizarla, y que aho-
ra tenia €l en sus manos.

Realmente en Espafia no habia administracion, pro-
piamente dicha. Bl sistema del gobierno civil de log pue-
blos; tal como ge halla consignadoen el libro VII de la
Novisima Recopilacion y en los decretos posteriores, se
habia tornado un informe cos y un sistema de trabas y
embarazos, de debilidad y de preoeupaciones, (1(‘:‘1)11(;‘5
que lasmécesidades del siglo reclamaban mds ilnstracion,
4 la par que mis fuerza y vida y actividad en el poder.
El mismo Gobierno absoluto, en el apogéo de su fuerza,
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se habia contagiado de un mal, que mds tarde debia apa-
recer con mas graves sintomas todavia en los gobiernos
lamados populares, el de considerarse ¥inicamente como
poder politico, y abandonar y tener en poco la autoridad
administrativa. El uno era fuerte, hasta ser tirdnico; la
otra, descuidada; hasta ger, mds que accion, obstéeule.

El poder hacia més caso de los principios que de los
intereses. Se enraba demasiado del gobierno; de la admi-
nistracion muy poco. Mientras que cada persona tenia
sobre si un celador, un corchete 6 un verdugo, los inte-
reses piblicos en el érden material estaban donde quiera
lastimosamente abandonados. Y no era acaso por 6dio del
poder al bien, 6 por una aversion sistemdtica ¢ inexpli-
cable & la prosperidad del pueblo. Las trabas, los emba-
razos, los inconvenientes y obstdeulos;que encontraban
las obras y empresas utiles al pais, acaso los encontraban
tambien las que eran atiles al gobierno. Mds que una
fuerza de accion, los eréaba la fuerza de inéreia, que es-
taba, como ahora, en lasidéas, én las preocupaciones, en
las costumbres, en los hibites, en los hombres mis to-
davia que en las instituciones,

El poder. podia enténces hacerlo todo, y-nada haeia:
tenia fuerza y medios para ser la sociedad; pudo ser, y
no fué; tirdnico; pudo ser, ¥ no fué réformador. No 1o
fué porque no quiso; no lo fué perque era imprévisor,
ignorante mds aun que malo. El Jefe del Estado, eon-
tento con la posesion del poder politico, y con récaudar
lo bastante para sostener los fundamentos de este poder,
dejaba 4 la merced del acaso los demds intereses, y 4 la
sociedad marchar 4 Ia aventura. Para él,—como en el dia
ain para la mayor parte dé log que ge creen hombres de
Estado,—los intereses sociales estaban fuera del eireulo de
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los intereses y de la accion del Gobierno. Cuando tal po-
derllegase 4 venir 4 tierra, nada dehia quedar, nada m4s
que la anarquia; y Biirgos habia visto muy de cerca go-
biernos en que, cuando caian y se desmoronaban, y se s(xs~
tituian poderes y dinastias, quedaba siempre UNA LA AD-
MINISTRACION; ¥ la-sociedad, apénas conmovida, conti-
nuaba su camino.

Birgos erey6 llegado el momento de crearla; de echar,
enando ménos, sus cimientos: Para ello empezé por don-
de debia empezar, por la division civil del territorio: me-
dida indispensablemente preliminar 4 la de colocar un
agente superior administrativo 4 la cabeza de cada sul-
division. Para que sirviese de regla de conducta 4 estos
magistrados, se extendié la INSTRUCCION DE SUBDELE-
6ADOS DE FOMENTO, obra tan superiormente pensada
como elegantemente escrita, y que en no largas péginas
comprendia m4s mdximas de proteccion y gobierno, que
un-curso completo-de administracion; y por otros decre-
tos parciales se les encargaron los trabajos en que desde
luego debian ocuparse para emplear 1a benéfica Y protec-
tora autoridad que se les confiaba.

Los pueblos la recibieron con entusiasmo, y libraron
en aquella institucion bien fundadas esperanzas. Los nom-
bres de los nuevos Delegados del poder eran por 1o gene-

ral una garantia de acierto, una muestra de patridtico y

sincero deséo, No habiansido eseogidos entre un solo par-
tido; ni eon exclusion de partido alguro. Pertenecian, en
lo general, 4 las opiniones templadas ¥ liberales; los ha-
bia que habian sido agentes del poder absoluto; en ma-
yor nimero habian ejercido cargos publicos durante el
Gobierno constitucional. Contébanse propietarios ricos y
respetados titulos de Castilla, al paso que empleados ce-
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losos 6 magistrados integros; habialos venerables y ex-
perimentados ancianos; pero no era Birgos de los que
aborrecen ¢ desdefian & la juventud; y jévenes que no
habian cumplido treinta afios, fueron asimismo por él
colocados al frente de las nuevas provincias. Los traba-
Jjos de estos magistrados, en el corto tiempo que por la
ripida complicacion de los sucesos politicos, pudieron
funcionar, no fueron estériles; y en el periodo de aque-
lla corta administracion, se dispensaron mds beneficios
4 los pueblos, y se removieron mis obstdeulos, que des-
pues en muchos afios de ponderadas reformas y de exa-
gerados progresos.

No era con todo eso completa la organizacion admi-
nistrativa, Los que asi lo creyeron, juzgaron demasiado
superficialmente el plan y pensamiento de Biirgos, que no
comprendian. No creia ¢l que era tiempo todavia de dar
4 los nuevos funcionarios todo el lleno de atribuciones
guhernativas, que estaban diseminadas enténces en otras
dependencias. Pensé que esto podria crearles demasiados
embarazos y obstéculos en un prineipio; y que era preci-
so aguardar 4 que el transcurso del tiempo hiciese nece-
saria y natural la acumulacion de sus respectivas funeio-
nes en torno de los nuevos centros administrativos que
se creaban. Por eso, los que considerando la Instruccion
de subdelegados de Fomento como una ley de atribucio-
nes, la hallaron incompleta y vaga, decian una verdad, y
no tenian razon. Aquel documento no era mds de lo que
sonaba: era una instruccion. Las leyes érgdnicas, el des-
linde de atribuciones y facultades debia venir despues.

Biirgos no descansaba. La aurora de aquellos dias de
invierno le hallaba ya trabajando en su' secretaria, todo
ocupado en el desarrollo de sus vastos pensamientos.
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PROLOGO.

Album Literario llamé el Sr. D. Nicomedes-Pastor
Diaz al total de los varios opusculos aqui puestos y
coleccionados segun ¢l drden cronolégico en que
brotaron de su pluma, y en que se dieron 4 la es-
tampa. Ellos bastarian & marcar el ifinerario ya
seguido por su autor ilustre, desde gue en 1833
consagraba frescas y patéticas memorias & Galicia,
su recien abandonada patria, hasta que en 1847
hacia la entrada solemne en la Real Academia Es-
pafiola. Unos toman el aire de novela; criticos hay
bastantes; algunos vienen & ser de historia, y & la
més elevada filosofia corresponden otros: todos lle-

van el sello de una época de revoluclon politica y
literaria, en que la juventud pagé tributo 4 la li-
bertad y al romanticismo; en todos preponderan la

imaginacion y el sentimiento; con todos se paten-
tiza que la fé catdlica y el espiritu-liberal caben &
maravilla y sin pugna dentro del alma; de todos




resulta un entusiasmo jamds decadente y siempre
comunicativo; ninguno se puede leer sin verdade-
ro encanto.

Antes de saltar denodado al politico palenque,
nuestro autorhizo la pintura fantdstica de Unacifa,
v hablé Del movimiento-literario en Espaiia, y puso
el Prdlogo al primer tomo de poesias de D. José
Zorrilla;—Vulgaranéedota de su pais nativo le did
asunto para agrupar en tonno muy bellas descrip-
ciones y tiernos y felices recuerdas, trazando cor
pincel magistral el caricter borrascoso de Lucia-
no, y-el ideal tipo-de Eulalia, gque personalmente
no aparece m:is que difunte, y excita sumo interés
y arranea melanedlico llanto,—Como heraldofigu-
10 de nuestra regeneracion literaria, al admirar el
conjunto portentoso deproducciones liricas y dra-
miticas de los diasen que se fandaba el LiceoMa-
tritense; en-que los cantos de los noveles wvates
eran’ recitados, leidos, declamados, aplaudidss y
censurados por toda la sociedad culta; en que 4 ca-
da estreno se llenaban los teatros de bote en bote;
y aunque-su-inspiracion arrebatada le indujo-&
consignar que los laureles escénicos se habian se-
cado sobre las tumbas de Calderon y de Moreto,
haciendo caso omiso de que los cosecharon inmar-

esibles y envidiables D. Ramon de la Cruzy Cano,

D. Leandro Fernandez Moratin y D. Manuel José

X
Quintana, sin duda anduvo atinado en concebir es-
peranzas halagiienas para la literatura espafiola,
que sacudia el polvo de la vejez y se remontaba en
alas de la poesia, durante las convulsiones inhe-
rentes & los angustiosos periodos de crisis y de
transicion de los pueblos.—Pintoresco y sentimen-
tal cronista fué de un suceso extraordinario, que
en la historia de nuestras letras hard gran bulto,
pues abarca el eslabonamiento de des celebrid

des, y de modo que se experimenta la ne wau.\.d
imperiosa de recurrir & la infervencion de la Pro-
videncia, para explicar de una manera satisfacto-
ria y 1}:01;:1\_1;1 como al llanto por la muerte de Lar-
ra vino & sucederinmediataniente, y enrededor de
su mismo sepulero, el alborozo por la victoria poé-
tica de Zorrilla. Doblemente precediale Pastor Diaz
porlaedad y el estudio: con acentos de admiracion
y de carifio; al pablico le presenté como de la ma-
110;'y guia quiso tambien seride su estro prodigio-
so, mediante ‘estimulos eficaces para realizar en
creaciones proféticas ese apocalipsis de Ia infeli-
gencia,esa épocarde reorganizacion y dearmonia,
en que la grandeza de los antiguos tiempos se mul-
tiplique por la belleza y progresos de la civiliza-
cion moderna, despojada esta de su egoismo, como
aquellos de su barbarie; en que una ley universal
de justicia, sabiduria y libertad, reuna en una co-
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mun familia & las naciones aisladas ahora, y en
que una religion de amor y paz realice sobre la
tierra el glorioso destino & que la humanidad es
llamada. Inoportuno fuera aqui examinar deteni-
damente si las exhortaciones del critico ejercieron
mayor 6 menor influje en los rdudos vuelos de la
imaginacion esplendorosa del poeta; y ademis fal-
tan datos, no siendo en Europa bien conocidas sus
inspiraciones de tres lustros. Aliora acaba de poner
los piés en Barcelona y de saludar con un himno &
su querida patria: no puede ya Pastor Diaz estre-
charle en sus brazos, ni pedirle cuenta amistosa
del uso que hizo de sus sanos consejos; todo lo ha-
brdn de avalorar en su dia los historiadores de
nuestra literatura contemporinea, y de indole pro-
pia &no deslustrar la de los siglos ya pasados.

De 184041843 obligé Pastor Diaz 4 sudar 4 las
prensas con-sus eseritos mas que nunca; y casi
todo lo contenido en-el Album Literario data de en-
ténces. Con motivo de estrenarse en el teatro de la
Cruz la segunda parte de El Zapatero vy el Rey, de
Zorrilla, otra vez tuvo ocasion de rendir alaban-
zas al gran poeta: su critica gird sobre el drama y
sobre la historia; en cuanto dijo bajo el primer
concepto, s6lo observaciones atinadas veran los
lectores; acerca del segundo; no se encuentran mas
que extravios. Rey nivelador y deméerata llama 4
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D. Pedro de Castilla; y supone que no dejo impre-
sion desfavorable en la memoria del pueblo su rei-
nado; y afirma que su caracter estd ya formado,
fijo y amoldado por la historia, por la escena, por
la poesia, por los romances y las tradiciones popu-
lares. Todo lo contrario evidencian tales testimo-
nios, y nada atentia los horrendos crimenes de
aquel Monarca. Lisonjeado por astrélogos con va-
ticinios de prosperidades, solo tuvo por norte su
antojo: no fué valedor méds que de sus ballesteros
de maza, & quienes honraba como privados para
que le sirvieran de verdugos: 4 lo imponderable
llegaron su apetito sensual y su codicia, y de
Cruel merecié especial sobrenombre , como que su
cuehilla 4 todo nivel segaba cabezas. Asi nos le
presentan sus contemporineos acordes, y sin sa-
ber el uno del otro, puesen Castilla escribian Pe-
dro Lopez de Ayala y el muy estimable anénimo,
dado & conocer por el cronista de Pero Nifio; en Gra-
nada Ben Jaldum, y en Aragon Pedro e/ Ceremonio-
s0; ¢ igual fué el punto de vista del Sumo Pontifi-
ce Inocencio VI, y de Juan Froissart, désde Francia,
v de Mateo Villani, desde Italia. D. Pedro Gomez
Alvarez de Albornoz, Arzobispo de Sevilla; Don
Rodrigo Sanchez, Obispo de Palencia; Juan Rodri-
guez de Cuenca, despensero mayor de la Reina

- - .
Dona Leonor, y Berencuer de Puig Pardinnas, to-
y ! S
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dos testigos inmediatos, le pintaron con los mis-
mos negros colores. Mds recargdlos todavia un
anénimo adicionador del despensero, cuando ya de
la catastrofe de Montiel se contaba un siglo: inci-
dentalmente dijo & bulto, que existian dos croni-
pas del rey D. Pedro, una verdadera y otra fingi-
da, por se disculparn de la muerte que le fué dada; y
esta especie suelta bastd & Gracia Dei para califi-
car & aquel Soberano de|Justiciero antes que otro
alguno, aventurando & la par el noticion de ha-
ber; sido Obispo de Jaen el autor de la erénica ver-
dadera;y de lamarse D. Juan de Castro. Cierto
vuelo tomd desde entdénees la opinion favorable

4 D. Pedro, hasta atajarlo mucho el P. Juan de
Mariana y Geronimo de Zurita con sus magnas é
inmortales obras, Aunque determinados escrifores
prosiguieron-tenaces, y prosiguen todavia, la im-
proba tarea. de'sostener lo que Gracia Dei supuso
d-eapriclio; muy de notar es la circunstancia de
haber opinado de idéntico modo que los testigos
oculares ¢ inmediatos, y que el primer analista de
Aragon y el primer historiador de Espaifia, unos
aufores tan de nota ecomo Fr. José de Sigiienza,
D. Diego de Saavedra y Fajardo, D. Francisco Ra-
mos del Manzano, D. Juan Ferreras, Fr. Benito Ge-
ronimo Feijoo, Fry Enrique Florez,' D. Eugenio
Llaguno y Amirola; D. José Ortiz y Sanz, D. Al-

berto Lista, D. Francisco Martinez de la Rosa, Don
Modesto Lafuente, con buena critica, y despues de
reunir y de compulsar todo género de preciosos
datos. No de otra suerte dibuja el cardcter del Rey
D. Pedro la fiel historia. Vielentisimo é impetunoso,
atropellador insano de doncellas y de casadas, sin
eseriipulo de cometer los mayores desmanes, &
trueque de saciar sus desenfrenadas pasiones, se le
descubre sobre la escensa. Asi lo corroboran Lope
de Veza en Lo cierto por lo dudoeso; Tirso de Molina
sn El Rey D. Pedro en Madrid y El Infanzon de Illes-
cas: Moreto en El Rey valiente y justiciero y Rico-
home de Alcald; Calderon de la Barca en El médico
de su honra; Claramonte en De este agua no beberé;
Velez de Guevara en E! diablo estd en Cantillana;
Perez de Montalvan en la primera y segunda parte
de La Puerta Macarena. Unicamente D. Agustin
Moreto y un Ingénio de esta eérte le hacen Justicie-
ro en dos comedias suyas, tituladas Ganar amigosy
El montaiiés Juan Pascual y primer Asistente de Sevi-
lla; pero hay la singularidad culminante de que
alline figuracomo protagonista D. Pedro; loes el
Marqués D. Fadrique en la'priwera, y Juan Pas-
cual en la segunda; y de modo que 4 ellos, y no al

Soberano, se debe que la crueldad ceda su puesto &

la justicia; segun ciertos pasajes, que-fuera prolijo

citar ahora. Cruel resulta asimismo de los roman-
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ces el Rey D. Pedro de Castilla: varios existen so-
bre la muerte de la infeliz Dona Blanca, y en to-
dos resalta como candida, y pura, y victima de la
ferocidad de su esposo: uno tan sélo echa & volar
torpemente la vil calumnia de que aquella infor-
tunada belleza tuvo ilicitos amores con el maestre
D. Fadrique; mas su anénimo antor asegura no
saberse tal cosa de cierto, auncuando la dijera el
valgo, & quien levanta asi un falsisimo testimo-
nio: de las muertes del tal maestre de Santiago y
del Rey Bermejo hablan los romances como Lopez
de Ayala: hasta enlos relativos @ la noche de Mon-
tiel, se dd al Rey D. Pedro la calificacion propia;
y en‘el que resume la historia de su reinado se de-
clara, sin circunloquio alguno; que Espaiia quedod
muy gozosa y alabando 4 Dies por su muerte. Y
tampoco alteran su cardcter histirico las tradicio-
nes: si por-ellas ha ganado algo el Rey D. Pedro
en'Ja opinion de la:muchedumbre, no se olvide que
suenan como héroes populares Francisco Estéban y
Jaime el Barbudo. Siempre serd personaje altamen-
te dramético el Rey'D. Pedro comovaliente hasta la
temeridad, y enamorado hasta el/delirio; pero nun-
ca la moral saldrd bien librada de los esfuerzos por
buscar disculpas ¢ atenuaciones 4 las fechorias y &
las perversidades, ni de las ingeniaturas por atri-
buir superioridad de sentimientos & los hombres
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de mala vida. Ya que D. José Zorrilla quiso malo-
grar su niimen pujante, dedicindolo 4 hacer la
apoteosis del Rey D. Pedro, necesario é impresein-
dible es del todo esgrimir las armas de la critica
en defensa de los fueros de Ia historia, cuando per-
sonas del valer de Pastor Diaz sancionan los erré-
neos fallos de la poesia en tono formal y como de
autoridad inapelable.

Sab tituldbase una novela, dada & luz por en-
tonees, y original de la sefiorita dofia Gertrudis Go-
mez de Avellaneda, joven americana recien venida
a Europa, y muy celebrada. con-el pseudénimo de
La Peregrina, que estampaba al pié de sus poéticas
inspiraciones, muy aplaudidas y oportunamente
coleceionadas & poco. Sobre ambas obras emitié
Pastor Diaz su juicio con elevacion y profundidad
grandes. Notando que en Espaiia el género de la
novela distaba mucho de ser cultivado tan-feliz-
mente como los demés ramos de la literatura, y no
por carecer de interés y de boga, ni por faltar en-

tremosotros la imaginacion y el talento, requisitos

iU

los miis necesarios: y sin embargo de haber aqui

tesoros histdricos y deseriptivos, no ménos que de
peculiares costumbres, para dar animacion y va-
rieddd 4 magnificos y numerosos cuadros, se detn-
vo 4 hacer el exdmen de Sub con imparcialidad

severa y plaunsible. No le satisfizo la novela en su-
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ma, si bien apresurdse & vaticinar que las cualida-
des privilegiadisimas de su autora la elevarian
hasta figurar entre los novelistas de mé#s renom-
bre. Acerca de las poesias, todos fueron legitimos
encomios, tras'de exponer los obstdculos tremen-
dos con que lnchan los.poetas en el actual siglo
positivista; obstdculos que suben de punto y lle-
gan al'extremo, cuando es una mujer la que tri-
bata homenaje 4 las musas, ¥y cuya superacion

exige verdadero leroismo, &lto nliimen y superior

talento. No de otro modo cabia aguilatar bien y

conservar' todo su realce al mérito de aquel libro
precioso. Ya en el Prologo habia expresado rofun-
damente un poeta y eritico del gran marco de don
Juan Nicasio Gallego que, sin agravio notorio,
nadie-podria negar & la sefiorita Avellaneda la
primacia, sobre cunantas personas de su sexo han
pilsado la lira castellana, asi en este como en los
pasados siglos. A més llevd Pastor Diaz las ala-
banzas, pues sostuvo con buenas razones que
aquella coleccion de poesias, aventajaba 4 cual-
quiera-otra de'las publicadasen el tiltimo periodo
literario. Pasado es ya del todo lo que- estaba por
venir durante aquellos dias respecto de la Avella-
neda, escritora ilustre y ascendida al apogeo de su
gloria mucho antes de que Pastor Diaz bajara 4dla

tumba.
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Aun cuando las apariencias de La Alhambra,
Gonzalo de Cdérdoba, el Cid, sean literarias, toda la
realidad tiene tal escrito de politico y de oposicion
vehemente; asi peca de parcial y declamatorio en
algunos pasajes, por mds que fambien abunde en
rasgos sublimes y en frases fulmineas contra lo
que grificamente se denomina vandalismo. Sin
duda el amor & la patria y el amor al arte se afli-
gen porigual de las restauraciones, que echan 4
perder los primores del alcdzar morisco ¢ palacio
de los génios; del desmantelamiento de la basili-
ca de San Jerénimo de Granada, en donde repo-
saban las cenizas del Gran Capitan desde hace més
de tres centurias; de la traslacion de los restos
mortales del héroe de la epopeya espafiola & la
ciudad de Burgos, pues debieron seguir dentro del
monasterio de San Pedro de Cardenia, aunque se
desmoronara en escombros. ;Pero no es acaso de
todos los fiempos la destructora profanacion de los
recuerdos histéricos y de las artisticas obras!
iOjalad en Espafia no existiesen més ruinas que las
hechas por la invasion de los barbaros del Norte y
por los golpes de la pigueta revolucionaria! Asi
hoy sabriamos 4 lo ménos ddnde estdn los enterra-
mientos del gran Cervantes y del fecundisimo Lo-
pe'de Vega; no afearan tampoco embadurnamien-
tos atroces el suntuoso aledzar de Sevilla; y en el

a
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Escorial viéramos 4 Santa Margarita segnn latrazd
el pincel del Ticiano, y no segun ha venido 4 que-
dar por consecuencia de los aspavientos y terrores
pueriles de la Reina Dofia Maria Josefa Amalia de
Sajonia. Verdad es-que mé#s por lo pasado que por
lo presente cerrespondemos & Europa los espainio-
les; pero verdad tristisima 4 todas luces. Desde el
¢ ano de'1560 hubo principio la segregacion lamen-
table; cuando Felipe II ved6 4 nuestros abuelos
que aprendiesen y ensefiasen fuera de Espafia. Tras
de la incomunicacion intelectual vino el afio de
1648 la politica en suma, cuandosin participacion
de Felipe IV se reguld en Westfalia por vez pri-
mera lo que se llama equilibrio’ de Europa. ¥ em-
pleando el tono agui usado como para ensalzar las
excelencias del régimen antiguo, ;qué seria el se-
nor Pastor Diaz en politica y literatura sin la re-
volucion de Ispaiia, contra la cual truena iracun-
do en esa-especie de calenturiento arrebato?

Ahora correrd més desembarazadamente la plu-
ma, no hallando asunto sino de elogio, cuya sin-
ceridad no es para puesta en telade juicio despues
de las censuras anteriores, quizd severas en de-
masfa. Impresores de nota contribuyen siempre &
dar brillo al movimiento-literario en- sus mé4s ex-
pansivos. desarrollos; y asi en el de la época de
Cérlos III suenan los nombres de Iharra, Sancha y
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Cano, como los de Mellado, Rivadeneira y Boix en
el reinado de su augusta biznieta. Aun difunden
los dos primeros 4 porfia las luces desde estable-
cimientos bien montados; ya el iiltimo es difunto.
Con elementos mayores que los otros dos lanzdse 4
la industria de la imprenta y la libreria; desaven-
tajado fué en inteligencia y fortuna; pero en bue-
na voluntad y en corazon espacioso no le excedid
nadie. Entre las obras salidas de sus prensas, muy
digna de particular mencion es la coleccion de Bio-
graftas de hombres célebres de nuestros dias, positiva-
mente la mejor y mids completa hasta ahora. Don
Francisco de Cérdenas y D. Nicomedes-Pastor Diaz
coneibieron el pensamiento fruetuoso y figuraron
coma directores de la publicacion importante. Aqui
de Pastor Diaz se insertan las biografias de don
Franeis¢o Javierde Burgos y de D. Angel Saave-
dra, duque de Rivas: ambas son modelosen su cla-
se; por tanto dnele que no terminard la del insig-
ne traductor de Horacio, muerto el ano de 1848 &
22 de Enero, ya que no le alcanzira la vida para
hacer lo propio eon la|del afamado creador-de Don
Alvaro & La fuerza del sino, que hasta el 22 de Junio
del ainio de 1865 estuvo entre nosotros.

Al cabo de muchos.afiosde ausencia, por el oto-

&

fio de 1846 volvi6é Pastor Diaz 4 pisar su pais na-

tivo. De alli habia salido mozo, y tornaba con ar-
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rugas y canas, y no por viejo, sino por consumido
en graves y amenos estudios, y por fatigado en lu-
chas politicas y ardientes; pero desconocido aban-
dono sus lares, y ahora de tal hijo gloridbase Ga-
licia-toda. Con una-funcion muy lucida le agasajé

el Liceo artistico y literario de la Coruiia, y decla-

macion v musica hubo dlternadas, y versos dedi-
cados al gallego ilustre se leyeron al son de und-
nimes aplausos. Pastor Diaz sintiése conmovido; su
corazon era manantial inagotable de ternura, y
entonees reboso con toda abundaneia: nunca estu-
vo mas'en su elemento gue aquella noche memo-
rable: siempre era intuitiva su elocuenciapy d la
sazon fué tan-sublime que nohay descripcion ca-
paz-de imprimir al.especticulo ofrecido porel Li-
ceo,_ coruiiés .en tan-solermmé  circunstancia, mds
animado. colorido que el que resulta del brillante
disenrso pronunciado alli por Pastor Diaz y agui
inserto en-su-lugar propio, con la certidumbre de
que su lectura producird espontdneo enterneci-
miento & la par que vivo entusiasmo.

Tres dias faltaban para cumplirse un afio ¢abal
de la susodicha solemnidad literaria, y ya Pastor
Diaz habia permanecido en las regiones del poder
como segundo ministro de Comercio, Instruceion y
Obras pitblicas por espacio de cineo meses, cuando
el 7 de Noviembre de 1847 se le vi¢ tomar posesion
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de su plaza en la Real Academia Espafiola. Desde
la creacion de este cuerpo, depurador inteligente
de la rica y eufénica lengua castellana, veinti-
cuatro fueron sus individuos, y tréinta y seis co-
menzaban 4 ser entonces, por efecto de reformas
flamantes: aun ascendiendo & la categoria de nii-
mero & los que figuraban como supernumerarios
y honorarios, tres sillas resultaron vacias, y para
ocupar una de ellas fué elegido Pastor Diaz por
unédnime voto. No alcanzando su ingénita mo-
destia la justicia de tamafna honra, y cediendo 4
los estimulos de la gratitud mds profunda, su co-
sazon hablé el primero como en todas las circuns-
tancias prosperas 6 adversas de su vida, y de aqui
provino egpontineamente la tésis de su discurso
notable. Sin osadia para extremar su propia mo-
destia en desdoro del alto juicio de la Academia
Espaiola, y ante la consideracion de que su exis-
tencia literaria no pasaba de una iniciacion inter-
rumpida, de que sus escritos eran bosquejos, sus
cantos no més que preludios, sus tareas histéricas
solamente reseiias individuales y diminutas, y de
que sus escritos morales ¢ politicos desvanecianse
en las tinieblas del olvido, como las exhalaciones
metegricas: de,una noche de tormenta, ¢ habian
corrido arrastradoes por el velocisimo raudal de ese
torrente, més atronador que fecundo, con: que la
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prensa ruge entumecida por entre los partidos en
los dias borrascosos de las peliticas tempestades;
se determind 4 indagar la significacion de su nom-
bramiento, y supuso que la Academia habia juz-
gado con benevolencia grande lo que pudieran
ser sus obras, si una existencia menos dividida y
agitada le permitiese concentrar sus esfuerzos so-
bre un objeto perenne y exclusivamente literario.
Generalizada esta idea, naturalmente le condujo &
elevadisimas reflexiones para examinar hasta qué
punto la participacion en los negoeios publicos de
los que cultivan las letras y profesan las ciencias,
pueden ser causa ¢ sintoma de decadenciaen lali-
teratura de una edad; hasta qué pnnto el consorcio

de las tareas politieas y de los trabajos, del enten-

dimiento, de la vida prictica y de la especulativa
contemplacion'de la verdad y de la belleza, puede
ceder en detrimento de los adelantos del saber y
rebajar los quilates de la perfeccion ideal 4 la liga
impura de las miserias terrenas, de las pasiones
mundanas, de los intereses materiales. Admirable-
mente dilucidd el tema grandioso, como se verd en
el discurso verdaderamente inspirado, que pone re-
mate magnifico 4 esta parte de sus escritos, hasta
consignar que las Academias pueden ser represen-
tantes legitimas del saber colective de la sociedad
toda. -
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Hoy estd ocupada la silla académica de D. Nico-
medes-Pastor Diaz por su condiscipulo antiguo
D. Isaac Nuiiez de Arenas, y un recuerdo carinosi-
simo dedicé en su discurso de recepeion & quien por
tan desusado modo ceiiia el triple laurel de poeta,
orador y estadista, como que en si pudiera dar
muestra de la talla de la humanidad, si la falta de
salud no le aquejara en la flor de la vida, por ser
persona de candor y experiencia, de seriedad y
gracejo, de entereza y bondad, de reflexion y en-
tusiasmo, de pensamiento y accion, y por acumu-
lar asi partes, que se reputan generalmente in-
compatibles em un mismo-individuo, y que aun
aisladas y menores bastaran para distinguir y en-
cumbrar 4 otros. Encargado por la Academia de
responder 4 este discurso de Pastor Diaz, me redu-
je 4 decir que habia legado nna honrainmaculada
4 su familia, y un nombre por muchos conceptos
ilustre 4 su patria. Nada propenso & cosechar en
mies ajena, y debiendo analizar mejor cortadas
plumas sus varias obras, tampoco me es dado tras-
pasar ahora los limites fijos del Albwum literario; y
asi quedo un tanto receloso de no haber satisfecho
ni con mucho la deuda de agradecimiento, que me
hicieron contraer sus bondades, y que atin me liga
4 su digna memoria. Durante su primer ministe-
rio, como secretario particular debile muy honori-
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ficas distinciones, y por espacio de un mes justo
habité bajo su techo y comi & su mesa en el Real
sitio de San Ildefonso; lo cual vale como decir que
aprendi mucho en tan breve periodo, porque de
sus Iabios y hasta-en el trato mas familiar y sen-
cillo fluia la ensefianza 4 raudales. Hombres como
Pastor Diaz se encuentran pocos; y si, teniendo
sobre su personalidad tan alto concepto, mi ofren-
da 4 su inclita fama se resiente de humilde, harta
y triste demostracion es de que la voluntad no tie-
ne efieacia por si sola para llevar los deseos mas

vivos & colmo,

Antoxio Fsrrer per Rio.

Maorip 7 d¢ Agosto.de 1866,

UNA CITA.

ANECDOTA.
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ADVERTENCIA DEL AUTOR.

Nada hay mds grato ni mds tierno para el autor de
estas pdginas que el recuerdo de su paifs, del pueblo
donde nacié. Nada ha visto mds bello ni mds pintoresco
que el casi ignorado rincon de la tierra donde pasé sus
primeros afios. Y cuando d la memoria del tiempo mis
feliz de la vida se unen las imdgenes de un pais encan-
tador, hay en el sentimiento un no.sé qué de inefable y
consolador, de particularmente intimo y casi religioso,
que sale de lo mds fntimo del corazon, del fondo mismo
de la existencia, como todos los afectos domésticos. El
murmullo del rio de la patria, el eco de la campana de
su iglesiay el rumor del viento entre sus drboles ¢ sobre
sus techos, no se borran nunea del oido, y resuenan siem-
pre en él como la yoz de nuestros Padres, como el acen-
to de los hermanos con quienes nos hemos eriado.

A pesar de un sentimiento tan vivo y tan podereso,
aunque algunos versos ha eserito, ningunos ha podido
consagrar exclusivamente 4 tan tierna memoria; y sin
embargo, los habia hecho. Ausente muy jéven todavia
de aquel delicioso recinto, y engolfado despues en otra
vida mds agitada y turbulenta, ha solido volver los ojos
con melancolia hicia aquel valle de la casa paterna: ha
suspirado mil.veces por su cuna de flores, y echado otras
tantas de ménos, en las tormentas de su corazon, las bor-
raseas de aquel mar euyos bramidos arrullaron el sueiio
de su infancia. No pudo dejar de cantar algina vez estos
recuerdos, y de consolar con tan melancélicos suspiros
sus solitarias penas; pero acaso la vehemencia del afecto
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le hizo creer siempre fria su expresion, y apagados y pé-
lidos los colores con que habia iluminado aquel euadro
tan vivo y brillante. Por eso rompié y borré su pintura
con desapiadada severidad; por eso arrojé al olvido ver-
sos que le parecian indignos del ohjeto & que los consa-
graba: y sino hizo lo mismo con los que 4 su Madre de-
dica, ¢s porque una madre es una persona, y un pueblo
es un publico.

Suplir de alguna manera su silencio para con aquellos

23 4 gque debe el antor todas sus inspiraciones, y don-

bid la' mayor parte de estos preludios, es el ob-

Jeto de esta publicacion. Son un homenaje que les tribu-

ta, estas piginas que ellos tambien inspiraron, y en las

que no ha hecho mds que agrupar en torno de una anée-

dota*vulgar en aquel pais, algunas descripciones de su

aspecto, y algunas indeélebles memorias de venturosos
dias.

Verdad es que eunando en 1833-eseribié en Madrid es-
te cuento, que en 1837 publicé un periédico literario,
no se habia vulgarizado este género. Escribiéronse y se
tradujeron muchos despnes; y si bien pueden desenbrirse
en este otras tendencias, y hasta otras formas, pudiera
tambien parécer hoy imitacion y contagio lo que bueno
¢ malo fué enténces un pensamiento propio. Asitambien
mucha parte de sus versos, escritos y conocidos algunos
anos hace, parecen, sim embargo, ahora imitaciones de
otros que notoriamente se han escrito despues. El earro
de la literatura, como el de la politica, pasa por cima de
los mismos que le llevan, cnando vienen otros que con
mis esfuerzo y mds energia, y con ardiente inspiracion
avanzan.

I

El Anteojo.

Rayaba una hermosa aurora de Agosto. El mar se
distinguia ya del cielo, y las esteellas se habian apaga-
do. Era ya aquella hora en que hay luz en el mundo,

vida en la naturaleza, agitacion en los campos, ruido y

cantieos en las arboledas, y en la mansion de los hom-
bres sueiio y silencio aun, Pero aquella maifiana los hom-
bres habian despertado primero que las ayes, el pueblo
de las aldéas vagaba por las campifias dntes que los ga-
nados, ylas hermosuras del campo y las damas lindas:de
la villa, se habian engalanado dntes que las rosas sacu-
diesen el rocio, y abriesen sus lozanos pimpollos. Salen
dntes que el sol las tueste, dntes que el calor sofocante
de Agosto las fatigue. La religion las llama, el plicer las
espera..... van & una romeria.

En un delicioso valle de nuestras costas septentriona-
les, donde el ignorado Landro desemboca en el Qedano,
se eleva un alto cerro que domina el yalle, el rio, la vi-
lla y el mar. No puede llamdrselé colina; es mds alta, es
una pirdmide inmensa, terrible, gigantesca, que arran-
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cando perpendicularmente de la fértil ribera y sus ame-
nos vergeles, termina alli en una region donde no hay
drboles ni flores, ni otros objetos que aliagas, brezos y
rocas. La tiltima roea es una ermita, y la rodéa una pla-
zuela plana y escueta que corona el monte. Alli suele 4
veets sentarse el génio.de la tempestad, y parar su carro
de negras nubes: alli ruge el trueno, y de alli se preci-
pita el huracan. Pero aguélla mafiana la ermita brillaba
como la veleta de mna forre; Ins bellezas trepaban por
donde deséienden los torrentes; los trajes de la multitud
que subia por todas las sendas, parecian flores que tapi-
zasen aquella gran roca, y el pico de las tormentas se
habia trocado enun vasto salon de fiesta.

Cuabrianle por todas partes tiendasy pabellones, donde
se lofrecian agradables manjares y-mesillas con tiestos
de flores. Sembraban el suelo mil-canastillos de frutas.
Sonaban tamboriles, dulzainas é instrumentos misticos.
Habia bellas damas, hermosas aldeanas, agraciados j6-
venes, y alegria, y amor, y un aire puro, y un cielo cla-
10, y uirsol que-nacia tan despejado, tan brillante, tan
alegre, que parecia palpitar de placer, y acudir tambien
4 la‘fiesta, Pronto se inflaman estos eombustibles, y el
entusiasmo de la alegria hace de ellos una sola hoguera.
El tosco violin rechina, la eaita suena, la pandereta
zumba, los ciegos eantan, los chicos gritan, los aldeanos
dan alaridos, y se forman corros,y comienzan los bailes!

_ Los mancebos de 1a aldéa se mezclan con un inocente
orgullo con las damas; los jévenes de la villa toman sus

parejas entre las aldeanas; y en aquellas risticas satur-

nales todos se confunden, rien, danzan, juegan, retozan
y brindan. Pero el encanto de esta escena es inexplicable.
Aquella multitud regocijada al rededor de un santuario,
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sobre la plataforma de un pico altisimo, teniendo 4 sus
piés los campos, y los mares; aquella isla aérea de pla-
ceres; aquellos corazones puros para quien la religion es
un festejo, parecian no pertenecer i la tierra. Los espi-
ritus tenian alli cierta actividad sobrenatural, la alegria
cierta dulzura celeste, la belleza un aire angélico que
embotaba el ardor de las pasiones; y del fondo del valle,
agquella reunion, euyos moyimientos se vefan distinta-
mente, pero cuyas voces no podian oirse, parecia un cua-
dro ideal, una vision milagrosa.

Entre los jévenes dela villa 4 quienes hacia salir de su
esfera el placer de aquel espectdculo, ninguno més entu-
siasmado, ninguno mds ébrio de alegria que el gallardo
Luciano, Su airosa estatura descollaba por todas partes;
sus pies ligeros bullian en todas las danzas; su voz sona-
ha/eon placer en los oidos de todas las hermosas, y todos
los ajos se fijaban en él con el carific que siempre inspi-
vaba, ¥ ¢on cierta extrafieza,que infundia aquella mafia-
na. Vefase, en efecto, casi enloquecido 4 un jéven natu-
ralmente serio y pensador. Sus 0jos, siempre decaidos y
melancolicos, chispeaban con una vivacidad extraordi-
naria; sus labios, eomunmente silenciosos, brotaban un
torrente de expresiones, y las tiernas doncellas, que sus-
piraban en vano por atraer su carifio, se veian requebra-
das de repente y alucinadas por la impetuosa elocuencia
de su entusiasmo: El mismoextrafiaha su trasformacion,
¥ no podfa contenerse en aquel torbellino. Su cardcter
fijo é intenso se habia hecho por un momento la incons-
tancia misma. Corria 4§ todas partes ; revoloteaba por en-
tre las bellas como el eéfiro por entre las flores; bailaba
con unas, abrazaba & otras; pero las dejaba & todas. En-
medio de su alegria, ninguna le fijaba ni le complacia. Su




o

5

contento brotaba de su corazon mismo, no de los cora-
zones que le rodeaban. Alguno habia alli que le adoraba;
y ¢l lo sabia. Procuraba entretener & su amante; pugna-
ba por hacer de la gratitud correspondencia; pero al fin
se disgustaba y huia: el amor es una tristeza continua,
y aquella maiiana su pechio no queria mds que moyimien-
toy estruendo; alborozo.

Se fatiga un mstante, y se sienta, para reposar, cerc:
de un corro de aldeanas. La roja eselayina que cubre el
seno de aquellas jovenes, fija un momento sus ojos, yen
aguel momento una memoria pasa por su fantasia; su co-
razon d4 un latido violento, sus ojos lanzan en derredor
una mirada penetvante ¢ indagadora, y exhdlase de su
pecho un involuntario suspiro, un suspiro-de amor, de
aquel amor que tenia, de agquel amor que enténces mismo
esquivaba.

#De dénde viene este impensado golpe?; Porqué aguel
extremecimiento repentino?jDénde estd elnorte de aque-

j Aleuna hermosa quedd rezagada enla poblacion?... No:
todas estdn alli.—Suspira en vane por alguna que vengue
su sexo, siendo ingrata 4 -su cariio? No..... La pasion de
si amante es ain mds intensa que la suya. jNo puede
hablarla, no puede estar 4 su lado?;Le separa de su que-
rida algun obstdculo insuperable? No..... Para aquella no-
che le ha dado una cita..... | Ah! esta sola idéa basta para

arle. La mds terrible de todas las inquietudes es la
esperanza de un placer que se cree seguro. Luciano sien-
te en aquel momento esta palpitacion, 4 la vez tan cruel
y tan deliciosa. La vista de su amada le hubiera tranqui-
lizado; pero convencido de que no se halla en aquel re-
cinto, aparta de ¢l sus ojos para tenderlos por la campi-
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fia, y descubrir 4 lo ménos la choza donde se alberga.

Si: una hija de las cabafias, una jéven del eampo, una

aldeanita del valle era objeto de un amor que bellezas
1

finas v civilizadas no habian podido conseguir; y el ama-
ble v ardiente Luciano suspiraba por la ristica Eulilia.
Y no porque fuesen groseras sus inclinaciones, ni bajos
sus pensamientos, como decian muchos nobles; pero Lu-
siano. llevado del idealismo de su imaginacion, despreci6
demasiado & las mujeres, y queriendo tomar un rambo
opuesto, cayé en el abismo que peisaba evitar. Desespe-
ranzado de hallar ¢l amor, no buscaba siné el

re fEmlos N OB
pareci6 que las rosas del campo eran mis ficiles de coger

placer. Le

que lasdelos jardines, y como tantos otros en el mundo,
empezando por ser seductor, acabd por ser amante,
]A'Al]:i]i:l ho eraunadnujer comun; era una doncella her-
mosa, candida y tierna, sind comparable 4 una manana
brillante de primayera, sbd lo ménos 4 un dia puro y did-
fano delinvierno. Su tezera esmaltada como la hoja de la
rosa s SUs U..,".\ claros, radiosos ¥ Serenos, como la EHU!‘v'I\l'f;l;
su acento algo tosco, cortado y temblorosa, imitaba el
murmullo de una faente que se desprende entre el musgo

> anital vk
de las rocas; su talle, su seno, susformas no eran il vez

1
: : :
delicadas v lizeras como en las aéreas bellezas del medio-

dia; pero To es solo eshelto y hermoso el tronco de la
palma y su ondulante abanico; tienen tambien su atrac-
tivo v majestuosa belleza el copudo nogal, el frondo-
S0 p]:ll't:mn y el recto pino de las arholedas ‘del’ Norte.

Tambien hay en las playas de aquel bello pais ojos fra-
bes v formas griegas. Enldlia las tenia, y su corazon habia
recibido del ¢ielo una)sensibilidad' al'parecer tranquila,
pero concentrada ¢ interna; una ternura dulee, apacible,
modesta, pero vivisima ¥ profunda como el amor de una

9
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inglesa. Capaz de resistir 4 todas las ofertas del interés,
y 4 las gracias mds brillantes de la juventud, una voz
suave, un suspiro involuntario, y mds que todo, una
atencion delicada, una muestra de respeto, le podian
inspirar la mds tierna pasion. Un amante la hubiera he-
cho derretirse en ligrimas; sin aleanzar de ella una ca-
ricia; ¥ um pesar le hubiera quitado la vida sin hacerle
derramar una ligrima. Habia escachado con desconfian-
za, pero con placer, las melosas palabras del hijo de las
cindades, y conocié_que eran irresistibles. Se previno
eontra sus tiros, defendié su inocencia, pero no su c¢ora-
zon, y le amaba. Le amaba con timidez, con humildad,
¢on recelo; pero le adoraba. Se ponia pdlida al-verle, se
envanecia de sus obsequios; y sien una solemnidad cam-
pestre la sacaba 4 bailar, era un vértigo; un delirioloque
sentia la-infeliz. Cnando le vefa al lado de una dama, se
sonreia; Pero &1 hablaba 4 otra :11111\':‘11'1:\, lloraba. Lu':ianu,
atraido al principio s6lo per la hermosura exterior, se
hall¢ subitamente con un alma extraordinaria, y esta
sorpresa acalor6 su fantasia. La resistencia inesperada de
su yirtud le inspird interés, ¥ la ternura del amor que
se mostraba 4 través de esta firmeza, convirti6 el interés
en pasion. Tal vez el amor de Luciano no era muy tier-
10o; pero la imaginacion exaltada suple con frecuencia por
¢l sentimiento.

Pasaban muchos dias sin verse. Las romerias del cam-
po 6 los mercados de la villa eran sus citas, y algnnas
noches muy oscuras solia Euldlia recibir 4 su amante en
Sil misma casa, por una ventana que el intrépido jéyen
esecalaba....—Qué! ; Y eran puros estos amores?—Si
—Y Euldlia, introduciendo en las altas horas de la no-

<he 4 su apasionado galan, jhabia conservado la inocen-

i

cia?l—Nada més cierto. En vano el mundo se rie de las
quimeras platonicas: estas quimeras, estos imposibles 4
los ojos de una sociedad degradada, estén en nuestra na-
turaleza, y el tosco amor en los campos de mi pitria eleva
aquellas almas sencillas al entusiasmo de la virtud. Para
vs‘m en otras partes se necesitaria heroismo; alli basta
que haya ternura. Despues de un dia de continuas y pe-
nosas fatigas, el enamorado mancebo no corre 4 su lecho
de paja para dormir tranquilo, ¢ para desvelarse pensan-
do en su amada. Asiendo su férrado haston, arrostrando
el frio de la noche ¢ la rapacidad de los lobos, vadeando
profundos torrentes, 6 trepando peligrosos derrumbade-
ros, camina s6lo y 4 pié dos horas, 4 la luz de la luna &
de las estrellas, y escdla arriesgado la habitacion de su
duerida..... Preguntadle como paséd-la noche; reclinado
wtal vez en su mismo Jecho: no de otra suerte, os dird,
quela hora del dia festivo que puede hablarla en el dtrio
del templo. Hablan, se euentan sus trabajos, sus asuntos
domésticos; velan juntos, ¢ tal vez ducrmen, y al ter-
cer canto del gallo se despiden, acaso sin haberse abra-
zado, acaso sin haberse diche una palabra de amor.—
Ficcion, ficeion, exclamardn todos; pere todo esficciones
vy paradojas para los que piensan conocer el corazon hu-
mano por 1o que observan en las ciudades. El mismo
Luciano dudaba de esta virtud hasta que la experiencia
propia vino & cenvengerle.

La noche de aquel dia era noche de cita. Luciano ex-
trafié en la romeria la ausencia de Euldlia; pero su ima-
ginacion se asia de esta falta para prometerse 4 la noche
mayor ventura; que entre dos amantes un'motivo de queja
lo suele ser de favores. No se habian visto en ocho dias;

y creia él que esta ausencia habria avivado su pasion. La
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veia perdida, extasiada, arrojarse entre sus

magen no podia cansarle tristeza, pero sf agitacion, v su

i

sangre, en extremo acalorada con el jibilo. mezelaba el

ardor mds vivo con aquella memoria que le I
que le fatigaba.

JeTsesua,

Leyv#utase | para distraerla, y empieza 4 recorrer los
sordes de Ia- exnl 3 3 .
bordes de la explanada, creyendo que las sensaciones de
aquella magnifica perspectiva serian més

poderosas que
un recuerdo importuno. Tenia delante de

sus ojos el mar
terso, INmMenso, surcado de varados visos. como la super-
ficie de una gasa dibujada, Los lejanos navios blanguea-

ban en el horizonte como aves acudticas. v las rocas de

aquellos terribles promontorios, avanzéndose en las ol

A S,

parecian enormes gigantes en actitud de defender Ia cos-

ta. Elevibase 4 ‘su derecha una inmensza cadena de mon-

tanias; de que aquella eminenciz no parecia ser mds que®

el primer eslabon, y/4 sn izquierda descubria todo el va-
> " et v 1 X

lle; mostrando deun golpe ¢l ‘conjunto de sus hellezas.

su 110, su villa, su puente, sds frond

QS08 '\l‘l'i(_‘lﬁ.’.". Sus

campos florides’, y las casas‘Tsticas que se aleanzan por

todas partes, formandown pueblo continuo de aquel in-
menso tiesto de florés. Este cuadro arrebaté su atencion
y los techos de pizarra fijaron més su vista que los ma-
res, las roeas y las montafias,

©U primera ojeada, ripida como la del buitre que atis-
ba su presa, percibid allg 1&jos, muy: 1

; Iéjos, casi en el ho-
-~y + 2 e S 3 ™ ,ye 7 -
rizonte, la mansion de Eunldlia. Mas bien la adivinaba su

mmaginacion que la veian sus ojos; y como si para descu-

brirla elaramente le hastase dar un paso, se adelanta hd-
¢ia una pefia, donde hay una cruz. Pero seadalanta en
vano; la casilla blanca. con su techo aplomado y pirami-

1. LYy 3 ‘
dal, no parecia entre la arboleda mds gue un pequeio

i3

timulo de un cementerio rodeado de arbustes, y esta
vista estaba muy léjos de satisfacer su momentdneo ca-
pricho. De repente recuerda haber visto un anteojo en
manos de un amigo. Corre, le busca, se le arranca, y
estd ya otra vez bajo la pefia de la eruz. Ufano y trému-
lo como un soldado que apunta el caion mortifero, pare-
cia que sus 0jos, 4 través de aquel instrnmento, iban 4
hacer una conquista. Cree sorprender 4 su gquerida, verla
en su feliz ventana, registrar su aposento..... jQuién sa-
bel.... Dirige el tubo..... alli estd..... pero joh fatalidad
El anteojo no es un telescopio perfecto: los objetos pare-

'

cen todos azules, nebulosos y vagos; las ramas de los 4r-
boles ocultan las estrechas ventanas, y las personas no
hubieran podido eonocerse. Sélo se distingue como un es-
pagio negro la.puerta de la casa, y en medio de. esta ne-
grura se mueve un objeto blanco. Los rayos del sol hieren
de lleno aquella nevada figura que parece un fantasma.
Lueciano se fija en ella con anhelante curiesidad, y en el
instante mismo aparta la vista deslumbrado; un temblor
involuntario le sobrecoge, pdrase Ia sangre en sus heladas
venas, apoya con una mano su frente como si fuera 4 des-
pefiarse, y deja/caer maquinalmente el anteojo, que rue-
da y se hace pedazos entre las rocas.

i Qué rayo le habia herido asi? ;Quién llen6 su pecho
de aquel profundo estupor? jQué vieron sus codiciosos
ojos? jQuién era el blanco fantasmal... No lo vié. Su
vista solo percibi6 en el aire un extrafio y deslumbrante
reflejo, un objeto luminoso, una columna brillante que
vibraba y centellaba como un sable esgrimido al sol;
una figura de plata que desaparecié eomo un relimpago,
interndindose-alli enel albergue de su querida. Esta vi-
sion singular es Ia que le aterré; aquella sorpresa le co-
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munico un pavor extraordinario que no habia sentido
Jamds. Quedd absorto, embargado, como si empezara #
petrificarse; no podia pensar, no podia meditar en 1
fuese aquella plateada figur: i :
1.qx‘1<,la .]il.ltultld figura. Era incapaz de discurrir,

como si fuera incapaz de dudar. Parecia haber visto cla-
}rmuﬁnte que\aquel objeto era un objeto terrible ¥ 1O sa-
bialo que era. Aquel centelléo hahi !
e | ; . A luul. centelléo habia llegado 4 su cora-
}.J]l '(mtu que @ sus )os, como §i un ser sobrenatural la
wbiese producido : v Luei ik ;

iese producido : y Lueiano, palido, eruzados los bra-

0 que

208, despavorido |eomo el que ha visto una vision del

otro mundo, ¢ inmovil como la roca que se alzaba sobre

su cabeza; hubiera permanecido alli muchas horas. si
ningun ser ‘viviente hubiera turbadol su L"xtzl.\_'i;(IL: "w
ror, Pero en el momento mismo que, sieviendo mz'.n’n-i-
nalmente con la vista los fragmentos del ﬂl;)t('()jn que l

|

Mpoer ihan
despeiidndose de roca en o

sonrisa mds amarga que todas las I§eri
4 mas amarga que todas las ligrimas, una voz dul-

risnua suena 4 su espalda; y llega 4 sus oidos un acento
o vidos un acer

En‘t«mcc's todo era-prodigios para ¢l Aquella voz le
soné tambien 4 celestial, y volyi6 la cabeza aguardando
ot'm vision.. No se engaiié. Era la voz de unozin"vl‘ la
criatura mis hermosa le llamaba; era una joven 1:~i< ’m(»
Tay brillante que el azul de los cielos, una ]imhk :ui”xo-
rita (l.e las que sin duda habian sc;uidd don ojos (‘le kcvf-lo—
sa S('J.]l(‘it-lld Sus pasos y movimientos; la .:-omp;xsion h'\i)i‘t
v.unr:u_h.; enella al despecho.de no verse atendida, y ‘cm:-
116 4 él, y le asié de la mano. El poder de la ])a_:ll:'ez:'t 'os

tan migico como el del cielo; y Luciano cedié 4 ¢l como
s o < - .

'lu](‘n c(_’ill' .‘11 (l( S't‘lnﬂ. .-\I“l‘.‘l:’ tmd() d" una “1(‘!'/.(1 b‘ul)(’l'l“l‘
o & l' b Tz, vV sigu1 TMosa:

e ]” ld ena '1(.‘ & ( Uz, S1guio a Ia ]lt‘ MOs{ [)L‘l‘
3 {3 w5

- . ' 0 No
contestaba 4 su acento ni 4 sus amorosas miradas. Ella
\ aqas, Julis

na  acomal 4 {hi
2, asomaba 4 sus l4bios una -
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le examinaba sorprendida, y al ver su palidez, sus ojos
clavados y sus ldbios entreabiertos; al sentir fria aquella
mano que tenia asida, sus ojos desprendieron una ligri
ma, y esta ldgrima tambien era sobrenatural, porque era
de amor. Esta ligrima llegé al corazon de Luciano como
el rocio 4 una planta agostada. Su sangre volvié 4 circu-
lar con mis libertad; las rosas volvieron & colorear sus
mejillas; las idéas tomaron de nueveo en su. cabeza el
curso de la reflexion natural, y estrechando con placer
la mano de su bella conductora, la miré, siné con el fue-
go de la pasion, sf & lo ménos con la ternura de la grati-
tud. Sintié un placer de reposo al lado de aquella aman-
te no correspondida, y el brillo de sus ojos inocentes
eclipsé un momento en su fantasia la misteriosa impre-
gion de la figira-de plata.

El pensamiento & su vez se apoderé de ella para adi-
yinarla; pero inttilmente. Le era imposible imaginar lo
que fuese aquella eolumna centellante, aquel relimpago
solida, aquel objeto resplandeciente sobre la puerta de
una easa ristica. Desechaba todas las explicaciones na-
turales de aquel brillante enigma, y su razon se aparta-
ba de.él, deslumbrada y ciega eomo su yista. En yano
recordaba el efecto de un soldado llevando un brufiido
fusil, un jarron de azofar sobre la cabeza de una aldea-
na, ¢ un segador empuiiando la afilada guadafia: su men-
te despavorida no podia comprender eémo olijetos comu-
nes causen una impresion tan mégica y durable. Lo fué
sin duda. Su entusiasmo, su regocijo, su sed de placeres
desaparecié. Se esforzaba por recobrar 4 lo ménes su se-
remidad matural, ¥ esta violencia lé daba un aire mas
extraiio. Las danzas continuaban, y aquellas figuras her-
mosas le parecian fantdsticas larvas. Los cantos de ale-
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gria no cesaban, y aquellas voces las oia él como de una
region remota. Hablaba 4 su hermosa compaiiera, # ve-
ces con fuego como si estuviese al lado de su querida, y
otros momentos, cuando la terrible figura obraba :!_)I)I'-L'.
su fantasia, sus impresiones eran ideales, misticas, vapo-
rosas, como si hablase 4 un ser de otro mundo, ¢ 4 la
sombra de una persona muerta.

En tanto habia pasade la mafiana. Ta brisa del Océano
es6-de soplar, y el sol ejercia toda su fuerza sobre aque-
lla desnudacumbre. Los sotos que ecifien la falda del mon-
te-como una zona de verdura, convidaban 4 la alegre
multitud con su amenidad y sombras, y la cima (lli:qL"
desierta. Aquella multitud descendié con més estruendo
y algazara que si rodasen torrentes ¥ rocas. Corrian to-
dos y gritaban, y daban alaridos, como si fuesen 4 despe-
narse. Los jévenes se daban la mano para sostenerse en
la carrera, y se precipitaban mds 4 prisa, como acontece
en la vida. Luciano habia anhelado salir de aquel recinto,
y al bajar sinti6 terror. Miré con espanto 4 la Pena de Ia
Cruz, y volvié 4 herir su memoria la misteriosa figura de
plata.

El contento de aguella reunion no se disminuyé, v la
fiesta del monte se multiplicé en la falda. Dividiéndose
en una infinidad de corros en torno de los drboles mbs
corpulentos, aquellos sotos extensos se vieron sembrados
de innumerables banquetes. |Ni los bailes i los cantos
cesaban, porque la monotenia“de aquellos sencillos pla-
ceres es deliciosa, como una prolongada succesion de dias
bellos: hay ademds en la vida cierta monotonia que es
la felicidad. El mismo Lueciano volvié 4 participar de
aquella dulce electricidad. Reelinado 4 la ‘sombra de fron-

dosos laureles, en una pradera cercada de romerales v
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mirtos, 4 orillas de un freseo arroyo, viendo el mar &

través de las ramas, y arrullado por su sereno mugido,
su alma sobresaltada se adormecid, y el aura balsdmica
de las flores le trajo el anra del placer. Rodeado de ami-
gos y objeto de las atenciones mds tiernas, procurd mos-
trarse alegre, y lo estuvo en efecto. Tomé parte en los
1’)]:1(",‘.1‘05 de la mesa, se ililll‘l]i(}, g]'iti'l, ¥ hablé mas que
todos; se dej6 coronar de mirtos por mano de aquellas
ninfas; improvisé versos de amor, y canté un himno bé-
quico. Los vapores del vino y del café disiparon las me-
morias de la mafiana; y la espesura del soto, ocultando
Ja Peiia de la Cruz, ponia un velo de tranquilidad entre
su corazon y la figura de plata.

Tal vez contribuia & este reposo no ver aldeanas en
torno de si. Todas sus sensaciones amorosas se volvian &
su bella amante, éntes esquivada: al fin sus migicos
atractivos le habian alucinado: la hablaba ccn todo el
fuego del amor, y la hablaba sinceramente. A la caida
de la tarde llegd paseando solo con ella & la fuente del
arroyo, y la tenia casi abrazada. La infeliz, que se veia
correspondida, extrafiaba su dicha, y no esquivaba sus
abrazos. Sentada luego con él en un canapé de mirtos,
exaltada por la elocuencia mds seductora, fascinada por
el fuego de sus miradas, caida la cabeza sobre el pecho
de su querido, y amortiguados sus ojos como el brillo del
sol que se escondia enténces en los mares, parecia una
victima inmolada ya para siempre al imprudente jéven.
El la estrecha en sus brazos, y ardia: el arrebato de un
momento era mds vivo en su pecho que el efecto de una
pasion arraigada; su'voz se habia anudado 4 la gargan-
ta, sus manos-asian 4 su amante con una fuerza voledni-
ca, y sus labios se inclinaban sobre los de aquella eriatura
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que, embriagada, desvanecida, no tenfa medios para de-
fenderse. No se atrevia 4 huir, porque amaba; no podia
Horar, porque deliraba tambien; y no querfa ceder, por-
que no habia perdido la virtud. En esta erisis terrible, un
rayo de celeste luz la ilumina; un repentino esfuerzo la
sostiene; un instinto sobrenatural la agita: levanta su ca-
beza con nna expresion enérzica; su mano ase con fuer-
za una de Jas manos de Luciano, y elevindola al aire, le
muestra en la cumbre del monte la Pefia de la Cruz.
Luciano queda yerto: su rostro se pone blanco como
la nieve; su convulsion ha cesado; sus transportes se
cambian en un-estremecimiento de horror, como si aquel
corazon. gue palpitaba bajo su osada mano, estuviese
frio; como si aquel seno, hecho por la mano de las Gra-
cias, fuese un esqueleto. Aquel beso que la embriaguez
del placer quisiera eternizar, le deja una impresion fu-
nesta; y aparta sus libios helados como si hubiera besa-

do un caddver.—uS{, soy un ménstruo, exclama; pero

no. te amaré-jamdsly—Estas palabras salieron de su
boea con un metal de voz distinto del suyo. Asid brusca-
menté del brazo 4 su amante, como si fuese 4 precipitar-
la-en Jas olas, y ella-le siguié asustada, palida, temblo-
rosa, casi arrepentida de su involuntario movimiento.

Reuniéronse 4 la gente, no se hablaron més, y ano-
checid.

II.

Ecce Lignum Crucis.

El mal es el amante de la noche. Todas las desgracias
la apetecen; todos los dolores se avivan & su presencia.
Cuando ella se aproxima, las enfermedades se agravan,
las heridas se enconan, los amantes se exaltan, los febri-
citantes deliran, y los tristes se complacen. Tambien la
agitacion de Luciano erecié con la noche; tambien bri-
llaba m4s en las tinieblas la figura de plata.

En vano la oscuridad reproducia la memoria de Enld-
lia adornada de los encantos misteriosos de que se rodéan
en aquella hora las imdgenes del amor: en yano se acer-
caba el instante de verla, de estar & su lado, y de borrar
con caricias las penosas impresiones del dia. Entre todas
estas imdagenes, la brillante figura era la mano fatidica
trazando letras de fuego en la sala del festin. A su luz
infernal, la hermosa Euldlia parecia un fantasma; aquel
deséo era un tormento; aquella agitacion un pavor casi
religioso, que iba cubriendo el corazon del jéven, 4 me-
dida que las sombras se tendian sobre la tierra.

Luciano caminahassolo hdcia el pueblo. Abismado en
su tristeza, queria hallar en derredor de sf la causa de
ella, ¢ buscaba en los cielos prondsticos de mal; pero es-
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tos prondsticos estaban sélo en su corazon. Fuera de ¢l

todo era placer y serenidad. Veia 4 los jévenes de la al-

déa que se retiraban en tropas; y aun cantaban alboro-
zados, y hacian retumbar el valle con alaridos. Miraba
al cielo; y el cielo estaba sereno, didfano, (1c<1’wi'1dn
Miraba.al mar;y el.mar sin bramidos y sin olas, en el
horizonte parecia el cieloy en la ribera parecia el rio. Mi-
raba al rio; y terso, puro, brillante, y estrellado, parecia
4 través de los campos un eamino de plata.

Luciano llega, y se prepara 4 saliv para la aldéa de
Euldlia. Otras veces gustaba de-atravesar el valle 4 pié
como los galanes del campo ; pero aquella noche sus fuer-
zas se habian debilitado, y la inquietud de su alma no
daba ‘espera. Armase cual si hubiese de luchar contra
algun contrario; ase la espada; cuelgan en su cintura dos
rayos de muerte: sube en un caballo mds negro que la
noche, y envuelto en su oscura capa, vuela por el campo
intrépido y denodado gomo un-antiguo paladin que cor-
riese 4 escalarla torre de su dama. No era miedo el terror
que sentia ; y este tervor se disminuy6 tambien. Al verse
armado y corriendo en su fogoso bridon, se eree supe-
rior & todos los riesgos, & todos los enemigos, & todos
los rivales; y sus esperanzas vuelven 4 ser lisonjeras. No
obstante, su aspecto era algo siniestro: los que pasasen

por ¢l campo creerian ver un v'p('ctx'(» que volaba por
entre los drboles: su espada pendieénte y brillando 4 ve-
ces; tenia algo de funesto: diriase que el génio de la

muerte atravesaba el valle esgrimiendo su guadafia; los
que le mirasen creerian tambien ver la figura de plata.

A jalguna distancia de la ‘easa de Euldlia moraba un
colono de Luciano. Alli se detiene, deja su caballo, y to-
mando una senda estrecha, atraviesa los campos de la
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aldéa. Aquellos campos no son desiertos ecomo los demis
de Espaiia, donde de noche no hay mds que sombras.
Allf se deseubren por todas partes casas aisladas, y re-
lumbra el fuego de sus hogares. Se oyen por dé quiera
labradores que se llaman 4 gritos, nifios que lloran, dos
amantes que hablan bajo un drbel, ¢ un anciano que
vuelve 4 su ¢asa murmurando oraciones. Por aqui ladran
perros, por alld rechinan carretas; en el rio golpéa sor-
damente el remo de la barca pescadora; en el monte re-
suena la bocina con que el labrador ahuyenta al jabali, y
los humildes campanarios de las aldéas mezelan tambien
4 estos ruidos sus armonias, haciendo sonar el finebre
toque de dnimas, 6 el lento pulsar de la agonia.

Era ya entdnces media noche, y nada se oia. Solo por
los emparrados caminos discurrian como fuegos fituos
manojos de paja encendida, que sirven de antorchas &
aquellos aldeanos. Brillaban las luciérnagas entre la yer-
ba; brillaban los: ¢harcos en las praderas, ¥ las pilidas
cortezas de algunos abedules brillaban tambien con cier-
ta Dlaneura fantdstica, como troncos de plata.

En breve se presentaron otros objetos & los ojos de
Luciano. Allado de su camino se alzaba la iglesia de 1a
aldéa. Kl no era supersticioso: habia tal vez mucha reli-
oion en el fondo deé su pecho, muy poca en'su cabeza;'y
su piedad eramis 1m:n sentimiento que creencia. No
obstante, ‘al cruzar de noche ante los umbrrles de un
templo, experimentaba diversa seusacion que ante las
casgas de los hombres, y su alima se elevaba; pero enton-
ces se estremecid, Un vivo resplandor iluminaba la reja
de la puerta: parecia que la iglésia estaba alumbrada, y
salia de ella una especie de canto monétono y apagado.
A través de aquel resplandor pasaba & veces una sombra
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informe que le eclipsaba. Luciano se acerca sin embargo.
Avin piensa que aquellas sombras, aquellas luces y aque-
llas yoces podian ser los terrores de la infancia, que des-
pertasen y revoloteasen por su imaginacion despavorida.
Mas jah! no son siempre visiones las ereencias popula-
res; no siempre hay quietud en la mansion de los muer-
tos. No son ilusiones lo que Luciano siente: retumban
dentro de la iglesia tres golpes dados con una fuerza es-
pantosa que estremece todo el suelo..... siguelos un re-
suello profundo y fatigado..... Luciano se hiela; su cabe-
Ho se eriza; su sangre se pira.—No hay duda, excla-
ma; las; tumbas se abren..... Oigo ya el ronquido de
los muertos.«—Y haciendo la sefial de la cruz, hufa;
pero aquellos tres golpes se repetian 4 eada momento,
—uSi, eontinda sin aliento; hoy me persigue un Génio
infernal..... hoy me oprime el cielo-con el peso de sus pro-
digios..... La tierra misma me quiere tragar, y tiembla

=

bajo.mis piés. Mansion de la virtud y de la inocencia.
mansion de Eulilia, protége

escénderme..... ya no
busco en ti el amor..... busco €] amparo; busco..... la cal-
mal.... jEuldlial... ;Enldlia! librame de las iras deleielo.
Eulilia ya podia escuchar sus plegarias..... Luciano es-
td 4 sus umbrales..... Detiénese un momento, y aplica el
oido con triste curiosidad, como si en la casa de su que-
rida hubiera de hallar tambien rumores siniestros. Pero
nada oye: en aquella mansion de vivos reinaba mds tran-
quilidad y silencio que én la morada de la muerte.
Luciano rodéa la casa hasta ponerse bajo la propicia
sombra de una parra, por ¢uyos puntales golia trepar &
la yentana hospitalaria. Otras noches le daba el amor li-
gereza; ahora se la d4 el pavor, el sobresalto. H uye mas
bien que trepa; huye del suelo, donde cree ver abrirse

23

una tumba, y estd ya en el suspirado dintel. No nece-
sita pulsar; la ventanilla cede & su impulso, como siem-
pre que se le esperaba. Abre, entra, y tiende su vista
por la oscura estancia..... ; Santos cielos!.... A la escasi-
sima luz que traspiraba la noche, y que no alteraba la
negrura de las tinieblas, refléjase en el aire, enmedio
del aposento, aquel extraordinario brillo..... la espanto-
“sa figura de plata.

Luciano se abalanza § ella, y mo la halla; ya no la ve;
desaparecid. Cree, no obstante, pereibir mds cerca otra
blancura..... se aproxima asustado..... Pero jilusion! ;de-
lirio dulcemente desvanecido! Es el lecho de su amada;
el lecho donde Euldlia dormia, es el que detiene sus pa-
SOS..... eltacto sélo de la almohada donde reposa su frente
templa el ardorde su pecho y hace una revolucion én su
fantasia. Poco dntes le sobresaltaba el terror que por to-
das partes le iba signiendo; ahora casi extrafia la tran-
quilidad que alli reina. Aquella tranquilidad le conmue-
ve; el sueiio profundo de su querida le enternece, pero no
con la ternura del amor. Luciano enténces no era capaz
de transportes ni de caricias. Un respeto religioso le con-
tiene; sus manos se apartan del lecho como de una: cosa
santa; y cruzados los brazos, y fijos los ojos, contempla-
ba 4 oscuras 4 Euldlia como si 1a mirase, y 1a hablaba co-
mo si ella le oyese,

s Duermes, dulee adorada mia, duermes, exelama.....
duermes tranquila, mientras en mi seno ruge una tem-
pestad..... Duermes, y me esperabas..... Ni lainquietud te
desvela, ni el amor..... jAy! no..... yo no estoy celoso de tu
suefin..... Tit-me amas; pero eres inocentes crees en mi
honor, y crees el tuyo segure..... Duermes esperdndome,
como dormirias en mis brazos..... Tu suefio no es el de la
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indiferenecia, sin6 el de Ia virtud..... ¥ 4 mime cercan los
terrores del delito..... Si.... yo soy eriminal.... La inocen-
cia no siente esta inquietud, este espanto..... La inocen-

[}

cia duerme..... j qué tranquilamente!.... casi no se oye su
aliento..... Reposa, hechicera criatura, reposa: yo no te
despertavé..... ése suefio te hace sagrada.... para siem-
prel... SL.. yo gniéro seryirtuoso..... yo expiaré mi cri-
men..... Ese suefio me revela. un gran secreto..... yo te'
amaré como il me amas..... yo no turbaré jamds tu ino-

por el
ada de la

ceneia; ni tu sueno..... 1o juro.... si..... lo juro
magice brillo con que hoy hirid mis ojos la es
2 me per-

e las tum-

;
justicia divina; lo juro por el sagrado terror qu
1

sigue, por ld voz de los muertos, por el ruido ¢
bas,/qué anun me-estremece..... y por tu suefioln
Diciendo ;l.:i, habia tendide Ja mano sobreel IN.'Ch") de
Enldlia en ademan solemne, como para confirmar su ju-
ramento; ¥ €l cielo puso tambien ‘en ella el signo sa
do sobre el quelos mortales suelen jurar. Sus manos to-
paron uba-truz...y como siesta cruz fuese inflamable,
Ip estancia s¢ iluming. Luciano cerrd involuntariamente
los ojos & esta luz, y nada vi6: sintié solamente gque un
sér humano habia ln'ur.":.l':‘:ric‘- en la estancia. Este sér dié
un grito terrible, dejé una antorcha, y desapareci6. Lu-
abre los ojos, mira, y los vuelve 4 cerrar; ha visto
figura de plata, y ha caido de rodillas..... jAhL....
aber quedado’clego en aguel momentol.... perc al
4 su Gestino, y mira otra vez..... jmirada funes-
i Vision terrible! Ya estd patente tu misterio
cho de amor, gracias de la inocencia, tranquilidad de la
virtud..... encantos de la hermosura..... todo desaparceid
ante aquella mirada horrorosa. El brillo fantdstico es ya

un objeto real..... las voces del templo tienen eco..... lain-
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quietud de Luciano ha cegado..... su juramento se ha cum-
plidol... Euldlia..... Euldlia alli estd..... pero estd muer-

su caddver yace tendido en el negro féretro..... y 4
su cabecera brilla y centelléa ante los ojos aténitos de
Luciano el dguila de los funerales, el libaro brillante de
la muerte, la eruz parroquial, Ia terrible eruz de plata.

Luciano tenia otra mano entre sus manos, la que habia
hallado sobre el seno de Euldlia. Estaba de rodillas; sus
ojos clavados miraban alternativamente 4 aquella eruz de
plata, y 4 aquel rostro de cera. Su color era més pélido
que el de su amada, y estaban mdis desfiguradas sus fac-
ciones, Sobre la frente angelical de Euldlia reposaba toda
la belleza de que es capaz la muerte; en el semblante de
Luciano se pintaba todo el espanto que puede sentirse en
la yida. Euldlia no era mds que un caddver; pero Lucia-
no parecia un alma réproba que se presenta ante el Su-
premo Juez; y si en aquel momento fuera capaz de de-
sear alguna cosa, hubiera deseado tenderse en aquel fé-
retro, al lado de su querida,y quedar alli muerto.

Pero estaba inméyil. Solo algunas veces apretaba 4 su
pecho la eruz que asia con violencia. Sus ojos no se alza-
ban un instante de aquellos objetos terribles, y sus li-
bios pronunciaban maquinalmente las iltimas palabras
de su voto funesto. «No turbaré tu suefio..... lo juro por
la voz de los muertos, por el ruido de las tumbas!),

Hubiera permanegido asi toda 1a noche; pero mna nue-
va sorpresa le sacd de su letargo. Al grito-agudo de la
persona que habia entrado én la estancia de Euldlia,
otros cien gritos de pavor habian respondido, y Luciano
sentia que sejacercaban al aposento. Pero' las personas
que los proferian no se atrevieron & entrar. Sus alaridos
se conyirtieron en oraciones: un sacerdote las dirigia, y

4




26

prosternadas & la puerta de la estincia, respondian en
alta voz & sus preces, y golpeaban sus rostros. Luciano
oyo desde su profundo éxtasis aquella espantosa grite-
ria: enmedio de sus confusas plegarias distinguia solo:
urJesus, Jesus, Jesus!....n y cesaban un instante, y luego
1:: voz. del sacerdote hacia llegar 4 su alma estas tre-
mendas palabras: v Huye, espiritu de perdicion; huye,
enemigo infernal, 4 tus eternos abismos.y

wYa huyo, dijo ¢on voz sepuleral Luciano, poniéndose
en pidii ya huyo!l—q Y & este acento cadavérico, 4 este
aullido de muerte, sé¢ prosternaron de nuevo, y se es-
tremecieron, y prorumpieron en un jay ! mil veces repe-
tido, en un alarido de espanto.

Luciano péns6 realmente que hablaban con él; se ere-
y6 un momento un génio infernal,.y quiso huir; pero al
;,lt'sl)c«’kii‘ﬁé‘ (14" :l:]lll‘”«‘)s t,nrl’idnﬁ restos, se |1|}Sl)c1‘t13 en-
medio de st terror un sentimiento de ternura. Inclindse
respetuosamente sobre aquel cuerpo atiin hermoso; mird
aquella frente de marfil, cenida de flores como la de una
victima santa, yun transporte de amor fimebre ardio en
su corazon.—+Oh hermosa mia, exclamé, yo te abrazaré
al fin sin quebrantar mi voto Ven 4 mis brazos, ¢a-
ddver adorado mis Ultimas caricias no turbardn tu
inocencia..... ni tu suefioly

Tendié en: efecto sus brazos; sus manos aeariciahan
lag heladas mejillas de Euldlia, y estreché & su pechio
aquel seno que no palpitaba ya..... En aquel abrazo atn
habia ilusion de amor, atin habia sombra de placer..... y

.aquel deleite espantoso le hizo exhalar un suspiro que
fué un grito de terror...., Sus| 1ibios se inclinaban sobre
los labios que no respiraban ya; pero en aquel morento

sus ojos se clavaron de nuevo sobre la cruz de plata, y

27

volvié 4 sentir su mdgico espanto. Aquella caricia le pa-
recié horrorosa y eriminal. Sus libios se detuvieron, y
sus manos se elevaron al cielo. Volvié 4 poner la eruz
sobre el pecho de Euldlia, y volvié & exclamar en alta
voz: Ya huyo, ya huyo..... no me atormenteis mds, vo-
ces del cielo..... Ya os dejo 4 Euldlia..... ya no turbaré su
suefio..... ya huyo!

Y huyo en efecto. Desesperado, herido porlos rayos del
cielo, ardiendo como un precito, y despavorido como un
malhechor, se descolgd por la ventana con la rapidez de
una somhra. Las voces jJesus, Jesus! atronaban sus oi-
dos, y le empujaban afuera del funesto aposento, El wilti-
mo objeto que vid atin al descender, fué el brillo fatal
de la cruz de plata.

Sin embargo, no era solo el tervor lo que le alejaba
de ‘aquel lugar,.... no. El hubiera permanéeido toda la
noehe al lado de aquel eadiver; hubiera gozado en su

desesperacion; y ni los temores de este mundo, ni las vi-
siones del otro le hubieran apartado. Pero Luciano era
virtuoso alin, y amaba; amaba el alma de aquellos des-
pojos; amaba el nombre y el honor de Eulilia, como una
cosa pura en la vida, y sagrada en la muerte; hubierd
mancillado su reputacion permaneciendo alli, y tuvo
bastante fuerza de'alma para pensarlo, Aquella reflexion
era sin duda mds fuerte que todos los sentimientos y
todos los terrores, y huyé. Huyé por amor, huyd por
virtud, huyé porque su destino no estaba ain cumplido.
Habia visto 4 su amada: faltdbale ver 4 su vietima.
Siguiendo el camino de la iglesia, divisa de nuevo el
terrible resplandor; péro enténees, en vez de repelerle, le
fascina, y le atrae como los ojos del dragon. Corre despe-

chado, como un guerrero vencido ya, que busca la muer-
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te; empuja la puerta del templo, y entra..... No vé fan-
tasmas, ni caddveres..... Un hombre estd solo en medio
de la iglesia, sentado sobre la enlutada mesa de los atan-
des. A su lado se alzan los candelabros negros de los
muertos, coronados de antorchas amarillas..... Una sélo
estd encendida..... Los vestidos del hombre eran risticos,
su semblante macilento, su fisonomia tristemente estiipi-
da; tenfa en su mano una botella, y bebia tranquilamen-
te, cual si estuyiera en un festin. Aquella tranquilidad
era espantosa; parecfa un Génio de muerte sorbiendo &
todo su sabor la sangre de los humanos. Pero aquel sér
tan familiarizado con los muertos, se aterré 4 la vista de
un vivo: sobrecogido delante de Luciano, que se acercaba
silencioso, corrié 4 echarse 4 sus piés.

—3Quién sois? dijo Luciano con voz seca. jQué haceis
aqui & estas horas?

—Sefior, respondié todo temblando el hombre del
templo; soy..... un'pobre..... 80y.... yalo veis..... (diciendo
esto le mostraba una sepultura abierta.) Todo el dia es-
tuve ganandomi sustento en el campo..... he tenido que
hacer esa Sepultura de noche..... ahora mismo:..... estaba
descansando de mis fatigas..... soy un pobre, sefior.....

—iY para quién es esa sepultura?

—Para Euldlia.....

—iY quién maté 4 Euldlial....

—;Quién lamaté 2., Sefior..... nadie..... ella..... Dios..
una fiebre..... un pesar.....

—iUn pesar?....

—»5i, dicen que un jéven, un caballero

—iQuél...

—Un jéven, un caballero la segufa. Sus Padres lo su-
pieron, temieron por ella, y la amenazaron..... { Oh sefior!
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con aquella desventurada amistad,
un maligno espiritu se habia apoderado de la jéven..... No
comia, y enflaquecia, y se esqueletaba, como si interior-
mente la quemasen..... Diz que algunas veces se habian
visto en torno de su casa apariciones extraiias..... peroal
Sus padres volvieron 4 refirla,
y 4 castigarla, y 4 encerrarla..... y mafiana la enterraré.
Murié en' tres dias..... pero murid
como una santa, Ya estd alli rogando por nosotros.
Enmudecié el hombre del templo, y Luciano enmude-
cié tambien. Trémulo, lento y abatido, como si llevase
sobre los hombros la héveda de la iglesia, se adelanta &
la vacia huesa, y se prosterna. Entdnces si que sentia to-
do el peso del cielo! Hasta aquel momento habia experi-
mentado los terrores de la imaginacion, los dolores del
infortunio; pero ahora le oprimia el remerdimiento, su-
fria el horror del crimen. Aquel instante fuera del tem-
plo hubiera sido el m#s cruel de la noche; peroalli habia
un altar; la presencia divina animaba aguel recinto;y
Lueciane conoci6 al fin que, si el hombre puede consolar
sus desgracias con los hombres, los tormentos que causa
el delito g6lo hallan alivio ante Dios. Oré, si.—Oraba con
toda el alma, con tode su sér. Sus ojos median toda la
profundidad de aquel sepulcro; su mente sondeaba los
abismos de la eternidad, y sus suspiros parecan deeir al
cielo: W No, no te ruego por esa’alma que ya descansa en
tu'seno; te ruego por la mia, por esta alma ‘eriminal; por

Ia tranquilidad de este corazon homicida. Gran Dios, ya

ya estoy horri-
blemente convencidoy pero ya estoy castigado. Euldlia,
ruega por mil Mira como se elevan al eielo las manos
que excavaron tu sepulero.... mira ¢émo le riegan con
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sus ligrimas los ojos que te han fascinado, los ojos que
te han dado la muerte. u

Lloraba entduces en efecto; lloraba 4 torrentes, y este
llanto era ya un beneficio. No habia llorado aguella no-
che, ni hubiera podido llorar siné en un templo. Aquel
llanto era de dolor,.de penitencia, y en él habia tambien
ternura, amor; alivio; pero consuelo, no.

El sepulturero, que observaba aténito & Luciano, le
adyirti6 que ya se veia la estrella de la matiana. Luciano
dejo el templo, v se fué lentamente al albergue de su co-
lono, que dormia tranquilo. Al verle asi, repitié aquellas
tremendas palabras : »No turbaré tu sueifio.n Estreme-
cidse, dejo sus armas, y volvid al eampo.

Errante enfre log drboles vié amanecer; vié la alegria
de Ia naturaleza, con todo el horror que causa en los pe-
chos ulcerados. Las aves cantaban como cantan en todas
las mafianas hermosas; pero él sélo oy6 el fiunebre tafiido
delas campanas. Arrodilldse; y ord, Oraba atin cuando sa-
lié el sol: su vista se dirigié involuntariamente &él como
la deun nifio 4 14 luz; pero tampoco le vié. Sobre la co-
lina donde se alzaba su lnmbre, sus ojos hallaron la Peiia
de la Cruz, y quedaren clavados en ella llorando. Aquella
manana del dia anterior era ya una memoria. Aquellos
placeres le pavecia haberlos, disfrutado. alli en tiempo
muy remofo, Habia vivido en una sola noche una vida
entera, y se' acordaba de aquella mafiana, no como un
anciano que recuerda complacido un dia bello de su ju-
ventud, siné como un moribundo & quien atormenta la
Imdigen de sus antiguos placeres.

Las campanas volvieron 4 sonar, y se levantd. Pensaba
asistir 4 las exequias de Euldlia, y se dirigi¢ 4 la iglesia.
A pocos pasos llega 4 sus oidos un canto funebre, y una
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bandera negra ondéa & través de los drboles. Adeldnta-
se..... Mas jporqué vuelve la cabeza de repente? j Porqué
desaparece apresurado? jPorqué huye por los eampos co-
mo un malhechor? jPorqué vé despavorido sombras y
espectros en derredor de sil... jAhl... Hiré sus ojos el
brillo de la cruz de plata..... y no pudo mirarmids!. .

Luciano no murid, ni estuvo visiblemente enfermo;

pero fué mds desgraciado, porque quedd triste para siem-
pre. Su melancolia se hizo un delirio, y su cabellera de
veinte aiios se llend de canas. Los consuelos de la amis-
tad pudieron restituirle Ia razon, pero la alegria..... no.
Aquella noehe tifig de negro toda su vida.

Jamids se le vi6 despues en un festejo; jamds mujer al-
guna obtuvo de sus (ijnS una mirada de aAmor; j:lln;i:\' en
sus solitarios paséos volvid 4 la aldéa de Enldlia. Pero al-
gunas mafianas trepaba 4 la eumbre de donde habia di-
rigidoraquella mirada fatal. Otras veces se le veia en el
puente, en la [»1;1}‘2\. 6 en la yega, mirando absorto la
Cruz de la Penia. Vagaba con frecuencia porlas iglesias, y
asistia 4 los funerales, En Ias noches oscuras del verano
las aldeanas solian oir entre las arboledas un canto dulee
y higubre que entonaba un fantasma. Aquel fantasma
era Luciano, Habia puesto 4 la cabecera de su lecho una
eruz de plata eubierta con'un velo. Todas las ‘noclies la

besaba de rodillas..... ¥ no dié otros hesos en su vida!




DEL MOVIMIENTO LITERARIO EN ESPANA

EN _1837. !

Extratio especticnlo ofrece, sin duda, 4 los ojos del
observader filésofo el moyimiento literario que en Espatia
se nota, y la multitud de producciones poéticas que dia-

riamente ven la luz piblica, precisamente en una situa-

cion y en sireunstancias que parvece debian estar refidas
con todo loideal, con todo lo bello, Tral ajadala nacion
por una guerra larga y sangrienta; cuando de mun dngulo
al ofro-de la Peninsula no se-oyen mis que alaridos de
muerte, llanto de orfandad y quejidos de miseria; cuan-
do resuenatan estrepitosamente la griterfa de las contro-
versias politicas, y sopla tan embravecida sobre ésta so-
ciedad despedazada la tormenta, que acompatia siempre 4
los. angustiosos periodos de crisis y de transicion de los
pueblos, enténces es enando la literatura sacude el polvo
de vejez que la cubria, cuando sobre el teatro espafiol
reverdecen los laureles que se habian secado sobre las
tumbas de Calderon y de Moreto, y cuando por todas
partes, mezclado al toque del clarin y al grito de alarma,

i+ Articulos insertos én el Museo Artistico Literario, que se publicaba en

Madrid en dicho ano.
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ge eleva y distingue el dulce canto de los poetas, como
una solemne protesta contra las atrocidades de que, en
mengua de la civilizacion, somos testigos; como una voz
de consuelo que nos advierte que la hora de la barbarie
atn no ha llegado; que ain hay fé y ereencias en el seno
de la sociedad ; que el instinto de lo bello no se ha perdi-
do todavia, y que detrds de la aparente disolucion que
nos cireunda, los primeros albores de la reorganizacion y
de la vida soeial despuntan sobre el horizonte. Una gene-
racion naciente de literatos se eleva, una generacion de-
crépita de politicos se hunde, y una generacion varonil de
guerreros peléa. Los principios abstractos y el prestigio
de una politica infecunda se desvirtiian; las cuestiones
précticas y los encontrados intereses materiales comba-
ten; y la inteligencia, el érden y Ia belleza yuelven &
revestir la forma que en todas las sociedades nacientes
han tomado la forma de la poesfa; 1a voz del canto, el
fuego de la inspiracion, la irresistible fuerza de la ar-
monia.

No pretendemos nosotros en. este articulo hacer una
composicion poética mds. No queremos dar una impor-
tancia exagerada 4 la literatura eontemporéinea, muy dis-
tante sin duda de la perfeccion, apartada tal vez de su
camino. No somos despreciadores de la politica, ni hace-
mos una abstraccion pueril de los intereses sociales, de
las grayes y sérias cuestiones que'se discuten en el foro
y en ¢l gabinete: el que traza estas lineas c¢ensume casi
todas las horas de su dia en dridas taréas, que 4 esas cues-
tiones y 4 esos intereses atafien. Solamente queremos
consignar un hecho, y darle todo el valor que en si tiene.
Y nosotros; que tomamos en sério todos los hechos socia-
les, y que vemos un fin en todas las tendencias de los
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pueblos; nosotros, & quienes nada de lo que afecta 4 una
porci(_:n considerable de la suuiudwl, parece l’lcspl‘utf;b

ble 6 perdido, no queremos dejar pasar sin advertirla y

consignarla, esa reaccion poderosa del espiritu literario
que presenciamos, y esa no ménos poderosa inclinacion
que enlas clasesmds entendidas ha nacido hécia las nue-
vas producciones de nuestra literatura. Nosotros quere-
mos alejar deestos estudios‘y de esta inclinacion Ia apa-
riencia de futilidad y lijereza. de qne hombres verdade-
ramente futiles y Jijeros la culpan'y tachan; nosotros
aspiramos, en fin, 4 deducir de un hecho evidente y fe-
cundo ¢onsecnencias transcendentales para el porvenir de
nuestra Patria, & cuyos mds positivos intereses enlaza-
mos nosotros los intereses de la literatura.

Porque se le hahecho un graye cargod la Juventud, de
su esterilidad y de su abandono; se ha pretendido ridicu-
lizar su tendencia ideal y poética, enmedio de un siglo
tan eminentemente material y positivo, y ha sido mira-
da por muchos con una especie de compasion desprecia-
tiva la aparicion simulténea de tantos jévenes literatos,
la creacion detan bellos dramas, la inspiracion de cantos
tan-dulees ¢/ fantdsticos, y finalmente, la publicacion de
cuatro 6 einco periddicos exclusivamente literarios, en
una capital en que no pasan de otros tantos los periodi-
cos politicos,

Nosotros no eontestarémos 4 esaineulpacion siné ‘con
un hecho: Estos periddicos ge sostienen: uno de ellos, 4 1a
segunda semana de su aparicion contaba cerca de seiscien-
tos suscritores; los teatros se llenan de bote en bote siem-
Pre queé sé anuncia una nueva pieza dramaitica eriginal;
los cantos de los nuevos vates son recitados, leidos, decla-

mados, aplaudidos y criticados en todos los cireulos de

35

la sociedad culta, y todas las imaginaciones se agitan con
una comezon poética, que si por lo comun no produce
s que obras informes y efimeras como el dia en que
nacen, es un sintoma harto elaro de la fermentacion que
precede siempre & una nueva era literaria. Existe, pues,
una tendencia marcada de este género en la sociedad espa-
fiola: los espiritus gravitan, por una inclinacion irresisti-
ble, hicia esta clase de estudios, y las producciones que
aparecen no son mds que la formulamds 6 ménos exacta
de las idéas qne abriga la generacion que nace, el himno
de amor y de ilusiones que prelidia un pueblo que des-
pierta & la vida de la inteligencia y del sentimiento, 1.:’.
expresion de una necesidad vivamente sentida que se agi-
ta aun en las primeras y vagas tentativas de comunicar-
se.y de satisfacerse,

i{m_-n:,n:ifln este hecho, no nos detendrémos 4 exami-
nar los extrafios, si bien naturales sintomas con que apa-
rece, y las consecuencias que de ¢l se deducen. Este tra-
bajo, 6 es superior 4 nuestra inteligencia, 6 nos conduei-
ria @ cuestiones muy difusas, y al parecer muy ajenas
del asunto. que tratamos. Tal vez en otros articulos, si
para ello nos dd lugzar la multitud de otras graves y asi-
duas tareas que nos cercan, presentarémos mds detalla-
damente algunas de las consideraciones que diariamente
nos sugiere la comparacion de nuestro estado social, de
nuestra revolucion politica y de/muestra nueva existencia
literaria. Bistanos consignar desde ahora la/ relacion que
média entre estos grandes intereses, no ménos intima 4
nuestros ojos que el lazo que liga entre i la vida fisica,
intelectual y moral de los individuos: Por eso escribimos;
por eso cantamos; por eso combatimos; por eso nos atre-

vemos 4 duzxn:atlx;‘.r; por €80 recogemos y aamnos al pu
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blico las produceiones que en nuestras columnas se in-
sertan.

Y no enunciamos esta verdad'y esta conviccion para
dar mayor importancia 4 nuestros trabajos; que servird
s6lo para imponernos nuevas y graves obligaciones. Pues
que consideramos § la literatura con un fin social, 4 un
fin, digno de la-actual sociedad y de la grande obra 4 que
ésta es llamada, debemos dirigirla: pues que vemos en

ella el refiejo de sus idéas, con relacion 4 Ia inteligencia y
la filosoffa de la humanidad, debemos cnnsislm';n'lz\; ya
que ella debe ser Ta expresion de sus sentimientos v la
formula de sus creencias. Nosotros no debemos aspir;'lr i

pervertirla, & corromperla, § desnaturalizarla, 4 conver-
tir en instrumento del Génio del mal la lira armonizado-
ra del Génio que ilumina y créa; ni 4 verter, trocado en
veneno disolvente y corrosivo, el bilsamo celestial que
la Providencia derrama sobre las’sociedades moribundas
¢ infestadas, para’ infandirles nuevas fuerzas, para cica-
trizar sus heridas, para purificar la sangre de sus venas,
y para restituir la alegria ¥ el consuelo al seno de los
pueblos afligidos y desesperanzados.

Acaso nuestra nacion estd en ese perfodo, y acaso en
ninguna otra deba ser m4s influyente la poesfa en el es-
tado social, porque en ninguna otra es un medio tan na-
tural de comunicacion y ensefianza.

I

Todas las naciones de Europa han tenido en estos dos
ultimos siglos hombres grandes y génios colosales, que
las han civilizado con su talento, y que han asentado con

a7
sus doctrinag, y sellado tal vez con su sangre los eternos
principios de la verdad, justicia, libertad y religion, afir-
mando en tan sélidos cimientos la paz y la dicha futura de
los pueblos. El siglo actual ha producido ya nuevos Gé-
nios, 4 quien la humanidad debe nuevos beneficios, la filo-
sofia nuevos descubrimientos y las artes nuevos tesoros.

Espaiia, en tanto, ha parecido como extravasada del
movimiento intelectual; en Espaiia no se ha levanta-
do un génio; Espana no cuenta un filésofo; Espaiia ha
aprendido poco, y no ha creado nada. Y en esta Espaiia
se eleva al mismo tiempo una generacion de artistas y
un coro de poetas: enmedio de la aparente esterilidad
de los pensamientos, brota con una fecundidad mara-
villosa la mds lozana y vigorosa creacion de versos subli-
mes, de trovas delicadas, de sentidas elegias y de dramas
caballerescos y profundos, que prometen hacer olvidar
en breve las producciones de la nueva escuela extranjera,
y elevar nuestra poesia al rango preferente que en otro
tiempo obtuvo.

Nuestro génio es la imaginacion; nuestra filosofia la
literatura: lo que en otras partes es amor & la verdad,
es en nosotres entusiasmo por la belleza; lo que en otras
naciones es actividad de producir, es en la nuestra dn-
sia de gozar, 6 mds bien placer de sentir. Este suelo pro-
duce espontdneamente versos y flores, y bajo este cielo
privilegiado, bajo las influencias de un clima meridional
y de un temperamento drabe, los espaiioles mds se en-
tregan 4 lo vagaroso de las Musas que & lo positivo de
las artes; mds gozan en cantar que en aprender; mds
que los aplausos de la tribuna les embuiagan de gloria
los triunfos del teatro.

i'Y qué! Este fenémeno constante, jdebe ser perdido
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para el observador filésofo? jNo debe ser apreciado como
un hecho, como un dato en los cileulos de nuestra civi-
lizacion y progreso? Y porque no esté en consonancia con
la marcha de las otras naciones, jdebe ser despreciado,
debe ser tenido por una calamidad, ¢ contado en nada
para la obra del politico? Nosotros no lo podemos creer.
Los instintos de los-pueblos se dirigen; pero no se con-
trarian. Los instintos de los pueblos son obra de la Pro-
videncia, y entran en el cdleulo de sus fines; y medio de
la Providencia puede ser, y en‘el cdleulo de sus fines ha
entrado y puede entrar todavia, el que asi como hay na-
ciones que se regeneran por las idéas, otras se regene-
ren por los sentimientos, y que el principio de vida social
que se inoeula ‘en unas por el apostolado de las doctrinas,
sea infundido en otras por la inspiracion del canto. Ia
Providencia, eomo ¢l General de un vasto ejéreito que
lleva las tropas de la humanidad 4 través de la cordille-
ra-de los siglos, puede’comuniear sus érdenes y dirigir
los combinados moyimientos de sus divisiones, ora por
la voz de.los intérpretes dé su inteligencia suprema,
ora 'por los armoniosos toques de su musica y de sus
bardos.

iAh! 51 esto no fuera cierto, jqué desconsolados que-
dariamos al tender la vista por nuestra Patria! j Dénde
hallariamos un punto lumineso que nos anunciara el sol
que ha de alumbrar el oscuro horizonte de nnestro mis-
terioso porvenir? Si no nos animara esta fé, jeudl podria
ser nuestra esperanza?

No nos importa que pueda estar lejana esta época, ¥y
que sea muy lento el trabajo necesario para elevar nues-
tra literatara hasta el punto de influir poderosa y salada-
blemente sobre la sociedad, y ejercer de lleno sobre ella
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su accion fecunda y civilizadora. El impulso estd dado, y
el movimiento no se parard. Acaso todas las producciones
que ahora aparecen, desaparecerin como informes em-
briones y confusos bosquejos, ante obras mds armonicas y
dotadas de mds perfecta vitalidad. Romperdnse acaso, y
se deshardn como tipos incompletos, eomo postizos an-
damiog, para que edificios nuevos se eleven y duren: acaso
no estd aun hallado el principio que ha de presidir 4 la
grande obra de nuestra regeneracion literaria, y nos agi-
tamos 4 ciegas buscindole en una confusion parecida 4 la
anarquia. Pero el movimiento existe, el deseo existe, el
doloroso trabajo que precede 4 la creacion existe, v el
calor literario se hard fecundo, y la inspiracion vendrd,
y el principio se formulard, y los bosquejos se hariin mo-
delosyy los edificios se levantardn magnificos, eolosales,
eternos; y nuestra Espafia se rodeard de la aunreola de
gloriay de la atmdsfera de armonia y perfumes de que
necesita para respirar y vivir, y sin la cual se asfixia ¥
se muere.

¥ nosotros que para este santo fin trabajamos, no con-
sideremos ‘nuestras ‘taréas como fitiles y vanas, como
una ohra de mero pasatiempo, coma tna obra de cireuns:
taneias, como un paséo en que nos es permitido vagar
sin-rumbe y sin‘objeto. No: para nosotros hay un “por-
venir, un sistema y un destino providencial: ténemos un
estddio que es preciso recorrer; nna meta que es préciso
tocar; y no importa que ros éstrellemos. En Ta Tncha est4
la gloria, y en el intento el valor: otro carro pasaré so-
bre nosotros, y llegard al término apetecido, y pondri la
corona de su trinnfo 4los pies'de la humanidad, en enyo
nombre lidia. No‘ nosotros no somos los bufones del
mundo ni los juglares de sus pasiones; que debemos ser
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sus bardos. Cuando en el corazon de la sociedad hay
€g0ismo, y prosa, y materia muerta, nosotros no debe-
mos ser sus imitadores, no; que la poesfa no es arte de
imitacion, por mds qne bdrbaramente sela haya as pro-
clamado. Buscar debemos en el cielo inspiraciones de yir-
tud, esfuerzos de ahnegacion ' imigenes de ideal belleza,
Y présentarlas 4 la sociedad, eomo modelos que ella debe
imitar, y en cuya direccion’debe elevarse, ya que no le
sea dado llegar 4 su altura.

Y cuando la sociedad se despedaza, cuando los funda-
mentos de todas las instituciones se conmueven y se des-
moronan, cuando todas las ereencias se destruyen, cuan-
do todos los afectos del corazon se secan, cuando los
mezquinos intereses del egoismo y las miseras pasiones
personales toman la voz y ocupan el lugar de los intereses
publicos; cuando Ia libertad estd en-todos los libios y la
tirania en todos los corazones; cuando la sangre corre, y

los campos se talan, y los pueblos se incendian, nosotros
no debemos-asociarnos # esa politica sangrienta, & esa
obra nefanda de desolacion y de ruina, ni azuzar con
nuestros acentos la sana de los vencedores, escarnecer
la afliccion de los yeneidos. No: precisamente entre estos

horrores, nuestro deber y nuestra mision es dirigir una
voz de consuelo 4 esta sociedad, que nos lo agradecerd
con ligrimas, y distraerla de su afliccion con himnos de
pazy tonos de dulzura, como se hace oir una miisica ar-
moniosa & un enfermo doliente y postrado. Y cuando
haya cesado la lucha, y tras Ia obra de destruccion sea
preciso edificar y construir, enténces nos asociarémos con
m4s esperanza y con mds intimidad 4 trabajos de reorga-
nizacion, y 4 empresas dignas de un nuevo siglo, que tie-
ne que lucir para esta nacion sin ventura, si el cielo en

it

su codlera no ha decretado que sea borrada del libro de la
vida. Asi, cuando Hércules hubo purgado el suelo de los
ménstruos que disputaban su vivienda al hombre, Orféo
elevd sobre aquel mismo suelo ciudades poderosas con
silo el poder del pensamiento, de la inspiracion y de la
lira.




PROLOGO
A TLAS OBRAS POETICAS

DE DON JOSE ZORRILLA.

Era una tarde de Febrero.—Un carro funebre caminaba
por las calles de Madnd, Sezufanle en silenciosa proce-
sion centenares de jovenes, con semblante melanedlico,
con ojos aterrados. Sobre aquel carro iba un ataud; en el
ataud los restos'de Larra; sobre el ataud, una corona.
Fira la primera que en nuesfros dias se consagraba al ta-
lento: la primera vez acaso que se declaraba que el génio
es en la sociedad una aristocrdcia; un' poder. La envidia
y el ddio -habian callado; los hombres de la moralidad
dejaban para despues la moral taréa de roer los huesos
de mn desgraciado, y nadie disputaba 4 nuestro amigo
los honores de su finebre triunfo. Todos tristes, todos
abismados en el dolor, conduciamos 4 nuestro poeta 4 su
capitolio, al cementerio de la puerta de Fuencarral, don-
de las manos de a amistad le habian procurado un nicho.
Un numeroso concurso llenaba aquel patio pavimentado

de huesos, incrustado de lipidas, entapizado de epita-

fios; y la descolorida luz del erepiisculo de la tarde daba
palidez y aire de sombras & todos nuestros semblantes.

Cumplido ya nuestro triste deber, un encanto inexpli-
cable nos detenia en derredor de aquel téimulo; no podia-

mos separarnos de los preciosos restos que para siempre
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encerraba, sin dirigirles aquellas solemnes palabras que
tal vez oyen tambien los muertos dntes de adormercerse
profundamente en su eterno letargo. Enténces el Sr. Ro-
ca de Togores, leyantando penosamente de su alma el pe-
s0 de dolor que la oprimia, y como revistiéndose de la
sombra del ilustre difunto, alzé su voz. Larra se despidi6
de nosotros por su hoea, y nos refirié, por la vez postre-
ra, la historia interesante de sus borrascosos, brillantes y
malogrados dias.

En aquel momento nuestros corazones vibraban de un
modo que no se puede hacer eomprender 4 los que no lo
sientan; que los mismos que lo hayan sentido lo habran
va olvidado; porque de los vuelos del alma, de los arve-
hatos del entusiasmo, ni se forma idéa, ni queda memo-
ria; que en ellos el espiritu estd en otra region, vive en
otro mundo; los objetos hacen impresiones diversas de
las que producen en el estado normal de la vida; el alma
vé clara los misterios, 6 exée, porque lo siente, lo que tal
vez no puede comprender. Se vé enténces 4 sf misma, se
l‘.n-.\'prml(lv. ¥y seremonta del suglo; conoce, vé, 1»;\]11:\ que
ella no es el barro de la tierra; que otro mundo le perte-
nece;y seeleva 4 él, y desde su altura, como el dguila
que vé el suelo y mira al sol, sondéa la inmensidad del
tiempo y del espdcio, y se encuentra en presencia de la
Divinidad, que enmedio del espdcio y dela eternidad
preside. Enténces nose puede usar del lenguaje del mun-
do, y el alma siente Ia necesidad de otra forma para co-
municar lo que pasa en su seno.

Tal ®ra enténces nuestra situacion. No era sélo amis-
tad lo que sentiamos; no era tampoco merarmente la con-
templacion profunda de aquella muerte desastrosa, de
aquella vida cortada en flor, la vista de aquel cementerio,
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la inauguracien de aquella tumba, la serenidad del cielo
que nos cubria, la voz elocuente del amigo que hablaba;
no era exclusivamente nada de esto; era todo reunido, 6
mids que todo esto, para elevarnos 4 aquel estado de
inexplicable magnetismo en que en una situacion viva-
mente sentida por-muchos, parece que se ayudan to-
dos 4 sostenerse en las nubes. { Ah! Pero nuestro entu-
siasmo ‘era de dolor.  Llordbamos—sédbenlo el cielo y
aquellas tumbas!—y al querer dirigir la voz 4 la som-
bra de nuestro amigo, pediamos al cielo el lenguaje de
la_triste inspiracion que nos-dominaba, y buscibamos
en derredor de nosotros un intérprete de nuestra aflic-
cion, un acento que reprodujera. toda nuestra tristeza,
una voz donde en comun concierfo sonasen acordes las
notas de todos nuestros suspiros.

Enténces, de enmedio de nosptros, y como si saliera
debajo de aquel sepulero, vimos brotar y aparecer un jé-
ven, casi un niiio, para todos desconocido. Alzéd su pélido
semblante, clavéen aquella tamba y en el cielo una mi-
rada sublime, y dejando oir una voz que por primera vez
sonaba en nuestros oidos, leyd en cortados y trémulos
acentos los versos que van insertos en la pigina primera
de esta coleccion, y que el Sr. Roca tuvo que arrancar de
st mano, porqte desfallecida & la fuerza de su emocion,
el mismo autor no pudo concluirlos. Nuestro asombro fué
igital 4 nuestro entusiasmo; y asi que supimos el nombre
del dichoso mortal, que tan nuevas y celestiales armonias
nos habia hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo con
Ia admiracion religiosa de que aim estdbamos poseidos;
bendijimos*4 la Providencia, que tan ostensiblemente

hacia aparecer un génio sobre la tumba de otro, y los
mismos que en finebre pompa habiamos conducido al
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ilustre Larra 4 la mansion de los muertos, salimos de
aquel recinto llevando en triunfo 4 otro poeta al mundo
de los vivos, y proclamando eon entusiasmo el nombre
de Zorrilla.

No he recordado aqui aquella tarde por el placer de des-
cribir una escena grande y poética. Mis poética y mds
grande fué seguramente que mi descolorida descripcion,
aunque en el torrente de las escenas que & nuestros
ojos pasan, ya se haya hundido, y ya casi todos la ha-
yan olvidado. El autor de estas lineas no podrd bor-
rarla de su memoria. Entdnces empezé 4 sentir hdeia el
ilustre poeta 4 quien la consagra, el afecto que con ¢l le
une, y que es demasiado tierno para que no forme época
en su vida: entdnces empezé el piblico 4 conocer las
produceiones de este ingénio; y la impresion gue de ellas
ha recibido es demasiado profunda, para que no se mar-
que muy distintamente en los anales de la literatura
contemporéinea. Pero mo ha sido esta precisamente la
razon de recordar aquella eseena, Yo he tomado nota de
ella, y Ia he consignado al frente de estas paginas, por-
que aquella original aparicion me ha sugerido las refle-
xiones que voy 4 hacer sobre la indole y cardeter de es-
tas.poesias,

Cuando oimos los versos de que acabo de hacer men-
cion, todos los que tuvimos la fortuna de escucharlos,
sentimos la inspiracion que los habia dictado, y com-
prendimos el idealismo en que estaban concebidos, por-
que tambien nosotros estdbamos inspirados, y tambien
nuestra existencia vagaba por las regiones de lo ideal y
de lo eterno. Nos hallabamos al nivel del autor, 4 la al-
tura-de su mismo génio, y en estado de sentir lo que él
tal vez no hizo mds que expresar: porque enténces, como
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los primitivos poetas, como los bardos en sus banquetes,
como Pindaro en los juegos olimpicos, tomaba entusias-
mo de nuestro entusiasmo, llanto de nuestro llanto: era
el foco del espejo, y reflejibanse en él concentrados los
rayos que tal vez de nosotros mismos partian. Asi que 4
nadie pudo ocurrirsele que aquella produccion no fuese
natural, espontdnea, como su mirar, como su acento,
como el color de su semblante y el llanto de sus ojos.
Nadie pudo ver en ella la imitacion de tal antor, 6 los
principios de tal escuela: nadie discutid si era ¢ldsica 6
ramdntica, oriental ¢ filoséfica. Era una composicion de
alli, de aquel poeta, de aquel momento, de aquella esce-
na, para nosotros, en nuestra lengua, en nuestra poesia,
en poesfa que nos arrebaté, que nos electrizé, que com-
prendimos, y sobre cuyo mérito, género.y formas no se
suscitaron discusiones ni criticas.

Y sin embargo, el autor la habia escrito algunos mo-
mentos dntes de aquella reunion, 4 solas en su gabinete,
sin anditorio que-la escuchara, y bajo la inspiracion de
su dolor ¥ de su génio. Si 4 solas tambien la hubiera lei-
do 4 cada uno de sus oyentes, jhubiera producido el mis-
mo efecto? jLa hubieran hallado tan ideal, tan bella, tan
original y tan espontdnea? No seguramente. Para uno hu-
biera sido incomprensible una frase, otro hubiera encon-
trado exageracion 6 falta de verdad en un pensamiento:
un oido fino hubiera sentido flojo, duro, 6 arrastrado al-
gun verso: un entendmniento metddico, observaria la fal-
ta de érden, de conexion y enlace entre susidéas: cudl la
tendria por vaga, y haria notar que su lectura no dejaba
en ¢l alma ninguna idéa fija. Y jqué mds? La mayor
parte tal vez, no hubieran visto en ella mds que una
imitacion de Victor Hugo 6 de Lamartine.
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Pues lo que hubiera sucedido 4 aquella composicion

asi leida, sucede todos los dias, no precisamente con res-

pecto al piiblico, sino con respecto 4 los inteligentes y

criticos, con otras que se han dado 4 luz Todas ellas
suscitan las mismas vanas y ociosas cuestiones;y solo los
corazones sensibles y no gastados, que se entregan de
buena fé al impetu del sentimiento, y que unisonos desde
luego al tono del poeta, vibran con todas las modulacio-
nes de su laud, y obedecen & todos los caprichos de su
inspiracion, se encuentran con respecto 4 las demds poe-
stas de este autor en el caso en que todos nos hallamos
cuando su aparicion en el cementerio. Enténces su inspi-
racion habia volado sola, 4 donde nuestro entusiasmo vo-
16 despues; su inspiracion siguid siempre la misma, tal vez
mds poderosay mds alta, mds fuerte; mas profunda; pero
no siéndonos siempre posible ponernos en la esfera de su
atraceion, vemos & veees sus cuadros desde un punto en
que no tienen perspectiva, ¢ no oimos de su lira mds
que ‘el ruido de los trastes. De ahi la mayor parte de
esas disputas ¢ eriticas: de ahi esas frases incomprensi-
bles para los que quisieran hallar en los yersos ecuacio-
nes y_silogismos: de ahi ese gomgorismo para los que
piensan que la poesia es solo un medio de hablar, y no
unt'modo de sentir, una manera de ser: de ahi, en fin, Ia
pretension de que estos versos son imitaciones dé un
autor, ¢ doctrinas de una escuela, por parte de los que
todavia estin aferrados en creer que la poesia eés un
arte de imitacion, y que puede ser un método de hacer
exposiciones de teorias politicas ¢ sistemas filoséficos.

Empero log que tienen corazon y alma, y los que sa-
hen que con estos, Y no con los dedos Y con las 1\.’1]:1_
bras, se hacen los versos, saben tambien lo que signifi-
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can estas impugnaciones, y lo que hay en ellas de ver-
dadero ¢ inexacto. El autor de este prélogo estd muy
distante de creer que sean obras perfectas los primeros
preludios poéticos del amigo 4 quien le consagra: el
entusiasmo que le arrebata, no le ciega; ha querido sin
embargo demostrar como muchos de los defectos que se
atribuyen & una obra pueden consistir en el modo de juz-
garla, y sobre todo, ha guerido-protestar contra ese tema
de que esimitacion y amaneramiento de escuela lo que
es tan espontdneo y tan natural como las flores del cam-

po, ¥ como las rocas de los montes.
Siglos hay, sf, queinspiran un mismo tono 4 todo el

que los canta: principios, idéas, y sentimientos generales,
dominantes, humanitarios, que presidiendo 4 una época
y 4 una generacion, se reproducen en todas sus .obrasy
bajo' todas sus formas. Pero enténces la analogia no es el
pligio, la semejanza no es la imitacion, ni la consonan-
cin el ecoj enténces, por el contrario, la conformidad es
el sello de la inspiracion y de la originalidad: enténces
dos obras se parecen, y distan entre si un mundo ente-
ro: enténees, dos autores se imitan sin conocerse; en-
ténces se notan armonias y correspondencias entre la
Biblia y Homero: enténces se copian Shakespeare y Cal-
deron. Es un sol refulgente que reverbera en todos los
cuerpos que ilumina: es una luna melancélica que repro-
duce todos los objetos que baiia con sus pélidos rayos.

Si. El siglo de Byron, de Hugo, de Chateaubriand
debe inspirar tambien 4 los vates espafioles; pero su ins-
piracion no ha de dejar de ser propia y espafiola, como
del siglo y de los objetos que canten. Péngase cada uno
4 mirar sus cuadros 4 la luz que alumbra: verd tal vez
en su fondo el reflejo del cielo que los cubre; pero no
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colores prestados de ajena paleta. Férmese para cada
composicion un teatro como el del cementerio, y verdn
todos en ella la inspiracion original, la naturalidad, la
uncion, Ia verdad, la belleza ideal, y la celestial armo-
nia que creyeron ver en la primera; percibirdn clara y
luminosamente lo que algunos mo comprendieron; se
sentirdn en la presencia real de lo que tal vez les parecis
vision y quimera; les sorprenderd la exactitud de lo que
creyeron exagerado, y hallardn por iltimo que lo que
afeetan llamar romanticismo, no es mds que la poesia, la
naturaleza, la verdad.

A otra série de reflexiones dié, ademds, lugar en
mi alma Ia escena de aquella tarde; reflexiones que algu-
nos no comprenderdn tampoco, y que otros muchos com-
prenderdn solamente para fulminar contra ellas el anate-
ma del ridieulo, y para acogerlas con la sarddnica ironia
que entre nosotros se afecta hicia todo lo que no es ma-
terialmente positivo y humanamente 16gico; hdcia todo
lo que propende 4 hacer intervenir al ciclo en lo que pa-
sa en la tierra. Yo, empero, que ¢reo en un érden de co-
sas superior al drden de los fenémenos gue 4 nuestra
razon y 4 nuestros sentidos es dado percibir y explicar;
¥o, que estoy persuadido de que no se hallan entre nos-
otros todas las causas de lo que 4 nuestros ojos sucede;
acostumbrado 4 ver la mano de la Providencia en los su-
cesos al parecer mis insigrificantes de la vida, no es mu-
cho que la conozea en aquellas ocasiones en que con mas
solemnidad quiere como revelarse 4 nosotros.

8i; un poeta puede confesarlo: puede decir que cree en
las eausas finales; que cree enla predestinacion, y que
cree que si la humanidad toda concurre 4 la obra que
la inteligencia suprema le ha trazado, cada hombre, y so-
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bre todo, cada especialidad concurre 4 un objeto fijo y
determinado. Sin esta creencia, el libro del mundo es un
enigma incomprensible, y el de la historia es un tejido
de absurdos. Fiel 4 esta creencia, y juzgando que Larra
era algo en la tierra; que en esta nacion, en esta agrega-
c¢ion. de nulidades. donde su existencia descollaba con
tanto brillo, no en vano sus produceiones habian fijado
tan vivamente la atencion publica, y que su pérdida de-
Jjaba un vacifo, no; sélo en la literatura, sino en la socie-
dad; cuando & orillas del sepulero del malogrado escritor
que nos dejaba, vi brotar el poeta que nacia, el hecho
era de demasiado bulto, la aparicion demasiado fatidica
para no reconocer en el nueyo génio una mision tan es-
peeial como la del primero.

Los presentimientos andlogos gue hasta ahora he teni-
do, no han sido nunea yanos; el de aquella tarde no lo
ha sido tampoco: los acentos del nuevo bardo sorpren-
dieron desde luego y arrebataron. Agitado de la calen-
tura del génio y de la marayillosa fecundidad de que le
ha dotado el cielo, en pocos meses ha lanzado al pu-
blico una multitud de composiciones, que no pasaron efi-
meras, como la mayor parte de las fugitivas produeciones
de nuestros dias, 6 conocidas sélo de los inteligentes, co-
mo las de épocas anteriores. Reeibidas ora con admira-
cion, ora con extrafieza, ora con entusiasmo, ora con
desagrado, segun las ideas y eardcter de cada uno, nolo
han sido nunea con indiferencia. Leidas y releidas, oidas.
y recitadas por todos; el dnsia con que se buscan los pe-
riédicos donde se publicaron algunas, ha obligado 4 re-
cogerlas en la presente coleccion.

Y no sélo en elogios y alabanzas ha consistido su popu-
laridad. Tambien han sido parodiadas, y puestas en ri-
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diculo é imitadas por malos poetas, que es la mds infeliz
parédia; tambien han sido tachadas de inmorales, de in-
comprensibles, y hasta equiparadas en algun articulo de
periddico 4 los discursos de varios célebres oradores de
nuestras actuales Cértes. Pues bien: esta novedad y ad-
miracion, esas sitiras ¢ invectivas, esas imitaciones de la
mediania, y esas hostilidades de la envidia son el grande
éxito, la corona del talento, el sello de la especialidad.
Nuestra época se afanaba en producir un poeta que es-
tuviese & su nivel y en armonia con ella; que fuese como
el representante literario de la nueva generacion, de sus
idéas, de sus sentimientos y creencias, Varios jévenes, al
parecer, con esta esperanza, y con éxito mds ¢ ménos fe-
liz, se habian presentado hasta ahora en la escena, y el
piblico no dejé de yislumbrar en ellos réfagas de nueva
luz, y sentir aliento de nueva vida; pero 4 la aparicion de
Zorrilla ha visto ya el oriente de un astro muy luminoso.
Tibios todavia sus primeros rayos, han despertado en
su derredor todo un hemisferio de poesia; y si aun no ha
nacido el sol, estrellas muy resplandecientes se eclipsa-
ron ya ante su brillante crepuseulo. Si sus preludios
mATcan ung aurora, sus cantos sellardn una época; si su
aparicion ha sido fatidica, su poesia serd providencial;
si el eco de su voz ha sobrecogido y su primera inspira-
cion fascinado, muy transcendental y poderosa sers la- in-
flueggia que debe ejercer, y mis anchurosa de lo que se
cree, la esfera de accion en que debe obrar su impulso;
iCudl serd, empero, esta accion? jCudl serd el desar-
rollo de este gérmen? jCudl serd este fin?—Yo he podido
adivinarlo, pero no meatreveré 4 predecitlo, porque los
arcanos del Destino no se explican, ni los vuelos del gé-
nio se calculan. Permitasele, sin embargo, 4 un alma tam-




92

bien poética formar esperanzas; y para formularlas y pa-
ra dar una idéa de las conjeturas que sobre lo futuro se
presentan 4 si fanfasia, permitasele entrar en conside-
raciones del aspecto bajo el cual las cosas presentes se ofre-
cen 4 sus ojos. La imaginacion, la amistad, el entusias-
mo podrin ejercer grande influencia en este andglisis;
pero el corazon, el sentimiento; la fantasia, son el tinico
método analitico aplicable 4 las obras de un poeta.

En el estado actual de nuestra indefinible civilizacion,
Ia poesia, como todas las ciencias y artes, como todas las
instituciones, como la pintura, la arquitectura y la mi-
sica, como la filosofia y la religion, ha perdido su ten-
dencia unitdria y simpéitica y sus relaciones con la huma-
nidad en general, porque no existiendo sentimientos ni
¢reencias sociales, carece de base en que se apoye, y de
lazo que 4 la humanidad la ligue, Sin poder proclamar
un principio que la soeiedad ignora, sin poder encami-
narse hdeia un fin que la sociedad no conoce, ni dirigirse
lideia un cielo en que la sociedad no cree, la poesia, de-
Jjando una region en la que no hallaba atmésfera para
respirar, se ha refugiado como 4 su tltimo asilo 4 lo més
intimo de la individualidad y del seno del hombre, don-
de aun, 4 despecho de la filosofia y del egoismo, un cora-
zon palpita y un espiritu inmortal vive. Pero un hombre,
en su aislamiento, es el mds miserable y desgraciado de
los séres. Tia Providencia ha hecho neeesaria pa@ la
dicha y perfectibilidad del hombre la asociacion; asocia-
cion que no es el agregado de muchos individuos de
la especie- humana, siné el conjunto de las facultades
que en comun poseen, la comunion de sus idéas y de
sus senfimientos; de la inteligencia y de la simpatia.
Mas hay épocas, tristes para la humanidad, en que estos

53
lazos se rompen, en que las idéas se dividen y las simpa-
tias se absorben; en que el mundo de la intelizencia es
el cdos; el del sentimiento, el vacio; en que el hombre
no ejercita su pensamiento siné en ¢l andlisis y en la
duda, y no conserva su corazon sing para sentir la sole-
dad que le rodéa, y el abismo de hielo en que yace.

Entonces el génio puede volar aun; pero vuela, como
el Satands de Milton, solitario y por el cdos: el sol le causa
pena; la belleza del mundo, envidia. Su poesia es solitaria
como €1; y como él, tristé y desesperada. Canta, 6 mds
bien, llora sus infortunios, su cielo perdido, el fuego
concentrado en su corazon, las luchas de su inteligencia y
las contrariedades de su enigmdtico destino. Sus relacio-
nes con la naturaleza no pueden ser expansivas, ni sus
relaciones con log hombres simpdticas. Replegado en su
individualismo, sus relaciones con Dios podrdn aun ser
muy vivas; pero sélo en su presencia, si la reconoce; y
solo en el universo, si tal yez ha renegado de la Provi-
dencia; los himnos que debian consagrarse & una religion
de amor, serin solamente gritos de desesperacion y de
impio despecho, ¢ extravios de un abstracto y estéril
misticismo.

Tal es, 4 mis ojos, el cardcter de la época presente;
tal es tambien $u poesia: la poesfa dominante, la poesia
elegiaca actual; poesia de vértigo, de vacilacion y de
duda; poesia de delirio, 4 de duelo; poesia sin-unidad,
sin sistema, sin fin moral ni objeto humanitario, y poe-
sia, sin embargo, que se hace escuchar y que encuentra
simpatfas, porque los acentos de un alma desgraciada ha-
Ilan donde quiera su cuerda unisona, ¥ van 4 herir pro-
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funda v dolorosamente 4 todas las almas sensibles en el

seno de su soledad y desconsuelo.
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Zorrilla ha empezado, y no podia ménos de empezar,
por este género. Hijo del siglo, le ha pagado tambien
su tributo de ldgrimas; ha pasado por bajo el yugo de
su tirania; ha llorado tambien 4 solas, y ha dado al vien-
to sus sollozos; ha golpeado su frente de poeta contra el
calabozo que le aprisionaba; ha forcejeado por quebran-
tar cadenas que no son lazos; ha invocado el auxilio de
Dios, y ha renegado del cielo; ha cantado el éxtasis de
los hienaventurados y saludado 4 la Reina de los Ange-
les; y ha lanzado gemidos de desesperacion infernal, y
llamado en su socorro la muerte y la nada.

Y enando la fuerza expansiva‘de su inspiracion, arran-
candole de su'indiyidualismo, le Janzé 4 mds ancha es-
fera, y le hizo recorrer, 4 pesar-suyo, la sociedad que se
agitaba d su alrededor, no se deslambraron sus ojos con
el brillo que despedia el oropel de la civilizacion, siné
que instintivamente penetrantes, bien conociéron sobre
el lecho de oro’y pirpura, 414 enferma que agonizaba
abandonada y sela, y bien acertaron 4 ver més alld, bajo
la suntuosa ldpida del sepulero cincelado, la brillante
mortaja-de seda y pedreria pronta 4 eubrir la fetidez de
un cuerpo, presa ya de la gangrena y de la muerte,

El instinto perspicaz de su inspiracion le ha represen-
tado al mundo moral en su espantosa anarquia y desni-
vel, en su desorganizacion y fealdad. Y arrebatado, 4 tal
vista; de un yértigo de tristeza y amargura, asomé 4 sus
libios aquella risa horriblemente sardénica, con que el
hombre, en eliltimo extremo de desesperacion y miseria,
escarneciendo 4 los demds y 4 si mismo, pregunta al cielo
como burldndose, qué eslo que tal desérden significas
dida si se debe tomar en sériola suerte de la humanidad;
mezcla reflexiones profundas y terribles con sitiras amar-
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gas y ridienlos contrastes, y entre el llanto de un fune-
ral hace oir las carcajadas de una orgia.

Entdnces, evocando la sombra de Cervantes, tiene con
ella el singular didlogo en que nuestro poeta se mofa de
sus tiempos, tan 4 susabor (si bien con otra hiel y triste-
za), como aquel génio inmortal parodiaba los suyos. En-
ténces, personificando en Venecia 4 todas las naciones
degradadas 'y 4 todos los pueblos corrompidos, despues
de haber descrite en versos dignos de Calderon y de By-
ron la grandeza de su antiguo poderio, y el polvo y cieno
en que desde su elevacion se hundieron, repentinamente
levanta una carcajada para apagar sus gemidos, y ter-
mina su fiinebre canto entre la biquica algazara de un fes-
tin, como se suele ver en tiempos de peste y mortandad
enfregarse los hombres 4 desérdenes y excesos, para apu-
var los goces de su existencia, amenazada entre la embria-
gnez de los placeres. Y por tltimo, en otro momento de
inspiracion més poderosa y mis profunda, abarcando de
un s6lo golpe de vista eminentemente sintético el cnadro
de todos los vicios y de todas las monstruosas designal-
dades de la sociedad, la pinta de una sola pincelada en
cuatro-versos dignos de la pluma de Lamennais, y que
equivalen 4 todo un volumen de filosofia, en que dirigien-
do sobre el banquete de la vida una mirada mds terrible
que la de Daniel sobre el convite de Baltasar; dice que

Unos cayeron beodos,
Otros de hiimbre cayeron;
Y todos se maldijeron;
Que eran infelices todos!

Empero lo que mds caracteriza al génio es no ser ex-
clusivamente érgano de la época en que vive, y presentir

10415




56

la que nace enmedio de las inspiraciones de lo que exis-
te. Asf Homero adiviné los tiempos de Licurgo y de So-
lon; asi Virgilio casi pertenece al cristianismo y 4 la edad
media; asi el Dante apénas se concibe cdmo haya escrito
en el siglo XIIT; asi Cervantes en una edad caballeresca
todavia, predecia y aceleraba el prosaismo del siglo X VIII:
por eso el instinto.de todos los pueblos ha reconocide
siempre en la inspiracion poética el don de la profecia.

El génio actual conserva atin reconcentrado todo lo que
en la humanidad debia haber; y todo lo que habrd sin
duda, porque todavia sus gérmienes existen, no en la so-
ciedad; perosi en los individuos:para ¢l atin puede ha-
ber creencias y ‘virtudes, é ilusiones y amor, y abnega-
cion, y heroismo ¢ interés, que no sean de la tierra,—y
un pensamiento de Dios, una memoria del cielo, una es-
peranza de inmertalidad.

Por eso nuestro Poeta no tardé en conocer que la poe-
sia-d que le arrastraba su sigloyera estéril y transitoria,
como debe serlo esta época de desorganizacion y de du-
da, como debe serlo-el egoismo que nos disuelye y el es-
cepticismo que nos hiela; y parindose en su earrera, y
apartindose de la-boca del Tirtaro 4 donde caminaba, ¥
i un puesto mds avanzado y mds digno desu
mision, ha visto la naturaleza bella, risuefia, iluminada,
viva y animada, como Dios la creé para servir de-teatra
4 lavirtnd y 4 Ia inteligencia del hombre; y tifiendo su
pluma delos colores del iris y de los celajes del Oriente,

subiéndose

ha dirigido 4 la humanidad palabras de amor y consne-
lo, himnos de bendicion y alabanza al Creador:

i Bello es el mundo! ;Si! jLa vida es bella!
Dios en sus obras el placer derrama.

T i T G P S -
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Enténces, enmedio del negro horizonte que le eircun-
daba, una brisa de esperanza agité su alma, y un rayo
del sol del porvenir iluminé su frente; su Musa, empero,
dntes de lanzarle en las profundidades de lo futuro, guiso
anudar en su espiritu la cadena de las tradiciones,—sin
las que no hay sociedad ni poesia,—y llevarle 4 recorrer
primero los venerables restos de lo pasado. Su imagina-
cion debia encontrir todavia en ellos una sociedad homo-
génea y compacta de religion y de virtud, de grandezay
de gloria, de riqueza y sentimiento; y su pluma no pudo
ménos de hacer contrastar lo que hay de mezquino, gla-
cial y ridiculo en la época actual, con lo que tienen de
nl;ltbflliﬁt'(‘), solemne y sublime los recuerdos de los tiem-
pos caballerescos y religiosos.

El primero entre nuestros poetas que-ha sentido la
necesidad de buscar en estas creencias y tradieiones los
gérmenes de grandeza y sociabilidad que abrigan; que
ha comprendido que es preeiso desenterrar de los abis-
mos de lo pasado los tesoros del porvenir, ha sido tam-
bien el primero en dar vida poétiea § nuestros olvidados
monumentos religiosos, y poner en escena las sagradas
y grandiosas sclemmidades, que hacian las delicias de
nuestros Padres. Bajo su pluma vemos levantarse de
entre el polvo y el cieno, que Ta cubrén ¢omo un sepul-
ero olyidado, la severa capital del Tmperio godo, reves-
tida del armifio de sus Reyes y/de la ptrpura de sus
Prelados, guerrera como sus héroes y sus armas, religiosa
¥ politica como sus coneilios. Trocada despues por el fra-
be voluptuoso en una mansion de placeres, asistimos 4
sus fiestas y tornéos y caballerescas justas;. perfumados
de los aromas de Oriente, adornados de gilas, plumas,
sedas y pedrerfa, y respirando el aliento de las hurfes.

o
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Pero en seguida vemos alzarse gigantesea, y descollar
por sobre todas estas memorias la Catedral Primada,
simbolo arquitecténico del eristianismo, con los estan-
dartes de piedra de sus torres, con las lengnas de bron-
ce de sus campanas; y presenciamos los sagrados ritos
de la veligion, tiniea verdadera y mds bella que ha exis-
tido sobrela tierra. Oimos el érgano cantando sus so-
lemnes misterios por a céntuple garganta de los tubos
de metal, y escuchamos 4 la par el canto de los sacer-
dotes, el erngir de sus tinicas y brocados: nos deslum-
bra el brillo de mil limparas, reflejado en el oro de los
altares y en los diamantes del taberndculo; y prosterna-
dos con el pueblo que asiste & especticulo tan grandio-
80, nos embriagamos de luz y de-armonia, de aroma de
incienso y de musiea del cielo, y se apodera de nosotros
el éxtasis que remeda en la tierra el arrobo santo de
los bienayenturados. En aquelmomento los gemidos de
dolor cesan, logsollozos de-amatgura, los ayes de impo-
tencia-y despecho-se convierten en ldgrimas de santa ter-
nura y en himnos de esperanza; el desprecio de la vi-
da y el desapego 4 los hombres dan lugar 4 la idéa dela
inmortalidad, prémio de una existencia de virtudes y
amor. La sociedad que veiamos dispersa sobre la su-
perficie de la tierra, reunida bajo las bévedas del tem-
plo, nos parece no tener mds que un sentimiento, una
¥oz, una eracion que elevar al cielo con el humo de sus
ofrendas.

Alli estdn todas las artes: alli estdn la misica, la pin-
tura, la escultura, la arguitectura, concurriendo todas &
un fin comun; formando todas un coneierto de los talen-
tos del hombre. El templo abarea toda la vida: la Reli-
gion completa el cuadro de la poesta, como que es la clave
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de Ia sociedad; y al volver de nuestro arrobamiento, al
sentirnos en la realidad de nuestra existencia, no podemos
ménos de consagrar un suspiro de pesar por aquellos her-
mosos tiempos que se han perdido; un jay! por los pla-
ceres de nuestros Padres, por la fé que alimentaba su vi-

una ligrima por la Religion, hoy de muchos aban-
donada, un movimiento de sagrado respeto hdeia las

venerandas reliquias que de ella nos quedan!

Tal es el efecto de las variadas y profundas sensacio-
nes que nuestro Poeta sabe excitar con su maravilloso
canto; tal es el enadro que presentan 4 mis ojos las pégi-
nas de un libro, donde algunos no verdn tal vez mds que
fizuras dislocadas, versos inconexos, idéas contradicto-
rias. Tal es el pensamiento unitdrio transcendental ¥ pro-
fundamente filoséfico que resulta de-estas inspiraciones,
laidéa moral que preside 4 su redaccion, y el hilo de
union que liga con una trama invisible, pero fuerte, los
varios trozos de este precioso mosdico, Pero este pensa-
miento y esta moralidad los: busearin en vano los que
crean hallarlos en sartas de méximas, y en tiradas de sen-
tencias. Para lectores de esta clase no ha eserito Zorrilla;
ni, 4 la verdad, yo tampoco. La filosofia.de que yo hablo,
es una filosofia viva, animada, que transpira y brota en las
cosas, y no en las palabras, como un jardin delicioso inspira
idéas de placer; como la armonia de un concierto infun-
de sentimientos de amor ¢ de melancolia; como'la vista
del cielo y las maravillas de la naturaleza proclaman la
existencia de Dios.

Sin embargo, se me dird :—jha sido el pensamiento que
tit descubres el pensamiento del antor?§ Tuyo presente el
objeto que le asignas, al obedecer 4 las inspiraciones
que le han dictado sus cuadros fantdsticos y sus armo-
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niosos himnos? j Ha pensado ¢, por ventura, en el fin so-
cial de sus versosl... jha pretendido ensalzarle en un
conjunto regular, y en un sistema poético, el joven gé-
nio, que acaso no ha hecho mds que ceder al impetu de
su imaginacion en una hora de arrebato, y fijar con la
pluma lasinstantineas imdgenes, las fugaces sensacio-
nes que pasaban por su existencia, tal vez para no re-
cordarsele jamds? jHa descendido 4 estas consideraciones
filosdficas, & este andlisis morel y religioso de sus obras,
4 este edloulo prévio del plansde'sus trabajos?—No, sin
duda. Y si hubiera sido capaz:de concebirlo, acaso no lo
hubiera sido de realizarlo.

El génio nio racioeina: los poetas, como todas las espe-
cialidades del mundo, no tienen siempre conciencia de To
que son; enmplen su destino sin saberlo, é ignoranla teo-
ria-de la obra mismaque son llamados 4 edificar, y el poder
de los principios mismos que vienen 4 proclamary difun-
dir. Por eso los que viven 4 suinmediacion suélen juzgar-
los con la-mayorinexactitudy cuando ereen ufanos que
solo ellos estdin en el secreto del génio; y porque ellos ven
de cerca wma tela tiznada de borrones y manchada con in-
formes figuras; piensan que son ilusiones y fantdsticas
quimeras los primores que otros ven de léjos en un cuadro
lleno de verdad y de vida. Ellos no ven mds que al indivi-
duoe, donde debian yer al poeta; no ven mds que al autor,
cuandodebian examinarla obra, y miden al Escorial porla
estatura de Herrera.

Oyen los lamentos de un hombre en cuyo rostro suele
brillar la alegria; y no saben que son los gemidos de una

generacion entetfa los que se¢ exhalan de aquel pecho; y el
llanto de todo un siglo el que humedece las euerdas de
su lira! Ven al mortal, afortunado acaso, quejarse de una
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sociedad en que es amado, en que vive tal vez en el seno
de los placeres; y no saben que 4 una alma eminentemente
simpitica, no le hastan los placeres de una existencia
sola; ¥ que la esponja de su corazon embebe y derramala
amargura de diezmillones de infelices! Ven al hombre del
mundo, tal vez indiferente é inerédulo predicando la reli-
gion y los misterios; y no conocen la terrible personifica-
cion del siglo atéo, obligado 4 arrastrarse al pié de los alta-
res, buscando un resto de fuego que reanime su helada
existencia, ¢ implorando, por gracia, al cielo una creencia,
un rayo de verdad y de luz que alumbre & la humanidad, y
le ensefie la senda de su destino en la espantosa noche del
escepticismo que la circunda. N6. Ellos no ven ni al hom-
bre moral siquiera, al individuo en sus interioridades, en
susilusiones, en-sus flaguezas, en sus contrastes y en sus
misterios; no ven més que al hombre udiformemente
vestido, al hombre del café y del paséo, del teatro y de
la orgia; que se modela por los demis, y que se hace mds
superficial , mds pegueiio, mds, material y positivo de lo
que es en el fondo de su corazon.—Y luego exelaman: | Hé
aqui el hombre! ; Hé aqui el filésofo! | Hé aqui el poeta!

Pero la sociedad sélo vé el génio, sélo contempla yad-
mira la creacion de la inteligencia y dela inspiracion. El
se la lanza, como la Pitonisa el ordeulo, como la estdtua
de Memnon su armonia, Ella la recibe, ella la descifra, élla
la comprende.

Si, Poeta: la sociedad te comprenderd mejor que lgs
sibios y que los eruditos. Tus mdgicos preludios no serdn
perdidos ni infecundos, Sigue tu grandiosa carrera: avan-
za desde tu aurora 4 ta porvenir de gloria y esplendor.
T has cantado los dolores del corazon, los misterios del
alma, las maravillas de la naturaleza y el poder de la ins-
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piracion. Tii, manchado de polvo y de fango, el cuadro
chillante y desentonado de una civilizacion andrquica y
desnivelada: ti has matizado con los tintes de la luz de
Oriente las sombras de la edad pasada, y nos has mos-
trado una luz todavia encendida en el fondo de los anti-
guos sepuleros, Signe.—El Destino tal vez te reserva otra
carrera, y te prepara ofra corona: tu poesia se lanzard
hdcia un nuevo periodo mis brillante y mds filoséfico. Tt
conoces que o présente no es digno de ti; pero debes sa-
her tambien que lo pasado, fué ya; que lo que ha muerto
una vez, no resucita jamds; yque es ley de la Providen-
cia que la humanidad no retroceda nunca.

El porvenir te aguarda; ese porvenir misterioso que se
cierne sobre la Europa, y eon euyos encantos sofiamos,
como se suefia en la adolescencia-con las gracias.de una
amante que se forja el corazon. Esa edad por que la ju-
ventud suspira; esa edad invoeada por los votos de nues-
tros corazones; esa edad, tierra de promision en este de-
sierto, para nuestras fervientes y religiosas esperanzas, tu-
Y& es; y dntes que nosotros debe llegar 4 ella esa fantasia
que, 4 velas desplegadas, boga por el mar de los tiempos.

A tu musa estd reservado pintar esas maravillas deseos
nocidas, y rasgar 4 nuestros ojos el velo 4 cuyo través aho-
ra casi mi vagamente se trasluce. T s6lo serds capaz de
realizar en tus proféticas creaciones ese apocalipsis de la
inteligenciag esa époea de reorganizacion y de armonia, en
que la grandeza de los antiguos tiempos se multiplique
por la belleza y progresos de la civilizacion moderna,
despojada ésta de su egoismo, como aquella de su barbé-
rie; en que una ley universal de! justicia, sabiduria y li-
bertad, reuna en una familia comun las naciones ahora

aisladas, y en que una religion de amor y paz realice so-
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bre la tierra el glorioso destino 4 que la humanidad es
llamada.

Si, Poeta. Tal vez tus versos nos pinten lo que los po-
liticos no se atreven 4 calenlar : tal vez 4 tu canto se re-
vele lo que 4 la filosofa no le es dado prever. La Pro-
videncia no te ha hecho aparecer en vano; y pues que te
evocé de una tumba, ti debes saber cosas que los mor-
tales ignoramos. Cumple, pues, tu mision sobre la tierra!

No importa que los que 4 si mismos se desprecian; los
que 1o se creen nacidos con fin alguno; los que piensan
que existen arrojados por el acaso, como piedras en el
pozo de la vida; los que niegan la prevision de la inteli-
gencia suprema, el soplo divino del espiritu humano, su
imperio sobre el mundo; y los que 4 trueque de no reco-
ngeer los privilegios del génio niggan tambien su exis-
tencia, hayan ridiculizado esa frase tuya, y tomen un pen-
samiento de piedad porun pensamiento de soberbia. Tt,
empero, que cregs en ella porque oyes dentro de ti la
voz divina que te la dieta, sigue' sereno, & pesar de las
tempestades que en el horizonte asoman, la inspiracion
sublime gue te lleva 4 otro mundo.

Yo te he visto partir, mi querido amigo; yo tambien
habia querido lanzarme 4 ese Oecéano. Pero delante de ti

3;’«5, Yy me he 4|llwl:ldn en ]:! l‘ﬂin.'l‘u, si-

he recogido mis ve
guiéndote con mivista. y con mis votos. Si; yo.en mis ilu-
siones habia creido que tenia una mision que cumplir.
Has venido ta, y me queda otra, bien dulce, bien deli-
ciosa: la de admirarte y la de ser tu amigo.

Maprio-44 dle Octubre de 1857,




JUICIO

SOBRE LA SEGUNDA PARTE

DE

EL ZAPATERO Y EL REY.!

Hemos dicho ya que el éxita del drama del Sr. Zorr-
lla; representado’ en el teatro dela Cruz, habia sido hri-
llante como ninguno. Hoy es, y d-pesar de las represen-
tacienes transcurridas, el teatro eontinmia lleno de bote
en bote. El mérito y el interés del drama estéin por-con-
siguiente juzgados. Cuando el piblico falla, tiene que
enmudecer la critica; Todos los andlisis de los més inte-
ligentes y mds altamente reputados maestros del arte no
nos podriin nunca persuadir de’ que un drama que excita
tan grande interés en el piblico, y que clava al especta-
dor en la luneta por espacio de tres horas sin dejarle
respivar, pueda-ser una produccion monstruosa.

El interés es el criterio del arte, es el sello del génio,

del mérito artistico: el gran talento desplegado por el
St.. Zorrilla en su dltima produccion, es indisputable. Este

gran poeta se ha elevado sobre sf mismo & una inmensa ‘al*
tura. Desde el primer drama de EI Zapatero 1 ¢l Rey & este,
que ha intitulado ahora su segunda parte, hay un pro-
greso tal, que hubiéramos deseado que llevira otro titule,
para que pudiera ser mds completa lailusion de que las
dos obras pertenecen 4 diferente autor.

£ Publicado en Ev. Coxskrvipon.—16 de Enero de 1342.
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De consigniente, nuestro exdmen, nuestra critica sélo
podrdn recaer sobre las consideraciones & que dé lu-
gar ese vivo interés que en el piiblico excita; 4 erigirnos
en censores ¢ analistas de la rectitud de ese juicio en su
parte moral, politica 6 filoséfica. La critica sin duda pue-
de llegar 4 tanto. La filosofia puede preguntar si es ex-
traviado, natural y recto el sentimiento del piblico,
cuando goza 6 sufre en un espectdculo. La razon puede
darse cuenta de los fundamentos en que su criterio es-
triba. Al investigar las cansas de la perfeccion y de la
belleza, no le esté negado discurrir sobre si el placer que
en la representacion de un drama experimenta, es una
depravacion, 6 un triste resultado de circunstancias que
pervierten y extravian la sensibilidad de un pueblo 6 de
unauditorio.

Esto es lo que hemos procurado hacer respecto 4 la
profunda sensacion que nos ha causado el drama del se-
nior Zorrilla. Nos hemos preguntado 4 nosotros mismos,
en lo més hondo y tranquilo de nuestra desapasionada
conciencia literaria, si esa sensacion era racional; si como
tal, serfa duradera. Y la respuesta que nos hemos dado,
ha sido ventajosa tambien al gran mérito del drama que
examinamos, No es un éxito de circunstancias, no es un
interés efimero, ni un triunfo pasajero el de esta obra. Es
una ohra de duradera belleza; de profunda filosofia; una
obra de concienciz, de reflexion, de estudio, de altas mi-
ras; despues de ser concepcion de un maravilloso talento.

Muchas, infinitas veces ha sido puesto en escena el
Rey D. Pedro. Es ¢l, entre todos nuestros Reyes de los
siglos'medios, el personaje mds dramético: prueba segu-
ra de que es el personaje mds popular. D. Pedro no es
un cardcter que pueda prestarse ya 4 la ereacion de nin-
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gun poeta. Es un cardcter ya formado, ya fijo, ya amol-
dado por Ia historia, por la escena, por la poesia, por los
romances y las tradiciones populares. D. Pedro, el Rey
cruel, D. Pedro el tirano, D. Pedro el fratricida, es el
cruel, el tirano de la aristocrdcia; es el enemigo de Ia
nobleza, ¢l opresor-de los sefiores y tiranos particulares;
el Rey nivelador, el Réy demécrata. La impresion que
dejoé su reinado en la memoria del pueblo, no fué desfa-
vorable, El puéblo cubrié-sus tiranias con el nombre yel
velo de la justicia. El pueblo. conservé largamente el sen-
timiento de aquella fascinacion que ejercen sobre la mu-
chedumbre todos los grandes caractéres, y que debia
inspirar 4 las masas el aborrecide de los magnates. Hasta
en sus defectos vi igrandeza: las mds notables faltas de
sw vida son extravios de una pasion que sesharllamado

el #flaco de las-almas grandes, y' que obtienen siempre,

sind diseulpa, ficil perdon 4 1o ménos. A través de sus
defectos, y considerado en un siglo tan birbaro como él,
¥ en una sociedad tan desatada y tumultuosa como sus
ardientes pasiones; D. Pedro es todavia una gran figura;
es'un voloso ; y tiene 4 sus piés al pueblo que le llora, y
&-la posteridad que le acata y le respeta.

Pero 4 esta figura no se la puede tocar, El poeta la en-
cuentra ya hecha y dibujada. Le es dado ennoblecerla, re-
alzarla, ilaminarla i obscurecerla al presentarla; perodes-
fignrarla, no; pero rebajarla, ménos; pero degradarla,
nunca.

H¢ aqui una gran dificultad en el asunto manejado por
el Sr. Zorrilla; pero unadificultad, no sélo vencida, sind
que es cabalmente esta circunstancia el orfgen y fuente
principal de las grandes bellezas de su drama. El Sr. Zor-
rilla, 1¢jos de querer pintar con nuevos rasgos al D. Pe-
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dro de la tradicion, ha procurado ponernos en relieve la
verdad de aquel grandioso y poético personaje; ha querido
hacernos palpable el sentimiento, la aureola de popu-
laridad que sobrevivié 4 su desastroso fin, y que vengd
en cierta manera su memoria. Y para eso el poeta perso-
nifica al pueblo. Blas Perez, el hijo del zapatero elevado
4 capitan, el servidor rendido, el asistente inseparable,
el vasallo por pasion, el perro fiel del altivo, pero gene-
roso Monarea, es esa personificacion. Blas Perez es el ver-
dadero protagonista del drama. Su cardcter es la ereacion
del Sr. Zorrilla: es Ia gran figura, el principal papel, es
el drama entero. Aquel minstruo de gratitud que, ena-
morado de la mujer que eree hija de Guillen de Castzo,
y que despues resulta serlo de D. Enrique, sacrifica, no
s6lo su vida, sinoda de su amada; §1a venganza de su
sefior, es nna concepeion gigantesea, digan lo que quie-
ran Jos que la tienen por exagerada. No, ese eardcter no
es en si mismo donde debe ser examinade. Estd dibu-
Jjado para ser el reflejo del alma de D. Pedro, para que
veamos y contemplemos en ¢l el irresistible ascendiente,
la fascinacion poderosa, que ejercen siempre las almas
grandes-y los grandes génios,

Recordemos 4 Alejandro, que con una sefial de sus
ojos hacfa despefiar en un precipicio & mds de cincuenta
de sus soldados; y sin remontarnos 4 tiempos. tan re-
motos, recordemos los  prodigios del ‘irresistible ascen-
diente que Napoleon ejercia sobre sus allegados, y com-
prenderémos enténces la verosimilitud, la verdad del
cardcter de Blas Perez, y su grandeza enmedio de su
atrocidad. Acaso, & pesar de la/distancia delas edades, le
comprendemos en nuestro siglo tan bien como enténces le
comprenderiamos. El pueblo espafiol ha mudado poco.
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Blas Perez es en los tiempos de D. Pedro el tipo del
vasallo que vive con la vida de su sefior, que respira
con su aliento , que no puede vivir asf que él falte, nque
cava su sepultura, de la suya por-igualy; y Blas Perez es
en nuestros tiempos la democraciay lamonarquia; la de-
mocracia social quesélo puede existir con un jefe que la
acaudille, con un idelo imico 4 quien adore y eleve sobre
todas las demis eminencias que no sufre, y que detesta.
Tio que ‘pruebala profunda verdad del cardeter de Blag
Perez, es que no repugna en el teatro, y que el espects-
dor se interesa porél, y lloraeon ¢l el inmenso sacrificio
que hace: se compadece y se admnira; no se horroriza, ni
detesta el heroismo de su venganza.

Oportunamente ha escogido elPoeta para el desenvol-
vimiento de suidéa el momento-de la aceion. Los lti-
mos agitados dias de la vida de aquel Monarea, aquellos
en que abandonado de todos los suyos, encerrado por el
poderoso ejército de I. Enrique en el dltimo castillo que
de su reino le queda, y atraido de noche 4 la tienda del
francés Dugnesclin por una traicion villana, se halla solo
y/desamparado en el mundo, y hace todavia los nltimos
esfuerzos para luchar con el destino, que se desplomaso:
bre él. Grandemente interesa en tan desventurado perio-
do Ia agonfa del Leon Castellano. El Sr. Zorrilla ha pin-
tado aquellos niltimos instantes con un pincel de artista,
con aquellos vigorosos toques; que acaso mirados muy de
cerca pudieran parecer tiznaduras, pero que & regular
distancia, 4 la distancia de la perspectiva escénica, no
pueden dejar de parecernos de maravilloso y sorprendente
efecto. Aquel D. Pedro, que convencido de la necesidad
de morir, solo piensa, como César, en caer dignamente;
aquel gran corazon, que en sus tltimos instantes desafia
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d sus contrarios & que tvengan 4 ver ¢cdmo mueren log
leones castellanos n, se levanta todavia 4 muchos codos de
altura sobre sus contrarios. Asémanse involuntarias ld-
grimas 4 los (-jus de los cspectztdm‘v:, ¥ parece que se oye
enmedio de la pavorosa noche de Montiel la voz fune-
ral de aguel tristisimo romance antiguo:

. . Y los de Pedro

Clamoréan, doblan, lloran su Rey muerto.

Enténces el corazon parece que descansa, con que &
aquel hombre le sobreviva el leal vasallo que le vengue.
Blas Perez aparece: D. Pedro ha muerto: para ¢l ya no
hay amor, ni encantos, ni vida. En inmolar su existen-
cia & la de gu sefior, le parece que nada hace. Pero su
amada, que es mds que su vida, és al mismo tiempo
hija de D. Enrique. La sacrifica, la hace matar. Para el
vencedor es la venganza; para ¢l el suicidio: para D. Pe-
dro la vietima de expiacion. w Cabeza por cabeza
la mia,u ha dicho €l capitan. Hé aqui el drama, drama

, esta es
terrible; pero grande, pero gigantesco drama.

A algunos hemos oido decir que es un drama doble;
que son dos dramas;que son dos protagonistas, con dos
acciones distintas, y sus exposiciones correspondientes.
Puede haber una critica que halle en esto un defecto: 4
los ojos de otra critica mds elevada, esa es Ja perfeccion,
porque esees el drama; es el intento del autor eabal-
mente esa duplicidad, esa union, No son D. Pedro ni
Blas Perez los héroes: los dos son un solo personaje, un
solo protagonista; es el uno el apéndice del otro; y en
vano-serd que nos digan que el interés ge duplica, sino se
divide. No consiste el menor mérito del Sr. Zorrilla en
que la soldadura de esas dos grandes piezas no se conoz-
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ca. Es un retrato 4 caballo, ginete y cabalgadura que
van, que corren, que se les vé precipitarse juntos.

Y sin embargo, la obra del Sr. Zorrilla tiene defectos,
grandes defectos, obscuros lunares; pero defectos de de-
talle, lunares-que-se pierden en la luz brillante de belle-
zas de primer 6rden. La exposicion del primer acto estd
acaso demasiado Hena de incidentes de comedia de enve-
do, y mno corresponde & la sencillez cldsica de los otros
tres: la escena del ermitaiio no estd bien desempenada,
v la llegada de Guillen:de Castra al castillo de Montiel 4
entregarse en manos de-sus enemigos, no estd bien pre-
parada, ni es demasiado verosimil. Acasonos atreveria-
mos/d decir-al Sr. Zorrilla que la versificacion no es tan
esmerada como la de algunas otras de sus produceiones; y
hubiéramos deseado en las invectivas contra los caballe-
ros franceses alzo ménos de lo que pueds parecer inten-
cion de aludir & sucesos de la época presente. No son
los aplansos de circunstancias los que debe buscar un
Poeta que tiene asegurado ya un lugar muy distinguido
en el juicio y aprecio de la posteridad; pero no son tam-
poco-estas ligeras faltas las que podrin empafiar el brillo
de la aureola de glovia‘que circunda la frente del gran
Poeta.

Otros defectos hay que resultan de lo que pudo ser re-
celo -de, la-empresa al poner en escena una obra euyo
éxito ignoraba, Pudiéramos eitar alguno; pero mos con-
tentarémos con advertir que la sombra de D. Enrique en
el tercer acto hubiera podido ser ridicula, sin el talento
y los esfuerzos de Latorre. Hay en el dia otros medios

de ejecutar esas apariciones con ilusion y con grandeza.

Afortunadamente el espectador no vé la sombra de Don
Enrique en el lienzo ilaminado. Donde ve aquel fantasma,
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donde se aparece, donde se debe ver y pintarse es en el
semblante del actor, Allf estaba. Latorre nos parecid en
aquella escena, inimitable, y todo el drama hubiera sido
una luvia de aplausos para él, si el piblico pudiera siem-
pre aplaudir en las grandes emociones. Es D. Pedro de
Castilla, es el Rey del teatro este grande actor. Su voz, su
accion, le llenan enteramente, y le dominan; y su figura
sobresale por encima de '[(.»111'».‘., como sobresale terrible é
imponente en la historia el Monarca Justiciero; como se
eléva en la escena su ergnida magestuosa cabeza.

El ptiblico refrené varias veces su deseo de aplandir,
para desahogar al final su entusiasmo, haciendo llover so-
bre el Sr. Latorre los bien merecidos parabienes, que por
espacio de muchas noches sali¢ 4 recibir en compaiia del
jéven autor. Perola representacion no.puede ser comple-
ta, sin que el papel de Blas Perez suba & toda la altura en
que el autor le ha colocado, y las fuerzas del Sr. Lombia
no aleanzan & tanto, por mis que con loable celo y con
muy recomendable intencion haya querido desplegar to-
das sns faeultades. Alzunas yeceslamentamos la division
de las dos compaiifas. Cuando nos figuramos lo que seria
este drama ejecutado por los Sres. Latorre y Romea; no
podemos dejar de suspirar por la union de estos dos ac-
tores.

El Sr. Mate, aunque débil y con voz debilitada, nos
conmovid profundamente en el desempeiio de D. Enrigue.
Mucho sentimos ver declinar las fuerzas de actor tan es-
timable, en cuya accion, maneras y estilo tienen tanto
realce los papeles, y se nota un estudio profundo del ar-
te y un gran conocimiento del corazon.




DE LAS NOVELAS EN ESPANA,

CON MOTIVO.DE LA PUBLICACION DE SAB, NOVELA
ORIGINAL, POR LA SENORITA DONA GERTRUDIS GOMEZ
DE’AVELLANEDA. 1

Nos hemos puesto muchas veces 4 pensar, aunque sin
fruto hasta ahora ; eudl podrd ser la causa de que el mo-
vimiento literario de esta época, al paso que fectindo en
producciones dramdticas y en poesias de todos géneros,
haya sido estéril en novelas: ‘Fenémeno raro sin duda,
pero real y existente.

Desde 1833 han visto la luzpiiblica més dramas origina-
les, y mis comedias notables han ocupado la eseena que en
ninguna época del teatro espafiol desde los tiempos de Fe-
lipe IV. Ninguno de esos afios ha transcurrido sin que de-
jase desalir 4 luz una coleccion de poesias liricas. Los pe-
riddicos y publicaciones literarias, por otra parte, sucee:
diéndose unos 4 otros, han mantenido siempre despierta y
encendida la aficion & estas obras y 4 estas lecturas. En
fin, en unos tiempos en que el poema largo y sostenido
no suele ecautivar demasiado la atencion de los lectores,
hemos visto publicarse y concluirse largos y dificiles poe-
mas, en tanto que la curiosidad piblica espera todayia
confiada la terminacion de otros cuyos preladios han em-
pezado & excitat su inferés.

Y entre tdanto no hay en Espafia un novelista. Desde

1 Publicado en Ex Coxservapor.—19 de Diciembre de 18%1.
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los primeros ensayos publicados en 1833 y 1834, y que es-
tan muy léjos dellegar 4 la altura 4 que sus mismos auto-
res se han elevado en otros aéner( )R, esta clage de 1.)1‘(;(1(.10-
ciones ha quedado como desdefiada; y Walter Scott, Victor
Hugo, A. Dumas, J. Sand, Federico Soulié, Balzac, Jules
Janin, De Vigny y otros escritores extranjeros, han abas-
tecido en Espana la insaciable curiosidad del numeroso
piblico, que pone sus delicias en una lectura donde no
tienen rivales ni hasta ahora imitadores afortunados,

Repetimos que se nos oculta la causa de este fend-
meno. No serd por cierto la falta de interés y voga de
esta clase de producciones. Ningunas hay que le exeiten
en mds alto grado: ningun libro de los infinitos que hoy
se publican, cuenta con un piblico mds numeroso; nin-
guno estd mdis-seguro de obtener fama, de-dar nombra-
dia; ninguno es mds popular. Digase lo que se quiera de
Ia influencia de las novelas en las costumbres; las novelas
son actualmente una necesidad, y una necesidad muy
general y muy viva,

Enlavidaindividual de las sociedades modernas, la no-
vela ha reemplazado al interés gocial del poema antiguo.
Era el poema el libro de los templos, el libro de laspla-
zas, de log teatrosy de los juegos eircenses; de los gran-
des concursos; de las solémnidades piblicas: Ta novela
es el libro del hogar doméstico, del gabinete, delsofd
modernos; el libro de los sentimiéntos solitarios de cada
corazon, el poema de las actuales aisladas pasiones de
todas esas almas que no se reunen en ninguna parte para
cantar, para orar, para sentir y llorar algo en comun.
El teatro mismo no'es mds que la novela en accion: la no-
vela es un teatro mds extenso todavia, de mds interés
acaso, aunque de ménos ilusion de realidad.




74

Hasta la politica misma ha pedido auxilio y fuerzas 4 la
novela. Gastada fatigosamente la atencion en las acerbas
cuestiones, que por espacio de tantos afioshan prestado ali-
mento diario 4 la prensa periédica, vemos hoy 4 ésta, en el
extranjero, exhausta y desfallecida, busear en folletines el
sosten de suvida y del interés, que dntes bastaba 4 exeitar
suyafria y decadente voga. Tambien nuestros periédicos,
atin enmedio de la fiebre que 4 nuestro cuerpo politico
devora, y que hace mdsimportante que en otros paises su
polémica politica, han tenido necesidad, para sostenery
cautivar la atencion, de insertar novelas en sus columnas,
i Y ninguna de ellas es original! ! Todos esos folletines
son traducciones; y 4 veces jqué detestables traducciones!

No serd por falta de imaginacion y de talento, ni por
falta de paciencia de nuestros ingénios. Susproducciones
en otros ramos protestarian contra esta suposicion. Ellos
escriben asidua, diariamente para el teatro; ellos escriben
casi siempre-en verso; y.por ficil y fecunda que sea su
vena, todes sabemos-eudntamis dificultad ofrece dialogar
eefidas escenas. en tan lindos versos como & cada paso
oimos recitar en el teatro, que describir libremente cua-
dros de lavida, en lo que—no vil, como dijo Voltaire,—
siné comparativamente fdeil prosa llamarémos nosotros.

i ¥ qué campo tan ancho tienen nuestros escritores
para este interesante ramo de la literatura! Si guisieran
cultivar el género de Walter Scott, nuestra historia ests
virgen todavia: nuestras continuas luchas, nuestras eter-
nas contiendas civiles, nuestros turbulentos reinados de
la Edad media, nuestras dramiticas y casi fabulosas
conquistas, nuestros grandes reveses ¢ inauditos infor-

t  Aun o habia escrito Fernan Caballero, ni otros, aunque pocus, no-
velistas posteriores.
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tinios, materias son no tocadas todavia, y que pres-
taran objeto inagotable 4 cien plumas y 4 cien pinceles.

Aqui no hay una historia séla: aquif no hay una sé-
la nacion. Es la historia de cien pueblos, de cien razas,
de cien naciones, de cien gobiernos, y de idiomas y de
civilizaciones distintas, coexistiendo 4 un tiempo mismo.
Aqui subsistia atin una ciudad enteramente romana 1,
y un Imperio godo y cristiano contaba siglos de existen-
cia; ylos drabes transplantaban 4 nuestro suelo su Aleo-
rdn, y las costumbres, y las pasiones, yla vida y la san-
gre de los hijos de Oriente. Aqui despues Astiirias y
Leon, con los primeros, salvajes y nebulosos tiempos de
Ia restauracion; aqui la vieja Castilla, desde el rom#ntico
Cid hasta la romdntica Isabel; aqui Aragon y sus san-
grientos borraseosos anales; aqui la dramdtica Navarra;
aqui los originales nunca domados pueblos vascos; aquf
las Ordenes Militaves; aqui la série interminable de los
Reyes moros, desde el interesante Abderrhaman I, hasta
la deplorable suerte del tiltimo Rey granadino ; aqui los
ignorados piratas normandos apoderindese de nuestras
costas septentrionales, mientras que los catalanes y ba-
leares plantaban sus pendones.en Sicilia, en el Archipi¢-

lago y en la misma Constantinopla; aqui la morisma, las

comunidades , los autos de ¢, las fabulosas emigraciones
¥-empresas de viajes: aqui.en fin Cirlos V; Colon, Her:
nan Cortés, Pizarro, el Gran Capitan, el Duque de Alba,
D. Juan de Austria, Felipe IT, D. Alvaro de Luna, don
Rodrigo Calderon; aqui las Blanecas, las Urracas, las Be-
renguelag, las Mardas, las Isabeles, las Padillas..... y las
Teresas tambien, heroinas de amor, y de virtud, y de
caridad del cielo!....

{ Mérida,
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iOh! si: nos cansarfamos en vano en la inagotable ta-
réa de indicar asuntos y materias para relaciones histd-
ricas. En el género deseriptivo no vemos término & las
innumerables bellezas, que ofrece por todas partes nues-
tra rica y variada naturaleza, no deserita nunca ni pin-
tada sing en las etérnas monsétonas rosas y jazmines de
nuestros amanerados poetas Hricos. Hasta nuestras ac-
tuales costumbres podrian ofrecer cuadros no ménos va-
riados y ricos que!la sociedad francesa, & los que de ellas
quisieran sacar partido, Porque si es’cierto acaso que
nuestra sociedad no estd tan corrompids; & las boardi-
llas, los salones, los garites y los palcos de esta reducida
capital, no pueden ofrecer las desgarradoras y & veces
repugnantes. escenas de Balzac 6 de Soulié; si en este
Madrid, donde todos nos conocemos y nos hablamos; no
puede haber grandes seeretos, mi en ésta vida pandp-
tica y transparente del efrculo de Ja buenasociedad, serian
verosimiles esos misteriosos terribles arcanos que forman
a veces el nudo de.Jas novelas de nuestros vecinos, tiene
el escritor espailol laventaja de podér amenizar con va-
riedad de figuras y de fisonomias, un cnadro que no
podrd acaso ser de tan fuerte y cargado colorido.

A nuestro entender, lasociedad francesa no es tan va-
rinda ¢omo la nuestra. Las clases alli se pirecen mas
unas 4 otras, y los individuos entre si, Alli hay mas ho-
mogeneidad; més unidad de ecardcter , més nacionalidad
que entre nosotros; y esto que es un bien en politica, en
literatura conduce 4 la monotonia. Aqui hay mds- ri-
queza, porque hay mds anarquia. Aqui las clases se dife-
rencian como las provincias : no se confunden, aunque.se
mezclen. Aquf mds que clases hay individuos; y no se

necesita mucha imaginacion para encontrar por todas
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partes tipos origindles de los mds raros y extraordinarios

- = e it
caractéres, atin en clases bajas y abyectas. Tienen 4 ve-

ces nobleza y generosidad nuestros bandidos, intrepidez
nuestros contrabandistas, y gracia y donaire nuestros
truhanes.

Hay todavia muchas almas nobles, aunque ohseuras,
en esta (‘]‘N)(fa de (’;_(()i.\‘!ll() y de dl'ii"l‘w?izxs, muchos ele-
vados caractéres ignorados y oscurecidos, muchas vir-
tudes sublimes de que el mundo no hace cuenta, y que
pudieran hacer gran papel en los escritos de un novelista
dela época. Y hay, sobre todo, tanta desgracia, tanta des-
ventura en una sociedad tan hondamente conmovida y
desgarrada, que nosotros, 4 la verdad, no podemos dejar
de lamentarnos de que entre tantos escritores no salga
un escritor distinguido, qué'nes hagasentirel placer que
experimentamos siempre al mirar en el relieve de la no-
vela, y en el cuadro, siempre algo ideal, de una composi-
cion literaria, los mismos sucesos que vemos en la vida
real, las mismas bellezas 1 horrores, 10s mismos crime-
nes ¢ virtudes, los mismos placeres ¢ llantos; 6 prospe-
ridades 6 desventuras, que en torno de nosotros presen-
ciamos; ¢ que la historia de nuestros padres nos refiere.

Por eso al anuncio de una novela original, la hubiéra-
mos leido siempre con avidez; por eso nos hubiéramos
apresurado siempre 4 ver si sus paginas nos revelaban al
escritor, qué para lustre y decoro de nuestra literatura
anhelibamos. Pero la que ahora se anunecia con el nom-
bre de Sab, tenia para nuestro interés y nuestra curiosi-
dad nuevos y poderosos estimulos, Es su autor una se-
fiorita; s la sefiorita dofia Gertrudis Gomez de Avella-
neda, ya tan ventajosamente conocida por composiciones
poéticas de un mérito poco comun; y esta sefiorita, esta
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poetisa, esta escritora, es nuestra amiga; eircunstancia
que podrd parecer acaso un obstdculo para nuestro im-
parcial juicio, 4 los que no sepan que el afecto con que
la jéven escritora nos distingue, es demasiado noble ¥
tierno, para que pudiera menoscabarse en lo mds minimo,
aungue nos viéramos en la precision de ser, al juzgarla,
severos.

Afortunadamente no nos vemos en esa precision. Afor-
tunadamente parte de nuestras esperanzas se han reali-
zado. Es verdad que estas esperanzas no podian ser mu y
altas desde las- primeras lineas de su prélogo. Sabse
anuncia sin pretensiones, como un juguete, como un en-
8ayo, como un pasatiempo en ratos de dcio de afios muy
Juveniles de la autora; cuando su estilo y su gusto litera-
rio no estaban formados todavia; enando sus piés no-ha-
bian pisado el suelo de la vieja Europa; evando sus ojos
no habian visto el cuadro de esta antigua gociedad ; cuan-

do su alma acaso no conocia mds que un sentimiento y
una pasion.

No: nosotros desde luego no buscamos en Sab la no-
vela: buscamos al novelista, yno le buscamos en vano,
El novelista le hay: con la novela no podemos ser seve-
ros. Pero nos di el derecho de serlo con otra que de su
pluma salga, porque culpa serd suya, si la que eseribié
algunos capitulos de Sab no dé 4 otra obra de mds con-
ciencia y de mis estudio, toda la superioridad & que de-
be aspirar y llegar sin duda.

No es Sab una novela espafiola, ni ménos inglesa ¢
francesa. Sab es una novela americana, como su autora.
No es una novela histérica, ni de costumbres. Sab esuna
pasion, un cardcter nada mds; un cardeter ideal sin du-
da, un cardeter demasiadamente excepcional; y este es,
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4 nuestro entender, el principal defecto de la produccion

* que nos ocupa. Un cardcter, que en cualquiera clase y raza

que se escogiera, podria parecer exagerado, escogido en-
tre los esclavos y los mulatos, debe parecer falso; y las
nobles pasiones que se nos pintan en el corazon del gene-
roso africano, 4 fuerza de querer ser realzadas y puestas
en contraste con su triste condicion, pueden no ser com-
prendidas.

No es la novela la obra mds 4 propdsito para luchar
con las creencias ¢ con las preocupaciones muy generali-
zadas; y lo estd mucho la que condena 4 la inferioridad
de sentimientos y de inteligencia 4 la raza negra. Nos-
otros no sabemos si lag almas tienen color, como nos in-
clinamos 4 creer que tienen sexo; pero ningun pintor
hasta ahora sé ha atrevido & pintar ¢n la gloria un sera-
fin de tez de cobre, ni entre las legiones precitas una ca-
beza de rubios cabellos y de ciitis nacarado.

Ya se vé. El sentimiento que respira en la obra de la
sefiorita de Avellaneda, es muy natural, muy generoso
en ella. El primer espectdculo que se hubo de ofrecer 4
sus ojos en aquellas regiones, y herir desde sus mds tier-
nos-aios su-sensibilidad, fué el espectdenlo de la esela-
vitud.  Espectdculo horrible, tan humillante para el sier-
Vo como para el seiior; espectdculo que subleva honda-
mente.el, corazon del hombre; y hace necesarias toda la
fuerza. del habhito, toda la dureza del cileulo, todo el
egoismo del interés, para que el horror que infunde, se
modifique!

Bajo esta impresion profunda estd concebida la novela,
6 mis bien estd escogido su héroe; Sab, el pobre esclavo
que se enamora de su sefiorita, y que devorado de celos y

abrumado con la idéa de que el amante, que va 4 ser su
r
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s3poso, es indigno de ella, y no puede hacer su felicidad,
20 s6lo no estorba su union, siné que pone los medios
de que se realice, y sacrifica 4 esta idéa su fortuna y su
vida, pudiera haber sido tomado en otra condicion y en
otra sociedad; y acaso, 4 lo ménos entre nosotros, puede
ser-que tuviese mds interés; teniendo mds verosimilitud.

Por 1o demis, el caricter y la pasion de Sah, que es
toda la novela, estin descritos-con.un pincel de tuego.
Hay pigims magnifieas, hay rasgos.sublimes. Cuando
Sab refrena sus impetus homicidas 4 vista de su dichoso

rival postrado y moribundo, ¢on la esperanza de tomar *

ds sangrienta venganza en que al fin serd conocido y
despreciado, todo uncardcter se dibuja en esta pincelada,
digna de.Otelo. Cuando el pobre esclavo lo inmola todo
& la felicidad 1maginaria de Carlota, y s deja morir por
no arrancar de sus ojos la venda que puede hacerla feliz
por dos 6 tres afios mds, es sublime sin/duda.—| Bsun
crimen anticipar 4 un-mortal la hora de su triste desen-
gailo i—>S6lo quien no-tenga el corazon ulcerado por este
munde de ilnsiones,—donde, muy al revés de lo que dijo
Boileau, todo es belloménosli verdad ,— podra descono-
cer la profundidad de-esta maxima.

Es el estilo, en general, animado, fitido y corriente;
pero 4 veces mids desigual, y con mds hondas caidas de lo
que quisiéramos, en el libro de una persona, que eseribe
inspirada y admirablemente prosa més bella todavia que
sus versos. Sab tiene algo de la incorreccion de la juven-
tud, algo de la amable versatilidad de la mujer, y la
desigualdad acaso de aquellos” climas tropicales donde
fué escrita. Hay en ese libro piginas nubladas 'y fatigo-

sas, como algunds dias de aquellas ardientes zonas; pero

4 poco sale el sol, puro, radiante, abrasador, y se ostenta
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por ¢l bafiada la espléndida y lujosa vejetacion de aquel
suelo, donde las palmas

Nacen del sol 4 la sonrisa, y crecen,
Y al soplo de las brisas de Oceino
Bajo un cielo purisimo se mecen.

Las descripciones son muy bellas. En el primer tomo
hay una tempestad que sofoca al lector; y son tanto mds
notables y de mayor mérito estas pinturas, cuanto no

* hay en ellas pretensiones, ni se aspira 4 la exageracion y
afectada originalidad que pudiera haber tentado 4 la j6-
ven escritora, tratindose de un pais virgen y poco cono-
cido, y en cuya descripcion pudiera haberse dejado lle-
var del peligroso impulso de imitar la manera de Cha-
teaubriand. Uno de los mayores méritos de este ensayo.
es la sencillez.

No lo es sélo en el lengnaje: la accion tambien es sen-
cilla; y tanto, que el primer tomo nada perderia acaso
en tener mds pormenores, y dejarla correrménos desemba-
razadamente. No hay enredo, no hay drama, no hay arca-
nos, no hay peripecias sorprendentes; y hay interés, sin
embargo, y hay en las partes de esa narracion tan sen-
cilla, una trabazon admirable. El final sorprende por lo
natural. Aparte de la muerte de Sab,nadasaledel ¢rden
comun; y sinembargo, queda de ese libro un sentimien-
to profundo y una memoria de dolor que no se espera,
ni debiera resultar de un desenlace, que podria parecer
frio y linguido & los ojos yulgares.

En esa interesante historia de una familia criolla suce-
den grandes desventuras, y sin embargo, no hay ningun
malyado, no hay ningun crimen. El mismo Enrique Otway”
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1o es un perverso; es solamente un personaje prosdico,
un buen comerciante, para quien el libro de la vida no deja
de serun libro de caja, en donde todas las partidas se asien-
tan en guarismos, inclusala de su matrimonio, Los asesi-
nos, los malvados, los traidores de esta composicion, son
las pasiones, los caractéres, el alma volednica de Sab, el
cardcter ideal de Carlota, la concentrada severidad de la
pobre Teresa. Este es un mérito, un gran mérito sin duda,
¥ rogainos 4 la sefiorita de Avellaneda que asi lo crea, y
que no lo eche en olvido en sus demss producciones. .

Para que resulten grandes sucesos no tiene necesidad el
génio de emplear el puiial ni el veneno, Ponga almas tier-
nas en la escena, corazones verdaderamente apasionados,
caractéres ardientes y generosos; y el infortunio, las ligri-
mas, el interés brotardn de suyo bajo su pluma. No tema
la sefiorita de Avellaneda la censura que puedan hacerle
de exageracion 6 de inverosimilitud.

Recuérdasenos lo que-decia Larra en uho de sus folleti-
nes sobre Los Amantes de Teruel al Sr. Hartzenbusch : ug
los que digan que nadie se muere de amor, no les contes-
teis; serfa inttil.w—; Oh, si; tenia razon aquel desventu-
rado! Las pasiones sonde todos los siglos. Lo mismo ma-
tan hoy que hace dos mil afios. $i, nosotros creemos que
hay todavia quien se muere de amor, aunque no tenga el
valor de confesarlo ante una sociedad, que en masa ridicu-
liza las pasiones, aunque individualmente las siente y las
llora.

] Lo que lamentamos amargamente en el cardcter de
Sab, es que aquel desgraciado, tan noble ¥y tan virtuoso,
no tenga siquiera el consuelo de saber de dénde le viene
tanta virtud y tanto esfuerzo. Aquel hombre, tan solo y
"desamparado en el mundo, no se acuerda nunca de vol-
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ver sus ojos al cielo. Cree que su pasion es bastante para
todo el sacrificio que se impone, y permitanos nuestra
amiga decirle que esto no es verdad. Sab muere como
Bruto, mértir de la virtud y blasfemando de ella; por-
que no encuentra & la virtud bastante digna de inmo-
larla su felicidad, su esperanza y su vida. En efecto, no
lo es la virtud del mundo; pero si la virtud del cielo, la
virtud de la Religion.

Sab espira creyendo en el poder de su orgullo. ; Triste
palabra, que quisiéramos ver reemplazada con la esperan-
za en el Dios de los justos! La religion de Teresa no hace
ménos falta al pobre mulato; y en lugar de aquella Mar-
tina, cuyo episddio nos parece un lunar de la obra, hu-
biéramos querido mejor ver 4 la cabecera de su lecho de
muerte la imdgen de la Madre del Redentor, cuyo culto
debe ser tan tierno, tan consolador para los esclavos sin
ventura y sin madre.

Nos hemos atrevido 4 hacer estas reflexiones, porque
no creemos que Sab sea la ltima produccion de este
género que hayamos de deber 4 la pluma de la sefiorita
de Avellaneda. Sab es un cartel, es un heraldo, que anun-
cia 4 la literatura espafiola la existencia de un novelista.
Sab, & pesar del calor de alma con que estd eserita, 4 pe-
sar de las inspiraciones de sentimiento que la animan, de
los destellos de génio que en ella chispéan, no es & nues-
tros ojos la obra: es el prefacio. No es el sol todavia; pero
es la aurora.

Nosotros tenemos motivos para creer que el dia que
anuncia serd bello y magnifico, aungue en esos ardientes
celajes ya se vislumbre que habrd horas de tormenta, y
que mds de una vez surcard la esfera el rayo, y barrerd
el suelo el huracan de los trépicos.




POESIAS
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DONA GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA, *

—

. Esfiierzo es de valor, tanto como de talento y de og-
mo, dar 4 luz en estos malaventurados tiempos .un lilx):ro
de poesfas. Hay algo de heroismo literario, aleo de ver-
dadera abnegacion en quien se atreve & p:mf: Q\i ﬁrz;m
11 pié de una eoléccion de versos. Precisa e.-; u;m voca-
clon irresistible; preciso es que el corazon se vea arras-
trado por una pasion, que no prevéni ealeula, que nin-
gun placer ni satisfaccion alguna, més que la pz;siun Inis-
ma, ha de venir 4 récompensar, .

,[ nlibro de poesias? j A qué fing ni para qué objeto le
arroja vl poeta enmedio de esta futil v prosdica sociedad
lc-nme-ho del siglo positivo y ﬁn;mci:zro, enmedio de l::
ﬁi:lrltotu&:l c‘;ixz::ﬂtt(l)«i:l ;;1'1 11111.1115tri:1i 4 lo.?‘ pié's del altar so-

30, ; ado al olvido,  objeto del des
preeio?
: Quien|d tal se arroja, hechas tiene Ias pruehas del des
nterés de su corazon, de su talento y de la prédiga ri-
queza (Io‘ su alma desprendida. Ninguna r<=r:t(>n1penza le
espera, ninguna ... ni la palma celestial del génio, ni aque-

Plaa S 2
08 agreosperfumes de que ViVian, como en su empireo las

deidades, los ntimenes de la imaginacion, que en los anti-

t  Juicio public EL Coxs 53 B
I cado en EL Coxsenvapor.—23 de Enero de 1842,
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guos tiempos elevaba casi & su igual, y ceiifa tambien
con una corona de inmortalidad, la admiracion de un pue-
blo encantado y seducido.

Ahora no hay gloria. Ahora las artes no tienen templo,
ni tienen culto: sus dntes reverenciados sacerdotes, con-
vertido se hin en retirados y oseuros ermitafios, que han
llevado 4 una eseondida gruta su divinidad querida. Aho-
ra no hay para ellos aplausos ni coronas. Ahora sélo les
esperan, de unlado la critica, armada de su tienta doloro-
sa y de su anatémico escalpelo; del otro, la ironia y el sar-
casmo de la sociedad, que sin leerlos los juzga, y sin
examinarles los condena.

i Poeta!.... Este nombre tiene que ocultarle el triste que
le lleva; tiene que rechazarle con desden el gue sin em-
bargo se afané tan largos dias, y sofié tantasmoches sélo
por merecerle. Este nombre es para su felicidad un ana-
tema; para su reputacion un escindalo; acaso hasta para
st virtud y swmoralidad, una mancha.

Sed poeta!.... cantad las maravillas de la naturaleza,
las borrascas del corazon, las tristezas del alma, las es-
peranzas del cielo, 6 la desesperacion del mundo; y en
respuesta 4 vuestros cantos, y en eco & la expresion de
vuestros afectos, os negardn la posibilidad de sentirlos.
Sed poeta, deseribid las pasiones; que no creerdn en las
vuestras, Sed poeta, y hablad de yirtud; que os llamarin
hipderita. Sed poeta, cantad el nombre de Dios; que os la-
mardn atéo. Sed poeta, dad al viento los ardientes suspiros
de amor; y ninguna hermosura creerd que podeis consa-
grarle vuestro corazon. Sed poeta, y no halle yuestraideal
fantasia bastantes placeres en la yida, hastante alimento
para vuestro insaciable corazon; y ocultad cuidadosa-
mente yuestro tédio y vuestro desaliento; llenad, aunque
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sea de piedras, vuestro vacfo; secad vuestras 1
no consagreis ni un suspiro 4 las ajenas;
traos jovial y dichoso 4 la faz del mundo;..
dvdn los hombres positivos 4 prob

dgrimas, y
refos y mos-
... porque ven-
aros que sois feliz, 4
llamar mania vuestra tristeza y ridiculez vuestro dolor;
porque véndrd la erftica 4 deeiros que este—que la misma
Religion llama valle de ligrimas, —es el mejor de los mun-
dos posibles. Sed poeta, y dad 4 Juz Vuestros cantos; los
sdbios de los grandes voltmenes os Uamardn compasiva-
mente superficial, 'y deplorardn un talento perdido. Sed
poeta, y publicad un libro, si los aterrados librero

S se
han decidido al arrojo de imprimirle; y

0s habréis incapa-
citado ante el mundo para todo lo que exige y supone
cencia, gravedad, perseverancia, estudio, conciencia,
acaso virtud.

Pero' sobre todo, sed poeta mujer; y 4 todas las des-

gracias y miserias de vuestro sexo, y4 todas las acita-

, anadid una mds
grande todavia: Cuando la preocupacion de los hombres
no os dispute la originalidad de viiestro génio, la de
Vuestro propio sexo os condenars 4 la pena, que en el
pueblo de Aténas aleanzaba 4 todos los que
calidad eminente se elevaban sobre

ciones y tristezas de vuestro torazon

por alguna
los demds. No serd
el desprecio, no, que tanto no pueden; pero sufriréis el
ostracismo.

Y sin embargo, preciso es que haya un ‘encanto irre-
sistible todavia en e

sta inclinacion que 4 ser poetas, y &

confesarlo, y 4 gloriarnos de ello nos arrastra; cuando, 4

pesar de tantos obsticulos como, se les oponen, y del
triste galardon' que las espera; hay ‘almas todavia en
gran niimero, que s¢ inmolan generosas y ardientes 4 la
profesion de tan austero sacerdocio:

cuando enmedio
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del frio de esta sociedad, helada por el positivismo egois-
ta que forma su base, no se apaga aun el fuego sagrado
del altar de la poesia; cuando todos los afios vemos apa-
recer como brillantes y esparcidas chispas, multitud de
colecciones de versos, que para sostener y conservar el
culto del arte, basta que se escriban, ya que por desdicha
no podamos asegurar que se lean.

No siempre son, 4 la verdad, centellas ardientes ¢ lu-
minosas antorchas: hay tambien en esas apariciones, ex-
halaciones fosféricas que eruzan las nubes, fuegos fituos
de aquellos que se ven alzarse efimeros en los cemente-
rios. Pero siné siempre alumbran ¢ calientan esos res-
plandores, revelan 4 lo ménos, 4 trechos y 4 rifagas, la
electricidad de la atmésfera; nos vienen & decir todavia
por intervalos.que hay en el-corazon sentimientos, idea-
lismo en la imaginacion, amor en la vida, calor en el
alma: vienen algunas noches 4 arrullar el*suefio en que
el hielo del mundo nos aletarga, con dulees cantos y bri-
lantes notas, que nos hacen ver ilusiones y maravillas,
aunque al despertar nada veamos, y nada por desgracia
e-cuchemos.

La poesia, enmedio de lo positivo de la ciencia 'y del
mereantilismo del arte, es como una de esas hermosuras
coquetas que aparecen en la sociedad para desgracia de
los hombres sensibles, y por las cuales, 4 su pesar, se
mueren, y no obstante el ridiculo del mundo; ‘arrostran-
do burlas y desdenes, se sacrifican; mientras que tal vez
otras bellezas ménos caprichosas y esquivas, que les brin-
dan caricias y favores, suspiran desatendidas ¢ lloran
abandonadas. No les importa su desgraeia, 6 el disfavor
de suidolo. Su placer es su pasion propia; su deleite, su
mismo sacrificio.
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Y todavia se quiere que la critica se ensaiie con log
poetas! {Todavia se pretende que la pedantesca gravedad
de la ciencia los proscriba, que la moral los destierre. co-
mo Platon de su republica! Son sus libros acaso los tinicos
en que se revela sin disfraz el corazon: ;y se les ha de
poner en tidicnlo, & nombre de esa verdad de convencion
que reina en la sociedad! Son sus producciones acaso el
ultimo asilo- adonde se ha l<‘hl"l‘illu Ia m‘l'an‘lh(];U 1 de
nuestra literatura; jy se ha de decir que la corrompen!
Son sus cantos la tinica protesta/del es piritu que cree, . ¥
(IPI corazon gue \lt'lltl confra n-l e«wptu huu) (IL‘ \It'lu
y el egoismo del n umdu. iy se les ha de despreciar toda-
via como yanos y estériles y perniciosos !

uHay tantos poetas!n decis con desden.—; Y porqué no
guardais con mis razon esa desdefiosa pedanteria, para
decir, jhay tantos filésofos, tantos politicos, tantos ora-
dores, tantos publicistas!.... y la verdad y la pr speridad
de los pueblos, y lafelicidad del género humano no ade-
lanta un paso.con sus'vanas teorias, con sus reformas
efimeras y sus revoluciones ominosas!—A lo ménos Ia
poesia/ no' tiene tan altas pretensiones, Gudrdese, pues,
vaesira severa censura para los errores detenidamente
pensados; quédense vuestras invectivas para la inmora-
lidad fria y ealeulada, para las teorias andrquicas, para
la filosofia atéa, para la moral disolvente.

Los poetas,los artistas, los cantores de o ideal y de lo
bello; los eseritores que 11 acen vibrar todavia las flojas y

LR
enmohecidas cuerdas de nuestro corazon: los que prefie-

ren al peligro de los extravios de la inteligencia las emo-
cionesidel sentimiento, bien venidos sean..... enhorabuena
vengan! Nunca les diremos nosotros que hay muchos:
nunca serdn para nosdtros bastantes. Nunea nuestra cri-
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tica les condenard desdefiosa, sélo por el arte divino que
caltivan, nuestro arte querido, nuestra primera pasion
literaria, aunque despues, —4 pesar nuestro y con harta
amargura!—hayan venido otros estudios y otras taréas 4
ocupar nuestra inteligencia, y 4 surcar de precoces arru-
gas nuestra frente.

Y venga en buen hora, y bienvenida sea, descollando
entre el coro'de nuestros jévenes poetas, la joven y bri-
llante Poetisa, cuyo libro anuneiamos al frente de estas
lineas. Venga: que nada tiene que temer de nuestra cri-
tica ni de nuestra censura. Hace tiempo que esperdba-
mos la ocasion de consagrarle el l“um debido 4 su méri-

to. Hace tiempo gque hemos anunciado su nombre, T.os
bellisimos destellos de su génio han hermoseado mis de
una vez nuestras columnas, yamenizadominestras taréas 1.

Nuestro fallo no puede ser dndoso : nuestro Juicio estd
hecho muy de antemano. P orque acaso parezca— por esta
razon misma—aun tributo de gratitud, noes un juicio de
pareialidad. Caando vamos 4 ealificar como una joya pre-
ciosa de nuestra literatuva el libro de la SENORITA DE
AVELLANEDA, no es sélo ciertamente porque hayamos
mostrado deantemano alguna de las brillantes perlas que
le adornan. Por el convencimiento de sumérito las habia
mos insertado: ahora que ella las ha publicado y reuni-
do, inconsecuencia serfa-que no se le concediérames. y no
le ensalzdramos en todo'suslto y relevante valor, Prue-
ba hemos dado de que la amistad no nos ciega, de ¢ e el
entusiasmo no nos impone deberes de ad H.u ion. Con la
autora de Sab mds severos hemos sido acaso que indul-

1 Lasde Ex-Coxservanor, Revista que esoribin el Sr
1841 con los Sres, Pacheco y Cardenas, ¥ para la cua

este griiculo,




90

gentes. Con la inspirada Poetisa no tenemos que faltar 4
la critica entonando en su justo loor un canto de alaban-
za, ¥ consagrandole por todo andlisis un sincero y des-
;\p;\rionmlu tributo de admiracion.

No somos nosotros solamente los que emitimos este
juicio; por-eso le asentamos con toda confianza. Un cé-
lebre Poeta,—acaso el mids distingnido entre todos nues-
tros liricos contempordneos, v que aun entre los antiguos
pmn,h: eontar pocos wivales ;—vwm Poeta, que conservando
en su vigorosa ancianidad toda la frescura y lozanfa de
las inspiraciones de su juventud, 1o puede ereerse que
paga en sug juicios tributo 4 la debilidad de losafios; un
Poeta, queé conservando eomo una tradicion viva entre
nosotros, jovenes é innovadores, la-severidad del ousto
cldsico, la helleza pura de las antignas formas; la robus-

tez del-lenguaje 'y la fuerza del pensamiento de nuestros

autores del :‘ig]n X\'[, no ]lih‘ti'.' ser tachado de fque se

deja contaminar porel espiriti de nuestro siglo, y por las
preocupaciones de nuestra literatura; el respetable Dox
JUAN Nicasio GALLEGO, cuyo nombre hemos leido con
placer'y veneracion al pié del prélogo con que se encabe-
za ellibro que anuntiamos, no ha vacilado en afirmar
que nadie, sin hacerla agravio, podrd negar ¢ la seiio-
rita de Avellanedala primacia sobre cuantas personas de
su sexo han pulsado la lira castellana, asi en este como
en' los pasados siglos.

Nosotros extenderémos 4 mds nuestras alabanzas: nos-
otros tampoco vacilamos en asegurar que la Ivl‘x*ciusit Co-
leceion 4 que nos referimos, puede sostener ventajosa-
mente el parangon con las coleceiones de mayor mérito
que han ll‘.t-’.:') 4 luz en este Ultimo ]At‘l‘i’(uln IUS pm:tas

masculinos. Ninguno de ellos e excede en imasinacion,
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en talento, en génio. Ninguno, en la grandeza, elevacion
y originalidad de los pensamientos; ninguno, en la ro-
bustez y valentia de la expresion; ninguno, en la facili-
dad, pureza y armonia del lenguaje, en la rigueza del
colorido, en la brillantez y propiedad de las imdgenes;
ninguno, en la belleza y en la variedad de las formas; nin-
guno en la espontaneidad de la inspiracion; muy pocos
y contados, en la filosofia y profundidad de sus concep-
tos, en la extension y transcendencia de sus idéas.

Abrase por donde quiera su libro, y no tememos haber
de retractar nuestras alabanzas ante las pruebas de él sa-
cadas. Hariamos un articulo interminable, &1 con ellas hu-
biéramos de corroborar nuestros asertos, porque tendria-
mos que trasladar 4 nuestras columnas su libro entero:
habriamos-de eopiar integros sus bellisimos sonetos, mo-
delos algunos de perfeccion, como el que encabeza sus
versos, dandoren él la Autora un triste adios 4 Cuba su
Pétria ; como el que se intitula En una tarde tempestuosa:
habriamos de reproducir sus vagas letrillas, entre las que
descuella el Paséo por el Bétis, A la mariposa y el rui-
sefiors 6 los sentidos romances A un gilguero, A un nifio
dormidoy A su Madre en sus dias; y sobre todo tendria-
mos que insertar las composiciones profundas, fantdsticas
y elevadas,‘en qite Ia Autora se deja arrebatar 4 Ta altura
de lamgs ardiente y sostenida inspiracion.

Nada mas grande y podtico que su oda AL MAR; nada
mas ardiente y apasionado que 10s veérsos A £L; nada mds
sentido y duleemente melancélico que las bellisimas es-
trofas A LA ESPERANZA, 6 la triste elegia que lleva por
titulo CONTEMPLACION; nada mis vago y puro que su
Himno & LA LUNA, 6 mids fantdstico que su INSOMNIO 6
LA SERENATA, ¢ misacabado y perfecto en versificacion y
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estilo que las magnificas octavas AL GENIO. Nuestros lec-
tores conocen ya la composicion titulada AMOR ¥ ORGU-
LLO, esa composicion que s6lo una mujer puede escribir,

A nosotros nos parece una de las mejores de la coleccion, y

que bastaria por si sola para dar 4 su Autora el nombre
de Poeta, y asegurarle el'lauro de una gloria duradera.

Y no és solamente siéndo “original cuando brilla su
génio, y aparece como eminente artista. Hay traduccio-
nes quel revelan tangrande talento como sus mds bellos
originales. Tiéanse algunas de Lamartine, especialmente
la dedicada & BONAPARTE; la POLONEA, traducida de Vie-
tor Hugo, y se eonocera cuanta facilidad y estro y ni-
men abriga quien fales dificultades supera. Sobre todo
es 4 nuestros ojos de relevante mérivo’ Ia imitacion de
Victor Hugo titulada Los DUENDES, que ha merecido del
Sr. D. Juan Nieasio Gallego una censura, con la cual no
podemos convenir. Cualguiera que sea el mérito intrin-
seco de-este fantdstico capricho, y aunque # nosetros
tambien nos ha parecide en el original un tanto extrava-
gante, creemos que la traduccion ha hecho desaparecer
las rarezas que le aféan, y que hay verdad y armonia ¥
naturalidad en esa deseripeion de las abultadas ilusiones
de una noche agitada, en que la fantasia presta cuerpo
real y formas temerosas 4 las molestas é informes idéas
que sobre ella cruzan. Enhorabuena que califiquen esos
versos como ridieulas quimeras, los que tienen Ia fortuna
de dormir siempre tranquilos un apacible y sosegado
sueio, 6 de trasnochar en una vigilia serena. El autor
de estas lineas tiene la desgracia de haber sentido pasar
muchas veces sobre el lecho de sus delirantes ingomnios
algunos enjambres de duendes.

Han tachado algunos los versos de que nos ocupamos,
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de que falta en ellos aquella snavidad y ternura, que pa-
recia debia ser el cardcter distintivo de la poesia del be-
llo sexo.—No dirémos nosotros que sobresalgan en esta
cualidad mds que en otras, ni tanto como en algunas. Ni
es el sello de estas poesias la languidez, la ternura, ni
tiene nada de bucélica, pastoril y afeminada la vigorosa
entonacion de la ardiente poetisa Cubana: no hay ley mds
general en la naturaleza que la Iey de los contrastes, ni
hecho mis constante que las reaccciones. A nosotros no
nos parece que cuando una mujer toma la lira, necesaria
y fatalmente ha de suspirar amores, ni exhalar blandas
melodias. Acordémonos los criticos (los hombres) de la
triste condicion del sexo hermoso, del destino nada en-
vidiable que sobre ¢l pesa: meditemos sobre ello, y des-
pues, cuando alguna escritora rompe lacoyunda 4 que las
tenemos licadas, y eede al impulso del estro que la agi-
ta, y del numen que de ella se apodera, no esperemos si-*
nd la dureza de la amargura y el arranque de la reac-
cion en los esfuerzos vigorosos de ese sithdito que lucha,
de ese esclavo que se emaneipa.

Sin embargo, nosotros no asentimos 4 que carezcan de
dulzura estas composiciones; de aquella dulzura que no
estd en la fluidez de las palabras, ni en lo almibarado y
muelle de los afectos; de aquella dulzura, si, que reside
mds_honda en Ja profundidad del sentimiento ¥ en la
verdad de la situacion. Versos hay muehos en las com-
posiciones que hemos citado, que han hecho asomar 4
nuestros pdrpados suaves ldgrimas, y en cuya lectura he-
mos buscado alguna vez blando consuelo, 1 apacible re-
Poso & penosos accesos de congojoso esplin 6 de linguida
melancolia.

Otros nos han hecho la observacion de que si estos ver-
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sos son siempre buenos como versos, las composiciones
no son & veces, como tales, acabadas, ni tienen siempre la
unidad y las proporciones que les corresponden. Nosotros
Do creemos que la sefiorita Avellaneda-haya llegado 4 la
perfeccion y altura & que puede y debe encumbrarse;
pero confesamos tambien. que ¢s muy aventurado anali-
Zar en una situacion tranquilaJas proporciones de lo que
se escribe en la agitacion del estro poético, 6 en los arro-
bos del entusinsmo; y que la inspiracion tiene su lézica
peculiar, su unidad que le es propia, y que no percibe
jamds quien no se entusiasma, ni se inspira.—Los poetas
no escriben para esas almas. '

No, no serémos linces para los defectos, Innares, é in-
correcciones que podedn tener estos-versos; tanto mds
cuanto que podrémos haber sido topos: para sus-bellezas
No es la taréa nuestra la critica de los preceptistas ¢ de

los gramaticos. A las producciones del género de la fque

analizamos, cumple otra eritica del’ corazon, del senti-
miento. Criticasin embargo mésSevera, mis exigente,
m4s escrupulosa todayia, La obra de la seiiorita de Ave-
llaneda puede arrostrarla sin temor, y salir de ella es-
pléndida y acrisolada. Nosotros creemos cumplir un de-
ber en asegurarlo asi, y en (ue nuestras manos puedan
colocar una flor en 1a corona que de Hoy mAs cifie su her-
mosa frente,

Sélo sentimos. que nuestro juicio no/pueda tal vez ser-
virla de consuelo, y que siendo de amigzo, nuestro testi-
monio pueda 4 ella misma parecerle parcial y apasionado,
Rogdmosla empero que cuando oiga zumbar al rededor
los murmullos de los que llaman futil, y vana, y frivola
4 la poesia, recuerde que 4 las mds grandes obras de la
ciencia antigua han sobrevivido inmortales algnnas fri-
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volas letrillas de Anacreonte, y-que no han perecido con
los giganteseos monumentos de la grandeza romana las
odas del flexible Horacio, 6 los suspiros que exhalaba
Tihilo en el gabinete de Délia. Recuerde que acaso cuan-
do la ’1»05‘.'«'1‘:.~'lzu‘l ]l:l}';‘. olvidado las n‘.-'i!‘vpitr;sns cuestio-
nes & que se dd hoy tan gran importancia en las regiones
de la ciencia y de la pnii[i«::l: cuando ni los nombres se
sepan de los estadistas y oradores que tanto figuran hoy
en la escena del mundo, y mil volitmenes de moral y de-
recho 1»1_»1iiil’(r duerman en el l)nl\‘u de las ])”lliuh'r'sls,
leerdnse quizd todavia algunas estrofas de versos de los
que en este perfodo se han publicado, y el nombre de
sus autorves podra sobrevivir 4 muchos nombres muy fa-
mosos hoy.

Por 1ltimo, &i la preocupacion ¢ 1a ratind’hacen sonar
en su oido quela ecupacion de hacer versos es incompa-
tible con las tardas de su sexo, tambien 4 nosotrosnos lo
han dicho tanto alguna vez respecto & las del nuestro,
gue hemos abandonado ingratos nuestra aficion. Y des-
pues de habernos engolfado én sérios estudios, en pro-
fundas meditaciones; despues de haber invertide algu-
nos anos'de nuestra vida en el asiduo cumplimiento de
eraves deberes; despues de haber sido alguna yvez hom-
bres publicos, alguna escritores politicos; hemos vuelto
muchas los ujus al diehoso tir'm}m de nuestros amores
con las musas; hemos apreciado cada vez mas los puri-
simos ¢ inefables placeres del entusiasmo de las artes, y
envidiamos ahora mds que nunca, la facultad de hacer
versos tan bellos como los de la amable y hermosa amiga,
4 euyo talento, y 4 cuyo triunfo consagramos estas lineas.




LA ALHAMBRA. —GONZALO DE CORDOBA.—EL CID. *

PORQUE TAMBIEN PARA EL SEPULCRO H1AY MUERTE!

ha diche Quevedo en uno de sus sonetos. Y era Quevedo
génio muy profunde, y poeta de muy graves inspira-
ciones,

Hay, en efecto, tambien muerte para las tumbas, aun
para las mfs gloriosas; parallas mds magnificas y colo-

sales. Los se Hxlun\ "l"'ntt:' o0s de los e -1]" 108 «lrlml ul;

pero Jos mm)w~ de sus huéspedes han desaparecido.

$Donde estin los antizues monarcas del 1 Asia, los que
levantaban inmensas moles para perpetuar su memoria;
aquellos grandes ¥ Princi ipes dela tierra que, segun la
expresion de Job, wdificabant sibi solitudines : los Ninos,
las Semiramis, los Sardandpalos, los Cliros, jdénde estdn?
iDonde estdn los guerreros de Tlion, los semi-dioses de
Ia Grecia; Priamo y sus cincuenta hijos? jDénde estdn
Jerjes y Leonidas, Temistocles ¥ Aristides, Dario des-
pues, y el grande Alejandro, ¥ Anibal, y César, y Pir-
ro?... jQué se han hecho?

Los inmortales génios de las artes tambien han des-
aparecido. Homero y Earipides, y Demostenes. y Awis-
tételes, y Ciceron reposan ignorados. La muerte ha pa-

! De Ev lizraeoo, periddico politico, que se publicaba en 1842,
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sado su guadafia sobre todas esas cenizas, sobre sus
osamentas sagradas. Veinte, treinta siglos, ochenta, cien
generaciones..... y nada queda ya de sus restos! Esas
generaciones son ¢omo los afios de la vida natural de esos
5&‘]”11»{'!'1)*

Pero, : Ia vivieron! Si la Providencia
puso un limite y sefialé una duracion 4 los monumentos
de los hombres, monumentos hay que han cumplido so-
bre la haz de la tierra los dias que les fueron contados
para memoria ¢ para enseiianza de las generaciones. Pa-
saron, como los pueblos que los dieron ser y renombre;
pasaron, con la influencia de las acciones 6 de las obras
4 que habia presidido su génio, con las religiones que
habian consagrado sus tumbas. Desaparecieron aquellos
restos cuando llegaron tiempos-en que pudieran ser pro-
fanados 6 escarneeidos.

Pero vinieron tambien horribles perfodos, en que asi
como la muerte entregd 4 los hombres su guadana, para
que segara en ciernes una mies verde todavia de exis-
tencias floridas y de generaciones lozanas, cedi6 4 su vez
el tiempo su hoz para que no quedaran de esas genera-
ciones proseritas, ni-aun las piedras que de ellas se es-
cribieron,y que no habian ecriado musgo. A la aparicion
de esos perfodos de cataclismo, en que para variar la su-
perficie del mundo fisico y las relaciones del mundo mo-
ral, era preciso acelerar la vida de los hombres, corres-
pondieron siempre fenémenos necesarios para extinguir
tambien los monumentos, y romper asi la cadena de las
tradiciones que conservan las sociedades.

Los medios/de Ia Providencia no fueron siempre igua-
les, ni los ejecutores de sus terribles decretos llevaron
siempre unos mismos nombres. A veces anunciaron re-
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sueltamente su mision y su destino; otras le encubrieron
bajo formas de hipéerita falsia. A veces fueron las guer-
ras y las leyes; 4 veces, las revoluciones. Llamdronse
unas veces bdrbaros; diéronse 4 si mismos el titulo de
azote de Dios: otras ‘'se anunciaron como reformadores
y fildsofos. Eran en unes siglos godos, hunnos, vénda-
los, turcos: lamabanse Alaricos, Atilas, Gensericos, Ot-
man, Timur. Despues se apellidaron jacobinos, deméera-
tas: eran| Marat, eran)Saint-Just, eran Robespierre y
Danton, y Santerre,y Carrier, los nombres de los nuevos
destmetores; d¢ los que cubrian la tierra de caddveres,
¥y desenterraban los sepuleros; de los-que abrian fosos
inmensos para millares de victimas, y desalojaban de sus
muertos las catacumbas de Roma ¢ de-Paris; de los que
arrasaban la costa dé Afriea, ¢ las mirgenes del Loirad
del Rédano: de los que esparcian al viento las cenizas de
los emperadores romanos, y convertian en establos los
templos de los dioses: 6 de los que higzaron como hienas
el panteon de San Dionisio, y arrojaron en un muladar los
restos de Tmis XIV y de Catalina de Médicis.

Nuestra nacion no podia quedar exenta de esta ley, ni
dejar de reproducirse-entre nosotros el fenémeno que ha
acompaifiado siempre 4 todas las revoluciones, como coin-
ciden las tempestades del mar y de 1a atmésfera con Ia
explosion de los voleanes y con las sacudidas de los ter-
remotos.

Cuando se di6 entre nosotros Ia sefial de la revolucion,
empez6 la époea del vandalismo. Brillé como un fugaz
relimpago la matanza, y se oye todavia un sordo trueno
de demolicion que no cesa. Las eminencias sociales han
caido: preciso es que caigan tambien las piedras que se

elevan. Los eastillos feudales se habian desmoronado va.
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cuando los nobles se hicieron cortesanos. Las catedrales
van faltando ahora, eomo los Obispos.

Los hombres mds eminentes han emigrado 4 tierras ex-
trafias, como los magnificos enadros han sido vendidos al
extranjero. Los gigantescos monasterios, las torres mara-
villosas, los colosales campanarios, los afiligranados cha-
piteles se rajan, y se hunden y se derriban, y se destechan
por todas partes, ecomo las institueiones. Los piadosos eru-
ceros, los pilares histdricos, los tradicionales rayos, son ar-
rancados como padrones de infamia;; v gracias euando un
magnifico claustro se conserva para cuartel, 6 cuando 4 la
venerable soledad donde murié Céirlos I, el grande Em-
perador, le cabe el destino de ser unahilanderia de sedas!

La revolucion gana mis terreno todavia en esas man-
giones solitarias; donde no lachan con-ella las-fuerzas de
lavida. Siquiera los hombres eombaten, y las institueio-
nes resisten ; pero los monumentos ceden..... y los muer-
tos no se levantan! Para derribar una ciipula no es pre-
¢iso ser arquitecto; y tal se atreve i manosear las reli-
quias de un héroe, que no fuera capaz de mirarle en vida
cara 4 cara.

Pero es triste y doloroso,—por mds .que sea fatal!—el
hecho 4 que aludimos, y el sistema de barbdrie que reve-
lamos. Eshorrible de ver ese espiritu de vandalismo y de
profanacion, porla razon misma que dejamos consignada;
porque cuandoJos ultrajes no se pueden rechazar ni cas-
tigar, 4 la intencion de la maldad acompaiia la vileza de
la eobardia.

Todos los séres débiles son sagrados. La sociedad ha
tomado stempre bajo su proteccion 4 los nifios, 4 las mu-
Jeres y 4 los ancianos. Sobre los muertos han tendido su
manto todas las religiones; para que cuando les faltase
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la memoria de los hombes, los amparase la presencia de
Dios. La Religion cristiana, plantando su cruz sobre las
tumbas, habia confiado al dngel de la muerte el depdsito
que no era bastante & guardar el génio de la gloria.

Por eso, cuando se ofrecen & nuestros ojos las tristes
profanaciones. de¢ que somos testigos, no sélo lloramos
porque vemos eclipsarse sobre nuestro horizonte el tlti-
mo crepisculo de la gloria; siné perque nos parece que
la Religion nos abandona. A cada golpe de piqueta, 4
cada choque del martillo, 4 cada ‘estallido de techo que
cae, 6 de piedra sepulcral que se arranca, nos parece oir
aquella tristisimavoz que gritaba un dix al mundo paga-
no: #i Los dioses se van!,

Esas antiguas obras, esas vetustas-piedras son como
los edificios de las generaciones que nos-precedieron, co-
mo las sefiales y mojones del eamino'de la humanidad,
que va andando delante de nosotros, Al arrancarlas y
demoletlas, conviértese en solar rainoso, y en desierto
sin huellas ese camino, Destruyendo esos monumentos,
rompemos con lo pasado, ¥ vamos solos, vamos nosotros
los primeros; como van los salvajes, como van los pueblos
birbaros por sus paramos, sin recuerdos, sin nombre, sin
pasado! Esa renovacion de los destructores de lo antiguo,
es para los pueblos como serfa para un hombre quedarse
de repente sin memoria; sin memoria de cabeza, ni de
corazon; sin idéas y sin afectos.

iQué es Espaila sin esos recuerdos histdricos, sin esas
religiosas tradiciones? jQué somos hoy nosotros,—nos-
otros mis que pueblo alguno,—nosotros, que més que
por lo presente, pertenecemos i Buropa, y 4 la civilizacion

- por 1o pasado? La historia de nuestros dias puede expli-

carse sin Espafia. La historia de los perfodos que prece-
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dieron, no existe sin nuestrog sucesos y sin nuestras
armas; sin nuestra Religion y nuestros libros. jQué es
Espatia sin el Cid y San Fernando? ;Qué la Europa, sin
Gonzalo de Cdrdoba, Cidrlos V y Felipe 117 jQué es la
civilizacion sin la América? jQué es la literatura de la
Edad media sin los drabes; la literatura moderna, sin
Calderon y Cervantes! i

i Y qué nos queda hoy de todos esos sucesos y de to-
dos esos grandes hombres? Sus reinos y sus conquistas
las perdimos. Ya no mandamos en Méjico, ni en los An-
des, ni en el Escalda, ni 4 los piés del Vesubio. De to-
das esas tierras y naciones, de todos esos periodos de
esplendor y de grandeza, no nos quedan mids que unos
nombres y unas letras y unos huesos, nnos palacios
abandonados que se desmoronan, unes lienzos que se
\‘endm, unos .\’;'plllcrus que se van (111<'41:1!1(h) vacios.

X no nos lamentamos de un hecho supuesto, no. Pu-
diéramos eitar infinitos 6 inmediatos, que tejieran una
créniea espantosa de vandalismo y de profanaciones. Se-
ria horrible el cuadro que presentiramos. Preguntad 4
Sevilla, preguntad 4 Granada, preguntad & (‘érdoba y 4
Biirgos; al Escorial y 4 Simancas; 4 Guadalupey-4 So-
brado; 4 Santiago y Oviedo; & Valladolid, y 4 Valencia,
y al mismo Madrid, & la capital misma ‘de la monar-
quia. Registrad todos esos memorables archivos, todos
esos panteones ilustres, buscad esos gloriosos letreros,

as venerandas antiguallas, esos nobles pergaminos, esas
feudales armaduras. Penetrad en esos templos géticos,
en esos aledzares drabes, bajo esos arcos romanos; y de-
cidnos Juego dénde ha amontonado mds rninas, y ateso-
rado mis sacrilegios Ia révolucion que nos gangrena, si
al aire libre de la sociedad y de la politica, 6 en esos asi-




102

los retirados de veneracion y de respeto, en esos santos

lugares de gloria y de grandeza, de relision y de poesia.

No los enumerarémos todos: no es posible: no tienen
numero ai cuento. Hoy sélo sefialarémos tres: tres cosas
que representan tres periodos de la historia de nuestra
nacion ; la historia de Castilla, la dominacion drabe, la

“ monarquia espafiola de los"Reyes Catolicos; el Cid, los
Reyes de Granada, el Gran Capitan.

Estos tres grandes nombres estin representados en
tres grandes edificios. El €id reposaba en San Pedro de
Carderia: de los Reyes moros quedaba \la Alhambra: los
restos de Gonzalo de Cordoba se veneraban en San Ge-
rénimo de Granada,  Buscad al (id en su Monasterio, en
su panteon venerando!.... ; Busead 4 Gonzalo de Cordoba

i Buscad en la Alhambra las maravillas de los drabesl....
i Os asombraréis..... os horrorizaréis!

ujLa Alhambra! jLa Alhambra! Le Palais des Génies,
hace. poco que exclamaba en un arrebato de entusiasmo
un poeta extranjero: la Alhambra, Palacio de las Hadas,
mansion de encantos, consagrada por la historia y por la
poesia; eomo. una ereacion fantdstica de los enentos oriens
tales; la Alhambra va 4 desaparecer, ya que no bajo la
piqueta de los demoledores, 4 impulsos del espiritu re-
novador de una restauracion saerilega. Hace poco que
insertamos en nuestras columnas la exposicion que’ con
este motivo dirigié al Gobierno la Academia de Nobles
Artes de Granada.

wTriste es, decian, triste es en verdad, y mengua para
los amantes de nuestra gloria, el ver desaparecer una por
una-las preciosidades artisticas de la Athambra, que Ia
constituian un tipo tinico en las bellas artes de su época.
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Inatil serd dentro de poco tiempo buscar aquellos pre-
ciosos fragmentos de las miniaturas de oro y azul en
aquellos colores que resaltaban en los mérmoles de sus
columnas, en la exquisita laceria de sus techos; porque ¢
han desaparecido & fuerza del rudo asperon, 6 se han cu-
bierto bajo una grosera costra de pintura al 6leo!! La
precision y exactitud de las formas en las aristas y relie-
ves, ha perecido por este medio barbaro de limpiar los
midrmoles.

nTal es el deplorable e¢unadro que actualmente presenta
ya la fuente ‘de los Leones, rareza artistica conocida por
todo el mundo, y el admirable Laberinto que forman las
columnas de su patio: mutiladas las superficies esferoida-
les de la fuente, desportilladas las esquinas y perfiles de
la inseripeion-de-alrededor; horrados susidazos y nexos
y perdidos sus contornos: el ignorante cineel del cantero
ha desfigurado los ojos de los leones, haciéndolos mas
profundos. El mismo deterioro sufren la mayor parte de
las eolumnas del patio en los delicados collarinos de sus
fustes hechos & torno, en las inscripciones y hojas de sus
chapiteles, en los vestigios de sus caprichosas miniatu-
ras; ¢ .dgual suerte han corrido las columnas y techos de
la galeria alta del patio del estanque.

Si son fundados estos temores, si son ciertos estos
cargos que no se han refutado todavia, nosotros ¢clama-
riamos porque mo se detuviera la accion del tiempo, de
la inclemencia y de 1a soledad. Pedirfamos que se aban-
donara la AlThambra, para que por su propio peso viniera
al suelo, 6 para que los vaivenes de un terremoto la hun-
dieran. Las ruinas, 4 lo menos, son grandes, son bellas,
son poéticas. Las restauraciones son sacrilegios impios.—

Traz6 4 principios del siglo XVT el gran arquitecto y
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escultor admirable D. Diego de Silva la grandiosa fibri-
ca del monasterio de San Gerdnimo, por érden de los Re-
yes Catoélicos; y llegados los muros 4 cierta altura, en
tiempo de Cédrlos V, la Daquesa de Terranova, viuda de
Gonzalo de Cérdoba, pidié al Emperador el edificio.

Hizola donacion de él-el magndnimo Cérlos, y con-
cluido el templo 4 expensas de la ilustre Matrona, fué
(lu}u_»it;:du en ¢l s Espusl) énun gran s."lrlllt'l"_v. 4 la en-
trada de su soberhia Capilla Mayor: Alli durmié tranqui-
lo largos anos; alli’ descansd de sus herctileas empresas
el héroe de Ceriniola y del Garellano: Alli recibié por si-
glos el homenaje de admiracion y respeto de la posteri-
dad. Aquel templo-era su pirdmide y su castillo, ya que
lfh‘ ;ﬂmun:[\f .l(; A_’.{'.!il:!l‘ l)ﬂ])i:\l'l .Qi«'l‘,l (!L'H‘:O]i'l:lr. I':!l :U[l'u.‘l
recinto debian haber dado fin sus persecuiciones. Puesalli
—joh mengua!—osaron insultarle muerto los que no pu-
dieron vencerle vivo!

jEntrad hoy alli.....”y aterraos! El templo suntuoso ha
sido tl::szu:mtvl;uln_: los mérmoles que decoraban sus al-
tares, han desaparecido. Las paredes estdn desconchadas;
las cornizas y filetes Ill,“,\:{"l,‘r[i”il'l‘V". La yerba crece por

sus dérruidos techos,

y el agua del cielo cae dentro en
copiosos raudales de anchas goteras. Pero mirad el se-

pulero: su losa se ha roto; la trompeta del vandalismo

del siglo ha sonado para ella éntes que la del Angel del

juicio fimal. El Gran Capitan no existe alli: nada se sabe
de sn paradero i Le han desterrado

El cabello se nos eriza, y la pluma se cae de nuestras
manos al anuneiar este hecho horrible ! Cuando hasta tal
punto han desaparecido el sentimiento dela gloria y Ia ve-
neracion del heroismo, mucho debemos temer por la suer-
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te del pais. Mas vosotros, los de la seguridad individual
delos vivos..... jen nada teneis la seguridad de los muer-
tost Los restos de los muertos no tienen garantias en
vuestras cartas constitucionales? Pero qué, jlas tienen
por ventura los héroes vivos? §Qué mucho qune hayais
dejado desenterrar al GRAN GONZALO, vosotros, los que
habeis ajusticiado 4 LEON?

Y el Cin tambien, el semi-dios de la epopeya espafio-
la, la gran figura de nuestra historia, el personaje de tan-
tos romances y de tanta tragedia, la personificacion de
todas las grandezas y de todas las virtudes de los tiempos
caballerescos, el Cid reposaba de tiempo inmemorial en
San Pedro de Cardeiia. ;Y se han atrevido & remover
sus cenizas! Nogotros—si, por desdicha, tal hiciéramos—
hubiéramos temido que por segunda vez echara mano &
st espada el gran Rodrigo, ¢ que se hubieran desploma-
do sobre nuestras eabezas, para estorbar tamaiia profana-
cion, las paredes del vigjo.monasterio. Dicen que se des-
moronaba; que aquel memorable santuario amenazaba roi-
na, y han queride disculpar un saerilegio con otro mayor.

i Y qué!jQué importaba que San Pedro de Carde:
viniera al suelo sobre la losa del héroe? Aquel montonie
piedras y de ruinas hubiera sido todo él su tumba. jPor
ventura no lo' es todavia? jPor ventura son drbitros los
hombres de mudar asi, 4 su antojo, el lugar de los recuer-
dos, que han consagrado tantes siglos y tantas generagio-
nes? jSon acaso la tumba dél Cid los einco piés de tierra,
que puede ocupar su desearnado esqueleto? No:su sepul-
cro es San Pedro de Cardefia; aquel vetusto edificio no
es ofra cosa ya. Su§ cenizas podrin estar donde quiera;
su memoria estd alli.” Alli le ha enterrado la Religion,
alli le han custodiado los siglos. Allf estd su sombra, allf

Y
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queda, debajo de aquellos techos rinosos, al abrigo de
aquvllns pi‘l:u‘:’.\' enmohecidos, de :’.llm-]lus ]):11'('«1«)11(*5 mus-
gosos y edrdenos. jQué importan sus huesos? j Dénde en-
contrarin tumba para ellos!... j Los véindalos que los han
profanado, los han depositado en una caja en la casa de
Ayuntamiento de Biirgos!

i En el Ayuntamientol....j Alli'donde se han hecho re-
voluciones y juntas, alli donde se violaron juramentos, y
se execré el nombre deuna Reina, alli estd el Cid; el Cid,
leal hasta el martirvio, vasallo hasta el heroismo de la
obedienciag el Cid, que mato al Padre de su adorada, por
lionor, pero que jamds alzé su mano contra el Rey que
le ofendia; el Cid, que enmedio de sus fabulosas con-
quistas, sufrid con resignacion sublime la'persecucion y el
destierro eon gue foeron premiadas; el Cid..... trasladado
al lugar donde la ingratitud viold 4 la faz del cielo los mds
sagrados empenios! | El retador de Zamora conducido aho-
ra en hombros de los modernos Vellidos! A nosotros se
nos representa murmurando todavia aquellas solemmnes
palabras del romance:

Muchos dafios han venido
Por los Reyes que se ausentan,
Que apénas han calentado
La corona en la cabeza

Pedimos remedio contra tanto escindalo; alzamos un
gemido deindignacion dolorosa contra la mania de estas
profanaciones. Para nosotros son el sintoma mds horri-
ble del siglo en que vivimos, de la época revolucionaria
que atrayesamos 1.

t No queremes defrandar i nuestros lectores de algunas noticias res-
pecto d-este célebre Monasterio de San Pedro de Cardefa, que ereemos hu-

ido gratas & su elocuente defensor.
de Febrero de 1864 se puso a disposicion del Emmo. Cardenal
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Y no se nos arguya, en justificacion de algunos de es-
tos hechos, con el ejemplo de los ilustrados franceses, que
han ido & desenterrar de Santa Elena el caddver de Na-
poleon. Nosotros tambien condenamos este hecho. No va-
cilamos en decirlo: Napoleon debia quedar en Santa Ele-
na. Aquella era su tumba digna, su tumba poética, su
tumba grandiosa. La Providencia se la habia dado. Ele-

ven en las orillas del Sena 4 Bonaparte el templo mis

suntuoso: siempre serd un rincon de una ciudad, una
tumba mas. entre otras muchas tumbas. Santa Elena, en-
medio del mar, separada del mundo entero por centena-
res de leguas, no era mis que el sepulero del gran guer-
rero!

i Magnifico, grandioso, incomparable sepulcro, una ro-

D. Fernando de Ia Puente, Arzobispo de Birgos, ests venerando edificio.
La entrega se hizo 4 virtkd de reclamacion del Prelodo, ¥ I Real drden se
halla concelida en estos términos:

«Entersda 1a Reina (Q. D, G.)de la comunicacion en que el M. Rdo, Car-
denal Arzobispo de Burgos haee presente la conveniencia de que se ex-
ceptiten de la permutacion convenida con la Santa Sede, I Iglesia y Mo-
nasterio de San Pedro de Cardefa, sitos a dos leguas de aquella ciudad,
con el fin de sbrir al culto la primera. v destinar el segundo & Casa-
correccion de Sacerdotes, conservandose asi tan ecélebre y memorable
edificio; y considerando que por 8l art. 8.2 del Gltimo convenio celebrado
con la Saunla Sede, se exceptian de Ia permutacion los edificios que se
hallen destinados, 0 s¢ destioen, entre otros objetos, & casas de correccion
o carceles eclesiasticas, S. M., de conformidad con lo propuesto por
S. Emma., s¢ ha servido declarar excoptnados de la permutacion la Igle-
sia y Monasterio de San Pedro de Cardenal segun desea @l dicho Prelado.

De Real orden lo dige 2 V. Nima. para su inteligancia ¥ efectos oportu-
nos. Madrid 7 de Febrero de 1884.—Tairiva.—Sefior Director General de
Propiedades y Derechos del Estado.»

El Prelado trasladandose a Cardefa inmedistamente, ordend su repara-
cion, y el establecimiento de la reclusion mencionada, cuya direceion, asi
como la custodia del edificio, encargd al P. Fr. Millan Sevilla, antiguo
monje de aquella Casa.

Nosotros la hemos visitado con veneracion suma, ¥ la hemos hallado no
rninosa, sind en el mejor estado de conservacion. Alli se encierran los




108

ca de algunas leguas de circiito! La gran pirdmide de

Ménfis es una pequeiia urna al lado de aquel pefion mo-
| |

numcnta], 4 cuya vista se pr()storl‘mlmn los navegantes, y

se empavesaban de luto los navios. j Que construyan otro

los :‘Ll'quitcctus de laFrancia! Era lm'(:i:‘o ir alli, atra-
vesar los mares, para visitar los restos del Génio del siglo.
iBien lo merecial—Napoleon ya nopertenece 4 la Francia:
le dejaron morir en tierra extranjera. Su tumba, como
su génio, era de la Europa, del mando, de la historia,
de la humanidad entera.

Alli estaba bien: allf debe estar. Todavia,—y hace dos
afios de 'su traslacion,—no han ideado un monumento
digno de su nombre, No le podrin construir, no. No
cabe en Paris, en una ciudad habitada, esa sombra mds

enerpos de’ doseientos Sontos monjes martires, inmolados per-los moroes
et 6 de Agosto de la grade ochocientos setenta ¥ dos.

El Monasterio, edificado en el siglo V1 con ¢l nombre de San Pedro de Ca-
radigna, ¥ aumentado por la Reina Dofta Sancha, fué poblado por el grin
Padra San Banite durante$u vida, & ilustrado-en @l siglo IX con aquel eé-
lelire martirologio.

Duermen ¢n &l difernotes Reyes; Lain Calvo, primer Juez de Casiilla,
las familias de Fernan-Gonzalez, Diego Lainez y el Cid, y entre esta sus
dos hijas, Reinos, Dofia Elvira ¥ Doda Sol.

Estan tambien los sepuleros del Cid y doda Jimena, jpero vaciosl.....
Nos consta que la idéa constante del ilustre Prelado, que ha sido el angel
conservador de aquel gran monumento nacional, fué siempre la de recla-
mar los restos mortales del gran Caudillo y de sn Esposa, para devolver-
los & aquel sitio, donde, por las tradiciones, vivian, aun despues de tantos
siglos de muertos, y donde se hallse hoy todavia ea cierta manera. ape-
sar de verlos ausentés ¥ como expatriados,

La circunstancia de hallarse el Cardenal de la Puente en el ultimo ex-
tremo de su vida, administrada la Sauta Uncion, en los momentos de im-
primirse este articulo, nos autorizan i consignar aqui este recuerdo y su
piadose deséo, tan conforme con el del Sr.Pastor Disz, v que inspiraron
# ambos & Ja par la Religion, Ja verdadera ilustracion y el amor patrio.

Los que apetezean mayores noticias sobre San Pedro de Cardedna, glo-
rioso Relicario @ un tiempo, ¥ verdadero Panteon nacional, pueden constl-
tar el Apéndice, al final de este articulo.—(Nota del Compilador.)
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grande que la Francia actual. Si quieren todavia poseerle
los que se llaman herederos de su gloria, conquisten 6
compren 4 Santa Elena, y vuélvanle alli, y echen otra
vez sobre su frente augusta aquella piedra sin nombre, 4
cuya sombra sé conservaba incorruptible, y aquellos sdu-
ces sagrados, que no crecieron por cierto con las lagrimas
de sus Mariscales!

Muévase el mundo cuanto quieran : inventen los hom-
bres medios de acelerar la actividad de un siglo, al cual
viene estrecho el tiempo. Centupliquen por medio del
vapor la rapidez de la circulacion social ; y viva enhora-
buena la sociedad moderna esa vida calenturienta que la
agita, y que tal vez la consume.

Pero deje siquiera en paz 4 los muertos, y no turbe
con el estrépita de su agitacion comvulsiva y desorgani-
zadora, el reposo delos que duermen para siempre. Harto
espacio hay erial é inculto, para que los vivos levanten
en él sus moradas de un dia. Respeten & lo ménos los
rincones donde haya sepuleros, y déjenlos que se cubran
de escombros y de ruinas, dntes que edificar sobre ellos
establos ¢ talleres, lupanares 6 prefecturas, prisiones 6
teatros, Ta memoria de los muertos pertenece & la pos-
teridad: los monumentos son propiedad de la humanidad
entera: Ia generacion sacrilega que dispone de ellos, come-
te un atentado, Un gran edificio pertenece & un pueblo:
un ilustre sepulero es de Dios.

Cuando enmedio de este siglo tan vano y presuntuoso,
presenciamos el vandalismo de que nos lamentamos aho-
ra, nos acordamos de aquella época, en que Ia conquista
y la conservacion de un Sepulero Sagrado puso en movi-
miento toda la Europa, yla arrojo sobre el Asia en busca
de aquel tesoro. Con aquel grandioso sentimiento empezo




110
Ia civilizacion européa: con él se disip6 la barbdrie, con
¢l se organizé la sociedad.
Ahora es el sentimiento contrario el que prevalece.—
~#Si serd que la civilizacion declina; que la barbdrie resu-
cita; que la sociedad se disuelve?

APENDICE.,

Para los amantes de la: Religion, de las artes y del
tesoro de las glorias nacionales, creemos conveniente dar
alguna explicacion mds detallada del Monasterio de SAN
PEDRO DE CARDENA, la cual tomamos del Boletin ecle-
sidstico de Birgos de 5 de Mayo de 1864, pégina 130
del tomo 7.* de aquella interesante publicacion.

Dice asi:

WA legua y media del solar en que radica la eindad
de Biirgos, cabeza de Castilla la Vieja en el Reino de
Espaiia, caminando al Oriente, con alguna declinacion.al
Mediodia, habia por los afios de 537 una ermita dedica-
da 4 los Apdstoles San Pedro y San Pablo, en la que se
veneraba un Santo Crucifijo de mucha devocion; y como
4 medio tiro de bala de ella, una fuente que hoy se llama
Caradigna.

El Infante Teodorico, hijo de la Reina Dofia Sancha y
de su marido Teodorico, Rey 'de Italia, fatigado un dia
de haber andado 4 caza, despues de haber bebido en di-
cha fuente, echése 4 dormir, y cogido el suefio, desperto
acometido de accidentes mortales, que le quitaron Iuego
la vida. Afligida con la inesperada muerte de su hijo,
mandé6 la Reina Sancha se le diese tierra en la ermita
de los Santos Apdstoles, comenzando desde luego 4 fun-
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dar en ella un Monasterio de monjes observantes, que le
hiciesen compafiia y le encomendasen & Dios. Vivia en-
ténces en Italia el gran Patriarca del Monacato en el
Occidente, San Benito, enya santidad y doctrina, con la
sumision y aprovechamiento de sus discipulos, eran el
pasmo y edificacion de los fieles eén toda la Iglesia. La
autoridad Real y el poderoso influjo de su marido en
aquel Reino, facilitaron 4 la Reina Sancha traer 4 Espa-
na doce monjes educados en la eseuela de tan santo,
docto y famoso maestro, y plantar con ellos la celestial
doctrina de su regla, el ano 537, en ¢l Proto-Monaste-
rio Benedictino de Espania, que estaba edificando 6 tenia
edificado ya.

Este Monasterio, llamado de SAN PEpro DE CARA-
DIGNA 6 de CARDENA, dende tienen distinguida sepul-
tura el Infante Teodorico y la Reina fundadora, su Ma-
dre, supo conseryar con honor en todo tiempo la obser-
vaneia mondstica, correspondiente 4 los sélidos cimien-
tos en que lu establecieron los discipulos de San Benito.
El concepto que formaron de ella una multitud de Re-
yes, de Condes Soberanos y de insignes varones, que lo
eligieron para depdsito de sus caddveres; y la liberalidad
con que lo dotaron otros muchos fieles, son (entre ofras
que se omiten) una prueba demostrativa de esta ver-
dad; pues que unos y otros'se esmeraron en honrarlo,
movidos de la exacta disciplina regular de sus hijos:

En este Real, ilustre y observantisimo Monasterio habi-
taban en el siglo IX de la era cristiana doscientos menjes,
que, floreciendo con singular santidad de vida, se halla-
ron todos dignos de ser promovidos por Jesueristo 4 la
corona del martirio. Stbditos del abad Estéban, perenne-
mente ejercitados por este varon santisimo enla palestra
espiritual, ensefiados 4 vencer la carne, 4 despreciar el
mundeo, y 4 poner en fuga las potestades del infierno; noti-
ciosos de que tenian sobre si un ejército de drabes, mi-
nistros de Satands, eapitaneados por Zefa, y que venian
sedientos’ de su sangre, no quisieron recibir redencion
ninguna, por hallar mejor resurreccion; siné que ungni-
mes, poderosos con la armadura de Dios, fervorosos en el
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espiritu, se mantuvieron firmes 4 sufrir enalesquiera ma-
1(;‘5:}' entendiendo muy bien que no son condignas las pa-
siones del tiempo presente, respecto 4 la gloria venidera
que se revelard en nosotros, se fortalecieron con mutuas
exhortaciones 4 sufrir el martirio, y se previnieron con
suplicas continuas 4 Dios para padecerlo.

Confirmados ast en la Divina gracia, esperando con
dnimo fuerte en el claustro del Monasterio, recibieron
con suma paciencia la irrupeion de sus asesinos, que mi-
randolos icomo los mis acérrimos impugnadores de su
execrable secta, los degollaron cruelmente, proporciondn-
doles su inhumanidad la corona deseada, el miércoles 6
de Agosto de laera 872. Asi se halla consignado en el
.”(ZI'HI‘H}(I!}I") Romano en el (‘,X]H‘e.\'fUIr) dia, “diciéndose:
Burgisin Hispania in monasterio_Sancti Petri de Car-
degnay Ordinis Sancti Benedicti, ducentorum Monacho-
rum cum Stephano Abbate, qui o Sarracenis pro fide
Jesu-Christi anterfecti erant, atque ibidem in elaustro &
Christianis sepulti. Arruinaron en seguida el eonvento,
dejaron abandonados los santos euerpos, y marcharon.
Mas apenas se retird el funesto ejército, acudieron los
fieles de Cristo, sepultaron las sagradas reliquias, y escri-
bieron apresurados en dos piedras, que todavia se con-
servan, la funesta, pero muy memorable historia de su
herdico ‘triunfo, Ni fué este sélo el honor con que des-
pues de haber coronado en los cielos 4 sus soldados; los
hizo gloriosos en la tierra; sin6 que tambien ilustrd, para
gloria de los mismos, con un célebre milagro su sepulero,
ostentdndolo rojo, como rociado de sangre reciente, por
muchos afios consecutivos, el dia aniversario de su mar-
tino. '

En su iglesia, cuyas altas bévedas recuerdan la €leva-
clon que las idéas civilizadoras iban tomando en el si-
glo XV, se hallan junto al altar mayor, los sepulcros que
contienen los restos mortales de la Reina Dofia Sancha,
ﬁ}{ulmlnrn, como se ha dicho, de este Monasterio; de su
hijo Teodorico; del Conde Garci-Hernandez de Castilla,
hijo del gran Conde Fernan-Gonzalez; y finalmente, de
Dofia Ava, mujer de Garci-Fernandez y nieta del Em-
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perador D. Enrique, cuyas arcas sepulerales tienen los
epitafios siguientes: Regina Catholica Donna Sanctia,
Theodorici, Italice Regis conjuz, prima que monachos
in Iberiam vocavit, et hoc construxit Cenobium, obiit
era DLXXX.—Theodoricus infans, Sanctie regine fi-
lius, hic et obiit et conditus est, simulque Canobium
constructum era DLXXV.—uvAqui yace Garcia Fernan-
dez, Conde de Castilla, hijo del gran Conde Fernan-
Gonzalez. Fin6 era MXXXIIL w—uAqui yace la Con-
desa Dofia Ava, mujer del Conde Garci-Fernandez y
nieta del Emperador D. Enrique. u

La capilla lateral de la Epistola es, aunque pequena,
muy elegante, y pertenece al estilo de arquitectura oji-
val florido, que por estar sobre ella la torre, y no haber
sido derribada ésta, es el tinico resto que queds de la
iglesia antigua, pues la actual es de estilo gético; pero
segun dicen los maestros de obras, es de lo excelente y
primoroso de aquellos tiempos en que se edificé : tuvo
principio en el afio de Jesucristo de 1447, reinando en
Castilla D. Juan el 11, y siendo Abad de este Monaste-
rio D. Pedro del Burgo, hijo profeso del de Sahagun, en
donde est4 enterrado en un sepulero magnifico y de labor
muy costosa. (Véase sobre esto la Historia del Bergan-
za. t. 11, pig. 224, nim. 162.)

En la inmediata, sobre cuya entrada se lee primera-
mente la inseripcion que sigue: CAPILLA DE LOS REYES,
CONDES E ILUSTRES VARONES, y sobre ella tiene una
tarjeta que dice: Filii Sion inclyli repulati sunt in vasa
testea. Thren, 4., 2.° En euyo recmto se daba culto & San
Sisebuto, Abad de este Monasterio, y en_el centro del
cual subsisten aun los sepuleros, que servian de descanso
4 los restos mortales del héroe de Castilla Roprico D1Az
DE VIVAR, por otro nombre EL C1p CAMPEADOR, y de su
mujer DoNA JIMENA D1Az; si bien vacios desde la trasla-
cion 4 Birgos de los restos que contenian, verificada en
19 de Junio de 1842. Cuyos sepuleros estin unidos, y su
asiento es sobre un zdcalo de uno y medio piés de altura:
por los costados de su longitud tiene la inseripeion si-
guiente:
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«Quanium Roma potens bellicis eatollitur actis
l_f.m'.r‘.‘l{'-[/}zcrzzs/z‘t gloria quanta britannis
.‘,\;obal is e Carolo quantum gaudet Francia ma gno,
Tantwm ducis Cid invicta Tieria claret.» *

El costado longitudinal de la parte del Cid, tiene el es-
cudo de armas de su Padre, ¢ ue son las de Lain Calvo, v
dsu eabecera otro, gie [¢ agregod D. Alonso el Sabio, que
se compone de una cadena que circuye un campo, y pen-
diente de ella, en Ia parte mds elevada, la cruz de las
batallas, apoyada sobré otra cruz que forman dos espa-
das (la T1ZONA y Ia COLADA), cuyas guarniciones se sos-
tienen en los costados inferiores de 1a cadena. El costado
de la parte de Doiia Jimena, que - es el izquierdo, tiene
por escudo un leon rampante, y en'la cabecera un cas-
tgllu, que-es el de los Condes de Castilla, con Ia diferen-
cia que 4 este le circnye una cadena como al del Cid.

Debajo de los eseudos de la cabecera hay una lipida en
que se lee: #En el afio de 1809 llevaron los franceses de
aqui'd Bt'l'rgus este sepulero y restos contenidos, donde
permanecieron hasta el 30 de Julio de 1826, en que fue-
ron restituidos con gran golemmnidad al mismo sitio.n Las

losas que cubrenlos sepulerostienen tambien sus mserip-

clones en el'canto; la del Cid dice en caractéres @éticos:
b aBelliger, invictus, famosus Marte trivmphis
Clauditur hoe twmulo magnus Didaci Rodericus»

.’ Tambien se hallahan escritas en la pared estas palabras, como si las
dijera el Cid a los.que venian & ver su sepulero:
«Cill Rui-Diaz sb,
Que yago aqui encerrado,
E venei al Rey Bucar
Con treinta y seis Reves de Paganos.
Estostreinta y seis Reyes,
Los veinte y dos murieron en ¢l campo.
Vencilos sobre Valencin;
Desqué yo muerto gncima de mi caballo,
Conesty son setedta e dos biatallas
Que yo venci en el campo.
Gané a Colada é & Tizona,
Por ende Dios sea loado.
Amen.»
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Estos versos fueron compuestos por el mismo D, Alon-
g0 el Sabio.—La losa del de Dofia Jimena dice en carac:
téres romanos: « Doita Jimena Diaz, mujer del Cid, nie-
ta del Rey D. Alonso el V de Leon.n Sobre estas losas
sepulerales se hallan las estdtuas de los dos esposos. La
del Cid, tendida, le representa cubierto de su armadura
y casco con plumas; pendiente del cuellotiene la cruz de
las batallas, y se extiende desde el pecho 4 los piés su
Tizona arrollada con el tahali; la abraza por la empuia-
dura con su mano derecha, y la izquierda abierta des-
cansa sobre el tercio de su longitud; los piés se apoyan
en un leon echado, y la cabeza sobre dos almohadas. La
sitnacion de la estitua de Dofia Jimena es igual 4 la del
Cid: su traje es largo, con peto y toca, que le cubre la
cabeza y el cuello, 4 lo monja; la posicion de las manos
es ignal, con la diferencia de abrazar un rosario tendido
en la misma forma que la tizona del Cid; & su izquierda
eén los piés tieneun perrito de lanas:

La capilla de que estamos hablando, confiene en sus pa-
redes laterales, & derecha é izquierda, veintiseis urnas se-
pulerales de los enterramientos siguientes: D. Ramiro
Sanchez, Rey de Navarra, yerno del Cid; Dona Elvira,
Reina de Navarra, hija del Cid; Diezo Rodriguez, hijo del
Cid, al enal mataron los mores en la hacienda de Consue-
gra; Donia Teresa, mujer de Diego Lainez, hija del Conde
D. Nunio Alvarez, Madre del Cid; D. Ordonio, sobrino
del Cid; Martin Pelaez el Asturiano; el Conde D. Pedro,
hijo del Gran Conde Fernan-Gonzalez y hermano del
Conde Garci-Fernandez; . Nutio Alvarez de Lara; Her-
nan Cardena, caballero del Cid; Fernando Diaz, herma-
no bastardo del Cid; Alyaro Alvarez, sobrino del Cid;
Dona Juliana Anton, hija de Anton Antolinez de Bur-
gos y mujer de Fernando Diaz; Fernan-Gonzalez, hijo
del Conde D. Pedro, y nieto del Conde Fernan-Gonzalez;
D. Ramiro, Rey de Leon, hijo del Rey D. Alonso el
Magno; dofia Maria'Sol, Reina de Aragon, hija del Cid;
D. Bancho, Rey de Aragon, yerno del Cid; D. Diego
Lainez, Padre del Cid; dofia Fronilde, hija del Conde
Fernan-Gonzalez; D. Alvar Faiiez Minaya, capitan del
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Cid y su primo; Lain Calyvo, primer juez de Castilla;
D. Gome de Gormaz; Fernando Alonso, sobrino del Cid;
Pedro Bermudez, sobrino del Cid y su capitan; Martin
Antolinez, sobrino del Cid; Bermudo Sandinez, y en fin,
D. Gonzalo Nuiio, hijo del Conde D. Pedro, y nieto del
Gran Conde Fernan-Gonzalez.

Cuyos veinte ¥ seis sepuleros, que estin embutidos en
las paredes de dicha capilla, tienen los escudos de armas
¢ blasones signientes: D. Ramiro Sanchez, Rey de Na-
varra, yerno del Cid, tiene por armas un escudo partido
por medio, de arriba abajo: ellado derecho estd dividido
en dos partes al trayés; en la superior estin las cadenas
cruzadas en campo de sangre, que-son las armas de Na-
varra; en la inferior estdn flores de lis, y en el izquierdo
estidn las anmas del Cid, que son una cadena dorada cer-
candeuin campo verde: tiene corona sobre el sepulero.

Doiia Elyira, Reina de Navarra, hija del Cid, tiene por
armas cuatro bandas negras en eampode oro, tres coro-
nas de oro, en campo colorado; un leon con una hacha de
armas en campo de plata, y otro leon rampante en campo
de oro, cada uno en sw cuadro; estas armas, segun Esté-
ban de Garibay, son las que usaron los Reyes godos:
tiene corona este sepulero.—Diego Rodriguez, hijo del
Cid, tiene por armas una cadena de oro, que cérea un
campo verde, que son las armas de su Padre.—Doiia Te-
resa, Madre del Cid, tiene un leon rojo rampante en
campo de plata.—D. Ordofio, sobrino del Cid, tiene nn
escudo partido de arriba abajo: en el lado derecho estdn
las armas del Cid, el lado izquierdo estd dividido en dos
partes al través; en la parte superior estd una cruz de oro
en campo blanco, y en la inferior una flor de lisen campo
de sangre.

Martin Pelaez, el asturiano, tiene un brazo armado
con una espada en la mano, la punta hdcia arriba, en
campo de sangre.—El Conde D. Nuiio Alvarez de Lara,
tiene dos calderas de oro con serpientes en campo colo-
rado.—EI Conde D. Pedro, hijo del Conde Fernan-Gon-
zalez, tiene un castillo en campo de sangre.—Hernan
Cardeiia, tiene un escudo partido de arriba abajo: en la
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parte derecha tiene las armas del Cid, y en Ja izquierda
cuatro hojas de plata en campo colorado.—Fernando
Diaz, tiene un escudo cuarteado y contrapunteados leo-
nesen campo de plata, y cuatro bandas :1;:}11«-.\: en cam-
po de oro, que son las armas de Lain Calvo.—Alvaro
Alvarez tiene el mismo escudo que Fernando Diaz. —
Doiia Juliana Anton, hija de Anton Antolinez de Bir-
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teado, y contrapuestas dos flores de lis en eampo de san-
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condes soberanos de Castilla.

D. Ramiro, Rey de Leon, tiene un leon rajo rampante
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Doiia Maria Sol, hija del Cid, tiene un escudo cuarteado,
y eontrapuestaslas.armas de Aragon-con las del Cid, y
sobre el sepulcro una corona.—1D). Sancho, Rey de Ara-
gon, yerno del Cid, tiene las armas de aquel reino, que
son unas barras de oro en campo de .\:‘.nj_'rf':t-l(-llc cm:una
este sepulero.—D, Diego Lainez, Padre del Cid, tiene
las armas de Lain Calvo.—Dofia Fronilde tiene un casti-
o en eampo de sangre.—Don Alvar Fafiez Minaya tiene
por armas cinco roeles de oroen eampo de sangre.—Lain
Calvo, primer juez de Castilla, tiene por armias un escu-
do cuarteado y contrapuestos leones en ¢ampo dé plata,
y cuatro bandas azules en campo de oro.—D. Gomez de
Gormaz tiene un eastillo en eampo de sangre. —Fernando
Alonso, sobrino del Cid, tiene por armas un escudo par-
tido de arriba abajo: en el lado derecho estin las armas
del Cid, y en ¢l izquierdo, que estd dividido en dos par-
tes al través, en la superior hay una eruz de oro en cam-
po blanco, y en la inferior estd una flor de lis en campo
de sangre. — Pedro Bermudez, tambien sobrino del Cid,
tiene las armas de Lain Calvoe.— Martin Antolinez, so-
brino del mismo, tiene las mismas armas de Lain Calyo.
—Bermudo Sandinez tiene por armas un escudo partido
por medio, de arriba abajo: en el lado derechio hay unas
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flores de lis en campo verde, y en el izquierdo las armas
de Navarra.— D. Gonzalo Nuiiez, hijo del Conde D. Pe-
dro, y nieto del Conde Fernan-Gonzalez, tiene un casti-
llo en campo de sangre, y encima una cruz de plata en
campo colorado.

En el interior de la capilla de que estamos hablando, y
por encima de los sobredichos sepuleros, se lee la inserip-
cion siguiente: #Gaude, Felix Hispania, letareque sem-
per quia tot talesque meruisti-Penates habere: sunt enim
Reges illustrissimi genere, et Comites nobilissimi atque
fortissimi, quorsm corpora in presenti capella requie-
scunt.n Y en una tarjeta que tienen dos leones, se lee:
u;Quomodo ceciderunt robusti, et perierunt arma belli-
ca? (2.° Requm 1° 27, )

En frente de esta capilla que acabamos de mencionar,
hay otra, sobre cuya entrada se lee: 1 CAPILLA DE L0S
SANTOS MARTIRES.» Y mis arriba hay una tarjeta que
dice: tCorpora C. C. 8. S. M. M. ¢ducentorum Sancto-
rum Martyrum,) in pace hic sepulta sunt. Anno 834. Se
llama esta capilla de los Santos Martires, por estar eri-
gida en el ala del claustro en que fueron enterrados Dos-
cientos Monjes, martirizados por los moros en tiempo de
st invasion en el ailo de la era cristiana de 834.

fista.ala del claustro, que segun resulta de algunos
autores apoyados en documentos, y aparece de los earac-
téres de su arquitectura, en dictdmen de varios arqueo-
logos; es del tiempo de la fandacion del Monasterio, &
saber, del siglo VI, parece muy probable que sea el tnico
ejemplar de arquitectura que de su época quedé en Es-
pafia, merced 4 la devastacion sarracénica. Se compone
de una série de arcos semicireulares sobre columnas i
lindricas y lisas, cuyas basas son caprichosas, asf como
los capiteles, y estos muy variados, hallindose algunos
que se asemejan bastante al corintio; pero la ejecucion
de todos es muy tosea. Cnatro de estos capiteles estdn
incluidos.en la eapilla: que acabamos de nombrar; y alli
pueden verse y examinarse de cerca,. 4 diferencia de. los
demds del ala, que solo se ven al través de unas estrechas
ventanillas, abiertas en unas puertas que cierran el en-
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terramiento de los Martires. Entre los capiteles de las
columnas y los arranques de los arcos hay unas impostas,
secun era uso en el siglo VI, al decir de varios inteli-
gentes.
"~ Entrando en dicha capilla, 4 mano derecha dentro del
santuario, hay dos piedras embutidas en la pared, que
contienen con caractéres giticos la'inseripcion siguiente:
—uEra DCCCLXXIL, HII. F. VIII Iius Aug. adlisa
est Karadigna, et interfecti sunt ibi per Regem Zepham
CC. Monachi de grege Domini in die SS. Martyrum
Justi et Pastoris.n Cuya inscripeion se dice haber su.lo
puesta por los mismos que enterraron los Monjes mdr-
tires: 4 lo ménos los caractéres, segun los anticuarios,
son de aquel tiempo & '
A los piés de la iglesia estén los sepulcros de Gil
Diaz, moro convertido y mayordomo del Cid, y el de
Sancho Guillen, Abad que fué de este )Inu:lﬂcrln,)’ na-
tural de la ciudad de Birgos, de una de sus principales
familias; persona muy venerable, y Abad de ejemplar
virtud, cuyo sepulero se ha tenido siempre en gran res-
peto. ( Berganza , t. 1L, pig. 184, ntim. 84y sxgxucugcg.)
Enla capilla llamada de Santa Catalina, que estd en
Ia sacristia, en donde fué la claustra antigna, enterra-
miento de varias personas notables que refiere el histo-
rindor Berganza, segun el Nierologio de Cardeiia, hay
un elegantisimo arco ojival florido, digno de estudiarse
por los artistas. En un dngulo del claustro procesional,
que es uno de los tres de que consta el Monasterio, se
Ven unos arquitos con sus columnas tapiadas, que han
juzgado dignos de estudio varios arquedlogos.
" Este claustro, que es el segundo, al cual le faltan dos
paiios, que estdn tirados por el suelo desde el tiempo de
la guerra de la Independencia, en que fué destrozado el
Monasterio, es de arquitectura grave y magestuosa, de
estilo greco-romano: se ve en €l una puerta ojival pri-
mitiva, tapiada, y tambien unos canecillos de una igle-
4 Zepha, dél Sirigco significa Capitan. Segun-alganos, el que martirizd
4 los Monjes foé Almundar, hijo del Rey de Cordoba, que llevaba aguel
titulo.
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sia muy antigua, que estaba en el ala del claustro en
frente de donde se halla la actual, los cuales canecillos
han sido copiadds cuidadosamente por varios artistas.
Entre este claustro y la iglesia actual estd el ala del de
los Santos Madrtires, de la cual ya se hizo relacion. El
primer claustro pertenece £ aquel gusto, que podriamos
llamar intermedio entre el estilo gjival y el renacimiento
italiano, importado en nuestra nacion por Berruguete y
otros artistas, en la primera mitad del siglo XVL

El tercer claustro es insignificante, El aspecto exterior
del Monasterio, tanto por la bella gravedad de sus facha-
das, como por su conjunto y posicion, anadido & los re-
cuerdos histéricos que 4 él estdn ligados, y entre los ena-
les no se puede omitir aqui el de hallarse incluido en ¢l
el sitio enque, hasta el afio de 1711, estuvo el palacio del
Cid, ademas de las particularidades.que se acaban de ci-
tar y otras bellezas que, como los retablos y la sobre-es-
calera, se pasan en silencio por evitar prolijidad, hacen
del Monasterio! de San Pedro de Cardeiia un verdadero
monumento de las antiguas glorias espaiiolas,

Para concluir, queremos isertar el siguiente soneto
compuesto en 1842; por la admirable eoincidencia que
ofrece con las idéas del Sr. Pastor Diaz. Tambien le he-
mos tomado del Boletin Eclesidstico de Birgos.—Dice

iSalve, sombra del Cid..... sombra gigante!
Yo te acato en tu tumba abandonada;
Que 4 quien tanto por Dios vibré su espada,
Solo el templo de Dios tumba es bastante.
En vano el siglo intentard arrogante,
Despues que ha profanado-tu morada,
Erigir 4 tus restos tumba alzada,
Columna que hasta el cielo se levante
El vandailico siglo que ha perdido
Cuanto del gran Gonzalo nos quedaba,
De guarda fiel el galardon desdeiia;
Y por sus propios hechos desmentido,
donde estaba!
En su tumba, en SAN PEDRO DE CARDENA!

'

DON FRANCISCO JAVIER DE BURGOS.

BIOGRAFIA.

Solemos quejarnos con harta frecuencia de la escasez
de hombres grandes y distinguidos talentos que han flo-
recido en Espaiia en estos ultimos tiempos, mayormente
cuando comparamos nuestros dias con otras épocas mis
gloriosas en nuestros fastos, ¢ cuando volyemos los ojos
4 /las naciones que nos rodéan, y que se hallan hoy 4 ma-
yor altura de influeneia politica y de supremacia lite-
Taria,

Tambien nosotres tuvimes nuestro siglo de oro. Tam-
bien hube un tiempo en que dominadores del mundo, y
preponderante Potencia en la Europa, no 1o étamos mé-
nos en las regiones del saber, y en los vastos dominios
de la literatura y de las artes. Parece que el impulso que
recibe una nacion, cuando ejerce tan vasto poderfo, como
el que cupo en suerte 4 la Espafia en algun periodo, no
se comunica ménos 4 la intelizencia, que al yalor y al
ardor marcial. Cuando nuestras armas llenaban la Euro-
pa, llendbanla asimismo nuestros libros. Tenfamos gran-
des artistas, cuando teniamos grandes capitanes.

Cuando habia Monarcas come FelipeII, y Generales co-
mo D). Juan de Austria, y batallas como Lepanto y Ceri-
fiola, habia sdbios como Mariana, escritores como Cervan-
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tes, poetas como Garcilaso, dramdticos como Calderon y
Lope, pintores como Jordan, y Velazquez, y Murillo. ¥
habia hombres de Estado para gobernar tanto imperio, y
legisladores para dar leyes sdbias 4 tan vastos continen-
tes, y eclesidsticos sapientisimos, lumbreras de la Tgle-
sia, ¥ magistrados integros y doctos, antorchas de la jus-
ticia; y ‘en todos los ramos,y en todas las carreras el ca-
tilogo de los grandes hombres de aquella Espana era el
mds numeroso, y el mds ilustre hoy todavia, en enanto
las celebridades de los tiempos modernos no han podido
aventajar 4 las eminencias de la edad 4 que aludimos.
Reyes ahora destronados, y poder enflaquecido, el
brillo de otros pueblos , que se elevaron sobre las ruinas
de nuestro poder, eclipsa nuestro esplendor; y por muy
apasionados que seamos de nuestras glorias, dondeuiera
que volvamos los ojos podemos’ vér quien las ofusque y
supere. Mal podriamos sostener Ia ¢ompetencia ‘eon nues-
tros vecinos en ningun género.de talentos, mucho mé-
nos en los ramos del saber. Las naciones extranjeras mds
avanzadas enTos progresos materiales de la civilizacion,
descuellan mis tambien en el estudio de las cieneias y en
el cultivo de las artes. Es mayor sin duda el catdlogo ‘de
sus literatos, de sus poetas, de sus politicos, de sus histo-
riadores; mayor sin duda el eatdlogo de obras originales
que sale de sus prensas. Heeho es este 4 euya evidencia
no podemos cerrar los ojos. Lo vemos, lo confesamos.
Pero desde este hecho, 4 pensary i ereer que estamos
infinitamente rebajados del nivel de la ilustracion euro-
péa, hay una distancia inmeénsa, una diferencia esencial:
yen ese juicio, ¥ en esa ereencia no gerémos nosotros
los que convengamos. No estd, no, nuestra nacion4 la

altura de las demds de Europa; pero la diferencia en pro-
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gresos intelectuales puede no ser tan grande como & pri-
mera vista aparece, ofuscados los ojos que la miden, por
engaiiosas apariencias.

Y es, entre otras cosas, que el nimero de hombres
verdaderamente sdbios, y alta y merecidamente reputa-
dos, no es demasiado numeroso en nacion alguna. Mu-
chas medianias hay que usurpan, alzadas en hombros de
una efimera voga, el Ingar debido 4 los que verdadera-
mente se elevan sobre bases y ecimientos propios y soli-
damente afirmados. El desarrollo de la industria material
ha comunicado 4 las letras un movimiento, mis que in-
telectual, mercantil; y entre millares de libros, mero pro-
ducto de especulacion, que la prensa lanza todos los dias,
para hundirse & poco en el abismo del olvido, y en los
que s6lo se hallanrepetidas en todos los tonos, y prepara-

as en toda clase de formas las idéas que circulan en la
soetedad, ¢ que son patrimonio comun del vulgo pensa-
dor, son muy contadas las obras verdaderamente origi-
nales; las que afiaden una idéa nueva, 6 un descubri-
miento Iuminoso al fondo comun del saber de la época;
las que presentan una solucion satisfactoria 4 alguna de
las graves cuestiones que se agitan en las regiones de la
literatura, de la ciencia 6 de la politica. Son muy escasos
los trahajos literarios de verdadero estudio y de concien-
cia: son raras, y aparecen en todas partes 4 largos inter-
vilos, las producciones que puedan contar celebridad pos-
tuma y fama duradera. La ciencia y literatura de vapor
corren muy rapidas su camino.

Y despues de todo, las naciones que nos rodéan, amaes-
tradas de mis tiempo y més escarmentadas por las revo-
luciones politicas y las vicisitudes de este borrascoso si-
glo, han aprendido 4 despreciar las diferencias de opinion
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que separan 4 los hombres y 4 los partidos, cuando se
trata de Ia gloria nacional y del mérito de los grandes
talentos que forman el caudal de esta gloria. Al pronun-
ciarse un nombre ilustre, se olvidan alli las opiniones
que ha sustentado; la-causa 4 que ha servido, y la trom-
pa de la Fama pregona con igual sonoridad los talentos
de un realista, 6 las virtudes de un republicano. Des-
cibrense todas las frentes al nombre de Chateaubriand,
sin que se tengan en cuenta, mi'por sus adversarios,
sus opiniones. Guizot-no-deja de ser una alta razon filo-
sbfica, porque se le Nama doctrinario, Dé Balanche y de
Maistre van 4 sentarsé 4 la Academia’d par de De-Bro-
glie y de Royer-Colerd. De-Bonald y Lamenais son igual-
mente aclamados con respeto; y noménos glorioso, no
ménos popular resplandece el nombre de Lamartine, en-
salzando la legitimidad caida y entonando en bellishmos
versos religiosas plegarias, que la musa’ libre y graciosa,
cdustica, pieante y revolucionaria un tanto, del inmortal
Beranger. Son artistas] son’ poétas, son oradores, son
filésofos franceses. La Francia nos los presenta siempre
reunidos en un espléndido griipo de gloria; nos repite to-
dos los dias envanecida esos nombres, que su incesante
repeticion parece que multiplica. Grandes y muchos son
sin duda; pero esa gran voz, esa unfinime aclamacion po-
pular, nos-los hace parecer m4s, y acaso mayores;

No sucede asi entre nosotros;no sucede asi en esta so-
ciedad, trabajada tanto y tan erudamente por las tem-
pestades politicas que rugen y braman todavia. El ren-
cor de las malas pasiones, el édio profundo de las dis-
cordias nos tienen 'divididos y fraccionados en partidos,
circulos y pandillas, verdaderas regiones apartadas unas
de otras, més que si las dividieran mares dilatados, 6 ale-
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dafios de enriscadas fronteras. Todos aqui nos separamos,
porque todos nos aborrecemos y nos rechazamos, Des-
unidos vivimos, como domésticamente refiidos; y un pue-
blo que tan dividido se muestra, no aparece como na-
cion, no tiene en ningun ramo nacionalidad. Aquiun par-
tido es enemigo del otro: son como dos generaciones ex-
trafias.

Los unos no reconocen los talentos de sus adversarios;
los otros niegan toda capacidad en sus antagonistas. La
ancianidad no admite los progresos delsiglo;la juventud
superficial y presuntuosa no coloca en el catilogo de las
celebridades 4 los talentos de la centuria anterior. Cada
bando no consiente en los coriféos del otro ningun titule,
que pudiera suavizar el rigor del anatema 4 que perdu-
rablemente e ha condenado: Piérdese asi lawnidad, piér-
dese el conjunto: las altas aristocracias de la reptiblica
de las letras no forman cuerpo, y los hombres eminentes
que todavia posée Espafia en gran nimero, aqui enterra-
dos, y mis alli oscurecidos, y en una parte calumniados,
en ofra perseguidos, en muchas ignorados, y en todas
mal comprendidos, y vistos & mala luz, brillan sélo 4 los
ojos-de algan hombre generoso ¢ imparcial, que tiende
sobre este suelo una mirada de exdmen desapasionado;
pero no se reunen, por el comun y popular encarecimiento,
en ¢l foco de luz gue podrian aun derramar sobre nuestro
anubarrado horizonte éstas hoy esparcidas lumbreras. No
basta contarlas. Para ver lo que somos y valemos era
menester reunirlas. Nosotros creemos que vendrd un dia,

y un periodo de mayor ealma, y otra generacion m4s jus-

ta-que asi lo haga. Entre tanto nos proponemos ayudar
4 esta obra en nuestro débil ¢ incompleto trabajo.
Ilustre y alto ejemplo, que corrobora la verdad de las
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réflexiones que acahamos de hacer, es el personaje, enyo
nombre encabeza este escrito. Si viviera entre nuestros
vecinos, su celebridad serfa européa, sus numerosos es-
critos habrfanse multiplicado en repetidas ediciones; las
Academias le habrian abierto sus puertas; su retrato y

st nombre: serian. patrimonio del publico entusiasta y

admirador. Y lo merecerfa sin duda, y entre nosotros lo
merece tambien, ¥y més todavia; como quiera que sean
entre nosofros més raros tanto ‘saber y tantos mereci-
mientos, tanta ilustracion, y tantos trabajos ttiles, y
tantos esfuerzos no perdidos por €l bien de la Patria,

Débenle las letras espaiiolas considerables adelantos
en la perfeccion del gusto poético y-del esmerado estilo
que caracteriza sus produceiones, Débenle las musas com-
posiciones que rivalizan con las de nuestros mas famosos
ingénios en brillantez, vigor, entonacion y colorido; que
superan 4 las de muchos en profundidad de intencion
filoséfica y en elevacion de miras, y que no pasardn efi-
meras con el siglo en que nacieron. Débele la literatura
clisica el mds - bello monumento, que se ha elevado en
nuestros dias 4 la gloria inmortal y admiracion eterna del
mis grande de los poetas de la edad latina, la magnifica
traduccion de Horacio, que bastaria por s sola 4 asegu-
arle un nombre para siempre glorioso en nuestros fastos
poéticos.

Débele la politica los primeros gérmenes de las ideas
verdaderamente liberales, de las ilustradas nociones y
mdximas de buen gobierno, que habian hecho desapare-
cer de entre nosotros las preocupaciones del absolutis-
mo y las exageraciones reaccionariamente democriticas
de Ia escuela de 1812; como le debe el periodismo acaso
el primer diario politico de influencia y nombradia. Débele
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la administracion su ser, su vida:él ha echado en nuestro
suelo su semilla fecunda ; ¢l la ha beneficiado con lumino-
sas teorias, con especulativos estudios, que no serdn per-
didos para la generacion presente , ni para las de tiempos
mis felices y afortunados, y que hardn en su dia que vuel-
van 4 dar sus opimos frutos trabajos y aplicaciones prie-
ticas, malogrados ahoray esterilizados, al parecer, por el
desbordamiento de la avenida revolucionaria. Débenle el
Gobierno y el pais mejoras y adelantos materiales, de los
(ue conservard por siempre una memoria tan larga, como
corta fué su administracion dificil y afanosa. Débele el
teatro producciones dramdticas, 4 las cnales reserya acaso
admiracion y aplausos el piiblico gue no ha podido hasta
ahora disfrutar su representacion. Y deberdle, en fin, la
posteridad, sobre otros innumerables trabajos;la historia
fiel y animada de los anos mds interesantes de nunestrs
época; la narracion filoséfica, y la severa aunque impar-
cial eensura de los grandes acontecimientos que han pa-
sado & nuestros ojos, y que mejor que madie ha podido
apreeiar desde la altura de su vasto pensamiento, y des-
de la posicion aislada en que respecto de los partidos ha
debido encontrarse.

Y sin embargo, el hombre & quien tanto se debe, yace
oscurecido 4 1a vista, y tal vez 4 la memoria de la Na-
cion, 4 cuya gloria tan poderosamente ha_contribuido,
Muchos habr& que no sépan’ hoy lo que se ha hecho de
esa noble existencia, ni cudl ha sido la suerte de esa vida
tan atil y laboriosamente empleada. Acaso ignoran que
vive todavia, si bien esperando en el lecho del dolor el
término-de unos dias consagrados al saber y 4 la felici-
dad de su pais.

Vive, si: Granada le tiene. Sintiéndose desfallecer, ha
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vuelto desde las orillas del Sena, 4 respirar, en sus pos-
treros afios, el aire que rejuvenece, la atmdsfera embal-
samada y vivificante de los cdrmenes del Darro y del Ge-
nil. Alli estd, siendo las delicias de los suyos y de sus
amigos, en la dulce oseuridad, y en la mediania de oro de
la vida privada. Laamistad lo sabe; pero el ptiblico lo ig-
nora. El piblico, acaso despues de mucho tiempo, recuer-
da por vez primera, cuanda nuestros libios le pronun-
cian, el nombre de D/ Javier de Bixgos. El espiritu de
partido ha querido pasar sobre 6l wma esponja de olvido:
el rencor inextinguible de unos hombres, & quienes no

ha quedado mds que hiel en el corazon; ha querido pri-

var 4 este nombre hasta de la nacionakidad, y trasladar
i otro pafs la gloria que de poseerle nos resulta.

1Y porqué? Porque, cuando han pronunciado la:pala=
hra afrancesado, han creido la envidia y la enemistad
eclipsar y oscurecer una existencia tan brillante. Por-
que han.intentado, no sélo condenar 4 perpétuo ostra-
ciSmo su persona, sino gue quisieran tambien negar carta
de naturaleza & su-esclarecida fama. Nos cuesta trabajo
admitir/una razen que se funda en los mds innobles mo-
tivos personales, en-la mds pueril y mezquina ojeriza.
Queremos olvidarnos de ella. Sélo sabemos el pretexto,
¥ espor cierto harto pequefio, ante nuestros desapasiona-
dos ojos.

EL'Sr. Birgos en el aiio de 1810, cuando los franceses
invadieron las Andalucias, y dividieron el territorio en
provineias regidas por Prefectos, y en distritos adminis-
trados por Subprefectos, creyé poder servir fitilmente 4
su Patria admitiendo la subprefectura del distrito de Al-
meria, que 21 anos despues, habia, siendo Ministro, de eri-
gir definitivamente en provineia. No era Biirgos, noloha
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sido, de los que deseasen la sumision de su Patria 4 una
potencia extranjera, ni de los que pudieran mirar con
gusto la pérdida de su nacionalidad. Pudo ser, si, de los
que creyeron que la invasion francesa era desde luego in-
contrarestable por los esfuerzos de un pueblo aislado y
mal dirigido; que habia llegado la época de una crisis en
su vida politica, de un gobierno nuevo, tal vez de una
dinastia. Acaso enténces no extendié sus miradas tan 1é-

jos, ni se curé de llevar tan adelante las esperanzas de

un porvenir, que pendia de circunstancias, que no estaban
al aleance de Ja prevision humana. El sélo vié un nu-
meroso éjéreito invasor ocupando su pafs natal, viviendo
sobre sus recursos, amenazando devorar sus subsistencias.

Creyé un deber de patriotismo interponerse entre las
tropas enemigasyun pueblo-inyadido: Nada«de comun
habia entre propietarios popularesy bien quistos, y ene-
migos que asolaban el territorio en que se esparcian. No
habia fuerzas que oponerles. La provincia de Granada no
vi6 en los treinta y dos meses de su ocupacion un sélo
soldado de la Patria. Lo tinico:que podia neutralizar las
brutalesexigencias de tropas habituadas 4 la rapifia y al
desérden, eran lossmiramientos, las deferencias; lascon-
temporizaciones. Supuesta la necesidad de surtirlas, era
mejor que se hiciese esto con érden y regularidad, sin ve-
jaciones, sin tropelias, y con el menor sacrificio posible,
que entregar los habitantes todos 4 discreeion de una sol-
dadesca, indisciplinada siempre y feroz, cuando carece de
lo que hd menester. Eramejor que los preciosos intereses
de la propiedad y del reposo de aquellos habitantes se
eonfiaran & magistrados del pais familiarizados con sus
leyes, y unidos con los que reclamasen su apoyo por los
lazos del paisanaje y las relaciones de familia, que dejar
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que sus desavenencias y querellas fuesen decididas por los
enenigos mismos, que ocupaban su suelo en aquellas tan
calamitosas cireunstaneias.

Esto crey6 Birgos, euando se encargé del destino que
hemos mencionado. Los bienes que en ¢l habia dispensa-
do &:los pueblos; en un sistema 4 favor del cual apénas
se habian sentido en-aquel distrito los horrores de la
guerra, hicieron que 'se le.llamara 4 Granada, y se le
confiara la presidencia de la Junta general de subsisten-
cias, donde dispensé todavia mayores servicios, en ma-
yor escala, en circunstancias cadavez mds dificiles, y ro-
deado de premiosas nevesidades, Bien distante estaba de
creer que se-le pudiera un dia hacer un cargo por lo que
era un titulo de elogio, y de que las enconadas pasiones
calificaran de erimen los grandes méritos contraidos para
con el pais en una época de trastorne y confusion. Y sin
embargo, este fué el crimen de sn yida: esta foé su trai-
cion, y el fundamento de las persecuciones y de los 6dios
que llovieron sobre ¢l. Este fué su titulo 4 la impopu-
]zll‘illml, su delito de lesa nacion Yy de a/'rancesmnicnto.
La posteridad serd mds justa y mds desapasionada. El
buen. sentido de la época lo es ya tambien; y nosotros;
que para aquellos sucesos somos ya posteridad, no po-
drémos confimdir jam4s con traiciones ¥ bajezas y bas-
tardfas, errores de opinion;ni mucho ménos, nobles he-
chos; \que’ envez de proseripcion, merecerian en cual-
quier pais gratitud y recompensa.

En la época 4 que aludimos, y en que se distinguia ya
como entendido administrador y enérgico funeionario pi-
blieo D). Franeisco Javier da Brrgos, era jéven todavia,
Habia nacido en 22 de Octubre de 1778, de padres no-
bles y acomodados en la ciudad de Motril, provincia de
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Granada. Destinado 4 la Ialesia, entré 4 la edad de once
afios en el colegio de San Cecilio de aquella capital, esta-
blecimiento célebre ya enténces por la perfeccion con que
se ensefiaban en ¢l las ciencias eclesifisticas. Birgos las
eursé alli con notable aprovechamiento, y empezé desde
aquella temprana edad 4 distinguirse en los estudios, en
que-despues habia de sobresalir con mayor lustre, mos-
trando desde luego una decidida aficion por la elocuen-
cia y la poesia. Adolescente ain, llamaban ya la aten-
cion sus primeras productiones; sus juguetes liricos, sus
pequeiios y timidos ensayos dramdticos, dejaban ya en-
trever, siné el juicio y aplomo que debia ostentar su au-
tor en edad madura, la imaginacion brillante, que habia
de dar tanto color y vida 4 las producciones todas de su
fecunda pluma; No se aveniandemasiadamente estas dis-
posiciones con el estado para que sus padres le destina-
ban; y cumplides apénas los diez y nueve afios, y no sin-
tiéndose con vocacion para la carrera eclesidstica, pasé 4
Madrid con dnimo de profundizar otras eiencias, y de
conocer 4 los hombres que mds se distinguian enténces en
el eultivo de las letras,

Fra entre estos 4 la sazon el mds célebre y mds alta-
mente reputado, el ilustre poeta D. Juan Melendez Val-
dés, Fiscal de 1a sala de Alcaldes de Casa y Cérte. Ha-
llibase en el apogeo de su merecida gloria literaria desde
el siglo de oro'de nuestra literatura, las musas espafiolas
no habian tenido mds digno, mds noble, mds bnllante
intérprete. No aparecia enténces solamente como gran
poeta: era ademds el restaurador de nuestra poesia. Era
el padre; era el principe de los poetas-de su época. Los
anos transeurridos, los adelantos de nuestra edad, la fama
y mérito de otros ingénios que le han succedido, y aun los
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juicios de la eritica que le han censurado, no han podido
todavia marchitar la corona que, fresca y lozana enténces,
cefifa su frente. En la época & que nos referimos, un nue-
vo floron se afiadia 4 sus laureles. El alumno de las mu-
sas recogia en el templo de Témis la palma de la elo-
cuencia. El dulce ‘cantor de Batilo adquiria una nueva
celebridad en su vigorosa y elocuente acusacion fiscal
contra la Madame Laffarge de aquellos tiempos, la tris-
temente célebre Castillo; y el mayor prestigio, la mayor
popularidad, ' la ‘mds alta gloria.cireundaba con rica y
brillante auredla al Magistrado Poeta.

Halldbase éste un' dia sentado 4 lamesa, cuando llamé
su atencion el rnido de una contienda, al parecer empe-
fiada, entre sus eriados, y una persona, que pugnaba por
entrar 4 toda costa por una puerta, que Melendez podia
descubrir desde su asiento. Resistian los criados al em-
pefio importuno del que foreejeaba por entrar, emando
su amo les pregunté:—ujQué es esotn Adelantdse enton-
ces, y. apareeid en el eomedor un joven de resueltas apa-
riencias, pero de dulee y agradable fisonomia.—Nada
ya, le dijo. Por ahora he conseguido el objeto que me
habia propuesto, que era el de conocer 4 V. En otra oca-
sion, si V. lo permite, volveré & tener el honor de tra-
tarle; y de oir de su boca los medios de entrar en una
carrera que V, ha corrido con tanta gloria.—Usted es
poeta; le dijo Melendez.— Quiero serlo, replicé el joven.
— Enténces, siéntese V., anadié el bondadoso Magistra-
do, y detuvo cerca de si al joven entusiasta.

Este joven era Birgos. Desde su llegada 4 Madrid
habia sido su mds ardiente deseo conocer-al eminente
literato; pero no siendo ficil en aquel tiempo, que un
mancebo desconocido, & quien apénas apuntaba el bozo,
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trabase relaciones estrechas con un personaje de alta je-
rarquia y de mayor fama; y fatigado y aburrido de los
trdmites que dilataban el logro de su vivo empeio, se
hahia decidido, en el arrebato de su hostigada impacien-
cia, 4 dar el paso que acabamos de referir. No habiasido
vano en su corazon el presentimiento que le arrastraba
con tanta fuerza: sus simpatias fueron desde luego eor-
respondidas con la mds benévola ternura por parte de
Melendez. Desde aquella entrevista quedé Birgos insta-
lado en una confianza, que convertida en intima y estre-
cha amistad, no se debilité un sélo momento hasta la
muerte del ilustre aneiano, ocurrida veinte afios mds tar-
de en Mompeller, en la amargura del destierro. Fué des-
de sus principios tan afectuosa y cordial aquella amistad,
que Melendez;contando con el poder y-valimiento de su
célebre amigo D. Gaspar Melchor de Jovellanos, Minis-
tro 4 la sazon de Gracia y Justicia, brindéa Birgos con
el favor de hacerle conmutar por cursos de jurispruden-
cia sus matriculas de teologfa, yle puso bajo la direccion
de su amigo el abogado D, Miguel Pareja, con el fin de
que versado en el estudio de la jurisprudencia, se habili-
tara para reeibir latoga, 4 que en la esperanza de mds
seguro y afortunado porvenir le destinaba.

Pero esta esperanza desvanecidse en breve. J ovellanos

fué separado estrepitosamente del Ministerio, arrastran-
do & Meléndez en el disfavor y desgracia de su caida
Afecté 4 Birgos grandemente este contratiempo, mds
por motivos de carifio y por la triste impresion que hi-
cieron en todos los corazones honrados aquellos desagra-
dables acontecimientos, que por miras de mezquino y
particular interés. Afligido profundamente, y resuelto 4
no solicitar empléos que no deseaba ni habia menester
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regresé 4 su pais natal 4 cuidar y hacer prosperar su
patrimonio,

Alli, cumplidos apénas los veintiun afios, fué regidor
perpétuo del Ayuntamiento, y secretario de la Sociedad
econémica, Distinguidse notablemente en el desempefio
de las muchas comisienes de interés local que se le confia-
ban; y ni estas taréas, ni sus asuntos domésticos le dis-
traian del cultivo de las letras, y del trato ameno de las
musas. Todavia en estas vdrias y agradables ocupaciones
hallé tiempo 'su’ incansable aplicacion para un estudio
mis grave y mds austero. Un hombre ilustre le habia
inspirado la aficion al estudio de la economia y la admi-
nistracion; eiencias enténces entre nosotros no sélo poco
cultivadas, sino caside todo punto desconocidas. Birgos
se di6/d ellas con todo el ardor y entusiasmo que emplea-
ba en cuanto emprendia. Los progresos que hizo en su os-
euro retiro, debian reyelarse despues en mis brillante y
dilatada esfera.

Tal era, tal-habia sido su vida, cuando en 1810 sobre-
vino la invasion francesa, y las circunstancias con cuya
relacion empezamosla biografia de nuestro protagonista.
El'6dio encarnizado-contra un partido, en que la envidia
pudo, bajo un especioso pretexto, hollar 4 mansalva vie-
timas ilustres ¢ ‘inteligencias superiores, no ha podido
confundirle jamds con aquellos pocos bastardos espaiio-
les, que unidos 4 los invasores, hicieron armas contra su
Patria.

Pudo Birgos, engolfado enténces en estudios admi-
nistrativos, mirar como mds perfectas las formas y mé-
todos introducidos en el gobierno de lanacion france-
sa por la administracion vigorosa de su Imperio. Pudo
desear su importacion entre nosotros, ly que se aclima-
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tasen en nuestro suelo, de tiempo inmemorial desgober*
nado, ventajosas prdéticas y saludables instituciones.
Pudo acaso aprovechar, con generosa y disculpable im-
Ppaciencia, la ocasion que se le presentaba, de aplicar sus
estudios, y de ensayar con utilidad y brillo sus talentos;
y si es verdad que hubiera sin duda deseado mds bien
utilizarlos en mds tranquilas circunstancias, y & la som-
bra protectora de un gobierno de legitimidad y de por-
venir, no hay razon tampoco para acusarle porque en-
ténces, en bien de su pais oprimido, habia prescindido
del poder que le tiranizaba.

Los deméeratas, que han acusado & Biirgos con tanta
acrimonia y tenacidad, son los que han sustentado con
mis ardor el principio de que los empleados no sirven al
Gobierno, siné d la Patria. St este principiopuede tener
alguna vez sentido y aplicacion, es sin duda en las cir-
cunstancias excepcionales d que nos referimos, y en los
afios en que Birgos desempeiié gus primeras funciones
administrativas. Lo que sabemos es, si, gque de ningun
periodo de su vida se muestra tan satisfecho como de
aquel, y que de ningun otro conserva mds recuerdos de
complacencia y més-titulos de gloria.

Fuéronlo, sin embargo, de proscripeion; y en 1812
empezd para Birgos la triste carrera de todos nuestros
hombres distinguidos: la emigracion. Sus sexvicios no le
eximieron de una necesidad que, mds que 4 su perso-
na, fué fatal 4 las letras. Al dejar 4 Granada, confié 4
varios de sus amigos el depdsito de sus producciones cien-
tificas y literarias, que hasta entdénces, 6 no habia pensa-
do; 6 no habia querido publicar. Dos heras despues de
su partida, un ex-fraile, 4 quien habia colmado de bene-
ficios, denuncié la existencia de aquel depdsito, y la de
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"otras prendas y efectos que habia dejado, y todo fué in-
vadido, extraviado y vanddlicamente repartido y ocupa-
do por empleados infieles. Lo que perdoné la rapifia, lo
sepultd la ignorancia. Con su eopioso y rico equipaje, con
mgs de dos-mil yolumenes de su eseogida biblioteca, des-
aparecieron sus manuseritos originales, y en ellos, ade-
mds de muchas composiciones dramgticas, liricas y di-
dictieas, un poema épico-de la conquista de Granada,
traduceiones del poema de Lucrecio de rerum natura, y
de las Gedrgicas de Virgilio, y copia de Memorias y di-
sertaciones doctas y curiosas sobre wvarios puntos de lite-
ratura, economia y administracion.

Empero, la emigracion misma y-sus 0cios y sus nece-
sidades, debian preducir la compensacion de estas pérdi-
das, inspirando & Bargos el ardor, y dejindole el tiempo
de concluir yIlevar 4 eabo la drduay jigantesca empresa
de traducir en verso castellano todas las obras de Hora-
cio. Bastaria esta-sola obra para la honra y justo renom-
bre de un esclarecido literato : bastaria sélo el arroje de
acometerla, y la perseverancia de acabarla, aun eunando
esto solamente se considerara, y no se tuviera en cuenta
el mérito de sudesempeiio. Queria publicarla en Madrid;
queria publicarla en su Patria el afrancesado, para quien
la Francia era un triste destierro. Lo solicité del Rey, y
4 consecuencia de los brillantes informes, en que diferen-
tes ayuntamientos y ofras autoridades de Granada y Al-

meria atestiguaron los beneficios que habia dispensado al
pafs durante la invasion francesa, obtuvo la autorizacion
deseada, y fijé su residencia en Madrid, el afio de 1817.

Agradecido 4 la merced del Soberano, le dedicé su tra-
duccion de Horacio. Digndse aquel Monarca, un tanto
aficionado 4 las letras latinas, aceptar la dedicatoria; pe-
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ro, & pesar de su proteccion, 4 pesar de que pasada 4 la
censura de varios literatos, sus favorables y lisonjeros
dictdmenes corrfan de mano en mano dntes de que la
obra viera la luz piblica, el Ministro D. Juan Lozano
de Torres la retuvo cerca de dos afios en su gabinete, sin
que se adivinase el motivo de tan extrafio proceder, y
sin que surtieran efecto alguno los continuos esfuerzos
del antor para arrancdrsela. | Tan caprichosa é irracional
era la administracion de aquel tiempo, y con especiali-
dad, la de aquel Ministro!

Entretanto, y aguardando su rescate, entretentase Biir-
gos en publicar con el titulo de Continuacion del alma-
cen de frutos literarios, una voluminosa coleccion de
obras inéditas de espaiioles célebres, unas con notas y co-
mentarios, otras een noticias biogrificas de sus autores,
¥ muchas con juicioscriticos y calificaciones més ¢ ménos
extensas, de su mérito respectivo. Una de estas produc-
ciones, dntes deseonocidas, ocasiond en altas regiones una
inquietud, que contribuyé no poco 4 la celebridad del edi-
tor, y que revela de paso la asustadiza debilidad del po-
der de-aquella época. Biirgos habia publicado entre otrag,
los Aforismos del famoso Antonio Perez, obra de gran
reputacion entre los ernditos. La Inquisicion se alarmé,
Los comentarios que habia anadido su editor, poco favo-
rables en verdad al erédito de aquel antiguo seeretario
de Felipe 11, no fueron precaucion bastante eontra la suss
picacia del Santo Oficio. El editor fué severamente amo-
nestado, el cuaderno escrupulosamente recogido; y este
acontecimiento le retrajo de publicar las obras de Maca-
naz, que formaban parte de ‘su copiosa eoleccion de ma-
nuseritos, haciéndole pensar en otras que no le expusie-
ran 4 tantos riesgos.

1
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En 1819 empez6 4 publicar un periddico con el titulo
de Misceldnea de Comercio, Artes y Literatura. El Go-
bierno de aquella época no permitia la discusion de otras
materias. Tratdlas todas el nuevo periodista con grande
elevacion de-idéas, con vehemencia de expresion, con es-
merada correccion de estilo, Diéronle en breve estas do-
tes merecido y eminente lugarentre los més distinguidos
escritores. Sabiase que era el tnieo redactor de su perié-
dico; y aunque enténces las exigencias del piblico no fue-
sen tantas, ni tan dificiles de satisfacer como en afios pos-
teriores, no era ménos digna de admiracion y alabanza la
grande prueba de laboriosidad que aguel improbo trabajo
suponia, el vasto saber, la variedad de conocimientos,
la transcendencia de miras y la solidez de doctrina, que
sus ilustrados articilos revelaban y esparcian.

Halldbase engolfado en estos trabajos, cuando estallé
en las Cabezas de San Juan el moyimiento militar, que
habia derestablecer la Constitucion de Cddiz, proseripta
en 1814. El Gobierno, aterrado y aturdido, dictd en va-
no, para reprimirle, medidas parciales, equivocas, insu-
ficientes. El incendio tomd vuelo; los mismos mal diri-

gidos esfuerzos pdra apagarle, le atizaban. Las chispas
de Andalucia saltaron & Barcelona, 4 la Corufia, 4 Za-
ragoza. Pronunciése en Ocatia el regimiento Imperial

Alejandro. La horade unareaecion politica habiallegado
para el Gobierno reaccionario de Fernando VII. El Mo-
narea que no habia sabido moderarse, hubo de someter-
ge; yen la noche del 7 de Marzo de 1820, firmé un de-
ereto reconociendo la Constitucion, que seis afios 4dntes
habia declarado andrquiea y subversiva.

Biirgos anuncié y comenté al punto en su periédico
aquella important{sima noticia, con todas las muestras de
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un jubilo que no dejé de aparecer ardiente, por mds que
su expresion fuese templada y comedida. Con este acon-
tecimiento ensanchdbase el cirenlo del periédico; las cues-
tiones politicas caian ya bajo Ia libre jurisdiccion de su
juicio, Su importancia crecia enténces extraordinariamen-
te. No habia ninguno en aquellos primeros momentos,
ni era ficil que otro hubiera tratadola politica con tanta
maestria y elevacion. Sus discursos constitucionales tu-
vieron inmensa voga, y el periodista no ménos nombra-
dia. Numerosos grupes de personas de todas opiniones se
agrupaban en su casa para conocerle; muchos dias se des-
pachaban mis de diez mil ejemplares del nimero de su
periddico.

Nosotros, que no hemos presenciado aquellos momen-
tos de entusiasmeo politico y deanhelosa curiosidad, pero
que despues hemos ¥isto en revolu¢iones no ménos impor-
tantes, y en mds graves trastornos y extraordinarios su-
cesos, tanta indiferencia de parte del prublico, podemos
dedudir de esta eomparacion cémo se han gastado en el
corazon del pueblo y de los partidos las pasiones politi-
cas, y como el desengaiio de mil desvanecidas esperanzas
ha hecho dar poca importancia 4 sucesos y variaciones, en
que ningun bien libra la sociedad, aunque se ventilen en
ellos los intereses de sus promovedores. Enténces no se
juzgaba asi todavia, Enténces habia aun entusiasmo, y
cuando aquella nueva era politica aparecia, presentdba-
se en general 4 los ojos del pafs como una era de pros-
peridad y de ventura. El mismo personaje cuya histo-
ria_escribimos, respiré acaso, entre los inciensos de su
popularidad, el aire vivificador de/esta esperanza con-
soladora,

Empero, harto en breve, comenzé esta popularidad 4
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sufrir rudos embates. A log pocos dias, los absolutistas,
vueltos de su estupor, acusaban al eseritor de la Misce-
lanea «.1-3; que atacaba la prerogativa Real, enumerando
las restricciones que el nuevo Cédigo politico imponia &
la autoridad del Monarca. Los liberales empezaron asi-
mismo 4 atacarle, porque en el calor de las pasiones y en
el engreimiento de la victoria, se habia atrevido 4 incul-
caridéas de moderacion y-templanza, y 4 condenar la
mtolerancia con \que se seiialaban diariamente 4 la ani-
madversion piblica hombres respetables, que no profesa-
ban las doctrinas proclamadas en 7 de Marzo. Than apa-
reciendo nuevos diarios, cuyos redactores, mds apasio-
nados é inexpertos, impregnados de doctrinas exageradas
y reaceionarias, trataron de generalizarlas, nnrnhk:-ltienx.lo
las doctrinas conciliadoras de la Misceldnea.

Empeniése la lucha entre este/ y-los otros periGdicos,
mesurada primero, viva en breve y/violenta, sobre todo
cuando, Biirgos emiti6 con sencillez, y sostuvo despues
con yigor, la‘idéa de'que para las Cdrtes que iban § con-
vocarse, convendria que los diputados llevasen el cardeter
de Constituyentes, considerdndose que en Marzo de aquel
afio se-cumplian los ocho que la Constitucion fijaba para
poder ser revisada. No disimulaba el autor de esta opi-
nion el poco carifio que profesaba al Cédigo gaditano, y
crefa hallar en la realizacion de su pensamiento nn medio
dé acomodarle més al espiritu dela Menarquia, y de po-

nerle mds en consonancia con las costumbres, las opi-
niones y los hébitos de la nacion. Era tal sin duda su
deséo, como el de otros muchos sensatos v juiciosos pen-

sadores, demasiado poco numerosos, es verdad, para que
su razon prevaleciera contra el torrente de las presun-
tuosas medianias politicas, que sostenian como articulos
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de fé todos los dislates é imperfecciones de la Consti-
tucion de Cadiz.

Biirgos los revelé con ménos precaucion de lo que con-
venia al amor propio de sus padres, y al ciego entusias-
mo de sus restauradores, Al reunirse las Cortes en Julio,
todos los periddicos le hacian la guerra: su pensamiento
estaba despopularizado, tanto como habia sido bien de-
fendido. No era tiempo todavia; no estaban maduras las
verdaderas teorfas constitucionales; no se comprendia el
sistema representativo. Hoy es, y aquellos hombres no
le han comprendido; nohan hecho mds que variar de ab-
solutismos. Si se hubiera adoptado enténces el pensamien-
to de Birgos, silas Cortes de 1820 hubieran hecho una
Constitucion nueva, 6 no hubierasido peor que la de 1812,
¢ se habria abolido en 1822 No son' las Constituciones
los articulos impresos en el papel; son los hombres que
la revolucion pone en evidencia y eleva al mando de los
negocios. Y esos hombres lo mismo son ahora que entén-
ces; por fatalidad, incapaces de reforma y variacion. El
mismo es ahora que enténees:su gobierno.

En este combate y en estos trabajos Biirgos habia ago-
tado sus fuerzas. Los que conocen el mecanismo de la re-
daccion de un periddico diario, se asombrardn sin duda al
saber que era solo absolutamente para escribir, dirigir y
gomponer el suyo, sin colaborador de ninguna especie.
No es de admirar que sus fuerzas se rindiesen, Postréle
doliente 4 las puertas del sepulero una gravisima enfer-
medad, y tuvo que poner término 4 sus taréas. Por poco
tiempo se suspendieron. Restablecido apénas de su do-
lencia, se hizo cargo de la direccion de El Imparcial,
que redactaban con grande autoridad Lista, Mifiano, Her-
mosilla y Almenara, Pero ocurrieron los sucesos del 7




