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PRÓLOGO. 

Album Literario llamó el Sr. D. Nicomedes-Pastor 
Diaz al total de los varios opúsculos aquí puestos y 
coleccionados según el órden cronológico en que 
brotaron de su p luma, y en que se dieron á la es-
tampa. Ellos bastar ían á marcar el itinerario ya 
seguido por su autor i lus t re , desde que en 1833 
consagraba frescas y patéticas memorias á Galicia, 
su recien abandonada patria, liasta que en 1847 
hacia la entrada solemne en la Real Academia Es-
•pañola. Unos toman el aire de novela; críticos hay 
bastantes; alg-unos vienen á ser de historia, y á la 
más elevada filosofía corresponden otros: todos l le-
van el sello de una época de revolución política y 
literaria, en que la juventud pagó tr ibuto á la li-
bertad y al romanticismo; en todos preponderan la 
imaginación y el sentimiento; con todos se paten-
tiza que la fé católica y el espíritu liberal caben á 
maravil la y sin p u g n a dentro del alma; de todos 



resul ta un entusiasmo j amás decadente y siempre 
comunicativo; ning'uno se puede leer sin verdade-
ro encanto. 

Antes de saltar denodado al político palenque, 
nuestro autor hizo la pintura fantástica de Uñadla, 
y habló Del movimiento literario en España, y puso 
el Prólogo a l primer tomo de poesías de D. José 
Zorri l la .—Vulgar anécdota de su país nativo le dio 
asunto para a g r u p a r en tor.no muy bellas descrip-
ciones y tiernos y felices recuerdos, t razando con 
pincel magis t ra l el carácter borrascoso de Lucia-
no, y el ideal tipo de Eulalia, que personalmente 
no aparece más que difunta, y excita sumo interés 
y arranca melancólico llanto.—Como heraldo figu-
ró de nuestra regeneración l i teraria, al admirar el 
conjunto portentoso de producciones líricas y dra-
máticas de los dias en que se fundaba el Liceo Ma-
t r i tense ; en que los cantos de los noveles vates 
eran recitados, leidos, declamados-, aplaudidos y 
censurados por toda la sociedad culta; en que á ca-
da estreno se, l lenaban los teatros de bote en bote; 
y aunque sil inspiración arrebatada le indujo á 
consignar que los laureles escénicos se habían se-
cado sobre las tumbas de Calderón y de Moreto, 
haciendo caso omiso de que los cosecharon inmar-
cesibles y envidiables D. Ramón de la Cruz y Cano, 
D. Leandro Fernandez Moratin y D. Manuel José 

Quintana, sin duda anduvo atinado en concebir es-
peranzas ha lagüeñas para la l i teratura española, 
que sacudía el polvo de la vejez y se remontaba en 
alas de la poesía, durante las convulsiones inhe-
rentes á los angustiosos períodos de crisis y de 
transición de los pueblos.—Pintoresco y sentimen-
tal cronista fué de un suceso extraordinario, que 
en la historia de nuestras letras hará g r a n bulto, 
pues abarca el eslabonamiento de dos celebrida-
des, y de modo que se experimenta la necesidad 
imperiosa de recurrir á la intervención de la Pro-
videncia, para explicar de una manera satisfacto-
ria y fecunda cómo al l lanto por la muerte de Lar-
ra vino á suceder inmediatamente, y en rededor de 
su mismo sepulcro, el alborozo por la victoria poé-
tica de Zorrilla. Doblemente precedíale Pastor Diaz 
por la edad y el estudio: con acentos de admiración 
y de cariño, al público le presentó como de la ma-
no; y gu ia quiso también ser de su estro prodigio-
so, mediante estímulos eficaces para realizar en 
creaciones proféticas ese apocalipsis de la inteli-
gencia, esa época de reorganización y de armonía, 
en que la grandeza de los ant iguos tiempos se mul -
tiplique por la belleza y progresos de la civiliza-
ción moderna, despojada esta de su egoísmo, como 
aquellos de su barbarie; en que una ley universal 
de justicia, sabiduría y libertad, reúna en una co-



mun familia á las naciones aisladas ahora , y en 
que una religión de amor y paz realice sobre la 
tierra el glorioso destino á que la humanidad es 
l lamada. Inoportuno fuera aqui examinar deteni-
damente si las exhortaciones del crítico ejercieron 
mayor ó menor influjo en los ráudos vuelos de la 
imaginación esplendorosa del poeta; y además fal-
t an datos, no siendo en Europa bien conocidas sus 
inspiraciones de tres lustros. Ahora acaba de poner 
los piés en Barcelona y de saludar con un himno á 
su querida patria: no puede ya Pastor Diaz estre-
charle en sus brazos, ni pedirle cuenta amistosa 
del uso que hizo de sus sanos consejos; todo lo ha-
brán de avalorar en su dia los historiadores de 
nuestra l i teratura contemporánea, y de índole pro-
pia á 110 deslustrar l a de los siglos ya pasados. 

De 1840 á 1843 obligó Pastor Diaz á sudar á las 
prensas con sus escritos más que n u n c a ; y casi 
todo lo contenido en el Album Literario data de en-
tónces. Con motivo de estrenarse en el teatro de la 
Cruz la segunda parte de El Zapatero y el Rey, de 
Zorr i l la , otra vez tuvo ocasion de rendir a laban-
zas al g r a n poeta: su crítica giró sobre el drama y 
sobre la historia; en cuanto dijo bajo el pr imer 
concepto, sólo observaciones atinadas verán los 
lectores; acerca del segundo, no se encuentran más 
que extravíos. Rey nivelador y demócrata l lama á 

D. Pedro de Castilla; y supone que no dejó impre-
sión desfavorable en la memoria del pueblo su rei-
nado ; y afirma que su carácter está ya formado, 
fijo y amoldado por la historia, por la escena, por 
la poesía, por los romances y las tradiciones popu-
lares. Todo lo contrario evidencian tales testimo-
nios, y nada a tenúa los horrendos crímenes de 
aquel Monarca. Lisonjeado por astrólogos con va-
ticinios de prosperidades, sólo tuvo por norte su 
antojo: no fué valedor más que de sus. ballesteros 
de maza , á quienes honraba como privados para 
que le sirvieran de verdugos : á lo imponderable 
l legaron su apetito sensual y su codicia, y de 
Cruel mereció especial sobrenombre, como que su 
cuchilla á todo nivel segaba cabezas. Así nos le 
presentan sus contemporáneos acordes, y sin sa-
ber el uno del otro, pues en Castilla escribían Pe-
dro López de Ayala y el muy estimable anónimo, 
dado á conocer por el cronista de Pero Niño; en Gra-
nada Ben Ja ldum, y en Aragón Pedro el Ceremonio-
so; é igua l fué el punto de vista del Sumo Pontífi-
ce Inocencio VI, y de J u a n Froissart, desde Francia, 
y de Mateo Villani, desde Italia. D. Pedro Gómez 
Álvarez de Albornoz, Arzobispo de Sevilla; Don 
Rodrigo Sánchez, Obispo dePalenc ia ; Juan Rodri-
g-uez de Cuenca, despensero mayor de la Reina 
Doña Leonor, y Berenguer de Pu ig Pardinnas, to-



dos test igos inmediatos, le pintaron con ios mis-
mos negros colores. Más recargólos todavía un 
anónimo adicionador del despensero, cuando ya de 
la catástrofe de Montiel se contaba un siglo: inci-
dentalmente dijo á bulto, que existían dos cróni-
cas del rey D. Pedro, una verdadera y otra fingi-
da, por se disculpar de la muerte que le fué dada; y 
esta especie suel ta basto á Gracia Dei para califi-
car á aquel Soberano de Justiciero antes que otro 
a lguno, aventurando á la par el noticio 11 de ha-
ber sido Obispo de Jaén el autor de l a crónica ver-
dadera, y de l lamarse D. Juan de. Castro. Cierto 
vuelo tomó desde entonces la opinion favorable 
á D. Pedro, hasta a ta jar lo mucho el P. Juan de 
Mariana y Gerónimo de Zurita con sus magnas é 
inmortales obras. Aunque determinados escritores 
prosiguieron tenaces, y prosiguen todavía, l a ím-
proba tarea de sostener lo que Gracia Dei supuso 
á capricho; muy de notar es la circunstancia de 
haber opinado de idéntico modo que los test igos 
oculares é inmediatos, y que el primer analista de 
Aragón y el primer historiador de España, unos 
autores t an de nota como Fr . José de Sigüenza, 
D. Diego de Saavedra y Fajardo, D. Francisco Ra-
mos del Manzano, D. Juan Ferreras, Fr. Benito Ge-
rónimo Feijóo, Fr. Enrique Florez, D. Eugenio 
L laguno y Aimrola, D. José Ortiz y Sanz, D. Al-

berto Lista, D. Francisco Martínez de la Rosa, Don 
Modesto Lafuente, con buena crítica, y despues de 
reunir y de compulsar todo género de preciosos 
datos. No de otra suerte dibuja el carácter del Rey 
D. Pedro la fiel historia. Violentísimo é impetuoso, 
atropellador insano de doncellas y de casadas, sin 
escrúpulo de cometer los mayores desmanes, á 
t rueque de saciar sus desenfrenadas pasiones, se le 
descubre sobre la escena. Así lo corroboran Lope 
de Vega en Lo cierto por lo dudoso; Tirso de Molina 
en El Rey D. Pedro en Madrid y El Infanzón de llles-
cas-, Moreto en El Rey valiente y justiciero y Rico-
home de Alcalá; Calderón de la Barca en El médico 
de su honra; Claramonte en De este agua no beberé; 
Velez de Guevara en El diablo está en Cantillana; 
Perez de Montalvan en la primera y segunda parte 
de La Puerta Macarena. Únicamente D. Agust ín 
Moreto y un Ingénio de esta córte le hacen Justicie-
ro en dos comedias suyas, t i tuladas Ganar amigos y 
El montañés Juan Pascual ij primer Asistente de Sevi-
lla; pero hay la s ingularidad culminante de que 
allí no f igura como protagonista D. Pedro; lo es el 
Marqués D. Fadrique en la primera, y J u a n Pas-
cual en la segunda; y de modo que á elios, y no al 
Soberano, se debe que la crueldad ceda su puesto á 
Injusticia, según ciertos pasajes, que fuera prolijo 
citar ahora. Cruel resul ta asimismo de los román-



ees el Rey D. Pedro de Castilla: varios existen so-
bre la muerte de la infeliz Doña Blanca, y en to-
dos resalta como Cándida, y pura, y víctima de la 
ferocidad de su esposo: uno tan sólo echa á volar 
torpemente la vil calumnia de que aquella infor-
tunada belleza tuvo ilícitos amores con el maestre 
D. Fadrique; mas su anónimo autor asegura no 
saberse tal cosa de cierto, aun cuando la dijera el 
vulgo, á quien levanta así un falsísimo testimo-
nio: de las muertes del t a l maestre de Santiago y 
del Rey Bermejo hablan los romances como López 
de Ayala: hasta en los relativos á la noche de Mon-
tiel, se dá al Rey D. Pedro la calificación propia; 
y en el que resume la historia de su reinado se de-
clara, sin circunloquio alguno, que España quedó 
muy gozosa y alabando á Dios por su muerte. Y 
tampoco alteran su carácter histórico las tradicio-
nes: si por ellas ha ganado a lgo el Rey D. Pedro 
en la opinion de la muchedtimbre, no se olvide que 
suenan como héroes populares Francisco Estéban y 
Jaime el Barbudo. Siempre será personaje al tamen-
te dramático el Rey-D. Pedro como valiente hasta la 
temeridad, y enamorado hasta el delirio; pero nun-
ca la moral saldrá bien l ibrada de los esfuerzos por 
buscar disculpas ó atenuaciones á las fechorías y á 
las perversidades, ni de las ingeniaturas por atri-
buir superioridad de sentimientos á los hombres 

de mala vida. Ya que D. José Zorrilla quiso malo-
grar su númen pujante , dedicándolo á hacer la 
apoteosis del Rey L). Pedro, necesario é imprescin-
dible es del todo esgrimir las armas de la crítica 
en defensa de los fueros de la historia, cuando per-
sonas del valer de Pastor Díaz sancionan los erró-
neos fallos de la poesía en tono formal y como de 
autoridad inapelable. 

Sab t i tulábase una novela, dada á luz por en-
tonces,y original de la señorita doña Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda, joven americana recien venida 
á Europa, y muy celebrada con el pseudónimo de 
La Peregrina, que estampaba ai pié de sus poéticas 
inspiraciones, muy aplaudidas y oportunamente 
coleccionadas á poco. Sobre ambas obras emitió 
Pastor Diaz su juicio con elevación y profundidad 
grandes. Notando que en España el género de la 
novela distaba mucho de ser cultivado tan feliz-
mente como los demás ramos de la l i teratura, y no 
por carecer de interés y de boga, ni por fa l tar en-
t re nosotros la imaginación y el talento, requisitos 
los más necesarios; y sin embargo de haber aquí 
tesoros históricos y descriptivos, no ménos que de 
peculiares costumbres, para dar animación y va-
riedad á magníficos y numerosos cuadros, se detu-
vo á hacer el exámen de Sab con imparcialidad 
severa y plausible. No le satisfizo la novela en su-

\ 



ma, si bien apresuróse á vaticinar que las cualida-
des privilegiadísimas de su autora la elevarían 
basta f igurar entre los novelistas de más renom-
bre. Acerca de las poesías, todos fueron legí t imos 
encomios, t ras de esponer los obstáculos t remen-
dos con que luchan los poetas en el ac tual siglo 
positivista; obstáculos que suben de punto y l ie-
g-an al extremo, cuando es una mujer la que tr i -
bu ta homenaje á las musas, y cuya superación 
exige verdadero heroísmo, alto numen y superior 
talento. No de otro modo cabia aqui la tar bien y 
conservar todo su realce al mérito de aquel libro 
precioso. Ya en el Prólogo había expresado rotun-
damente un poeta y crítico del g r a n marco de don 
Juan Nicasio Gallego que, sin agravio notorio, 
nadie podría nega r á la señorita Avellaneda la 
primacía sobre cuantas personas de su seso han 
pulsado la lira castellana, así en este como en los 
pasados siglos. Á más llevó Pastor Diaz las ala-
banzas , pues sostuvo con buenas razones que 
aquella coleccion de poesías aventa jaba á cual-
quiera otra de las publicadas en el últ imo periodo 
literario. Pasado es ya del todo lo que estaba por 
venir durante aquellos dias respecto de la Avella-
neda, escritora i lustre y ascendida al apogeo de su 
gloria mucho antes de que Pastor Diaz ba j a ra á la 
tumba. 

Aun cuando las apariencias de La Alhambra, 
Gonzalo de Córdoba, el Cid, sean li terarias, toda la 
realidad tiene ta l escrito de político y de oposicion 
vehemente; así peca de parcial y declamatorio en 
a lgunos pasajes, por más que también abunde en 
rasgos sublimes y en frases fulmíneas contra lo 
que gráf icamente se denomina vandalismo. Sin 
duda el amor á la patr ia y el amor al arte se afli-
gen por igua l de las restauraciones, que echan á 
perder los primores del alcázar morisco ó palacio 

.de los genios-, del desmanteiamiento de la basíli-
ca de San Jerónimo de Granada, en donde repo-
saban las cenizas del Gran Capitan desde hace más 
de tres centurias; de la traslación de los restos 
mortales del héroe de la epopeya española á la 
ciudad de Búrgos, pues debieron seguir dentro del 
monasterio de San Pedro de Cardeña, aunque se 
desmoronara en escombros. ¿Pero no es acaso de 
todos los tiempos la destructora profanación de los 
recuerdos históricos y de las artísticas obras? 
¡Ojalá en España no existiesen más ruinas que las 
hechas por la invasión de los bárbaros del Norte y 
por los golpes de la piqueta revolucionaria! Así 
hoy sabríamos á lo ménos dónde están los en ter ra-
mientos del g r a n Cervantes y del fecundísimo Lo-
pe de Vega; no afearan tampoco embadurnamien-
tos atroces el suntuoso alcázar de Sevilla; y en el 



Escorial viéramos á Santa Margarita según la trazó 
el pincel del Ticiano, y no según ha venido á que-
dar por consecuencia de los aspavientos y terrores 
pueriles de la Reina Doña María Josefa Amalia de 
Sajonia. Verdad es que más por lo pasado que pol-
lo presente correspondemos á Europa los españo-
les; pero verdad trist ísima á todas luces. Desde el 
año de 1560 hubo principio la segregación lamen-
table, cuando Felipe II vedó á nuestros abuelos 
que aprendiesen y enseñasen fuera de España. Tras 
de la incomunicación intelectual vino el año de 
1648 la política en suma, cuando sin participación 
de Felipe IV se reguló en "Westfalia por vez pri-
mera lo que se llama equilibrio de Europa. Y em-
pleando el tono aquí usado como para ensalzar las 
excelencias del régimen ant iguo, ¿qué seria el se-
ñor Pastor Diaz en política y l i teratura sin la re-
volución de España, contra la cual t ruena i racun-
do en esa especie de calenturiento arrebato? 

Ahora correrá más desembarazadamente la plu-
ma, 110 hallando asunto sino de elogio, cuya sin-
ceridad no es para puesta en tela de juicio despues 
de las censuras anteriores, quizá severas en de-
masía. Impresores de nota contribuyen siempre á 
dar brillo al movimiento literario en sus más ex-
pansivos desarrollos; y así en el de la época de 
Oárlos III suenan los nombres de Ibarra, Sancha y 

Cano, como los de Mellado, Rivadeneira y Boix en 
el reinado de su augus ta biznieta. Aún difunden 
los dos primeros á porfía las luces desde estable-
cimientos bien montados; ya el últ imo es difunto. 
Con elementos mayores que los otros dos lanzóse á 
la industria de la imprenta y la l ibrer ía; desaven-
tajado fué ea inteligencia y fortuna; pero en bue-
na voluntad y en corazon espacioso no le excedió 
nadie. Entre las obras salidas de sus prensas, muy 
digna de par t icular mención es la coleccion de Bio-
grafías de hombres célebres de nuestros dias, positiva-
mente l a mejor y más completa hasta ahora. Don 
Francisco de Cárdenas y D. Nicomedes-Pastor Diaz 
concibieron el pensamiento fructuoso y figuraron 
como directores de la publicación importante. Aquí 
de Pastor Diaz se insertan las biografías de don 
Francisco Javier de Burgos y de D. Angel Saave-
dra, duque de Rivas: ambas son modelos en su cla-
se; por tanto duele que no terminara la del insig-
ne traductor de Horacio, muerto el año de 1848 á 
22 de Enero, ya que no le alcanzára la vida para 
hacer lo propio con la del afamado creadpr de Don 
Alvaro ó La fuerza del sino, que hasta el 22 de Junio 
del año de 1865 estuvo entre nosotros. 

Al cabo de muchos años de ausencia, por el oto-
ño de 1846 volvió Pastor Diaz á pisar su país na-
t ivo. De allí habia salido mozo, y tornaba con ar-



rugas y canas, y no por viejo, sino por consumido 
en graves y amenos estudios, y por fatigado en lu-
chas políticas y ardientes; pero desconocido aban-
donó sus lares, y ahora de tal hijo gloriábase Ga-
licia toda. Con una función muy lucida le agasajó 
el Liceo artístico y literario de la Coruña, y decla-
mación y música hubo alternadas, y versos dedi-
cados al gallego ilustre se leyeron al son de uná-
nimes aplausos. Pastor Diaz sintióse conmovido; su 
corazon era manantial inagotable de ternura, y 
entonces rebosó con toda abundancia: nunca estu-
vo más en su elemento que aquella noche memo-
rable: siempre era intuitiva su elocuencia, y á la 
sazón fué tan sublime que no hay descripción ca-
paz de imprimir a l espectáculo ofrecido por el Li-
ceo coruñés en tan solemne circunstancia, más 
animado colorido que el que resul ta del brillante 
discurso pronunciado allí por Pastor Diaz y aquí 
inserto en su lugar propio, con la certidumbre de 
que su lectura producirá espontáneo enterneci-
miento á la par que vivo entusiasmo. 

Tres días faltaban para cumplirse un año cabal 
de la susodicha solemnidad literaria, y ya Pastor 
Diaz había permanecido en las regiones del poder 
como segundo ministro de Comercio, Instrucción y 
Obras públicas por espacio de cinco meses, cuando 
el 7 de Noviembre de 1847 se le vió tomar posesion 

de su plaza en la Real Academia Española. Desde 
la creación de este cuerpo, depurador inteligente 
de la rica y eufónica lengua castellana, veinti-
cuatro fueron sus individuos, y treinta y seis co-
menzaban á ser entonces, por efecto de reformas 
flamantes: aun ascendiendo á la categoría de nú-
mero á los que figuraban como supernumerarios 
y honorarios, tres sillas resultaron vacías, y para 
ocupar una de ellas fué elegido Pastor Diaz por 
unánime voto. No alcanzando su ingénita mo-
destia la justicia de tamaña honra, y cediendo á 
los estímulos de la grat i tud más profunda, su co-
razon habló el primero como en todas las circuns-
tancias prósperas ó adversas de su vida, y de aquí 
provino espontáneamente la tésis de su discurso 
notable. Sin osadia para extremar su propia mo-
destia en desdoro del alto juicio de la Academia 
Española, y ante la consideración de que su exis-
tencia literaria no pasaba de una iniciación inter-
rumpida, de que sus escritos eran bosquejos, sus 
cantos no más que preludios, sus tareas históricas 
solamente reseñas individuales y diminutas, y de 
que sus escritos morales ó políticos desvanecíanse 
en las tinieblas del olvido, como las exhalaciones 
meteóricas de una noche de tormenta, ó habían 
corrido arrastrados por el velocísimo raudal de ese 
torrente, más atronador que fecundo, con- que la 



prensa r u g e entumecida por entre los partidos en 
los dias borrascosos de las políticas tempestades;, 
se determinó á indagar la significación de su nom-
bramiento, y supuso que la Academia había j uz -
gado con benevolencia grande lo que pudieran 
ser sus obras, si una existencia ménos dividida y 
ag i tada le permitiese concentrar sus esfuerzos so-
bre un objeto perenne y exclusivamente literario. 
Generalizada esta idea, na tura lmente le condujo á 
elevadísimas reflexiones para examinar hasta qué 
punto la participación en los negocios públicos de 
los que cultivan las letras y profesan las ciencias, 
pueden ser causa ó síntoma de decadencia en la li-
te ra tura de una edad; has ta qué punto el consorcio 
de las tareas políticas y de los trabajos, del enten-
dimiento, de la vida práctica y de la especulativa 
contemplación de la verdad y de la belleza, puede 
ceder en detrimento de los adelantos del saber y 
rebajar los quilates de la perfección ideal á la l iga 
impura de las miserias terrenas, de las pasiones 
mundanas , de los intereses materiales. Admirable-
mente dilucidó el tema g'randioso, como se verá en 
el discurso verdaderamente inspirado, que pone re-
mate magnífico á esta par te de sus escritos, has ta 
consignar que las Academias pueden ser represen-
tan tes legí t imas del saber colectivo de la sociedad 
toda. • 

Hoy está ocupada la silla académica de D. Nico-
medes-Pastor Diaz por su condiscípulo an t iguo 
D. Isaac Nuñez de Arenas, y un recuerdo cariñosí-
simo dedicó en su discurso de recepción á quien por 
tan desusado modo ceñia el triple laurel de poeta, 
orador y estadista, como que en sí pudiera dar 
muest ra de la ta l la de la humanidad, si l a fal ta de 
salud no le aquejara en la flor de la vida, por ser 
persona de candor y experiencia, de seriedad y 
gracejo, de entereza y bondad, de reflexión.y en-
tusiasmo, de pensamiento y acción, y por acumu-
lar así partes, que se reputan genera lmente in-
compatibles en un mismo individuo, y que aun 
aisladas y menores bastaran para dist inguir y en-
cumbrar á otros. Encargado por la Academia de 
responder á este discurso de Pastor Diaz, me redu-
je á decir que habia legado una honra inmaculada 
á su familia, y un nombre por muchos conceptos 
i lustre á su patr ia . Nada propenso á cosechar en 
mies ajena, y debiendo analizar mejor cortadas 
p lumas sus varias obras, tampoco me es dado t ras -
pasar ahora los límites fijos del Album literario', y 
así quedo un tanto receloso de no haber satisfecho 
ni con mucho la deuda de agradecimiento, qué me 
hicieron contraer sus bondades, y que aún me l iga 
á su d igna memoria. Durante su primer ministe-
rio, como secretario part icular debíle muy honorí-



ficas distinciones, y por espacio de un mes justo 
habité bajo su techo y comí á su mesa en el Real 
sitio de San Ildefonso; lo cual vale como decir que 
aprendí mucho en tan breve período, porque de 
sus lábios y hasta en el trato más familiar y sen-
cillo fluía la enseñanza á raudales. Hombres como 
Pastor Diaz se encuentran pocos; y si, teniendo 
sobre su personalidad tan alto concepto, mi ofren-
da á su ínclita fama se resiente de humilde, harta 
y triste demostración es de que la voluntad no tie-
ne eficacia por sí sola para llevar los deseos más 
vivos á colmo. 
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ADVERTENCIA DEL AUTOR. 

Nada hay más grato ni más tierno para el autor de 
estas páginas que el recuerdo de su país, del pueblo 
donde nació. Nada ha visto más bello ni más pintoresco 
que el casi ignorado rincón de la tierra donde pasó sus 
primeros años. Y cuando á la memoria del tiempo más 
feliz de la vida se unen las imágenes de un país encan-
tador, hay en el sentimiento un no sé qué de inefable y 
consolador, de particularmente íntimo y casi religioso, 
que sale de lo más íntimo del corazon, del fondo mismo 
de la existencia, como todos los afectos domésticos. El 
murmullo del rio de la patria, el eco de la campana de 
su iglesia-, el rumor del viento entre sus árboles ó sobre 
sus techos, no se borran nunca del oido, y resuenan siem-
pre en él como la voz de nuestros Padres, como el acen-
to de los hermanos con quienes nos hemos criado. 

Á pesar de un sentimiento tan vivo y tan poderoso, 
aunque algunos versos ha escrito, ningunos ha podido 
consagrar exclusivamente á tan tierna memoria; y sin 
embargo, los habia hecho. Ausente muy joven todavía 
de aquel delicioso recinto, y engolfado despues en otra 
vida más agitada y turbulenta, ha solido volver los ojos 
con melancolía hácia aquel valle de la casa paterna: ha 
suspirado miLveces por su cuna de flores, y echado otras 
tantas de ménos, en las tormentas de su corazon, las bor-
rascas de aquel mar cuyos bramidos arrullaron el sueño 
de su infancia. No pudo dejar de cantar alguna vez estos 
recuerdos, y de consolar con tan melancólicos suspiros 
sus solitarias penas; pero acaso la vehemencia del afecto 



le Hizo creer siempre fría su expresión, y apagados y pá-
lidos los colores con que habia iluminado aquel cuadro 
tan vivo y brillante. Por eso rompió y borró su pintura 
con desapiadada severidad; por eso arrojó al olvido ver-
sos que le parecían indignos del objeto á que los consa-
graba : y si 110 hizo lo mismo con los que á su Madre de-
dica, es porque una madre es una persona, y un pueblo 
es un público. 

Suplir de alguna manera su silencio para con aquellos 
lugares á que debe el autor todas sus inspiraciones, y don-
de escribió la mayor parte de estos preludios, es el ob-
jeto de esta publicación. Son un homenaje que les tribu-
ta, estas páginas que ellos también inspiraron, y en las 
que no ha hecho más que agrupar en torno de una anéc-
dota'vulgar en aquel país, algunas descripciones de su , 
aspecto, y algunas indelebles memorias de venturosos 
dias. 

Verdad es que cuando en 1833 escribió en Madrid es-
te cuento, que en 1837 publicó un periódico literario, 
no se habia vulgarizado este género. Escribiéronse y se 
tradujeron muchos despues; y si bien pueden descubrirse 
en este otras tendencias, y hasta otras formas, pudiera 
también parecer hoy imitación y contagio lo que bueno 
ó malo fué entonces un pensamiento propio. Así también 
mucha parte de sus versos, escritos y conocidos algunos 
años hace, parecen, sin embargo, ahora imitaciones de 
otros que notoriamente se han escrito despues. El carro 
de la literatura, como el de la política, pasa por cima de 
los mismos que le llevan, cuando vienen otros que con 
más esfuerzo y más energía, y con ardiente inspiración 
avanzan. 

XX UNTA. C I T A - . 

i • 
I . 

El Anteojo. 

Rayaba una herniosa aurora de Agosto. El mar se 
distinguía ya del cielo, y las estrellas se habían apaga-
do. Era ya aquella hora en que hay luz en el mundo, 
vida en la naturaleza, agitación en los campos, ruido y 
cánticos en las arboledas, y en la mansión de los hom-
bres sueño y silencio aún. Pero aquella mañana los hom-
bres habían despertado primero que las aves, el pueblo 
de las aldéas vagaba por las campiñas ántes que los ga-
nados, y las hermosuras clel campo y las damas lindas de 
la villa, se habian engalanado ántes que las rosas sacu-
diesen el rocío, y abriesen sus lozanos pimpollos. Salen 
ántes que el sol las tueste, ántes que el calor sofocante 
de Agosto las fatigue. La religión las llama, el placerlas 
espera van á una romería. 

En un delicioso valle de nuestras costas septentriona-
les, donde el ignorado Landro desemboca en el Océano, 
se eleva un alto cerro que domina el valle, el rio, la vi-
lla y el mar. No puede llamársele colina; es más alta, es 
una pirámide inmensa, terrible, gigantesca, que arran-



cando perpendicularmente de la fértil ribera y sus ame-
nos vergeles, termina allá en una región donde no hay 
árboles ni flores, ni otros objetos que aliagas, brezos y 
rocas. La última roca es una ermita, y la rodéa una pla-
zuela plana y escueta que corona el monte. Allí suele á 
veces sentarse el génio de la tempestad, y parar su carro 
de negras nubes: allí ruge el trueno, y de allí se preci-
pita el huracan. Pero aquella mañana la ermita brillaba 
como la veleta de una torre; las bellezas trepaban por 
donde descienden los torrentes; los trajes de la multitud 
que subia por todas las sendas, parecían flores que tapi-
zasen aquella gran roca, y el pico de las tormentas se 
había trocado en un vasto salón de fiesta, 

Cubríanle por todas partes tiendas y pabellones, donde 
se ofrecían agradables manjares y mesillas con tiestos 
de flores. Sembraban el suelo mil canastillos de frutas. 
Sonaban tamboriles, dulzainas é instrumentos rústicos. 
Había bellas damas, hermosas aldeanas, agraciados jó-
venes, y alegría, y amor, y un aire puro, y un cielo cla-
ro, y un sol que nacía tan despejado, tan brillante, tan 
alegre, que parecía palpitar de placer, y acudir también 
á la fiesta. Pronto se inflaman estos combustibles, y el 
entusiasmo de la alegría hace de ellos una sola hoguera. 
El tosco violin rechina, la gaita suena, la pandereta 
zumba, los ciegos cantan, los chicos gritan, los aldeanos 
dan alaridos, y se forman corros, y comienzan los bailes. 
Los mancebos de la aldéa se mezclan con un inocente 
orgullo con las damas; los jóvenes de la villa toman sus 
parejas entre las aldeanas; y en aquellas rústicas satur-
nales todos se confunden, ríen, danzan, juegan, retozan 
y brindan. Pero el encanto de esta escena es inexplicable. 
Aquella multitud regocijada al rededor de un santuario, 
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sobre la plataforma de un pico altísimo, teniendo á sus 
piés los campos, y los mares; aquella isla aérea de pla-
ceres; aquellos corazones puros para quien la religión es 
un festejo, parecían no pertenecer á la tierra. Los espí-
ritus tenían allí cierta actividad sobrenatural, la alegría 
cierta dulzura celeste, la belleza un aire angélico que 
embotaba el ardor de las pasiones; y del fondo del valle, 
aquella reunión, cuyos movimientos se veían distinta-
mente, pero cuyas voces no podían oírse, parecía un cua-
dro ideal, una visión milagrosa. 

Entre los jóvenes de la villa á quienes hacía salir de su 
esfera el placer de aquel espectáculo, ninguno más entu-
siasmado, ninguno más ébrio de alegría que el gallardo 
Luciano. Su airosa estatura descollaba por todas partes; 
sus pies ligeros bullían en todas las danzas; su voz sona-
ba con placer en los oídos de todas las hermosas, y todos 
los ojos se fijaban en él con el cariño que siempre inspi-
raba, y con cierta extrañeza que infundía aquella maña-
na. Veíase, en efecto, casi enloquecido á un jóven natu-
ralmente serio y pensador. Sus ojos, siempre decaídos y 
melancólicos, chispeaban con una vivacidad extraordi-
naria; sus labios, comunmente silenciosos, brotaban un 
torrente de expresiones, y las tiernas doncellas, que sus-
piraban en vano por atraer su cariño, se veian requebra-
das de repente y alucinadas por la impetuosa elocuencia 
de su entusiasmo. El mismo extrañaba su trasformacion, 
y no podía contenerse en aquel torbellino. Su carácter 
íijo é intenso se había hecho por un momento la incons-
tancia misma. Corria á todas partes; revoloteaba por en-
tre las bellas como el céfiro por entre las flores; bailaba 
con unas, abrazaba á otras, pero las dejaba á todas. En-
medio de su alegría , ninguna le fijaba ni le complacía. Su 
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contento brotaba de su corazon mismo, no de los cora-
zones que le rodeaban. Alguno habia allí que le adoraba; 
y él lo sabia. Procuraba entretener á su amante; pugna-
ba por hacer de la gratitud correspondencia; pero al fin 
se disgustaba y huia: el amor es una tristeza continua, 
y aquella mañana su pecho no quería más que movimien-
to, estruendo, alborozo. 

Se fatiga un instante, y se sienta, para reposar, cerca 
de un corro de aldeanas. La roja esclavina que cubre el 
seno de aquellas jóvenes, fija un momento sus ojos, y en 
aquel momento una memoria pasa por su fantasía; su co-
razon dá un latido "violento, sus ojos lanzan en derredor 
una mirada penetrante é indagadora, y exhálase de su 
pecho un involuntario suspiro, un suspiro de amor, de 
aquel amor que tenía, de aquel amor que entonces mismo 
esquivaba. 

¿De dónde viene este impensado golpe1? ¿Porqué aquel 
extremecimiento repentino? ¿Dónde está el norte de aque-
lla oscilación magnética? ¿Está ausente su adorada?.... 
¿Alguna hermosa quedó rezagada en la poblacion?.... No: 
todas están allí.—¿Suspira en vano por alguna que vengue 
su sexo, siendo ingrata á su cariño? No La pasión de 
su amante es aún más intensa que la suya. ¿No puede 
hablarla, no puede estar á su lado? ¿Le separa de su que-
rida algún obstáculo insuperable? No Para aquella no-
che le ha dado una cita ¡ Ah! esta sola idéa basta para 
turbarle. La más terrible de todas las inquietudes es la 
esperanza de un placer que se cree seguro. Luciano sien-
te en aquel momento esta palpitación, á la vez tan cruel 
y tan deliciosa. La vista de su amada le hubiera tranqui-
lizado; pero convencido de que no se halla en aquel re-
cinto, aparta de él sus ojos para tenderlos por la campi-

ña, y descubrir á lo menos la choza donde se alberga. 
Sí; una hija de las cabanas, una jóven del campo, una 

aldeanita del valle era objeto de un amor que bellezas 
finas y civilizadas no habían podido conseguir ; y el ama-
ble y ardiente Luciano suspiraba por la rústica Eulalia. 
Y no porque fuesen groseras sus inclinaciones, ni bajos 
sus pensamientos, como decian muchos nobles; pero Lu-
ciano, llevado del idealismo de su imaginación, despreció 
demasiado á las mujeres, y queriendo tomar un rumbo 
opuesto, cayó en el abismo que pensaba evitar. Desespe-
ranzado de hallar el amor, no buscaba sinó el placer. Le 
pareció que las rosas del campo eran más fáciles ele coger 
que las de los jardines, y como tantos otros en el mundo, 
empezando por ser seductor, acabó por ser amante. 

Euláliano era una mujer común: era una doncella her-
mosa, Cándida y tierna, sinó comparable á una mañana 
brillante de primavera, sí á lo ménos á un dia puro y diá-
fano del invierno. Su tez era esmaltada como la hoja de la 
rosa; sus ojos claros, radiosos y serenos, como la inocencia; 
su acento algo tosco, cortado y tembloroso, imitaba el 
murmullo de una fuente que se desprende entre el musgo 
de las rocas; su talle, su seno, sus formas no eran tal vez 
delicadas y ligeras como en las aéreas bellezas del medio-
dia; pero no es sólo esbelto y hermoso el tronco de la 
pahua y su ondulante abanico; tienen también su atrac-
tivo y majestuosa belleza el copudo nogal, el frondo-
so plátano y el recto pino de las arboledas del Norte. 

También hay en las playas de aquel bello país ojos ára-
bes y formas griegas. Eulália las tenia, y su corazon habia 
recibido del cielo una sensibilidad al parecer tranquila, 
pero concentrada é interna; una ternura dulce, apacible, 
modesta, pero vivísima y profunda como el amor de una 



inglesa. Capaz de resistir á todas las ofertas del interés, 
y á las gracias más brillantes de la juventud, una voz 
suave, un suspiro involuntario, y más que todo, una 
atención delicada, una muestra de respeto, le podian 
inspirar la más tierna pasión. Un amante la hubiera he-
cho derretirse en lágrimas, sin alcanzar de ella una ca-
ricia; y un pesar le hubiera quitado la vida sin hacerle 
derramar una lágrima. Habia escuchado con desconfian-
za , pero con placer, las melosas palabras del hijo de las 
ciudades, y conoció que eran irresistibles. Se previno 
contra sus tiros, defendió su inocencia, pero 110 su córa-
zon, y le amaba. Le amaba con timidez, con humildad, 
con recelo; pero le adoraba. Se ponia pálida al verle, se 
envanecía de sus obsequios; y si en una solemnidad cam-
pestre la sacaba á bailar, era un vértigo, un delirio lo que 
sentíala infeliz. Cuando le veía al lado de una dama, se 
sonreía; pero si hablaba á otra aldeana, lloraba. Luciano, 
atraído al principio sólo por la hermosura exterior, se 
halló súbitamente con un alma extraordinaria, y esta 
sorpresa acaloró su fantasía. La resistencia inesperada de 
su virtud le inspiró interés, y la ternura del amor que 
se mostraba á través de esta firmeza, convirtió el interés 
en pasión. Tal vez el amor de Luciano 110 era muy tier-
no; pero la imaginación exaltada suple con frecuencia por 
el sentimiento. 

Pasaban muchos días sin verse. Las romerías del cam-
po ó los mercados de la villa eran sus citas, y algunas 
noches muy oscuras solia Eulália recibir á su amante en 
su misma casa, por 'una ventana que el intrépido joven 
escalaba — ¡ Qué! ¿Yeran puros estos amores?—Sí 
— Y Eulália, introduciendo en las altas horas de la no-
•che á su apasionado galan, ¿habia conservado la inocen-

cial—Nada más cierto. En vano el mundo se ríe de las 
quimeras platónicas: estas quimeras, estos imposibles á 
los ojos de una sociedad degradada, están en nuestra na-
turaleza, y el tosco amor en los campos de mi patria eleva 
aquellas almas sencillas al entusiasmo de la virtud. Para 
esto en otras partes se necesitaría heroísmo; allí basta 
que haya ternura, Despues de un dia de continuas y pe-
nosas fatigas, el enamorado mancebo 110 corre á su lecho 
de paja para dormir tranquilo, ó para desvelarse pensan-
do en su amada. Asiendo su ferrado bastón, arrostrando 
el frió de la noche ó la rapacidad de los lobos, vadeando 
profundos torrentes, ó trepando peligrosos derrumbade-
ros, camina sólo y á pié dos horas, á la luz de la luna ó 
de las estrellas, y escála arriesgado la habitación de su 
querida Preguntadle cómo pasó la noche, reclinado 

•tal vez en su mismo lecho; no de otra suerte, os dirá, 
que la hora del cha festivo que puede hablarla en el átrio 
del templo. Hablan, se cuentan sus trabajos, sus asuntos 
domésticos; velan juntos, ó tal vez duermen, y al ter-
cer canto del gallo se despiden, acaso sin haberse abra-
zado, acaso sin haberse dicho una palabra de amor.— 
Ficción, ficción, exclamarán todos; pero todo es ficciones 
y paradojas para los que piensan conocer el corazon hu-
mano por lo que observan en las ciudades. El mismo 
Luciano dudaba de esta virtud hasta que la experiencia 
propia vino á convencerle. 

La noche de aquel dia era noche de cita. Luciano ex-
trañó en la romería la ausencia de Eulália; pero su ima-
ginación se asía de esta falta para prometerse á la noche 
mayor ventura; que entre dos amantes un motivo de queja 
lo suele ser de favores. No se habían visto en ocho dias; 
y creia él que esta ausencia habría avivado su pasión. La 



veia perdida, extasiada, arrojarse entre sus brazos. Esta-
imagen nojwdia causarle tristeza, pero sí agitación, y su 
sangre, en extremo acalorada con el júbilo, mezclaba el 
ardor más vivo con aquella memoria que le perseguía, 
que le fatigaba. 

Levántase para distraerla, y empieza á recorrer los 
bordes de la explanada, creyendo que las sensaciones de 
aquella magnífica perspectiva serían más poderosas que 
un recuerdo importuno. Tenía delante de sus ojos el mar 
terso, inmenso, surcado de variados visos, como la super-
ficie de una gasa dibujada. Los lejanos navios blanquea-
ban en el horizonte como aves acuáticas, y las rocas de 
aquellos terribles promontorios, avanzándose en las olas, 
parecían enormes gigantes en actitud de defender la cos-
ta. Elevábase á su derecha una inmensa cadena de mon-
tañas, de que aquella eminencia no parecía ser más que* 
el primer eslabón, y á su izquierda descubría todo el va-
lle, mostrando de un golpe ef conjunto de sus bellezas, 
su rio, su villa, su puente, sus frondosos verjeles, sus 
campos floridos, y las casas rústicas que se alcanzan por 
todas partes, formando un pueblo continuo de aquel in-
menso tiesto de flores. Este cuadro arrebató su atención, 
y los techos de pizarra fijaron más su vista que los ma-
res, las rocas y las montañas. 

Su primera ojeada, rápida como la del buitre que atis-
ba su presa, percibió allá léjos, muy léjos, casi en el ho-
rizonte, la mansión de Eulalia. Más bien la adivinaba su 
imaginación que la veian sus ojos; y como si para descu-
brirla claramente le bastase dar un paso, se adelanta ha-
cia una peña, donde hay una cruz. Pero se adelanta en 
vano; la casilla blanca, con su techo aplomado y pirami-
dal, no parecía entre la arboleda más que un pequeño 

túmido de un cementerio rodeado de arbustos, y esta 
vista estaba muy léjos de satisfacer su momentáneo ca-
pricho. De repente recuerda haber visto un anteojo en 
manos de un amigo. Corre, le busca, se le arranca, y 
está ya otra vez bajo la peña de la cruz. Ufano y trému-
lo como un soldado que apunta el cañón mortífero, pare-
cía que sus ojos, á través de aquel instrumento, iban á 
hacer una conquista. Cree sorprender á su querida, verla 
en su feliz ventana, registrar su aposento ¿Quién sa-
be?.... Dirige el tubo..... allí está pero ¡oh fatalidad!.... 

El anteojo 110 es un telescopio perfecto: los objetos pare-
cen todos azules, nebulosos y vagos; las ramas délos ár-
boles ocultan las estrechas ventanas, y las personas no 
hubieran podido conocerse. Sólo se distingue como un es-
pacio negro la puerta de la casa, y en medio de esta ne-
grura se mueve un objeto blanco. Los rayos del sol hieren 
de lleno aquella nevada figura que parece un fantasma. 
Luciano se fija en ella con anhelante curiosidad, y en el 
instante mismo aparta la vista deslumhrado; un temblor 
involuntario le sobrecoge, párase la sangre en sus heladas 
venas, apoya con una mano su frente como si fuera á des-
peñarse, y deja caer maquinalmente el anteojo, que rue-
da y se hace pedazos entre las rocas. 

¿Qué rayo le habia herido así? ;Quién llenó su pecho 
de aquel profundo estupor? ¿Qué vieron sus codiciosos 
ojos? ¿Quién era el blanco fantasma?.... No lo vió. Su 
vista solo percibió en el aire un extraño y deslumbrante 
reflejo, un objeto luminoso, una columna brillante que 
vibraba y centellaba como un sable esgrimido al sol; 
una figura de plata que desapareció como un relámpago, 
internándose allá en el albergue de su querida. Esta 'vi-
sión singular es la que le aterró; aquella sorpresa le co-
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municó un pavor extraordinario que no habia sentido-
jamas. Quedó absorto, embargado, como si empezara á 
petrificarse; no podiapensar, no podiameditar en loque 
fuese aquella plateada figura. Era incapaz de discurrir, 
como si fuera incapaz de dudar. Parecía baber visto cla-
ramente que aquel objeto era un objeto terrible, y no sa-
bía lo que era. Aquel centelléo habia llegado á su cora-
zon ántes queá sus ojos, como si un ser sobrenatural le 
hubiese producido : y Luciano, pálido, cruzados los bra-
zos, despavorido como el que ha visto una visión del 
otro mundo, é inmóvil como la roca que se alzaba sobre-
su cabeza, hubiera permanecido allí muchas horas, si 
ningún ser viviente hubiera turbado su éxtasis de ter-
ror. Pero en el momento mismo que, siguiendo maqui-
nalmente con la vista los fragmentos del anteojo que iban 
despeñándose de roca en roca, asomaba á sus lábios una • 
sonrisa más amarga que todas las lágrimas, una voz dul-
císima suena á su espalda, y llega á sus oidos un acento 
de tierna compasion, que exclama: ¡Pobre Ludiano!.... 

Entónces todo era prodigios para él. Aquella voz le 
sonó también á celestial, y volvió la cabeza aguardando 
otra visión. No se engañó. Era la voz de un ángel; la 
criatura más hermosa le llamaba; era una jóven más pu-
ra y brillante que el azul de los cielos, una linda seño-
rita de Las que sin duda habían seguido Con ojos de celo-
sa solicitud sus pasos y movimientos; la compasion habia 
vencido en ella al despecho.de no verse atendida, y cor-
rió á él, y le asió de la mano. El poder de la belleza es 
tan mágico como el del cielo; y Luciano cedió á él como 
quien cede al destino. Arrastrado de una fuerza superior 
dejó la Peña de la Cruz, y siguió á la hermosa; pero no 
contestaba á su acento ni á sus amorosas miradas. Ella 

le examinaba sorprendida, y al ver su palidez, sus ojos 
clavados y sus lábios entreabiertos; al sentir fría aquella 
mano que tenia asida, sus ojos desprendieron una lágri-
ma, y esta lágrima también era sobrenatural, porque era 
de amor. Esta lágrima llegó al corazon de Luciano como 
el rocío á una planta agostada. Su sangre volvió á circu-
lar con más libertad; las rosas volvieron á colorear sus 
mejillas; las idéas tomaron de nuevo en su cabeza el 
curso de la reflexión natural, y estrechando con placer 
la mano de su bella conductora, la miró, sinó con el fue-
go de la pasión, sí á lo ménos con la ternura de la grati-
tud. Sintió un placer de reposo al lado de aquella aman-
te 110 correspondida, y el brillo de sus ojos inocentes 
eclipsó un momento en su fantasía la misteriosa impre-
sión de la figura de plata. 

El pensamiento á su vez se apoderó de ella para adi-
vinarla; pero inútilmente. Le era imposible imaginar lo 
que fuese aquella columna centellante, aquel relámpago 
sólido, aquel objeto resplandeciente sobre la puerta de 
una casa rústica. Desechaba todas las explicaciones na-
turales de aquel brillante enigma, y su razón se aparta-
ba de él, deslumbrada y ciega como su vista En vano 
recordaba el efecto de un soldado llevando un bruñido 
fusil, un jarrón de azófar sobre la cabeza de una aldea-
na, ó un segador empuñando la afilada guadaña: su men-
te despavorida no podia comprender cómo objetos comu-
nes causen una impresión tan mágica y durable. Lo fué 
sin duda. Su entusiasmo, su regocijo, su sed de placeres 
desapareció. Se esforzaba por recobrar á lo ménos su se-
renidad natural, y esta violencia le daba un aire más 
extraño. Las danzas continuaban, y aquellas figuras her-
mosas le parecían fantásticas larvas. Los cantos de ale-
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gría no cesaban, y aquellas voces las oia él como de una 
región remota. Hablaba á su hermosa compañera, á ve-
ces con fuego como si estuviese al lado de su querida, y 
otros momentos, cuando la terrible figura obraba sobre 
su fantasía, sus impresiones eran ideales, místicas, vapo-
rosas, como si hablase á un ser de otro mundo, ó á la 
sombra de una persona muerta. 

En tanto habia pasado la mañana. La brisa del Océano 
cesó de soplar, y el sol ejercía toda su fuerza sobre aque-
lla desnuda cumbre. Los sotos que ciñen la falda del mon-
te como una zona de verdura, convidaban á la alegre 
multitud con su amenidad y sombras, y la cima quedó 
desierta. Aquella multitud descendió con más estruendo 
y algazara que si rodasen torrentes y rocas. Corrían to-
dos y gritaban, y daban alaridos como si fuesen á despe-
ñarse. Los jóvenes se daban la mano para sostenerse en 
la carrera, y se precipitaban más á prisa, como acontece 
en la vida. Luciano habia anhelado salir de aquel recinto, 
y al bajar sintió terror. Miró con espanto á la Peña de la 
Cruz, y volvió á herir su memoria la misteriosa figura de 
plata. 

El contento de aquella reunión no se disminuyó, y la 
fiesta del monte se multiplicó en la falda. Dividiéndose 
en una infinidad de corros en torno de los árboles más 
corpulentos, aquellos sotos extensos se vieron sembrados 
de innumerables banquetes. Ni los baües ni los cantos 
cesaban, porque la monotonía de aquellos sencillos pla-
ceres es deliciosa, como una prolongada succesion de días 
bellos: hay además en la vida cierta monotonía que es 
la felicidad. El mismo Luciano volvió á participar de 
aquella dulce electricidad. Reclinado á la sombra de fron-
dosos laureles, en una pradera cercada de romerales y 

mirtos, á orillas de un fresco arroyo, viendo el mar á 
través de las ramas, y arrullado por su sereno mugido, 
su alma sobresaltada se adormeció, y el aura balsámica 
de las flores le trajo el aura del placer. Rodeado de ami-
gos y objeto de las atenciones más tiernas, procuró mos-
trarse alegre, y lo estuvo en efecto. Tomó parte en los 
placeres de la mesa, se aturdió, gritó, y habló más que 
todos; se dejó coronar de mirtos por mano de aquellas 
ninfas; improvisó versos de amor, y cantó un himno bá-
quico. Los vapores del vino y del café disiparon las me-
morias de la mañana; y la espesura del soto, ocultando 
la Peña de la Cruz, ponia un velo de tranquilidad entre 
su corazon y la figura de plata. 

Tal vez contribuia á este reposo no ver aldeanas en 
torno de sí. Todas sus sensaciones amorosas se volvían á 
su bella amante, ántes esquivada: al fin sus mágicos 
atractivos le habian alucinado: la hablaba con todo el 
fuego del amor, y la hablaba sinceramente. A la caicla 
de la tarde llegó paseando solo con ella á la fuente del 
arroyo, y la tenia casi abrazada. La infeliz, que se veia 
correspondida, extrañaba su dicha, y no esquivaba sus 
abrazos. Sentada luego con él en un canapé de mirtos, 
exaltada por la elocuencia más seductora, fascinada por 
el fuego de sus miradas, caida la cabeza sobre el pecho 
de su querido, y amortiguados sus ojos como el brillo del 
sol que se escondía entónces en los mares, parecía una 
víctima inmolada ya para siempre al imprudente joven. 
Él la estrecha en sus brazos, y ardía: el arrebato de un 
momento era más vivo en su pecho que el efecto de una 
pasión arraigada; su voz se había anudado á la gargan-
ta, sus manos asían á su amante con una fuerza volcáni-
ca, y sus lábios se inclinaban sobre los de aquella criatura 



que, embriagada, desvanecida, no tenía medios para de-
fenderse. No se atrevía á huir, porque amaba; 110 podía 
llorar, porque deliraba también; y no quería ceder, por-
que no había perdido la virtud. En esta crisis terrible, un 
rayo de celeste luz la ilumina; un repentino esfuerzo la 
sostiene; un instinto sobrenatural la agita: levanta su ca-
beza con una expresión enérgica; su mano ase con fuer-
za una de las manos de Luciano, y elevándola al aire, le 
muestra en la cumbre del monte la Peña de la Cruz. 

Luciano queda yerto: su rostro se pone blanco como 
la nieve; su convulsión ha cesado; sus transportes se 
cambian en un estremecimiento de horror, como si aquel 
corazon que palpitaba bajo su osada mano, estuviese 
frió; como si aquel seno, hecho por la mano de las Gra-
cias, fuese un esqueleto. Aquel beso que la embriaguez 
del placer quisiera eternizar, le deja una impresión fu-
nesta; y aparta sus lábios helados como si hubiera besa-
do un cadáver.—"Sí, soy un mónstruo, exclama; pero 
110 te amaré jamásln—Estas palabras salieron de su 
boca con un metal de voz distinto del suyo. Asió brusca-
mente del brazo á su amante, como si fuese á precipitar-
la en las olas, y ella le siguió asustada, pálida, temblo-
rosa, casi arrepentida de su involuntario movimiento. 

Reuniéronse á la gente, no se hablaron más, y ano-
checió. 

II. 

Ecce Lignum Crueis. 

El mal es el amante de la noche. Todas las desgracias 
la apetecen; todos los dolores se avivan á su presencia. 
Cuando ella se aproxima, las enfermedades se agravan, 
las heridas se enconan, los amantes se exaltan, los febri-
citantes deliran, y los tristes se complacen. También la 
agitación de Luciano creció con la noche; también bri-
llaba más en las tinieblas la figura de plata. 

En vano la oscuridad reproducía la memoria de Eulá-
lia adornada de los encantos misteriosos de que se rodéan 
en aquella hora las imágenes del amor: en vano se acer-
caba el instante de verla, de estar á su lado, y de borrar 
con caricias las penosas impresiones del dia. Entre todas 
estas imágenes, la brillante figura era la mano fatídica 
trazando letras de fuego en la sala del festín. Á su luz 
infernal, la hermosa Eulalia parecía un fantasma; aquel 
deséo era un tormento;- aquella agitación un pavor casi 
religioso, que iba cubriendo el corazon del jóven, á me-
dida que las sombras se tendían sobre la tierra. 

Luciano caminaba solo hácia el pueblo. Abismado en 
su tristeza, quería hallar en derredor de sí la causa de 
ella, ó buscaba en los cielos pronósticos de mal; pero es-



que, embriagada, desvanecida, no tenía medios para de-
fenderse. No se atrevía á huir, porque amaba; no podía 
llorar, porque deliraba también; y no quería ceder, por-
que no habia perdido la virtud. En esta crisis terrible, un 
rayo de celeste luz la ilumina; un repentino esfuerzo la 
sostiene; un instinto sobrenatural la agita: levanta su ca-
beza con una expresión enérgica; su mano ase con fuer-
za una de las manos de Luciano, y elevándola al aire, le 
muestra en la cumbre del monte la Peña de la Cruz. 

Luciano queda yerto: su rostro se pone blanco como 
la nieve; su convulsión ha cesado; sus transportes se 
cambian en un estremecimiento de horror, como si aquel 
corazon que palpitaba bajo su osada mano, estímese 
frío; como si aquel seno, hecho por la mano de las Gra-
cias, fuese un esqueleto. Aquel beso que la embriaguez 
del placer quisiera eternizar, le deja una impresión fu-
nesta; y aparta sus lábios helados como si hubiera besa-
do un cadáver.—"Sí, soy un mónstruo, exclama; pero 
no te amaré jamásln—Estas palabras salieron de su 
boca con un metal de voz distinto del suyo. Asió brusca-
mente del brazo á su amante, como si fuese á precipitar-
la en las olas, y ella le siguió asustada, páhda, temblo-
rosa, casi arrepentida de su involuntario movimiento. 

Reuniéronse á la gente, no se hablaron más, y ano-
checió. 

II. 

Ecce Lignum Crueis. 

El mal es el amante de la noche. Todas las desgracias 
la apetecen; todos los dolores se avivan á su presencia. 
Cuando ella se aproxima, las enfermedades se agravan, 
las heridas se enconan, los amantes se exaltan, los febri-
citantes deliran, y los tristes se complacen. También la 
agitación de Luciano creció con la noche; también bri-
llaba más en las tinieblas la figura de plata. 

En vano la oscuridad reproducía la memoria de Eulá-
lia adornada de los encantos misteriosos de que se rodéan 
en aquella hora las imágenes del amor: en vano se acer-
caba el instante de verla, de estar á su lado, y de borrar 
con caricias las penosas impresiones del dia. Entre todas 
estas imágenes, la brillante figura era la mano fatídica 
trazando letras de fuego en la sala del festín. Á su luz 
infernal, la hermosa Eulália parecía un fantasma; aquel 
deséo era un tormento; aquella agitación un pavor casi 
religioso, que iba cubriendo el corazon del jóven, á me-
dida que las sombras se tendían sobre la tierra. 

Luciano caminaba solo hácia el pueblo. Abismado en 
su tristeza, quería hallar en derredor de sí la causa de 
ella, ó buscaba en los cielos pronósticos de mal; pero es-



tos pronósticos estaban sólo en su corazon. Fuera de él 
todo era placer y serenidad. Yeía á los jóvenes de la al-
déa que se retiraban en tropas; y aun cantaban alboro-
zados, y hacían retumbar el valle con alaridos. Miraba 
al cielo; y el cielo estaba sereno, diáfano, despejado. 
Miraba al mar; y el mar sin bramidos y sin olas, en el 
horizonte parecía el cielo, en la ribera parecía el río. Mi-
raba al río; y terso, puro, brillante, y estrellado, parecía 
á través de los campos un camino de plata. 

Luciano llega, y se prepara á salir para la aldéa de 
Eulália. Otras veces gustaba de atravesar el valle á pié 
como los galanes del campo; pero aquella noche sus fuer-
zas se habían debilitado, y la inquietud de su alma 110 
daba espera. Ármase cual si hubiese de luchar contra 
algún contrario; ase la espada; cuelgan en su cintura dos 
rayos de muerte: sube en un caballo más negro que la 
noche, y envuelto en su oscura capa, vuela por el campo 
intrépido y denodado como un antiguo paladín que cor-
riese á escalarla torre de su dama. No era miedo el terror 
que sentía; y este terror se disminuyó también. Al verse 
armado y corriendo en su fogoso bridón, se cree supe-
rior á todos los riesgos, á todos los enemigos, á todos 
los rivales; y sus esperanzas vuelven á ser lisonjeras. No 
obstante, su aspecto era algo siniestro: los que pasasen 
por el campo creerían ver un espectro que volaba por 
entre los árboles: su espada pendiente y brillando á ve-
ces, tenia algo de funesto: diríase que el génio de la 
muerte atravesaba el valle esgrimiendo su guadaña; los 
que le mirasen creerían también ver la figura de plata. 

Á alguna distancia de la casa de Eulália moraba un 
colono de Luciano. Allí se detiene, deja su caballo, y to-
mando una senda estrecha, atraviesa los campos de la 

aldéa. Aquellos campos no son desiertos como los demás 
de España, donde de noche no hay más que sombras. 
Allí se descubren por todas partes casas aisladas, y re-
lumbra el fuego de sus hogares. Se oyen por dó quiera 
labradores que se llaman á gritos, niños que lloran, dos 
amantes que hablan bajo un árbol, ó un anciano que 
vuelve á su casa murmurando oraciones. Por aquí ladran 

• perros, por allá rechinan carretas; en el rio golpéa sor-
damente el remo de la barca pescadora; en el monte re-
suena la bocina con que el labrador ahuyenta al jabalí, y 
los humildes campanarios de las aldéas mezclan también 
á estos ruidos sus armonías, haciendo sonar el fúnebre 
toque de ánimas, ó el lento pulsar de la agonía. 

Era ya entonces media noche, y nada se oia. Solo por 
los emparrados caminos discurrían como fuegos fatuos 
manojos de paja encendida, que sirven de antorchas á 
aquellos aldeanos. Brillaban las luciérnagas entre la yer-
ba; brillaban los charcos en las praderas, y las pálidas 
cortezas de algunos abedules brillaban también con cier-
ta blancura fantástica, como troncos de plata. 

E11 breve se presentaron otros objetos á los ojos de 
Luciano. Al lado de su camino se alzaba la iglesia de la 
aldéa. Él 110 era supersticioso: había tal vez mucha reli-
gión en el fondo de su pecho, muy poca en su cabeza; y 
su piedad era más bien sentimiento que creencia. No 
obstante, al cruzar de noche ante los umbrales de un 
templo, experimentaba diversa sensación que ante las 
casas de los hombres, y su alma se elevaba; pero entón-
ces se estremeció. Un vivo resplandor iluminaba la reja 
de la puerta: parecía que la iglesia estaba alumbrada, y 
salía de ella una especie de canto monótono y apagado. 
A través de aquel resplandor pasaba á veces una sombra 



informe que le eclipsaba. Luciano se acerca sin embargo. 
Aún piensa que aquellas sombras, aquellas luces y aque-
llas voces podían ser los terrores de la infancia, que des-
pertasen y revoloteasen por su imaginación despavorida. 
Mas ¡ah! no son siempre visiones las creencias popula-
res; 110 siempre hay quietud en la mansión de los muer-
tos. No son ilusiones lo que Luciano siente: retumban 
dentro de la iglesia tres golpes dados con una fuerza es-
pantosa que estremece todo el suelo sigúelos un re-
suello profundo y fatigado Luciano se hiela; su cabe-
llo se eriza; su sangre se para,—"No hay duda, excla-
ma; las tumbas se abren Oigo ya el ronquido de 
los muertos, n—Y haciendo la señal de la cruz, huía; 
pero aquellos tres golpes se repetían á cada momento. 

—"Sí, continúa sin aliento;hoy me persigue unGénio 
infernal hoy me oprime el cielo con el peso de sus pro-
digios La tierra misma me quiere tragar, y tiembla 
bajo mis piés. Mansión de la virtud y de la inocencia, 
mansión de Eulália, protégeme escóndeme ya no 
busco en tí el amor..... busco el amparo; busco la cal-
ma!.... ¡Eulália!.... ¡Eulália! líbrame de las iras del cielo.n 

Euláha ya podía escuchar sus plegarias Luciano es-
tá á sus umbrales Detiénese un momento, y aplica el 
oido con triste curiosidad, como si en la casa de su que-
rida hubiera de hallar también rumores siniestros. Pero 
nada oye: en aquella mansión de vivos reinaba más tran-
quilidad y silencio que en la morada de la muerte. 

Luciano rodéa la casa hasta ponerse bajo la propicia 
sombra de una pan-a, por cuyos puntales solia trepar á 
la ventana hospitalaria. Otras noches le daba el amor li-
gereza; ahora se la dá el pavor, el sobresalto. Huye mas 
bien que trepa; huye del suelo, donde cree ver abrirse 

una tumba, y está ya en el suspirado dintel. No nece-
sita pulsar : la ventanilla cede á su impulso, como siem-
pre que se le esperaba. Abre, entra, y tiende su vista 
por la oscura estancia,.... ¡ Santos cielos!.... Á la escasí-
sima luz que traspiraba la noche, y que no alteraba la 
negrura de las tinieblas, refléjase en el aire, enmedio 
del aposento, aquel extraordinario brillo la espanto-

*sa figura de plata. 
Luciano se abalanza á ella, y no la halla; ya no la ve; 

desapareció. Cree, no obstante, percibir más cerca otra 
blancura se aproxima asustado Pero ¡ ilusión! ¡ de-
lirio dulcemente desvanecido! Es el lecho de su amada; 
el lecho donde Eulália dormía, es el que detiene sus pa-
sos el tacto sólo de la almohada donde reposa su frente 
templa el ardor de su pecho y hace una revolución en su 
fantasía. Poco antes le sobresaltaba el terror que por to-
das partes le iba siguiendo; ahora casi extraña la tran-
quilidad que allí reina. Aquella tranquilidad le conmue-
ve; el sueño profundo de su querida le enternece, pero no 
con la ternura del amor. Luciano entónces no era capaz 
de transportes ni de caricias. Un respeto religioso le con-
tiene ; sus manos se apartan del lecho como de una cosa 
santa; y cruzados los brazos, y fijos los ojos, contempla-
ba á oscuras á Eulália como si la mirase, y la hablaba co-
mo si ella le oyese. 

"Duermes, dulce adorada mia, duermes, exclama 
duermes tranquila, mientras en mi seno ruge una tem-
pestad..... Duermes, y nie esperabas Ni la inquietud te 
desvela, ni el amor ¡ Ay! no yo no estoy celoso de tu 
sueño Tú me amas; pero eres inocente: crees en mi 
honor, y crees el tuyo seguro Duermes esperándome, 
como dormirías en mis brazos Tu sueño no es el de la 



indiferencia, sinó el de la virtud Y á mí me cercan los 
terrores del delito Sí yo soy criminal.... La inocen-
cia no siente esta inquietud, este espanto La inocen-
cia duerme ¡qué tranquilamente!.... casi no se oye su 
aliento Reposa, hechicera criatura, reposa : yo no te 
despertaré ese sueño te hace sagrada para siem-
pre!.... sí...: yo quiero ser virtuoso yo expiaré mi cri-
men Ese sueño me revela un gran secreto yo te* 
amaré como tú me amas yo no turbaré jamás tu ino-
cencia, ni tu sueño lo juro sí lo juro!.... por el 
mágico brillo con que hoy hirió mis ojos la espada de la 
justicia divina; lo juro por el sagrado terror que me per-
sigue, por la voz de los muertos, por el ruido de las tum-
bas, que aún me estremece y por tu sueño!•• 

Diciendo así, había tendido la mano sobre el pecho de 
Eulalia en ademan solemne, como para confirmar su ju-
ramento; y el cielo puso también en ella el signo sagra-
do sobre el que los mortales suelen jurar. Sus manos to-
paron ima cruz y como si esta cruz fuese inflamable, 
la estancia se iluminó. Luciano cerró involuntariamente 
los ojos á esta luz, y nada vió: sintió solamente que un 
sér humano habia penetrado en la estanciá. Este sér dió 
un grito terrible, dejó una antorcha, y desapareció. Lu-
ciano abre los ojos, mira, y los vuelve á cerrar; ha visto 
ya la figura de plata, y ha caido de rodillas ¡Ah! 
quisiera haber quedado ciego en aquel momento!.... pero ai 
fin cede ásu destino, y mira otra vez ¡mirada funes-
ta!.... ¡ Vision terrible! Ya está patente tu misterio Le-
cho de amor, gracias de la inocencia, tranquilidad de la 
virtud encantos de la hermosura todo desapareció 
ante aquella mirada horrorosa. El brillo fantástico es ya 
un objeto real las voces del templo tienen eco la in-

quietud de Luciano ha cesado su juramento se ha cum-
plido!.... Eulália Eulália allí está pero está muer-
ta!.... su cadáver yace tendido en el negro féretro y á 
su cabecera brilla y centelléa ante los ojos atónitos de 
Luciano el águila de los funerales, el lábaro brillante de 
la muerte, la cruz parroquial, la terrible cruz de plata. 

Luciano tenía otra mano entre sus manos, la que habia 
hallado sobre el seno de Eulália Estaba de rodillas; sus 
ojos clavados miraban alternativamente á aquella cruz de 
plata, y á aquel rostro de cera. Su color era más pálido 
que el de su amada, y estaban más desfiguradas sus fac-
ciones. Sobre la frente angelical de Eulália reposaba toda 
la belleza de que es capaz la muerte; en el semblante de 
Luciano se pintaba todo el espanto que puede sentirse en 
la vida. Eulália no era más que un cadáver; pero Lucia-
no parecía un alma réproba que se presenta ante el Su-
premo Juez; y si en aquel momento fuera capaz de de-
sear alguna cosa, hubiera deseado tenderse en aquel fé-
retro, al lado de su querida, y quedar allí muerto. 

Pero estaba inmóvil. Solo algunas veces apretaba á su 
pecho la cruz que asía con violencia. Sus ojos no se alza-
ban un instante de aquellos objetos terribles, y sus la-
bios pronunciaban maquinalmente las últimas palabras 
de su voto funesto. "No turbaré tu sueño lo juro pol-
la voz de los muertos, por el ruido de las tumbas!» 

Hubiera permanecido así toda la noche; pero una nue-
va sorpresa le sacó de su letargo. Al grito agudo de la 
persona que habia entrado en la estancia ele Eulália, 
otros cien gritos de pavor habían respondido, y Luciano 
sentía que se acercaban al aposento. Pero las personas 
que los proferían no se atrevieron á entrar. Sus alaridos 
se convirtieron en oraciones: un sacerdote las dirigía, y 
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prosternadas á la puerta de la estancia, respondían en 
alta voz á sus preces, y golpeaban sus rostros. Luciano 
oyó desde su profundo éxtasis aquella espantosa grite-
r ía: enmedio de sus confusas plegarias distinguía solo: 
i '¡Jesús, Jesús, Jesús!....« y cesaban un instante, y luego 
la voz del sacerdote hacía llegar á su alma estas tre-
mendas palabras: "Huye, espíritu de perdición; huye, 
enemigo infernal, á tus eternos abismos.>• 

"Ya huyo, dijo con voz sepulcral Luciano, poniéndose 
en pié ya huyo!—M Y á este acento cadavérico, á este 
aullido de muerte, se prosternaron de nuevo, y se es-
tremecieron, y prorumpieron en un ¡ay! mil veces repe-
tido, en un alarido de espanto. 

Luciano pensó realmente que hablaban con él; se cre-
yó un momento un génio infernal, y quiso huir; pero al 
despedirse de aquellos queridos restos, se despertó en-
medio de su terror un sentimiento de ternura. Inclinóse 
respetuosamente sobre aquel cuerpo aún hermoso; miró 
aquella frente de marfil, ceñida de flores como la de una 
víctima santa, y un transporte de amor fúnebre ardió en 
.su corazon.—"Oh hermosa mía, exclamó, yo te abrazaré 
al fin sin quebrantar mi voto Ven á mis brazos, ca-
dáver adorado mis últimas caricias no turbarán tu 
inocencia ni tu sueño!» 

Tendió en efecto sus brazos; sus manos acariciaban 
las heladas mejillas de Eulalia, y estrechó á su pecho 
.aquel seno que no palpitaba ya En aquel abrazo aún 
había ilusión de amor, aún había sombra de placer y 
.aquel deleite espantoso le hizo exhalar un suspiro que 
fué un grito de terror..... Sus lábios se inclinaban sobre 
los lábios que no respiraban ya; pero en aquel momento 
.sus ojos se clavaron de nuevo sobre la cruz de plata, y 

* 

volvió á sentir su mágico espanto. Aquella caricia le pa-
reció horrorosa y criminal. Sus lábios se detuvieron, y 
sus manos se elevaron al cielo. Volvió á poner la cruz 
sobre el pecho de Eulália, y volvió á exclamar en alta 
voz: "Ya huyo, ya huyo no me atormentéis más, vo-
ces del cielo Ya os dejo á Eulalia.... ya no turbaré su 
sueño ya huyo!....n 

Y huyó en efecto. Desesperado, herido por los rayos del 
cielo, ardiendo como un precito, y despavorido como un 
malhechor, se descolgó por la ventana con la rapidez de 
una sombra. Las voces ;Jesús, Jesús! atronaban sus oí-
dos, y le empujaban, afuera del funesto aposento. El últi-
mo objeto que vió aún al descender, fué el brillo fatal 
de la cruz de plata. 

Sin embargo, no era solo el terror lo que le alejaba 
de aquel lugar,.... no. El hubiera permanecido toda la 
noche al lado de aquel cadáver; hubiera gozado en su 
desesperación; y ni los temores de este mundo, ni las vi-
siones del otro le hubieran apartado. Pero Luciano era 
virtuoso aún, y amaba; amaba el alma de aquellos des-
pojos; amaba el nombre y el honor de Eulália, como una 
cosa pura en la vida, y sagrada en la muerte; hubiera 
mancillado su reputación permaneciendo allí, y tuvo 
bastante fuerza de alma para pensarlo. Aquella reflexion 
era sin duda más fuerte que todos los sentimientos y 
todos los terrores, y huyó. Huyó por amor, huyó por 
virtud, huyó porque su destino no estaba aún cumplido. 
Habia visto á su amada: faltábale ver á su •víctima. 

Siguiendo el camino de la iglesia, divisa de nuevo el 
terrible resplandor; pero entónces, en vez de repelerle, le 
fascina, y le atrae como los ojos del dragon. Corre despe-
chado, como un guerrero vencido ya, que busca la muer-



te; empuja la puerta del templo, y eutra No vé fan-
tasmas, ni cadáveres Un hombre está solo en medio 
de la iglesia, sentado sobre la enlutada mesa de los ataú-
des. Á su lado se alzan los candelabros negros de los 
muertos, coronados de antorchas amarillas Una sólo 
está encendida,.... Los vestidos del hombre eran riisticos, 
su semblante macilento, su fisonomía tristemente estúpi-
da; tenía en su mano una botella, y bebía tranquilamen-
te , cual si estuviera en un festín. Aquella tranquilidad 
era espantosa; parecía un Génio de muerte sorbiendo á 
todo su sabor la sangre de los humanos. Pero aquel sér 
tan familiarizado con los muertos, se aterró á la vista de 
un vivo: sobrecogido delante de Luciano, que se acercaba 
silencioso, corrió á echarse á sus piés. 

—¿Quién sois? dijo Luciano con voz seca ¿Qué hacéis 
aquí á estas horas? 

—Señor, respondió todo temblando el hombre del 
templo; soy un pobre soy ya lo veis (diciendo 
esto le mostraba una sepultura abierta.) Todo el día es-
tuve ganando mi sustento en el campo he tenido que 
hacer esa sepultura de noche ahora mismo: estaba 
descansando de mis fatigas soy un pobre, señor..... 

—¿Y para quién es esa sepultura? 
—Para Eulália 
—¿Y quién mató á Eulália?.... 
—¿Quién la mató?.... Señor nadie..... ella Dios 

una fiebre un pesar 
—¿Un pesar?.... 
—Sí, dicen que un jóven, un caballero 
—¿Qué?.... 
— U n jóven, un caballero la seguía. Sus Padres lo su-

pieron, temieron por ella, y la amenazaron ¡ Oh señor! 

con mucha razón;.... con aquella desventurada amistad, 
un maligno espíritu se había apoderado de la jóven No 
comía, y enflaquecía, y se esqueletaba, como si interior-
mente la quemasen Diz que algunas veces se habían 
visto en torno de su casa apariciones extrañas pero al 
fin Dios se la llevó! Sus padres volvieron á reñirla, 
y á castigarla, y á encerrarla y mañana la enterraré. 
Murió en tres días murió de pesar;.... pero murió 
como una santa. Ya está allá rogando por nosotros. 

Enmudeció el hombre del templo, y Luciano enmude-
ció también. Trémulo, lento y abatido, como si llevase 
sobre los hombros la bóveda de la iglesia, se adelanta á 
la vacía huesa, y se prosterna Entónces sí que sentía to-
do el peso del cielo! Hasta aquel momento había experi-
mentado los terrores de la imaginación, los dolores del 
infortunio; pero ahora le oprimía el remordimiento, su-
fría el horror del crimen. Aquel instante fuera del tem-
plo hubiera sido el más cruel de la noche; pero allí había 
un altar; la presencia divina animaba aquel recinto; y 
Luciano conoció al fin que, si el hombre puede consolar 
sus desgracias con los hombres, los tormentos que causa 
el delito sólo hallan alivio ante Dios. Oró, sí.—Oraba con 
toda el alma, con todo su sér. Sus ojos medían toda la 
profundidad de aquel sepulcro; su mente sondeaba los 
abismos de la eternidad, y sus suspiros parecían decir al 
cielo: "No, no te ruego por esa alma que ya descansa en 
tu seno; te ruego por la mia, por esta alma criminal, por 
la tranquilidad de estecorazon homicida. Gran Dios, ya 
sé porqué son delitos las pasiones ya estoy horri-
blemente convencido; pero ya estoy castigado. Eulália, 
ruega por mí! Mira cómo se elevan al cielo las manos 
que excavaron tu sepulcro mira cómo le riegan con 



sus lágrimas los ojos que te han fascinado, los ojos que 
te han dado la muerte, n 

Lloraba entónces en efecto; lloraba á torrentes, y este 
llanto era ya un beneficio. No habia llorado aquella no-
che, ni hubiera podido llorar sinó en un templo. Aquel 
llanto era de dolor, de penitencia, y en él habia también 
ternura, amor, alivio; pero consuelo, no. 

El sepulturero, que observaba atónito á Luciano, le 
advirtió que ya se veia la estrella de la mañana. Luciano 
dejó el templo, y sé fué lentamente al albergue de su co-
lono, que dormía tranquilo. Al verle así, repitió aquellas 
tremendas palabras: "Xo turbaré tu sueño.u Estreme-
cióse, dejó sus armas, y volvió al campo. 

Errante entre los árboles vió amanecer; vió la alegría 
de la naturaleza, cou todo el horror que causa en los pe-
chos ulcerados. Las aves cantaban como cantan en todas 
las mañanas hermosas; pero él sólo oyó el fúnebre tañido 
de las campanas. Arrodillóse, y oró. Oraba aún cuando sa-
lió el sol: su vista se dirigió involuntariamente á él como 
la de un niño á la luz; pero tampoco le vió. Sobre la co-
lina donde se alzaba su lumbre, sus ojos hallaron la Peña 
de la Cruz, y quedaron clavados en ella llorando. Aquella 
mañana del dia anterior era ya una memoria, Aquellos 
placeres le parecía haberlos disfrutado allá en tiempo 
muy remoto. Habia vivido en una sola noche una vida 
entera, y se acordaba de aquella mañana, no como un 
anciano que recuerda complacido un dia bello de su ju-
ventud, sinó como un moribundo á quien atormenta la 
imágen de sus antiguos placeres. 

Las campanas volvieron á sonar, y se levantó. Pensaba 
asistir á las exequias de Euláha, y se dirigió á la iglesia. 
Á pocos pasos llega á sus oidos un canto fúnebre, y una 

bandera negra ondéa á través de los árboles. Adelánta-
se Mas ¿porqué vuelve la cabeza de repente? ¿Porqué 
desaparece apresurado? ¿Porqué huye por los campos co-
mo un malhechor? ¿Porqué vé despavorido sombras y 
espectros en derredor de sí?.... ¡Ali!.... Hirió sus ojos el 
brillo de la cruz de plata,.... y no pudo mirar más!. . . . 

Luciano no murió, ni estuvo visiblemente enfermo; 
pero fué más desgraciado, porque quedó triste para siem-
pre. Su melancolía se hizo un delirio, y su cabellera de 
veinte años se llenó de canas. Los consuelos de la amis-
tad pudieron restituirle la razón, pero la alegría no. 
"Aquella noche tiñó de negro toda su vida. 

Jamás se le vió despues en un festejo; jamás mujer al-
guna obtuvo de sus ojos una mirada de amor; jamás en 
sus solitarios paséos volvió á la aldéa de Euláha. Pero al-
gunas mañanas trepaba á la cumbre de donde habia di-
rigido aquella mirada fatal. Otras veces se le veía en el 
puente, en la playa, ó en la vega, miraudo absorto la 
Cruz de la Peña. Vagaba con frecuencia por las iglesias, y 
asistía á los funerales. En las noches oscuras del verano 
las aldeanas solían oír entre las arboledas un canto dulce 
y lúgubre que entonaba un fantasma. Aquel fantasma 
era Luciano. Habia puesto á la cabecera de su lecho una 
cruz de plata cubierta con un velo. Todas las noches la 
besaba de rodillas y no dió otros besos en su vida! 



DEL MOVIMIENTO LITERARIO EN ESPAÑA 

EN 1837. 1 

I. 

Extraño espectáculo ofrece, sin duda, á los ojos del 
observador filósofo el movimiento literario que en España 
se nota, y la multitud de producciones poéticas que dia-
riamente ven la luz pública, precisamente en una sitúa-" 
cion y en circunstancias que parece debían estar reñidas 
con todo lo ideal, con todo lo bello. Trabajada la nación 
por una guerra larga y sangrienta; cuando de un ángulo 
al otro de la Península no se oyen más que alaridos de 
muerte, llanto de orfandad y quejidos de miseria; cuan-
do resuena tan estrepitosamente la gritería de las contro-
versias políticas, y sopla tan embravecida sobre ésta so-
ciedad despedazada la tormenta, que acompaña siempre á 
los angustiosos períodos de crisis y de transición de los 
pueblos, entónces es cuando la literatura sacude el polvo 
de vejez que la cubría, cuando sobre el teatro español 
reverdecen los laureles que se babian secado sobre las 
tumbas de Calderón y de Moreto, y cuando por todas 
partes, mezclado al toque del clarín y al grito de alarma, 

1 A r t í c u l o s i n s e r t o s en el iíiueu Artístico Literario, q u e se p u b l i c a b a e n 
M a d r i d e n d i c h o a ñ o . 

se eleva y distingue el dulce canto de los poetas, como 
una solemne protesta contra las atrocidades de que, en 
mengua de la civilización, somos testigos; como una voz 
de consuelo que nos advierte que la hora de la barbarie 
aún no ha llegado; que aún hay fé y creencias en el seno 
de la sociedad; que el instinto de lo bello no se ha perdi-
do todavía, y que detrás de la aparente disolución que 
nos circunda, los primeros albores de la reorganización y 
de la vida social despuntan sobre el horizonte. Una gene-
ración naciente de literatos se eleva, una generación de-
crépita de políticos se hunde, y una generación varonil de 
guerreros peléa. Los principios abstractos y el prestigio 
de una política infecunda se desvirtúan; las cuestiones 
prácticas y los encontrados intereses materiales comba-
ten; y la inteligencia, el órden y la belleza vuelven á 
revestir la forma que en todas las sociedades nacientes 
han tomado la forma de la poesía, la voz del canto, el 
fuego de la inspiración, la irresistible fuerza de la ar-
monía. 

No pretendemos nosotros en. este artículo hacer una 
composicion poética más. No queremos dar una impor-
tancia exagerada á la literatura contemporánea, muy dis-
tante sin duda de la perfección, apartada tal vez de su 
camino. No somos despreciadores de la política, ni hace-
mos una abstracción pueril de los intereses sociales, de 
las graves y sérias cuestiones que se discuten en el foro 
y en el gabinete: el que traza estas líneas consume casi 
todas las horas de su dia en áridas taréas, que á esas cues-
tiones y á esos intereses atañen. Solamente queremos 
consignar un hecho, y darle todo el valor que en sí tiene. 
Y nosotros, que tomamos en sério todos los hechos socia-
les, y que vemos un fin en todas las tendencias de los 



pueblos; nosotros, á quienes nada de lo que afecta á una 
porcion considerable de la sociedad, parece desprecia-
ble ó perdido, no queremo.s dejar pasar sin advertirla y 
consignarla, esa reacción poderosa del espíritu literario 
que presenciamos, y esa no ménos poderosa inclinación 
que en las clases más entendidas ha nacido hacia las nue-
vas producciones de nuestra literatura. Nosotros quere-
mos alejar de estos estudios y de esta inclinación la apa-
riencia de futilidad y lijereza de que hombres verdade-
ramente fútiles y lijeros la culpan y tachan; nosotros 
aspiramos, en fin, á deducir de un hecho evidente y fe-
cundo consecuencias transcendentales para el porvenir de 
nuestra Patria, á cuyos más positivos intereses enlaza-
mos nosotros los intereses de la literatura. 

Porque se le ha hecho un grave cargo á la juventud, de 
su esterilidad y de su abandono; se ha pretendido ridicu-
lizar su tendencia ideal y poética, enmedio de un siglo 
tan eminentemente material y positivo, y ha sido mira-
da por muchos con una especie de compasion desprecia-
tiva la aparición simultánea de tantos jóvenes literatos, 
la creación de tan bellos dramas, la inspiración de cantos 
tan didees ó fantásticos, y finalmente, la publicación de 
cuatro ó cinco periódicos exclusivamente literarios, en 
una capital en que no pasan de otros tantos los periódi-
cos políticos. 

Nosotros no contestarémos á esa inculpación sinó con 
un hecho. Estos periódicos se sostienen: uno de ellos, á la 
segunda semana de su aparición contaba cerca de seiscien-
tos suscritores; los teatros se llenan de bote en bote siem-
pre que se anuncia una nueva pieza dramática original; 
los cantos de los nuevos vates son recitados, leídos, decla-
mados, aplaudidos y criticados en todos los círculos de 

la sociedad culta, y todas las imaginaciones se agitan con 
una comezon poética, que si por lo común no produce 
más que obras informes y efímeras como el (lia en que 
nacen, es un síntoma harto claro de la fermentación que 
precede siempre á una nueva era literaria. Existe, pues, 
una tendencia marcada de este género en la sociedad espa-
íiola:los espíritus gravitan, poruña inclinación irresisti-
ble, hácia esta clase de estudios, y las producciones que 
aparecen no son más que la fórmula más ó ménos exacta 
de las idéas que abriga la generación que nace, el himno 
de amor y de ilusiones que prelúdia un pueblo que des-
pierta á la vida de la inteligencia y del sentimiento, la 
expresión de una necesidad vivamente sentida que se agi-
ta aun en las primeras y vagas tentativas de comunicar-
se y de satisfacerse. 

Reconocido este hecho, 110 nos detendrémos á exami-
nar los extraños, si bien naturales síntomas con que apa-
rece, y las consecuencias que de él se deducen. Este tra-
bajo, ó es superior á nuestra inteligencia, ó nos conduci-
ría á cuestiones muy difusas, y al parecer muy ajenas 
del asunto que tratamos. Tal vez en otros artículos, si 
para ello nos dá lugar la multitud de otras graves y asi-
duas tareas que nos cercan, presentarémos más detalla-
damente algunas de las consideraciones que diariamente 
nos sugiere la comparación de nuestro estado social, de 
nuestra revolución política y de nuestra nueva existencia 
literaria. Bástanos consignar desde ahora la relación que 
média entre estos grandes intereses, no ménos íntima á 
nuestros ojos que el lazo que liga entre sí la vida física, 
intelectual y moral de los individuos. Por eso escribimos; 
por eso cantamos; por eso combatimos; por eso nos atre-
vemos á dogmatizar; por eso recogemos y damos al pú-



blico las producciones que en nuestras columnas se in-
sertan. 

Y 110 enunciamos esta verdad y esta convicción para 
dar mayor importancia á nuestros trabajos; que servirá 
sólo para imponernos nuevas y graves obligaciones. Pues 
que consideramos á la literatura con un fin social, á un 
fin, digno de la actual sociedad y de la grande obra á que 
ésta es llamada, debemos dirigirla: pues que vemos en 
ella el reflejo de sus idéas, con relación á la inteligencia y 
la filosofía de la humanidad, debemos considerarla; ya 
que ella debe ser la expresión de sus sentimientos y la 
fórmula de sus creencias. Nosotros no debemos aspirar á 
pervertirla, á corromperla, á desnaturalizarla, á conver-
tir en instrumento del Génio del mal la lira armonizado-
ra del Génio que ilumina y créa; ni á verter, trocado en 
veneno disolvente y corrosivo, el bálsamo celestial que 
la Providencia derrama sobre las sociedades moribundas 
é infestadas, para infundirles nuevas fuerzas, para cica-
trizar sus heridas, para purificar la sangre de sus venas, 
y para restituir la alegría y el consuelo al seno de los 
pueblos afligidos y desesperanzados. 

Acaso nuestra nación está en ese período, y acaso en 
ninguna otra deba ser más influyente la poesía en el es-
tado social, porque en ninguna otra es un medio tan na-
tural de comunicación y enseñanza, 

II. 

Todas las naciones de Europa han tenido en estos dos 
últimos siglos hombres grandes y génios colosales, que 
las han civilizado con su talento, y que han asentado con 

sus doctrinas, y sellado tal vez con su sangre los eternos 
principios de la verdad, justicia, libertad y religión, afir-
mando en tan sólidos cimientos la paz y la dicha futura de 
los pueblos. El siglo actual ha producido ya nuevos Gé-
nios, á quien la humanidad debe nuevos beneficios, la filo-
sofía nuevos descubrimientos y las artes nuevos tesoros. 

España, en tanto, ha parecido como extravasada del 
movimiento intelectual; en España no se ha levanta-
do un génio; España no cuenta un filósofo; España ha 
aprendido poco, y no ha creado nada. Y en esta España 
se eleva al mismo tiempo una generación de artistas y 
un coro de poetas: enmeclio de la aparente esterilidad 
de los pensamientos, brota con una fecundidad mara-
villosa la más lozana y vigorosa creación de versos subli-
mes, de trovas delicadas, de sentidas elegías y de dramas 
caballerescos y profundos, que prometen hacer olvidar 
en breve las producciones de la nueva escuela extranjera, 
y elevar nuestra poesía al rango preferente que en otro 
tiempo obtuvo. 

Nuestro génio es la imaginación; nuestra filosofía la 
literatura: lo que en otras partes es amor á la verdad, 
es en nosotros entusiasmo por la belleza; lo que en otras 
naciones es actividad de producir, es en la nuestra án-
sia de gozar, ó más bien placer de sentir. Este suelo pro-
duce espontáneamente versos y flores, y bajo este cielo 
privilegiado, bajo las influencias de un clima meridional 
y de un temperamento árabe, los españoles más se en-
tregan á lo vagaroso de las Musas que á lo positivo de 
las artes; más gozan en cantar que en aprender; más 
que los aplausos de la tribuna les embriagan de gloria 
los triunfos del teatro. 

¡Y qué! Este fenómeno constante, ¿debe ser perdido 



para el observador filósofo? ¿No debe ser apreciado como 
un hecho, como un dato en los cálculos de nuestra civi-
lización y progreso ? Y porque no esté en consonancia con 
la marcha de las otras naciones, ¿debe ser despreciado, 
debe ser tenido por una calamidad, ó contado en nada 
para la obra del político? Nosotros no lo podemos creer. 
Los instintos de los pueblos se dirigen; pero no se con-
trarían. Los instintos de los pueblos son obra de la' Pro-
videncia, y entran en el cálculo de sus fines; y medio de 
la Providencia puede ser, y en el cálculo de sus fines ha 
entrado y puede entrar todavía, el que así como hay na-
ciones que se regeneran por las idéas, otras se regene-
ren por los sentimientos, y que el principio de vida social 
que se inocula en unas por el apostolado de las doctrinas, 
sea infundido en otras por la inspiración del canto. La 
Providencia, como el General de un vasto ejército que 
lleva las tropas de la humanidad á través de la cordille-
ra de los siglos, puede comunicar sus órdenes y dirigir 
los combinados movimientos de sus divisiones, ora por 
la voz de. los intérpretes de su inteligencia suprema, 
ora por los armoniosos toques de su música y de sus 
bardos. 

¡Ah! Si esto no fuera cierto, ¡qué desconsolados que-
daríamos al tender la vista por nuestra Pátria! ¿Dónde 
hallaríamos un punto luminoso que nos anunciara el sol 
que ha de alumbrar el oscuro horizonte de nuestro mis-
terioso porvenir? Si no nos animara esta fé, ¿cuál podría 
ser nuestra esperanza? 

No nos importa que pueda estar lejana esta época, y 
que sea muy lento el trabajo necesario para elevar nues-
tra literatura hasta el punto de influir poderosa y saluda-
blemente sobre la sociedad, y ejercer de lleno sobre ella 

su acción fecunda y civilizadora. El impulso está dado, y 
el movimiento no se parará. Acaso todas las producciones 
que ahora aparecen, desaparecerán como informes em-
briones y confusos bosquejos, ante obras más armónicas y 
dotadas de más perfecta vitalidad. Romperánse acaso, y 
se desharán como tipos incompletos, como postizos an-
damios, para que edificios nuevos se eleven y duren: acaso 
no está aun hallado el principio que ha de presidir á la 
grande obra de nuestra regeneración literaria, y nos agi-
tamos á ciegas buscándole en una confusion parecida á la 
anarquía. Pero el movimiento existe, el deseo existe, el 
doloroso trabajo que precede á la creación existe, y el 
calor literario se hará fecundo, y la inspiración vendrá, 
y el principio se formulará, y los bosquejos se harán mo-
delos, y los edificios se levantarán magníficos, colosales, 
eternos; y nuestra España se rodeará de la aureola de 
gloria y de la atmósfera de armonía y perfumes de que 
necesita para respirar y vivir, y sin la cual se asfixia y 
se muere. 

Y nosotros que para este santo fin trabajamos, no con-
sideremos nuestras taréas como fútiles y vanas, como 
una obra de mero pasatiempo, como una obra de circuns-
tancias, como un paséo en que nos es permitido vagar 
sin rumbo y sin objeto. No: para nosotros hay un por-
venir, un sistema y un destino providencial: tenemos un 
estádio que es preciso recorrer; una meta que es preciso 
tocar; y no importa que nos estrellemos. En la lucha está 
la gloria, y en el intento el valor: otro carro pasará so-
bre nosotros, y llegará al término apetecido, y pondrá la 
corona de su triunfo á los pies de la humanidad, en cuyo 
nombre lidia. No: nosotros no somos los bufones del 
mundo ni los juglares de sus pasiones; que debemos ser 



sus bardos. Cuando en el corazon de la sociedad hay 
egoísmo, y prosa, y materia muerta, nosotros no debe-
mos ser sus imitadores, no; que la poesía no es arte de 
imitación, por más qne bárbaramente se la haya así pro-
clamado. Buscar debemos en el cielo inspiraciones de vir-
tud, esfuerzos de abnegación,*imágenes de ideal belleza, 
y presentarlas á la sociedad, como modelos que ella debe 
imitar, y en cuya dirección debe elevarse, ya que no le 
sea dado llegar á su altura, 

Y cuando la sociedad se despedaza, cuando los funda-
mentos de todas las instituciones se conmueven y se des-
moronan, cuando todas las creencias se destruyen, cuan-
do todos los afectos del corazon se secan, cuando los 
mezquinos intereses del egoísmo y las míseras pasiones 
personales toman la voz y ocupan el lugar de los intereses 
públicos; cuando la libertad está en todos los lábios y La 
tiranía en todos los corazones; cuando la sangre corre, y 
los campos se talan, y los pueblos se incendian, nosotros 
no debemos asociarnos á esa política sangrienta, á esa 
obra nefanda de desolación y de ruina, ni azuzar con 
nuestros acentos la saña de los vencedores, escarnecer 
la aflicción de los vencidos. No: precisamente entre estos 
horrores, nuestro deber y nuestra misión es dirigir una 
voz de consuelo á esta sociedad, que nos lo agradecerá 
con lágrimas, y distraerla de su aflicción con himnos de 
paz y tonos de dulzura, como Se hace oir una música ar-
moniosa á un enfermo doliente y postrado. Y cuando 
haya cesado la lucha, y tras la obra "de destrucción sea 
preciso edificar y construir, entónces nos asociaremos con 
más esperanza y con más intimidad á trabajos de reorga-
nización, y á empresas dignas de un nuevo siglo, que tie-
ne que lucir para esta nación sin ventura, si el cielo en 

su cólera no ha decretado- que sea borrada del libro de la 
vida. Así, cuando Hércules hubo purgado el suelo de los 
mónstruos que disputaban su vivienda al hombre, Orféo 
elevó sobre aquel mismo suelo ciudades poderosas con 
sólo el poder del pensamiento, de la inspiración y de la 
lira. 



P R Ó L O G O 

A LAS OBRAS POÉTICAS 

DE DON JOSÉ ZORRILLA. 

Era una tarde de Febrero.—Un carro fúnebre caminaba 
por las calles de Madrid. Seguíanle en silenciosa proce-
sión centenares de jóvenes, con semblante melancólico, 
con ojos aterrados. Sobre aquel carro iba un ataúd; en el 
ataúd los restos de Larra; sobre el ataúd, una corona. 
Era la primera que en nuestros dias se consagraba al ta-
lento : la primera vez acaso que se declaraba que el génio 
es en la sociedad una aristocrácia, un poder. La envidia 
y el ódio habían callado; los hombres de la moralidad 
dejaban para despues la moral tarea de roer los huesos 
de un desgraciado, y nadie disputaba á nuestro amigo 
los honores de su fúnebre triunfo. Todos tristes, todos 
abismados en el dolor, conducíamos á nuestro poeta á su 
capitólio, al cementerio de la puerta de Fuencarral, don-
de las manos de la amistad le habían procurado un nicho. 
Un numeroso concurso llenaba aquel patio pavimentado 
de huesos, incrustado de lápidas, entapizado de epita-
fios; y la descolorida luz del crepúsculo de la tarde daba 
palidez y aire de sombras á todos nuestros semblantes. 

Cumplido ya nuestro triste deber, mi encanto inexpli-
cable nos detenía en derredor de aquel túmulo; no podía-
mos separarnos de los preciosos restos que para siempre 

encerraba, sin dirigirles aquellas solemnes palabras que 
tal vez oyen también los muertos ántes de adormercerse 
profundamente en su eterno letargo. Entóneos el Sr. Ro-
ca de Togores, levantando penosamente de su alma el pe-
so de dolor que la oprimía, y como revistiéndose de la 
sombra del ilustre difunto, alzó su voz. Larra se despidió 
de nosotros por su boca, y nos refirió, por la vez postre-
ra, la historia interesante de sus borrascosos, brillantes y 
malogrados dias. 

En aquel momento nuestros corazones vibraban de un 
modo que no se puede hacer comprender á los que no lo 
sientan; que los mismos que lo hayan sentido lo habrán 
ya olvidado; porque de los vuelos del alma, de los arre-
batos del entusiasmo, ni se forma idéa, ni queda memo-
ria; que en ellos el espíritu está en otra región, vive en 
otro mundo; los objetos hacen impresiones diversas de 
las que producen en el estado normal de la vida; el alma 
vé clara los misterios, ó crée, porque lo siente, lo que tal 
vez no puede comprender. Se vé entónces á sí misma, se 
desprende, y se remonta del suelo; conoce, vé, palpa que 
ella 110 es el barro de la tierra; que otro mundo le perte-
nece; y se eleva á él, y desde su altura, como el águila 
que vé el suelo y mira al sol, sondéa la inmensidad del 
tiempo y del espacio, y se encuentra en presencia de la 
Divinidad, que enmedio del espácio y de la eternidad 
preside. Entónces no se puede usar del lenguaje del mun-
do, y el alma siente la necesidad de otra forma para co-
municar lo que pasa en su seno. 

Tal t r a entónces nuestra situación. No era sólo amis-
tad loque sentíamos; no era tampoco meramente la con-
templación profunda de aquella muerte desastrosa, de 
aquella vida cortada en flor, la vista de aquel cementerio, 



la inauguración de aquella tumba, la serenidad del cielo 
que nos cubría, la voz elocuente del amigo que hablaba; 
no era exclusivamente nada de esto; era todo reunido, ó 
más que todo esto, para elevarnos á aquel estado de 
inexplicable magnetismo en que en una situación viva-
mente sentida por muchos, parece que se ayudan to-
dos á sostenerse en las nubes. ¡ Ah! Pero nuestro entu-
siasmo era de dolor. Llorábamos—sábenlo el cielo y 
aquellas tumbas!—y al querer dirigir la voz á la som-
bra de nuestro amigo, pedíamos al cielo el lenguaje de 
la triste inspiración que nos dominaba, y buscábamos 
en derredor de nosotros un intérprete de nuestra aflic-
ción, un acento que reprodujera toda nuestra tristeza, 
una voz donde en común concierto sonasen acordes las 
notas de todos nuestros suspiros. 

Entónces, de enmedio de nosotros, y como si saliera 
debajo de aquel sepulcro, vimos brotar y aparecer un jo-
ven, casi un niño, para todos desconocido. Alzó su pálido 
semblante, clavó en aquella tumba y en el cielo una mi-
rada sublime, y dejando oír una voz que por primera vez 
sonaba en nuestros oídos, leyó en cortados y trémulos 
acentos los versos que van insertos en la página primera 
de esta coleccion, y que el Sr. íloca tuvo que arrancar de 
su mano, porque desfallecida á la fuerza de su emocion, 
el mismo autor no pudo concluirlos. Nuestro asombro fué 
igual á nuestro entusiasmo; y así que supimos el nombre 
del dichoso mortal, que tan nuevas y celestiales armonías 
nos había hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo con 
la admiración religiosa de que aún estábamos poseídos; 
bendijimos-á la Providencia, que tan ostensiblemente 
hacia aparecer un génio sobre la tumba de otro, y los 
mismos que en fúnebre pompa habíamos conducido al 

ilustre Larra á la mansión de los muertos, salimos de 
aquel recinto llevando en triunfo á otro poeta al mundo 
de los vivos, y proclamando con entusiasmo el nombre 
de Zorrilla. 

No he recordado aquí aquella tarde por el placer de des-
cribir una escena grande y poética. Más poética y más 
grande fué seguramente que mi descolorida descripción, 
aunque en el torrente de las escenas que á nuestros 
ojos pasan, ya se haya hundido, y ya casi todos la ha-
yan olvidado. El autor de estas líneas no podrá bor-
rarla de su memoria. Entónces empezó á sentir hácia el 
ilustre poeta á quien la consagra, el afecto que con él le 
une, y que es demasiado tierno para que no forme época 
en su vida: entónces empezó el público á conocer las 
producciones de este ingénio; y la impresión que de ellas 
lia recibido es demasiado profunda, para que no se mar-
que muy distintamente en los anales de la literatura 
contemporánea. Pero no ha sido esta precisamente la 
razón de recordar aquella escena. Yo he tomado nota de 
ella, y la he consignado al frente de estas páginas, por-
que aquella original aparición me ha sugerido las refle-
xiones que voy á hacer sobre la índole y carácter de es-
tas poesías. 

Cuando oimos los versos de que acabo de hacer men-
ción, todos los que tuvimos la fortuna de escucharlos, 
sentimos la inspiración que los habia dictado, y com-
prendimos el idealismo en que estaban concebidos, por-
que también nosotros estábamos inspirados, y también 
nuestra existencia vagaba por las regiones de lo ideal y 
de lo eterno. Nos hallábamos al nivel del autor, á la al-
tura de su mismo génio, y en estado de sentir lo que él 
tal vez no hizo más que expresar: porque entónces, como 



los primitivos poetas, como los bardos en sus banquetes, 
como Píndaro en los juegos olímpicos, tomaba entusias-
mo de nuestro entusiasmo, llanto de nuestro llanto: era 
el foco del espejo, y reflejábanse en él concentrados los 
rayos que tal vez de nosotros mismos partían. Así que á 
nadie pudo ocurrírsele que aquella producción no fuese 
natural, espontánea, como su mirar, como su acento, 
como el color de su semblante y el llanto de sus ojos. 
Nadie pudo ver en ella la imitación de tal autor, ó los 
principios de tal escuela: nadie discutió si era clásica ó 
romántica, oriental ó filosófica. Era una composicion de 
allí, de aquel poeta, de aquel momento, de aquella esce-
na, para nosotros, en nuestra lengua, en nuestra poesía, 
en poesía que nos arrebató, que nos electrizó, que com-
prendimos, y sobre cuyo mérito, género y formas no se 
suscitaron discusiones ni críticas. 

Y sin embargo, el autor la había escrito algunos mo-
mentos ántes de aquella reunión, á solas en su gabinete, 
sin auditorio que la escuchara, y bajo la inspiración de 
su dolor y de su génio. Si á solas también la hubiera leí-
do á cada uno de sus oyentes, ¿hubiera producido el mis-
mo efecto? ¿La hubieran hallado tan ideal, tan bella, tan 
original y tan espontánea? No seguramente. Para uno hu-
biera sido incomprensible una frase, otro hubiera encon-
trado exageración ó falta de verdad en un pensamiento: 
un oido fino hubiera sentido flojo, duro, ó arrastrado al-
gún verso: un entendimiento metódico, observaría la fal-
ta de órden, de conexion y enlace entre sus idéas: cuál la 
tendría por vaga, y haría notar que su lectura no dejaba 
en el alma ninguna idéa fija, Y ¿qué más? La mayor 
parte tal vez, no hubieran visto en ella más que ima 
imitación de Yictor Hugo ó de Lamartine. 

Pues lo que hubiera sucedido á aquella composicion 
así leída, sucede todos los dias, no precisamente con res-
pecto al público, sino con respecto á los inteligentes y 
críticos, con otras que se han dado á luz. Todas ellas 
suscitan las mismas vanas y ociosas cuestiones; y solo los 
corazones sensibles y no gastados, que se entregan de 
buena fé al ímpetu del sentimiento, y que unísonos desde 
luego al tono del poeta, vibran con todas las modulacio-
nes de su laúd, y obedecen á todos los caprichos de su 
inspiración, se encuentran con respecto á las demás poe-
sías de este autor en el caso en que todos nos hallamos 
cuando su aparición en el cementerio. Entónces su inspi-
ración había volado sola, á donde nuestro entusiasmo vo-
ló despues; su inspiración siguió siempre la misma, tal vez 
más poderosa, más alta, más fuerte, más profunda; pero 
no siéndonos siempre posible ponernos en la esfera de su 
atracción, vemos á veces sus cuadros desde un punto en 
que no tienen perspectiva, ó no oimos de su lira más 
que el ruido de los trastes. De ahí la mayor parte de 
esas disputas ó criticas: de ahí esas frases incomprensi-
bles para los que quisieran hallar en los versos ecuacio-
nes y silogismos: de ahí ese gongorismo para los que 
piensan que la poesía es solo un medio de hablar, y no 
un modo de sentir, una manera de ser: de ahí, en fin, la 
pretensión de que estos versos son imitaciones de un 
autor, ó doctrinas de una escuela, por parte de los que 
todavía están aferrados en creer que la poesía es un 
arte de imitación, y que puede ser un método de hacer 
exposiciones de teorías políticas ó sistemas filosóficos. 

Empero los que tienen corazon y alma, y los que sa-
llen que con estos, y no con los dedos y con las pala, 
bras, se hacen los versos, saben también lo que signifi-



can estas impugnaciones, y lo que hay en ellas de ver-
dadero ó inexacto. El autor de este prólogo está muy 
distante de creer que sean obras perfectas los primeros 
preludios poéticos del amigo á quien le consagra: el 
entusiasmo que le arrebata, no le ciega; ha querido sin 
embargo demostrar cómo muchos de los defectos que se 
atribuyen á una obra pueden consistir en el modo de juz-
garla, y sobre todo, ha querido protestar contra ese tema 
de que es imitación y amaneramiento de escuela lo que 
es tan espontáneo y tan natural como las flores del cam-
po, y como las rocas de los montes. 

Siglos hay, sí, que inspiran un mismo tono á todo el 
que los canta: principios, idéas, y sentimientos generales, 
dominantes, humanitarios, que presidiendo á una época 
y á una generación, se reproducen en todas sus obras y 
bajo todas sus formas. Pero entónces la analogía no es el 
plágio, la semejanza.no es la imitación, ni la consonan-
cia el eco; entónces, por el contrario, la conformidad es 
el sello de la inspiración y de la originalidad: entónces 
dos obras se parecen, y distan entre sí un mundo ente-
ro: entónces, dos autores se imitan sin conocerse; en-
tónces se notan armonías y correspondencias entre la 
Biblia y Homero: entónces se copian Shakespeare y Cal-
derón. Es un sol refulgente que reverbera en todos los 
cuerpos que ilumina: es una luna melancólica que repro-
duce todos los objetos que baña con sus pálidos rayos. 

Sí. El siglo de Byron, de Hugo, de Chateaubriand 
debe inspirar también á los vates españoles; pero su ins-
piración no ha de dejar de ser propia y española, como 
del siglo y de los objetos que canten. Póngase cada uno 
á mirar sus cuadros á la luz que alumbra: verá tal vez 
en su fondo el reflejo del cielo que los cubre; pero no 

colores prestados de ajena paleta. Fórmese para cada 
composicion un teatro como el del cementerio, y verán 
todos en ella la inspiración original, la naturalidad, la 
unción, la verdad, la belleza ideal, y la celestial armo-
nía que creyeron ver en la primera; percibirán clara y 
luminosamente lo que algunos no comprendieron; se 
sentirán en la presencia real de lo que tal vez les pareció 
visión y quimera; les sorprenderá la exactitud de lo que 
creyeron exagerado, y hallarán por último que lo que 
afectan llamar romanticismo, no es más que la poesía, la 
naturaleza, la verdad. 

A otra série de reflexiones dió, además, lugar en 
mi alma la escena de aquella tarde; reflexiones-que algu-
nos no comprenderán tampoco, y que otros muchos com-
prenderán solamente para fulminar contra ellas el anate-
ma del ridículo, y para acogerlas con la sardónica ironía 
que entre nosotros se afecta hácia todo lo que no es ma-
terialmente positivo y humanamente lógico; hácia todo 
lo que propende á hacer intervenir al cielo en lo que pa-
sa en la tierra. Yo, empero, que creo en un órden de co-
sas superior al órden de los fenómenos que á nuestra 
razón y á nuestros sentidos es dado percibir y explicar; 
yo, que estoy persuadido de que no se hallan entre nos-
otros todas las causas de lo que á nuestros ojos sucede; 
acostumbrado á ver la mano de la Providencia en los su-
cesos al parecer más insignificantes de la vida, no es mu-
cho que la conozca en aquellas ocasiones en que con más 
solemnidad quiere como revelarse á nosotros. 

Sí; un poeta puede confesarlo: puede decir que cree en 
las causas finales; que cree en la predestinación, y que 
cree que si la humanidad toda concurre á La obra que 
la inteligencia suprema le ha trazado, cada hombre, y so-



bre todo, cada especialidad concurre á un objeto fijo y 
determinado. Sin esta creencia, el libro del mundo es un 
enigma incomprensible, y el de la historia es un tejido 
de absurdos. Fiel á esta creencia, y juzgando que Larra 
era algo en la tierra; que en esta nación, en esta agrega-
ción de nulidades donde su existencia descollaba con 
tanto brillo, no en vano sus producciones habian fijado 
tan vivamente la atención pública, y que su pérdida de-
jaba un vacío, no sólo en la literatura, sino en la socie-
dad; cuando á orillas del sepulcro del malogrado escritor 
que nos dejaba, vi brotar el poeta que nacía, el hecho 
era de demasiado bulto, la aparición demasiado fatídica 
para no reconocer en el nuevo génio una misión tan es-
pecial como la del primero. 

Los presentimientos análogos que hasta ahora he teni-
do, no han sido nunca vanos; el de aquella tarde no lo 
ha sido tampoco: los acentos del nuevo bardo sorpren-
dieron desde luego y arrebataron. Agitado de la calen-
tura del génio y de la maravillosa fecundidad de que le 
ha dotado el cielo, en pocos meses ha lanzado al pú-
blico una multitud de composiciones, que no pasaron efí-
meras, como la mayor parte de las fugitivas producciones 
de nuestros dias, ó conocidas sólo de los inteligentes, co-
mo las de épocas anteriores. Eecibidas ora con admira-
ción, ora con extrañeza, ora con entusiasmo, ora con 
desagrado, según las ideas y carácter de cada uno, no lo 
han sido nunca con indiferencia. Leídas y releídas, oídas, 
y recitadas por todos; el ánsia con que se buscan los pe-
riódicos donde se publicaron algunas, ha obhgado á re-
cogerlas en la presente coleccion. 

Y no sólo en elogios y alabanzas ha consistido su popu-
laridad. También han sido parodiadas, y puestas en ri-

dículo é imitadas por malos poetas, que es la más infeliz 
parodia: también han sido tachadas de inmorales, de in-
comprensibles, y hasta equiparadas en algún artículo de 
periódico á los discursos de varios célebres oradores de 
nuestras actuales Cortes. Pues bien: esta novedad y ad-
miración, esas sátiras é invectivas, esas imitaciones de la 
medianía, y esas hostilidades de la envidia son el grande 
éxito, la corona del talento, el sello de la especialidad. 

Nuestra época se afanaba en producir un poeta que es-
tuviese á su nivel y en armonía con ella; que fuese como 
el representante literario de la nueva generación, de sus 
idéas, de sus sentimientos y creencias. "V arios jóvenes, al 
parecer, con esta esperanza, y con éxito más ó ménos fe-
liz, se habian presentado hasta ahora en la escena, y el 
público no dejó de vislumbrar en ellos ráfagas de nueva 
luz, y sentir aliento de nueva vida; peto á la aparición de 
Zorrilla ha visto ya el oriente de un astro muy luminoso. 

Tibios todavía sus primeros rayos, han despertado en 
su derredor todo un hemisferio de poesía; y si aun no ha 
nacido el sol, estrellas muy resplandecientes se eclipsa-
ron ya ante su brillante crepúsculo. Si sus preludios 
marcan una aurora, sus cantos sellarán una época; si su 
aparición ha sido fatídica, su poesía será providencial; 
si el eco de su voz ha sobrecogido y su primera inspira-
ción fascinado, muy transcendental y poderosa será la in-
fiuei^ia que debe ejercer, y más anchurosa de lo que se 
cree, la esfera de acción en que debe obrar su impulso. 

¿Cuál será, empero, esta acción? ¿Cuál será el desar-
rollo de este gérmen? ¿Cuál será este fin?—Yo he podido 
adivinarlo, pero no me atreveré á predecirlo, porque los 
arcanos del Destino no se explican, ni los vuelos del gé-
nio se calculan. Permítasele, sin embargo, á un alma tam-



bien poética formar esperanzas; y para formularlas y pa-
ra dar una idèa de las conjeturas que sobre lo futuro se 
presentan á sú fantasía, permítasele entrar en conside-
raciones del aspecto bajo el cual las cosas presentes se ofre-
cen á sus ojos. La imaginación, la amistad, el entusias-
mo podrán ejercer grande influencia en este análisis; 
pero el corazon, el sentimiento, la fantasía, son el único 
método analítico apücable á las obras de un poeta. 

En el estado actual de nuestra indefinible civilización, 
la poesía, como todas las ciencias y artes, como todas las 
instituciones, como la pintura, la arquitectura y la mú-
sica, como la filosofía y la religión, ba perdido su ten-
dencia unitària y simpática y sus relaciones con la huma-
nidad en general, porque no existiendo sentimientos ni 
creencias sociales, carece de base en que se apoye, y de 
lazo que á la humanidad la ligue. Sin poder proclamar 
un principio que la sociedad ignora, sin poder encami-
narse hácia un fin que la sociedad no conoce, ni dirigirse 
liácia un cielo en que la sociedad no cree, la poesía, de-
jando una región en la que no hallaba atmósfera para 
respirar, se ha refugiado como á su último asilo á lo más 
íntimo de la individualidad y del seno del hombre, don-
de aun, á despecho de la filosofía y del egoismo, un cora-
zon palpita y un espíritu inmortal vive. Pero un hombre, 
en su aislamiento, es el más miserable y desgraciado de 
los séres. La Providencia ha hecho necesaria pa*i la 
dicha y perfectibilidad del hombre la asociación ; asocia-
ción que no es el agregado de muchos individuos de 
la especie humana, sinó el conjunto de,las facultades 
que en común poseen, la comunion de sus idéas y de 
sus sentimientos; de la inteligencia y de la simpatía. 
Mas hay épocas, tristes para la humanidad, en que estos 

lazos se rompen, en que las idéas se dividen y las simpa-
tías se absorben; en que el mundo de la inteligencia es 
elcáos; el del sentimiento, el vacío; en que el hombre 
no ejercita su pensamiento sinó en el anáfisis y en la 
duda, y no conserva su corazon sinó para sentir la sole-
dad que le rodéa, y el abismo de hielo en que yace. 

Entónces el génio puede volar aun; pero vuela, como 
el Satanás de Milton, solitario y por el cáos: el sol le causa 
pena; la belleza del mundo, envidia. Su poesía es solitaria 
como él; y como él, tristé y desesperada. Canta, ó más 
bien, llora sus infortunios, su cielo perdido, el fuego 
concentrado en su corazon, las luchas de su inteligencia y 
las contrariedades de su enigmático destino. Sus relacio-
nes con la naturaleza no pueden ser expansivas, ni sus 
relaciones con los hombres simpáticas. Replegado en su 
individualismo, sus relaciones con Dios podrán aun ser 
muy vivas; pero sólo en su presencia, si la reconoce; y 
sólo en el universo, si tal vez ha renegado de la Provi-
dencia: los himnos que debían consagrarse á una religión 
de amor, serán solamente gritos de desesperación y de 
impío despecho, ó extravíos de un abstracto y estéril 
misticismo. 

Tal es, á mis ojos, el carácter de la época presente; 
tal es también su poesía: la poesía dominante, la poesía 
elegiaca actual; poesía de vértigo, de vacilación y de 
duda; poesía de delirio, ó de duelo; poesía sin unidad, 
sin sistema, sin fin moral ni objeto humanitario, y poe-
sía, sin embargo, que se hace escuchar y que encuentra 
simpatías, porque los acentos de un alma desgraciada ha-
llan donde quiera su cuerda unísona, y van á herir pro-
funda y dolorosamente á todas las almas sensibles en el 
seno de su soledad y desconsuelo. 



Zorrilla ha empezado, y no podía ménos de empezar, 
por este género. Hijo del siglo, le ha pagado también 
su tributo de lágrimas; ha pasado por bajo el yugo de 
su tiranía; ha llorado también á solas, y ha dado al vien-
to sus sollozos; ha golpeado su frente de poeta contra el 
calabozo que le aprisionaba; ha forcejeado por quebran-
tar cadenas que no son lazos; ha invocado el auxilio de 
Dios, y ha renegado del cielo; ha cantado el éxtasis de 
los bienaventurados y saludado á la Reina de los Ánge-
les; y ha lanzado gemidos de desesperación infernal, y 
llamado en su socorro la muerte y la nada, 

Y cuando la fuerza expansiva de su inspiración, arran-
cándole de su individualismo, le lanzó á más ancha es-
fera, y le hizo recorrer, á pesar suyo, la sociedad que se 
agitaba á su alrededor, no se deslumhraron sus ojos con 
el brillo que despedía el oropel de la civilización, sinó 
que instintivamente penetrantes, bien conocieron sobre 
el lecho de oro y púrpura, á la enferma cpie agonizaba 
abandonada y sola, y bien acertaron á ver más allá, bajo 
la suntuosa lápida del sepulcro cincelado, la brillante 
mortaja de seda y pedrería pronta á cubrir la fetidez de 
un cuerpo, presa ya de la gangrena y de la muerte. 

El instinto perspicaz de su inspiración le ha represen-
tado al mundo moral en su espantosa anarquía y desni-
vel, en su desorganización y fealdad. Y arrebatado, á tal 
vista, de un vértigo de tristeza y amargura, asomó á sus 
lábios aquella risa horriblemente sardónica, con que el 
hombre, en el último extremo de desesperación y miseria, 
escarneciendo á los demás y á sí mismo, pregunta al cielo 
como burlándose, qué es lo que tal desórden significa: 
dúda si se debe tomar en sério la suerte de la humanidad; 
mezcla reflexiones profundas y terribles con sátiras amar-

gas y ridículos contrastes, y entre el llanto de un fune-
ral hace oir las carcajadas de una orgia. 

Entónces, evocando la sombra de Cervantes, tiene con 
ella el singular diálogo en que nuestro poeta se mofa de 
sus tiempos, tan á su sabor (si bien con otra hiél y triste-
za), como aquel génio inmortal parodiaba los suyos. En-
tónces, personificando en Venecia á todas las naciones 
degradadas y á todos los pueblos corrompidos, despues 
de haber descrito en versos dignos de Calderón y de By-
ron la grandeza de su antiguo poderío, y el polvo y cieno 
en que desde su elevación se hundieron, repentinamente 
levanta tina carcajada para apagar sus gemidos, y ter-
mina su fiínebre canto entre la báquica algazara de un fes-
tín, como se suele ver en tiempos de peste y mortandad 
entregarse los hombres á desórdenes y excesos, para apu-
rar los goces de su existencia, amenazada entre la embria-
guez de los placeres. Y por último, en otro momento de 
inspiración más poderosa y más profunda, abarcando de 
un sólo golpe de vista eminentemente sintético el cuadro 
de todos los vicios y de todas las monstruosas desigual-
dades de la sociedad, la pinta de una sola pincelada en 
cuatro versos dignos de la pluma de Lamennais, y que 
equivalen átodo un volúmen de filosofía, en que dirigien-
do sobre el banquete de la vida una mirada más terrible 
que la de Daniel sobre el convite de Baltasar, dice que 

Unos cayeron beodos, 
Otros de hambre cayeron; 
Y todos se maldijeron; 
Que eran infelices todos! 

Empero lo que más caracteriza al génio es no ser ex-
clusivamente órgano de la época en que vive, y presentir 



la que nace enmedio de las inspiraciones de lo que exis-
te. Así Homero adivinó los tiempos de Licurgo y de So-
Ion; así Virgilio casi pertenece al cristianismo y á la edad 
media; así el Dante apénas se concibe cómo haya escrito 
en el siglo XI I I ; así Cervantes en una edad caballeresca 
todavía, predecía y aceleraba el prosaísmo del siglo XVIII: 
por eso el instinto de todos los pueblos ha reconocido 
siempre en la inspiración poética el don de la profecía 

El gènio actual conserva aún reconcentrado todo lo que 
en la humanidad debía haber, y todo lo que habrá sin 
duda, porque todavía sus gérmenes existen, no en la so-
ciedad, pero sí en los individuos : para él aún puede ha-
ber creencias y virtudes, é ilusiones y amor, y abnega-
ción, y heroísmo é interés, que no sean de la tierra,—y 
un pensamiento de Dios, una memoria del cielo, ima es-
peranza de inmortalidad. 

Por eso nuestro Poeta no tardó en conocer que la poe-
sía á que le arrastraba su siglo,-era estéril y transitoria, 
como debe serlo esta época de desorganización y de du-
da, como debe serlo el egoismo que nos disuelve y el es-
cepticismo que nos hiela; y parándose en su carrera, y 
apartándose de la boca del Tártaro á donde caminaba, y 
subiéndose á un puesto más avanzado y más digno de su 
misión, ha visto la naturaleza bella, risueña, iluminada, 
viva y animada, como Dios la creó para servir de teatro 
á la virtud y á la inteligencia del hombre; y tiñendo su 
pluma délos colores del iris y de los celajes del Oriente, 
ha dirigido á la humanidad palabras de amor y consue-
lo, himnos de bendición y alabanza al Creador: 

¡ Bello es el mundo ! ¡Sí ! ¡ La vida es bella ! 
Dios en sus obras el placer derrama. 

Entonces, enmedio del negro horizonte que le circun-
daba, una brisa de esperanza agitó su alma, y un rayo 
del sol del porvenir iluminó su frente; su Musa, empero, 
ántes de lanzarle en las profundidades de lo futuro, quiso 
anudar en su espíritu la cadena de las tradiciones,—sin 
las que 110 hay sociedad ni poesía,—y llevarle á recorrer 
primero los venerables restos de lo pasado. Su imagina-
ción debia encontrar todavía en ellos una sociedad homo-
génea y compacta de religión y de virtud, de grandeza y 
de gloria, de riqueza y sentimiento; y su pluma no pudo 
ménos de hacer contrastar lo que hay de mezquino, gla-
cial y ridículo en la época actual, con lo que tienen de 
magnífico, solemne y sublime los recuerdos de los tiem-
pos caballerescos y religiosos. 

El primero entre nuestros poetas que ha sentido la 
necesidad de buscar en estas creencias y tradiciones los 
gérmenes de grandeza y sociabilidad que abrigan; que 
ha comprendido que es preciso desenterrar de los abis-
mos de lo pasado los tesoros del porvenir, ha sido tam-
bién el primero en dar vida poética á nuestros olvidados 
monumentos religiosos, y poner en escena las sagradas 
y grandiosas solemnidades, que hacían las delicias de 
nuestros Padres. Bajo su pluma vemos levantarse de 
entre el polvo y el cieno, que la cubren como un sepul-
cro olvidado, la severa capital del Imperio godo, reves-
tida del armiño de sus Reyes y de la púrpura de sus 
Prelados, guerrera como sus héroes y sus armas, religiosa 
y política como sus concilios. Trocada despues por el ára-
be voluptuoso en una mansión de placeres, asistimos á 
sus fiestas y tornóos y caballerescas justas, perfumados 
de los aromas de Oriente, adornados de galas, plumas, 
sedas y pedrería, y respirando el aliento de las huríes. 



Pero en seguida vemos alzarse, gigantesca, y descollar 
por sobre todas estas memorias la Catedral Primada, 
símbolo arquitectónico del cristianismo, con los estan-
dartes de piedra de sus torres, con las lenguas de bron-
ce de sus campanas; y presenciamos los sagrados ritos 
de la religión única verdadera y más bella que lia exis-
tido sobre la tierra. Oímos el órgano cantando sus so-
lemnes misterios por la céntuple garganta de los tubos 
de metal, y escuchamos á la par el canto de los sacer-
dotes, el crugir de sus túnicas y brocados: nos deslum-
hra el brillo de mil lámparas, reflejado en el oro de los 
altares y en los diamantes del tabernáculo; y prosterna-
dos con el pueblo que asiste á espectáculo tan grandio-
so, nos embriagamos de luz y de armonía, de aroma de 
incienso y de música del cielo, y se apodera de nosotros 
el éxtasis que remeda en la tierra el arrobo santo de 
los bienaventurados. En aquel momento los gemidos de 
dolor cesan, los sollozos de amargura, los ayes de impo-
tencia y despecho se convierten en lágrimas de santa ter-
nura y en himnos de esperanza; el desprecio de la vi-
da y el desapego á los hombres dan lugar á la idéa de la 
inmortalidad, prémio de una existencia de virtudes y 
amor. La sociedad que veíamos dispersa sobre la su-
perficie de la tierra, reunida bajo las bóvedas del tem-
plo, nos parece 110 tener más que un sentimiento, una 
voz, una oracion que elevar al cielo con el humo de sus 
ofrendas. 

Allí están todas las artes: allí están la música, la pin-
tura, la escultura, la arquitectura, concurriendo todas á 
un fin común; formando todas un concierto de los talen-
tos del hombre. El templo abarca toda la vida: la Reli-
gión completa el cuadro de la poesía, como que es la clave 

de la sociedad; y al volver de nuestro arrobamiento, al 
sentirnos en la realidad de nuestra existencia, no podemos 
ménos de consagrar un suspiro de pesar por aquellos her-
mosos tiempos que se han perdido; un ¡ay! por los pla-
ceres de nuestros Padres, por la fé que alimentaba su vi-
da;.... una lágrima por la Religión, hoy de muchos aban-
donada, un movimiento de sagrado respeto hácia las 
venerandas reliquias que de ella ños quedan! 

Tal es el efecto de las variadas y profundas sensacio-
nes que nuestro Poeta sabe excitar con su maravilloso 
canto; tal es el cuadro que presentan á mis ojos las pági-
nas de un libro, donde algunos no verán tal vez más que 
figuras dislocadas, versos inconexos, idéas contradicto-
rias. Tal es el pensamiento unitário transcendental y pro-
fundamente filosófico que resulta de estas inspiraciones, 
la idéa moral que preside á su redacción, y el hilo de 
unión que liga con una trama invisible, pero fuerte, los 
varios trozos de este precioso mosáico. Pero este pensa-
miento y esta moralidad los buscarán en vano los que 
crean hallarlos en sartas de máximas, y en tiradas de sen-
tencias. Para lectores de esta clase no ha escrito Zorrilla; 
ni, á la verdad, yo tampoco. La filosofía de que yo hablo, 
es una filosofía viva, animada, que transpira y brota en las 
cosas, y no en las palabras, como un jardín delicioso inspira 
idéas de placer; como la armonía de un concierto infun-
de sentimientos de amor ó de melancolía; como la vista 
del cielo y las maravillas de la naturaleza proclaman la 
existencia de Dios. 

Sin embargo, se me dirá:—¿lia sido el pensamiento que 
tú descubres el pensamiento del autor? ¿Tuvo presente el 
objeto que le asignas, al obedecer á las inspiraciones 
que le han dictado sus cuadros fantásticos y sus armo-



niosos himnos? ¿Ha pensado él, por ventura, en el fin so-
cial de sus versos?.... ¿ha pretendido ensalzarle en un 
conjunto regular, y en un sistema poético, el joven gé-
nio, que acaso no ha hecho más que ceder al ímpetu de 
su imaginación en una hora de arrebato, y fijar con la 
pluma las instantáneas imágenes, las fugaces sensacio-
nes que pasaban por su existencia, tal vez para no re-
cordársele jamás? ¿Ha descendido á estas consideraciones 
filosóficas, á este anáfisis moral y religioso de sus obras, 
á este cálculo prévio del plan de sus trabajos?—No, sin 
duda. Y si hubiera sido capaz de concebirlo, acaso no lo 
hubiera sido de realizarlo. 

El génio no raciocina: los poetas, como todas las.espe-
cialidades del mundo, no tienen siempre conciencia de lo 
que son; cumplen su destino sin saberlo, é ignoran la teo-
ría de la obra misma que son llamados á edificar, y el poder 
de los principios mismos que vienen á proclamar y difun-
dir. Por eso los que viven á su inmediación suelen juzgar-
los con la mayor inexactitud, cuando creen ufanos que 
sólo ellos están en el secreto del génio; y porque ellos ven 
de cerca una tela tiznada de borrones y manchada ccn in-
formes figuras, piensan que son ilusiones y fantásticas 
quimeras los primores que otros ven de léjos en un cuadro 
lleno de verdad y de vida. Ellos no ven más que al indivi-
duo, donde debían ver al poeta; no ven más que al autor, 
cuando debían examinar la obra, y miden al Escorial por la 
estatura de Herrera. 

Oyen los lamentos de un hombre en cuyo rostro suele 
brillar la alegría; y no saben que son los gemidos de una 
generación entera los que se exhalan de aquel pecho, y el 
llanto de todo un siglo el que humedece las cuerdas de 
su lira! Ven al mortal, afortunado acaso, quejarse de una 

sociedad en que es amado, en que vive tal vez en el seno 
de los placeres; y no saben que á una alma eminentemente 
simpática, no le bastan los placeres de una existencia 
sola; y que la esponja de su corazon embebe y derrama la 
amargura de diez millones de infelices! Yen al hombre del 
mundo, tal vez indiferente é incrédulo predicando la reli-
gión y los misterios; y no conocen la terrible personifica-
ción del siglo atéo, obligado á arrastrarse al pié de los alta-
res, buscando un resto de fuego que reanime su helada 
existencia, é implorando, por gracia, al cielo una creencia, 
un rayo de verdad y de luz que alumbre á la humanidad, y 
le enseñe la senda de su destino en la espantosa noche del 
escepticismo que la circunda. Nó. Ellos no ven ni al hom-
bre moral siquiera, al individuo en sus interioridades, en 
sus ilusiones, en sus flaquezas, en sus contrastes y en sus 
misterios; no ven más que al hombre uniformemente 
vestido, al hombre del café y del paséo, del teatro y de 
la orgía; que se modela por los demás, y que se hace más 
superficial, más pequeño, más material y positivo de lo 
que es en el fondo de su corazon.—Y luego exclaman: ¡ Hé 
aquí el hombre! ¡ Hé aquí el filósofo! ¡ Hé aquí el poeta! 

Pero la sociedad sólo vé el génio, sólo contempla y ad-
mira la creación de la inteligencia y de la inspiración. Él 
se la lanza, como la Pitonisa el oráculo, como la estátua 
de Memnon su armonía. Ella la recibe, ella la descifra, ella 
la comprende. 

Sí, Poeta: la sociedad te comprenderá mejor que los 
sábios y que los eruditos. Tus mágicos preludios no serán 
perdidos ni infecundos. Sigue tu grandiosa carrera: avan-
za desde tu aurora á tu porvenir de gloria y esplendor. 
Tú has cantado los dolores del corazon, los misterios del 
alma, las maravillas de la naturaleza y el poder de la ius-



piracion. Tú, manchado de polvo y de fango, el cuadro 
chillante y desentonado de una civilización anárquica y 
desnivelada : tú has matizado con los tintes de la luz de 
Oriente las sombras de la edad pasada, y nos has mos-
trado una luz todavía encendida en el fondo de los anti-
guos sepulcros. Sigue.—El Destino tal vez te reserva otra 
carrera, y te prepara otra corona: tu poesía se lanzará 
hácia un nuevo período más brillante y más filosófico. Tú 
conoces que lo presente no es digno de tí; pero debes sa-
ber también que lo pasado, fué ya; que lo que ha muerto 
ima vez, no resucita jamás; y que es ley de la Providen-
cia que la humanidad no retroceda nunca. 

El porvenir te aguarda; ese porvenir misterioso que se 
cierne sobre la Europa, y con cuyos encantos soñamos, 
como se sueña en la adolescencia con las gracias de una 
amante que se forja el corazon. Esa edad por que la ju-
ventud suspira; esa edad invocada por los votos de nues-
tros corazones; esa edad, tierra de promision en este de-
sierto, para nuestras fervientes y religiosas esperanzas, tu-
ya es; y ántes que nosotros debe llegar á ella esa fantasía 
que, á velas desplegadas, boga por el mar délos tiempos. 

A tu musa está reservado pintar esas maravillas desco-
nocidas, y rasgar á nuestros ojos el velo á cuyo través aho-
ra casi ni vagamente se trasluce. Tú sólo serás capaz de 
realizar en tus proféticas creaciones ese apocalipsis de la 
inteligencia; esa época de reorganización y de armonía, en 
que la grandeza de los antiguos tiempos se multiplique 
por la belleza y progresos de la civilización moderna, 
despojada ésta de su egoismo, como aquella de su barbà-
rie; en que una ley universal de justicia, sabiduría y li-
bertad, reúna en una familia común las naciones ahora 
aisladas, y en que una religión de amor y paz realice so-

bre la tierra el glorioso destino á que la humanidad es 
llamada. 

Sí, Poeta. Tal vez tus versos nos pinten lo que los po-
líticos no se atreven á calcular: tal vez á tu canto se re-
vele lo que á la filosofía no le es dado prever. La Pro-
videncia no te ha hecho aparecer en vano; y pues que te 
evocó de una tumba, tú debes saber cosas que los mor-
tales ignoramos. Cumple, pues, tu misión sobre la tierra! 

No importa que los que á sí mismos se desprecian; los 
que no se creen nacidos con fin alguno; los que piensan 
que existen arrojados por el acaso, como piedras en el 
pozo de la vida; los que niegan la previsión de la inteli-
gencia suprema, el soplo divino del espíritu humano, su 
imperio sobre el munclo; y los que á trueque de no reco-
nocer los privilegios del génio niegan también su exis-
tencia, hayan ridiculizado esa frase tuya, y tomen un pen-
samiento de piedad por un pensamiento de soberbia. Tú, 
empero, que crees en ella porque oyes dentro de tí la 
voz divina que te la dicta, sigue sereno, á pesar de las 
tempestades que en el horizonte asoman, la inspiración 
sublime que te lleva á otro mundo. 

Yo te he visto partir, mi querido amigo; yo también 
habia querido lanzarme á ese Océano. Pero delante de tí 
he recogido mis velas, y me he quedado en la ribera, si-
guiéndote con mi vista y con mis votos. Sí; yo en mis ilu-
siones habia creído que tenia una misión que cumplir. 
Has venido tú , y me queda otra, bien dulce, bieu deli-
ciosa: la de admirarte y la de ser tu amigo. 

MADRID L I i le O c t u b r e d e 1 8 5 7 . 



J U I C I O 

S O B R E L A S E G U N D A P A R T E 

D E 

EL ZAPATERO Y EL REY. 1 

Hemos dicho ya que el éxito del drama del Sr. Zorri-
lla, representado en el teatro de la Cruz, había sido bri-
llante como ninguno. Hoy es, y á pesar de las represen-
taciones transcurridas, el teatro continúa lleno de bote 
en bote. El mérito y el interés del drama están por con-
siguiente juzgados. Cuando el público falla, tiene que 
enmudecer la crítica. Todos los anáhsis de los más inte-
ligentes y más altamente reputados maestros del arte 110 
nos podrán nunca persuadir de que un drama que excita 
tan grande interés en el público, y que clava al especta-
dor en la luneta por espacio de tres horas sin dejarle 
respirar, pueda ser una producción monstruosa. 

El interés es el criterio del arte, es el sello del génio, 
del mérito artístico: el gran talento desplegado por el 
Sr. Zorrilla en su última producción, es indisputable. Este 
gran poeta se ha elevado sobre sí mismo á una inmensa al-
tura. Desde el primer drama de El Zapatero y él Rey á este, 
que ha intitulado ahora su segunda parte, hay un pro-
greso tal, que hubiéramos deseado que llevara otro título, 
para que pudiera ser más completa la ilusión de que las 
dos obras pertenecen á diferente autor. 

1 Publicado en E L C O N S E R V A D O R . — 1 6 de Enero de 1 8 4 2 . 

De consiguiente, nuestro exámen, nuestra crítica sólo 
podrán recaer sobre las consideraciones á que dé lu-
gar ese vivo interés que en el público excita; á erigirnos 
en censores ó analistas de la rectitud de ese juicio en su 
parte moral, política ó filosófica La crítica sin duda pue-
de llegar á tanto. La filosofía puede preguntar si es ex-
traviado, natural y recto el sentimiento del público, 
cuando goza ó sufre en un espectáculo. La razón puede 
darse cuenta de los fundamentos en que su criterio es-
triba. Al investigar las causas de la perfección y de la 
belleza, no le está negado discurrir sobre si el placer que 
en la representación de un drama experimenta, es una 
depravación, ó un triste resultado de circunstancias que 
pervierten y extravían la sensibilidad de un pueblo ó de 
un auditorio. 

Esto es lo que hemos procurado hacer respecto á la 
profunda sensación que nos ha causado el drama del se-
ñor Zorrilla. Nos hemos preguntado á nosotros mismos, 
en lo más hondo y tranquilo de nuestra desapasionada 
conciencia literaria, si esa sensación era racional; si como 
tal, sería duradera. Y la respuesta que nos hemos dado, 
ha sido ventajosa también al gran mérito del drama que 
examinamos. No es un éxito de circunstancias, no es un 
interés efímero, ni un triunfo pasajero el de esta obra. Es 
una obra de duradera belleza, de profunda filosofía; una 
obra de conciencia, de reflexión, de estudio, de altas mi-
ras; despues de ser concepción de im maravilloso talento. 

Muchas, infinitas veces ha sido puesto en escena el 
Rey D. Pedro. Es él, entre todos nuestros Reyes de los 
siglos medios, el personaje más dramático: prueba segu-
ra de que es el personaje más popular. D. Pedro no es 
un carácter que pueda prestarse ya á la creación de nin-



gun poeta. Es un carácter ya formado, ya fijo, ya amol-
dado por la historia, por la escena, por la poesía, por los 
romances y las tradiciones populares. D. Pedro, el Bey 
cruel, D. Pedro el tirano, D. Pedro el fratricida, es el 
cruel, el tirano de la aristocrácia; es el enemigo de la 
nobleza, el opresor de los señores y tiranos particulares; 
el Eey nivelador, el Eey demócrata. La impresión que 
dejó su reinado en la memoria del pueblo, 110 fué desfa-
vorable. El pueblo cubrió sus tiranías con el nombre y el 
velo de la justicia. El pueblo conservó largamente el sen-
timiento de aquella fascinación que ejercen sobre la mu-
chedumbre todos los grandes caractéres, y que'debía 
inspirar á las masas el aborrecido de los magnates. Hasta 
en sus defectos vió grandeza: las más notables faltas de 
su vida son extravíos de una pasión que se ha llamado 
el »flaco de las almas grandes,» y que obtienen siempre, 
sinó disculpa, fácil perdón á lo ménos. Á través de sus 
defectos, y considerado en un siglo tan bárbaro como él, 
y en una sociedad tan desatada y tumultuosa como sus 
ardientes pasiones, D. Pedro es todavía una gran figura, 
es un coloso; y tiene á sus piés al pueblo que le llora, y 
á la posteridad que le acata y le respeta. 

Pero á esta figura no se la puede tocar. El poeta la en-
cuentra ya hecha y dibujada. Le es dado ennoblecerla, re-
alzarla, iluminarla ú obscurecerla al presentarla; pero des-
figurarla, no; pero rebajarla, ménos; pero degradarla, 
nunca. 

Hé aquí una gran dificultad en el asunto manejado por 
el Sr. Zorrilla; pero una dificultad, no sólo vencida, sinó 
que es cabalmente esta circunstancia el origen y fuente 
principal de las grandes bellezas de su drama. El Sr. Zor-
rilla, léjos de querer pintar con nuevos rasgos al D. Pe-

dro de la tradición, ha procurado ponernos en reheve la 
verdad de aquel grandioso y poético personaje; ha querido 
hacernos palpable el sentimiento, la aureola de popu-
laridad que sobrevivió á su desastroso fin, y que vengó 
en cierta manera su memoria. Y para eso el poeta perso-
nifica al pueblo. Blas Perez, el hijo del zapatero elevado 
á capitan, el servidor rendido, el asistente inseparable, 
el vasallo por pasión, el perro fiel del altivo, pero gene-
roso Monarca, es esa personificación. Blas Perez es el ver-
dadero protagonista del drama. Su carácter es la creación 
del Sr. Zorrilla: es la gran figura, el principal papel, es 
el drama entero. Aquel monstruo de gratitud que, ena-
morado de la mujer que cree hija de Guillen de Castro, 
y que despues resulta serlo de D. Enrique, sacrifica, no 
sólo su vida, sino la de su amada, á la venganza de su 
señor, es una concepción gigantesca, digan lo que quie-
ran los que la tienen por exagerada. No, ese ^carácter no 
es en sí mismo donde debe ser examinado. Está dibu-
jado para ser el reflejo del alma de D. Pedro, para que 
veamos y contemplemos en él el irresistible ascendiente, 
la fascinación poderosa, que ejercen siempre las almas 
grandes y los grandes génios. 

Eecordemos á Alejandro, que con una señal de sus 
ojos hacía despeñar en un precipicio á más de cincuenta 
de sus soldados; y "sin remontarnos á tiempos tan re-
motos, recordemos los prodigios del irresistible ascen-
diente que Napoleon ejercía sobre sus allegados, y com-
prenderemos entónces la verosimilitud, la verdad del 
carácter de Blas Perez, y su grandeza enmedio de su 
atrocidad. Acaso, á pesar de la distancia de las edades, le 
comprendemos en nuestro siglo tan bien como entónces le 
comprenderíamos. El pueblo español ha mudado poco. 



Blas Perez es en los tiempos de D. Pedro el tipo del 
vasallo que vive con la vida de su señor, que respira 
con su aliento , que no puede vivir así que él falte, "que 
cava su sepultura, de la suya por igual«- y Blas Perez es 
en nuestros tiempos la democracia y la monarquía; la de-
mocracia social que sólo puede existir con un jefe que la 
acaudille, con un ídolo único á quien adore y eleve sobre 
todas las demás eminencias que no sufre, y que detesta. 
Lo que prueba la profunda verdad del carácter de Blas 
Perez, es que no repugna en el teatro, y que el especta-
dor se interesa por él, y llora con él el inmenso sacrificio 
que hace: se compadece y se admira; no se horroriza, ni 
detesta el heroísmo de su venganza. 

Oportunamente ha escogido el Poeta para el desenvol-
vimiento de su idéa el momento de la acción. Los últi-
mos agitados dias de la vida de aquel Monarca, aquellos 
en que abandonado de todos los suyos, encerrado por el 
poderoso ejército de D. Enrique en el último castillo que 
de su reino le queda, y atraído de noche á la tienda del 
francés Duguesclin por una traición villana, se halla solo 
y desamparado en el mundo, y hace todavía los últimos 
esfuerzos para luchar con el destino, que se desploma so-
bre él. Grandemente interesa en tan desventurado perío-
do la agonía del León Castellano. El Sr. Zorrilla ha pin-
tado aquellos últimos instantes con un pincel de artista, 
con aquellos vigorosos toques, que acaso mirados muy de 
cerca pudieran parecer tiznaduras, pero que á regular 
distancia, á la distancia de la perspectiva escénica, no 
pueden dejar de parecemos de maravilloso y sorprendente 
efecto. Aquel D. Pedro, que convencido de la necesidad 
de morir, solo piensa, como César, en caer dignamente; 
aquel gran corazon, que en sus últimos instantes desafía 

á sus contrarios á que "vengan á ver cómo mueren los 
leones castellanos", se levanta todavía ámuchos codos de 
altura sobre sus contrarios. Asómanse involuntarias lá-
grimas á los ojos délos espectadores, y parece que se oye 
enmedio de la pavorosa noche de Montiel la voz fune-
ral de aquel tristísimo romance antiguo: 

Y los de Pedro 
Clamoréan, doblan, lloran^su Rey muerto. 

Entonces el corazon parece que descansa, con que á 
aquel hombre le sobreviva el leal vasallo que le vengue. 
Blas Perez aparece: D. Pedro ha muerto: para él ya no 
hay amor, ni encantos, ni vida. En inmolar su existen-
cia á la de su señor, le parece que nada hace. Pero su 
amada, que es más que su vida, es al mismo tiempo 
hija de D. Enrique. La sacrifica, la hace matar. Para el 
vencedor es la venganza; para él el suicidio: para D. Pe-
dro la víctima de expiación, n Cabeza por cabeza, esta es 
la mia,n ha dicho el capitan. Hé aquí el drama, drama 
terrible; pero grande, pero gigantesco drama. 

Á algunos hemos oido decir que es un drama doble; 
que son dos dramas; que son dos protagonistas, con dos 
acciones distintas, y sus exposiciones correspondientes. 
Puede haber una crítica que halle en esto un defecto: á 
los ojos de otra crítica más elevada, esa es la perfección, 
porque ese es el drama; es el intento del autor cabal-
mente esa duplicidad, esa unión. No son D. Pedro ni 
Blas Perez los héroes: los dos son un solo personaje, im 
solo protagonista; es el uno el apéndice del otro; y en 
vano será que nos digan que el interés se duplica, si no se 
divide. No consiste el menor mérito del Sr. Zorrilla en 
que la soldadura de esas dos grandes piezas no se conoz-



ca. Es un retrato á caballo, ginete y cabalgadura que 
van, que corren, que se les vé precipitarse juntos. 

Y sin embargo, la obra del Sr. Zorrilla tiene defectos, 
grandes defectos, obscuros lunares; pero defectos de de-
talle, lunares que se pierden en la luz brillante de belle-
zas de primer órden. La exposición del primer acto está 
acaso demasiado llena de incidentes de comedia de enre-
do, y no corresponde á la sencillez clásica de los otros 
tres: la escena del ermitaño no está bien desempeñada, 
y la llegada de Guillen de Castro al castillo de Montiel á 
entregarse en manos de sus enemigos, no está bien pre-
parada, ni es demasiado verosímil. Acaso nos atrevería-
mos á decir al Sr. Zorrilla que la versificación no es tan 
esmerada como la de algunas otras de sus producciones; y 
hubiéramos deseado en las invectivas contra los caballe-
ros franceses algo ménos de lo que puede parecer inten-
ción de aludir á sucesos de la época presente. No son 
los aplausos de circunstancias los que debe buscar un 
Poeta que tiene asegurado ya un lugar muy distinguido 
en el juicio y aprecio de la posteridad; pero no son tam-
poco estas ligeras faltas las que podrán empañar el brillo 
de la aureola de gloria que circunda la frente del gran 
Poeta. 

Otros defectos hay que resultan de lo que pudo ser re-
celo de la empresa al poner en escena una obra cuyo 
éxito ignoraba. Pudiéramos citar alguno; pero nos con-
tentarémos con advertir que la sombra de D. Enrique en 
el tercer acto hubiera podido ser ridicula, sin el talento 
y los esfuerzos de Latorre. Hay en el dia otros medios 
de ejecutar esas apariciones con ilusión y con grandeza. 
Afortunadamente el espectador no vé la sombra de Don 
Enrique en el lienzo iluminado. Donde ve aquel fantasma, 

donde se aparece, donde se debe ver y pintarse es en el 
semblante del actor. Allí estaba. Latorre nos pareció en 
aquella escena, inimitable, y todo el drama hubiera sido 
una lluvia de aplausos para él, si el público pudiera siem-
pre aplaudir en las grandes emociones. Es D. Pedro de 
Castilla, es el Rey del teatro este grande actor. Su voz, su 
acción, le llenan enteramente, y le dominan; y su figura 
sobresale por encima de todos, como sobresale terrible é 
imponente en la historia el Monarca Justiciero; como se 
eleva en la escena su erguida magestuosa cabeza. 

El público refrenó varias veces su deseo de aplaudir, 
para desahogar al final su entusiasmo, haciendo llover so-
bre el Sr. Latorre los bien merecidos parabienes, que por 
espacio de muchas noches salió á recibir en compañía del 
jóven autor. Pero la representación no puede ser comple-
ta, sin que el papel de Blas Perez suba á toda la altura en 
que el autor le ha colocado, y las fuerzas del Sr. Lombía 
no alcanzan á tanto, por más que con loable celo y con 
muy recomendable intención haya querido desplegar to-
das sus facultades. Algunas veces lamentamos la división 
de las dos compañías. Cuando nos figuramos lo que sería 
este drama ejecutado por los Sres. Latorre y Romea, no 
podemos dejar de suspirar por la unión de estos dos ac-
tores. 

El Sr. Mate, aunque débil y con voz debilitada, nos 
conmovió profundamente en el desempeño de D. Enrique. 
Mucho sentimos ver declinar las fuerzas de actor tan es-
timable, en cuya acción, maneras y estilo tienen tanto 
realce los papeles, y se nota un estudio profundo del ar-
te y un gran conocimiento del corazon. 



DE LAS NOVELAS EN ESPAÑA, 

C O N M O T I V O D E L A P U B L I C A C I O N D E S A B , N O V E L A 

O R I G I N A L , P O R L A S E Ñ O R I T A D O Ñ A G E R T R U D I S G O M E Z 

D E A V E L L A N E D A . 1 
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Nos hemos puesto muchas veces á pensar, aunque sin 
fruto hasta ahora, cuál poclrá ser la causa de que el mo-
vimiento literario de esta época, al paso que fecundo en 
producciones dramáticas y en poesías de todos géneros, 
haya sido estéril en novelas: Fenómeno raro sin duda, 
pero real y existente. 

Desde 1833 han visto la luz pública más dramas origina-
les, y más comedias notables han ocupado la escena que en 
ninguna época del teatro español desde los tiempos de Fe-
lipe IV. Ninguno de esos años ha transcurrido sin que de-
jase de salir á luz una coleccion de poesías líricas. Los pe-
riódicos y publicaciones literarias, por otra parte, succe-
diéndose unos á otros, han mantenido siempre despierta y 
encendida la afición á estas obras y á estas lecturas. En 
fin, en unos tiempos en que el poema largo y sostenido 
no suele cautivar demasiado la atención de los lectores, 
hemos visto publicarse y concluirse largos y difíciles poe-
mas, en tanto que la curiosidad pública espera todavía 
confiada la terminación de otros cuyos prelúdios han em-
pezado á excitar su interés. 

Y entre tanto no hay en España un novelista. Desde 
I P u b l i c a d o e n EL CONSERVADOR.—19 d e D i c i e m b r e d e 1851. 

los primeros ensayos publicados en 1833 y 1834, y que es-
tán muy léjos de llegar á la altura á que sus mismos auto-
res se han elevado en otros géneros, esta clase de produc-
ciones ha quedado como desdeñada; y Walter Scott, Víctor 
Hugo, A. Domas, J. Sand, Federico Soulié, Balzac, Jules 
Janin, De Vigny y otros escritores extranjeros, han abas-
tecido en España la insaciable curiosidad del numeroso 
público, que pone sus delicias en una lectura donde no 
tienen rivales ni hasta ahora imitadores afortunados. 

Repetimos que se nos oculta la causa (le este fenó-
meno. No será por cierto la falta de interés y voga de 
esta clase de producciones. Ningunas hay que le exciten 
en más alto grado: ningún libro de los infinitos que hoy 
se publican, cuenta con un público más numeroso; nin-
guno está más seguro de obtener fama, de dar nombra-
día; ninguno es más popular. Dígase lo que se quiera de 
la influencia de las novelas en las costumbres, las novelas 
son actualmente una necesidad, y una necesidad muy 
general y muy viva. 

En la vida individual de las sociedades modernas, la no-
vela ha reemplazado al interés social del poema antiguo. 
Era el poema el libro de los templos, el libro de las pla-
zas, de los teatros y de los juegos circenses; de los gran-
des concursos, de las solemnidades públicas: la novela 
es el libro del hogar doméstico, del gabinete, del sofá 
modernos; el libro de los sentimientos solitarios de cada 
corazon, el poema de las actuales aisladas pasiones de 
todas esas almas que no se reúnen en ninguna parte para 
cantar, para orar, para sentir y llorar algo en común. 
El teatro mismo no es más que la novela en acción: la no-
vela es un teatro más extenso todavía, de más interés 
acaso, aimque de ménos ilusión de realidad. 



Hasta la política misma lia pedido auxilio y fuerzas á la 
novela. Gastada fatigosamente la atención en las acerbas 
cuestiones, que por espacio de tantos años lian prestado ali-
mento diario á la prensa periódica, vemos boy á ésta, en el 
extranjero, exhausta y desfallecida, buscar en folletines el 
sosten de su vida y del interés, que antes bastaba á excitar 
su ya fria y decadente voga. También nuestros periódicos, 
aún enmedio de la fiebre que á nuestro cuerpo político 
devora, y que hace más importante que en otros países su 
polémica política, han tenido necesidad, para sostener y 
cautivar la atención, de insertar novelas en sus columnas. 
¡ Y ninguna de ellas es original! 1 Todos esos folletines 
son traducciones; y á veces ¡qué detestables traducciones! 

No será por falta de imaginación y de talento, ni por 
falta de paciencia de nuestros ingénios. Sus producciones 
eu otros ramos protestarían contra esta suposición. Ellos 
escriben asidua, diariamente para el teatro; ellos escriben 
casi siempre eu verso; y por fácil y fecunda que sea su 
vena, todos sabemos cuánta más dificultad ofrece dialogar 
ceñidas escenas en tan lindos versos como á cada paso 
oimos recitar en el teatro, que describir libremente cua-
dros de la vida, en lo que—110 vil, como dijo Voltaire,— 
sinó comparativamente fácil prosa llamaremos nosotros. 

¡ Y qué campo tan ancho tienen nuestros escritores 
para este interesante ramo de la literatura! Si quisieran 
cultivar el género de Walter Scott, nuestra historia está 
víi-gen todavía: nuestras continuas luchas, nuestras eter-
nas contiendas civiles, nuestros turbulentos reinados de 
la Edad media, nuestras dramáticas y casi fabulosas 
conquistas, nuestros grandes reveses é inauditos infor-

1 Aún no h a b í a e s c r i t o F e r n á n C a b a l l e r o , ni o t r o s , a u n q u e p o c o s , n o -
ve l i s t a s p o s t e r i o r e s . 

túnios, materias son no tocadas todavía, y que pres-
taran objeto inagotable á cien plumas y á cien pinceles. 

Aquí no hay una historia sóla: aquí no hay una só-
la nación. Es la historia de cien pueblos, de cien razas, 
de cien naciones, de cien gobiernos, y de idiomas y de 
civilizaciones distintas, coexistiendo á un tiempo mismo. 
Aquí subsistía aún una ciudad enteramente romana 1, 
y un Imperio godo y cristiano contaba siglos de existen-
cia; y los árabes transplantaban á nuestro suelo su Alco-
rán, y las costumbres, y las pasiones, y la vida y la san-
gre de los hijos de Oriente. Aquí despues Astúrias y 
Leon, con los primeros, salvajes y nebulosos tiempos de 
la restauración; aquí la vieja Castilla, desde el romántico 
Cid hasta la romántica Isabel; aquí Aragón y sus san-
grientos borrascosos anales; aquí la dramática Navarra; 
aquí los originales nunca domados pueblos vascos; aquí 
las Ordenes Militares; aquí la série interminable de los 
Reyes moros, desde el interesante Abderrhaman I , hasta 
la deplorable suerte del último Rey granadino; aquí los 
ignorados piratas normandos apoderándose de nuestras 
costas septentrionales, mientras que los catalanes y ba-
leares plantaban sus pendones en Sicilia, en el Archipié-
lago y en la misma Constantinopla; aquí la morisma, las 
comunidades, los autos de fé,las fabulosas emigraciones 
y empresas de viajes: aquí en fin Cárlos Y, Colon, Her-
nán Cortés, Pizarro, el Gran Capitan, el Duque de Alba, 
D. Juan de Austria, Felipe II, D. Alvaro de Luna, don 
Rodrigo Calderón; aquí las Blancas, las Urracas, las Be-

renguelas, las Marías, las Isabeles, las Padillas y las 
Teresas también, heroínas de amor, y de virtud, y de 
caridad del cielo!.... ' 

« M é r i d a . 

t 



i Olí! sí: nos cansaríamos en vano en la inagotable ta-
réa de indicar asuntos y materias para relaciones histó-
ricas. En el género descriptivo no vemos término á las 
innumerables bellezas, que ofrece por todas partes nues-
tra rica y variada naturaleza, no descrita nunca ni pin-
tada sinó en las eternas monótonas rosas y jazmines de 
nuestros amanerados poetas líricos. Hasta nuestras ac-
tuales costumbres podrían ofrecer cuadros no ménos va-
riados y ricos que la sociedad francesa, á los que de ellas 
quisieran sacar partido. Porque si es cierto acaso que 
nuestra sociedad 110 está tan corrompida; si las boardi-
llas, los salones, los garitos y los palcos de esta reducida 
capital, no pueden ofrecer las desgarradoras y á veces 
repugnantes escenas de Balzac ó de Soulié; si en este 
Madrid, donde todos nos conocemos y nos hablamos, no 
puede haber grandes secretos, ni en esta vida panóp-
tica y transparente del círculo de la buena sociedad, serían 
verosímiles esos misteriosos terribles arcanos que forman 
á veces el nudo de las novelas de nuestros vecinos, tiene 
el escritor español la ventaja de poder amenizar con va-
riedad de figuras y de fisonomías, un cuadro que 110 
podrá acaso ser de tan fuerte y cargado colorido.. 

A nuestro entender, la sociedad francesa no es tan va-
riada como la nuestra. Las clases allí se parecen más 
unas á otras, y los individuos entre sí. Allí hay más ho-
mogeneidad, más unidad de carácter, más nacionalidad 
que entre nosotros; y esto que e§ un bien en política, en 
literatura conduce á la monotonía. Aquí hay más ri-
queza, porque hay más anarquía Aquí las clases se dife-
rencian como las provincias : no se confunden, aunque se 
mezclen. Aquí más que clases hay individuos; y no se 
necesita mucha imaginación para encontrar por todas 

partes tipos originales de los más raros y extraordinarios 
caractères, aún en clases bajas y abyectas. Tienen á ve-
ces nobleza y generosidad nuestros bandidos, intrepidez 
nuestros contrabandistas, y gracia y donaire nuestros 
truhanes. 

Hay todavía muchas almas nobles, aunque obscuras, 
en esta época de egoísmo y de desgracias, muchos ele-
vados caractères ignorados y oscurecidos, muchas vir-
tudes sublimes de que el mundo no hace cuenta, y que 
pudieran hacer gran papel en los escritos de un novelista 
déla época Y hay, sobre todo, tanta desgracia, tanta des-
ventura en una sociedad tan hondamente conmovida y 
desgarrada, que nosotros, á la verdad, 110 podemos dejar 
de lamentarnos de que entre tantos escritores no salga 
un escritor distinguido, que nos haga sentir el placer que 
experimentamos siempre al mirar en el relieve de la no-
vela, y en el cuadro, siempre algo ideal, de una composi-
cion literaria, los mismos sucesos que vemos en la vida 
real, las mismas bellezas ú horrores, los mismos críme-
nes ó virtudes, los mismos placeres ó llantos, ó prospe-
ridades ó desventuras, que en torno de nosotros presen-
ciamos , ó que la historia de nuestros padres nos refiere. 

Por eso al anuncio de una novela original, la hubiéra-
mos leido siempre con avidez; por eso nos hubiéramos 
apresurado siempre á ver si sus páginas nos revelaban al 
escritor, que para lustre y decoro de nuestra literatura 
anhelábamos. Pero la que ahora se anuncia con el nom-
bre de Sab, tenía para nuestro interés y nuestra curiosi-
dad nuevos y poderosos estímulos. Es su autor una se-
ñorita : es la señorita doña Gertrudis Gómez de Avella-
neda, ya tan ventajosamente conocida por composiciones 
poéticas de un mérito poco común; y esta señorita, esta 



poetisa, esta escritora, es nuestra amiga; circunstancia 
que podrá parecer acaso un obstáculo para nuestro im-
parcial juicio, á los que no sepan que el afecto con que 
la jóven escritora nos distingue, es demasiado noble y 
tierno, para que pudiera menoscabarse en lo más mínimo, 
aunque nos viéramos en la precisión de ser, al juzgarla, 
severos. 

Afortunadamente no nos vemos en esa precisión. Afor-
tunadamente parte de nuestras esperanzas se lian reali-
zado. Es verdad que estas esperanzas no podían ser muy 
altas desde las primeras líneas de su prólogo. Sab "se 
anuncia sin pretensiones, como un juguete, como un en-
sayo, como un pasatiempo en ratos de ócio de años muy 
juveniles de la autora; cuando su estilo y su gusto litera-
rio no estaban formados todavía; cuando sus piés no ha-
bían pisado el suelo de la vieja Europa; cuando sus ojos 
no habían visto el cuadro de esta antigua sociedad; cuan-
do su alma acaso no conocía más que un sentimiento y 
una pasión. 

No: nosotros desde luego no buscamos en Sab la no-
vela: buscamos al novehsta, y no le buscamos en vano. 
El novelista le hay: con la novela no podemos ser seve-
ros. Pero nos dá el derecho de serlo con otra que de su 
pluma salga, porque culpa será suya, si la que escribió 
algunos capítulos de Sab no dá á otra obra de más con-
ciencia y de más estudio, toda la superioridad á que de-
be aspirar y llegar sin duda. 

No es Sab una novela española, ni ménos inglesa ó 
francesa. Sab es una novela americana, como su autora. 
No es una novela histórica, ni de costumbres. Sab es una 
pasión, un carácter nada más; mi carácter ideal sin du-
da, un carácter demasiadamente excepcional; y este esk 

á nuestro entender, el principal defecto de la producción 
que nos ocupa. Un carácter, que en cualquiera clase y raza 
que se escogiera, podría parecer exagerado, escogido en-
tre los esclavos y los mulatos, debe parecer falso; y las 
nobles pasiones que se nos pintan en el corazon del gene-
roso africano, á fuerza de querer ser realzadas y puestas 
en contraste con su triste condicion, pueden no ser com-
prendidas. 

No es la novela la obra más á propósito para luchar 
con las creencias ó con las preocupaciones muy generali-
zadas; y lo está mucho la que condena á la inferioridad 
de sentimientos y de inteligencia á la raza negra. Nos-
otros no sabemos si las almas tienen color, como nos in-
clinamos á creer que tienen sexo; pero ningún pintor 
hasta ahora se ha atrevido á pintar en la gloria un sera-
fin de tez de cobre, ni entre las legiones precitas una ca-
beza de rubios cabellos y de cutis nacarado. 

Ya se vé. El sentimiento que respira en la obra de la 
señorita de Avellaneda, es muy natural, muy generoso 
en ella. El primer espectáculo que se hubo de ofrecer á 
sus ojos en aquellas regiones, y herir desde sus más tier-
nos años su sensibilidad, fué el espectáculo de la escla-
vitud. ¡Espectáculo horrible, tan humillante para el sier-
vo como para el señor; espectáculo que subleva honda-
mente el corazon del hombre, y hace necesarias toda la 
fuerza del hábito, toda la dureza del cálculo, todo el 
egoísmo del interés, para que el horror que infunde, se 
modifique! 

Bajo esta impresión profunda está concebida la novela, 
ó más bien está escogido su héroe, Sab, el pobre esclavo 
que se enamora de su señorita, y que devorado de celos y 
abrumado con la idéa de que el amante, que va á ser su 



esposo, -es indigno de ella, y 110 puede hacer su felicidad, 
no sólo 110 estorba su unión, sinó que pone los medios 
de que se realice, y sacrifica á esta idea su fortuna y su 
vida, pudiera haber sido tomado en otra condicion y en 
otra sociedad; y acaso, á lo menos entre nosotros, puede 
ser que tuviese más interés, teniendo más verosimilitud. 

Por lo demás, el carácter y la pasión de Sab, que es 
toda la novela, están descritos con un pincel de fuego. 
Hay páginas magníficas, hay rasgos sublimes. Cuando 
Sab refrena sus ímpetus homicidas á vista de su dichoso 
rival postrado y moribundo, con la esperanza de tomar 
más sangrienta venganza en que al fin será conocido y 
despreciado, todo un carácter se dibuja en esta pincelada, 
digna de Otelo. Cuando el pobre esclavo lo inmola todo 
á la felicidad imaginaria de Carlota, y se deja morir por 
no arrancar de sus ojos la venda que puede hacerla feliz 
por dos ó tres años más, es sublime sin duda,—"¡Esun 
crimen anticipar á un mortal la hora de su triste desen-
gaño ! n—Sólo quien no tenga el corazon ulcerado por este 
mundo de ilusiones',—donde, muy al revés de lo que dijo 
Boileau, todo es bello ménos la verdad,— podrá descono-
cer la profundidad de esta máxima. 

Es el estilo, en general, animado, fluido y corriente; 
pero á veces más desigual, y con más hondas caídas de lo 
que quisiéramos, en el libro de una persona, que escribe 
inspirada y admirablemente prosa más bella todavía que 
sus versos. Sab tiene algo de la incorrección de la juven-
tud, algo de la amable versatilidad de la mujer, y la 
desigualdad acaso de aquellos climas tropicales donde 
fué escrita. Hay en ese libro páginas nubladas y fatigo-
sas, como algunos diasde aquellas ardientes zonas; pero 
á poco sale el sol, puro, radiante, abrasador, y se ostenta 

por él bañada la espléndida y lujosa vejetacion de aquel 
suelo, donde las palmas 

Nacen del sol á la sonrisa, y crecen, 
Y al soplo de las brisas de Océano 
Bajo un cielo purísimo se mecen. 

Las descripciones son muy bellas. En el primer tomo 
hay una tempestad que sofoca al lector; y son tanto más 
notables y de mayor mérito estas pinturas, cuanto no 
hay en ellas pretensiones, ni se aspira á la exageración y 
afectada originalidad que pudiera haber tentado á la jó-
ven escritora, tratándose de un país virgen y poco cono-
cido, y en cuya descripción pudiera haberse dejado lle-
var del peligroso impulso de imitar la manera de Cha-
teaubriand. Uno de los mayores méritos de este ensayo-
es la sencillez. 

No lo es sólo en el lenguaje: la acción también es sen-
cilla; y tanto, que el primer tomo nada perdería acaso 
en tener más pormenores, y dejarla correr ménos desemba-
razadamente. No hay enredo, no hay drama, no hay arca-
nos, no hay peripecias sorprendentes; y hay interés, sin 
embargo, y hay en las partes de esa narración tan sen-
cilla, una trabazón admirable. El final sorprende por lo 
natural. Aparte de la muerte de Sab, nada sale del órden 
común; y sin embargo, queda de ese libro un sentimien-
to profundo y una memoria de dolor que no se espera, 
ni debiera resultar de un desenlace, que podría parecer 
frío y lánguido á los ojos vulgares. 

E11 esa interesante historia de una familia criolla suce-
den grandes desventuras, y sin embargo, no hay ningún 
malvado, no hay ningún crimen. El mismo Enrique Otway* 



no es un perverso; es solamente un personaje prosáico, 
un buen comerciante, para quien el libro de la vida no deja 
de ser un libro de caja, en donde todas las partidas se asien-
tan en guarismos, inclusa la de su matrimonio. Los asesi-
nos, los malvados, los traidores de esta composicion, son 
las pasiones, los caracteres, el alma volcánica de Sab, el 
carácter ideal de Carlota, la concentrada severidad de la 
pobre Teresa. Este es un mérito, un gran mérito sin duda, 
y rogamos á la señorita de Avellaneda que así lo crea, y 
que no lo eche en olvido en sus demás producciones. 

Para que resulten grandes sucesos no tiene necesidad el 
génio de emplear el puñal ni el veneno. Ponga almas tier-
nas en la escena, corazones verdaderamente apasionados, 
caractéres ardientes y generosos; y el infortunio, las lágri-
mas, el interés brotarán de suyo bajo su pluma. No tema 
la señorita de Avellaneda la censura que puedan hacerle 
de exageración ó de inverosimilitud. 

Recuérdasenos lo que decia Larra en uno de sus folleti-
nes sobre Los Amantes de Teruel al Sr. Hartzenbusch: "á 
los que digan que nadie se muere de amor, no les contes-
téis; sería inútil.„—¡Oh, sí; tenia razón aquel desventu-
rado! Las pasiones son de todos los siglos. Lo mismo ma-
tan hoy que hace dos mil años. Sí, nosotros creemos que 
hay todavía quien se muere de amor, aunque no tenga el 
valor de confesarlo ante una sociedad, que en masa ridicu-
liza las pasiones, aunque individualmente las siente y las 
llora. 

Lo que lamentamos amargamente en el carácter de 
Sab, es que aquel desgraciado, tan noble y tan virtuoso, 
no tenga siquiera el consuelo de saber de dónde le viene 
tanta virtud y tanto esfuerzo. Aquel hombre, tan solo y 
'desamparado en el mundo, no se acuerda nunca de vol-

ver sus ojos al cielo. Cree que su pasión es bastante para-
todo el sacrificio que se impone, y permítanos nuestra 
amiga decirle que esto no es verdad. Sab muere como 
Bruto, mártir de la virtud y blasfemando de ella; por-
que no encuentra á la virtud bastante digna de inmo-
larla su felicidad, su esperanza y su vida. En efecto, 110 
lo es la virtud del mundo; pero sí la virtud del cielo, la 
virtud de la Religión. 

Sab espira creyendo en el poder de su orgullo. ¡ Triste 
palabra, que quisiéramos ver reemplazada con la esperan-
za en el Dios de los justos ! La religión de Teresa no hace 
ménos falta al pobre mulato; y en lugar de aquella Mar-
tina, cuyo episòdio nos parece un lunar de la obra, hu-
biéramos querido mejor ver á la cabecera de su lecho de 
muerte la imágen de la Madre del Redentor, cuyo culto 
debe ser tan tierno, tan consolador para los esclavos sin 
ventura y sin madre. 

Nos hemos atrevido á hacer estas reflexiones, porque 
no creemos que Sab sea la última producción de este 
género que hayamos de deber á la pluma de la señorita 
de Avellaneda. Sab es un cartel, es un heraldo, que anun-
cia á la literatura española la existencia de un novelista. 
Sab, á pesar del calor de alma con que está escrita, á pe-
sar de las inspiraciones de sentimiento que la animan, de 
los destellos de génio que en ella chispéan, no es á nues-
tros ojos la obra: es el prefacio. No es el sol todavía; pero 
es la aurora. 

Nosotros tenemos motivos para creer que el dia que 
anuncia será bello y magnífico, aunque en esos ardientes 
celajes ya se vislumbre que habrá horas de tormenta, y 
que más de una vez surcará la esfera el rayo, y barrerá 
el suelo el huracan de los trópicos. 



P O E S I A S 
D E LA S E Ñ O R I T A 

DOÑA GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA. 1 

Esfuerzo es de valor, tanto como de talento y de gé-
mo, dar a luz en estos malaventurados tiempos un libro 
de poesías. Hay algo de heroísmo literario, algo de ver-
dadera abnegación en quien se atreve á poner su firma 
ai pie de una coleccion de versos. Precisa es una voca-
ción irresistible; preciso es que el corazon se vea arras-
trado por una pasión, que no prevé ni calcula, que nin-
gún placer ni satisfacción alguna, más que la pasión mis-
ma, ha de venir á recompensar. 

¡ Un libro de poesías ! ¿A qué fin, ni para qué objeto le 
arroja el poeta enmedio de esta fútil y prosàica sociedad, 
enmedio del siglo positivo y financiero, enmedio de la 
literatura^ convertida en industria, á los piés del altar so-
litario del arte, condenado al olvido, ú objeto del des-
precio? 

. +
Q u Í e n

i
á t a l s e a r r oÍ a> hechas tiene las pruebas del des-

interés de su corazon, de su talento y de la pródiga ri-
queza de su alma desprendida. Ninguna recompensa le 

. ®S p e r a ' m n ^ a ! . . . . ni la palma celestial delgénio, niaque-
Uos aéreos perfumes de que vivían, como en su empíreo las 
deidades, los númenes de la imaginación, que en los anti-
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guos tiempos elevaba casi á su igual, y ceñía también 
con una corona de inmortalidad, la admiración de im pue-
blo encantado y seducido. 

Ahora no hay gloria. Ahora las artes no tienen templo, 
ni tienen culto: sus ántes reverenciados sacerdotes, con-
vertido se hán en retirados y oscuros ermitaños, que han 
llevado á una escondida gruta su divinidad querida. Aho-
ra no hay para ellos aplausos ni coronas. Ahora sólo les 
esperan, de un lado la crítica , armada de su tienta doloro-
sa y de su anatómico escalpelo; del otro, la ironía y el sar-
casmo de la sociedad, que sin leerlos los juzga, y sin 
examinarles los condena. 

¡Poeta!.... Este nombre tiene que ocultarle el triste que 
le lleva; tiene que rechazarle con desden el que sin em-
bargo se afanó tan largos días, y soñó tantas noches sólo 
por merecerle. Este nombre es para su felicidad un ana-
tema; para su reputación im escándalo; acaso hasta para 
su virtud y su moralidad,.una mancha. 

Sed poeta!.... cantad las maravillas de la naturaleza, 
las borrascas del corazon, las tristezas del alma, las es-
peranzas del cielo, ó la desesperación del mundo; y en 
respuesta á vuestros cantos, y en eco á la expresión de 
vuestros afectos, os negarán la posibilidad de sentirlos. 
Sed poeta, describid las pasiones; que no creerán en las 
vuestras. Sed poeta, y hablad de virtud; que os llamarán 
hipócrita. Sed poeta, cantad el nombre de Dios; que os lla-
marán atéo. Sed poeta, dad al viento los ardientes suspiros 
de amor; y ninguna hermosura creerá que podéis consa-
grarle vuestro corazon. Sed poeta, y no halle vuestra ideal 
fantasía bastantes placeres en la vida, bastante alimento 
para vuestro insaciable corazon; y ocultad cuidadosa-
mente vuestro tedio y vuestro desaliento; llenad, aunque 



sea de piedras, vuestro vacío; secad vuestras lágrimas, y 
no consagréis ni un suspiro á las ajenas; reíos y mos-
traos jovial y dichoso á la faz del mundo; porque ven-
drán los hombres positivos á probaros que sois feliz, á 
llamar manía vuestra tristeza y ridiculez vuestro dolor 
porque vendrá la crítica á deciros que e s t e -que la misma 
Religión llama valle de lágrimas,-es el mejor de los mun-
dos posibles. Sed poeta, y dad á luz vuestros cantos; los 
sábios de los grandes volúmenes os llamarán compasiva-
mente superficial, y deplorarán un talento perdido. Sed 
poeta, y publicad un libro, si los aterrados libreros se 
han decidido al arrojo de imprimirle; y os habréis incapa-
citado ante el mundo para todo lo que exige y supone 
ciencia, gravedad, perseverancia, estudio, conciencia 
acaso virtud. 

Pero sobre todo, sed poeta mujer; y á todas las des-
gracias y miserias de vuestro sexo, y á todas las agita-
ciones y tristezas de vuestro corazón, añadid una más 
grande todavía. Cuando la preocupación de los hombres 
no os dispute la originalidad de vuestro génio, la de 
vuestro propio sexo os condenará á la pena, que en el 
pueblo de Aténas alcanzaba á todos los que por alguna 
calidad eminente se elevaban sobre los demás. No será 
el desprecio, no, que tanto no pueden; pero sufriréis el 
ostracismo. 

. Y s i n e mbargo, preciso es que haya un encanto irre-
sistible todavía en esta inclinación que á ser poetas, y á 
confesarlo, y á gloriarnos de ello nos arrastra; cuando, á 
pesar de tantos obstáculos como se les oponen, y del 
triste galardón que las espera, hay almas todavía en 
gran número, que se inmolan generosas y ardientes á la 
profesion de tan austero sacerdocio; cuando enmedio 

del frío de esta sociedad, helada por el positivismo egoís-
ta que forma su base, no se apaga aun el fuego sagrado 
del altar de la poesía; cuando todos los años vemos apa-
recer como brillantes y esparcidas chispas, multitud de 
colecciones de versos, que para sostener y conservar el 
culto del arte, basta que se escriban, ya que por desdicha 
no podamos asegurar que se lean. 

No siempre son, á la verdad, centellas ardientes ó lu-
minosas antorchas: hay también en esas apariciones, ex-
halaciones fosfóricas que cruzan las nubes, fuegos fátuos 
de aquellos que se ven alzarse efímeros en los cemente-
rios. Pero sinó siempre alumbran ó calientan esos res-
plandores, revelan á lo ménos, á trechos y á ráfagas, la 
electricidad de la atmósfera; nos vienen á decir todavía 
por intervalos que hay en el corazon sentimientos, idea-
lismo en la imaginación, amor en la vida, calor en el 
alma: vienen algunas noches á arrullar el sueño en que 
el hielo del mundo nos aletarga, con dulces cantos y bri-
llantes notas, que nos hacen ver ilusiones y maravillas, 
aunque al despertar nada veamos, y nada por desgracia 
e. cuchemos. 

La poesía, enmedio de lo positivo de la ciencia y del 
mercantilismo del arte, es como una de esas hermosuras 
coquetas que aparecen en la sociedad para desgracia de 
los hombres sensibles, y por las cuales, á su pesar, se 
mueren, y no obstante el ridículo del mundo, arrostran-
do burlas y desdenes, se sacrifican; mientras que tal vez 
otras bellezas ménos caprichosas y esquivas, que les brin-
dan caricias y favores, suspiran desatendidas ó lloran 
abandonadas. No les importa su desgracia, ó el disfavor 
de su ídolo. Su placer es su pasión propia; su deleite, su 
mismo sacrificio. 



¡ Y todavía se quiere que la crítica se ensañe con los 
poetas! ¡Todavía se pretende que la pedantesca gravedad 
déla ciencia los proscriba, que la moral los destierre, co-
mo Platón de su república! Son sus libros acaso los únicos 
en que se revela sin disfraz el corazon: ¡ y se les lia de 
poner en ridículo á nombre de esa verdad de convención 
que reina en la sociedad! Son sus producciones acaso el 
último asilo adonde se ha refugiado la originalidad de 
nuestra literatura; ¡y se ha de decir que la corrompen! 
Son sus cantos la única protesta del espíritu que cree, y 
del corazon que siente, contra el escepticismo del siglo 
y el egoísmo del muudo; ¡y se les ha de despreciar toda-
vía como vanos y estériles y perniciosos! 

"¡Hay tantos poetas!u decís con desden.—¿Yporqué no 
guardais con más razón esa desdeñosa pedantería, para 
decir, ¡hay tantos filósofos, tantos políticos, tantos ora-
dores, tantos publicistas!.... y la verdad y la prosperidad 
de los pueblos, y la felicidad del género humano no ade-
lanta un paso con sus vanas teorías, con sus reformas 
efímeras y sus revoluciones ominosas!—Á lo menos la 
poesía no tiene tan altas pretensiones. Guárdese, pues, 
vuestra severa censura para los errores detenidamente 
pensados; quédense vuestras invectivas para la inmora-
lidad fria y calculada, para las teorías anárquicas, para 
la filosofía atéa, para la moral disolvente. 

Los poetas, los artistas, los cantores de lo ideal y de lo 
bello, los escritores que hacen vibrar todavía las flojas y 
enmohecidas cuerdas de nuestro corazon; los que prefie-
ren al peligro de los extravíos de la inteligencia las emo-
ciones del sentimiento, bien venidos sean enhorabuena 
vengan! Nunca les diremos nosotros que hay muchos.-
nunca serán para nosotros bastantes. Nunca nuestra crí-

tica les condenará desdeñosa, sólo por el arte divino que 
cultivan, nuestro arte querido, nuestra primera pasión 
literaria, aunque despues, —á pesar nuestro y con harta 
amargura! — hayan venido otros estudios y otras taréas á 
ocupar nuestra inteligencia, y á surcar de precoces arru-
gas nuestra frente. 

Y venga en buen hora, y bienvenida sea, descollando 
entre el coro de nuestros jóvenes poetas, la jóven y bri-
llante Poetisa, cuyo libro anunciamos al frente de estas 
líneas. Yenga: que nada tiene que temer de nuestra crí-
tica ni de nuestra censura. Hace tiempo que esperába-
mos la ocasion de consagrarle el látiro debido á su méri-
to. Hace tiempo que hemos anunciado su nombre. Los 
bellísimos destellos de su génio lian hermoseado más de 
una vez nuestras columnas, y amenizado nuestras taréas i . 

Nuestro fallo no puede ser dudoso; nuestro juicio está 
hecho muy de antemano. Porque acaso parezca—por esta 
razón misma—un tributo de gratitud, 110 es un juicio de 
parcialidad. Cuando vamos á calificar como una joya pre-
ciosa de nuestra literatura el libro de la SEÑORITA D E 

AVELLANEDA, no es sólo ciertamente porque hayamos 
mostrado de antemano alguna de las brillantes perlas que 
le adornan. Por el convencimiento de su mérito las había-
mos insertado: ahora que ella las ha publicado y reuni-
do, inconsecuencia sería-que no se le concediéramos, y no 
le ensalzáramos en todo su alto y relevante valor. Prue-
ba hemos dado de que la amistad no nos ciega, de que el 
entusiasmo no nos impone deberes de adulación. Con la 
autora de Sab más severos hemos sido acaso que indul-

1 L a s d e EL CONSERVADOR, R e v i s t a q n c e s c r i b í a el S r . P a s t o r Diaz e n 
I 8 í l con lo s S r e s . P a c h e c o y C á r d e n a s , y p a r a la c u a l v ió la l uz p ú b l i c a 
e s t e a r t i c u l o . 



gentes. Con la inspirada Poetisa no tenemos que faltar á 
la crítica entonando en su justo loor un canto de alaban-
za, y consagrándole por todo análisis un sincero y des-
apasionado tributo de admiración. 

No somos nosotros solamente los que emitimos este 
juicio; por eso le asentamos con toda confianza. Un cé-
lebre Poeta,—acaso el más distinguido entre todos nues-
tros líricos contemporáneos, y que aun entre los antiguos 
puede contar pocos rivales;—un Poeta, que conservando 
en su vigorosa ancianidad toda la frescura y lozanía de 
las inspiraciones de su juventud, no puede creerse que 
paga en sus juicios tributo á la debilidad de los años; un 
Poeta , que conservando como una tradición viva entre 
nosotros, jóvenes é innovadores, la severidad del gusto 
clásico, la belleza pura de las antiguas formas, la robus-
tez del lenguaje y la fuerza del pensamiento de nuestros 
autores del siglo XYI, no puede ser tachado de que se 
deja contaminar por el espíritu de nuestro siglo, y por las 
preocupaciones de nuestra literatura; el respetable DON 
J U A N NICASIO GALLEGO, cuyo nombre hemos leido con 
placer y veneración al pié del prólogo con que se encabe-
za el libro que anunciamos, no ha vacilado en afirmar 
que nadie, sin hacerla agravio, podrá negar á la seño-
rita de Avellaneda la primacía sobre cuantas personas de 
su sexo han pulsado la lira castellana, así en este como 
en los pasados siglos. 

Nosotros extenderémos á más nuestras alabanzas: nos-
otros tampoco vacilamos en asegurar que la preciosa co-
lección á que nos referimos, puede sostener ventajosa-
mente el parangón con las colecciones de mayor mérito 
que han dado á luz en este último período los poetas 
masculinos. Ninguno de ellos le excede en imaginación, 

en talento, en génio. Ninguno, en la grandeza, elevación 
y originalidad de los pensamientos; ninguno, en la ro-
bustez y valentía de la expresión; ninguno, en la facili-
dad, pureza y armonía del lenguaje, en la riqueza del 
colorido, en la brillantez y propiedad de las imágenes; 
ninguno, en la belleza y en la variedad de las formas; nin-
guno en la espontaneidad de la inspiración; muy pocos 
y contados, en la filosofía y profundidad de sus concep-
tos, en la extensión y transcendencia de sus idéas. 

Abrase por donde quiera su libro, y no tememos haber 
de retractar nuestras alabanzas ante las pruebas de él sa-
cadas. Haríamos un artículo interminable, si con ellas hu-
biéramos de corroborar nuestros asertos, porque tendría-
mos que trasladar á nuestras columnas su libro entero: 
habríamos de copiar íntegros sus bellísimos sonetos, mo-
delos algunos de perfección, como el que encabeza sus 
versos, dando en él la Autora un triste adiós á Cuba su 
Pátria; como el que se intitula En una tarde tempestuosa: 
habríamos de reproducir sus vagas letrillas, entre las que 
descuella el Paseo por el Bétis, A la mariposa y el rui-
señor ; ó los sentidos romances A un gil güero, A un niño 
dormido y A su Madre en sus dias; y sobre todo tendría-
mos que insertar las composiciones proñmdas, fantásticas 
y elevadas, en que la Autora se deja arrebatar á la altura 
de la más ardiente y sostenida inspiración. 

Nada más grande y poético que su oda AL MAR; nada 
más ardiente y apasionado que los versos Á ÉL; nada más 
sentido y dulcemente melancólico que las bellísimas es-
trofas Á LA ESPERANZA, ó la triste elegía que lleva por 
título CONTEMPLACION; nada más vago y puro que su 
himno á LA LUNA, ó más fantástico que su INSOMNIO ó 
LA SERENATA, ó más acabado y perfecto en versificación y 



estilo que las magníficas octavas AL GÉNIO. Nuestros lec-
tores conocen ya la composicion titulada AMOR Y ORGU-

LLO, esa composicion que sólo una mujer puede escribir. 
A nosotros nos parece una de las mejores de la coleccion, y 
que bastaría por sí sola para dar á su Autora el nombre 
de Poeta, y asegurarle el lauro de una gloria duradera. 

Y no es solamente siendo original cuando brilla su 
génio, y aparece como eminente artista. Hay traduccio-
nes que revelan tan grande talento como sus más bellos 
originales. Léanse algunas de Lamartine, especialmente 
la dedicada á BONAPARTE; la POLONIA, t raducida de Víc-
tor Hugo, y se conocerá cuanta facilidad y estro y mi-
men abriga quien tales dificultades supera. Sobre todo 
es á nuestros ojos de relevante mérito la imitación de 
Víctor Hugo titulada LOS DUENDES, que lia merecido del 
Sr. D. Juan Nicasio Gallego una censura, con la cual no 
podemos convenir. Cualquiera que sea el mérito intrín-
seco de este fantástico capricho, y aunque á nosotros 
también nos ha parecido en el original un tanto extrava-
gante, creemos que la traducción ha hecho desaparecer 
las rarezas que le aféan, y que hay verdad y armonía y 
naturalidad en esa descripción de las abultadas ilusiones 
de una noche agitada, en que la fantasía presta cuerpo 
real y formas temerosas á las molestas é informes idéas 
que sobre ella cruzan. Enhorabuena que califiquen esos 
versos como ridiculas quimeras, los que tienen la fortuna 
de dormir siempre tranquilos un apacible y sosegado 
sueño, ó de trasnochar en una vigilia serena. El autor 
de estas líneas tiene la desgracia de haber sentido pasar 
muchas veces sobre el lecho de sus delirantes insomnios 
algunos enjambres de duendes. 

Han tachado algunos los versos de que nos ocupamos, 

de que falta en ellos aquella suavidad y ternura, que pa-
recía debía ser el carácter distintivo de la poesía del be-
llo sexo. — No dirémos nosotros que sobresalgan en esta 
cualidad más que en otras, ni tanto como en algunas. Ni 
es el sello de estas poesías la languidez, la ternura, ni 
tiene nada de bucólica, pastoril y afeminada la vigorosa 
entonación de la ardiente poetisa Cubana: no hay ley más 
general en la naturaleza que la ley de los contrastes, ni 
hecho más constante que las reaccciones. Á nosotros no 
nos parece que cuando una mujer toma la lira, necesaria 
y fatalmente ha de suspirar amores, ni exhalar blandas 
melodías. Acordémonos los críticos (los hombres) de la 
triste condicion del sexo hermoso, del destino nada en-
vidiable que sobre él pesa: meditemos sobre ello, y des-
pues, cuando alguna escritora rompe la coyunda á que las 
tenemos ligadas, y cede al impulso del estro que la agi-
ta, y del númen que de ella se apodera, no esperemos si- • 
nó la dureza de la amargura y el arranque de la reac-
ción en los esfuerzos vigorosos de ese súbdito que lucha, 
de ese esclavo que se emancipa. 

Sin embargo, nosotros no asentimos á que carezcan de 
dulzura estas composiciones; de aquella dulzura que no 
está en la fluidez de las palabras, ni en lo almibarado y 
muelle de los afectos; de aquella dulzura, sí, que reside 
más honda en la profundidad del sentimiento y en la 
verdad de la situación. Versos hay muchos en las com-
posiciones que hemos citado, que han hecho asomar á 
nuestros párpados suaves lágrimas, y en cuya lectura he-
mos buscado alguna vez blando consuelo, ú apacible re-
poso á penosos accesos de congojoso esplín ó de lánguida 
melancolía. 

Otros nos han hecho la observación de que si estos ver-



sos son siempre buenos como versos, las composiciones 
no son á veces, como tales, acabadas, ni tienen siempre la 
unidad y las proporciones que les corresponden. Nosotros 
no creemos que la señorita Avellaneda^ haya llegado á la 
perfección y altura á que puede y debe encumbrarse; 
pero confesamos también que es muy aventurado anali-
zar en una situación tranquila las proporciones de lo que 
se escribe en la agitación del estro poético, ó en los arro-
bos del entusiasmo; y que la inspiración tiene su lógica 
peculiar, su unidad que le es propia, y que no percibe 
jamás quien no se entusiasma, ni se inspira.—Los poetas 
no escriben para esas almas. 

No, no serémos linces para los defectos, lunares, é in-
correcciones que podrán tener estos versos; tanto más 
cuanto que podrémos haber sido topos para sus bellezas. 
No es la taréa nuestra la crítica de los preceptistas ó de 
los gramáticos. Á las producciones del género de la que 
analizamos, cumple otra crítica del corazon, del senti-
miento. Crítica sin embargo más severa, más exigente, 
más escrupulosa todavía. La obra de la señorita de Ave-
llaneda puede arrostrarla sin temor, y salir de ella es-
pléndida y acrisolada. Nosotros creemos cumplir un de-
ber en asegurarlo así, y en que nuestras manos puedan 
colocar una flor en la corona que de hoy más ciñe su her-
mosa frente. 

Sólo sentimos que nuestro juicio no pueda tal vez ser-
virla de consuelo, y que siendo de amigo, nuestro testi-
monio pueda á ella misma parecerle parcial y apasionado. 
Rogárnosla empero que cuando oiga zumbar al rededor 
los murmullos de los que llaman fútil, y vana, y frivola 
á la poesía, recuerde que á las más grandes obras de la 
ciencia antigua han sobrevivido inmortales algunas frí-

volas letrillas de Anacreonte, y que no han perecido con 
los gigantescos monumentos de la grandeza romana las 
odas del flexible Horacio, ó los suspiros que exhalaba 
Tibúlo en el gabinete de Délia. Recuerde que acaso cuan-
do la posteridad haya olvidado las estrepitosas cuestio-
nes á que se dá hoy tan gran importancia en las regiones 
de la ciencia y de la política; cuando ni los nombres se 
sepan de los estadistas y oradores que tanto figuran hoy 
en la escena del mundo, y mil volúmenes de moral y de-
recho político duerman en el polvo de las bibliotecas, 
leeránse quizá todavía algunas estrofas de versos de los 
que en este período se han publicado, y el nombre de 
sus autores podrá sobrevivir á muchos nombres muy fa-
mosos hoy. 

Por último, si la preocupación ó la rutina hacen sonar 
en su oido que la ocupacion de hacer versos es incompa-
tible con las taréas de su sexo, también á nosotros nos lo 
han dicho tanto alguna vez respecto á las del nuestro, 
que hemos abandonado ingratos nuestra afición. Y des-
pues de habernos engolfado en sérios estudios, en pro-
fundas meditaciones; despues de haber invertido algu-
nos años de nuestra vida en el asiduo cumplimiento de 
graves deberes; despues de haber sido alguna vez hom-
bres públicos, alguna escritores políticos; hemos vuelto 
muchas los ojos al dichoso tiempo de nuestros amores 
con las musas; hemos apreciado cada vez más los purí-
simos é inefables placeres del entusiasmo de las artes, y 
envidiamos ahora más que nunca, la facultad de hacer 
versos tan bellos como los de la amable y hermosa amiga, 
á cuyo talento, y á cuyo triunfo consagramos estas líneas. 



LA ALHAMERA.-GONZALO DE CÓRDOBA.—EL CID. 1 

P O R Q U E TAMBIÉN PARA EL SEPULCRO HAY MUERTE! 

ha dicho Quevedo en uno de sus sonetos. Y era Quevedo 
genio muy profundo, y poeta de muy graves inspira-
ciones. 

Hay, en efecto, también muerte para las tumbas, aun 
para las más gloriosas, para las más magnificas y colo-
sales. Los sepulcros gigantescos de los egipcios quedan; 
pero los nombres de sus huéspedes han desaparecido. 

i Dónde están los antiguos monarcas del Asia, los que 
levantaban inmensas moles para perpetuar su memoria; 
aquellos grandes y Príncipes de la tierra que, según la 
expresión de Job, cedificabant sibi solitudines,- los Niños, 
las Semíramis, los Sardanápalos, los Ciros, ¿dónde están? 
¿Dónde están los guerreros de Ilion, los semi-dioses de 
la Grecia; Príamo y sus cincuenta hijos? ¿Dónde están 
Jerjes y Leónidas, Temístocles y Arístides, Darío des-
pués, y el grande Alejandro, y Aníbal, y César, y Pir-
ro?.... ¿Qué se lian hecho? 

Los inmortales génios de las artes también han des-
aparecido. Homero y Eurípides, y Demóstenes, y Aris-
tóteles, y Cicerón reposan ignorados. La muerte ha pa-

f De EL HERALDO, p e r i ó d i c o p o l í t i c o , q u e se p u b l i c a b a en 1852. 

sado su guadaña sobre todas esas cenizas, sobre sus 
osamentas sagradas. Veinte, treinta siglos, ochenta, cien 
generaciones y nada queda ya de sus restos! Esas 
generaciones son eomo los años de la vida natural de esos 
sepulcros. 

Pero, á lo menos la vivieron! Si la Providencia 
puso un límite y señaló una duración á los monumentos 
de los hombres, monumentos hay que han cumplido so-
bre la haz de la tierra los dias que les fueron contados 
para memoria ó para enseñanza de las generaciones. Pa-
saron, como los pueblos que los dieron ser y renombre; 
pasaron, con la influencia de las acciones ó de las obras 
á que habia presidido su génio, con las religiones que 
habían consagrado sus tumbas. Desaparecieron aquellos 
restos cuando llegaron tiempos en que pudieran ser pro-
fanados ó escarnecidos. 

Pero vinieron también horribles períodos, en que así 
como la muerte entregó á los hombres su guadaña, para 
que segara en ciernes una mies verde todavía de exis-
tencias floridas y de generaciones lozanas, cedió á su vez 
el tiempo su hoz para que no quedaran de esas genera-
ciones proscritas, ni aun las piedras que de ellas se es-
cribieron, y que no habian criado musgo. Á la aparición 
de esos períodos de cataclismo, en que para variar la su-
perficie del mundo físico y las relaciones del mundo mo-
ral, era preciso acelerar la vida de los hombres, corres-
pondieron siempre fenómenos necesarios para extinguir 
también los monumentos, y romper así la cadena de las 
tradiciones que conservan las sociedades. 

Los medios de la Providencia no fueron siempre igua-
les, ni los ejecutores de sus terribles decretos llevaron 
siempre unos mismos nombres. Á veces anunciaron re-



sueltamente su misión y su destino; otras le encubrieron 
bajo formas de hipócrita falsía. Á veces fueron las guer-
ras y las leyes; á veces, las revoluciones. Llamáronse 
unas veces bárbaros; diéronse á sí mismos el título de 
azote (le Dios: otras se anunciaron como reformadores 
y filósofos. Eran en unos siglos godos, himnos, vánda-
los, turcos: llamábanse Alaricos, Atibas, Gensericos, Ot-
man, Timur. Despues se apellidaron jacobinos, demócra-
tas: eran Marat, eran Saint-Just, eran Robespierre y 
Danton, y Santerre, y Carrier, los nombres de los nuevos 
destructores, de los que cubrían la tierra de cadáveres, 
y desenterraban los sepulcros; de los que abrían fosos 
inmensos para millares de víctimas, y desalojaban de sus 
muertos las catacumbas de Roma ó de París; de los que 
arrasaban la costa dé África, ó las márgenes del Loira ó 
del Ródano: de los que esparcían al viento las cenizas de 
los emperadores romanos, y convertían en establos los 
templos de los dioses: ó de los que hozaron como hienas 
el panteón de San Dionisio, y arrojaron en un muladar los 
restos de Luis XIY y de Catalina de Médicis. 

Nuestra nación no podia quedar exenta de esta ley, ni 
dejar de reproducirse entre nosotros el fenómeno que ha 
acompañado siempre á todas las revoluciones, como coin-
ciden las tempestades del mar y de la atmósfera con la 
explosion de los volcanes y con las sacudidas de los ter-
remotos. 

Cuando se dió entre nosotros la señal de la revolución, 
empezó la época del vandalismo. Brilló como un fugaz 
relámpago la matanza, y se oye todavía un sordo trueno 
de demolición que no cesa. Las eminencias sociales han 
caído: preciso es que caigan también las piedras que se 
elevan. Los castillos feudales se habían desmoronado ya, 

cuando los nobles se hicieron cortesanos. Las catedrales 
van faltando ahora, como los Obispos. 

Los hombres más eminentes lian emigrado á tierras ex-
trañas , como los magníficos cuadros han sido vendidos al 

. . . ' 
extranjero. Los gigantescos monasterios, las torres mara-
villosas, los colosales campanarios, los afiligranados cha-
piteles se rajan, y se hunden y se derriban, y se destechan 
por todas partes, como las instituciones. Los piadosos cru-
ceros, los pilares históricos, los tradicionales rayos, son ar-
rancados como padrones de infamia;; y gracias cuando un 
magnífico claustro se conserva para cuartel, ó cuando á la 
venerable soledad donde murió Carlos I , el grande Em-
perador, le cabe el destino de ser una hilandería de sedas! 

La revolución gana más terreno todavía en esas man-
siones solitarias, donde no luchan con ella las fuerzas de 
la vida. Siquiera los hombres combaten, y las institucio-
nes resisten; pero los monumentos ceden y los muer-
tos no se levantan! Para derribar una cúpula no es pre-
ciso ser arquitecto; y tal se atreve á manosear las reli-
quias de un héroe, que no fuera capaz de mirarle en vida 
cara á cara. 

Pero es triste y doloroso,—por más que sea fatal!—el 
hecho á que aludimos, y el sistema de barbárie que reve-
lamos. Es horrible de ver ese espíritu de vandalismo y de 
profanación, por la razón misma que dejamos consignada; 
porque cuando los ultrajes no se pueden rechazar ni cas-
tigar, á la intención de la maldad acompaña la vileza de 
la cobardía. 

Todos los séres débiles son sagrados. La sociedad ha 
tomado siempre bajo su protección á los niños, á las mu-
jeres y á los ancianos. Sobre los muertos han tendido su 
manto todas las religiones; para que cuando les faltase 



la memoria de los hombres, los amparase la presencia de 
Dios. La Religión cristiana, plantando su cruz sobre las 
tumbas, habia confiado al ángel de la muerte el depósito 
que no era bastante á guardar el genio de la gloria. 

Por eso, cuando se ofrecen á nuestros ojos las tristes 
profanaciones de que somos testigos, no sólo lloramos 
porque vemos eclipsarse sobre nuestro horizonte el últi-
mo crepúsculo de la gloria; sino porque nos parece que 
la Religión nos abandona. Á cada golpe de piqueta, á 
cada choque del martillo, á cada estallido de techo que 
cae, ó de piedra sepulcral que se arranca, nos parece oir 
aquella tristísima voz que gritaba un dia al mundo paga-
no: »¡Los dioses se van!n 

Esas antiguas obras, esas vetustas piedras son como 
los edificios de las generaciones que nos precedieron, co-
mo las señales y mojones del camino de la humanidad, 
que va andando delante de nosotros. Al arrancarlas y 
demolerlas, conviértese en solar ruinoso, y en desierto 
sin huellas ese cambio. Destruyendo esos monumentos, 
rompemos con lo pasado, y vamos solos, vamos nosotros 
los primeros; como van los salvajes, como van los pueblos 
bárbaros por sus páramos, sin recuerdos, sin nombre, sin 
pasado! Esa renovación de los destructores de lo antiguo, 
es para los pueblos como sería para un hombre quedarse 
de repente sin memoria; sin memoria de cabeza, ni de 
corazón; sin idéas y sin afectos. 

i Qué es España sin esos recuerdos históricos, sin esas 
religiosas tradiciones? ¿Qué somos hoy nosotros,—nos-
otros más que pueblo alguno,—nosotros, que más que 
por lo presente, pertenecemos á Europa, y á la civilización 

• por lo pasado? La historia de nuestros dias puede expli-
carse sin España. La historia de los períodos que prece-

dieron, 110 existe sin nuestros sucesos y sin nuestras 
armas; sin nuestra Religión y nuestros libros. ¿Qué es 
España sin el Cid y San Fernando? ¿Qué la Europa, sin 
Gonzalo de Córdoba, Cárlos V y Felipe II? ¿Qué es la 
civilización sin la América? ¿Qué es la literatura de la 
Edad media sin los árabes; la literatura moderna, sin 
Calderón y Cervantes? 

¿Y qué nos queda hoy de todos esos sucesos y de to-
dos esos grandes hombres? Sus reinos y sus conquistas 
las perdimos. Ya no mandamos en Méjico, ni en los An-
des, ni en el Escalda, ni á los piés del Yesubio. De to-
das esas tierras y naciones, de todos esos períodos de 
esplendor y de grandeza, no nos quedan más que unos 
nombres y unas letras y unos huesos, unos palacios 
abandonados que se desmoronan, unos lienzos que se 
venden, unos sepulcros que se van quedando vacíos. 

Y no nos lamentamos de un hecho supuesto, no. Pu-
diéramos citar infinitos é inmediatos, que tejieran una 
crónica espantosa de vandalismo y de profanaciones. Se-
ría horrible el cuadro que presentáramos. Preguntad á 
Sevilla, preguntad á Granada, preguntad á Córdoba y á 
Búrgos; al Escorial y á Simancas; á Guadalupe y á So-
brado; á Santiago y Oviedo; á Valladohd, y á Valencia, 
y al mismo Madrid, á la capital misma de la monar-
quía. Registrad todos esos memorables archivos, todos 
esos panteones ilustres, buscad esos gloriosos letreros, 
esas venerandas antiguallas, esos nobles pergaminos, esas 
feudales armaduras. Penetrad en esos templos góticos, 
en esos alcázares árabes, bajo esos arcos romanos; y de-
cidnos luego dónde ha amontonado más ruinas, y ateso-
rado más sacrilegios la revolución que nos gangrena, si 
al aire libre de la sociedad y de la política, ó en esos asi-



los retirados de veneración y de respeto, en esos santos 
lugares de gloria y de grandeza, de religión y de poesía. 

No los enumerarémos todos: no es posible: 110 tienen 
número ni cuento. Hoy sólo señalaremos tres; tres cosas 
que representan tres períodos de la liistoria de nuestra 
nación: la historia de Castilla, la dominación árabe, la 

- monarquía española de los'Reyes Católicos; el Cid, los 
Reyes de Granada, el Gran Capitan. 

Estos tres grandes nombres están representados en 
tres grandes edificios. El Cid reposaba en San Pedro de 
Cardeña: de los Reyes moros quedaba la Alhambra: los 
restos de Gonzalo de Córdoba se veneraban en San Ge-
rónimo de Granada. ¡Buscad al Cid en su Monasterio, en 
su panteón venerando!.... ¡Buscad á Gonzalo de Córdoba 
en el magnífico mausoleo que su Esposa le hizo labrar!.... 
¡Buscad en la Alhambra las maravillas de los árabes!.... 

. ¡ Os asombraréis os horrorizaréis! 
"¡La Alhambra! ¡La Alhambra! Le Palais desGénies 

hace poco que exclamaba en un arrebato de entusiasmo 
un poeta extranjero: la Alhambra, Palacio de las Hadas, 
mansión de encantos, consagrada por la historia y por la 
poesía, como una creación fantástica de los cuentos orien-
tales; la Alhambra va á desaparecer, ya que no bajo la 
piqueta de los demoledores, á impulsos del espíritu re-
novador de una restauración sacrilega. Hace jioco que 
insertamos en nuestras columnas la exposición que con 
este motivo dirigió al Gobierno la Academia de Nobles 
Artes de Granada. 

"Triste es, decian, triste es en verdad, y mengua para 
los amantes de nuestra gloria, el ver desaparecer una por 
una las preciosidades artísticas de la Alhambra, que la 
constituían un tipo único en las bellas artes de su época. 

Inútil será dentro de poco tiempo buscar aquellos pre-
ciosos fragmentos de las miniaturas de oro y azul en 
aquellos colores que resaltaban en los mármoles de sus 
columnas, en la exquisita lacería de sus techos; porque ó 
han desaparecido á fuerza del rudo asperón, ó se han cu-
bierto bajo una grosera costra de pintura al óleo!! La 
precisión y exactitud de las formas en las aristas y rehe-
ves, ha perecido por este medio bárbaro de limpiar los 
mármoles. 

i.Tal es el deplorable cuadro que actualmente presenta 
ya la fuente de los Leones, rareza artística conocida por 
todo el mundo, y el admirable Laberinto que forman las 
columnas de su patio: mutiladas las superficies esferoida-
les de la fuente, desportilladas las esquinas y perfiles de 
la inscripción de alrededor, borrados sus lazos y nexos 
y perdidos sus contornos: el ignorante cincel del cantero 
ha desfigurado los ojos de los leones, haciéndolos mas 
profundos. El mismo deterioro sufren la mayor parte de 
las columnas del patio en los delicados collarinos de sus 
fustes hechos á torno, en las inscripciones y hojas de sus 
chapiteles, en los vestigios de sus caprichosas miniatu-
ras; é igual suerte han corrido las columnas y techos de 
la galería alta del patio del estanque.. 1 

Si son fundados estos temores, si son ciertos estos 
cargos que no se han refutado todavía, nosotros clama-
ríamos porque no se detuviera la acción del tiempo, de 
la inclemencia y de la soledad. Pediríamos que se aban-
donara la Alhambra, para que por su propio peso viniera 
al suelo, ó para que los vaivenes de un terremoto la hun-
dieran. Las ruinas, á lo menos, son grandes, son bellas, 
son poéticas. Las restauraciones son sacrilegios impíos.— 

Trazó á principios del siglo XVI el gran arquitecto y 



escultor admirable D. Diego de Silva la grandiosa fábri-
ca del monasterio de San Gerónimo, por orden de los Be-
yes Católicos; y llegados los muros á cierta altura, en 
tiempo de Carlos Y, la Duquesa de Terranova, viuda de 
Gonzalo de Córdoba, pidió al Emperador el edificio. 

Hízola donacion de él el magnánimo Cárlos, y con-
cluido el templo á expensas de la ilustre Matrona , fué 
depositado en él su Esposo en un gran sepulcro, á la en-
trada de su soberbia Capilla Mayor. Allí durmió tranqui-
lo largos años; allí descansó de sus hercúleas empresas 
el héroe de Ceriñola y del Garellano. Allí recibió por si-
glos el homenaje de admiración y respeto de la posteri-
dad. Aquel templo era su pirámide y su castillo, ya que 
las almenas de Aguilar habían sido demolidas. En aquel 
recinto debían haber dado fin sus persecuciones. Pues allí 
—; oh mengua!—osaron insultarle muerto los que no pu-
dieron vencerle vivo!.... 

¡Entrad hoy allí y aterraos! El templo suntuoso ha 
sido desmantelado; los mármoles que decoraban sus al-
tares, han desaparecido. Las paredes están desconchadas; 
las cornisas y filetes desportillados. La yerba crece por 
sus derruidos techos, y el agua del cielo cae dentro en 
copiosos raudales de anchas goteras. Pero mirad el se-
pulcro: su losa se ha roto; la trompeta del vandalismo 
del siglo ha sonado para ella antes que la del Ángel del 
juicio final. El Gran Capitan no existe allí: nada se sabe 
de su paradero ¡Le han robado!.... ¡Le lian desterrado 
de su última morada!.... 

El cabello se nos eriza, y la pluma se cae de nuestras 
manos al anunciar este hecho horrible! Cuando hasta tal 
punto han desaparecido el sentimiento de la gloria y la ve-
neración del heroísmo, mucho debemos temer por la suer-

te del país. Mas vosotros, los de la seguridad individual 
de los vivos jen nada teneis la seguridad de los muer-
tos? ¿Los restos de los muertos no tienen garantías en 
vuestras cartas constitucionales? Pero qué, ¿las tienen 
por ventura los héroes vivos? ¿Qué mucho que hayais 
dejado desenterrar al GRAN GONZALO, vosotros, los que 
habéis ajusticiado á LEON? 

Y el CID también, el seini-dios de la epopeya españo-
la, la gran figura de nuestra historia, el personaje de tan-
tos romances y de tanta tragedia , la personificación de 
todas las grandezas y de todas las virtudes de los tiempos 
caballerescos, el Cid reposaba de tiempo inmemorial en 
San Pedro de Cardeña. ¡ Y se han atrevido á remover 
sus cenizas! Nosotros—si, por desdicha, tal hiciéramos— 
hubiéramos temido que por segunda vez echara mano á 
su espada el gran Rodrigo, ó que se hubieran desploma-
do sobre nuestras cabezas, para estorbar tamaña profana-
ción, las paredes del viejo monasterio. Dicen que se des-
moronaba; que aquel memorable santuario amenazaba rui-
na, y han querido disculpar un sacrilegio con otro mayor. 

¡Y qué! ¿Qué importaba que San Pedro de Cardeña 
viniera al suelo sobre la losa del héroe ? Aquel inontonde 
piedras y de ruinas hubiera sido todo él su tumba. ¿Por 
ventura no lo es todavía? ¿Por ventura son árbitros los 
hombres demudar así, á su antojo, el lugar de los recuer-
dos, que han consagrado tantos siglos y tantas generacio-
nes? ¿Son acaso la tumba del Cid los cinco piés de tierra, 
que puede ocupar su descarnado esqueleto? No: su sepul-
cro es San Pedro de Cardeña; aquel vetusto edificio no 
es otra cosa ya. Sus cenizas podrán estar donde quiera; 
su memoria está allí. Allí le ha enterrado la Religion, 
allí le han custodiado los siglos. Allí está su sombra , allí 



queda, debajo de aquellos techos ruinosos, al abrigo de 
aquellos pilares enmohecidos, de aquellos paredones mus-
gosos y cárdenos. ¿Qué importan sus huesos1? ¿Dónde en-
contrarán tumba para ellos!.... ¡ Los vándalos que los han 
profanado, los han depositado en una caja en la casa de 
Ayuntamiento de Búrgos! 

¡ En el Ayuntamiento! ¡ Allí donde se han hecho re-
voluciones y jimias, allí donde se violaron juramentos, y 
se execró el nombre de una Reina, allí está el Cid; el Cid, 
leal hasta el martirio, vasallo hasta el heroísmo de la 
obediencia; el Cid, que mató al Padre de su adorada, por 
honor, pero que jamás alzó su mano contra el Rey que 
le ofendía; el Cid, que enmedio de sus fabulosas con-
quistas, sufrió con resignación sublime la persecución y el 
destierro con que fueron premiadas; el Cid,.... trasladado 
al lugar donde la ingratitud violó á la faz del cielo los más 
sagrados empeños! ¡ El retador de Zamora conducido aho-
ra en hombros de los modernos Vellidos! Á nosotros se 
nos representa murmurando todavía aquellas solemnes 
palabras del romance: 

Muchos daños han venido 
Por los Reyes que se ausentan, 
Que apénas han calentado 
La corona en la cabeza 

Pedimos remedio contra tanto escándalo; alzamos un 
gemido de indignación dolorosa contra la manía de estas 
profanaciones. Para nosotros son el síntoma más horri-
ble del siglo en que vivimos, de la época revolucionaria 
que atravesamos 

1 N o q u e r e m o s d e f r a u d a r á n u e s t r o s l e c t o r e s d e a l g u n a s n o t i c i a s r e s -
p e c t o á e s t e c é l e b r e M o n a s t e r i o d e S a n P e d r o d e C a r d e ñ a , q u e c r e e m o s h u -
b i e r a n s i d o g r a t a s á su e l o c u e n t e d e f e n s o r . 

F.u 7 d e F e b r e r o d e '1865 s e p u s o á d i s p o s i c i ó n d e l E m m o . C a r d e n a l 

Y no se nos arguya, en justificación de algunos de es-
tos hechos, con el ejemplo délos ilustrados franceses, que 
han ido á desenterrar de Santa Elena el cadáver de Na-
poleón. Nosotros también condenamos este hecho. No va-
cilamos en decirlo: Napoleon debia quedar en Santa Ele-
na. Aquella era su tumba digna, su tumba poética, su 
tumba grandiosa. La Providencia se la había dado. Ele-
ven en las orillas del Sena á Bonaparte el templo más 
suntuoso: siempre será un rincón de una ciudad, una 
tumba más, entre otras muchas tumbas. Santa Elena, en-
medio del mar, separada del mundo entero por centena-
res de leguas, no era más que el sepidcro del gran guer-
rero! 

¡Magnífico, grandioso, incomparable sepulcro, una ro-

D . F e r n a n d o d e la P u e n t e , A r z o b i s p o d e B ú r g o s . e s t e v e n e r a n d o e d i f i c i o . 
L a e n t r e g a s e h i z o á virtud de reclamación de l P r e l a d o , y la R e a l o r d e n s e 
l l a l l a c o n c e b i d a e n e s t o s t é r m i n o s : 

• E n t e r a d a la R e i n a ( Q . D . G . ) d c l a c o m u n i c a c i ó n en q u e e l M. R d o . C a r -
d e n a l A r z o b i s p o d e B u r g o s h a c e p r e s e n t e la c o n v e n i e n c i a d e q u e s e e x -
c e p t ú e n d e la p e r m u t a c i ó n c o n v e n i d a c o n la S a n t a S e d e , la I g l e s i a y M o -
n a s t e r i o d e S a n P e d r o d e C a r d e ñ a , s i t o s á dos l e g u a s d e a q u e l l a c i u d a d , 
•con e l f in d e a b r i r a l c u l t o la p r i m e r a , y d e s t i n a r e l s e g u n d o á C a s a -
c o r r e c c i o n d e S a c e r d o t e s , c o n s e r v á n d o s e a s i t a n c é l e b r e y m e m o r a b l e 
e d i f i c i o : y c o n s i d e r a n d o q u e p o r e l a r t . 6 . " d e l ú l t i m o c o n v e n i o c e l e b r a d o 
•con la S a n t a S e d e , s e e x c e p t ú a n d e la p e r m u t a c i ó n l o s e d i f i c i o s q u e s e 
h a l l e n d e s t i n a d o s , 6 s e d e s t i n e n , e n t r e o t r o s o b j e t o s , á c a s a s d e c o r r e c c i ó n 
ó c á r c e l e s e c l e s i á s t i c a s , S . M „ d e c o n f o r m i d a d con lo p r o p u e s t o p o r 
S. E m m a . . s e h a s e r v i d o d e c l a r a r e x c e p t u a d o s d e la p e r m u t a c i ó n l a I g l e -
s i a y M o n a s t e r i o d e S a n P e d r o d e C a r d e ñ a . s e g ú n d e s e a e l d i c h o P r e l a d o . 

De R e a l o r d e n l o d i g o á V . I l l m a . p a r a s u i n t e l i g e n c i a y e f e c t o s o p o r t u -
n o s . M a d r i d 7 d e F e b r e r o d e 1 8 6 4 . — T R O U T A . — S e ñ o r D i r e c t o r G e n e r a l d e 
P r o p i e d a d e s y D e r e c h o s d e l E s t a d o . » 

E l P r e l a d o t r a s l a d á n d o s e á C a r d e ñ a i n m e d i a t a m e n t e , o r d e n ó s u r e p a r a -
c i ó n , y el e s t a b l e c i m i e n t o d e la r e c l u s i ó n m e n c i o n a d a , c u y a d i r e c c i ó n , a s i 
c o m o la c u s t o d i a de l e d i f i c i o , e n c a r g ó a l P . F r . M i l l a n S e v i l l a , a n t i g u o 
m o n j e d e a q u e l l a C a s a . 

N o s o t r o s la h e m o s v i s i t a d o c o n v e n e r a c i ó n s u m a , y l a h e m o s h a l l a d o n o 
r u i n o s a , s i n ó en e l m e j o r e s t a d o d e c o n s e r v a c i ó n . A l l í s e e n c i e r r a n l o s 



ca de algunas leguas de circúito! La gran pirámide de 
Ménfis es una pequeña urna al lado de aquel peñón mo-
numental, á cuya vista se prosternaban los navegantes, y 
se empavesaban de luto los navios. ¡ Que construyan otro 
los arquitectos de la Francia! Era preciso ir allí, atra-
vesar los mares, para visitar los restos del Génio del siglo. 
¡Bien lo merecía!—Napoleon ya no pertenece á la Francia: 
le dejaron morir en tierra extranjera. Su tumba, como 
su génio, era de la Europa, del mundo, de la historia, 
de la humanidad entera. 

AHI estaba bien: allí debe estar. Todavía,—y hace dos 
años de su traslación,—no han ideado un monumento 
digno de su nombre. No le podrán construir, no. No 
cabe en París, en una ciudad habitada, esa sombra más 
c u e r p o s d e d o s c i e n t o s S a n t o s m o n j e s m á r t i r e s , i n m o l a d o s p o r l o s m o r o s 

e n 6 d e A g o s t o d e l a e r a d e o c h o c i e n t o s s e t e n t a y d o s . 

E l M o n a s t e r i o , e d i f i c a d o e n e l s i g l o VI c o n e l n o m b r e d e San Pedro de Ca-
radigna. y a u m e n t a d o p o r la R e i n a D o ñ a S a n c h a , f u é p o b l a d o p o r e l g r a n 

P a d r e S a n B e n i t o d u r a n t e s u v i d a , é ¡ l u s t r a d o e n e l s i g l o IX c o n a q u e l c é -

l e b r e m a r t i r o l o g i o . 

D u e r m e n e n é l d i f e r e n t e s R e y e s ; L o i n C a l v o , p r i m e r J u e z d e C a s t i l l a , 

l a s f a m i l i a s d e F e r n a n - G o n z a l c z . D i e g o L a i n e z y e l C i d , y e n t r e e s t a s u s 

d o s h i j a s . R e i n a s , D o ñ a F. lvira y D o ñ a S o l . 

E s t á n t a m b i é n l o s s e p u l c r o s d e l C i d y d o ñ a J i m e n a , ¡ p e r o v a c í o s ! 

N o s c o n s t a q u e l a i d é a c o n s t a n t e (VI i l u s t r e P r e l a d o , q u e h a s i d o e l á n g e l 

c o n s e r v a d o r d e a q u e l g r a n m o n u m e n t o n a c i o n a l , f u é s i e m p r e la d e r e c l a -

m a r l o s r e s t o s m o r t a l e s d e l g r a n C a u d i l l o y d e su E s p o s a , p a r a d e v o l v e r -

l o s á a q u e l s i t i o , d o n d e , p o r l a s t r a d i c i o n e s , v i v í a n , a u n d e s p u é s d e t o n t o s 

s i g l o s d e m u e r t o s , y d o n d e s e h a l l a r , h o y t o d a v í a e n c i e r t a m a n e r a , á p e -

s a r d e v e r l o s a u s e n t e s y c o m o e x p a t r i a d o s . 

L a c i r c u n s t a n c i a d e h a l l a r s e e l C a r d e n a l d e l a P u e n t e e n e l ú l t i m o e x -

t r e m o d e s u v i d a , a d m i n i s t r a d a l a S a n t a U n c i ó n , e n l o s m o m e n t o s d e i m -

p r i m i r s e e s t e a r t í c u l o , n o s a u t o r i z a n á c o n s i g n a r a q u í e s t e r e c u e r d o y s u 

p i a d o s o d e s é o , t a n c o n f o r m e c o n e l d e l S r . P a s t o r D í a z , y q u e i n s p i r a r o n 

á a m b o s á l a p a r l a R e l i g i ó n , l a v e r d a d e r a i l u s t r a c i ó n y el a m o r p a t r i o . 

L o s q u e a p e t e z c a n m a y o r e s n o t i c i a s s o b r e S a n P e d r o d e C a r d e ñ a , g l o -

r i o s o R e l i c a r i o á u n t i e m p o , y v e r d a d e r o P a n t e ó n n a c i o n a l , p u e d e n c o n s u l -

t a r e l A p é n d i c e , a l final d e e s t e a r t í c u l o . — { K o l a del Compilador.) 

grande que la Francia actual. Si quieren todavía poseerle 
los que se llaman herederos de su gloria, conquisten ó 
compren á Santa Elena, y vuélvanle allí, y echen otra 
vez sobre su frente augusta aquella piedra sin nombre, á 
cuya sombra se conservaba incorruptible, y aquellos sáu-
ces sagrados, que no crecieron por cierto con las lágrimas 
de sus Mariscales! 

Muévase el mundo cuanto quieran : inventen los hom-
bres medios de acelerar la actividad de un siglo, al cual 
viene estrecho el tiempo. Centupliquen por medio del 
vapor la rapidez de la circulación social; y viva enhora-
buena la sociedad moderna esa vida calenturienta que la 
agita, y que tal vez la consume. 

Pero deje siquiera en paz á los muertos, y no turbe 
con el estrépito de su agitación convulsiva y desorgani-
zadora, el reposo de los que duermen para siempre. Harto 
espacio hay erial é inculto, para que los vivos levanten 
en él sus moradas de un dia, Respeten á lo ménos los 
rincones donde haya sepulcros, y déjenlos que se cubran 
de escombros y de rubias, ántes que edificar sobre ellos 
establos ó talleres, lupanares ó prefecturas, prisiones ó 
teatros. La memoria de los muertos pertenece á la pos-
teridad: los monumentos son propiedad de la humanidad 
entera: la generación sacrilega que dispone de ellos, come-
te un atentado. Un gran edificio pertenece á un pueblo: 
un ilustre sepulcro es de Dios. 

Cuando enmedio de este siglo tan vano y presuntuoso, 
presenciamos el vandalismo de que nos lamentamos aho-
ra, nos acordamos de aquella época, en que la conquista 
y la conservación de un Sepulcro Sagrado puso en movi-
miento toda la Europa, y la arrojó sobre elÁsia en busca 
de aquel tesoro. Con aquel grandioso sentimiento empezó 



la civilización europèa: con él se disipó la barbàrie, con 
él se organizó la sociedad. 

Ahora es el sentimiento contrario el que prevalece.— 
' ¿Si será que la civilización declina; que la barbàrie resu-

cita; que la sociedad se disuelve? 

APÉNDICE. 

Para los amantes de la Religión, de las artes y del 
tesoro de las glorias nacionales, creemos conveniente dar 
alguna explicación más detallada del Monasterio de SAN 
P E D R O DE CARDEN A, la cual tomamos del Boletín ecle-
siástico de Búrgos de 5 de Mayo de 1864, página 130 
del tomo 7.° de aquella interesante publicación. 

Dice así: 
"A legua y media del solar en que radica la ciudad 

de Búrgos, cabeza de Castilla la Vieja en el Reino de 
España, caminando al Oriente, con alguna declinación al 
Mediodía, había por los años de 537 una ermita dedica-
da á los Apóstoles San Pedro y San Pablo, en la que se 
veneraba un Santo Crucifijo de mucha devocion; y como 
á medio tiro de bala de ella, una fuente que hoy se llama 
Caradigna. 

El Infante Teodorico, hijo de la Reina Doña Sancha y 
de su mando Teodorico, Rey de Italia, fatigado un dia 
de haber andado á caza, despues de haber bebido en di-
cha fuente, echóse á dormir, y cogido el sueño, despertó 
acometido de accidentes mortales, que le quitaron luego 
la vida. Afligida con la inesperada muerte de su hijo, 
mandó la Reina Sancha se le diese tierra en la ermita 
de los Santos Apóstoles, comenzando desde luego á fun-

dar en ella un Monasterio de monjes observantes, que le 
hiciesen compañía y le encomendasen á Dios. Vivía en-
tónces en Italia el gran Patriarca del Monacato en el 
Occidente, San Benito, cuya santidad y doctrina, con la 
sumisión y aprovechamiento de sus discípulos, eran el 
pasmo y edificación de los fieles en toda la Iglesia. La 
autoridad Real y el poderoso influjo de su marido en 
aquel Reino, facilitaron á la Reina Sancha traer á Espa-
ña doce monjes educados en la escuela de tan santo, 
docto y famoso maestro, y plantar con ellos la celestial 
doctrina de su regla, el año 537, en el Proto-Monaste-
rio Benedictino de España, que estaba edificando ó tenia 
edificado ya. 

Este Monasterio, llamado de SAN P E D R O DE CARA-
DIGNA ó de CARDEÑA, donde tienen distinguida sepul-
tura el Infante Teodorico y la Reina fundadora, su Ma-
dre, supo conservar con honor eu todo tiempo la obser-
vancia monástica, correspondiente á los sóhdos cimien-
tos en que la establecieron los discípulos de San Benito. 
El concepto que formaron de ella una multitud de Re-
yes, de Condes Soberanos y de insignes varones, que lo 
eligieron para depósito de sus cadáveres; y la liberalidad 
con que lo dotaron otros muchos fieles, son (entre otras 
que se omiten) una prueba demostrativa de esta ver-
dad; pues que unos y otros se esmeraron en honrarlo, 
movidos de la exacta disciplina regular de sus hijos. 

En este Real, ilustre y observantísimo Monasterio habi-
taban en el siglo IX de la era cristiana doscientos monjes, 
que, floreciendo con singular santidad de vida, se halla-
ron todos dignos de ser promovidos por Jesucristo á la 
corona del martirio. Súbditos del abad Estéban, perenne-
mente ejercitados por este varón santísimo en la palestra 
espiritual, enseñados á vencer la carne, á despreciar el 
mundo, y á poner en fuga las potestades del infierno; noti-
ciosos de que tenían sobre sí un ejército de árabes, mi-
nistros de Satanás, capitaneados por Zefa, y que venían 
sedientos de su sangre, no quisieron recibir redención 
ninguna, por hallar mejor resurrección; sinó que unáni-
mes, poderosos con la armadura de Dios, fervorosos en el 
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doctrina de su regla, el año 537, en el Proto-Monaste-
rio Benedictino de España, que estaba edificando ó tenia 
edificado ya. 

Este Monasterio, llamado de SAN P E D R O DE CARA-
DIGNA ó de CARDEÑA, donde tienen distinguida sepul-
tura el Infante Teodorico y la Reina fundadora, su Ma-
dre, supo conservar con honor en todo tiempo la obser-
vancia monástica, correspondiente á los sólidos cimien-
tos en que la establecieron los discípulos de San Benito. 
El concepto que formaron de ella una multitud de Re-
yes, de Condes Soberanos y de insignes varones, que lo 
eligieron para depósito de sus cadáveres; y la liberalidad 
con que lo dotaron otros muchos fieles, son (entre otras 
que se omiten) una prueba demostrativa de esta ver-
dad; pues que unos y otros se esmeraron en honrarlo, 
movidos de la exacta disciplina regular de sus hijos. 

En este Real, ilustre y observantísimo Monasterio habi-
taban en el siglo IX de la era cristiana doscientos monjes, 
que, floreciendo con singular santidad de vida, se halla-
ron todos dignos de ser promovidos por Jesucristo á la 
corona del martirio. Subditos del abad Estéban, perenne-
mente ejercitados por este varón santísimo en la palestra 
espiritual, enseñados á vencer la carne, á despreciar el 
mundo, y á poner en fuga las potestades del infierno; noti-
ciosos de que tenían sobre sí un ejército de árabes, mi-
nistros de Satanás, capitaneados por Zefa, y que venían 
sedientos de su sangre, no quisieron recibir redención 
ninguna, por hallar mejor resurrección; sinó que unáni-
mes, poderosos con la armadura de Dios, fervorosos en el 



espíritu, se mantuvieron firmes á sufrir cualesquiera ma-
les; y entendiendo muy bien que no son condignas las pa-
siones del tiempo presente, respecto á la gloria venidera 
que se revelará en nosotros, se fortalecieron con mutuas 
exhortaciones á sufrir el martirio, y se previnieron con 
súplicas continuas á Dios para padecerlo. 

Confirmados así en la Divina gracia, esperando con 
ánimo fuerte en el claustro del Monasterio, recibieron 
con suma paciencia la irrupción de sus asesinos, que mi-
rándolos como los más acérrimos impugnadores de su 
execrable secta, los degollaron cruelmente, proporcionán-
doles su inhumanidad la corona deseada, el miércoles 6 
de Agosto de la era 872. Así se halla consignado en el 
Martirologio Romano en el expresado dia, diciéndose: 
Burgis in Hispania in monasterio Sancti Pelri de Car-
degna, Ordinis Sancti Benedicti, ducentorum Monacho-
rum cum Stephano Abbate, qui h Sarracenis pro fide 
•fesu'Christi interfecti erant, atque ibidem in claustro « 
Christianis sepulti. Arruinaron en seguida el convento, 

•dejaron abandonados los santos cuerpos, y marcharon. 
Mas apenas se retiró el funesto ejército, acudieron los 
fieles de Cristo, sepultaron las sagradas reliquias, y escri-
bieron apresurados en dos piedras, que todavía se con-
servan, la funesta, pero muy memorable historia de su 
heroico triunfo. Ni fué este sólo el honor con que des-
pues de haber coronado en los cielos á sus soldados, los 
hizo gloriosos en la tierra; sinó que también ilustró, para 
gloria de los mismos, con un célebre milagro su sepulcro, 
ostentándolo rojo, como rociado de sangre reciente, por 
muchos años consecutivos, el dia aniversario de su mar-
tirio. 

_ En su iglesia, cuyas altas bóvedas recuerdan la eleva-
ción que las idéas civilizadoras iban tomando en el si-
glo XV, se hallan junto al altar mayor, los sepulcros que 
contienen los restos mortales de la Reina Doña Sancha, 
fundadora, como se ha dicho, de este Monasterio; de su 
hijo Teodorico; del Conde Garci-Hernández de Castilla, 
hijo del gran Conde Fernan-Gonzalez; y finalmente, de 
Doña Ava, mujer de .Garei-Fernandez y nieta del Em-

perador D. Enrique, cuyas arcas sepulcrales tienen los 
epitafios siguientes: Regina Catholica Donna Sandia, 
Theodorici, Balice Regis conjux, prima quce monachos 
in Iberiam vocavit, et hoc construxit Ccenobium, obiit 
era DLXXX.—Theodoricus infans, SancticB regince fi-
lius, hic et obiit et conditus est, simulque Ccenobium 
constructum era BLXXV.— "Aquí yace García Fernan-
dez, Conde de Castilla, liijo del gran Conde Fernan-
Gonzalez. Finó era MXXXIII.n — "Aquí yace la Con-
desa Doña Ava, mujer del Conde Garci-Fernandez y 
nieta del Emperador D. Enrique, u 

La capilla lateral de la Epístola es, aunque pequeña, 
muy elegante, y pertenece al estilo de arquitectura oji-
val florido, que por estar sobre ella la torre, y no haber 
sido derribada ésta, es el único resto que quedó de la 
iglesia antigua, pues la actual es de estilo gótico; pero 
según dicen los maestros de obras, es de lo excelente y 
primoroso de aquellos tiempos en que se edificó : tuvo 
principio en el año de Jesucristo de 1447, reinando en 
Castilla D. Juan el II, y siendo Abad de este Monaste-
rio D. Pedro del Burgo, hijo profeso del de Saliagun, en 
donde está enterrado en un sepulcro magnífico y de labor 
muy costosa. (Véase sobre esto la Historia del Bergan-
za. t . II, pág. 224, núm. 162.) 

En la inmediata, sobre cuya entrada se lee primera-
mente la inscripción que sigue: CAPILLA DE LOS REYES, 
CONDES É ILUSTRES VARONES, y sobre ella tiene una 
tarjeta que dice: Filii Sion inclyti reputati sunt in vasa 
testea. Thren, 4., 2.° En cuyo recinto sedaba culto á San 
Sisebuto, Abad de este Monasterio, y en el centro del 
cual subsisten aun los sepulcros, que servían de descanso 
á los restos mortales del héroe de Castilla RODRIGO DÍAZ 
DE VIVAR, por otro nombre EL CID CAMPEADOR, y de su 
mujer DOÑA JIMENA D Í A Z ; si bien vacíos desde la trasla-
ción á Búrgos de los restos que contenían, verificada en 
19 de Junio de 1842. Cuyos sepulcros están unidos, y su 
asiento es sobre un zócalo de uno ymediopiésde altura: 
por los costados de su longitud tiene la inscripción si-
guiente: 



«Quantum Roma potens bellicis extollitur actis 
Vivax Arthurusfit gloria quanta britannis 
bóbilis e Carolo quantum gaudet Francia magno, 
lantum ducis Cid invicta Iberia clarete 1 

El costado longitudinal de la parte del Cid, tiene el es-
cudo de armas de su Padre, que son las de Lain Calvo, y 
á su cabecera otro, que le agregó D. Alonso el Sábio, que 
se compone de una cadena que circuye un campo, y pen-
diente de ella, en la parte más elevada, la cruz de las 
batallas, apoyada sobre otra cruz que forman dos espa-
cias (la TIZONA y la COLADA), cuyas guarniciones se sos-
tienen en los costados inferiores de la cadena El costado 
de la parte de Doña Jimena, que es el izquierdo, tiene 
por escudo un león rampante, y en la cabecera un cas-
tillo, que es el de los Condes de Castilla, con la diferen-
ciaque á este le circuye una cadena como al del Cid. 

Debajo de los escudos de la cabecera hay una lápida en 
que se lee: "En el año de 1809 llevaron los franceses de 
aquí a Búrgos este sepulcro y restos contenidos, donde 
permanecieron hasta el 30 de Julio de 1826, en que fue-
ron restituidos con gran solemnidad al mismo sitio... Las 
losas que cubren los sepulcros tienen también sus inscrip-
ciones en el canto; la del Cid dice en caractéres góticos: 

(iBelliger, invictus, famosus Marte triumphis 
Ltaudüur hoc tumulo magnus Didaci Rodericus,» 

1 T a m b i é n se h a l l a b a n e s c r i t a s en l a p a r e d e s t a s p a l a b r a s , c o m o si las 
d i j e r a el Cid á l o s q u e v e n í a n a v e r su s e p u l c r o : 

«Cid R u i - D í a z só . 
Q u e y a g o a q u í e n c e r r a d o , 
E venc í a l Rey R u c a r 
Con t r e i n t a y s e i s R e y e s d e P a g a n o s . 
E s t o s t r e i n t a y s e i s R e y e s . 
L o s v e i n t e y d o s m u r i e r o n e n el c a m p o . 
V e n c i l o s s o b r e V a l e n c i a ; 
D e s q u e yo m u e r t o e n c i m a d e mi c a b a l l o . 
Con e s t a s o n s e t e n t a e dos b a t a l l a s 
Q u e yo v e n c í e n el c a m p o . 
G a n é a C o l a d a é á T i z o n a . 
P o r e n d e Dios s e a l o a d o . 

A m e n . « 

Estos versos fueron compuestos por el mismo D. Alon-
so el Sábio.—La losa del de Doña Jimena dice en caracr 
teres romanos: "Doña Jimena Diaz, mujer del Cid, nie-
ta del Rey D. Alonso el V de León.« Sobre estas losas 
sepulcrales se hallan las estatuas de los dos esposos. La 
del Cid, tendida, le representa cubierto de su armadura 
y casco con plumas; pendiente del cuello tiene la cruz ele 
las batallas, y se extiende desde el pecho á los piés su 
Tizona arrollada con el tahalí; la abraza por la empuña-
dura con su mano derecha, y la izquierda abierta des-
cansa sobre el tercio de su longitud; los piés se apoyan 
en un león echado, y la cabeza sobre dos almohadas. La 
situación de la estatua de Doña Jimena es igual á la del 
Cid: su traje es largo, con peto y toca, que le cubre la 
cabeza y el cuello, á lo monja; la posicion de las manos 
es igual, con la diferencia de abrazar un rosario tendido 
en la misma forma que la tizona del Cid; á su izquierda 
en los piés tiene un perrito de lanas. 

La capilla de que estamos hablando, contiene en sus pa-
redes laterales, á derecha é izquierda, veintiséis urnas se-
pulcrales de los enterramientos siguientes: D. Ramiro 
Sánchez, Rey de Navarra, yerno del Cid; Doña Elvira, 
Reina de Navarra, hija del Cid; Diego Rodríguez, hijo del 
Cid, al cual mataron los moros en la hacienda de Consue-
gra; Doña Teresa, mujer de Diego Lainez, hija del Conde 
D. Ñuño Álvarez, Madre del Cid; D. Ordoño, sobrino 
del Cid; Martin Pelaez el Asturiano; el Conde D. Pedro, 
hijo del Gran Conde Fernán -¡González y hermano del 
Conde Garci-Fernandez; D. Ñuño Álvarez de Lara; Her-
nán Cardeña, caballero del Cid; Fernando Diaz, herma-
no bastardo del Cid; Alvaro Álvarez, sobrino del Cid; 
Doña Jubana Antón, hija de Antón Antolinez de Bur-
gos y mujer de Fernando Diaz; Fernán-González, hijo 
del Conde D. Pedro, y nieto del Conde Fernan-Gonzalez; 
D. Ramiro, Rey de León, hijo del Rey D. Alonso el 
Magno; doña María Sol, Reina de Aragón, hija del Cid; 
D. Sancho, Rey de Aragón, yerno del Cid; D. Diego 
Lainez, Padre del Cid; doña Fronilde, hija del Conde 
Fernan-Gonzalez; D. Álvar Fañez Minaya, capitan del 



Cid y su primo; Lain Calvo, primer juez de Castilla; 
D. Gome de Gormaz; Fernando Alonso, sobrino del Cid; 
Pedro Bermudez, sobrino del Cid y su capitan; Martin 
Antolinez, sobrino del Cid; Bermudo Sandinez, y en fin, 
D. Gonzalo Ñuño, hijo del Conde D. Pedro, y nieto del 
Gran Conde Fernán-González. 

Cuyos veinte y seis sepulcros, que están embutidos en 
las paredes de dicha capilla, tienen los escudos de armas 
ó blasones siguientes: D. Ramiro Sánchez, Rey de Na-
varra, yerno del Cid, tiene por armas un escudo partido 
por medio, de arriba abajo: el lado derecho está dividido 
en dos partes al través; en la superior están las cadenas 
cruzadas en campo de sangre, que son las armas de Na-
varra; en la inferior están flores de lis, y en el izquierdo 
están las armas del Cid, que son una cadena dorada cer-
cando un campo verde: tiene corona sobre el sepulcro. 

Doña Elvira, Reina de Na van-a, hija del Cid, tiene por 
armas cuatro bandas negras en campo de oro, tres coro-
nas de oro, en campo colorado; un león con una hacha de 
armas en campo de plata, y otro león rampante en campo 
de oro, cada uno en su cuadro; estas armas, según Esté-
ban de Garibay, son las que usaron los Reyes godos: 
tiene corona este sepulcro.—Diego Rodríguez, hijo del 
Cid, tiene por armas una cadena de oro, que cérca un 
campo verde, que son las armas de su Padre.—Doña Te-
resa, Madre del Cid, tiene un león rojo rampante en 
campo de plata.—D. Órdoño, sobrino del Cid, tiene un 
escudo partido de arriba abajo: en el lado derecho están 
las armas del Cid, el lado izquierdo está dividido en dos 
partes al través; en la parte superior está una cruz de oro 
en campo blanco, y en la inferior una flor de lis en campo 
de sangre. 

Martin Pelaez, el asturiano, tiene un brazo armado 
con una espada en la mano, la punta hácia arriba, en 
campo de sangre.—El Conde D. Ñuño Alvarez de Lara, 
tiene dos calderas de oro con serpientes en campo colo-
rado.—El Conde D. Pedro, hijo del Conde Fernan-Gon-
zalez, tiene un castillo en campo de sangre.—Hernán 
Cardeña, tiene un escudo partido de arriba abajo: en la 

parte derecha tiene las armas del Cid, y en la izquierda 
cuatro hojas de plata en campo colorado.—Fernando 
Diaz, tiene un escudo cuarteado y contrapunteados leo-
nes en campo de plata, y cuatro bandas azules en cam-
po de oro, que son las armas de Lain Calvo.—Alvaro 
Álvarez tiene el mismo escudo que Fernando Diaz.— 
Doña Juliana Antón, hija de Antón Antolinez de Búr-
gos, y mujer de Fernando Diaz, tiene un escudo cuar-
teado, y contrapuestas dos flores de lis en campo de san-
gre, y dos cruces de oro en campo blanco.—Fernan-Gon-
zalez, hijo del Conde D. Pedro y nieto del Conde Fernan-
Gonzalez, tiene un castillo en campo de sangre, y enci-
ma una cruz de plata en campo colorado, insignia de los 
condes soberanos de Castilla. 

D. Ramiro, Rey de León, tiene un león rojo rampante 
en campo de plata, y sobre el sepulcro una corona. — 
Doña María Sol, hija del Cid, tiene un escudo cuarteado, 
y contrapuestas las armas de Aragón con las del Cid, y 
sobre el sepulcro una corona.—D. Sancho, Rey de Ara-
gón, yerno del Cid, tiene las armas de aquel reino, que 
son unas barras de oro en campo de sangre: tiene corona 
este sepulcro.—D. Diego Lainez, Padre del Cid, tiene 
las annas de Lain Calvo.—Doña Fronilde tiene un casti-
llo en campo de sangre. —Don Alvar Fañez Minaya tiene 
por armas cinco róeles de oro en campo de sangre.—Lain 
Calvo, primer juez de Castilla, tiene por armas un escu-
do cuarteado y contrapuestos leones en campo de plata, 
y cuatro bandas azules en campo de oro. — D. Gómez de 
Gormaz tiene un castillo en campo de sangre.—Fernando 
Alonso, sobrino del Cid, tiene por armas un escudo par-
tido de arriba abajo: en el lado derecho están las anuas 
del Cid, y en el izquierdo, que está dividido en dos par-
tes al través, en la superior hay ima cruz de oro en cam-
po blanco, y en la inferior está una flor de lis en campo 
de sangre.—Pedro Bermudez, también sobrino del Cid, 
tiene las armas de Lain Calvo. — Martin Antolinez, so-
brino del mismo, tiene las mismas armas de Lain Calvo. 
—Bermudo Sandinez tiene por armas un escudo partido 
por medio, de arriba abajo: en el lado derecho hay unas 



flores de lis en campo verde, y en el izquierdo las ai-mas 
de Navarra. — D. Gonzalo Nuñez, hijo del Conde D. Pe-
dro, y nieto del Conde Fernan-Gonzalez, tiene un casti-
llo en campo de sangre, y encima una cruz de plata en 
campo colorado. 

En el interior de la capilla de que estamos hablando, y 
por encima de los sobredichos sepulcros, se lee la inscrip-
ción siguiente: »Gaude, Félix Hispania, lœtareque se-m-
per quia tot talesque meruisti Penates habere: sunt enim 
Reyes illustrissimi genere, et Comités nobilissimi atque 
fortissimi, quorum corpora in prœsenti eapella requie-
scunt.u Y en una tarjeta que tienen dos leones, se lee: 
"¿Quomudo ceciderunt robusti, et perierunt arma belli-
ca? (2.° Regum 1.° 27.;,. 

En frente de esta capilla que acabamos de mencionar, 
hay otra, sobre cuya entrada se lee: "CAPILLA DE LOS 
SANTOS MÁRTIRES, i. Y más arriba hay una tarjeta que 
dice: »Corpora C. C. S. S. M. M. fducentorum Sancto-
rum MartyrumJ in pace hic sepulta sunt. Armo 834. Se 
llama esta capilla de los Santos Mártires, por estar eri-
gida en el ala del claustro en que fueron enterrados Dos-
cientos Monjes, martirizados por los moros en tiempo de 
su invasion en el aüo de la era cristiana de 834. 

Esta ala del claustro, que según resulta de algunos 
autores apoyados en documentos, y aparece de los carac-
tères de su arquitectura, en dictámen de varios arqueó-
logos, es del tiempo de la fundación del Monasterio, á 
saber, del siglo VI, parece muy probable que sea el único 
ejemplar de arquitectura que de su época quedó en Es-
paña, merced á la devastación sarracénica. Se compone 
de una série de arcos semicirculares sobre columnas ci-
lindricas y lisas, cuyas basas son caprichosas, así como 
los capiteles, y estos muy variados, hallándose algunos 
que se asemejan bastante al corintio; pero la ejecución 
de todos es muy tosca. Cuatro de estos capiteles están 
incluidos en la capilla que acabamos de nombrar, y allí 
pueden verse y examinarse de cerca, á diferencia de los 
demás del ala, que solo se ven al través de unas estrechas 
ventanillas, abiertas en unas puertas que cierran el en-

terramiento de los Mártires. Entre los capiteles de las 
columnas y los arranques de los arcos hay unas impostas, 
según era uso eu el siglo VI, al decir de varios inteli-
gentes. 

Entrando en dicha capilla, á mano derecha dentro del 
santuario, hay dos piedras embutidas en la pared, que 
contienen con caractéres góticos la inscripción siguiente: 
—" Era DCCCLXXII, / / / / . F. VIII. Idus Aug. adlisa 
est Karadigna, et interfecti sunt ibi per Regem Zepham 
CC. Monachi de grege Domini in die SS. Martyrum 
Justi et Pastoris... Cuya inscripción se dice haber sido 
puesta por los mismos que enterraron los Monjes már-
tires: á lo ménos los caractéres, según los anticuarios, 
son de aquel tiempo i . 

A los piés de la iglesia están los sepulcros de Gil 
Diaz, moro convertido y mayordomo del Cid, y el de 
Sancho Guillen, Abad que fué de este Monasterio, y na-
tural de la ciudad de Búrgos, de una de sus principales 
familias; persona muy venerable, y Abad de ejemplar 
virtud, cuyo sepulcro se ha tenido siempre en gran res-
peto. (Berganza, t. I I , pág. 184, núm. 84 y siguientes.) 

En la capilla llamada de Santa Catalina, que está en 
la sacristía, en donde fué la claustra antigua, entena-
miento de varias personas notables que refiere el histo-
riador Berganza, segim el Nicrológio de Cardeña, hay 
un elegantísimo arco ojival florido, digno de estudiarse 
por los artistas. En un ángulo del claustro procesional, 
que es uno de los tres de que consta el Monasterio, se 
ven unos arquitos con sus columnas tapiadas, que han 
juzgado dignos de estudio varios arqueólogos. 

Este claustro, que es el segundo, al cual le faltan dos 
paños, que están tirados por el suelo desde el tiempo de 
la guerra de la Independencia, en que fué destrozado el 
Monasterio, es de arquitectura grave y magestuosa, de 
estilo greco-romano: se ve en él una puerta ojival pri-
mitiva, tapiada, y también unos canecillos de una igle-

' Z e p h a . de l S i r i a co s ign i f i ca C a p i t a n . S e g n n a l g u n o s , e l q u e m a r t i r i z ó 
á l o s Monjes f u é A l m u n d a r , h i j o del R e y de Córdoba , q u e l l evaba a q u e l • 
t i t u l o . 



sia muy antigua, que estaba en el ala del claustro en 
frente de donde se halla la actual, los cuales canecillos 
han sido copiados cuidadosamente por varios artistas. 
Entre este claustro y la iglesia actual está el ala del de 
los Santos Mártires, de la cual ya se hizo relación. El 
primer claustro pertenece á aquel gusto, que podríamos 
llamar intermedio entre el estilo ojival y el renacimiento 
italiano, importado en nuestra nación por Berruguete y 
otros artistas, en la primera mitad del siglo XVI. 

El tercer claustro es insignificante. El aspecto exterior 
del Monasterio, tanto por la bella gravedad de sus facha-
das, como por su conjunto y posicion, añadido á los re-
cuerdos históricos que á él están ligados, y entre los cua-
les no se puede omitir aquí el de hallarse incluido en él 
el sitio en que, hasta el año de 1711, estuvo el palacio del 
Cid, además de las particularidades que se acaban de ci-
tar y otras bellezas que, como los retablos y la sobre-es-
calera, se pasan en silencio por evitar prolijidad, hacen 
del Monasterio de San Pedro de Cardeña un verdadero 
monumento de las antiguas glorias españolas. 

Para concluir, queremos insertar el siguiente soneto 
compuesto en 1842; por la admirable coincidencia que 
ofrece con las idéas del Sr. Pastor Diaz. También le lie-
mos tomado del Boletín Eclesiástico de Burgos.—Dice 
así: 

¡ Salve, sombra del Cid sombra gigante! 
Yo te acato en tu tumba abandonada; 
Que á quien tanto por Dios vibró su espada, 
Sólo el templo de Dios tumba es bastante. 

En vano el siglo intentará arrogante, 
Despues que ha profanado tu morada, 
Erigir á tus restos tumba alzada, 
Columna que hasta el cielo se levante! 

El vandálico siglo que ha perdido 
Cuanto del gran Gonzalo nos quedaba, 
De guarda fiel el galardón desdeña; 

Y por sus propios hechos desmentido, 
Verá buscar ai héroe donde estaba!.... 
En su tumba, en SAN P E D R O DE CARDEÑA! 

DON FRANCISCO JAVIER DE BÚRGOS. 

BIOGRAFIA. 

Solemos quejarnos con harta frecuencia de la escasez 
de hombres grandes y distinguidos talentos que hau flo-
recido en España en estos últimos tiempos, mayormente 
cuando comparamos nuestros chas con otras épocas más 
gloriosas en nuestros fastos, ó cuando volvemos los ojos 
á las naciones que nos rodéan, y que se hallan hoy á ma-
yor altura de influencia política y de supremacía lite-
raria. 

También nosotros tuvimos nuestro siglo de oro. Tam-
bién hubo un tiempo en que dominadores del mundo, y 
preponderante Potencia en la Europa, no lo éfcunos me-
nos en las regiones del saber, y en los vastos dominios 
de la literatura y de Las artes. Parece que el impulso que 
recibe imanación, cuando ejerce tan vasto poderío, como 
el que cupo en suerte á la España en algún período, no 
se comunica ménos á la inteligencia, que al valor y al 
ardor marcial. Cuando nuestras armas llenaban la Euro-
pa, llenábanla asimismo nuestros libros. Temamos gran-
des artistas, cuando teníamos grandes capitanes. 

Cuando habia Monarcas como Fehpe II, y Generales co-
mo D. Juan de Austria, y batallas como Lepanto y Ceri-
ñola, habia sábios como Mariana, escritores como Cervan-
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sia muy antigua, que estaba en el ala del claustro en 
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bién hubo un tiempo en que dominadores del mundo, y 
preponderante Potencia en la Europa, no lo éfcunos me-
nos en las regiones del saber, y en los vastos dominios 
de la literatura y de Las artes. Parece que el impulso que 
recibe imanación, cuando ejerce tan vasto poderío, como 
el que cupo en suerte á la España en algún período, no 
se comunica ménos á la inteligencia, que al valor y al 
ardor marcial. Cuando nuestras armas llenaban la Euro-
pa, llenábanla asimismo nuestros libros. Temamos gran-
des artistas, cuando teníamos grandes capitanes. 

Cuando habia Monarcas como Fehpe II, y Generales co-
mo D. Juan de Austria, y batallas como Lepanto y Ceri-
ñola, habia sábios como Mariana, escritores como Cervan-
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tes, poetas como Garcilaso, dramáticos como Calderón y 
Lope, pintores como Jordan, y Velazquez, y Murillo. Y 
habia hombres de Estado para gobernar tanto imperio, y 
legisladores para dar leyes sábias á tan vastos continen-
tes, y eclesiásticos sapientísimos, lumbreras de la Igle-
sia, y magistrados íntegros y doctos, antorchas de la jus-
ticia; y en todos los ramos, y en todas las carreras el ca-
tálogo de los grandes hombres de aquella España era el 
más numeroso, y el más ilustre hoy todavía, en cuanto 
las celebridades de los tiempos modernos no han podido 
aventajar á las eminencias de la edad á que aludimos. 

Reyes ahora destronados, y poder enflaquecido, el 
brillo de otros pueblos, que se elevaron sobre las ruinas 
de nuestro poder, eclipsa nuestro esplendor; y por muy 
apasionados que seamos de nuestras glorias, donde quiera 
que volvamos los ojos podemos ver quien las ofusque y 
supere. Mal podríamos sostener la competencia con nues-
tros vecinos en ningún género de talentos, mucho mé-
nos en los ramos del saber. Las naciones extranjeras más 
avanzadas en los progresos materiales de la civilización, 
descuellan más también en el estudio de las ciencias y en 
el cultivo de las artes. Es mayor sin duda el catálogo de 
sus literatos, de sus poetas, de sus políticos, de sus histo-
riadores; mayor sin duda el catálogo de obras originales 
que sale de sus prensas. Hecho es este á cuya evidencia 
110 podemos cerrar los ojos. Lo vemos, lo confesamos. 

Pero desde este hecho, á pensar y á creer que estamos 
infinitamente rebajados del nivel de la ilustración euro-
péa, hay una distancia inmensa, una diferencia esencial: 
y en ese juicio, y en esa creencia no serémos nosotros 
los que convengamos. No está, no, nuestra nación á la 
altura de las demás de Europa; pero la diferencia en pro-

gresos intelectuales puede no ser tan grande como á pri-
mera vista aparece, ofuscados los ojos que La miden, por 
engañosas apariencias. 

Y es, entre otras cosas, que el número de hombres 
verdaderamente sábios, y alta y merecidamente reputa-
dos, no es demasiado numeroso en nación alguna. Mu-
chas medianías hay que usurpan, alzadas en hombros de 
una efímera voga, el lugar debido á los que verdadera-
mente se elevan sobre bases y cimientos propios y sóli-
damente afirmados. El desarrollo de la industria material 
ha comunicado á las letras un movimiento, más que in-
telectual, mercantil; y entre millares de libros, mero pro-
ducto de especulación, que la prensa lanza todos los dias, 
para hundirse á poco en el abismo del olvido, y en los 
que sólo se hallan repetidas en todos los tonos, y prepara-
das en toda clase de formas las idéas que circidan en la 
sociedad, ó que son patrimonio común del vulgo pensa-
dor, son muy contadas las obras verdaderamente origi-
nales; las que añaden una idèa nueva, ó un descubri-
miento luminoso al fondo común del saber de la época; 
las que presentan una solucion satisfactoria á alguna de 
las graves cuestiones que se agitan en las regiones de la 
literatura, de la ciencia ó de la política. Son muy escasos 
los trabajos literarios de verdadero estudio y de concien-
cia : son raras, y aparecen en todas partes á largos inter-
válos, las producciones que puedan contar celebridad pos-
tuma y fama duradera. La ciencia y literatura de vapor 
corren muy rápidas su camino. 

Y despues de todo, las naciones que nos rodéan, amaes-
tradas de más tiempo y más escarmentadas por las revo-
luciones políticas y las "vicisitudes de este borrascoso si-
glo, han aprendido á despreciar las diferencias de opinion 



que separan á los hombres y á los partidos, cuando se 
trata de la gloria nacional y del mérito de los grandes 
talentos que forman el caudal de esta gloria. Al pronun-
ciarse un nombre ilustre, se olvidan allí las opiniones 
que ha sustentado, la causa á que ha servido, y la trom-
pa de la Fama pregona con igual sonoridad los talentos 
de un realista, ó las virtudes de un republicano. Des-
cúbrense todas las frentes al nombre de Chateaubriand, 
sin que se tengan en cuenta, ni por sus adversarios, 
sus opiniones. Guizot no deja de ser una alta razón filo-
sófica, porque se le llama doctrinario. De Balanclie y de 
Maistre van á sentarse á la Academia á par de De-Bro-
glie y de Boyer-Colard. De-Bonald y Lamenais son igual-
mente aclamados con respeto; y noménos glorioso, no 
ménos popular resplandece el nombre de Lamartine, en-
salzando la legitimidad caida y entonando en bellísimos 
versos religiosas plegarias, que la musa libre y graciosa, 
cáustica, picante y revolucionaria un tanto, del inmortal 
Beranger. Son artistas, son poétas, son oradores, son 
filósofos franceses. La Francia nos los presenta siempre 
reunidos en un espléndido grupo de gloria; nos repite to-
dos los (has envanecida esos nombres, que su incesante 
repetición parece que multiplica. Grandes y muchos son 
sin duda; pero esa gran voz, esa unánime aclamación po-
pular, nos los hace parecer más, y acaso mayores. 

No sucede así entre nosotros;no sucede así en esta so-
ciedad, trabajada tanto y tan crudamente por las tem-
pestades políticas que rugen y braman todavía. El ren-
cor de las malas pasiones, el ódio profundo de las dis-
cordias nos tienen divididos y fraccionados en partidos, 
círculos y pandillas, verdaderas regiones apartadas unas 
de otras, más que si las dividieran mares dilatados, ó ale-

daños de enriscadas fronteras. Todos aquí nos separamos, 
porque todos nos aborrecemos y nos rechazamos. Des-
unidos vivimos, como domésticamente reñidos; y un pue-
blo que tan dividido se muestra, no aparece como na-
ción, no tiene en ningún ramo nacionalidad. Aquí un par-
tido es enemigo del otro: son como dos generaciones ex-
trañas. 

Los unos no reconocen los talentos de sus adversarios; 
los otros niegan toda capacidad en sus antagonistas. La 

„ ancianidad no admite los progresos del siglo; la juventud 
superficial y presuntuosa no coloca en el catálogo de las 
celebridades á los talentos de la centuria anterior. Cada 
bando no consiente en los coriféos del otro ningún títido, 
que pudiera suavizar el rigor del anatema á que perdu-
rablemente le ha condenado. Piérdese así la unidad, piér-
dese el conjunto: las altas aristocracias de la república 
de las letras no forman cuerpo, y los hombres eminentes 
que todavía posée España en gran número, aquí enterra-
dos, y más allá oscurecidos, y en una parte calumniados, 
en otra perseguidos, en muchas ignorados, y en todas 
mal comprendidos, y vistos á mala luz, brillan sólo á los 
ojos de algún hombre generoso é imparcial, que tiende 
sobre este suelo una mirada de exámen desapasionado; 
pero no se reúnen, por el común y popular encarecimiento, 
en el foco de luz que podrían aun derramar sobre nuestro 
anubarrado horizonte éstas hoy esparcidas lumbreras. No 
basta contarlas. Para ver lo que somos y valemos era 
menester reunirías. Nosotros creemos que vendrá un dia, 
y un período de mayor calma, y otra generación más jus-
ta que así lo haga. Entre tanto nos proponemos ayudar 
á esta obra en nuestro débü é incompleto trabajo. 

Ilustre y alto ejemplo, que corrobora la verdad de las 



reflexiones que acabamos ele hacer, es el personaje, cuyo 
nombre encabeza este escrito. Si viviera entre nuestros 
vecinos, su celebridad sería européa, sus numerosos es-
critos habríanse multiplicado en repetidas ediciones; las 
Academias le habrían abierto sus puertas; su retrato y 
su nombre serian patrimonio del público entusiasta y 
admirador. Y lo merecería sin duda, y entre nosotros lo 
merece también, y más todavía; como quiera que sean 
entre nosotros más raros tanto saber y tantos mereci-
mientos, tanta ilustración, y tantos trabajos útiles, y 
tantos esfuerzos no perdidos por el bien de la Patria. 

Débenle las letras españolas considerables adelantos 
en la perfección del gusto poético y del esmerado estilo 
que caracteriza sus producciones. Débenle las musas com-
posiciones que rivalizan con las de nuestros más famosos 
ingénios en brillantez, vigor, entonación y colorido; que 
superan á las de muchos en profundidad de intención 
filosófica y en elevación de miras, y que no pasarán efí-
meras con el siglo en que nacieron. Débele la literatura 
clásica el más bello monumento, que se ha elevado en 
nuestros dias á la gloria inmortal y admiración eterna del 
más grande de los poetas de la edad latina, la magnífica 
traducción de Horacio, que bastaría por sí sola á asegu-
rarle un nombre para siempre glorioso en nuestros fastos 
poéticos. 

Débele la política los primeros gérmenes de las ideas 
verdaderamente liberales, de las ilustradas nociones y 
máximas de buen gobierno, que habian hecho desapare-
cer de entre nosotros las preocupaciones del absolutis-
mo y las exageraciones reaccionariamente democráticas 
de la escuela de 1812; como le debe el periodismo acaso 
el primer diario político de influencia y nombradía. Débele 

la administración su ser, su vida: él ha echado en nuestro 
suelo su semilla fecunda; él la ha beneficiado con lumino-
sas teorías, con especulativos estudios, que no serán per-
didos para la generación presente, ni para las de tiempos 
más felices y afortunados, y que harán en su día que vuel-
van á dar sus opimos frutos trabajos y aplicaciones prác-
ticas, malogrados ahora y esterilizados, al parecer, por el 
desbordamiento de la avenida revolucionaria. Débenle el 
Gobierno y el país mejoras y adelantos materiales, de los 
que conservará por siempre una memoria tan larga, como 
corta fué su administración difícil y afanosa. Débele el 
teatro producciones dramáticas, á las cuales reserva acaso 
admiración y aplausos el público que no ha podido hasta 
ahora disfrutar su representación. Y deberále, en fin, la 
posteridad, sobre otros innumerables trabajos, la historia 
fiel y animada de los años más interesantes de nuestra 
época; la narración filosófica, y la severa aunque impar-
cial censura de los grandes acontecimientos que han pa-
sado á nuestros ojos, y que mejor que nadie ha podido 
apreciar desde la altura de su vasto pensamiento, y des-
de la posicion aislada en que respecto de los partidos ha 
debido encontrarse. 

Y sin embargo, el hombre á quien tanto se debe, yace 
oscurecido á la vista, y tal vez á la memoria de la Na-
ción, á cuya gloria tan poderosamente ha contribuido. 
Muchos habrá que no sepan hoy lo que se ha hecho de 
esa noble existencia, ni cuál ha sido la suerte de esa vida 
tan útil y laboriosamente empleada. Acaso ignoran que 
vive todavía, si bien esperando en el lecho del dolor el 
término de unos dias consagrados al saber y á la felici-
dad de su país. 

Vive, sí: Granada le tiene. Sintiéndose desfallecer, ha 



vuelto desde las orillas del Sena, á respirar, en sus pos-
treros años, el aire que rejuvenece, la atmósfera embal-
samada y vivificante de los cármenes del Darro y del Ge-
ni], Allí está, siendo las delicias de los suyos y de sus 
amigos, en la dulce oscuridad, y en la medianía de oro de 
la vida privada. La amistad lo sabe; pero el público lo ig-
nora. El público, acaso despues de mucho tiempo, recuer-
da por vez primera, cuando nuestros lábios le pronun-
cian, el nombre de D. Javier de Búrgos. El espíritu de 
partido ha querido pasar sobre él una esponja de olvido: 
el rencor inextinguible de unos hombres, á quienes no 
ha quedado más que hiél en el corazon, ha querido pri-
var á este nombre hasta de la nacionalidad, y trasladar 
á otro país la gloria que de poseerle nos resulta, 

¿Y porqué? Porque, cuando han pronunciado la pala-
bra afrancesado, han creído la envidia y la enemistad 
eclipsar y oscurecer una existencia tan brillante. Por-
que han intentado, no sólo condenar á perpétuo ostra-
cismo su persona, sino que quisieran también negar carta 
de naturaleza á su esclarecida fama. Nos cuesta trabajo 
admitir una razón que se fimda en los más innobles mo-
tivos personales, en la más pueril y mezquina ojeriza. 
Queremos olvidarnos de ella. Sólo sabemos el pretexto, 
y es por cierto harto pequeño, ante nuestros desapasiona-
dos ojos. 

El Sr. Búrgos en el año de 1810, cuando los franceses 
invadieron las Andalucías, y dividieron el territorio en 
provincias regidas por Prefectos, y en distritos adminis-
trados por Subprefectos, creyó poder servir útilmente á 
su Patria admitiendo la subprefectura del distrito de Al-
mería, que 21 años despues, había, siendo Ministro, de eri-
gir definitivamente en provincia. No era Búrgos, no lo ha 

sido, de los que deseasen la sumisión de su Patria á una 
potencia extranjera, ni de los que pudieran mirar con 
gusto la pérdida de su nacionalidad. Pudo ser, sí, de los 
que creyeron que la invasión francesa era desde luego in-
contrarestable por los esfuerzos de un pueblo aislado y 
mal dirigido; que habia llegado la época de una crisis en 
su vida política, de un gobierno nuevo, tal vez de una 
dinastía. Acaso entónces no extendió sus miradas tan lé-
jos, ni se curó de llevar tan adelante las esperanzas de 
un porvenir, que pendía de circunstancias, que no estaban 
al alcance de la prensión humana. Él sólo vió un nu-
meroso ejército invasor ocupando su país natal, viviendo 
sobre sus recursos, amenazando devorar sus subsistencias. 

Creyó un deber de patriotismo interponerse entre las 
tropas enemigas y un pueblo invadido. Nada de común 
habia entre propietarios populares y bien quistos, y ene-
migos que asolaban el territorio en que se esparcían. No 
habia fuerzas que oponerles. La provincia de Granada no 
vió en los treinta y dos meses de su ocupacion un sólo 
soldado de la Patria. Lo único que podia neutralizar las 
brutales exigencias de tropas habituadas á la rapiña y al 
desórden, eran los miramientos, las deferencias, las con-
temporizaciones. Supuesta la necesidad de surtirlas, era 
mejor que se hiciese esto con órden y regularidad, sin ve-
jaciones, sin tropelías, y con el menor sacrificio posible, 
que entregar los habitantes todos á discreción de una sol-
dadesca, indisciplinada siempre y feroz, cuando carece de 
lo que há menester. Era mejor que los preciosos intereses 
de la propiedad y del reposo de aquellos habitantes se 
confiaran á magistrados del país familiarizados con sus 
leyes, y imidos con los que reclamasen su apoyo por los 
lazos del paisanaje y las relaciones de familia, que dejar 



que sus desavenencias y querellas fuesen decididas por los 
enemigos mismos, que ocupaban su suelo en aquellas tan 
calamitosas circunstancias. 

Esto creyó Búrgos, cuando se encargó del destino que 
hemos mencionado. Los bienes que en él habia dispensa-
do á los pueblos, en un sistema á favor del cual apénas 
se habían sentido en aquel distrito los horrores de la 
guerra, hicieron que se le llamara á Granada, y se le 
confiara la presidencia de la Junta general de subsisten-
cias, donde dispensó todavía mayores servicios, en ma-
yor escala, en circunstancias cada vez más difíciles, y ro-
deado de premiosas necesidades. Bien distante estaba de 
creer que se le pudiera un día hacer un cargo por lo que 
era un título de elogio, y de que las enconadas pasiones 
calificaran de crimen los grandes méritos contraidos para 
con el país en una época de trastorno y confusion. Y sin 
embargo, este fué el crimen de su vida: esta fué su trai-
cion, y el fundamento de las persecuciones y de los ódios 
que llovieron sobre él. Este fué su título á la impopu-
laridad, su delito de lesa nación y de afrancesamiento. 
La posteridad será más justa y más desapasionada. El 
buen sentido de la época lo es ya también; y nosotros, 
que para aquellos sucesos somos ya posteridad, no po-
drémos confundir jamás con traiciones y bajezas y bas-
tardías, errores de opinion;ni mucho ménos, nobles he-
chos, que en vez de proscripción, merecerían en cual-
quier país gratitud y recompensa. 

En la época á que aludimos, y en que se distinguía ya 
como entendido administrador y enérgico funcionario pú-
blico D. Francisco Javier de Búrgos, era jó ven todavía. 
Habia nacido en 22 de Octubre de 1778, de padres no-
bles y acomodados en la ciudad de Motril, provincia de 

Granada. Destinado á la Iglesia, entró á la edad de once 
años en el colegio de San Cecilio de aquella capital, esta-
blecimiento célebre ya entónces por la perfección con que 
se enseñaban en él las ciencias eclesiásticas. Búrgos las 
cursó allí con notable aprovechamiento, y empezó desde 
aquella temprana edacl á distinguirse en los estudios, en 
que despues habia de sobresalir con mayor lustre, mos-
trando desde luego una decidida afición por la elocuen-
cia y la poesía. Adolescente aún, llamaban ya la aten-
ción sus primeras producciones; sus juguetes hricos, sus 
pequeños y tímidos ensayos dramáticos, dejaban ya en-
trever, sinó el juicio y aplomo que debía ostentar su au-
tor en edad madura, la imaginación brillante, que habia 
de dar tanto color y vida á las producciones todas de su 
fecunda pluma. No se avenían demasiadamente estas dis-
posiciones con el estado para que sus padres le destina-
ban; y cumphdos apénas los diez y nueve años, y no sin-
tiéndose con vocacion para la carrera eclesiástica, pasó á 
Madrid con ánimo de profundizar otras ciencias, y de 
conocer á los hombres que más se distinguían entónces en 
el cultivo de las letras. 

Era entre estos á la sazón el más célebre y más alta-
mente reputado, el ilustre poetaD. Juan Melendez Val-
dés, Fiscal de la sala de Alcaldes de Casa y Córte. Ha-
llábase en el apogeo de su merecida gloria literaria: desde 
el siglo de oro de nuestra literatura, las musas españolas 
no habían tenido más digno, más noble, más brillante 
intérprete. No aparecía entónces solamente como gran 
poeta: era además el restaurador de nuestra poesía. Era 
el padre, era el príncipe de los poetas de su época Los 
años transcurridos, los adelantos de nuestra edad, la fama 
y mérito de otros ingénios que le han succedido, y aun los 



juicios de la crítica que le han censurado, no han podido 
todavía marchitar la corona que, fresca y lozana entonces, 
ceñía su frente. En la época á que nos referimos, un nue-
vo floron se añadía á sus laureles. El alumno de las mu-
sas recogía en el templo de Témis la palma de la elo-
cuencia. El dulce cantor de Batüo adquiría una nueva 
celebridad en su vigorosa y elocuente acusación fiscal 
contra la Madame Laffarge de aquellos tiempos, la tris-
temente célebre Castillo; y el mayor prestigio, la mayor 
popularidad, la más alta gloria circundaba con rica y 
brillante aureola al Magistrado Poeta. 

Hallábase éste un dia sentado á la mesa, cuando llamó 
su atención el ruido de una contienda, al parecer empe-
ñada, entre sus criados, y una persona, que pugnaba por 
entrar á toda costa por una puerta, que Melendez podia 
descubrir desde su asiento. Resistían los criados al em-
peño importuno del que forcejeaba por entrar, cuando 
su amo les preguntó:—"¿Qué es eso?u Adelantóse enton-
ces, y apareció en el comedor un jóven de resueltas apa-
riencias, pero de dulce y agradable fisonomía.—Nada 
ya, le dijo. Por ahora he conseguido el objeto que me 
habia propuesto, que era el de conocer á Y. En otra oca-
sion, si Y. lo permite, volveré á tener el honor de tra-
tarle, y de oír de su boca los medios de entrar en una 
can-era que V. ha corrido con tanta gloria. —Usted es 
poeta, le dijo Melendez.—Quiero serlo, rephcó el jóven. 
—Entonces, siéntese V., añadió el bondadoso Magistra-
do, y detuvo cerca de sí al jóven entusiasta. 

Este jóven era Burgos. Desde su llegada á Madrid 
habia sido su más ardiente deseo conocer al eminente 
literato; pero no siendo fácil en aquel tiempo, que un 
mancebo desconocido, á quien apénas apuntaba el bozo, 

trabase relaciones estrechas con un personaje de alta je-
rarquía y de mayor fama; y fatigado y aburrido de los 
trámites que ddataban el logro de su vivo empeño, se 
había decidido, en el arrebato de su hostigada impacien-
cia, á dar el paso que acabamos de referir. No habia sido 
vano en su corazon el presentimiento que le arrastraba 
con tanta fuerza: sus simpatías fueron desde luego cor-
respondidas con la más benévola ternura por parte de 
Melendez. Desde aquella entrevista quedó Burgos insta-
lado en una confianza, que convertida en íntima y estre-
cha amistad, no se debilitó un sólo momento hasta la 
muerte del ilustre anciano, ocurrida veinte años más tar-
de en Mompeller, en la amargura del destieno. Fué des-
de sus principios tan afectuosa y cordial aquella amistad, 
que Melendez, contando con el poder y valimiento de su 
célebre amigo D. Gaspar Melchor de Jovellanos, Minis-
tro á la sazón de Gracia y Justicia, brindó á Burgos con 
el favor de hacerle conmutar por cursos de jurispruden-
cia sus matrículas de teología, y le puso bajo la dirección 
de su amigo el abogado D. Miguel Pareja, con el fin de 
que versado en el estudio de la jurisprudencia, se habili-
tara para recibir la toga, á que en la esperanza de más 
seguro y afortunado porvenir le destinaba, 

Pero esta esperanza desvanecióse en breve. Jovellanos 
fué separado estrepitosamente del Ministerio, arrastran-
do á Meléndez en el disfavor y desgracia de su caida. 
Afectó á Burgos grandemente este contratiempo, más 
por motivos de cariño y por la triste impresión que hi-
cieron en todos los corazones honrados aquellos desagra-
dables acontecimientos, que por miras de mezquino y 
particular interés. Afligido profundamente, y resuelto á 
no solicitar empléos que 110 deseaba ni habia menester 



regresó á su país natal á cuidar y hacer prosperar su 
patrimonio. 

Allí, cumplidos apénas los veintiún años, fué regidor 
perpétuo del Ayuntamiento, y secretario de la Sociedad 
económica. Distinguióse notablemente en el desempeño 
de las muchas comisiones de interés local que se le confia-
ban; y ni estas taréas, ni sus asuntos domésticos le dis-
traían del cultivo de las letras, y del trato ameno de las 
musas. Todavía en estas várias y agradables ocupaciones 
halló tiempo su incansable aplicación para un estudio 
más gráve y más austero. Un hombre ilustre le habia 
inspirado la afición al estudio de la economía y la admi-
nistración, ciencias entonces entre nosotros no sólo poco 
cultivadas, sino casi de todo punto desconocidas. Búrgos 
se dió á ellas con todo el ardor y entusiasmo que emplea-
ba en cuanto emprendía Los progresos que hizo en su os-
curo retiro, debían revelarse despues en más brillante y 
dilatada esfera. 

Tal era, tal habia sido su vida, cuando en 1810 sobre-
vino la invasión francesa, y las circunstancias con cuya 
relación empezamos la biografía de nuestro protagonista. 
El ódio encarnizado contra un partido, en que la envidia 
pudo, bajo un especioso pretexto, hollar á mansalva víc-
timas ilustres é inteligencias superiores, no ha podido 
confundirle jamás con aquellos pocos bastardos españo-
les, que unidos á los invasores, hicieron armas contra su 
Patria. 

Pudo Búrgos, engolfado entónces en estudios admi-
nistrativos, mirar como más perfectas las formas y mé-
todos introducidos en el gobierno de la nación france-
sa por la administración vigorosa de su Imperio. Pudo 
desear su importación entre nosotros, ¡y que se aclima-

tasen en nuestro suelo, de tiempo inmemorial desgober-
nado, ventajosas prácticas y saludables instituciones. 
Pudo acaso aprovechar, con generosa y disculpable im-
paciencia, la ocasion que se le presentaba, de aphcar sus 
estudios, y de ensayar con utilidad y brillo sus talentos; 
y si es verdad que hubiera sin duda deseado más bien 
utilizarlos en más tranquilas circunstancias, y á la som-
bra protectora de un gobierno de legitimidad y de por-
venir, no hay razón tampoco para acusarle porque en-
tonces, en bien de su país oprimido, había prescindido 
del poder que le tiranizaba. 

Los demócratas, que han acusado á Búrgos con tanta 
acrimonia y tenacidad, son los que han sustentado con 
más ardor el principio de que los empleados no sirven al 
Gobierno, sinó á la Patria. Si este principio puede tener 
alguna vez sentido y aplicación, es sin duda en las cir-
cunstancias excepcionales á que nos referimos, y en los 
años en que Búrgos desempeñó sus primeras funciones 
administrativas. Lo que sabemos es, sí, que de ningún 
período de su vida se muestra tan satisfecho como de 
aquel, y que de ningún otro conserva más recuerdos de 
complacencia y más títulos de gloria. 

Fuéronlo, sin embargo, de proscripción; y en 1812 
empezó para Búrgos la triste carrera de todos nuestros 
hombres distinguidos: la emigración. Sus servicios no le 
eximieron de una necesidad que, más que á su perso-
na, fué fatal á las letras. Al dejar á Granada, confió á 
varios de sus amigos el depósito de sus producciones cien-
tíficas y literarias, que hasta entónces, ó no habia pensa-
do, ó no habia querido publicar. Dos horas despues de 
su partida, un ex-fraile, á quien habia colmado de bene-
ficios, denimció la existencia de aquel depósito, y la de 



'otras prendas y efectos que había dejado, y todo fué in-
vadido, extraviado y vandálicamente repartido y ocupa-
do por empleados infieles. Lo que perdonó la rapiña, lo 
sepultó la ignorancia. Con su copioso y rico equipaje, con 
más de dos mil volúmenes de su escogida biblioteca, des-
aparecieron sus manuscritos originales, y en ellos, ade-
más de muchas composiciones dramáticas, líricas y di-
dácticas, un poema épico de la conquista de Granada, 
traducciones del poema de Lucrecio de rerum natura, y 
de las Geórgicas de Virgilio, y copia de Memorias y di-
sertaciones doctas y curiosas sobre varios puntos de lite-
ratura, economía y administración. 

Empero, la emigración misma y sus ocios y sus nece-
sidades, debían producir la compensación de estas pérdi-
das, inspirando á Búrgos el ardor, y dejándole el tiempo 
de concluir y llevar á cabo la árdua y jigantesca empresa 
de traducir en verso castellano todas las obras de Hora-
cio. Bastaría esta sola obra para la honra y justo renom-
bre de un esclarecido hterato: bastaría sólo el arroje de 
acometerla, y la perseverancia de acabarla, aun cuando 
esto solamente se considerara, y no se tuviera en cuenta 
el mérito de su desempeño. Quería publicarla en Madrid; 
quería publicarla en su Patria el afrancesado, para quien 
la Francia era un triste destierro. Lo solicitó del Rey, y 
á consecuencia de los brillantes informes, en que diferen-
tes ayuntamientos y otras autoridades de Granada y Al-
mería atestiguaron los beneficios que habia dispensado al 
país durante la invasión francesa, obtuvo la autorización 
deseada, y fijó su residencia en Madrid, el año de 1817. 

Agradecido á la merced del Soberano, le dedicó su tra-
ducción de Horacio. Dignóse aquel Monarca, im tanto 
aficionado á las letras latinas, aceptar la dedicatoria; pe-

ro, á pesar de su protección, á pesar de que pasada á la 
censura de varios literatos, sus favorables y lisonjeros 
dictámenes corrían de mano en mano ántes de que la 
obra viera la luz púbhca, el Ministro D. Juan Lozano 
de Torres la retuvo cerca de dos años en su gabinete, sin 
que se adivinase el motivo de tan extraño proceder, y 
sin que surtieran efecto alguno los continuos esfuerzos 
del autor para arrancársela. ¡ Tan caprichosa é irracional 
era la administración de aquel tiempo, y con especiali-
dad, la de aquel Ministro! 

Entretanto, y aguardando su rescate, entreteníase Búr-
gos en publicar con el título de Continuación del alma-
cén de frutos literarios, una voluminosa coleccion de 
obras inéditas de españoles célebres, unas con notas y co-
mentarios, otras con noticias biográficas de sus autores, 
y muchas con juicios críticos y calificaciones más ó ménos 
extensas, de su mérito respectivo. Una de estas produc-
ciones, ántes desconocidas, ocasionó en altas regiones una 
inquietud, que contribuyó no poco á la celebridad del edi-
tor, y que revela de paso la asustadiza debihdad del po-
der de aquella época. Búrgos había publicado entre otras, 
los Aforismos del famoso Antonio Perez, obra de gran 
reputación entre los eruditos. La Inquisición se alarmó. 
Los comentarios que habia añadido su editor, poco favo-
rables en verdad al crédito de aquel antiguo secretario 
de Felipe I I , no fueron precaución bastante contra La sus-
picacia del Santo Oficio. El editor fué severamente amo-
nestado, el cuaderno escrupulosamente recogido; y este 
acontecimiento le retrajo de publicar las obras de Maca-
naz, que formaban parte de su copiosa coleccion de ma-
nuscritos, haciéndole pensar en otras que no le expusie-
ran á tantos riesgos. 



En 1819 empezó á publicar uu periódico con el título 
de Miscelánea de Comercio, Artes y Literatura, El Go-
bierno de aquella época no permitía la discusión de otras 
materias. Tratólas todas el nuevo periodista con grande 
elevación de idéas, con vehemencia de expresión, con es-
merada corrección de estilo. Diéronle en breve estas do-
tes merecido y eminente lugar entre los más distinguidos 
escritores. Sabíase que era el único redactor de su perió-
dico; y aunque entónces las exigencias del público no fue-
sen tantas, ni tan difíciles de satisfacer como en años pos-
teriores, no era ménos digna de admiración y alabanza la 
grande prueba de laboriosidad que aquel ímprobo trabajo 
suponía, el vasto saber, la variedad de conocimientos, 
la transcendencia de miras y la solidez de doctrina, que 
sus ilustrados artículos revelaban y esparcían. 

Hallábase engolfado en estos trabajos, cuando estalló 
en las Cabezas de San Juan el movimiento militar, que 
había de restablecer la Constitución de Cádiz, proscripta 
en 1814. El Gobierno, aterrado y aturdido, dictó en va-
no, para reprimirle, medidas parciales, equívocas, insu-
ficientes. El incendio tomó vuelo; los mismos mal diri-
gidos esfuerzos para apagarle, le atizaban. Las chispas 
de Andalucía saltaron á Barcelona, á la Coruña, á Za-
ragoza. Pronuncióse en Ocaña el regimiento Imperial 
Alejandro. La hora de una reacción política había llegado 
para el Gobierno reaccionario de Fernando VIL El Mo-
narca que no había sabido moderarse, hubo de someter-
se; y en la noche del 7 de Marzo de 1820, firmó un de-
creto reconociendo la Constitución, que seis años ántes 
había declarado anárquica y subversiva. 

Búrgos anunció y comentó al punto en su periódico 
aquella importantísima noticia, con todas las muestras de 

un júbilo que no dejó de aparecer ardiente, por más que 
su expresión fuese templada y comedida. Con este acon-
tecimiento ensanchábase el círculo del periódico; las cues-
tiones políticas caían ya bajo la libre jurisdicción de su 
juicio. Su importancia crecía entónces extraordinariamen-
te. No habia ninguno en aquellos primeros momentos, 
ni era fácil que otro hubiera tratado la política con tanta 
maestría y elevación. Sus discursos constitucionales tu-
vieron inmensa voga, y el periodista no ménos nombra-
día. Numerosos grupos de personas de todas opiniones se 
agrupaban en su casa para conocerle; muchos dias se des-
pachaban más de diez mil ejemplares del número de su 
periódico. 

Nosotros, que no hemos presenciado aquellos momen-
tos de entusiasmo político y de anhelosa curiosidad, pero 
que despues hemos visto en revoluciones no ménos impor-
tantes, y en más graves trastornos y extraordinarios su-
cesos, tanta indiferencia de parte del público, podemos 
deducir de esta comparación cómo se han gastado en el 
corazon del pueblo y de los partidos las pasiones políti-
cas, y cómo el desengaño de mil desvanecidas esperanzas 
ha hecho dar poca importancia á sucesos y variaciones, en 
que ningún bien lijara la sociedad, aunque se ventilen en 
•ellos los intereses de sus promovedores. Entónces no se 
juzgaba así todavía. Entónces habia aun entusiasmo, y 
cuando aquella nueva era política aparecía, presentába-
se en general á los ojos del país como una era de pros-
peridad y de ventura. El mismo personaje cuya histo-
ria escribimos, respiró acaso, entre los inciensos de su 
popularidad, el aire vivificador de esta esperanza con-
soladora. 

Empero, harto en breve, comenzó esta popularidad á 



sufrir rudos embates. Á los pocos días, los absolutistas, 
vueltos de su estupor, acusaban al escritor de la Misce-
lánea de que atacaba la prerogativa Real, enumerando 
las restricciones que el nuevo Código político ünponía á 
la autoridad del Monarca. Los liberales empezaron asi-
mismo á atacarle, porque en el calor de las pasiones y en 
el engreimiento de la victoria, se habia atrevido á incul-
car idéas de moderación y templanza, y á condenar la 
intolerancia con que se señalaban diariamente á la ani-
madversión pública hombres respetables, que no profesa-
ban las doctrinas proclamadas en 7 de Marzo. Iban apa-
reciendo nuevos diarios, cuyos redactores, más apasio-
nados é inexpertos, impregnados de doctrinas exageradas 
y reaccionarias, trataron de generalizarlas, combatiendo 
las doctrinas conciliadoras de la Miscelánea. 

Empeñóse la lucha entre este y los otros periódicos, 
mesurada primero, viva en breve y violenta, sobre todo 
cuando Búrgos emitió con sencillez, y sostuvo despues 
con vigor, la idéa de que para las Córtes que iban á con-
vocarse, convendría que los diputados llevasen el carácter 
de Constituyentes, considerándose que en Marzo de aquel 
año se cumplían los ocho que la Constitución fijaba para 
poder ser revisada. No disimulaba el autor de esta opi-
nion el poco cariño que profesaba al Código gaditano, y 
creía hallar en la realización de su pensamiento un medio 
de acomodarle más al espíritu de la Monarquía, y de po-
nerle más en consonancia con las costumbres, las opi-
niones y los hábitos de la nación. Era tal sin duda su 
deséo, como el de otros muchos sensatos y juiciosos pen-
sadores, demasiado poco numerosos, es verdad, para que 
su razón prevaleciera contra el torrente de las presun-
tuosas medianías políticas, que sostenían como artículos 

de fé todos los dislates é imperfecciones de la Consti-
tución de Cádiz. 

Búrgos los reveló con menos precaución de lo que con-
venía al amor propio de sus padres, y al ciego entusias-
mo de sus restauradores. Al reunirse las Córtes en Julio, 
todos los periódicos le hacian la guerra: su pensamiento 
estaba despopularizado, tanto como habia sido bien de-
fendido. No era tiempo todavía; no estaban maduras Las 
verdaderas teorías constitucionales; no se comprendía el 
sistema representativo. Hoy es, y aquellos hombres no 
le han comprendido; no han hecho más que variar de ab-
solutismos. Si se hubiera adoptado entónces el pensamien-
to de Búrgos, si las Córtes de 1820 hubieran hecho una 
Constitución nueva, ó no hubiera sido peor que la de 1812, 
ó se habría abohdo en 1822. No son las Constituciones 
los artículos impresos en el papel; son los hombres que 
la revolución pone en evidencia y eleva al mando de los 
negocios. Y esos hombres lo mismo son ahora que entón-
ces; por fatalidad, incapaces de reforma y variación. El 
mismo es ahora que entónces su gobierno. 

En este combate y en estos trabajos Búrgos habia ago-
tado sus fuerzas. Los que conocen el mecanismo de la re-
dacción de un periódico diario, se asombrarán sin duda al 
saber que era solo absolutamente para escribir, dirigir y 
componer el suyo, sin colaborador de ninguna especie. 
No es. de admirar que sus fuerzas se rindiesen. Postróle 
doliente á las puertas del sepulcro una gravísima enfer-
medad, y tuvo que poner término á sus taréas. Por poco 
tiempo se suspendieron. Restablecido apénas de su do-
lencia, se hizo cargo de la dirección de El Imparcial, 
que redactaban con grande autoridad Lista, Miñano, Her-
mosilla y Almenara. Pero ocurrieron los sucesos del 7 



de J u l i o ; enc rudec ié ronse las pas iones po l í t i ca s ; s u b i e -
r o n al p o d e r h o m b r e s de op in iones e x t r e m a s : los q u e l a s 
p r o f e s a b a n t e m p l a d a s n o p o d í a n e spe ra r m á s q u e r igo-
res , y se dec id ie ron á b u s c a r s e g u r i d a d c o n t r a la in to le-
ranc ia t r a s de las b a r r e r a s del s i lencio. El Imparcial cesó, 
y con él d i e ron fin los t r a b a j o s pe r iod í s t i cos de n u e s t r o 
a u t o r . 

l í o e m p e r o los de o t r o género . A l fin hab ia l l egado el 
t i e m p o de q u e p u d i e r a ve r la luz su t r aducc ión de H o -
racio. E n 1820 hab ia pub l i cado los dos v o l ú m e n e s p r ime-
r o s ; en 1822 se ocupó d e la i m p r e s i ó n de los t o m o s I I I 
y I Y , q u e c o m p r e n d i a n las- s á t i r a s y las epís tolas . N o es 
é s t a suc in t a b iogra f í a el l u g a r d e c o n s a g r a r á t a n cé lebre 
ob ra el e x t e n s o y d e t e n i d o e x á m e n cr í t ico q u e su impor -
t a n c i a r eque r í a . N i los l ími t e s e n q u e d e b e m o s encer ra r -
nos nos lo p e r m i t e n , n i nos c reemos con la s u p e r i o r i d a d 
de luces necesar ia p a r a ana l i za r filosófica y l i t e ra r ia -
m e n t e u n t a n e x t e n s o t r a b a j o , n o s o t r o s q u e sólo nos he-
m o s p r o p u e s t o c o n t a r hechos . H e c h o sí e s , y como t a l 
d e b e m o s cons igna r lo , q u e c u a n d o su pub l i cac ión , t o d o s 
los p a r t i d o s d i e r o n t r e g u a s á sus ódios pol í t i cos , p a r a ha -
cer j u s t i c i a a l m é r i t o de l h u m a n i s t a poe ta . Los d i a r io s 
de t o d o s los co lo res , los q u e p r o f e s a b a n opin iones m á s 
o p u e s t a s á las del r e d a c t o r de la Miscelánea, y de El Im-
parcial, e n t o n a r o n de consuno u n concier to u n á n i m e de 
a l abanzas a l t r a d u c t o r i lus t re . Y merec idas e r a n , y j u s t o 
el e n t u s i a s m o q u e deb ia p r o d u c i r e n t o d o s los a m a n t e s 
de n u e s t r a s g lor ias l i t e r a r i a s , u n a publ icac ión q u e t a n t o 
r ea l zaba las de n u e s t r a P a t r i a y de n u e s t r a edad. 

V e r d a d es q u e el t r a n s c u r s o d e los a ñ o s h a d a d o l u g a r 
d e s p u e s á e x a m i n a r m á s l en ta y d e t e n i d a m e n t e t r a b a j o t a n 
vas to , y á h a l l a r en él imperfecc iones y l u n a r e s q u e d e b i a n 

escaparse á la p r i m e r a r á p i d a l ec tu ra . T a m b i é n e s ve r -
dad , q u e de sde aque l l a época h a s t a n u e s t r o s dias se h a ge-
nera l izado m á s el g u s t o p o é t i c o , hac i éndose m á s exigen-
t e y de l i cado : q u e e n t o n c e s p u d i e r o n p a s a r como bel lezas 
y p r i m o r e s , rasgos q u e a h o r a ser ian l e ídos con m á s indi-
fe renc ia ó j u z g a d o s con m á s s e v e r i d a d ; q u e en el d i a , en-
m e d i o de las e x t r a v a g a n c i a s d e la a c t u a l a n a r q u í a l i te -
r a r i a , se a t i e n d e m á s al e smero de la vers i f icac ión, se 
d i s imu la m é n o s lo l á n g u i d o , lo flojo de la locucion poé-
t ica , y es m u c h o m á s severo el g u s t o y m á s escrupulo-
so el o ido en p u n t o á la a r m o n í a m é t r i c a , á la e n t o n a -
ción v igo rosa del ve r so , y a ú n á la prec is ión y énfas i s 
del p e n s a m i e n t o ; y q u e e s t a m a y o r del icadeza y ref i-
n a m i e n t o h a r í a n q u e el m i s m o t r a d u c t o r , s i h o y hic iese 
de nuevo , ó s i m p l e m e n t e r ev i sase su o b r a , ha l lase a lgo 
q u e e n m e n d a r y p u l i r y c a s t i g a r en m u c h a s de sus ve r -
siones. 

P o r o t r a p a r t e , es H o r a c i o el gén io m á s v a s t o , m á s 
va r i ado , m á s flexible de t o d o s los p o e t a s q u e h a n llega-
do h a s t a n u e s t r o s dias. É l h a p u l s a d o e n t o d o s los t o n o s , 
a s í la l i ra como la r ú s t i c a a v e n a ó la pa s to r i l zampona . 
D e s d e los a r r e b a t o s i n sp i r ados d e la oda p i n d á r i c a h a s t a 
la sencil lez de la ep í s to la f a m i l i a r ; de sde los r o b u s t o s 
acen tos con q u e e n t o n a en la t r o m p a heró ica las victo-
r ias de D r u s o , h a s t a los l á n g u i d o s susp i ros con q u e ex-
h a l a t e r n u r a s y a m o r e s e n b razos de L e s b i a ; de sde la 
cáus t ica y ace rba s á t i r a con q u e severo es tó ico dec l ama 
c o n t r a la co r rupc ión y los vicios d e su d e p r a v a d o siglo, 
h a s t a la grac ia y molicie con q u e v o l u p t u o s o ep icú reo 
ce lebra en los j a r d i n e s d e T í b u r los m i s m o s placeres q u e 
en o t r a s ocasiones r e p r e n d í a , su m u s a h a r ecor r ido con 
igua l f ac i l idad , con igua l e n c a n t o é insp i rac ión t o d o s los 



g é n e r o s , t o d a s las escalas y m o d u l a c i o n e s de la a r m o n í a 
poé t i ca . 

P a r a segu i r l e i g u a l m e n t e en s u c a r r e r a , p a r a i n t e rp re -
t a r l e con igua l fel icidad en t odos los g é n e r o s , e r a p rec i so 
q u e el gén io del t r a d u c t o r fuese t a n vas to como el de l ori-
ginal , y q u e e m p l e a n d o la v ida e n t e r a e n e s t e t r a b a j o , n o 
h ic ie ra la ve r s ión de n i n g u n a p roducc ión de l p o e t a la t i -
n o , s inó c u a n d o se e n c o n t r a r a e n c i r cuns tanc ia s y s i tua-
ciones aná logas á las q u e h u b i e s e n p o d i d o i n s p i r a r la 
p ieza t r a d u c i d a . Y e s t o , á la v e r d a d , ser ía d e m a s i a d o 
ex ig i r de u n h o m b r e solo, d e u n h o m b r e de n u e s t r o s 
d i a s , de u n l i t e ra to de n u e s t r a civil ización y d e n u e s t r a s 
cos tumbres . 

P o r o t r a p a r t e , h a y composic iones , q u e á t r a v é s de t a n -

t o s s ig los , y t r a n s p o r t a d a s á o t r a sociedad, p i e rden la g ra -

cia y el encan to q u e les d a n las c i r cuns tanc ia s d e la épo-

ca , y el color ido de loca l idad , q u e e n t r a p o r m u c h o e n 

s u mér i to . P r o d u c c i o n e s de t a l g é n e r o no p u e d e n apare-

cer v e r t i d a s con t a n t o v i g o r n i con t a n t o b r i l lo , p o r q u e 

n i en el o r ig ina l nos c a u t i v a n de l m i s m o modo . L o subl i -

m e de la oda es de t odos los t i e m p o s , si n o es de t o d a s 

las lenguas . L o gracioso ó p u n z a n t e d e la s á t i r a , lo fes-

t i v o del e p i g r a m a , lo de l icado d e la ep í s to l a , n o t a n t o . 

A s í q u e , n a d a e x t r a ñ o es q u e aparezcan en la t r a d u c -

ción d i ferenc ias y d e s i g u a l d a d e s , q u e t i enen s u pr inc i -

p io , no sólo en la m a y o r ó m e n o r d i f icu l tad q u e el ori-

g ina l p r e s e n t a ; no sólo en la m á s ó m é n o s a r d i e n t e ins-

p i rac ión del t r a d u c t o r , q u e n o h a pod ido e s t a r s i e m p r e 

á u n a m i s m a a l t u r a e n u n a o b r a de t a n l a rgo t i e m p o y 

t r a b a j o , s inó t a m b i é n en la m i s m a d i f icu l tad del p o e t a 

l a t i n o , y en el var io g u s t o con q u e r ec ib imos en el d i a 

p roducc iones , q u e si t o d a s sa t i s facen y e n c a n t a n al e ru -

d i t o ; q u e si t o d a s a d m i r a n al filósofo, no i g u a l m e n t e pue-
den exc i t a r el e n t u s i a s m o , n i reve la r el es t ro de la a l t a 
poesía . 

Y si á es to se a g r e g a n las d i f icu l tades de l a l e n g u a , y 
la impos ib i l idad de a j u s t a r á la r i m a y a r m o n í a m é t r i c a 
de n u e s t r a versif icación el ritmo y combinac iones de u n 
i d ioma de t a n d i s t i n t a í n d o l e , cuya p r o s o d i a y p ronunc ia -
c ión casi se h a n p e r d i d o , b i e n p o d r e m o s m i r a r con indul -
genc ia a l gunos l i m a r e s , a l g ú n d e s c u i d o , a l g ú n t rop i ezo ó 
ca ida d e n u e s t r o a u t o r en el d i l a t ado cu r so de t a n v a s t a 
empresa , en g rac ia de t a n t a s bel lezas y p r imores , y de t a n -
t a imag inac ión , y gala de l e n g u a j e , y b r i l l an t ez de es t i lo ; 
de t a n t a poes í a , en fin, como c a m p é a n , descuel lan y res-
p landecen e n e§te m o n u m e n t o de n u e s t r a l i t e r a t u r a oere 
perennillS, como d i j o de sus ob ra s el m i s m o p o e t a la t ino. 

M u c h o s e j emplos p u d i é r a m o s c i t a r , q u e a m e n i z a n d o 
n u e s t r o esc r i to , v i n i e r a n e n cor roborac ion de n u e s t r o en-
carec imiento . E m p e r o e n t r e las riquezas poé t i cas , q u e á 
m a n o s l lenas se n o s of recen al a b r i r el l i b ro de q u e a h o r a 
nos ocupamos , n o d e j a r e m o s de seña la r la oda 34 de l 
p r i m e r l i b ro Parcus Deorum cultor, y aque l l a magní f ica 
e s t ro fa en q u e dice: 

P u e s q u e r a s g a n d o á veces el T o n a n t e , 
Con v i v o f u e g o el seno de las n u b e s , 
S u car ro r e s o n a n t e 
P o r el cielo t a l vez l anza s e r eno , 
Y los b r i d o n e s del r u g i e n t e t r u e n o . 1 

N o merece m é n o s s ingu la r mención la oda 3.5 del l i b ro 

t e r c e r o Justum et tenacem, y la feliz insp i rac ión que le 

hizo traducir el difícil civium ardor prava jubentium por 

i IN'os v a l e m o s d e l a e d i c i ó n d e 1844 c o r r e g i d a p o r e l t r a d u c t o r . 
(Sola del Compilador.) 



De ciega plebe el vocear insano. Es magnífica la traduc-
ción de la oda 5 . a d e l m i s m o l ibro, Cielo tonantem: 

P r o c l a m a á J o v e el t r u e n o r e t u m b a n d o 
P o t e n t e n u m e n de l l umbroso cielo: 
A l b r i t a n o f e r o z , a l p e r s a i n f a n d o 
Césa r l eyes d i c t a n d o , 
Césa r el D i o s s e r á de l ancho suelo. 

¡ P u d o d e C r a s o el c r imina l so ldado 
E n t o r p e n u d o u n i r s e á u n a ex t ran je ra? . . . . etc. 

C o m p e t i r p u e d e n t a n t o como lo p e r m i t e n u e s t r a len-
g u a , con la a r r e b a t a d a insp i rac ión de su oda á D r u s o . — 
Qualem ministrum fulminis alilem, (4.a del Libro IV) 
aquel los v e r s o s 

C u a l á g u i l a r a p a n t e 
A r m í j e r a d e J o v e denodada , 
Á q u i e n e l D i o s T o n a n t e 
E l r e i n o d i ó de la f a m i ü a alada. . . . . 

E s m u y be l l a y h a c e u n feliz y gracioso e fec to d e ar-

m o n í a la o d a 11 d e l l ib ro t e r c e r o Mercuri: 

D u l c e M e r c u r i o , p u e s po r t í enseñado 
A n f i ó n l a s p i e d r a s con su voz m o v í a , 
Y t ú a l g ú n d i á , d e s d e ñ a d a s i e m p r e , 

S i e m p r e cal lada; 
O r a p r e c i a d a e n t emp los y f e s t i n e s , 
D e s i e t e c u e r d a s , r e s o n a n t e l i r a , 
V e r s o s m e i n s p i r a , á q u e la d u r a L i d e 

P r e s t e el oido. 

P e r o s o b r e t o d o , la q u e nos pa rece de u n m é r i t o in-

c o m p a r a b l e , la q u e t e n e m o s p o r m o d e l o de t r aducc iones , 

y la q u e h a l a g a t a n t o n u e s t r o oido y n u e s t r a imagina-

c ión c o m o la m i s m a or ig ina l compos ic ion , es la célebre 

oda 2.a del l ibro cuar to Pindarum quisquís. Es tan be-

l i a , t a n magn í f i c a , q u e no p o d e m o s re s i s t i r á la t e n t a -
c ión de i n s e r t a r l a í n t e g r a i . S u l e c t u r a se rá m á s g r a t a 
q u e t o d a s n u e s t r a s cr í t icas . C u a n d o se h a le ido, se com-
p r e n d e el e n t u s i a s m o y a d m i r a c i ó n con q u e debió ser re-
c ib ida la o b r a q u e m e n c i o n a m o s , y cómo h a o b t e n i d o 
u n a ce lebr idad e u r o p e a E n 1834 se h izo e n L e o n d e 
F r a n c i a u n a magn í f i ca edición pol íg lo ta de las ob ra s de 
Horac io . E n e s t e i n s igne m o n u m e n t o , l e v a n t a d o á la 
g lo r ia de l f avo r i t o de M e c e n a s , y á la de los h o m b r e s 

* l ió la a q u í : 

De c e r a en a l a s se l e v a n t a , J u l i o , 
Q u i e n i g u a l a r s e á P i u d a r o a m b i c i o n e , 
I c a r o n u e v o , p a r a d a r a l c l a r o 

P i é l a g o n o m b r e . 

Cua l d e a l i o m o n t e d e s p e ñ a d o r i o 
Q u e h i n c h a n l a s l l u v i a s , y s u s d i q u e s r o m p e . 
H i e r v e , è i n m e n s o con r a u d a l p r o f o n d o 

P i n d a r o c o r r e . 

D igno de l l a u r o de l a u g u r A p o l o , 
E n m e t r o l i b r e y p e r e g r i n a s v o c e s 
Ora a t r e v i d o s , a l t o s d i t i r a m b o s 

Mús ico e n t o n e ; 

Ora á l o s D i o s e s , á l o s R e y e s o r a . 
P r o g e n i e e x c e l s a d e los D i o s e s loe . 
De i g n e a Q u i m e r a y b á r b a r o s C e n t a u r o s 

L o s d o m a d o r e s , 

Ó ya c e ñ i d o s d e la e l è a p a l m a 
P ú g i l i l u s t r e y r á p i d o s b r i d o n e s 
I u m o r t a l i c e e n c a n t o d u r a d e r o 

Más q u e lo s b r o n c e s . 

Ó l l o r e al j ò v e n al a m o r r o b a d o 
Ó a u r e a s c o s t u m b r e s , á n i m o y b l a s o n e s 
S u b a á l o s a s t r o s . p o r q u e t o r p e o lv ido 

N u n c a lo s b o r r e . 

Sos t i ene el a u r a a l C i sne d e D i r c é a . 
Si d e l a s n u b e s s e a l za a l a s r e g i o n e s : 
M i e n t r a s d e T i b u r , J u l i o , en e l s o m b r í o 

H ú m e d o b o s q u e . 

Con l a r g o e s f u e r z o , c a b e l a onda p u r a . 



i l u s t r e s , q u e h a n hecho saborea r á los pueb lo s de la mo-

d e r n a E u r o p a l a s p roducc iones d e u n o de los m á s fecun-

dos i ngen ios de la a n t i g u a R o m a , al l ado de la t r a d u c -

c ión f rancesa d e M o n t f a l c o n , de la i t a l i a n a d e Garga l lo , de 

l a ing lesa de F r a n c i s y d e la a l e m a n a d e W i e l a n d y Yoss , 

figura la española de D. F ranc i sco J a v i e r de B ú r g o s . 

N u n c a bas tó á B ú r g o s u n a sola espec ie d e ocupacion . 

P o r el m i s m o t i e m p o q u e a c a b a b a de i m p r i m i r las ob ra s 

de Horacio, empezó á dar á luz una Biografía universal 

Yo h u m i l d e a j u s t o al m e t r o m i s c a n c i o n e s . 
C u a l de l t o m i l l o l a a f a n o s a a b e j a 

L iba l a s flores. 
Con a l to p l e c t o c a n t a r á s t ú á C é s a r , 

C u a n d o á su c a r r o a t a d o s l o s f e r o c e s 
S i c a m b r o s m u e s t r e , y t r i u n f a d o r s u s s i e n e s 

L a u r o d e c o r e . 
N a d a m á s g r a n d e ni m e j o r al s u e l o 

Q u e C é s a r d i e ron lo s b e n i g n o s D i o s e s , 
N u n c a d a r á n l o , a u n q u e la e d a d d e o ro 

P l á c i d a t o r n e . 
De l f u e r t e A u g u s t o e n la a n h e l a d a v u e l t a 

D i r á s d e R o m a el j ú b i l o c o n f o r m e . 
D i r á s de l f o r o , l i b r e s d e q u e r e l l a s . 

Los a r t e s o n e s . 

Y si e s q u e o í d a s e r mi voz m e r e c e 
¡Dia f e l i c e ! c a n t a r é yo e n t o n c e s ; 
C a r g a d o C é s a r á n o s o t r o s v u e l v e 

Hoy d e b l a s o n e s . 

Y ¡ t r i u n f o , t r i u n f o ! t o d o s e n t o n e m o s 

M i e n t r a s la p o m p a al C a p i t o l i o c o r r e : 
Y a r d e r h a g a m o s en h o n o r al c i e l o 

S u a v e s o l o r e s ; 

Y t ú d iez v a c a s , J u l i o , con d i e z t o r o s , 
Y yo u n t e r n e r o d e s t e t a d o i n m o l e 

Q u e e n p i n g ü e s p r a d o s á c u m p l i r m i s v o t o s 
Ya se d i s p o n e . 

E l c o r v o d i s co d e n a c i e n t e l u n a 
Su f r e n t e i m i t a , q u e l u n a r a d o r n e . 
C u a l n i e v e b l a n c o ; de c o l o r el r e s t o 

T o d o de b r o n c e . 

d e q u e en pocos meses sa l ieron t r e s t o m o s en c u a r t o , y 
h a b r í a n salido m u c h o s m á s e n los s i g u i e n t e s , si el en-
ca rn i zamien to de la g u e r r a civil y la i n t e rcep tac ión d e 
las comunicac iones , q u e f u é su consecuencia i n m e d i a t a , n o 
h u b i e r a n en to rpec ido la c i rculación d e u n a o b r a , q u e h u -
b i e r a s ido d e g r a n recurso á l a s pe r sonas q u e n o t i e n e n 
b a s t a n t e t i e m p o q u e ded ica r al e s t u d i o , n i m e d i o s de ad-
q u i r i r en t r a t a d o s e l emen ta l e s conoc imien tos p r o f u n d o s ó 
completos . 

Qu i s i é r amos no sal ir d e es te t e r r e n o a l escr ib i r e s t a 
b iograf ía . Qu i s i é ramos n o t e n e r q u e e x a m i n a r o t ro s t r a -
b a j o s y t a r é a s q u e p roducc iones l i t e r a r i a s , y a m e n o s es-
t u d i o s de imag inac ión ó de filosofía. S o n los m á s bellos, 
son los m á s v e n t u r o s o s d ias de los h o m b r e s i l u s t r e s y 
d i s t i n g u i d o s , aquel los q u e h a n p a s a d o en el delicioso co-
m e r c i o con las c iencias , en el t r a t o e n c a n t a d o r de las m u -
s a s ; y á n o s o t r o s a h o r a t a n f a t i g a d o s de l a s v ic i s i tudes y 
t o r m e n t a s po l í t i cas , n o s pa rece q u e ha l l amos c ie r to pla-
cer d e r e p o s o , c u a n d o a p a r t a n d o d e ellas los o jos , y de 
s u s a n g r i e n t a l iza , p o d e m o s e x a m i n a r l a v i d a del l i te-
r a t o y de l filósofo en la so ledad de su gab ine t e . 

D e s g r a c i a d a m e n t e e n épocas de r evo luc iones , el t a -
l e n t o , l e jos d e s e r g a r a n t í a c o n t r a su e m p u j e , es lo p r i -
m e r o q u e en su t o r r e n t e se v é a r r a s t r a d o . L a s in te l igen-
cias supe r io res se a is lan en v a n o d e los negocios públicos. 
L o s g r a n d e s sucesos v i e n e n á l l amar e s t r e p i t o s a m e n t e á 
las p u e r t a s d e s u so ledad ; y si u n a m u d a n z a pasa q u e 
las oscurece y a r r i n c o n a , o t r a v i ene q u e á su p e s a r l a s 
a r r e b a t a y c o m p r o m e t e . 

B ú r g o s , en 1822 h a b i a q u e d a d o f u e r a d e l a a r e n a po-
lí t ica. R e d u c i d o a l si lencio por la moderac ión d e sus opi-
n iones , y p o r la de scon fo rmidad de sus doc t r inas con l a s 



q u e e n aque l t u r b u l e n t o per iodo d o m i n a b a n , la r e s t a u r a -

c ión m o n á r q u i c a d e 1823 no t e n i a p o r q u é e n s a ñ a r s e con-

t r a éL Ha l ló l e oscuro y r e t i r a d o aque l g r a n cambio polí-

t ico, y en su oscur idad y r e t i r o le d e j ó ; p o r q u e si B u r g o s 

no e r a de los h o m b r e s q u e h a b í a n s u c u m b i d o e n Cádiz , 

m u c h o m é n o s p o d í a p e r t e n e c e r á los a n u l a d o r e s reaccio-

n a r i o s , q u e e n aque l l a e x t r a o r d i n a r i a per ipéc ia h a b í a n 

s u b i d o al pode r . L a dominac ión d e D . V í c t o r Saez, y d e 

s u s faná t i cos colégas , la i n t o l e r a n c i a , las pe r secuc iones 

d e l G o b i e r n o , el m a n d o soez de la canal la á q u e con el 

n o m b r e de rea l i s t as se conf iaban las a r m a s , los desacier-

t o s pol í t icos y a d m i n i s t r a t i v o s , q u e seña la ron los pr ime-

r o s m e s e s d e s p u e s de la v u e l t a del E e y á M a d r i d , y el 

v e r m a l o g r a d a d e n u e v o u n a de l a s ocasiones q u e se ofre-

c ían á u n M o n a r c a p o d e r o s o , d e consol idar e l G o b i e r n o , 

y c i m e n t a r r o b u s t a y p e r d u r a b l e m e n t e la desqu ic i ada ad-

m i n i s t r a c i ó n p ú b l i c a , n o p o d í a n m é n o s d e hacer desagra-

dable , p r o f u n d a i m p r e s i ó n en el á n i m o d e B ú r g o s , y de 

t e n e r l e a l e jado de aque l los sucesos , de aque l la s i tuac ión 

l as t imosa . 

P e r o en la p r i m a v e r a de 1 8 2 4 , u n a i m p r e v i s t a ocasion 

v i n o á saca r l e d e s u r e t i ro y á l anzar le en o t r a car re ra . 

H a l l á b a s e á la sazón la H a c i e n d a de E s p a ñ a e n el m a y o r 

d e s ó r d e n , en la m a y o r p e n u r i a en q u e se h a b í a ha l l ado 

h a s t a e n t ó n c e s n a c i ó n a lguna . N o h a b í a f o n d o s e n el 

T e s o r o ; no h a b í a s u r t i d o s e n los a lmacenes . N o h a b í a 

s i s t e m a d e r e n t a s , n i m a n o s capaces de l l evar a d e l a n t e 

n i n g u n o q u e se adop ta se . N o h a b í a e j é rc i to , n i e n depen-

denc ia a l g u n a de l se rv ic io , o r d e n n i concier to. T o d o s los 

r e c u r s o s d e l G o b i e r n o de l R e y , en los a n g u s t i o s o s apu-

ros d e a q u e l l a s i t u a c i ó n , e s t a b a n r educ idos á u n emprés -

t i t o , q u e en e l m e s de S e t i e m b r e an t e r i o r h a b i a c o n t r a t a -

do con el b a n q u e r o G u e b h a r d la Regenc ia p res id ida p o r 
el D u q u e de l I n f a n t a d o , y q u e de spues el R e y h a b i a reco-
noc ido y ra t i f icado. P e r o de es te e m p r é s t i t o a p é n a s h a b i a 
e n t r a d o u n rea l e n las a rcas de l Tesoro . A q u e l l a opera-
ción h a b i a l uchado desde s u s pr inc ip ios con t o d a clase d e 
obs tácu los y de c o n t r a t i e m p o s , e n t r e los cuales no h a b i a 
s ido el m e n o r el c a r ác t e r de la R e g e n c i a , q u e le h a b i a he-
cho, m i e n t r a s q u e el M o n a r c a se h a l l a b a e n Cád iz á l a ca-
beza de o t r o G o b i e r n o . 

L a s c i r cuns tanc ia s d e la r eacc ión , la m a r c h a i m p o l í t i c a 
y desas t ro sa d e l G o b i e r n o le h a b i a q u i t a d o en los paí-
ses e x t r a n j e r o s aque l la p o p u l a r i d a d , s in l a cua l f r aca san 
s i empre y se e s t r e l l an l a s operaciones de H a c i e n d a m e j o r 
combinadas . L a anu lac ión d e los e m p r é s t i t o s con t r a idos 
p o r el G o b i e r n o c o n s t i t u c i o n a l , d a b a el ú l t i m o golpe a l 
c réd i to . E r a u n a b s u r d o c o n t r a s t e p r e t e n d e r la emis ión 
de s u m a s e n o r m e s d e p a p e l en l a s Bolsas de P a r í s y d e 
Londres , a l m i s m o t i e m p o q u e se dec l a raban i l eg í t imas y 
nu l a s o t r a s m u c h a s m á s cons iderables , emi t idas pocos me-
ses h a b i a d u r a n t e el r é g i m e n de las C o r t e s ; y fácil e r a 
s u p o n e r q u e los p e r j u d i c a d o s e n aque l la expol iac ión ini-
cua , se o p o n d r í a n á l a emis ión de obl igaciones nuevas . 
L o s t enedores de pape l de las C ó r t e s , e n e m i g o s n a t u r a l e s 
de l c réd i to del n u e v o G o b i e r n o , c o m b i n a b a n g r a n d e s 
operac iones q u e f u s t r a b a n sus i n t e n t o s y e s fue rzos , y los 
de sus p r e s t ami s t a s . 

L l e g a r o n á t a l p u n t o es tas d i f i cu l t ades , que en la Bol-
sa de L ó n d r e s se r e h u s ó a d m i t i r u n solo b o n o del n u e v o 
e m p r é s t i t o , y e n P a r í s f u é q u e m a d o e n efigie el b a n q u e -
ro G u e b h a r d . Ve íase e s t e , p o r e fec to de t a l e s c i r cuns tan -
c i a s , e n la impos ib i l i dad de c u m p l i r su c o n t r a t o , e n 
v i r t u d d e l cua l desde S e t i e m b r e d e 1823 deb ia h a b e r 



a p r o n t a d o u n mil lón de d u r o s a l mes . Lé jos de haber lo 

ver i f icado as í , e n M a y o del año s i g u i e n t e sólo h a b i a re-

cibido el Gob ie rno español ca to rce mi l lones de reales. L a 

s i tuac ión era m u y cr í t ica y a h o g a d a , c u a n d o á D . J u a n 

B a u t i s t a E r r o h a b i a succedido e n el m i n i s t e r i o de H a -

c ienda el celoso y e n t e n d i d o D . L u i s López Bal les te ros . 

F i j ó es te t o d o su a f a n , y p u s o t o d o su c o n a t o en ace le ra r 

el cob ro de las sumas de l e m p r é s t i t o , d a n d o las m á s t e r -

m i n a n t e s ó rdenes p a r a e s t r e c h a r al p r e s t a m i s t a ; p e r o es te 

no cumpl í a , como no c u m p l e n i n g u n o c u a n d o no p u e d e 

v e n d e r insc r ipc iones ; y crec ian p o r m o m e n t o s las dificul-

t a d e s y los ahogos. E n e s t e t i e m p o f u é c u a n d o el Go-

b i e r n o se aco rdó de los t a l e n t o s y h a b i l i d a d de l Sr . B ú r -

g o s , y el 2 3 de M a r z o se p r e s e n t ó en su casa D . J u a n 

P a b l o V i n c e n t i , D i r ec to r de l a C a j a de A m o r t i z a c i ó n , 

p r o p o n i é n d o l e p a s a r á P a r í s á r e m o v e r los obs tácu los q u e 

en to rpec í an la real ización de u n e m p r é s t i t o , ún i co recur -

so y e spe ranza del Gob ie rno e n s i tuac ión t a n angus t iosa . 

N o e r a c i e r t a m e n t e B ú r g o s el q u e deb ia cons idera r la 

comis ion q u e se le p ropon ía , á la luz de l e sp í r i tu de p a r t i -

d o ; n i se rémos noso t ro s los q u e ca l i f iquemos su conduc-

t a á t e n o r de las v u l g a r i d a d e s p r o p a l a d a s de spues sob re 

la l eg i t imidad de es te e m p r é s t i t o . A B ú r g o s n o le l igaba 

compromiso a l g u n o con el p o d e r caido. N o poclia ser m u y 

re spe tab le á sus ojos la dec la rac ión de las C ó r t e s d e Cá-

diz d e q u e no reconocer ían o t r o s e m p r é s t i t o s q u e los con-

t r a i d o s p o r e l las , c u a n d o el M o n a r c a á q u i e n de spues 

ellas m i s m a s devo lv ie ron l a p l e n i t u d de su soberan ía , ha-

b i a c o n t r a t a d o u n o n u e v o , r a t i f i c a n d o el de G u e b h a r d . 

E l gob ie rno de F e r n a n d o V I I en 1824, reconocido p o r la 

E u r o p a e n t e r a y obedec ido en t o d a la P e n í n s u l a , b i en 

pod ia parecer le el g o b i e r n o l eg í t imo de su p a í s , y servir -

» » 

le e n t ó n c e s , se rv i r á s u P a t r i a . N i aun el escrúpulo po-
d i a quedar le de q u e el e m p r é s t i t o G u e b h a r d e r a pa ra 
d e s t r u i r , como a lgunos d i j e r o n , el s i s tema const i tucio-
nal. M a l pod ia h a b e r con t r ibu ido á t a l empresa u n a ope-
rac ión , de la q u e en D i c i e m b r e de 1823 n o se h a b i a reci-
b i d o u n r e a l , y en A b r i l de 24 sólo se hab i an e n t r e g a d o 
ca torce mil lones. L a s s u m a s que desde en tónces se reci-
b iesen , sólo pod ían se rv i r a l Gob ie rno p a r a sus l eg í t imas 
u rgenc i a s , p a r a sus p remiosas neces idades , p a r a cub r i r 
s ag radas y s i empre reconocidas obl igaciones ; p a r a ayu-
dar le á pone r ó rden y concier to en la admin i s t r ac ión -

p a r a l evan t a r su c réd i to ; q u i z á , en las idéas de Balles-
t e r o s , y en las esperanzas de B ú r g o s , p a r a hacer le m á s 
i ndepend ien t e de l p a r t i d o reaccionar io , y poner le en el 
caso de pode r i n t r o d u c i r me joras y economías y sa luda-
bles r e f o r m a s e n u n a sociedad t a n desquic iada y conmo-
vida. B ú r g o s p u d o c o n t e m p l a r as í s u comis ion , y d iga lo 
q u e qu i e r a el e sp í r i tu de p a r t i d o , as í cons iderada era no-
b le y decorosa , y mer i to r ios á t odas luces los servicios 
q u e en ella p r e s t a r a . 

B ú r g o s l a acep tó despues de a lgunas conferencias ; 
el 1.° d e A b r i l recibió sus ins t rucc iones ; en 3 de M a y o 
se dió á reconocer e n P a r í s : las d i f icu l tades que hab i an 
parec ido i n supe rab l e s , se a l l a n a r o n : en N o v i e m b r e del 
m i s m o año h a b i a n e n t r a d o en las a rcas de l Tesoro espa-
ñol 170 mil lones. E l servicio e r a inmenso . E l Gobier-
n o se a p r e s u r ó á reconocer lo , co lmando de elogios y 
d is t inc iones a l q u e le p res taba . A ñ o s d e s p u e s , los h o m -
b r e s pe r segu idos po r aque l G o b i e r n o , ó lanzados de su 
P a t r i a po r el f u r o r de la reacción a b s o l u t i s t a , r eg re sando 
a l suelo n a t a l , hab í an de calificar de ac tos r ep rens ib les 
ó d ignos de cas t igo , los servicios p re s t ados po r pe r sonas 



cons t i t u idas en m á s f avo rab le s i tuación. L a re lac ión de 

los hechos y de l a s c i r cuns tanc ia s q u e acabamos de ex-

p o n e r , b a s t a p a r a d a r á u n o s y á o t ros su merecido. 

P u d i e r a n aquel las q u e j a s s e r , en la desg rac ia , disculpa-

b les ; pero lé jos los ódios , y vis tos , con la d i s t anc i a , á 

m e j o r luz los sucesos , m a l p u e d e n en n u e s t r o concepto 

o b t e n e r el l u g a r d e f u n d a d a s acusaciones. 

B u r g o s no se l i m i t ó á fac i l i t a r a l Gob ie rno de su pa í s 

los r ecu r sos q u e n e c e s i t a b a p a r a la regular izac ion d e los 

d i f e r e n t e s r a m o s d e l servicio púb l i co , t a n comple tamen-

t e desorgan izados . D e s d e su res idenc ia en P a r í s , elevó 

s u v i s t a á cons iderac iones m u y a l t a s , y p u d o v e r desde 

a l l í la causa d e m u c h o s males , q u e af l igían á su P a t r i a , 

q u e d e s c o n c e p t u a b a n á s u G o b i e r n o , q u e cegaban las 

f u e n t e s d e s u p r o s p e r i d a d , y n e u t r a l i z a b a n los recursos 

d e su a d m i n i s t r a c i ó n . E l aspec to de u n a nac ión como la 

F r a n c i a , q u e d e s p u e s de t a n t a s v ic i s i tudes y t a n inmen-

sos d e s a s t r e s , h a b í a v u e l t o á rec ib i r en su seno á t odos 

sus h i jos , y r e p o n í a s u s pé rd idas , y l e v a n t a b a su c réd i to 

á f a v o r de u n a a d m i n i s t r a c i ó n v igorosa , y de u n p o d e r 

i l u s t r a d o y e n t e n d i d o , le h ic ieron sin d u d a env id ia r p a r a 

s u p a í s , t a n p o s i b l e , t a n fáci l v e n t u r a . 

L a p e r m a n e n c i a d e los e m i g r a d o s f u e r a de l r e i n o , lla-

m ó p r o f u n d a m e n t e s u a tención. Conocía los males d e la 

emig rac ión , las hos t i l i dades en q u e sin descanso t i enen 

q u e e n s a ñ a r s e los d e s t e r r a d o s pol í t icos con t r a el Gobier- , 

no q u e los de ja e n el suelo e x t r a n j e r o , y las incesan tes 

t i r an í a s e n q u e s u e ñ a n de con t inuo p a r a r eg re sa r á la 

t i e r r a na t a l . H a b í a s ido él t a m b i é n u n dia emigrado ; 

h a b í a pesado t a m b i é n sobre su corazon la m e m o r i a de la 

P a t r i a : h a b í a l lo rado t a m b i é n sobre los ríos de Babilo-
nia, y conocía c u á n a m a r g a s e ran aquel las lágr imas. Se 

l i sonjeó de p o d e r c o n t r i b u i r á en jugar las . Creyó q u e 
s u s servicios le colocaban en posicion d e p o d e r da r ge-
nerosos y sa ludab les conse jos , s in t e m o r de q u e pudie-
r a n pa rece r sospechosos , y osó p r o p o n e r a l R e y la pu-
blicación d e u n a a m n i s t í a c o m p l e t a , a c o m p a ñ a n d o la 
exposic ión de es te pa t r ió t i co deseo , con la demos t rac ión 
d e la conveniencia de o t r a s med idas , q u e n a d i e h a s t a en-
t ó n c e s se h a b i a a t r e v i d o á invocar . 

Ta l es la r ep resen tac ión d i r ig ida a l R e y F e r n a n d o V I I 
desde P a r i s , á 24 de E n e r o de 1826. N a d a h a y m á s no-
t ab l e en aque l la época q u e es te s i ngu l a r d o c u m e n t o : 
n i n g u n o h o n r a m á s los t a l e n t o s y el corazon de Búrgos . 
E n aquel e sc r i to , en q u e á su h a b i t u a l b r i l l an tez y be-
l leza de es t i lo , se u n e el e x á m e n m á s p r o f u n d a m e n t e 
filosófico de la s i tuación de E s p a ñ a , d e sus r e c u r s o s , y 
med ios ele gob ie rno , n a d a m é n o s aconse jaba a l R e y , q u e 
" da r u n a a m n i s t í a p lena y e n t e r a , sin excepción a lgu-
" n a — ó con pocas , y esas , p e r s o n a l e s — p o r t o d o s los 
ii ac tos y opin iones pol í t icas desde 1 8 0 8 , con fenec imien-
.1 t o de t o d o proceso p e n d i e n t e po r e s t a causa , y remi-
tí s ion de t o d a p e n a i m p u e s t a ; p l a n t e a r u n s i s t ema de 
•i H a c i e n d a , q u e b a s t a n d o á las neces idades , restablecie-
n se el n ive l e n t r e los gas tos y los recursos ; c o n t r a t a r en 
•i t a n t o u n n u e v o e m p r é s t i t o de 3 0 0 mi l lones sobre hi-
ii po teca de b i enes eclesiásticos, y o rgan iza r p o r ú l t i m o la 
ii admin i s t r ac ión civi l , c r eando el Min i s t e r i o de lo I n t e -
ii r i o r , s epa rando l a a u t o r i d a d a d m i n i s t r a t i v a d e l ami l i -
ii t a r y jud ic i a l , de spo jando a l Conse jo d e Cas t i l l a de 
•i sus m o n s t r u o s a s f acu l t ades g u b e r n a t i v a s , y estable* 
ii c iendo en las p rov inc ias , a g e n t e s especiales de admin i s -
ii t r a c i o n , i ndepend ien t e s de l p o d e r m i l i t a r y de los t r i -
ii b a n a l e s d e j u s t i c i a ii 



J a m á s se l levó m á s lejos la v e r d a d y la f r anqueza . E n 

el escri to á que n o s re fe r imos , e s t á cons ignado u n pro-

g r a m a de gob ie rno , u n s i s tema d e a d m i n i s t r a c i ó n , que 

a lgo m á s vale q u e m u c h a s cons t i tuc iones polí t icas. N o 

creemos q u e e n t o n c e s h u b i e r a u n a sola p e r s o n a i lus t ra-

d a , á cua lqu ie ra p a r t i d o pol í t ico q u e p e r t e n e c i e r a , q u e 

110 hub i e se bendec ido y ac lamado e l pode r q u e lo h u b i e r a 

acogido y p lan teado . N o n o s p a r e c e q u e h a b í a u n emi-

g rado q u e entónces no h u b i e r a v u e l t o , y reconocido la 

l eg i t im idad de l G o b i e r n o q u e l e h u b i e r a adop tado . H o y 

es, y t o d a v í a al leer le , nos d a r í a m o s po r m u y sat is fechos 

de ver r eemplazada la a n a r q u í a a d m i n i s t r a t i v a y econó-

mica en q u e n o s vemos s u m e r g i d o s , po r el r é g i m e n que 

allí se p ropone . Aque l lo s vo tos e r a n m á s q u e u n a re for -

m a ; y n o e ran u n a revoluc ión . A q u e l p l a n e r a u n p ro-

g r e s o , u n i n m e n s o p rogreso . 

N o f u é acogido. U n a p r e s u n c i ó n noble e n g a ñ a b a al 

corazon gene roso q u e se a t r e v í a á exponer le . Conocia 

m a l la ciega obs t inac ión del G o b i e r n o á q u i e n s e rv í a , y 

al cua l u n d e s t i n o , t a n f a t a l p a r a n u e s t r a v e n t u r a , m a n -

t e n í a e n su desas t ro sa m a r c h a . E s t a b a escr i to que hub ie -

sen de d u r a r p o r l a r g o s años ma le s q u e p u d i e r o n reme-

d ia r se e n t ó n c e s , l l agas q u e el p o d e r de aque l la época 

p u d o c ica t r i za r p a r a s i e m p r e ! — N o lo quiso. O t r o t a n t o 

m á s de h o n r a p a r a los es fuerzos de l q u e lo i n t e n t ó sin 

f r u t o , p e r o n o s in exposición, n i s in g l o r i a H o m e n a j e de 

g r a t i t u d y d e r e s p e t o le debemos p o r ello. A c o r d é m o n o s 

q u e m i e n t r a s é l a lzaba con t a n t o calor su voz v igorosa , 

m u c h o s de los q u e de spues h a b í a n d e ac r iminar con t a n t a 

v i ru lenc ia s u s ac tos , so l ic i taban parcia les i n d u l t o s p o r 

m e d i o d e h u m i l d e s r e t r a c t a c i o n e s , ó se d i spon ían á me-

recer los p r e s t a n d o al G o b i e r n o inmora le s é indecorosos 

serv ic ios c o n t r a la causa de la emigrac ión m i s m a , q u e 
de spues h a b i a n de o s t e n t a r como t í t u l o de gloria . 

B u r g o s regresó á E s p a ñ a en 1827, a c e p t a d a q u e f u é 
la d imis ión q u e h a b i a hecho m u c h a s veces d e sus f u n -
ciones en Pa r í s . S u sa t i s fac tor io d e s e m p e ñ o le val ió el 
n o m b r a m i e n t o de i n d i v i d u o de las J u n t a s de f o m e n t o y 
a rance les , de I n t e n d e n t e de p r i m e r a c lase , y de spues los 
honores de l Conse jo S u p r e m o de H a c i e n d a , y la c ruz 
pens ionada de Cár los I I I . Los a r ch ivos de la J u n t a de 
F o m e n t o e s t á n l lenos de t r a b a j o s preciosos de aque l s u 
in fa t igab le vocal , t r a b a j o s á los q u e se deb ie ron t a l vez 
m u c h a s de las m e j o r a s i m p o r t a n t e s q u e a d o p t ó el Go-
b ie rno de aquel la época. 

S u reg reso á M a d r i d le r e s t i t u y ó al cu l t ivo de l a s le-
t ras . L a Academia española le h a b i a a b i e r t o sus pue r -
t a s , y su b r i l l a n t e d iscurso d e recepc ión e n el seno de 
aque l i lus t r e C u e r p o , es n o t a b l e , como t o d a s las p roduc-
ciones de B u r g o s , p o r la n o v e d a d d e las idéas y la vehe-
menc ia de la expres ión . A l m i s m o t i e m p o h izo represen-
t a r é i m p r i m i r u n a comedia que con el t í t u l o de Las 
tres iguales h a b i a c o m p u e s t o en 1817, con la i n t e n c i ó n 
de ensancha r la v i a , p o r d o n d e s igu iendo los pasos de 
M o r a t i n , caminaban en tónces los pocos d r a m á t i c o s es-
pañoles . 

P e r o la comedia de q u e h a b l a m o s , p r u e b a c u á n t o t r a -
b a j o cues t a á los h o m b r e s m á s resue l tos y dec id idos 
r o m p e r el y u g o de las preocupaciones . E l a u t o r de Las 
tres iguales h a b i a hecho á n t e s y a m u c h a s piezas y ensa-
y o s d r a m á t i c o s , q u e pe r t enec ían e n t e r a m e n t e a l g é n e r o 
clásico, y se s u j e t a b a n e s t r i c t a m e n t e á las reg las . P e r o 
r i n d i e n d o á es tas el h o m e n a j e q u e á pr inc ip ios de l siglo 
-todos los a u t o r e s l e t r i b u t a b a n , conocía y a , q u e p a r a 



i n sp i ra r i n t e r é s , y fijar la a tenc ión d e los espec tadores , 

e r a prec iso t e n t a r n u e v o s caminos y a c o m e t e r innovacio-

nes . S in e m b a r g o , e n e s t a s u m á s a t r e v i d a p roducc ión 

a p é n a s osó h a c e r m u y poco esenciales a l teraciones . S u 

acción es e n v e r d a d m á s a n i m a d a , m á s s u j e t a á f r ecuen - • 

t e s pe r i péc i a s q u e las d e o t r a s comedias q u e en tonces se 

pon ían e n e s c e n a ; p e r o el a u t o r , q u e m o s t r a b a t a n t a con-

fianza e n s u s i s t e m a , se d e t u v o al p ié de la val la m i s m a 

q u e se h a b í a p r o p u e s t o sa l tar . E n u n a sola escena de la 

p ieza i n t r o d u j o r i m a s , en o t r a s u s t i t u y ó a l r o m a n c e el 

ve r so de se i s sí labas. S u ensayo parec ió exces ivamen te 

c i r c u n s p e c t o , y f o r m a b a t a n t o m á s c o n t r a s t e su t imidez , 

c u a n t o m á s audac ia p r o m e t í a la adve r t enc i a p r e l i m i n a r 

d e la o b r a , c u a n t o m á s conocida e r a la fac i l idad con que 

ve r s i f i caba s u a u t o r , y m á s b r i l l a n t e el colorido que 

d a b a h a b i t u a l m e n t e á t o d a s sus composiciones. 

B u r g o s n o p u d o d e j a r de echar d e ve r el poco efecto 

d e s u comed ia . S in e m b a r g o , el m i s m o b u e n r e s u l t a d o 

d e l a s i n n o v a c i o n e s d e s u ensayo p r i m e r o , le a n i m a r o n 

á l a n z a r s e m á s r e s u e l t a m e n t e h a s t a d o n d e , s in r e n e g a r 

d e sus convicc iones c lás icas , p o d í a ex t ende r se . E n t ó n c e s 

h i z o El baile de máscara, comed ia , q u e sólo se r ep re -

sen tó e n G r a n a d a e n 1832 á sol ic i tud de las J u n t a s de 

D a m a s e n c a r g a d a s de busca r r ecu r sos p a r a la Casa d e 

n i ñ o s expós i to s . N o s o t r o s , q u e hemos v is to i m p r e s a e s t a 

p r o d u c c i ó n , n o s o l a m e n t e c reemos merec idos los u n á n i -

m e s a p l a u s o s que o b t u v o en su r ep resen tac ión p r i m e r a , 

s i n o q u e h u b i e r a n s ido m a y o r e s , y e s t a o b r a se h u b i e r a 

p r e s e n t a d o ' c o n toda su impor t anc i a ,_á habe r se p u e s t o en 

escena e n los t e a t r o s d e la c a p i t a l Q u i s o , es v e r d a d , á 

poco , y s i e n d o el S r . B u r g o s M i n i s t r o , obsequia r le el 

A y u n t a m i e n t o de M a d r i d , hac iéndo la r e p r e s e n t a r con 

g r a n d e a p a r a t o ; su éx i to h u b i e r a sido sin d u d a b r i l l an t e 
y comple to ; pero el M i n i s t r o r e h u s ó lo q u e ve ros ími lmen-
t e h u b i e r a deseado el a u t o r , y quedó casi desconocida; 
así como sin concluir , p o r entónces , El optimista y el pe' 
simista; y o t r a s q u e m e d i t a b a , ó que t e n i a á p u n t o de 
concluir s u f ecundo t a l e n t o y su incansable labor ios idad. 

E n es tas t a r é a s pa saba su v i d a , y e n p romove r , ani-
m a r y d i r ig i r empresas agrícolas, c u a n d o p a r a el l i t e r a to , 
el pub l i c i s t a , y el e r u d i t o de q u i e n nos o c u p a m o s , i ba á 
ab r i r s e ima n u e v a ca r r e r a , en que parecía l l amado á los 
m á s a l tos des t inos . D e s d e su v u e l t a de P a r í s , se h a b i a 
hecho n o t a b l e espec ia lmente en los t r a b a j o s q u e se ha -
b ían comet ido á su d e s e m p e ñ o en la J u n t a de Arance les , 
y en la Super io r de F o m e n t o . D i s t i n g u í a s e p r i nc ipa lmen-
t e en é s t a p o r la cons tanc ia con q u e h a b i a p r o c u r a d o sus-
t i t u i r á las r u t i n a s inc ie r t as de u n a admin i s t r ac ión em-
pí r ica , las t eo r í a s e l ementa les de la ciencia, y con ella 
los g é r m e n e s de la p rosper idad . E l R e y F e r n a n d o V I I , 
vue l to apénas á la v ida despues de su casi m o r t a l pa-
rox i smo en 1 8 3 2 , l e de s t i naba p a r a el M i n i s t e r i o de Fo-
m e n t o , q u e a d o p t a n d o p o r ú l t i m o el p e n s a m i e n t o de B ú r -
g o s , acababa d e crearse. Con es te ob je to f u é l l amado á 
M a d r i d desde G r a n a d a , d o n d e se encon t r aba á la sazón. 
L a r eca ída , y l a rga agon ía de l M o n a r c a , no le pe rmi t i e -
r o n l levar á cabo su p r o p ó s i t o ; p e r o m u e r t o el R e y en 
S e t i e m b r e de 1 8 3 3 , lo realizó á pocos dias su a u g u s t a 
V i u d a , y el 2 1 de O c t u b r e t o m ó posesion de u n Minis -
t e r i o , p a r a el q u e la op in ion públ ica l e des ignaba desde 
el m o m e n t o de s u instalación. 

H a b í a l legado p a r a B ú r g o s la época d e apl icar sus pro-
f u n d o s conocimientos en la ciencia que h a b i a ocupado 
t o d a su v ida , y de real izar en el pode r las m e j o r a s , q u e 



desde m á s a p a r t a d a región h a b i a anhe l ado p a r a su Pa -
tr ia. Noso t ros hemos v is to despues a lgunos Min i s t ros 
q u e se hab ian d i s t i ngu ido c u a n d o n o lo e r a n , p o r planes , 
s i s t emas , proyectos y teor ías de r e fo rmas anunc iadas co-
m o necesarias y beneficiosas; y que de spues en el mando , 
h o m b r e s comunes y Amigares, no sal ieron de la t r ü l a d a 
ru t ina . 

N o sucedió así con las esperanzas q u e se h a b i a n con-
cebido de Burgos . N o se h a s en t ado n u n c a e n las sillas 
del pode r u n Min i s t ro m á s r e f o r m a d o r ; y si h u b i e r a q u e 
hacer le a l g ú n cargo en su admin i s t r ac ión memorab le , aca-
so ser ía el de la p rec ip i t ac ión , con q u e en la impaciencia 
d e su celo , se ap re su raba á u s a r en beneficio de los in te-
reses públ icos y de su s i s t e m a , u n pode r q u e qu izá pre-
s e n t í a , q u e á impulsos de la revolución po l í t i ca , iba á 
escapársele de las manos . N i n g ú n pe r íodo de Min i s t e r io 
a lguno es m á s señalado p o r beneficiosos dec re tos parcia-
les , po r i m p o r t a n t e s y t r a n s c e n d e n t a l e s innovaciones . L a 
m i r a d a , q u e desde la c ima de l pode r h a b i a d i r ig ido sobre 
la desquic iada admin i s t r ac ión de la m o n a r q u í a , sin d u d a 
le hab ia a fec tado m á s p r o f u n d a m e n t e q u e las q u e e n o t ro 
t i e m p o d i r ig ía al pode r q u e p o d i a o r g a n i z a r í a , y q u e aho-
ra t e n i a él en sus manos . 

R e a l m e n t e en E s p a ñ a no h a b i a a d m i n i s t r a c i ó n , pro-

p i a m e n t e dicha. E l s i s tema de l gob ie rno civil de los pue-

b los , t a l como se hal la cons ignado en el l ibro V I I de la 

Nov í s ima Recopi lación y e n los decre tos p o s t e r i o r e s , se 

h a b í a t o m a d o u n i n f o r m e cáos y u n s i s tema de t r a b a s y 

embarazos , de debi l idad y d e p reocupac iones , despues 

q u e las necesidades del siglo r e c l a m a b a n m á s i lus t rac ión , 

á la p a r que m á s fue rza y v i d a y ac t iv idad en el poder . 

E l m i s m o Gob ie rno a b s o l u t o , en el apogéo de su fue rza , 

s e hab ía con tag iado de u n m a l , q u e m á s t a r d e debía apa-
recer con m á s g raves s ín tomas todav ía en los gob ie rnos 
l l amados popu la r e s , el de cons iderarse ú n i c a m e n t e como 
pode r po l í t i co , y a b a n d o n a r y t e n e r en poco la a u t o r i d a d 
admin i s t r a t i va . E l u n o era f u e r t e , h a s t a ser t i r á n i c o ; la 
o t r a , d e s c u i d a d a , h a s t a se r , m á s q u e acc ión , obs táculo . 

E l pode r hac ía m á s caso de los pr inc ip ios q u e de los 
in tereses . Se cu raba demas iado del g o b i e r n o ; de l a admi-
n is t rac ión m u y poco. M i e n t r a s q u e cada pe r sona t en ía 
sobre sí u n ce lador , u n corchete ó u n v e r d u g o , los in te-
reses públ icos en el ó r d e n ma te r i a l e s t aban d o n d e qu i e r a 
l a s t imosamen te abandonados . Y n o e r a acaso p o r ódio del 
p o d e r al b i e n , ó p o r u n a avers ion s i s t emá t i ca é inexpli-
cable á la p ro spe r idad del pueblo. L a s t r a b a s , los emba-
razos , los inconven ien tes y obs tácu los , q u e e n c o n t r a b a n 
las obras y empresas ú t i l es al pa í s , acaso los encon t r aban 
t a m b i é n las q u e e ran ú t i les al gobierno . M á s q u e u n a 
fue rza de acc ión , los creaba la fue rza de i né rc i a , q u e es-
t a b a , como a h o r a , en l a s idéas , en las preocupaciones , en 
las c o s t u m b r e s , en los h á b i t o s , e n los h o m b r e s m á s to-
d a v í a q u e en las ins t i tuc iones . 

E l pode r p o d í a en tónces hacer lo t o d o , y n a d a hac ía : 
t e n í a f u e r z a y med ios p a r a ser la soc iedad; p u d o ser , y 
no f u é , t i r án i co ; p u d o s e r , y n o f u é r e fo rmador . N o lo 
f u é p o r q u e no qu i so ; no lo f u é p o r q u e era imprev i so r , 
i g n o r a n t e m á s a u n q u e malo. E l J e f e de l E s t a d o , con-
t e n t o con la poses ion del pode r pol í t ico , y con r ecauda r 
lo b a s t a n t e p a r a sos tener los f u n d a m e n t o s de e s t e p o d e r , 
de j aba á la m e r c e d de l acaso los d e m á s i n t e r e s e s , y á la 
sociedad m a r c h a r á la a v e n t u r a . P a r a é l , — c o m o e n el d ia 
a ú n p a r a la m a y o r p a r t e de los q u e se creen h o m b r e s de 
Es t ado ,—los in te reses sociales e s t aban f u e r a del círculo de 



los i n t e r e s e s y d e l a acc ión d e l Gob ie rno . C u a n d o t a l po-
d e r l l egase á v e n i r a t i e r r a , n a d a d e b i a q u e d a r , n a d a m á s 
q u e la a n a r q u í a ; y B u r g o s h a b í a v i s t o m u y d e cerca go-
b i e r n o s en q u e , c u a n d o c a i a n y se d e s m o r o n a b a n , y se sus-
t i t u í a n p o d e r e s y d i n a s t í a s , q u e d a b a s i e m p r e UNA LA AD-
MINISTRACIÓN; y la s o c i e d a d , a p é n a s c o n m o v i d a , cont i -
n u a b a su c a m i n o . 

B u r g o s c r e y ó l l egado el m o m e n t o d e c rear la ; d e echa r , 

c u a n d o m é n o s , sus c i m i e n t o s . P a r a el lo e m p e z ó p o r don-

d e d e b í a e m p e z a r , p o r l a d i v i s i ó n civi l d e l t e r r i t o r i o : me-

d i d a i n d i s p e n s a b l e m e n t e p r e l i m i n a r á l a d e co locar u n 

a g e n t e s u p e r i o r a d m i n i s t r a t i v o á la cabeza d e c a d a sub-

d iv is ión . P a r a q u e s i rv i e se d e r e g l a d e c o n d u c t a á es tos 

m a g i s t r a d o s , s e e x t e n d i ó l a INSTRUCCIÓN DE SUBDELE-

GADOS DE FOMENTO, o b r a t a n s u p e r i o r m e n t e p e n s a d a 

c o m o e l e g a n t e m e n t e e s c r i t a , y q u e e n n o l a rga s p á g i n a s 

c o m p r e n d í a m á s m á x i m a s d e p r o t e c c i ó n y g o b i e r n o , q u e 

u n c u r s o c o m p l e t o d e a d m i n i s t r a c i ó n ; y p o r o t r o s decre-

t o s pa rc i a l e s se les e n c a r g a r o n los t r a b a j o s e n q u e d e s d e 

l u e g o d e b í a n o c u p a r s e p a r a e m p l e a r la bené f i ca y p ro tec -

t o r a a u t o r i d a d q u e se les conf i aba . 

L o s p u e b l o s l a r e c i b i e r o n con e n t u s i a s m o , y l i b r a r o n 

e n a q u e l l a i n s t i t u c i ó n b i e n f u n d a d a s e spe ranzas . L o s nom-

b r e s d e los n u e v o s D e l e g a d o s d e l p o d e r e r a n p o r lo gene-

r a l u n a g a r a n t í a d e a c i e r t o , u n a m u e s t r a d e p a t r i ó t i c o y 

s ince ro deséo. N o h a b í a n s i d o escogidos e n t r e u n solo par -

t i d o , n i con e x c l u s i ó n d e p a r t i d o a l g u n o . P e r t e n e c í a n , e n 

lo g e n e r a l , á l as o p i n i o n e s t e m p l a d a s y l i be r a l e s ; los ha-

b í a q u e h a b í a n s i d o a g e n t e s d e l p o d e r a b s o l u t o ; en m a -

y o r n ú m e r o h a b i a n e j e r c i d o c a r g o s p ú b l i c o s d u r a n t e el 

G o b i e r n o c o n s t i t u c i o n a l . C o n t á b a n s e p r o p i e t a r i o s r icos y 

r e s p e t a d o s t í t u l o s d e C a s t i l l a , a l p a s o q u e e m p l e a d o s ce-

losos ó m a g i s t r a d o s í n t e g r o s ; h a b í a l o s v e n e r a b l e s y ex-
p e r i m e n t a d o s a n c i a n o s ; p e r o n o e r a B ú r g o s d e los q u e 
a b o r r e c e n ó d e s d e ñ a n á l a j u v e n t u d ; y j ó v e n e s q u e n o 
h a b i a n c u m p l i d o t r e i n t a a ñ o s , f u e r o n a s i m i s m o p o r él 
colocados a l frente d e las n u e v a s p rov inc ias . L o s t r a b a -
j o s d e e s t o s m a g i s t r a d o s , en el c o r t o t i e m p o q u e p o r l a 
r á p i d a compl icac ión d e los sucesos po l í t i cos , p u d i e r o n 
f u n c i o n a r , n o f u e r o n e s t é r i l e s ; y en el p e r í o d o d e aque-
l la c o r t a a d m i n i s t r a c i ó n , se d i s p e n s a r o n m á s benef i c ios 
á los p u e b l o s , y se r e m o v i e r o n m á s o b s t á c u l o s , q u e des -
p u e s en m u c h o s a ñ o s d e p o n d e r a d a s r e f o r m a s y d e exa-
g e r a d o s p rog re sos . 

N o e r a con t o d o eso c o m p l e t a l a o rgan izac ión a d m i -
nis t ra t iva» L o s q u e a s í l o c r e y e r o n , j u z g a r o n d e m a s i a d o 
s u p e r f i c i a l m e n t e el p l a n y p e n s a m i e n t o d e B ú r g o s , q u e 110 
c o m p r e n d í a n . N o cre ia é l q u e e r a t i e m p o t o d a v í a d e d a r 
á los n u e v o s f u n c i o n a r i o s t o d o el l l eno d e a t r i b u c i o n e s 
g u b e r n a t i v a s , q u e e s t a b a n d i s e m i n a d a s e n t ó n c e s en o t r a s 
dependenc i a s . P e n s ó q u e es to p o d r í a c rea r l es d e m a s i a d o s 
e m b a r a z o s y o b s t á c u l o s e n u n p r i n c i p i o ; y q u e e r a prec i -
so a g u a r d a r á q u e el t r a n s c u r s o del t i e m p o h ic iese nece-
sa r i a y n a t u r a l l a a c u m u l a c i ó n d e s u s r e s p e c t i v a s f u n c i o -
n e s e n t o r n o d e los n u e v o s cen t ro s a d m i n i s t r a t i v o s q u e 
se c r eaban . P o r e so , los q u e c o n s i d e r a n d o la I n s t r u c c i ó n 
d e s u b d e l e g a d o s d e F o m e n t o como u n a ley d e a t r i buc io -
n e s , l a h a l l a r o n i n c o m p l e t a y v a g a , dec í an u n a v e r d a d , y 
n o t e n i a n razón . A q u e l d o c u m e n t o n o e ra m á s d e lo q u e 
s o n a b a : e r a u n a i n s t rucc ión . L a s l e y e s ó r g á n i c a s , el des-
l i nde de a t r i b u c i o n e s y f a c u l t a d e s d e b i a v e n i r despues . 

B ú r g o s n o descansaba . L a a u r o r a d e aque l lo s d ías d e 
i n v i e r n o le h a l l a b a y a t r a b a j a n d o en su s e c r e t a r í a , t o d o 
o c u p a d o en el de sa r ro l lo d e sus v a s t o s p e n s a m i e n t o s . 
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PRÓLOGO. 

Album Literario llamó el Sr. D. Nicomedes-Pastor 
Díaz al total de los varios opúsculos aquí puestos y 
coleccionados seg-un el órden crouológ-ico en que 
brotaron de su p luma, y en que se dieron á la es-
tampa. Ellos bastar ían á marcar el itinerario ya 
seg-uido por su autor i lus t re , desde que en 1833 
consagraba frescas y patéticas memorias á Galicia, 
su recien abandonada patria, liasta que en 1847 
hacia la entrada solemne en la Real Academia Es-
•pañola. Unos toman el aire de novela; críticos hay 
bastantes; alg-unos vienen á ser de historia, y á la 
más elevada filosofía corresponden otros: todos l le-
van el sello de una época de revolución política y 
literaria, en que la juventud pagó tr ibuto á la li-
bertad y al romanticismo; en todos preponderan la 
imag-inacion y el sentimiento; con todos se paten-
tiza que la fé católica y el espíritu liberal caben á 
maravil la y sin pug-na dentro del alma; de todos 



resul ta un entusiasmo j amás decadente y siempre 
comunicativo; ning'uno se puede leer sin verdade-
ro encanto. 

Antes de saltar denodado ai político palenque, 
nuestro autor hizo la pintura fantástica de Uñadla, 
y habló Del movimiento literario en España, y puso 
el Prólogo a l primer tomo de poesías de D. José 
Zorri l la .—Vulgar anécdota de su país nativo le dio 
asunto para a g r u p a r en tor.no muy bellas descrip-
ciones y tiernos y felices recuerdos, t razando con 
pincel magis t ra l el carácter borrascoso de Lucia-
no, y el ideal tipo de Eulalia, que personalmente 
no aparece más que difunta, y excita sumo interés 
y arranca melancólico llanto.—Como heraldo figu-
ró de nuestra regeneración l i teraria, al admirar el 
conjunto portentoso de producciones líricas y dra-
máticas de los dias en que se fundaba el Liceo Ma-
t r i tense ; en que los cantos de los noveles vates 
eran recitados, leidos, declamados-, aplaudidos y 
censurados por toda la sociedad culta; en que á ca-
da estreno se, l lenaban los teatros de bote en bote; 
y aunque sil inspiración arrebatada le indujo á 
consignar que los laureles escénicos se habían se-
cado sobre las tumbas de Calderón y de Moreto, 
haciendo caso omiso de que los cosecharon inmar-
cesibles y envidiables D. Ramón de la Cruz y Cano, 
D. Leandro Fernandez Moratin y D. Manuel José 

Quintana, sin duda anduvo atinado en concebir es-
peranzas ha lagüeñas para la l i teratura española, 
que sacudía el polvo de la vejez y se remontaba en 
alas de la poesía, durante las convulsiones inhe-
rentes á los angustiosos períodos de crisis y de 
transición de los pueblos.—Pintoresco y sentimen-
tal cronista fué de un suceso extraordinario, que 
en la historia de nuestras letras hará g r a n bulto, 
pues abarca el eslabonamiento de dos celebrida-
des, y de modo que se experimenta la necesidad 
imperiosa de recurrir á la intervención de la Pro-
videncia, para explicar de una manera satisfacto-
ria y fecunda cómo al l lanto por la muerte de Lar-
ra vino á suceder inmediatamente, y en rededor de 
su mismo sepulcro, el alborozo por la victoria poé-
tica de Zorrilla. Doblemente precedíale Pastor Díaz 
por la edad y el estudio: con acentos de admiración 
y de cariño, al público le presentó como de la ma-
no; y gu ia quiso también ser de su estro prodigio-
so, mediante estímulos eficaces para realizar en 
creaciones proféticas ese apocalipsis de la inteli-
gencia, esa época de reorganización y de armonía, 
en que la grandeza de los ant iguos tiempos se mul -
tiplique por la belleza y progresos de la civiliza-
ción moderna, despojada esta de su egoísmo, como 
aquellos de su barbarie; en que una ley universal 
de justicia, sabiduría y libertad, reúna en una co-



mun familia á las naciones aisladas ahora , y en 
que una religión de amor y paz realice sobre la 
tierra el glorioso destino á que la humanidad es 
l lamada. Inoportuno fuera aqui examinar deteni-
damente si las exhortaciones del crítico ejercieron 
mayor ó menor influjo en ios ráudos vuelos de la 
imaginación esplendorosa del poeta; y además fal-
t an datos, no siendo en Europa bien conocidas sus 
inspiraciones de tres lustros. Ahora acaba de poner 
los piés en Barcelona y de saludar con un himno á 
su querida patria: no puede ya Pastor Diaz estre-
charle en sus brazos, ni pedirle cuenta amistosa 
del uso que hizo de sus sanos consejos; todo lo ha-
brán de avalorar en su dia los historiadores de 
nuestra l i teratura contemporánea, y de índole pro-
pia á 110 deslustrar l a de los siglos ya pasados. 

De 1840 á 1843 obligó Pastor Diaz á sudar á las 
prensas con sus escritos más que n u n c a ; y casi 
todo lo contenido en el Album Literario data de en-
tónces. Con motivo de estrenarse en el teatro de la 
Cruz la segunda parte de El Zapatero y el Rey, de 
Zorr i l la , otra vez tuvo ocasion de rendir a laban-
zas al g r a n poeta: su crítica giró sobre el drama y 
sobre la historia; en cuanto dijo bajo el pr imer 
concepto, sólo observaciones atinadas verán los 
lectores; acerca del segundo, no se encuentran más 
que extravíos. Rey nivelador y demócrata l lama á 

D. Pedro de Castilla; y supone que no dejó impre-
sión desfavorable en la memoria del pueblo su rei-
nado ; y afirma que su carácter está ya formado, 
fijo y amoldado por la historia, por la escena, por 
la poesía, por los romances y las tradiciones popu-
lares. Todo lo contrario evidencian tales testimo-
nios, y nada a tenúa los horrendos crímenes de 
aquel Monarca. Lisonjeado por astrólogos con va-
ticinios de prosperidades, sólo tuvo por norte su 
antojo: no fué valedor más que de sus. ballesteros 
de maza , á quienes honraba como privados para 
que le sirvieran de verdugos : á lo imponderable 
l legaron su apetito sensual y su codicia, y de 
Cruel mereció especial sobrenombre, como que su 
cuchilla á todo nivel segaba cabezas. Así nos le 
presentan sus contemporáneos acordes, y sin sa-
ber el uno del otro, pues en Castilla escribían Pe-
dro López de Ayala y el muy estimable anónimo, 
dado á conocer por el cronista de Pero Niño; en Gra-
nada Ben Ja ldum, y en Aragón Pedro el Ceremonio-
so; é igua l fué el punto de vista del Sumo Pontífi-
ce Inocencio VI, y de J u a n Froissart, desde Francia, 
y de Mateo Villani , desde Italia. D. Pedro Gómez 
Áivarez de Albornoz, Arzobispo de Sevilla; Don 
Rodrigo Sánchez, Obispo dePalenc ia ; Juan Rodri-
g-uez de Cuenca, despensero mayor de la Reina 
Doña Leonor, y Berenguer de P a i g Pardinnas, to-



dos test igos inmediatos, le pintaron con ios mis-
mos neg-ros colores. Más recargólos todavía un 
anónimo adicionador del despensero, cuando ya de 
la catástrofe de Montiel se contaba un siglo: inci-
dentalmente dijo á bulto, que existían dos cróni-
cas del rey D. Pedro, una verdadera y otra fingi-
da, por se disculpar de la muerte que le fué dada; y 
esta especie suel ta basto á Gracia Dei para califi-
car á aquel Soberano de Justiciero antes que otro 
a lguno, aventurando á la par el noticio 11 de ha-
ber sido Obispo de Jaén el autor de l a crónica ver-
dadera, y de l lamarse D. Juan de. Castro. Cierto 
vuelo tomó desde entonces la opinion favorable 
á D. Pedro, hasta a ta jar lo mucho el P. Juan de 
Mariana y Gerónimo de Zurita con sus magnas é 
inmortales obras. Aunque determinados escritores 
prosiguieron tenaces, y prosiguen todavía, l a ím-
proba tarea de sostener lo que Gracia Dei supuso 
á capricho; muy de notar es la circunstancia de 
haber opinado de idéntico modo que los test igos 
oculares é inmediatos, y que el primer analista de 
Aragón y el primer historiador de España, unos 
autores tan de nota como Fr . José de Sigüenza, 
D. Diego de Saavedra y Fajardo, D. Francisco Ra-
mos del Manzano, D. Juan Ferreras, Fr. Benito Ge-
rónimo Feijóo, Fr. Enrique Florez, D. Eugenio 
L laguno y Amírola, D. José Ortiz y Sanz, ü . Al-

berto Lista, D. Francisco Martínez de la Rosa, Don 
Modesto Lafuente, con buena crítica, y despues de 
reunir y de compulsar todo género de preciosos 
datos. No de otra suerte dibuja el carácter del Rey 
D. Pedro la fiel historia. Violentísimo é impetuoso, 
atropellador insano de doncellas y de casadas, sin 
escrúpulo de cometer los mayores desmanes, á 
t rueque de saciar sus desenfrenadas pasiones, se le 
descubre sobre la escena. Así lo corroboran Lope 
de Vega en Lo cierto por lo dudoso; Tirso de Molina 
en El Rey D. Pedro en Madrid y El Infanzón de Ules-
cas; Moreto en El Pmy valiente y justiciero y Piico-
home de Alcalá; Calderón de la Barca en El médico 
de su honra; Claramonte en De este agua no beberé; 
Velez de Guevara en El diablo está en Cantillana; 
Perez de Montalvan en la primera y segunda parte 
de La Puerta Macarena. Únicamente D. Agust ín 
Moreto y un Ingénio de esta córte le hacen Justicie-
ro en dos comedias suyas, t i tuladas Ganar amigos y 
El montañés Juan Pascual y primer Asistente de Sevi-
lla; pero hay la s ingularidad culminante de que 
allí no figura como protagonista D. Pedro; lo es el 
Marqués D. Fadrique en la primera, y J u a n Pas-
cual en la segunda; y de modo que á elios, y no al 
Soberano, se debe que la crueldad ceda su puesto á 
Injusticia, según ciertos pasajes, que fuera prolijo 
citar ahora. Cruel resul ta asimismo de los román-



ees el Rey D. Pedro de Castilla: varios existen so-
bre la muerte de la infeliz Doña Blanca, y en to-
dos resalta como Cándida, y pura, y víctima de la 
ferocidad de su esposo: uno tan sólo echa á volar 
torpemente la vil calumnia de que aquella infor-
tunada belleza tuvo ilícitos amores con el maestre 
D. Fadrique; mas su anónimo autor asegura no 
saberse tal cosa de cierto, aun cuando la dijera el 
vulgo, á quien levanta así un falsísimo testimo-
nio: de las muertes del t a l maestre de Santiago y 
del Rey Bermejo hablan los romances como López 
de Ayala: hasta en los relativos á la noche de Mon-
tiel, se dá al Rey D. Pedro la calificación propia; 
y en el que resume la historia de su reinado se de-
clara, sin circunloquio alguno, que España quedó 
muy gozosa y alabando á Dios por su muerte. Y 
tampoco alteran su carácter histórico las tradicio-
nes: si por ellas ha ganado a lgo el Rey D. Pedro 
en la opinion de la muchedumbre, no se olvide que 
suenan como héroes populares Francisco Estéban y 
Jaime el Barbudo. Siempre será personaje al tamen-
te dramático el ReyD. Pedro como valiente hasta la 
temeridad, y enamorado hasta el delirio; pero nun-
ca la moral saldrá bien l ibrada de los esfuerzos por 
buscar disculpas ó atenuaciones á las fechorías y á 
las perversidades, ni de las ingeniaturas por atri-
buir superioridad de sentimientos á los hombres 

de mala vida. Ya que D. José Zorrilla quiso malo-
grar su númen pujante , dedicándolo á hacer la 
apoteosis del Rey D. Pedro, necesario é imprescin-
dible es del todo esgrimir las armas de la crítica 
en defensa de los fueros de la historia, cuando per-
sonas del valer de Pastor Díaz sancionan los erró-
neos fallos de la poesía en tono formal y como de 
autoridad inapelable. 

Sab t i tulábase una novela, dada á luz por en-
tonces, y original de la señorita doña Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda, joven americana recien venida 
á Europa, y muy celebrada con el pseudónimo de 
La Peregrina, que estampaba ai pié de sus poéticas 
inspiraciones, muy aplaudidas y oportunamente 
coleccionadas á poco. Sobre ambas obras emitió 
Pastor Diaz su juicio con elevación y profundidad 
grandes. Notando que en España el género de la 
novela distaba mucho de ser cultivado tan feliz-
mente como los demás ramos de la l i teratura, y no 
por carecer de interés y de boga, ni por fa l tar en-
t re nosotros la imaginación y el talento, requisitos 
los más necesarios; y sin embargo de haber aquí 
tesoros históricos y descriptivos, no ménos que de 
peculiares costumbres, para dar animación y va-
riedad á magníficos y numerosos cuadros, se detu-
vo á hacer el exámen de Sab con imparcialidad 
severa y plausible. No le satisfizo la novela en su-

\ 



ma, si bien apresuróse á vaticinar que las cualida-
des privilegiadísimas de su autora la elevarían 
hasta f igurar entre los novelistas de más renom-
bre. Acerca de las poesías, todos fueron legí t imos 
encomios, t ras de esponer los obstáculos t remen-
dos con que luchan los poetas en el ac tual siglo 
positivista; obstáculos que suben de punto y l le-
g a n al extremo, cuando es una mujer la que tr i -
bu ta homenaje á las musas, y cuya superación 
exige verdadero heroísmo, alto numen y superior 
talento. No de otro modo cabia aqui la tar bien y 
conservar todo su realce al mérito de aquel libro 
precioso. Ya en el Prólogo había expresado rotun-
damente un poeta y crítico del g r a n marco de don 
Juan Nicasio Gallego que, sin agravio notorio, 
nadie podría nega r á la señorita Avellaneda la 
primacía sobre cuantas personas de su sexo han 
pulsado la lira castellana, así en este como en los 
pasados siglos. Á más llevó Pastor Diaz las ala-
banzas , pues sostuvo con buenas razones que 
aquella coleccion de poesías aventa jaba á cual-
quiera otra de las publicadas en el últ imo periodo 
literario. Pasado es ya del todo lo que estaba por 
venir durante aquellos dias respecto de la Avella-
neda, escritora i lustre y ascendida al apogeo de su 
gloria mucho antes de que Pastor Diaz ba j a ra á la 
tumba. 

Aun cuando las apariencias de La Alhambra, 
Gonzalo de Córdoba, el Cid, sean li terarias, toda la 
realidad tiene ta l escrito de político y de oposicion 
vehemente; así peca de parcial y declamatorio en 
a lgunos pasajes, por más que también abunde en 
rasgos sublimes y en frases fulmíneas contra lo 
que gráf icamente se denomina vandalismo. Sin 
duda el amor á la patr ia y el amor al arte se afli-
gen por igua l de las restauraciones, que echan á 
perder los primores del alcázar morisco ó palacio 

.de los genios-, del desmanteiamiento de la basíli-
ca de San Jerónimo de Granada, en donde repo-
saban las cenizas del Gran Capitan desde hace más 
de tres centurias; de la traslación de los restos 
mortales del héroe de la epopeya española á la 
ciudad de Búrgos, pues debieron seguir dentro del 
monasterio de San Pedro de Cardeña, aunque se 
desmoronara en escombros. ¿Pero no es acaso de 
todos los tiempos la destructora profanación de los 
recuerdos históricos y de las artísticas obras? 
¡Ojalá en España no existiesen más ruinas que las 
hechas por la invasión de los bárbaros del Norte y 
por los golpes de la piqueta revolucionaria! Así 
hoy sabríamos á lo ménos dónde están los en ter ra-
mientos del g r a n Cervantes y del fecundísimo Lo-
pe de Vega; no afearan tampoco embadurnamien-
tos atroces el suntuoso alcázar de Sevilla; y en el 



Escorial viéramos á Santa Margarita según la trazó 
el pincel del Ticiano, y no según ha venido á que-
dar por consecuencia de los aspavientos y terrores 
pueriles de la Reina Doña María Josefa Amalia de 
Sajonia. Verdad es que más por lo pasado que pol-
lo presente correspondemos á Europa los españo-
les; pero verdad trist ísima á todas luces. Desde el 
año de 1560 hubo principio la segregación lamen-
table, cuando Felipe II vedó á nuestros abuelos 
que aprendiesen y enseñasen fuera de España. Tras 
de la incomunicación intelectual vino el año de 
1648 la política en suma, cuando sin participación 
de Felipe IV se reguló en "Westfalia por vez pri-
mera lo que se llama equilibrio de Europa. Y em-
pleando el tono aquí usado como para ensalzar las 
excelencias del régimen ant iguo, ¿qué seria el se-
ñor Pastor Diaz en política y l i teratura sin la re-
volución de España, contra la cual t ruena i racun-
do en esa especie de calenturiento arrebato? 

Ahora correrá más desembarazadamente la plu-
ma, no hallando asunto sino de elogio, cuya sin-
ceridad no es para puesta en tela de juicio despues 
de las censuras anteriores, quizá severas en de-
masía. Impresores de nota contribuyen siempre á 
dar brillo al movimiento literario en sus más ex-
pansivos desarrollos; y así en el de la época de 
Oárlos III suenan los nombres de Ibarra, Sancha y 

Cano, como los de Mellado, Rivadeneira y Boix en 
el reinado de su augus ta biznieta. Aún difunden 
los dos primeros á porfía las luces desde estable-
cimientos bien montados; ya el últ imo es difunto. 
Con elementos mayores que los otros dos lanzóse á 
la industria de la imprenta y la l ibrer ía; desaven-
tajado fué ea inteligencia y fortuna; pero en bue-
na voluntad y en corazon espacioso no le excedió 
nadie. Entre las obras salidas de sus prensas, muy 
digna de par t icular mención es la coleccion de Bio-
grafías de hombres celebres de nuestros dias, positiva-
mente l a mejor y más completa hasta ahora. Don 
Francisco de Cárdenas y D. Nicomedes-Pastor Diaz 
concibieron el pensamiento fructuoso y figuraron 
como directores de la publicación importante. Aquí 
de Pastor Díaz se insertan las biografías de don 
Francisco Javier de Burgos y de D. Angel Saave-
dra, duque de Rivas: ambas son modelos en su cla-
se; por tanto duele que no terminara la del insig-
ne traductor de Horacio, muerto el año de 1848 á 
22 de Enero, ya que no le alcanzára la vida para 
hacer lo propio con la del afamado creadpr de Don 
Alvaro ó La fuerza del sino, que hasta el 22 de Junio 
del año de 1865 estuvo entre nosotros. 

Al cabo de muchos años de ausencia, por el oto-
ño de 1846 volvió Pastor Diaz á pisar su país na-
t ivo. De allí había salido mozo, y tornaba con ar-



rugas y canas, y no por viejo, sino por consumido 
en graves y amenos estudios, y por fatigado en lu-
chas políticas y ardientes; pero desconocido aban-
donó sus lares, y ahora de tal hijo gloriábase Ga-
licia toda. Con una función muy lucida le agasajó 
el Liceo artístico y literario de la Coruna, y decla-
mación y música hubo alternadas, y versos dedi-
cados al gallego ilustre se leyeron al son de uná-
nimes aplausos. Pastor Diaz sintióse conmovido; su 
corazon era manantial inagotable de ternura, y 
entonces rebosó con toda abundancia: nunca estu-
vo más en su elemento que aquella noche memo-
rable: siempre era intuitiva su elocuencia, y á la 
sazón fué tan sublime que no hay descripción ca-
paz de imprimir a l espectáculo ofrecido por el Li-
ceo coruñés en tan solemne circunstancia, más 
animado colorido que el que resul ta del brillante 
discurso pronunciado allí por Pastor Diaz y aquí 
inserto en su lugar propio, con la certidumbre de 
que su lectura producirá espontáneo enterneci-
miento á la par que vivo entusiasmo. 

Tres dias faltaban para cumplirse un año cabal 
de la susodicha solemnidad literaria, y ya Pastor 
Diaz habia permanecido en las regiones del poder 
como segundo ministro de Comercio, Instrucción y 
Obras públicas por espacio de cinco meses, cuando 
el 7 de Noviembre de 1847 se le vió tomar posesion 

de su plaza en la Real Academia Española. Desde 
la creación de este cuerpo, depurador inteligente 
de la rica y eufónica lengua castellana, veinti-
cuatro fueron sus individuos, y treinta y seis co-
menzaban á ser entonces, por efecto de reformas 
flamantes: aun ascendiendo á la categoría de nú-
mero á los que figuraban como supernumerarios 
y honorarios, tres sillas resultaron vacías, y para 
ocupar una de ellas fué elegido Pastor Diaz por 
unánime voto. No alcanzando su ingénita mo-
destia la justicia de tamaña honra, y cediendo á 
los estímulos de la grat i tud más profunda, su co-
razon habló el primero como en todas las circuns-
tancias prósperas ó adversas de su vida, y de aquí 
provino espontáneamente la tésis de su discurso 
notable. Sin osadía para extremar su propia mo-
destia en desdoro del alto juicio de la Academia 
Española, y ante la consideración de que su exis-
tencia literaria no pasaba de una iniciación inter-
rumpida, de que sus escritos eran bosquejos, sus 
cantos no más que preludios, sus tareas históricas 
solamente reseñas individuales y diminutas, y de 
que sus escritos morales ó políticos desvanecíanse 
en las tinieblas del olvido, como las exhalaciones 
meteóricas de una noche de tormenta, ó habían 
corrido arrastrados por el velocísimo raudal de ese 
torrente, más atronador que fecundo, con- que la 



prensa r u g e entumecida por entre los partidos en 
los dias borrascosos de las políticas tempestades;, 
se determinó á indagar la significación de su nom-
bramiento, y supuso que la Academia habia j uz -
gado con benevolencia grande lo que pudieran 
ser sus obras, si una existencia ménos dividida y 
ag i tada le permitiese concentrar sus esfuerzos so-
bre un objeto perenne y exclusivamente literario. 
Generalizada esta idea, na tura lmente le condujo á 
elevadísimas reflexiones para examinar hasta qué 
punto la participación en los negocios públicos de 
los que cultivan las letras y profesan las ciencias, 
pueden ser causa ó síntoma de decadencia en la li-
te ra tura de una edad; has ta qué punto el consorcio 
de las tareas políticas y de los trabajos, del enten-
dimiento, de la vida práctica y de la especulativa 
contemplación de la verdad y de la belleza, puede 
ceder en detrimento de los adelantos del saber y 
rebajar los quilates de la perfección ideal á la l iga 
impura de las miserias terrenas, de las pasiones 
mundanas , de los intereses materiales. Admirable-
mente dilucidó el tema grandioso, como se verá en 
el discurso verdaderamente inspirado, que pone re-
mate magnífico á esta par te de sus escritos, has ta 
consignar que las Academias pueden ser represen-
tan tes legí t imas del saber colectivo de la sociedad 
toda. • 

Hoy está ocupada la silla académica de D. Nico-
medes-Pastor Diaz por su condiscípulo an t iguo 
D. Isaac Nuñez de Arenas, y un recuerdo cariñosí-
simo dedicó en su discurso de recepción á quien por 
tan desusado modo ceñía el triple laurel de poeta, 
orador y estadista, como que en sí pudiera dar 
muest ra de la ta l la de la humanidad, si l a fal ta de 
salud no le aquejara en la flor de la vida, por ser 
persona de candor y experiencia, de seriedad y 
gracejo, de entereza y bondad, de reflexión.y en-
tusiasmo, de pensamiento y acción, y por acumu-
lar así partes, que se reputan genera lmente in-
compatibles en un mismo individuo, y que aun 
aisladas y menores bastaran para dist inguir y en-
cumbrar á otros. Encargado por la Academia de 
responder á este discurso de Pastor Diaz, me redu-
je á decir que habia legado una honra inmaculada 
á su familia, y un nombre por muchos conceptos 
i lustre á su patr ia . Nada propenso á cosechar en 
mies ajena, y debiendo analizar mejor cortadas 
p lumas sus varias obras, tampoco me es dado t ras -
pasar ahora los límites fijos del Album literario', y 
asi quedo un tanto receloso de no haber satisfecho 
ni con mucho la deuda de agradecimiento, qué me 
hicieron contraer sus bondades, y que aún me l iga 
á su d igna memoria. Durante su primer ministe-
rio, como secretario part icular debíle muy honorí-



ficas distinciones, y por espacio de un mes justo 
habité bajo su techo y comí á su mesa en el Real 
sitio de San Ildefonso; lo cual vale como decir que 
aprendí mucho en tan breve período, porque de 
sus lábios y hasta en el trato más familiar y sen-
cillo fluia la enseñanza á raudales. Hombres como 
Pastor Diaz se encuentran pocos; y si, teniendo 
sobre su personalidad tan alto concepto, mi ofren-
da á su ínclita fama se resiente de humilde, harta 
y triste demostración es de que la voluntad no tie-
ne eficacia por sí sola para llevar los deseos más 
vivos á colmo. 

ANTOMO FERRER DEL RIO. 

MADRID 7 d e Agos to d e 1866. 

U N A C I T A . 

ANECDOTA. 
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ADVERTENCIA DEL AUTOR. 

N a d a h a y m á s g r a t o n i m á s t i e r n o p a r a el a u t o r d e 
e s t a s pág ina s q u e el r ecue rdo de su p a í s , del p u e b l o 
d o n d e nació. N a d a h a v i s to m á s bel lo n i m á s p in to r e sco 
q u e el casi i g n o r a d o r i ncón d e la t i e r r a d o n d e pasó s u s 
p r i m e r o s años . Y c u a n d o á la m e m o r i a de l t i e m p o m á s 
feliz de la v ida se u n e n las imágenes de u n p a í s encan-
t a d o r , h a y e n el s e n t i m i e n t o u n no sé q u é de ine fab le y 
conso lador , d e p a r t i c u l a r m e n t e í n t i m o y casi re l igioso, 
q u e sale d e lo m á s í n t i m o de l corazon , de l f o n d o m i s m o 
de l a ex i s t enc ia , como t o d o s los a fec tos domést icos . E l 
m u r m u l l o d e l r io d e la p a t r i a , el eco de la c a m p a n a de 
s u iglesia-, el r u m o r del v i en to e n t r e sus á rbo les ó sob re 
sus t e c h o s , no se b o r r a n n u n c a de l o ido , y r e s u e n a n s iem-
p r e en él como la voz de n u e s t r o s P a d r e s , como el acen-
t o d e los h e r m a n o s con qu i enes nos h e m o s criado. 

Á p e s a r de u n s e n t i m i e n t o t a n v ivo y t a n p o d e r o s o , 
a u n q u e a lgunos versos h a escr i to , n i n g u n o s h a p o d i d o 
consag ra r e x c l u s i v a m e n t e á t a n t i e r n a m e m o r i a ; y s in 
e m b a r g o , los h a b i a hecho. A u s e n t e m u y j o v e n t o d a v í a 
de aque l delicioso r e c i n t o , y engol fado de spues en o t r a 
v i d a m á s a g i t a d a y t u r b u l e n t a , h a solido vo lver los ojos 
con melancol ía hácia a q u e l va l le de la casa p a t e r n a : h a 
s u s p i r a d o miLveces po r s u c u n a de flores, y echado o t r a s 
t a n t a s de m é n o s , en las t o r m e n t a s de su co razon , las bor -
r a scas de a q u e l m a r cuyos b r a m i d o s a r r u l l a r o n el sueño 
de su infancia . N o p u d o de j a r de c a n t a r a lguna vez es tos 
r e c u e r d o s , y de consolar con t a n melancól icos susp i ros 
s u s sol i tar ias p e n a s ; p e r o acaso la vehemenc ia del a f ec to 



le Hizo c ree r s i empre f r í a su exp re s ión , y apagados y pá-
l idos los colores con q u e h a b i a i l u m i n a d o a q u e l c u a d r o 
t a n v i v o y b r i l l a n t e . P o r eso r o m p i ó y bo r ró su p i n t u r a 
con desap iadada s e v e r i d a d ; p o r eso a r r o j ó al olvido ver-
sos q u e l e pa rec ían i nd ignos de l ob je to á q u e los consa-
g r a b a : y si no b izo lo m i s m o con los q u e á su M a d r e de-
d ica , es p o r q u e u n a m a d r e es u n a p e r s o n a , y u n p u e b l o 
es u n públ ico . 

S u p l i r de a lguna m a n e r a su silencio p a r a con aque l los 
l u g a r e s á q u e debe el a u t o r t o d a s sus insp i rac iones , y don-
de escribió la m a y o r p a r t e de es tos p r e lud ios , es el ob-
j e t o de es ta publ icac ión . Son u n h o m e n a j e q u e les t r i b u -
t a , es tas p á g i n a s q u e ellos t a m b i é n i n s p i r a r o n , y en las 
q u e n o h a hecho m á s q u e a g r u p a r e n t o r n o de u n a anéc-
d o t a ' v u l g a r e n a q u e l p a í s , a l gunas descr ipc iones de s u , 
a s p e c t o , y a l g u n a s inde leb les m e m o r i a s d e v e n t u r o s o s 
d ias . 

V e r d a d es q u e c u a n d o e n 1833 escr ibió e n M a d r i d es-
t e c u e n t o , q u e en 1 8 3 7 pub l i có u n per iódico l i t e r a r i o , 
n o se h a b i a vu lga r i zado es te géne ro . Esc r ib i é ronse y se 
t r a d u j e r o n m u c h o s d e s p u e s ; y si b i e n p u e d e n descub r i r s e 
e n es te o t r a s t e n d e n c i a s , y h a s t a o t r a s f o r m a s , p u d i e r a 
t a m b i é n p a r e c e r h o y imi tac ión y con tag io lo q u e b u e n o 
ó m a l o f u é en tonces u n p e n s a m i e n t o propio. A s í t a m b i é n 
m u c h a p a r t e de sus ve r sos , escr i tos y conocidos a l g u n o s 
a ñ o s hace , p a r e c e n , s in e m b a r g o , a h o r a imi tac iones de 
o t ro s q u e n o t o r i a m e n t e se h a n escr i to despues . E l ca r ro 
d e la l i t e r a t u r a , como el de la po l í t i ca , pasa p o r c ima de 
los m i s m o s q u e le l l evan , c u a n d o v i enen o t ro s q u e con 
m á s e s fue rzo y m á s e n e r g í a , y con a r d i e n t e insp i rac ión 
avanzan . 

XX UNTA. C I T A - . 

i • 
I . 

El Anteojo. 

R a y a b a ima h e r n i o s a a u r o r a de Agos to . E l m a r se 
d i s t i n g u í a y a de l c ie lo, y las es t re l las se h a b í a n apaga-
do. E r a y a aque l la h o r a en q u e h a y luz e n el m u n d o , 
v ida en la n a t u r a l e z a , ag i t ac ión en los c a m p o s , r u ido y 
cánt icos e n las a r b o l e d a s , y en la m a n s i ó n d e los h o m -
b r e s sueño y si lencio a ú n . P e r o aque l l a m a ñ a n a los hom-
b r e s hab í an d e s p e r t a d o p r i m e r o q u e las a v e s , el pueb lo 
d e las a ldéas v a g a b a p o r las campiñas á n t e s q u e los ga-
n a d o s , y las h e r m o s u r a s clel c a m p o y las d a m a s l i ndas d e 
la v i l l a , se h a b i a n e n g a l a n a d o á n t e s q u e las ro sa s sacu-
d iesen el roc ío , y a b r i e s e n sus lozanos p impol los . S a l e n 
á n t e s q u e el sol l a s t u e s t e , á n t e s q u e el ca lor so focan te 
de A g o s t o las f a t igue . L a re l ig ión las l l a m a , el p l a c e r l a s 
espera van á una romería. 

E n u n del icioso va l le de n u e s t r a s cos tas s ep ten t r iona -
les , d o n d e el i g n o r a d o L a n d r o d e s e m b o c a e n el Océano, 
se e leva u n a l to ce r ro q u e d o m i n a el va l l e , el r i o , la vi-
l la y el m a r . N o p u e d e l l amárse le co l ina ; es m á s a l t a , es 
u n a p i r á m i d e i n m e n s a , t e r r i b l e , g i g a n t e s c a , q u e a r r an -



c a n d o p e r p e n d i c u l a r m e n t e de la f é r t i l r i b e r a y sus ame-

n o s v e r g e l e s , t e r m i n a a l lá en u n a reg ión d o n d e n o h a y 

á rbo les n i flores, n i o t ro s ob je tos q u e a l i agas , b rezos y 

rocas . L a ú l t i m a r o c a es u n a e r m i t a , y la r o d é a u n a p la -

zue la p l a n a y e s c u e t a q u e co rona el m o n t e . Al l í sue le á 

veces s e n t a r s e el g é n i o de la t e m p e s t a d , y p a r a r s u ca r ro 

d e n e g r a s n u b e s : a l l í r u g e el t r u e n o , y de al l í se preci-

p i t a el h u r a c a n . P e r o aque l l a m a ñ a n a la e r m i t a b r i l l aba 

como l a v e l e t a d e u n a t o r r e ; las bel lezas t r e p a b a n po r 

d o n d e d e s c i e n d e n l o s t o r r e n t e s ; los t r a j e s d e la m u l t i t u d 

q u e s u b i a p o r t o d a s las sendas , pa rec ían flores q u e tap i -

zasen a q u e l l a g r a n roca , y el pico de l a s t o r m e n t a s se 

h a b i a t r o c a d o e n u n v a s t o sa lón de fiesta. 

C u b r í a n l e p o r t o d a s p a r t e s t i e n d a s y p a b e l l o n e s , d o n d e 

se o f rec ían a g r a d a b l e s m a n j a r e s y mesi l las con t i e s tos 

de flores. S e m b r a b a n el sue lo m i l canas t i l los d e f r u í a s . 

S o n a b a n t a m b o r i l e s , d u l z a i n a s é i n s t r u m e n t o s rús t i cos . 

H a b i a be l l a s d a m a s , h e r m o s a s a l d e a n a s , ag rac iados jó-

v e n e s , y a l e g r í a , y a m o r , y u n a i r e p u r o , y u n cielo cla-

r o , y u n sol q u e n a c í a t a n d e s p e j a d o , t a n b r i l l a n t e , t a n 

a l eg re , q u e p a r e c í a p a l p i t a r de p l ace r , y a c u d i r t a m b i é n 

á la fiesta P r o n t o se i n f l aman e s to s c o m b u s t i b l e s , y el 

e n t u s i a s m o d e l a a l e g r í a h a c e de ellos u n a sola hogue ra . 

E l t o sco v io l in r e c h i n a , l a g a i t a s u e n a , la p a n d e r e t a 

z u m b a , los c i egos c a n t a n , los chicos g r i t a n , los a ldeanos 

d a n a l a r i d o s , y s e f o r m a n co r ro s , y comienzan los bai les . 

L o s m a n c e b o s d e l a a ldéa se mezc lan con u n i n o c e n t e 

o rgu l lo con l a s d a m a s ; los j ó v e n e s de la vi l la t o m a n sus 

p a r e j a s e n t r e l a s a l d e a n a s ; y en aque l l as r ú s t i c a s s a t u r -

na les t o d o s se c o n f u n d e n , r í e n , d a n z a n , j u e g a n , r e tozan 

y b r i n d a n . P e r o e l encan to de e s t a escena es inexpl icable . 

A q u e l l a m u l t i t u d r e g o c i j a d a al r e d e d o r de u n s a n t u a r i o , 

/ 

sob re la p l a t a f o r m a de u n pico a l t í s i m o , t e n i e n d o á sus 
p iés los c a m p o s , y los m a r e s ; aquel la i s la a é r e a de pla-
ce r e s ; aquel los corazones p u r o s p a r a quien l a re l ig ión es 
u n f e s t e jo , pa rec ían no p e r t e n e c e r á la t i e r ra . L o s espí-
ritus t e n í a n allí c ier ta ac t i v idad s o b r e n a t u r a l , la a legr ía 
c ie r t a d u l z u r a ce les te , la bel leza u n a i r e angél ico q u e 
e m b o t a b a el a r d o r de las pa s iones ; y de l f ondo de l valle, 
aque l l a r e u n i ó n , cuyos m o v i m i e n t o s se ve ían d i s t in ta -
m e n t e , p e r o c u y a s voces n o pod ían o i r se , pa rec í a u n cua-
d r o idea l , u n a v is ión mi lagrosa . 

E n t r e los j ó v e n e s d e la v i l la á qu ienes hacía sa l i r d e su 
e s f e r a el p l ace r de a q u e l e spec t ácu lo , n i n g u n o m á s en tu -
s i a s m a d o , n i n g u n o m á s éb r io de a legr ía q u e el ga l l a rdo 
Luc iano . S u a i rosa e s t a t u r a descol laba p o r t o d a s p a r t e s ; 
sus p ies l igeros bu l l í an e n t o d a s las d a n z a s ; s u voz sona-
b a con p lacer en los o idos de t o d a s las h e r m o s a s , y t o d o s 
los ojos se fijaban en él con el ca r iño q u e s i empre insp i -
r a b a , y con c ie r t a e x t r a ñ e z a q u e i n f u n d í a aque l l a maña -
na. V e í a s e , e n e fec to , casi en loquec ido á u n j ó v e n n a t u -
r a l m e n t e ser io y p e n s a d o r . S u s o jos , s i e m p r e deca ídos y 
melancól icos , ch i speaban con u n a v ivac idad e x t r a o r d i -
n a r i a ; sus labios , c o m u n m e n t e s i lenciosos, b r o t a b a n u n 
t o r r e n t e d e expres iones , y l a s t i e r n a s doncel las , q u e sus-
p i r a b a n en v a n o po r a t r a e r su ca r iño , se veian r e q u e b r a -
d a s d e r e p e n t e y a luc inadas p o r l a i m p e t u o s a e locuencia 
d e su e n t u s i a s m o . E l m i s m o e x t r a ñ a b a su t r a s fo rmac ion , 
y n o p o d í a c o n t e n e r s e e n aque l to rbe l l ino . S u ca r ác t e r 
í i jo é i n t e n s o se h a b i a hecho p o r u n m o m e n t o l a incons-
t anc i a m i s m a . C o r r i a á t o d a s p a r t e s ; r evo lo t eaba p o r en-
t r e l a s bel las como el céfiro p o r e n t r e las flores; b a i l a b a 
con u n a s , a b r a z a b a á o t r a s , p e r o las de j aba á todas . E n -
m e d i o de su a legr ía , n i n g u n a le fijaba n i le complacía . S u 



c o n t e n t o b r o t a b a de su corazon m i s m o , n o de los cora-
zones q u e le r odeaban . A l g u n o b a b i a al l í q u e le a d o r a b a ; 
y él l o sabia. P r o c u r a b a e n t r e t e n e r á s u a m a n t e ; p u g n a -
b a p o r h a c e r de la g r a t i t u d c o r r e s p o n d e n c i a ; p e r o a l fin 
se d i s g u s t a b a y h u i a : el a m o r es u n a t r i s t e z a c o n t i n u a , 
y aque l l a m a ñ a n a su pecho n o q u e r í a m á s q u e m o v i m i e n -
to , e s t r u e n d o , a lborozo . 

Se f a t i g a u n i n s t a n t e , y se s i e n t a , p a r a r e p o s a r , cerca 
de i m c o r r o de a ldeanas . L a r o j a esc lavina q u e c u b r e el 
seno d e aque l l a s j ó v e n e s , fija u n m o m e n t o s u s o jos , y e n 
a q u e l m o m e n t o u n a m e m o r i a p a s a p o r su f a n t a s í a ; su co-
r a z o n d á u n l a t i d o v i o l e n t o , sus ojos l a n z a n e n d e r r e d o r 
u n a m i r a d a p e n e t r a n t e é i n d a g a d o r a , y e x h á l a s e d e su 
pecho u n i n v o l u n t a r i o s u s p i r o , u n susp i ro d e a m o r , de 
a q u e l a m o r q u e t e n í a , de a q u e l a m o r q u e e n t o n c e s m i s m o 
esqu ivaba . 

¿ D e d ó n d e v i ene es te i m p e n s a d o golpe1? ¿ P o r q u é a q u e l 
e x t r e m e c i m i e n t o r epen t ino? ¿ D ó n d e e s t á el n o r t e de a q u e -
l la oscüacion magné t i ca? ¿ E s t á a u s e n t e su adorada?. . . . 
¿ A l g u n a h e r m o s a quedó r e z a g a d a en l a poblacion?. . . . N o : 
t o d a s e s t á n a l l í .—¿Suspi ra e n v a n o p o r a l g u n a q u e v e n g u e 

su s exo , s iendo i n g r a t a á su cariño? N o L a pas ión de 

su a m a n t e es a ú n m á s i n t e n s a q u e la suya . ¿No p u e d e 
h a b l a r l a , n o p u e d e e s t a r á su lado? ¿Le s e p a r a de su que-
r i d a a l g ú n obs t ácu lo in supe rab le? N o P a r a aque l l a no-
che le h a d a d o u n a ci ta ¡ Ali! e s t a sola i d é a b a s t a p a r a 

t u r b a r l e . L a m á s t e r r i b l e de t o d a s las i n q u i e t u d e s es la 
e spe ranza de u n p lace r q u e se cree seguro . L u c i a n o sien-
t e en a q u e l m o m e n t o e s t a p a l p i t a c i ó n , á la vez t a n c rue l 
y t a n deliciosa. L a v i s t a de s u a m a d a le h u b i e r a t r a n q u i -
l i zado ; p e r o convenc ido de q u e no se ha l l a e n aque l re-
c into , a p a r t a de él s u s ojos p a r a t e n d e r l o s p o r la campi-

ñ a , y d e s c u b r i r á lo m e n o s la choza d o n d e se a lbe rga . 

S í ; u n a h i j a de l a s c a b a n a s , u n a j ó v e n del c a m p o , u n a 
a l d e a m t a de l val le e ra o b j e t o de u n a m o r q u e be l lezas 
finas y civilizadas nohabhm pod ido c o n s e g u i r ; y el ama-
b le y a r d i e n t e L u c i a n o s u s p i r a b a p o r la r ú s t i c a E u l a l i a . 
Y no p o r q u e f u e s e n g r o s e r a s s u s inc l inac iones , n i b a j o s 
sus p e n s a m i e n t o s , como decian m u c h o s nob l e s ; p e r o L u -
ciano, l l evado de l idea l i smo de su i m a g i n a c i ó n , desprec ió 
demas i ado á las m u j e r e s , y q u e r i e n d o t o m a r u n r u m b o 
o p u e s t o , cayó en el a b i s m o q u e p e n s a b a ev i t a r . Desespe -
r a n z a d o de h a l l a r el amor , n o b u s c a b a s inó el p lacer . L e 
parec ió q u e las r o s a s de l c ampo e r an m á s fáci les d e coger 
q u e l a s d e los j a r d i n e s , y como t a n t o s o t r o s en el m u n d o , 
e m p e z a n d o p o r s e r s e d u c t o r , acabó p o r ser a m a n t e . 

E u l á l i a n o e r a u n a m u j e r c o m ú n : e ra u n a donce l la her-
m o s a , Cándida y t i e r n a , s inó c o m p a r a b l e á u n a m a ñ a n a 
b r i l l an t e d e p r i m a v e r a , sí á lo m é n o s á u n d i a p u r o y diá-
f a n o del inv ie rno . S u tez e ra e s m a l t a d a c o m o l a h o j a d e l a 
r o s a ; sus ojos c l a ros , r ad iosos y serenos , c o m o la inocencia ; 
su a c e n t o a lgo t o s c o , c o r t a d o y t e m b l o r o s o , i m i t a b a el 
m u r m u l l o de u n a f u e n t e q u e se d e s p r e n d e e n t r e el m u s g o 
d e las r o c a s ; su t a l l e , s u s e n o , s u s f o r m a s n o e r a n t a l v e z 
de l icadas y l i ge ra s como en las aé r ea s bel lezas del medio-
d i a ; p e r o n o es sólo e sbe l to y h e r m o s o el t r o n c o de l a 
p a h u a y su o n d u l a n t e a b a n i c o ; t i e n e n t a m b i é n s u a t rac-
t i v o y m a j e s t u o s a bel leza el c o p u d o n o g a l , el frondo-
so p l á t a n o y el r e c t o p i n o d e las a rbo l edas de l N o r t e . 

T a m b i é n h a y en las p l a y a s de aque l bel lo pa í s o jos ára-
bes y f o r m a s gr iegas . E u l á l i a las t e n i a , y su corazon h a b i a 
rec ib ido del cielo u n a sens ib i l idad a l pa rece r t r anqu i l a , 
p e r o concen t r ada é i n t e r n a ; u n a t e r n u r a d u l c e , apacible , 
m o d e s t a , p e r o v iv í s ima y p r o f u n d a como el a m o r de u n a 



inglesa. C a p a z de res i s t i r á t o d a s las o fe r t a s de l in t e rés , 
y á las g rac ias m á s b r i l l an t e s de la j u v e n t u d , u n a voz 
s u a v e , u n susp i ro i n v o l u n t a r i o , y m á s q u e t o d o , u n a 
a t enc ión de l i cada , u n a m u e s t r a d e r e s p e t o , le p o d i a n 
i n s p i r a r la m á s t i e r n a pas ión. U n a m a n t e la h u b i e r a he-
c h o d e r r e t i r s e en l á g r i m a s , s in a lcanzar d e ella u n a ca-
ricia; y u n p e s a r le h u b i e r a q u i t a d o la v ida s in hace r l e 
d e r r a m a r u n a l ág r ima . H a b i a escuchado con desconfian-
za , p e r o con placer , las me losas p a l a b r a s de l h i jo d e l a s 
c iudades , y conoció q u e e r a n i r res is t ib les . S e p r e v i n o 
c o n t r a sus t i r o s , de fend ió su inocencia , p e r o 110 su córa-
z o n , y le amaba . L e a m a b a con t im idez , con h u m i l d a d , 
con recelo; p e r o le adoraba . S e p o n i a p á l i d a a l ve r l e , se 
e n v a n e c í a d e sus obsequ ios ; y si en u n a so l emn idad cam-
p e s t r e l a sacaba á ba i la r , e ra u u v é r t i g o , u n del i r io lo q u e 
s e n t í a l a infeliz. C u a n d o le ve ía al l ado d e u n a d a m a , se 
s o n r e í a ; p e r o si h a b l a b a á o t r a a ldeana , l loraba . Luc i ano , 
a t r a í d o al p r inc ip io sólo p o r la h e r m o s u r a e x t e r i o r , se 
ha l ló s ú b i t a m e n t e con u n a l m a e x t r a o r d i n a r i a , y e s t a 
s o r p r e s a aca loró su f an ta s í a . L a res is tencia i ne spe rada d e 
s u v i r t u d l e i n s p i r ó i n t e r é s , y la t e r n u r a de l a m o r q u e 
se m o s t r a b a á t r a v é s de es ta firmeza, conv i r t i ó el i n t e r é s 
e n pas ión. T a l vez el a m o r de L u c i a n o 110 era m u y t i e r -
n o ; p e r o la imag inac ión e x a l t a d a sup le con f recuenc ia p o r 
el s en t im ien to . 

P a s a b a n m u c h o s d ias sin verse . Las r o m e r í a s de l cam-
p o ó los m e r c a d o s d e la vi l la e r a n sus c i tas , y a l g u n a s 
noches m u y oscuras solia Eu l á l i a rec ib i r á su a m a n t e en 
s u m i s m a c a s a , po r ' u n a v e n t a n a q u e el i n t r é p i d o j o v e n 

esca laba — ¡ Q u é ! ¿ Y e r a n p u r o s es tos a m o r e s ? — S í 

— Y E u l á l i a , i n t r o d u c i e n d o en l a s a l t a s h o r a s de la no-
c h e á su a p a s i o n a d o g a l a n , ¿hab ia conse rvado la inocen-

c i a l — N a d a m á s cier to. E n v a n o el m u n d o se r i e de las 
q u i m e r a s p l a t ó n i c a s : e s tas q u i m e r a s , es tos impos ib les á 
los ojos de u n a sociedad d e g r a d a d a , e s t á n en n u e s t r a na-
t u r a l e z a , y el tosco a m o r en los campos de m i p a t r i a e leva 
aque l las a l m a s senci l las al e n t u s i a s m o de la v i r t u d . P a r a 
e s t o en o t r a s p a r t e s se neces i t a r í a h e r o í s m o ; al l í b a s t a 
q u e h a y a t e r n u r a , D e s p u e s de u n d ia d e con t inuas y pe-
n o s a s f a t i g a s , el e n a m o r a d o m a n c e b o 110 cor re á su lecho 
de p a j a p a r a d o r m i r t r a n q u i l o , ó p a r a desve la r se pensan-
do e n su amada . A s i e n d o su f e r r a d o b a s t ó n , a r r o s t r a n d o 
el f r ió de la noche ó la r a p a c i d a d de los lobos , v a d e a n d o 
p r o f u n d o s t o r r e n t e s , ó t r e p a n d o pe l ig rosos d e r r u m b a d e -
r o s , c a m i n a sólo y á p ié dos h o r a s , á la luz de la l u n a ó 
de l a s es t re l las , y escála a r r i e sgado la hab i t ac ión de su 

q u e r i d a P r e g u n t a d l e cómo pasó la n o c h e , r ec l inado 

• t a l vez en su m i s m o l echo ; no d e o t r a s u e r t e , os d i r á , 
q u e la h o r a de l cha fes t ivo q u e p u e d e h a b l a r l a en el á t r i o 
del t emplo . H a b l a n , se c u e n t a n sus t r a b a j o s , sus a s u n t o s 
domés t i cos ; ve l an j u n t o s , ó t a l vez d u e r m e n , y al t e r -
cer c a n t o de l gal lo se d e s p i d e n , acaso s in h a b e r s e abra -
zado , acaso s in h a b e r s e d icho u n a pa l ab ra de a m o r . — 
Ficción, ficción, exc l amarán t o d o s ; p e r o t o d o e s ficciones 
y p a r a d o j a s pa ra los q u e p i ensan conocer el corazon hu -
m a n o p o r lo q u e obse rvan en las c iudades . E l m i smo 
L u c i a n o d u d a b a de e s t a v i r t u d h a s t a q u e la exper ienc ia 
p r o p i a v ino á convencer le . 

L a noche de aque l d ia e r a noche de c i t a L u c i a n o ex-
t r a ñ ó en la romer í a la ausencia d e E u l á l i a ; p e r o su ima-
g inac ión se asía de e s t a f a l t a p a r a p r o m e t e r s e á la noche 
m a y o r v e n t u r a ; q u e en t r e dos a m a n t e s u n m o t i v o de q u e j a 
lo suele ser de favores . N o se l iab ian v i s t o e n ocho d ias ; 
y c re ia él q u e es ta ausencia h a b r í a av ivado su pasión. L a 



veia p e r d i d a , ex t a s i ada , a r r o j a r s e e n t r e sus brazos . E s t a 
i m a g e n n o j w d i a causar le t r i s t e z a , p e r o sí ag i tac ión , y s u 
s a n g r e , en e x t r e m o aca lo rada con el j ú b i l o , mezc laba el 
a r d o r m á s v i v o con aque l la m e m o r i a q u e le perseguía , 
q u e l e f a t igaba . 

L e v á n t a s e p a r a d i s t r a e r l a , y empieza á r e co r r e r los 
b o r d e s de la e x p l a n a d a , c r e y e n d o q u e las sensac iones de 
aque l la magní f ica p e r s p e c t i v a se r ían m á s poderosas q u e 
u n r e c u e r d o i m p o r t u n o . T e n í a de l an t e d e sus ojos el m a r 
t e r s o , i n m e n s o , su rcado de v a r i a d o s v i sos , como la super-
ficie d e u n a gasa d ibu j ada . L o s l e j anos navios b l anquea -
ban en el ho r i zon te como a v e s acuá t i ca s , y las rocas de 
aquel los t e r r ib l e s p r o m o n t o r i o s , a v a n z á n d o s e en las olas, 
pa rec ían eno rmes g i g a n t e s e n a c t i t u d de d e f e n d e r la cos-
t a . E l e v á b a s e á su d e r e c h a u n a i n m e n s a cadena de m o n -
t a ñ a s , d e q u e aque l l a e m i n e n c i a n o pa rec í a ser m á s que* 
el p r i m e r e s l abón , y á su i z q u i e r d a descub r í a t o d o el va-
l le , m o s t r a n d o de u n golpe e í c o n j u n t o de sus bel lezas, 
su rio, su v i l la , su p u e n t e , s u s f r o n d o s o s ve r j e l e s , sus 
campos floridos, y l a s casas r ú s t i c a s q u e se a lcanzan po r 
t odas p a r t e s , f o r m a n d o u n p u e b l o c o n t i n u o d e aque l in-
m e n s o t i e s to de flores. E s t e c u a d r o a r r e b a t ó su a tención, 
y los techos de p i z a r r a fijaron m á s su v i s t a q u e los ma-
r e s , las rocas y las m o n t a ñ a s . 

S u p r i m e r a o j e a d a , r á p i d a como la de l b u i t r e q u e a t is -

b a su p r e s a , pe rc ib ió a l lá l é jos , m u y l é j o s , casi e n el ho-

r i z o n t e , la m a n s i ó n d e E u l á l i a . M á s b ien la a d i v i n a b a su 

imag inac ión q u e la v e i a n s u s o jos ; y como si p a r a descu-

b r i r l a c l a r amen te l e b a s t a s e d a r u n p a s o , se a d e l a n t a há -

cia u n a p e ñ a , d o n d e h a y u n a cruz. P e r o se a d e l a n t a en 

v a n o ; la casilla b l a n c a , con s u t e c h o a p l o m a d o y p i r ami -

d a l , n o parec ía e n t r e la a r b o l e d a m á s q u e u n p e q u e ñ o 

t ú m i d o de u n cemen te r io r o d e a d o de a r b u s t o s , y e s t a 
v i s t a e s t aba m u y léjos d e sa t i s facer su m o m e n t á n e o ca-
pr icho . D e r e p e n t e r e c u e r d a h a b e r v i s to u n an t eo jo en 
m a n o s de u n amigo . Cor re , le busca , se le a r r a n c a , y 
e s t á y a o t r a vez b a j o la p e ñ a de la cruz . U f a n o y t r é m u -
lo como u n so ldado q u e a p u n t a el cañón m o r t í f e r o , pare-
cía q u e sus o jos , á t r a v é s de aque l i n s t r u m e n t o , i b a n á 
hacer u n a conquis ta . Cree s o r p r e n d e r á su q u e r i d a , ve r l a 
e n su feliz v e n t a n a , r e g i s t r a r su a p o s e n t o ¿Quién sa-
be?.... D i r i g e el tubo. . . . . allí es tá p e r o ¡oh fatal idad!. . . . 

E l a n t e o j o 110 es u n te lescopio pe r f ec to : los ob je tos pare-
cen t o d o s azu l e s , nebu losos y v a g o s ; las r a m a s d é l o s ár-
boles ocu l t an las es t rechas v e n t a n a s , y las p e r s o n a s n o 
h u b i e r a n pod ido conocerse. Sólo se d i s t i n g u e como u n es-
pac io n e g r o la p u e r t a de la casa , y e n m e d i o de e s t a ne-
g r u r a se m u e v e u n o b j e t o blanco. L o s r ayos del sol h i e r en 
de l leno aque l l a n e v a d a figura q u e pa rece u n f an t a sma . 
Luc i ano se fija en el la con a n h e l a n t e cu r ios idad , y en el 
i n s t a n t e m i s m o a p a r t a la v i s t a d e s l u m h r a d o ; u n t e m b l o r 
i n v o l u n t a r i o l e sobrecoge , p á r a s e la sangre en sus h e l a d a s 
v e n a s , a p o y a con u n a m a n o su frente como si f u e r a á des-
p e ñ a r s e , y de ja cae r m a q u i n a l m e n t e el a n t e o j o , q u e rue -
d a y se hace pedazos e n t r e las rocas. 

¿Qué r a y o le h a b i a h e r i d o así? ; Q u i é n l lenó su pecho 
de aque l p r o f u n d o e s tupo r? ¿Qué v ie ron sus codiciosos 
ojos? ¿Quién e r a el b lanco fan tasma? . . . . N o lo vió. S u 
v i s t a solo perc ib ió en el a i re u n e x t r a ñ o y d e s l u m b r a n t e 
re f le jo , u n ob je to l u m i n o s o , u n a c o l u m n a b r i l l a n t e q u e 
v i b r a b a y cen te l l aba como u n sab le e s g r i m i d o al sol; 
u n a figura de p l a t a q u e desapareció como u n r e l á m p a g o , 
i n t e r n á n d o s e a l lá en el a l b e r g u e de su quer ida . E s t a 'vi-
s ión s ingu la r es la q u e le a t e r r ó ; aque l la so rp resa l e co-
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m u n i c ó u n p a v o r e x t r a o r d i n a r i o q u e n o h a b i a sentido-
j amas . Q u e d ó a b s o r t o , e m b a r g a d o , c o m o si e m p e z a r a á 
pe t r i f i ca r se ; n o p o d i a p e n s a r , no p o d i a m e d i t a r en l o q u e 
fuese aque l l a p l a t e a d a figura. E r a i n c a p a z de d i scur r i r , 
como si f u e r a i n c a p a z de d u d a r . P a r e c í a b a b e r v i s t o cla-
r a m e n t e q u e a q u e l o b j e t o e r a u n o b j e t o t e r r i b l e , y no sa-
b ía lo q u e era. A q u e l cen te l léo l iabia l l egado á su cora -
zon á n t e s q u e á s u s o jos , como si u n s e r s o b r e n a t u r a l l e 
h u b i e s e p r o d u c i d o : y L u c i a n o , p á l i d o , c ruzados los b ra -
z o s , d e s p a v o r i d o como el q u e h a v i s t o u n a v is ión de l 
o t r o m u n d o , é i n m ó v i l como la roca q u e se a l zaba sobre-
su cabeza , h u b i e r a p e r m a n e c i d o al l í m u c h a s h o r a s , si 
n i n g ú n ser v i v i e n t e h u b i e r a t u r b a d o su éx ta s i s d e t e r -
ror . P e r o en el m o m e n t o m i s m o q u e , s i g u i e n d o maqu i -
n a l m e n t e con la v i s t a los f r a g m e n t o s de l a n t e o j o q u e i b a n 
despeñándose de roca en roca , a s o m a b a á sus lábios u n a • 
sonr isa m á s a m a r g a q u e t o d a s las l á g r i m a s , u n a voz du l -
c ís ima s u e n a á su e spa lda , y l lega á sus oídos u n a c e n t o 
de t i e r n a compas ion , q u e e x c l a m a : ¡ P o b r e Ludiano!. . . . 

E n t ó n c e s t o d o e r a p rod ig io s p a r a él. A q u e l l a voz le 
sonó t a m b i é n á ce les t ia l , y vo lv ió la cabeza a g u a r d a n d o 
o t r a vis ión. N o se engañó . E r a la voz de u n á n g e l ; l a 
c r i a t u r a m á s h e r m o s a le l l a m a b a ; e ra u n a j ó v e n m á s p u -
r a y b r i l l a n t e q u e el azul d e los cielos, u n a l inda seño-
r i t a d e Las q u e s in d u d a h a b í a n segu ido Con ojos de celo-
sa so l ic i tud sus pasos y m o v i m i e n t o s ; la compas ion h a b i a 
venc ido e n el la al despecho .de n o ve r se a t e n d i d a , y cor-
rió á é l , y le as ió de la mano . E l p o d e r de la bel leza es 
t a n m á g i c o c o m o el del c ie lo; y L u c i a n o cedió á él como 
q u i e n cede a l des t ino . A r r a s t r a d o d e u n a f u e r z a s u p e r i o r 
d e j ó la P e ñ a de la C r u z , y s iguió á la h e r m o s a ; p e r o n o 
c o n t e s t a b a á su acen to n i á sus a m o r o s a s mi radas . E l l a 

l e e x a m i n a b a s o r p r e n d i d a , y al ve r su pa l idez , sus o j o s 
c lavados y sus l áb ios e n t r e a b i e r t o s ; a l s e n t i r f r í a aque l l a 
m a n o q u e t e n i a as ida , s u s o jos d e s p r e n d i e r o n u n a lágr i -
m a , y e s t a l á g r i m a t a m b i é n e r a s o b r e n a t u r a l , p o r q u e e r a 
de amor . E s t a l á g r i m a l legó al corazon d e L u c i a n o c o m o 
el rocío á u n a p l a n t a agos tada . S u s a n g r e vo lv ió á circu-
l a r con m á s l i b e r t a d ; las r o s a s vo lv i e ron á colorear s u s 
m e j i l l a s ; las i d é a s t o m a r o n d e n u e v o en s u cabeza el 
curso d e la re f lex ión n a t u r a l , y e s t r e c h a n d o c o n p l a c e r 
la m a n o de s u be l l a c o n d u c t o r a , la m i r ó , s inó con el f u e -
go de la p a s i ó n , sí á l o m é n o s con la t e r n u r a de la g r a t i -
t u d . S in t ió u n p lace r d e r eposo a l l a d o de aquel la a m a n -
t e 110 c o r r e s p o n d i d a , y el b r i l lo de sus ojos i nocen t e s 
ecl ipsó u n m o m e n t o e n s u f a n t a s í a l a mis t e r iosa impre -
sión de la figura d e p la ta . 

E l p e n s a m i e n t o á su vez se apode ró d e el la p a r a ad i -
v i n a r l a ; p e r o i n ú t i l m e n t e . L e e r a impos ib l e i m a g i n a r l o 
q u e f u e s e aque l l a c o l u m n a c e n t e l l a n t e , a q u e l r e l á m p a g o 
só l ido , a q u e l o b j e t o r e sp l andec i en t e sobre l a p u e r t a d e 
u n a casa rús t i ca . D e s e c h a b a t o d a s l a s expl icaciones na-
t u r a l e s d e aque l b r i l l a n t e e n i g m a , y su r azón se a p a r t a -
b a de é l , d e s l u m b r a d a y ciega c o m o su v i s t a E n v a n o 
r e c o r d a b a el e fec to d e u n so ldado l l e v a n d o u n b r u ñ i d o 
f u s i l , u n j a r r ó n de azófa r sobre la cabeza de u n a a ldea-
n a , ó u n s egador e m p u ñ a n d o la a f i lada g u a d a ñ a : su m e n -
t e d e s p a v o r i d a no pod ia c o m p r e n d e r cómo o b j e t o s comu-
n e s causen u n a i m p r e s i ó n t a n m á g i c a y du rab le . L o f u é 
s in duda . S u e n t u s i a s m o , su regoc i jo , su sed d e p laceres 
desaparec ió . S e es fo rzaba po r r ecobra r á lo m é n o s su se-
r e n i d a d n a t u r a l , y e s t a violencia l e d a b a u n a i re m á s 
e x t r a ñ o . L a s d a n z a s c o n t i n u a b a n , y aque l las figuras h e r -
m o s a s le pa rec í an f an t á s t i ca s la rvas . L o s can tos de ale-
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gr í a n o cesaban , y aque l l as voces las oia él como de u n a 
r eg ión r e m o t a . H a b l a b a á su h e r m o s a c o m p a ñ e r a , á ve-
ces con f u e g o como si e s t u v i e s e a l l ado de su q u e r i d a , y 
o t ro s m o m e n t o s , c u a n d o la t e r r i b l e figura o b r a b a sobre 
su f a n t a s í a , sus impres iones e r a n idea l e s , m í s t i c a s , vapo-
r o s a s , como si h a b l a s e á u n se r de o t r o m u n d o , ó á la 
s o m b r a de u n a p e r s o n a m u e r t a 

E n t a n t o l iabia p a s a d o la m a ñ a n a . L a b r i s a del Océano 
cesó de sop l a r , y el sol e je rc ía t o d a su f u e r z a sob re aque-
lla d e s n u d a c u m b r e . L o s so tos q u e c iñen la f a l d a de l m o n -
t e como u n a zona de v e r d u r a , c o n v i d a b a n á l a a legre 
m u l t i t u d con su a m e n i d a d y s o m b r a s , y la c ima q u e d ó 
des ie r t a . A q u e l l a m u l t i t u d descendió con m á s e s t r u e n d o 
y a lgaza ra q u e si r o d a s e n t o r r e n t e s y rocas . C o r r i a n to-
d o s y g r i t a b a n , y d a b a n a la r idos como si f u e s e n á despe-
ñarse . L o s j óvenes se d a b a n la m a n o p a r a so s t ene r se en 
l a c a r r e r a , y se p r e c i p i t a b a n m á s á p r i s a , como acon tece 
en la vida . L u c i a n o h a b i a a n h e l a d o sa l i r de a q u e l r ec in to , 
y a l b a j a r s in t ió t e r ro r . M i r ó con e s p a n t o á la P e ñ a de la 
C r u z , y volv ió á h e r i r su m e m o r i a la mi s t e r io sa figura de 
p l a t a . 

E l c o n t e n t o de aque l l a r e u n i ó n no se d i s m i n u y ó , y la 

fiesta de l m o n t e se m u l t i p l i c ó en la fa lda . D i v i d i é n d o s e 

e n una in f in idad de cor ros en t o r n o de los á rbo les m á s 

c o r p u l e n t o s , aque l los so tos e x t e n s o s se v ie ron s e m b r a d o s 

de i n n u m e r a b l e s b a n q u e t e s . N i los b a ü e s n i los c a n t o s 

c e s a b a n , p o r q u e la m o n o t o n í a d e aque l los senci l los pla-

ceres es del ic iosa , como u n a p r o l o n g a d a succes ion d e d ias 

be l los : h a y a d e m á s en la v ida c ie r t a m o n o t o n í a q u e es 

la fel icidad. E l m i s m o L u c i a n o volv ió á p a r t i c i p a r de 

aque l l a du l ce e lec t r ic idad. R e c l i n a d o á la s o m b r a de f ron -

dosos l au re l e s , e n u n a p r a d e r a ce rcada de r o m e r a l e s y 

m i r t o s , á or i l las de u n f resco a r r o y o , v i endo el m a r á 
t r a v é s de las r a m a s , y a r r u l l a d o po r su se reno m u g i d o , 
s u a l m a sobresa l t ada se a d o r m e c i ó , y el a u r a ba l s ámica 
d e las flores le t r a j o el a u r a de l placer . R o d e a d o de ami-
gos y o b j e t o d e las a t enc iones m á s t i e r n a s , p rocu ró mos-
t r a r s e a legre , y lo e s t u v o en efecto. T o m ó p a r t e e n los 
placeres de la m e s a , se a t u r d i ó , g r i t ó , y h a b l ó m á s q u e 
t o d o s ; se de jó c o r o n a r d e m i r t o s p o r m a n o de aquel las 
n i n f a s ; improv i só versos de a m o r , y can tó u n h i m n o bá-
quico. L o s vapores del v i n o y de l café d i s ipa ron las me-
m o r i a s de la m a ñ a n a ; y la e s p e s u r a de l s o t o , o c u l t a n d o 
la P e ñ a de la C r u z , pon ia u n ve lo d e t r a n q u i l i d a d e n t r e 
s u corazon y la figura de p la ta . 

T a l vez c o n t r i b u i a á es te r eposo n o ve r a ldeanas en 
t o r n o d e sí. T o d a s sus sensaciones a m o r o s a s se vo lv í an á 
s u bel la a m a n t e , á n t e s e s q u i v a d a : al fin sus mág icos 
a t r a c t i v o s le h a b í a n a l u c i n a d o : la h a b l a b a con t o d o el 
f u e g o del a m o r , y la h a b l a b a s ince ramente . A la caicla 
de la t a r d e l legó p a s e a n d o solo con ella á la f u e n t e del 
a r r o y o , y la t e n i a casi ab razada . L a infel iz , q u e se veía 
c o r r e s p o n d i d a , e x t r a ñ a b a su d i c h a , y n o e s q u i v a b a sus 
abrazos . S e n t a d a luego con él en u n c a n a p é de m i r t o s , 
e x a l t a d a p o r la e locuencia m á s s e d u c t o r a , f a sc inada p o r 
el f u e g o d e sus m i r a d a s , caida la cabeza sob re el pecho 
de su q u e r i d o , y a m o r t i g u a d o s sus ojos como el b r i l lo de l 
sol q u e se escondía en tónces en los m a r e s , pa rec ia u n a 
v í c t i m a i nmo lada y a p a r a s i empre al i m p r u d e n t e j oven . 
É l la e s t r echa en sus b r azos , y a r d í a : el a r r e b a t o de u n 
m o m e n t o e r a m á s v ivo en su pecho q u e el efecto de u n a 
pas ión a r r a i g a d a ; s u voz se hab ía a n u d a d o á la g a r g a n -
ta , sus m a n o s as ían á su a m a n t e con u n a f u e r z a volcáni-
ca , y sus láb ios se inc l inaban sobre los d e aque l la c r i a t u r a 



q u e , e m b r i a g a d a , desvanec ida , n o t e n í a m e d i o s p a r a de-

fenderse . N o se a t r e v í a á h u i r , p o r q u e a m a b a ; 110 pod ía 

l lorar , p o r q u e d e l i r a b a t a m b i é n ; y no que r í a ceder , por-

q u e n o h a b í a p e r d i d o la v i r t u d . E n e s t a cr is is t e r r i b l e , u n 

rayo d e ce les t e l u z la i l u m i n a ; u n r e p e n t i n o es fuerzo la 

so s t i ene ; u n i n s t i n t o s o b r e n a t u r a l la a g i t a : l e v a n t a su ca-

beza con u n a e x p r e s i ó n ené rg i ca ; s u m a n o ase con f u e r -

za u n a de l a s m a n o s de L u c i a n o , y e l evándo la al a i re , le 

m u e s t r a e n la c u m b r e d e l m o n t e la P e ñ a de la Cruz . 

L u c i a n o q u e d a y e r t o : su r o s t r o se pone b lanco como 

la n i e v e ; su c o n v u l s i ó n h a ce sado ; sus t r a n s p o r t e s se 

c a m b i a n en u n e s t r e m e c i m i e n t o de h o r r o r , como si a q u e l 

corazon q u e p a l p i t a b a b a j o su o s a d a m a n o , e s t í m e s e 

f r i ó ; como s i a q u e l s eno , hecho p o r la m a n o d e l a s G r a -

c ias , f u e s e u n esquele to . A q u e l beso q u e la e m b r i a g u e z 

de l p lacer q u i s i e r a e t e rn i za r , le d e j a u n a impres ión f u -

n e s t a ; y a p a r t a s u s láb ios he l ados como si h u b i e r a besa-

do u n c a d á v e r . — " S í , soy u n m ó n s t r u o , e x c l a m a ; p e r o 

110 t e a m a r é j a m á s l n — E s t a s pa l ab ra s sa l ieron d e s u 

boca con u n m e t a l de voz d i s t i n t o del suyo. A s i ó b rusca -

m e n t e de l b r a z o á su a m a n t e , como si f u e s e á p rec ip i t a r -

la en l a s o l a s , y ella le s igu ió a s u s t a d a , p á l i d a , t e m b l o -

r o s a , casi a r r e p e n t i d a de s u i n v o l u n t a r i o m o v i m i e n t o . 

R e u n i é r o n s e á la g e n t e , n o se h a b l a r o n m á s , y ano-

checió. 

II. 

Ecce Lignum Crueis. 

E l m a l es el a m a n t e de la noche. T o d a s las desgrac ias 
la a p e t e c e n ; t o d o s los dolores se a v i v a n á su presencia . 
C u a n d o ella se a p r o x i m a , las e n f e r m e d a d e s se a g r a v a n , 
las h e r i d a s se e n c o n a n , los a m a n t e s se e x a l t a n , los febr i -
c i t an t e s d e l i r a n , y los t r i s t e s se complacen . T a m b i é n la 
ag i t ac ión d e L u c i a n o creció con la n o c h e ; t a m b i é n br i -
l l a b a m á s e n l a s t i n i eb l a s la figura d e p la ta . 

E n v a n o l a o scu r idad r e p r o d u c í a la m e m o r i a d e Eulá -
l ia a d o r n a d a de los encan tos mis te r iosos d e q u e se rodéan 
e n aque l la h o r a las i m á g e n e s de l a m o r : en v a n o se acer-
caba el i n s t a n t e de v e r l a , d e e s t a r á s u l ado , y de b o r r a r 
con caricias las penosas i m p r e s i o n e s de l dia. E n t r e t odas 
es tas i m á g e n e s , la b r i l l a n t e figura e r a la m a n o fa t íd ica 
t r a z a n d o l e t r a s de f u e g o e n la sa la de l fes t ín . Á s u luz 
i n f e r n a l , la h e r m o s a Eu la l i a parec ía u n f a n t a s m a ; aque l 
deséo e r a u n t o r m e n t o ; aque l l a ag i t ac ión u n p a v o r casi 
re l ig ioso , q u e i ba c u b r i e n d o el corazon de l j ó v e n , á me-
d i d a q u e las s o m b r a s se t e n d í a n sobre la t i e r ra . 

L u c i a n o c a m i n a b a solo h á c i a el pueblo . A b i s m a d o e n 
s u t r i s t e z a , que r í a ha l l a r en d e r r e d o r de sí la causa d e 
e l la , ó b u s c a b a en los cielos p ronós t icos de m a l ; p e r o es-



q u e , e m b r i a g a d a , desvanec ida , n o t e n í a m e d i o s p a r a de-

fenderse . N o se a t r e v í a á h u i r , p o r q u e a m a b a ; 110 pod ía 

l lorar , p o r q u e d e l i r a b a t a m b i é n ; y no que r í a ceder , por-

q u e n o h a b í a p e r d i d o la v i r t u d . E n e s t a cr is is t e r r i b l e , u n 

rayo d e ce les t e l u z la i l u m i n a ; u n r e p e n t i n o es fuerzo la 

so s t i ene ; u n i n s t i n t o s o b r e n a t u r a l la a g i t a : l e v a n t a su ca-

beza con u n a e x p r e s i ó n ené rg i ca ; s u m a n o ase con f u e r -

za u n a de l a s m a n o s de L u c i a n o , y e l evándo la al a i re , le 

m u e s t r a e n la c u m b r e d e l m o n t e la P e ñ a de la Cruz . 

L u c i a n o q u e d a y e r t o : su r o s t r o se pone b lanco como 

la n i e v e ; su c o n v u l s i ó n h a ce sado ; sus t r a n s p o r t e s se 

c a m b i a n en u n e s t r e m e c i m i e n t o de h o r r o r , como si a q u e l 

corazon q u e p a l p i t a b a b a j o su o s a d a m a n o , e s t í m e s e 

f r i ó ; como s i a q u e l s eno , hecho p o r la m a n o d e l a s G r a -

c ias , f u e s e u n esquele to . A q u e l beso q u e la e m b r i a g u e z 

de l p lacer q u i s i e r a e t e rn i za r , le d e j a u n a impres ión f u -

n e s t a ; y a p a r t a s u s láb ios he l ados como si h u b i e r a besa-

do u n c a d á v e r . — " S í , soy u n m ó n s t r u o , e x c l a m a ; p e r o 

110 t e a m a r é j a m á s l n — E s t a s pa l ab ra s sa l ieron d e s u 

boca con u n m e t a l de voz d i s t i n t o del suyo. A s i ó b rusca -

m e n t e de l b r a z o á su a m a n t e , como si f u e s e á p rec ip i t a r -

la en l a s o l a s , y ella le s igu ió a s u s t a d a , p á l i d a , t e m b l o -

r o s a , casi a r r e p e n t i d a de s u i n v o l u n t a r i o m o v i m i e n t o . 

R e u n i é r o n s e á la g e n t e , n o se h a b l a r o n m á s , y ano-

checió. 

II. 

Ecce L i g n u m Crueis. 

E l m a l es el a m a n t e de la noche. T o d a s las desgrac ias 
la a p e t e c e n ; t o d o s los dolores se a v i v a n á su presencia . 
C u a n d o ella se a p r o x i m a , las e n f e r m e d a d e s se a g r a v a n , 
las h e r i d a s se e n c o n a n , los a m a n t e s se e x a l t a n , los febr i -
c i t an t e s d e l i r a n , y los t r i s t e s se complacen . T a m b i é n la 
ag i t ac ión d e L u c i a n o creció con la n o c h e ; t a m b i é n br i -
l l a b a m á s e n l a s t i n i eb l a s la figura d e p la ta . 

E n v a n o l a o scu r idad r e p r o d u c í a la m e m o r i a d e Eulá -
l ia a d o r n a d a de los encan tos mis te r iosos d e q u e se rodéan 
e n aque l la h o r a las i m á g e n e s de l a m o r : en v a n o se acer-
caba el i n s t a n t e de v e r l a , d e e s t a r á s u l ado , y de b o r r a r 
con caricias las penosas i m p r e s i o n e s de l dia. E n t r e t odas 
es tas i m á g e n e s , la b r i l l a n t e figura e r a la m a n o fa t íd ica 
t r a z a n d o l e t r a s de f u e g o e n la sa la de l fes t ín . Á s u luz 
i n f e r n a l , la h e r m o s a Eu la l i a parec ía u n f a n t a s m a ; aque l 
deséo e r a u n t o r m e n t o ; aque l l a ag i t ac ión u n p a v o r casi 
re l ig ioso , q u e i ba c u b r i e n d o el corazon de l j ó v e n , á me-
d i d a q u e las s o m b r a s se t e n d í a n sobre la t i e r ra . 

L u c i a n o c a m i n a b a solo h á c i a el pueblo . A b i s m a d o e n 
s u t r i s t e z a , que r í a ha l l a r en d e r r e d o r de sí la causa d e 
e l la , ó b u s c a b a en los cielos p ronós t icos de m a l ; p e r o es-



t o s p ronós t i cos e s t a b a n sólo e n su corazon. F u e r a d e él 

t o d o era p lacer y se ren idad . V e í a á los j óvenes de la al-

déa q u e se r e t i r a b a n en t r o p a s ; y a u n c a n t a b a n a lboro-

zados , y h ac í an r e t u m b a r el val le con alar idos. M i r a b a 

a l c ie lo ; y el cielo e s t a b a s e r eno , d i á f a n o , despe jado . 

M i r a b a al m a r ; y el m a r s in b r a m i d o s y s in o las , en el 

h o r i z o n t e parec ía el c ie lo , en la r i be r a parec ía el río. Mi-

r a b a a l r í o ; y t e r s o , p u r o , b r i l l a n t e , y e s t r e l l ado , parecía 

á t r a v é s de los c a m p o s u n camino d e p la ta . 

Luc i ano l lega, y se p r e p a r a á sal ir p a r a la a ldéa de 

Eu lá l i a . O t r a s veces g u s t a b a de a t r a v e s a r el va l le á pié 

como los g a l a n e s de l c a m p o ; p e r o aquel la n o c h e sus fue r -

zas se h a b í a n d e b i l i t a d o , y la i n q u i e t u d d e s u a l m a 110 

d a b a espera . Á r m a s e cua l si h u b i e s e d e l u c h a r con t r a 

a l g ú n c o n t r a r i o ; a se la e s p a d a ; cue lgan en s u c i n t u r a dos 

r ayos de m u e r t e : s u b e en u n caballo m á s n e g r o q u e la 

n o c h e , y e n v u e l t o en su o scu ra capa , vue la p o r el c a m p o 

i n t r é p i d o y d e n o d a d o como u n a n t i g u o p a l a d í n q u e cor-

r iese á e s c a l a r l a t o r r e de su dama . N o era m i e d o el t e r r o r 

q u e s e n t í a ; y es te t e r r o r se d i s m i n u y ó t a m b i é n . A l ve r se 

a r m a d o y c o r r i e n d o e n su fogoso b r i d ó n , se c ree supe-

r i o r á t odos los r i e sgos , á t odos los e n e m i g o s , á t odos 

los r i v a l e s ; y sus e spe ranzas vue lven á ser l i sonjeras . N o 

o b s t a n t e , s u a spec to e r a a lgo s i n i e s t r o : los q u e pasasen 

p o r el c a m p o c r e e r í a n ve r u n espec t ro q u e vo l aba p o r 

e n t r e los á r b o l e s : su e spada p e n d i e n t e y b r i l l a n d o á ve-

ces, t e n i a a lgo de f u n e s t o : d i r íase q u e el gén io d e la 

m u e r t e a t r a v e s a b a el valle e sg r imiendo su g u a d a ñ a ; los 

q u e le m i r a s e n c reer ían t a m b i é n v e r la figura d e pla ta . 

A a l g u n a d i s t anc ia de la casa d e E u l á l i a m o r a b a u n 

co lono de Luc iano . Al l í se d e t i e n e , d e j a su cabal lo , y to-

m a n d o u n a s e n d a e s t r e c h a , a t r av i e sa los c a m p o s de la 

aldéa. Aque l los campos no son des ie r tos como los d e m á s 
de E s p a ñ a , d o n d e de n o c h e n o h a y m á s q u e sombras . 
Allí se d e s c u b r e n p o r t o d a s p a r t e s casas a i s ladas , y re-
l u m b r a el f u e g o de sus hogares . Se oyen p o r dó qu i e r a 
l ab radores q u e se l l a m a n á g r i t o s , n i ñ o s q u e l l o r an , dos 
a m a n t e s q u e hab l an b a j o u n á r b o l , ó u n anc iano q u e 
v u e l v e á s u casa m u r m u r a n d o oraciones. P o r a q u í l a d r a n 

• p e r r o s , p o r a l lá r e c h i n a n c a r r e t a s ; e n el r io go lpéa sor-
d a m e n t e el r e m o d e l a b a r c a p e s c a d o r a ; en el m o n t e re-
s u e n a la boc ina con q u e el l a b r a d o r a h u y e n t a al j a b a l í , y 
los h u m i l d e s c a m p a n a r i o s de las a ldéas mezc lan t a m b i é n 
á es tos r u i d o s sus a r m o n í a s , hac i endo s o n a r el f ú n e b r e 
toque de á n i m a s , ó el l en to p u l s a r de la agonía . 

E r a y a en tonces m e d i a n o c h e , y n a d a se oia. So lo p o r 
los e m p a r r a d o s caminos d i scu r r í an como f u e g o s f á t u o s 
m a n o j o s de p a j a encend ida , q u e s i rven d e a n t o r c h a s á 
aquel los a ldeanos . B r i l l aban l a s luc ié rnagas e n t r e la yer-
b a ; b r i l l aban los charcos e n las p r a d e r a s , y las pá l idas 
cor tezas de a l g u n o s abedu le s b r i l l aban t a m b i é n con cier-
t a b l a n c u r a f a n t á s t i c a , como t r o n c o s de p la ta , 

E11 b r e v e se p r e s e n t a r o n o t ro s ob j e to s á los ojos de 
Luciano . A l l ado de su c a m i n o se a lzaba la ig les ia de la 
aldéa. É l 110 era supe r s t i c ioso : h a b í a t a l vez m u c h a reli-
g ión en el f o n d o de s u p e c h o , m u y poca en su cabeza; y 
su p iedad e r a m á s b i en s e n t i m i e n t o q u e creencia. N o 
o b s t a n t e , al c ruza r d e noche a n t e los u m b r a l e s de u n 
t e m p l o , e x p e r i m e n t a b a d ive r sa sensación q u e a n t e las 
casas d e los h o m b r e s , y su a l m a se e l e v a b a ; p e r o en tón-
ces se es t remeció . U n vivo r e s p l a n d o r i l u m i n a b a la r e j a 
de la p u e r t a : parecía q u e la iglesia e s t aba a l u m b r a d a , y 
salía de ella u n a especie de can to m o n ó t o n o y apagado. 
A t r a v é s de aque l r e s p l a n d o r pa saba á veces u n a s o m b r a 



i n f o r m e q u e l e eclipsaba. Luc i ano se acerca sin embargo . 

A ú n p i ensa q u e aquel las s o m b r a s , aque l l a s luces y aque-

l las voces p o d í a n ser los t e r r o r e s d e la i n fanc i a , q u e des-

p e r t a s e n y revo lo teasen p o r su imag inac ión despavor ida . 

M a s ¡ a k ! n o son s i empre vis iones las creencias popula-

r e s ; 110 s i e m p r e h a y q u i e t u d en la m a n s i ó n de los m u e r -

tos . N o son i lus iones lo q u e Luc i ano s i e n t e : r e t u m b a n 

d e n t r o de la iglesia t r e s go lpes dados con u n a f u e r z a es-

p a n t o s a q u e e s t r emece t o d o el suelo s igúelos u n re-

sue l lo p r o f u n d o y f a t i g a d o Luc i ano se h i e l a ; su cabe-

l lo se e r i za ; s u s a n g r e se p a r a , — " N o h a y d u d a , excla-

m a ; las t u m b a s se a b r e n O i g o y a e l r o n q u i d o d e 

los m u e r t o s , n — Y hac i endo la señal de la c r u z , h u í a ; 

p e r o aque l los t r e s go lpes se r e p e t í a n á cada m o m e n t o . 

— " S í , c o n t i n ú a sin a l i e n t o ; h o y m e p e r s i g u e u n G é n i o 

i n f e r n a l h o y m e o p r i m e el cielo con el peso d e s u s p ro-

d ig ios L a t i e r r a m i s m a m e q u i e r e t r a g a r , y t i e m b l a 

b a j o m i s piés . M a n s i ó n d e la v i r t u d y de la inocencia , 

m a n s i ó n d e Eulá l i a , p r o t é g e m e escóndeme y a no 

busco en t í el amor. . . . . busco el a m p a r o ; busco la cal-

ma!. . . . ¡Eulália!. . . . ¡Eulália! l í b r a m e d e l a s i r a s d e l cielo, n 

Eu lá l i a y a pod ía e scuchar sus p legar ias L u c i a n o es-

t á á sus u m b r a l e s D e t i é n e s e u n m o m e n t o , y ap l i ca el 

oido con t r i s t e cu r ios idad , como si en la casa d e s u que-

r i d a h u b i e r a d e hal lar t a m b i é n r u m o r e s s iniestros . P e r o 

n a d a oye: en aquel la m a n s i ó n de v ivos r e i n a b a m á s t r a n -

q u i l i d a d y si lencio q u e en la m o r a d a de la m u e r t e . 

L u c i a n o r o d é a la casa h a s t a pone r se b a j o la p rop ic i a 

s o m b r a d e u n a pan-a, p o r cuyos p u n t a l e s solía t r e p a r á 

la v e n t a n a hospi ta la r ia . O t r a s noches le d a b a e l a m o r li-

g e r e z a ; a h o r a se la d á el p a v o r , el sobresal to . H u y e m a s 

b i en q u e t r e p a ; huye del suelo, d o n d e c ree v e r ab r i r s e 

u n a t u m b a , y e s t á y a en el susp i r ado d in te l . N o nece-
s i t a p u l s a r : la ven tan i l l a cede á su impulso , como siem-
p r e q u e se le e s p e r a b a A b r e , e n t r a , y t i e n d e su v i s t a 
p o r la o scu ra e s t a n c i a . . . . ¡ S a n t o s cielos!. . . . A l a escasí-
s ima luz q u e t r a s p i r a b a la n o c h e , y q u e n o a l t e r a b a la 
n e g r u r a de las t i n i eb las , re f lé jase e n el a i r e , enmed io 

de l a p o s e n t o , aque l e x t r a o r d i n a r i o br i l lo la espanto-
*sa f i g u r a de p la ta . 

Luc i ano se aba lanza á e l la , y n o la h a l l a ; y a n o la ve ; 
desapareció . C r e e , n o o b s t a n t e , pe rc ib i r m á s cerca o t r a 
b l ancura se a p r o x i m a a s u s t a d o P e r o ¡ i l u s ión! ¡ de-
l i r io d u l c e m e n t e desvanec ido ! E s el lecho de su a m a d a ; 
el l echo d o n d e Eu lá l i a d o r m í a , es el q u e d e t i e n e sus pa-
sos el t a c t o sólo d e l a a l m o h a d a d o n d e r eposa su f r e n t e 

t e m p l a el a r d o r de s u pecho y h a c e u n a revoluc ión e n s u 
f an tas í a . P o c o a n t e s le sobresa l t aba el t e r r o r q u e p o r to -
d a s p a r t e s l e i ba s i g u i e n d o ; a h o r a casi e x t r a ñ a la t r a n -
qu i l idad q u e allí re ina . A q u e l l a t r a n q u i l i d a d le conmue-
v e ; el sueño p r o f u n d o de su q u e r i d a l e e n t e r n e c e , p e r o n o 
con la t e r n u r a del amor . L u c i a n o en tónces 110 era capaz 
d e t r a n s p o r t e s n i d e caricias. U n respe to rel igioso le con-
t i e n e ; sus m a n o s se a p a r t a n de l l echo como de u n a cosa 
s a n t a ; y c ruzados los b r azos , y fijos los o jos , con templa-
b a á oscuras á Eu lá l i a como si la m i r a s e , y la h a b l a b a co-
m o si ella le oyese. 

" D u e r m e s , du l ce a d o r a d a m i a , d u e r m e s , exc lama 

d u e r m e s t r a n q u i l a , m i e n t r a s en m i seno r u g e u n a t e m -
pestad. . . . . D u e r m e s , y n ie e spe rabas N i la i n q u i e t u d t e 

desvela , n i el a m o r ¡ A y ! n o y o n o es toy celoso d e t u 

s u e ñ o T ú m e a m a s ; p e r o eres i n o c e n t e : crees e n m i 
h o n o r , y crees el t u y o s e g u r o D u e r m e s e spe rándome , 

como dormi r í a s en m i s b razos T u sueño n o es el de la 



ind i fe renc ia , s inó el de la v i r t u d Y á m í m e cercan los 

t e r r o r e s de l de l i to S í y o soy cr iminal . . . . L a inocen-

cia n o s i en te e s t a i n q u i e t u d , e s t e e s p a n t o L a inocen-

cia d u e r m e ¡ q u é t r a n q u i l a m e n t e ! . . . . casi n o se oye su 

a l i en to R e p o s a , hech ice ra c r i a t u r a , r e p o s a : y o n o t e 

d e s p e r t a r é ese sueño t e h a c e s a g r a d a p a r a siem-

pre!.... sí....: yo q u i e r o ser v i r t u o s o y o exp i a r é m i cri-

m e n E s e sueño m e reve la u n g r a n secre to y o te* 

a m a r é como t ú m e a m a s yo u o t u r b a r é j a m á s t u ino-

cencia , n i t u sueño lo j u r o s í l o juro! . . . . p o r el 

mág ico br i l lo con q u e h o y h i r ió m i s o jos la e spada de la 

ju s t i c i a d iv ina ; lo j u r o p o r el s a g r a d o t e r r o r q u e m e per -

s igue , p o r la voz de los m u e r t o s , p o r e l r u i d o de l a s t u m -

bas , q u e a ú n m e e s t r e m e c e y p o r t u sueño!•• 

D ic i endo así, h a b i a t e n d i d o la m a n o sob re el pecho de 

Eulá l ia e n a d e m a n solemne, como p a r a c o n f i r m a r su j u -

r a m e n t o ; y el cielo p u s o t a m b i é n e n ella el s i gno sagra-

do sobre el q u e los m o r t a l e s s u e l e n j u r a r . S u s m a n o s to-

p a r o n ima cruz y como si e s t a c r u z f u e s e inf lamable , 

la es tanc ia se i luminó. L u c i a n o c e r r ó i n v o l u n t a r i a m e n t e 

los ojos á e s t a l uz , y n a d a v i ó : s i n t i ó s o l a m e n t e q u e u n 

sér h u m a n o h a b i a p e n e t r a d o e n l a e s t anc i á . E s t e sér d ió 

u n g r i t o t e r r i b l e , de jó u n a a n t o r c h a , y desapareció . Lu-

ciano a b r e los o jos , mi ra , y los v u e l v e á c e r r a r ; h a v i s to 

y a la figura d e p la t a , y h a ca ido d e rodi l las ¡ A h ! 

qu is ie ra h a b e r q u e d a d o ciego e n a q u e l momento! . . . . p e r o al 

fin cede á s u d e s t i n o , y m i r a o t r a v e z ¡ m i r a d a funes -

ta!... . ¡ V i s ion t e r r i b l e ! Y a e s t á p a t e n t e t u m i s t e r i o Le-

cho de amor , g rac ias de la i n o c e n c i a , t r a n q u i l i d a d de la 

v i r t u d encan tos de la h e r m o s u r a t o d o desaparec ió 

a n t e aque l la m i r a d a hor rorosa . E l b r i l l o f a n t á s t i c o es y a 

u n ob je to real las voces del t e m p l o t i e n e n eco la in-

q u i e t u d de Luc i ano h a cesado su j u r a m e n t o se h a c u m -
plido!.... E u l á l i a E u l á l i a al l í e s t á p e r o es tá mue r -
ta! . . . . su c a d á v e r yace t e n d i d o en el neg ro f é r e t r o y á 

su cabecera br i l la y cente l léa a n t e los ojos a t ó n i t o s de 
Luc i ano el águ i la d e los f u n e r a l e s , el l ába ro b r i l l an t e d e 
la m u e r t e , la c ruz pa r roqu ia l , la t e r r i b l e c ruz de p la ta . 

Luc i ano t e n í a o t r a m a n o e n t r e s u s m a n o s , la q u e h a b i a 
ha l lado sobre el seno de Eulál ia . E s t a b a de rodi l las ; sus 
ojos c lavados m i r a b a n a l t e r n a t i v a m e n t e á aque l l a c ruz d e 
p la t a , y á aque l ros t ro d e cera. S u color era m á s p á h d o 
q u e el de su a m a d a , y e s t a b a n m á s des f iguradas sus fac-
ciones. S o b r e la f r e n t e angel ica l de E u l á l i a r eposaba t o d a 
la belleza de q u e es capaz la m u e r t e ; en el s e m b l a n t e d e 
Luc i ano se p i n t a b a t o d o el e span to q u e p u e d e sen t i r se e n 
la vida . E u l á l i a no era m á s q u e u n c a d á v e r ; p e r o Lucia-
no parec ía u n a l m a r é p r o b a q u e se p r e s e n t a a n t e el Su-
p r e m o J u e z ; y si en aque l m o m e n t o f u e r a capaz de de-
sear a l g u n a cosa , h u b i e r a deseado t e n d e r s e en aque l fé-
r e t r o , al l ado de su q u e r i d a , y q u e d a r allí m u e r t o . 

P e r o e s t aba inmóvi l . Solo a lgunas veces a p r e t a b a á su 
pecho la c ruz q u e as ía con violencia. S u s ojos n o se alza-
b a n u n i n s t a n t e d e aque l los ob j e to s t e r r i b l e s , y sus lá-
b ios p r o n u n c i a b a n m a q u i n a l m e n t e l a s ú l t i m a s p a l a b r a s 
de su v o t o funes to . " N o t u r b a r é t u sueño lo j u r o pol-
la voz de los m u e r t o s , p o r el r u i d o de las t umbas !» 

H u b i e r a pe rmanec ido así t o d a l a n o c h e ; p e r o u n a n u e -
v a so rp resa le sacó de su le ta rgo . Al g r i t o a g u d o de la 
pe r sona que h a b i a e n t r a d o e n la e s t anc ia de Eulá l i a , 
o t ro s cien g r i t o s de p a v o r h a b í a n respond ido , y L u c i a n o 
s en t í a q u e se ace rcaban al aposento . P e r o las p e r s o n a s 
q u e los p ro f e r í an no se a t r ev i e ron á en t r a r . S u s a la r idos 
se convi r t i e ron en orac iones : u n sacerdo te las d i r ig ía , y 
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p r o s t e r n a d a s á l a p u e r t a d e la e s t a n c i a , r e s p o n d í a n en 

a l t a voz á sus preces , y g o l p e a b a n sus ro s t ro s . L u c i a n o 

o y ó desde su p r o f u n d o éx t a s i s aque l l a e span to sa gr i te -

r í a : enmed io d e sus con fusas p legar ias d i s t i n g u í a solo: 

i '¡Jesús, Jesús, Jesús!....« y cesaban un instante, y luego 
l a voz del s ace rdo te hacía l l egar á su a l m a es t a s t r e -

m e n d a s p a l a b r a s : " H u y e , e s p í r i t u d e p e r d i c i ó n ; h u y e , 

e n e m i g o in fe rna l , á t u s e t e r n o s abismos.>• 

" Y a h u y o , d i jo con voz sepu lc ra l L u c i a n o , p o n i é n d o s e 

e n p i é ya huyo!—M Y á e s t e a c e n t o cadavér i co , á e s t e 

au l l i do de m u e r t e , se p r o s t e r n a r o n d e n u e v o , y se es-

t r e m e c i e r o n , y p r o r u m p i e r o n en u n ¡ a y ! m i l veces repe-

t i d o , en u n a la r ido d e e span to . 

Luc iano pensó r e a l m e n t e que h a b l a b a n con é l ; se cre-

y ó u n m o m e n t o u n gén io i n f e r n a l , y qu i so h u i r ; p e r o al 

d e s p e d i r s e de aquel los q u e r i d o s r e s t o s , se d e s p e r t ó en-

m e d i o de su t e r r o r u n s e n t i m i e n t o d e t e r n u r a . Inc l inóse 

r e s p e t u o s a m e n t e sobre a q u e l c u e r p o a ú n h e r m o s o ; m i r ó 

aque l l a f r en t e d e mar f i l , ceñ ida d e flores como la d e u n a 

v í c t i m a santa, y u n t r a n s p o r t e d e a m o r f ú n e b r e a r d i ó en 

.su c o r a z o n . — " O h h e r m o s a m i a , e x c l a m ó , y o t e a b r a z a r é 

a l fin sin q u e b r a n t a r m i v o t o V e n á m i s b r a z o s , ca-

d á v e r adorado m i s ú l t i m a s caricias n o t u r b a r á n t u 

inocenc ia n i t u sueño!» 

Tend ió en e fec to su s b r a z o s ; su s m a n o s aca r i c i aban 

l a s heladas mej i l las d e E u l a l i a , y e s t rechó á su p e c h o 

.aquel seno q u e n o p a l p i t a b a y a E n a q u e l a b r a z o a ú n 

h a b í a i lusión de a m o r , a ú n h a b í a s o m b r a d e p l a c e r y 

.aquel deleite e span toso le h izo e x h a l a r u n s u s p i r o q u e 

f u é u n g r i to de ter ror . . . . . S u s l áb ios se i n c l i n a b a n sobre 

los lábios que n o r e s p i r a b a n y a ; p e r o e n a q u e l m o m e n t o 

.sus ojos se c l ava ron de n u e v o s o b r e la c ruz d e p l a t a , y 

* 

vo lv ió á s e n t i r su m á g i c o espan to . A q u e l l a caricia le pa-
reció h o r r o r o s a y c r imina l . S u s l áb ios se d e t u v i e r o n , y 
su s m a n o s se e l e v a r o n a l cielo. V o l v i ó á p o n e r l a c ruz 
s o b r e el p e c h o d e E u l a l i a , y vo lv ió á e x c l a m a r en a l t a 
v o z : " Y a h u y o , y a h u y o n o m e a t o r m e n t é i s m á s , vo-
ces del cielo Y a os de jo á E u l a l i a . . . . y a n o t u r b a r é su 

s u e ñ o y a huyo! . . . .n 

Y h u y ó en efecto. D e s e s p e r a d o , h e r i d o p o r los r a y o s del 
c ie lo , a r d i e n d o como u n p rec i to , y d e s p a v o r i d o como u n 
m a l h e c h o r , se descolgó p o r l a v e n t a n a con la r a p i d e z d e 
u n a s o m b r a . L a s voces ; J e s ú s , Jesús! a t r o n a b a n sus oí-
d o s , y le e m p u j a b a n , a f u e r a del f u n e s t o aposen to . E l ú l t i -
m o o b j e t o q u e v ió a ú n al d e s c e n d e r , f u é el br i l lo f a t a l 
d e la c ruz d e p la t a . 

S i n e m b a r g o , n o e r a solo el t e r r o r lo q u e le a l e j aba 
d e a q u e l lugar , . . . . no . E l h u b i e r a p e r m a n e c i d o t o d a la 
n o c h e a l l ado d e a q u e l c a d á v e r ; h u b i e r a gozado e n su 
d e s e s p e r a c i ó n ; y n i los t e m o r e s d e e s t e m u n d o , n i las vi-
s iones del o t r o le h u b i e r a n a p a r t a d o . P e r o L u c i a n o e ra 
v i r t u o s o a ú n , y a m a b a ; a m a b a el a l m a d e aque l los des-
p o j o s ; a m a b a el n o m b r e y el h o n o r d e E u l á l i a , como u n a 
cosa p u r a en la v i d a , y s a g r a d a e n la m u e r t e ; h u b i e r a 
manc i l l ado su r e p u t a c i ó n p e r m a n e c i e n d o a l l í , y t u v o 
b a s t a n t e f u e r z a d e a l m a p a r a pensar lo . A q u e l l a re f lex ion 
e r a sin d u d a m á s f u e r t e q u e t o d o s los s e n t i m i e n t o s y 
t o d o s los t e r r o r e s , y h u y ó . H u y ó p o r a m o r , h u y ó p o r 
v i r t u d , h u y ó p o r q u e su d e s t i n o n o e s t a b a a ú n cumpl ido . 
H a b i a v is to á su a m a d a : f a l t á b a l e v e r á s u v í c t i m a 

S i g u i e n d o el c a m i n o d e la ig les ia , d iv i sa d e n u e v o el 
t e r r i b l e r e s p l a n d o r ; pe ro e n t ó n c e s , en vez d e r epe l e r l e , le 
f a sc ina , y le a t r a e c o m o los ojos de l d r a g o n . C o r r e despe-
chado , como u n g u e r r e r o venc ido y a , q u e b u s c a la m u e r -



t e ; e m p u j a la p u e r t a d e l t e m p l o , y e u t r a N o vé f an -

t a s m a s , n i cadáveres U n h o m b r e e s t á solo en m e d i o 

de la igles ia , s e n t a d o sob re la e n l u t a d a m e s a de los a taú-

des. Á su l a d o se a l z a n los cande labros n e g r o s de los 

m u e r t o s , co ronados d e a n t o r c h a s amar i l l a s U n a sólo 

e s t á e n c e n d i d a . . . . L o s ves t i dos de l h o m b r e e r a n r i is t icos , 

su s e m b l a n t e m a c i l e n t o , su fisonomía t r i s t e m e n t e e s túp i -

d a ; t e n í a en su m a n o u n a b o t e l l a , y b e b i a t r a n q u i l a m e n -

t e , cual si e s t u v i e r a e n u n fes t in . A q u e l l a t r a n q u i l i d a d 

e r a e s p a n t o s a ; p a r e c í a u n G é n i o d e m u e r t e so rb i endo á 

t o d o su sabor la s a n g r e d e los h u m a n o s . P e r o aque l sér 

t a n fami l ia r izado con los m u e r t o s , se a t e r r ó á la v i s t a d e 

u n v i v o : sobrecogido d e l a u t e d e Luc iano , q u e se acercaba 

silencioso, cor r ió á e c h a r s e á sus piés. 

— ¿ Q u i é n sois? d i j o L u c i a n o con voz seca. ¿Qué hacé is 

a q u í á es tas ho ras? 

— S e ñ o r , r e s p o n d i ó t o d o t e m b l a n d o el h o m b r e de l 

t e m p l o ; soy u n p o b r e soy y a lo ve i s (dic iendo 

es to l e m o s t r a b a u n a s e p u l t u r a abier ta . ) T o d o el d i a es-

t u v e g a n a n d o m i s u s t e n t o en el campo h e t e n i d o q u e 

h a c e r esa s e p u l t u r a d e noche a h o r a m i s m o : es taba 

d e s c a n s a n d o de m i s f a t i g a s soy u n p o b r e , señor. . . . . 

— ¿ Y p a r a q u i é n e s esa sepu l tu ra? 

— P a r a E u l á l i a 

— ¿ Y q u i é n m a t ó á Eulália?. . . . 

— ¿ Q u i é n la m a t ó ? . . . . S e ñ o r nadie. . . . . ella D i o s 

u n a fiebre u n p e s a r 

— ¿ U n pesar? . . . . 

— S í , d icen q u e u n j ó v e n , u n cabal lero 

— ¿ Q u é ? . . . . 

— U n j ó v e n , u n caba l le ro la seguía. S u s P a d r e s lo su-

p i e r o n , t e m i e r o n p o r e l la , y la a m e n a z a r o n ¡ O h señor! 

con m u c h a razón; . . . . con aque l la d e s v e n t u r a d a a m i s t a d , 

u n ma l igno e s p í r i t u se h a b i a a p o d e r a d o de la j ó v e n N o 

c o m í a , y enf laquecía , y se e sque l e t aba , como si in te r io r -
m e n t e la q u e m a s e n D i z q u e a lgunas veces se h a b í a n 

v i s to e n t o r n o de su casa apar ic iones e x t r a ñ a s p e r o a l 
fin D i o s se la l levó! S u s p a d r e s vo lv ie ron á r e ñ i r l a , 

y á cas t igar la , y á encer ra r la y m a ñ a n a la e n t e r r a r é . 

M u r i ó e n t r e s d ias m u r i ó de pesar ; . . . . p e r o m u r i ó 

como u n a santa . Y a e s t á al lá r o g a n d o p o r nosot ros . 
E n m u d e c i ó el h o m b r e del t e m p l o , y L u c i a n o enmude -

ció t a m b i é n . T r é m u l o , l e n t o y aba t ido , como si l levase 
sob re los h o m b r o s la b ó v e d a de la igles ia , se a d e l a n t a á 
la vacía h u e s a , y se p r o s t e r n a E n t ó n c e s sí q u e s en t í a to-
do el peso del cielo! H a s t a aque l m o m e n t o h a b i a exper i -
m e n t a d o los t e r r o r e s de l a imaginac ión , los dolores del 
i n f o r t u n i o ; p e r o a h o r a le o p r i m í a el r e m o r d i m i e n t o , su-
f r í a el h o r r o r de l c r imen . A q u e l i n s t a n t e f u e r a de l t e m -
p lo h u b i e r a s ido el m á s cruel de la n o c h e ; p e r o allí h a b í a 
u n a l t a r ; la p resenc ia d iv ina a n i m a b a aque l r e c i n t o ; y 
Luc i ano conoció a l fin q u e , si el h o m b r e p u e d e consolar 
sus desgrac ias con los h o m b r e s , los t o r m e n t o s q u e causa 
el de l i to sólo ha l l an alivio a n t e D ios . Oró , s í . — O r a b a con 
t o d a el a l m a , con t o d o su sér. S u s ojos m e d í a n toda la 
p r o f u n d i d a d de aque l sepu lc ro ; su m e n t e sondeaba los 
ab i smos de la e t e r n i d a d , y s u s susp i ros pa rec ían dec i r al 
c ie lo : " N o , n o t e r u e g o p o r esa a l m a q u e y a descansa e n 
t u seno ; t e r u e g o p o r la m i a , po r e s t a a lma cr iminal , p o r 
la t r a n q u i l i d a d d e e s t e c o r a z o n homic ida . G r a n D i o s , y a 
sé p o r q u é son de l i tos l a s pas iones y a es toy hor r i -
b l e m e n t e convenc ido ; p e r o y a e s t o y cas t igado. Eulá l ia , 
r u e g a p o r mí ! M i r a cómo se e levan a l cielo las m a n o s 
q u e excava ron t u sepulcro m i r a cómo le riegan con 



sus l á g r i m a s los ojos que t e h a n f a sc inado , los ojos q u e 

t e h a n d a d o la m u e r t e , n 

L l o r a b a e n t ó u c e s en e fec to ; l l o raba á t o r r e n t e s , y e s t e 

l l an to e r a y a u n beneficio. N o h a b i a l lo rado a q u e l l a no-

che , n i h u b i e r a pod ido l lorar s inó en u n t e m p l o . A q u e l 

l l an to e r a de do lo r , de pen i t enc i a , y e n él h a b i a t a m b i é n 

t e r n u r a , a m o r , a l iv io ; pero consuelo , no. 

E l s e p u l t u r e r o , q u e o b s e r v a b a a t ó n i t o á L u c i a n o , le 

a d v i r t i ó q u e y a se veia la es t re l la de l a m a ñ a n a . L u c i a n o 

de jó el t e m p l o , y se f u é l e n t a m e n t e a l a l b e r g u e de su co-

l o n o , q u e d o r m í a t ranqui lo . A l ve r l e as í , r ep i t ió aque l l as 

t r e m e n d a s p a l a b r a s : " X o t u r b a r é t u sueño.u E s t r e m e -

cióse, de jó s u s a r m a s , y volv ió al campo. 

E r r a n t e e n t r e los árboles v ió a m a n e c e r ; vió la a legr ía 

de la n a t u r a l e z a , con t o d o el h o r r o r q u e c a u s a en los pe-

chos u lce rados . L a s aves c a n t a b a n como c a n t a n en t o d a s 

l a s m a ñ a n a s h e r m o s a s ; p e r o él sólo oyó el f ú n e b r e t a ñ i d o 

de l a s c a m p a n a s . Arrodi l lóse , y oró. O r a b a a ú n c u a n d o sa-

lió el so l : s u v i s t a se di r igió i n v o l u n t a r i a m e n t e á él como 

la de u n n i ñ o á la l uz ; p e r o t a m p o c o le vió. S o b r e la co-

l ina d o n d e se a l z a b a su l u m b r e , sus ojos h a l l a r o n la P e ñ a 

d e la C r u z , y q u e d a r o n c lavados en ella l lo rando. A q u e l l a 

m a ñ a n a de l d í a an t e r i o r e r a y a u n a memor ia , Aque l lo s 

p laceres le p a r e c í a haber los d i s f r u t a d o a l lá en t i e m p o 

m u y r e m o t o . H a b i a v iv ido en u n a sola noche u n a v i d a 

e n t e r a , y se a c o r d a b a d e aque l la m a ñ a n a , n o como u n 

anc iano q u e r e c u e r d a complacido u n dia bel lo de s u ju -

v e n t u d , s inó c o m o u n m o r i b u n d o á q u i e n a t o r m e n t a la 

i m á g e n d e s u s a n t i g u o s placeres . 

L a s c a m p a n a s volvieron á sonar , y se l evan tó . P e n s a b a 

as i s t i r á l a s e x e q u i a s de Eulá l i a , y se di r igió á la iglesia. 

A pocos p a s o s l l e g a á sus oidos u n can to f ú n e b r e , y u n a 

b a n d e r a n e g r a o n d é a á t r a v é s de los árboles . A d e l á n t a -
se M a s ¿porqué v u e l v e la cabeza d e repen te? ¿ P o r q u é 

desapa rece ap re su rado? ¿ P o r q u é h u y e p o r los campos co-
m o u n ma lhechor? ¿ P o r q u é vé despavor ido sombras y 
espec t ros en d e r r e d o r de sí?.... ¡Ali!. . . . H i r i ó sus o jos el 
b r i l lo de la c ruz de plata, . . . . y n o p u d o m i r a r m á s ! . . . . 

Luc i ano n o m u r i ó , n i e s t u v o v i s ib l emen te e n f e r m o ; 
p e r o f u é m á s desg rac i ado , p o r q u e q u e d ó t r i s t e p a r a s iem-
pre. S u melancol ía se hizo u n de l i r io , y su cabel lera d e 
v e i n t e años se l lenó d e canas. Los consuelos d e la amis-
t a d p u d i e r o n r e s t i t u i r l e la r a z ó n , p e r o la a legr ía no . 

"Aquella noche t i ñ ó de n e g r o t o d a su vida. 

J a m á s se le vió despues en u n f e s t e j o ; j a m á s m u j e r al-
g u n a o b t u v o de sus ojos u n a m i r a d a d e a m o r ; j a m á s en 
sus sol i tar ios paséos volvió á la a ldéa de Eulál ia . P e r o al-
g u n a s m a ñ a n a s t r e p a b a á la c u m b r e de d o u d e h a b i a di-
r ig ido aque l la m i r a d a fatal . O t r a s veces se le veía en el 
p u e n t e , en la p l a y a , ó en la v e g a , m i r a n d o abso r to la 
C r u z de la Peña . V a g a b a con f recuenc ia p o r las iglesias, y 
as i s t í a á los funera les . E n las noches oscuras de l v e r a n o 
las a ldeanas sol ían oi r e n t r e las a rbo ledas u n can to d u l c e 
y l ú g u b r e q u e e n t o n a b a u n f an t a sma . A q u e l f a n t a s m a 
e r a Luciano . H a b i a p u e s t o á la cabecera de su lecho u n a 
c ruz de p l a t a cub ie r t a con u n velo. T o d a s l a s noches l a 
be saba d e rodi l las y no d ió o t ro s besos en su v ida! 
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E x t r a ñ o espec tácu lo o f r ece , s i n d u d a , á los ojos del 

o b s e r v a d o r filósofo el m o v i m i e n t o l i t e r a r i o q u e en E s p a ñ a 

se n o t a , y la m u l t i t u d de p r o d u c c i o n e s poé t i cas q u e dia-

r i a m e n t e ven la luz p ú b l i c a , p r e c i s a m e n t e e n u n a sitúa-" 

cion y e n c i r cuns tanc ia s q u e p a r e c e deb i an e s t a r r e ñ i d a s 

con t o d o lo idea l , con t o d o lo bel lo . T r a b a j a d a la nac ión 

p o r u n a g u e r r a l a r g a y s a n g r i e n t a ; c u a u d o de u n á n g u l o 

a l o t r o de la P e n í n s u l a no se o y e n m á s q u e a la r idos de 

m u e r t e , l l an to de o r f a n d a d y q u e j i d o s de m i s e r i a ; cuan-

d o r e s u e n a t a n e s t r e p i t o s a m e n t e l a g r i t e r í a de las cont ro-

vers ias pol í t icas , y sopla t a n e m b r a v e c i d a sob re é s t a so-

c iedad de spedazada la t o r m e n t a , q u e a c o m p a ñ a s i empre á 

los angus t io sos pe r íodos de c r i s i s y de t r ans i c ión de los 

p u e b l o s , en tónces es cuando l a l i t e r a t u r a sacude el po lvo 

d e vejez q u e la cub r í a , c u a n d o s o b r e el t e a t r o e spaño l 

r e v e r d e c e n los laure les q u e se h a b í a n secado sob re las 

t u m b a s de C a l d e r ó n y de M o r e t o , y c u a n d o p o r t o d a s 

p a r t e s , mezclado a l t o q u e d e l c l a r í n y al g r i t o de a l a rma , 

1 A r t í c u l o s i n s e r t o s en el iíiueu Artístico Literario, q u e se p u b l i c a b a e n 
M a d r i d e n d i c h o a ñ o . 

se e leva y d i s t i n g u e el du lce can to de los p o e t a s , como 
u n a so lemne p r o t e s t a c o n t r a l a s a t roc idades de q u e , en 
m e n g u a de la c ivi l ización, somos t e s t i g o s ; como u n a voz 
de consuelo q u e nos a d v i e r t e q u e la h o r a de la b a r b a r i e 
a ú n n o h a l l egado ; q u e a ú n h a y f é y creencias en el seno 
de la soc iedad ; q u e el i n s t i n t o d e lo be l lo no se h a perd i -
do t o d a v í a , y q u e d e t r á s de la a p a r e n t e d isolución q u e 
nos c i r c u n d a , los p r i m e r o s a lbores d e la r eo rgan izac ión y 
de la v ida social d e s p u n t a n sob re el ho r i zon te . U n a gene-
rac ión nac i en t e de l i t e ra tos se e l eva , u n a generac ión de-
c rép i ta d e pol í t icos se h u n d e , y u n a gene rac ión varon i l de 
g u e r r e r o s peléa. Los p r inc ip ios a b s t r a c t o s y el p res t ig io 
de u n a pol í t ica i n f e c u n d a se d e s v i r t ú a n ; las cues t iones 
p rác t i ca s y los e n c o n t r a d o s in t e r e ses ma te r i a l e s comba-
t e n ; y la i n t e l igenc ia , e l ó r d e n y la bel leza vue lven á 
r e v e s t i r la f o r m a q u e en t odas l a s soc iedades n a c i e n t e s 
h a n t o m a d o la f o r m a de la poes í a , lá voz de l c a n t o , el 
f u e g o de la i n s p i r a c i ó n , la i r res i s t ib le f u e r z a d e la ar-
mon ía . 

N o p r e t e n d e m o s n o s o t r o s en. e s t e a r t í cu lo h a c e r u n a 
composic ion poé t i ca más . N o q u e r e m o s d a r u n a impor -
t anc i a e x a g e r a d a á la l i t e r a t u r a c o n t e m p o r á n e a , m u y dis-
t a n t e sin d u d a de la pe r f ecc ión , a p a r t a d a t a l vez de s u 
camino. N o somos desprec iadores de la po l í t i ca , n i hace-
m o s u n a abs t r acc ión p u e r i l de los i n t e r e ses sociales, de 
las g r a v e s y sé r ias cues t iones q u e se d i s c u t e n en el f o r o 
y en el g a b i n e t e : el q u e t r a z a e s t a s l íneas c o n s u m e casi 
t o d a s las h o r a s de su d ia en á r idas t a r é a s , q u e á esas cues-
t iones y á esos i n t e r e ses a t a ñ e n . S o l a m e n t e q u e r e m o s 
cons igna r u n hecho , y da r l e t o d o el va lo r q u e en sí t i ene . 
Y noso t ros , q u e t o m a m o s en sér io t odos los hechos socia-
les , y q u e v e m o s u n fin en t o d a s l a s t endenc i a s de los 
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pueb los ; n o s o t r o s , á qu ienes n a d a de lo q u e a fec ta á u n a 
po rc ion cons iderab le de la sociedad, pa rece desprecia-
ble ó p e r d i d o , no queremo.s d e j a r p a s a r s in a d v e r t i r l a y 
cons igna r l a , esa reacc ión pode rosa del e s p í r i t u l i t e r a r i o 
q u e p re senc i amos , y esa n o m é n o s p o d e r o s a inc l inac ión 
q u e e n l a s clases m á s e n t e n d i d a s h a nac ido h a c i a l a s n u e -
vas p roducc iones de n u e s t r a l i t e r a t u r a . N o s o t r o s que re -
m o s a le ja r d e es tos e s t u d i o s y de e s t a inc l inac ión la apa -
r i enc ia de f u t i l i d a d y l i j e reza de q u e h o m b r e s v e r d a d e -
r a m e n t e f ú t i l e s y l i j e ros la cu lpan y t a c h a n ; n o s o t r o s 
a s p i r a m o s , e n fin, á d e d u c i r de u n hecho e v i d e n t e y fe-
c u n d o consecuencias t r a n s c e n d e n t a l e s p a r a el p o r v e n i r de 
n u e s t r a P a t r i a , á cuyos m á s pos i t ivos in t e reses enlaza-
m o s n o s o t r o s los i n t e r e se s d e la l i t e r a t u r a . 

P o r q u e se le h a hecho u n g r a v e ca rgo á la j u v e n t u d , d e 
su e s t e r i l idad y de su a b a n d o n o ; se h a p r e t e n d i d o r idicu-
l izar su t e n d e n c i a idea l y p o é t i c a , e n m e d i o de u n siglo 
t a n e m i n e n t e m e n t e m a t e r i a l y pos i t ivo , y h a s ido mi ra -
d a p o r m u c h o s con u n a especie de compas ion desprec ia -
t i v a la apar ic ión s i m u l t á n e a de t a n t o s j ó v e n e s l i t e ra tos , 
la creación d e t a n bel los d r a m a s , la inspi rac ión de can tos 
t a n d idees ó f a n t á s t i c o s , y finalmente, la publ icac ión de 
c u a t r o ó cinco per iód icos e x c l u s i v a m e n t e l i t e r a r i o s , en 
u n a cap i ta l en q u e n o p a s a n de o t ros t a n t o s los per iódi -
cos pol í t icos . 

N o s o t r o s no c o n t e s t a r é m o s á esa inculpación s inó con 

u n hecho. E s t o s per iód icos se sos t i enen : u n o d e ellos, á l a 

s e g u n d a s e m a n a de su apar ic ión con taba cerca de seiscien-

tos suscr i to res ; los t e a t r o s se l l enan de b o t e en b o t e s iem-

p r e q u e se a n u n c i a u n a n u e v a pieza d r a m á t i c a or ig ina l ; 

los can tos d e los n u e v o s v a t e s son rec i t ados , l e ídos , decla-

m a d o s , ap l aud idos y c r i t i cados en t o d o s los c í rculos de 
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l a soc iedad c u l t a , y t o d a s las imag inac iones se a g i t a n con 
u n a comezon poé t i c a , q u e si p o r lo c o m ú n no p r o d u c e 
m á s q u e obras i n f o r m e s y e f ímeras como el d i a en q u e 
n a c e n , es u n s í n t o m a h a r t o c laro de la f e r m e n t a c i ó n q u e 
p recede s i e m p r e á u n a n u e v a e r a l i t e ra r ia . E x i s t e , pues , 
u n a t e n d e n c i a m a r c a d a de e s t e g é n e r o en la soc iedad espa-
í io l a : los e sp í r i t u s g r a v i t a n , p o r u ñ a inc l inac ión i r res is t i -
b l e , hác ia e s t a clase de e s t u d i o s , y las p roducc iones q u e 
aparecen n o son m á s q u e la f ó r m u l a m á s ó m é n o s e x a c t a 
d e las idéas q u e a b r i g a la gene rac ión q u e n a c e , el h i m n o 
d e a m o r y d e i lus iones q u e p r e l ú d i a u n p u e b l o q u e des-
p i e r t a á la v ida de la in te l igenc ia y de l s e n t i m i e n t o , la 
expres ión de u n a neces idad v i v a m e n t e s e n t i d a q u e se agi-
t a a u n e n las p r i m e r a s y v a g a s t e n t a t i v a s de comunica r -
se y d e sa t i s facerse . 

Reconoc ido es te h e c h o , 110 nos d e t e n d r é m o s á exami-
n a r los ex t r años , si b i e n n a t u r a l e s s í n t o m a s con q u e apa-
rece , y las consecuencias q u e de él se deducen . E s t e t r a -
b a j o , ó es supe r io r á n u e s t r a i n t e l i genc i a , ó nos conduci-
r ía á cues t iones m u y d i f u s a s , y a l pa recer m u y a j e n a s 
de l a s u n t o q u e t r a t a m o s . T a l vez e n o t r o s a r t í c u l o s , si 
p a r a ello n o s d á l u g a r l a m u l t i t u d de o t r a s g r a v e s y asi-
d u a s t a r e a s q u e n o s c e r c a n , p r e s e n t a r é m o s m á s deta l la-
d a m e n t e a l g u n a s de las cons iderac iones q u e d i a r i a m e n t e 
n o s sug ie re la comparac ión de n u e s t r o e s t a d o social , de 
n u e s t r a r evo luc ión pol í t ica y de n u e s t r a n u e v a ex i s tenc ia 
l i te rar ia . B á s t a n o s cons igna r de sde a h o r a la re lac ión q u e 
m é d i a e n t r e es tos g r a n d e s i n t e r e s e s , n o m é n o s í n t i m a á 
n u e s t r o s o jos q u e el lazo q u e l iga e n t r e sí l a v ida física, 
i n t e l ec tua l y m o r a l de los ind iv iduos . P o r e so escr ib imos; 
p o r eso c a n t a m o s ; p o r eso c o m b a t i m o s ; po r eso nos a t re -
v e m o s á d o g m a t i z a r ; p o r eso recogemos y d a m o s al pú -



bl ico las p roducc iones q u e e n n u e s t r a s co lumnas se in-
se r t an . 

Y 110 e n u n c i a m o s e s t a v e r d a d y e s t a convicción p a r a 

d a r m a y o r i m p o r t a n c i a á n u e s t r o s t r a b a j o s ; q u e s e r v i r á 

sólo p a r a i m p o n e r n o s n u e v a s y g r a v e s obl igaciones. P u e s 

q u e cons ide ramos á la l i t e r a t u r a con u n fin social , á u n 

fin, d igno d e la ac tua l soc iedad y de la g r a n d e o b r a á q u e 

é s t a es l l a m a d a , d e b e m o s d i r i g i r l a : p u e s q u e v e m o s en 

ella el ref le jo de s u s idéas , con re lac ión á la in te l igenc ia y 

la filosofía de la h u m a n i d a d , d e b e m o s cons iderar la ; y a 

q u e ella debe ser la e x p r e s i ó n d e sus s e n t i m i e n t o s y la 

f ó r m u l a de sus creencias . N o s o t r o s n o d e b e m o s a s p i r a r á 

p e r v e r t i r l a , á c o r r o m p e r l a , á d e s n a t u r a l i z a r l a , á conver -

t i r en i n s t r u m e n t o de l G é n i o d e l m a l la l i ra a rmonizado-

r a del G é n i o q u e i l u m i n a y c réa ; n i á v e r t e r , t r o c a d o e n 

v e n e n o d i so lven t e y c o r r o s i v o , el b á l s a m o celest ial q u e 

la P r o v i d e n c i a d e r r a m a s o b r e las soc iedades m o r i b u n d a s 

é i n f e s t a d a s , p a r a i n f u n d i r l e s n u e v a s f u e r z a s , p a r a cica-

t r i z a r sus h e r i d a s , p a r a p u r i f i c a r la s a n g r e de sus venas , 

y p a r a r e s t i t u i r la a legr ía y el consue lo a l seno d e los 

pueb lo s af l igidos y de se spe ranzados . 

Acaso n u e s t r a nac ión e s t á en ese p e r í o d o , y acaso en 

n i n g u n a o t r a deba ser m á s i n f l u y e n t e la poes ía e n el es-

t a d o social , p o r q u e en n i n g u n a o t r a es u n m e d i o t a n na-

t u r a l de comunicac ión y e n s e ñ a n z a , 

I I . 

Todas las nac iones de E u r o p a h a n t e n i d o en es tos dos 

ú l t imos siglos h o m b r e s g r a n d e s y g é n i o s colosales , q u e 

las han civi l izado con s u t a l e n t o , y q u e h a n a s e n t a d o con 

sus doc t r i na s , y sel lado t a l vez con su s a n g r e los e t e r n o s 
p r inc ip ios de la v e r d a d , j u s t i c i a , h b e r t a d y re l ig ión , afir-
m a n d o en t a n sól idos c imien tos la paz y la d icha f u t u r a d e 
los pueblos . E l s iglo a c t u a l h a p r o d u c i d o y a n u e v o s Gé-
n ios , á q u i e n l a h u m a n i d a d d e b e n u e v o s benef ic ios , la filo-
sofía n u e v o s d e s c u b r i m i e n t o s y las a r t e s n u e v o s tesoros . 

E s p a ñ a , e n t a n t o , h a pa rec ido como e x t r a v a s a d a d e l 
m o v i m i e n t o i n t e l e c t u a l ; en E s p a ñ a no se h a levanta-
do u n g é n i o ; E s p a ñ a no c u e n t a u n filósofo; E s p a ñ a h a 
a p r e n d i d o poco, y n o h a c reado nada . Y en e s t a E s p a ñ a 
se e leva al m i s m o t i e m p o u n a generac ión d e a r t i s t a s y 
u n coro d e p o e t a s : enmecüo de la a p a r e n t e e s t e r i l i dad 
de los p e n s a m i e n t o s , b r o t a con u n a f e c u n d i d a d m a r a -
vi l losa la m á s lozana y v igorosa creación d e ve r sos sub l i -
m e s , d e t r o v a s de l icadas , de s en t ida s elegías y de d r a m a s 
cabal lerescos y p r o f u n d o s , q u e p r o m e t e n h a c e r o lv ida r 
en b r e v e las p roducc iones de l a n u e v a escuela e x t r a n j e r a , 
y e levar n u e s t r a poes ía a l r a n g o p r e f e r e n t e q u e en o t r o 
t i e m p o o b t u v o . 

N u e s t r o gén io e s la i m a g i n a c i ó n ; n u e s t r a filosofía l a 
l i t e r a t u r a : lo q u e e n o t r a s p a r t e s es a m o r á la v e r d a d , 
es e n n o s o t r o s e n t u s i a s m o p o r la bel leza; lo q u e e n o t r a s 
nac iones es ac t i v idad de p r o d u c i r , es en la n u e s t r a án-
sia de g o z a r , ó m á s b i en placer d e sen t i r . E s t e suelo p ro-
d u c e e s p o n t á n e a m e n t e versos y flores, y b a j o es te cielo 
p r i v ü e g i a d o , b a j o las inf luencias d e u n c l ima m e r i d i o n a l 
y de u n t e m p e r a m e n t o á r a b e , los españoles m á s se en-
t r e g a n á lo vaga roso d e l a s M u s a s q u e á lo pos i t i vo d e 
las a r t e s ; m á s g o z a n en c a n t a r q u e en a p r e n d e r ; m á s 
q u e los ap l ausos d e la t r i b u n a les e m b r i a g a n de g lo r ia 
los t r i u n f o s de l t e a t r o . 

¡ Y q u é ! E s t e f e n ó m e n o c o n s t a n t e , ¿debe ser p e r d i d o 



p a r a el o b s e r v a d o r filósofo? ¿No debe ser ap rec i ado como 

u n h e c h o , c o m o u n d a t o e n los cálculos d e n u e s t r a civi-

l ización y p r o g r e s o ? Y p o r q u e no e s t é e n consonanc ia con 

la m a r c h a d e l a s o t r a s nac iones , ¿debe se r desprec iado, 

debe ser t e n i d o p o r u n a c a l a m i d a d , ó c o n t a d o en n a d a 

p a r a la o b r a d e l pol í t ico? N o s o t r o s n o lo p o d e m o s creer. 

L o s i n s t i n t o s d e los pueb lo s se d i r i g e n ; p e r o no se con-

t r a r í a n . L o s i n s t i n t o s de los pueb los son o b r a d e la' P r o -

v i d e n c i a , y e n t r a n en el cálculo de s u s fines; y m e d i o de 

l a P r o v i d e n c i a p u e d e s e r , y en el cálculo d e sus fines h a 

e n t r a d o y p u e d e e n t r a r t o d a v í a , el q u e así como h a y na-

ciones q u e se r e g e n e r a n p o r l a s idéas , o t r a s se regene-

r en p o r los s e n t i m i e n t o s , y q u e el p r inc ip io de v i d a social 

q u e se i n o c u l a e n u n a s p o r el apos to lado de l a s doc t r inas , 

s ea in fu .nd ido e n o t r a s p o r la insp i rac ión de l can to . L a 

P r o v i d e n c i a , c o m o el G e n e r a l d e u n v a s t o e jé rc i to q u e 

l l eva l a s t r o p a s de la h u m a n i d a d á t r a v é s de la cordil le-

r a d e los s i g l o s , p u e d e c o m u n i c a r s u s ó rdenes y d i r ig i r 

los c o m b i n a d o s m o v i m i e n t o s de s u s d iv i s iones , o r a p o r 

la voz d e . l o s i n t é r p r e t e s de su in t e l igenc ia s u p r e m a , 

o r a p o r los a r m o n i o s o s t o q u e s de s u mús i ca y d e sus 

ba rdos . 

¡ A h ! S i e s t o n o f u e r a c i e r t o , ¡ q u é desconso lados que-
d a r í a m o s a l t e n d e r la v i s t a p o r n u e s t r a P á t r i a ! ¿ D ó n d e 
h a l l a r í a m o s u n p u n t o l u m i n o s o q u e nos a n u n c i a r a el sol 
q u e h a d e a l u m b r a r el o scu ro h o r i z o n t e de n u e s t r o mis-
t e r ioso p o r v e n i r ? S i n o n o s a n i m a r a e s t a f é , ¿cuál pod r í a 
ser n u e s t r a e s p e r a n z a ? 

N o n o s i m p o r t a q u e p u e d a e s t a r l e jana e s t a é p o c a , y 

q u e sea m u y l e n t o el t r a b a j o necesar io p a r a e l eva r nues-

t r a l i t e r a t u r a h a s t a el p u n t o d e in f lu i r p o d e r o s a y saluda-

b l e m e n t e s o b r e l a soc iedad , y e jercer de l l eno sobre ella 

s u acción f e c u n d a y civil izadora. E l i m p u l s o e s t á dado , y 
e l m o v i m i e n t o n o se pa ra rá . Acaso t o d a s las p roducc iones 
q u e a h o r a a p a r e c e n , d e s a p a r e c e r á n como i n f o r m e s em-
b r i o n e s y con fusos b o s q u e j o s , a n t e ob ra s m á s a rmón icas y 
d o t a d a s de m á s pe r fec t a v i ta l idad . R o m p e r á n s e acaso, y 
se d e s h a r á n como t i pos i ncomple to s , como pos t izos an-
damios , pa ra q u e edificios n u e v o s se e leven y d u r e n : acaso 
n o e s t á a u n ha l l ado el p r inc ip io q u e h a d e p r e s id i r á la 
g r a n d e obra d e n u e s t r a r egene rac ión l i t e r a r i a , y n o s agi-
t a m o s á c iegas b u s c á n d o l e e n u n a confus ion pa rec ida á la 
ana rqu ía . P e r o el m o v i m i e n t o e x i s t e , el deseo e x i s t e , el 
doloroso t r a b a j o q u e p recede á la creación e x i s t e , y el 
ca lor l i t e rar io se h a r á f e c u n d o , y la insp i rac ión v e n d r á , 
y el p r inc ip io se f o r m u l a r á , y los b o s q u e j o s se h a r á n mo-
d e l o s , y los edificios se l e v a n t a r á n magn í f i cos , colosales , 
e t e r n o s ; y n u e s t r a E s p a ñ a se r o d e a r á d e la au reo la d e 
g l o r i a y de la a t m ó s f e r a d e a r m o n í a y p e r f u m e s d e q u e 
neces i ta p a r a r e s p i r a r y v i v i r , y s in la cua l se asf ix ia y 
se m u e r e . 

Y noso t ro s q u e p a r a e s t e s a n t o fin t r a b a j a m o s , no con-
s i d e r e m o s n u e s t r a s t a r é a s como fú t i l e s y v a n a s , como 
u n a obra de m e r o p a s a t i e m p o , como u n a obra de circuns-
t a n c i a s , como u n paséo e n q u e n o s es p e r m i t i d o v a g a r 
s in r u m b o y sin objeto . N o : p a r a noso t ro s h a y u n por -
v e n i r , u n s i s t ema y u n de s t i no p rov idenc i a l : t e n e m o s u n 
e s t a d i o q u e es preciso r e c o r r e r ; u n a m e t a q u e es prec iso 
toca r ; y n o i m p o r t a q u e n o s es t re l lemos. E n la l u c h a e s t á 
la g lor ia , y e n el i n t e n t o el v a l o r : o t r o ca r ro p a s a r á so-
b r e n o s o t r o s , y l legará al t é r m i n o ape t ec ido , y p o n d r á la 
co rona de su t r i u n f o á los p ies de la h u m a n i d a d , e n c u y o 
n o m b r e lidia. N o : n o s o t r o s n o somos los b u f o n e s del 
m u n d o n i los j u g l a r e s de s u s pa s iones ; q u e debemos ser 



sus b a r d o s . C u a n d o en el corazon de la soc iedad h a y 
egoísmo, y p r o s a , y m a t e r i a m u e r t a , n o s o t r o s n o debe-
m o s ser sus i m i t a d o r e s , n o ; q u e la poes ía n o es a r t e de 
imi t ac ión , p o r m á s q n e b á r b a r a m e n t e se la h a y a as í p ro -
clamado. Busca r d e b e m o s e n el cielo insp i rac iones de vir-
t u d , es fuerzos de abnegac ión ,* imágenes de idea l bel leza , 
y p r e s e n t a r l a s á la s o c i e d a d , como m o d e l o s q u e el la d e b e 
imi t a r , y en cuya d i recc ión d e b e e l e v a r s e , y a q u e n o l e 
sea d a d o l l ega r á s u a l t u r a , 

Y c u a n d o la sociedad se d e s p e d a z a , c u a n d o los f u n d a -
m e n t o s d e t o d a s las i n s t i t uc iones se c o n m u e v e n y se des-
m o r o n a n , c u a n d o t o d a s las c reenc ias se d e s t r u y e n , cuan-
do t o d o s los a f ec tos de l corazon se s ecan , c u a n d o los 
mezqu inos i n t e r e se s del ego í smo y l a s m í s e r a s p a s i o n e s 
pe r sona les t o m a n la voz y o c u p a n el l u g a r de los i n t e r e s e s 
púb l i cos ; c u a n d o la l i b e r t a d e s t á en t o d o s los l áb io s y La 
t i r a n í a e n t o d o s los corazones ; c u a n d o la s a n g r e c o r r e , y 
los campos se t a l a n , y los pueb los se i n c e n d i a n , n o s o t r o s 
no d e b e m o s asoc ia rnos á esa po l í t i ca s a n g r i e n t a , á esa 
ob ra n e f a n d a d e desolación y de r u i n a , n i a z u z a r con 
n u e s t r o s a c e n t o s la s aña de los v e n c e d o r e s , escarnecer 
la aflicción d e los vencidos. N o : p r e c i s a m e n t e e n t r e e s t o s 
h o r r o r e s , n u e s t r o d e b e r y n u e s t r a mis ión es d i r i g i r u n a 
voz de consue lo á e s t a soc iedad , q u e n o s lo a g r a d e c e r á 
con l á g r i m a s , y d i s t r a e r l a d e s u aflicción con h i m n o s d e 
paz y t o n o s d e d u l z u r a , como se hace o i r u n a m ú s i c a a r -
m o n i o s a á u n e n f e r m o d o l i e n t e y pos t r ado . Y c u a n d o 
h a y a cesado la l u c h a , y t r a s la o b r a "de de s t rucc ión sea 
prec i so edif icar y c o n s t r u i r , e n t ó n c e s nos a soc ia remos con 
m á s e s p e r a n z a y con m á s i n t i m i d a d á t r a b a j o s de r eo rga -
n izac ión , y á e m p r e s a s d i g n a s de u n n u e v o siglo, q u e t ie-
n e q u e luc i r p a r a e s t a nac ión sin v e n t u r a , si el cielo en 

su cólera no h a decretado- q u e sea b o r r a d a del l ib ro de la 
v ida . A s í , cuando H é r c u l e s h u b o p u r g a d o el suelo de los 
m ó n s t r u o s q u e d i s p u t a b a n su v iv i enda a l h o m b r e , O r f é o 
elevó sobre aque l m i s m o sue lo c iudades poderosas con 
sólo el p o d e r del p e n s a m i e n t o , de la inspi rac ión y de la 
l i ra . 



PRÓLOGO 

A L A S O B R A S P O É T I C A S 

DE DON JOSÉ ZORRILLA. 

E r a u n a t a r d e de F e b r e r o . — U n c a r r o f ú n e b r e c a m i n a b a 
p o r las calles de M a d r i d . S e g u í a n l e en si lenciosa proce-
sión c e n t e n a r e s de j ó v e n e s , con s e m b l a n t e melancól ico , 
c o n ojos a t e r rados . S o b r e aque l c a r r o i b a u n a t a ú d ; en el 
a t a ú d los r e s to s de L a r r a ; sobre e l a t a ú d , u n a corona. 
E r a la p r i m e r a q u e en n u e s t r o s d i a s se c o n s a g r a b a a l ta-
l e n t o : l a p r i m e r a vez acaso q u e se d e c l a r a b a que el gén io 
es e n la soc iedad u n a a r i s toc rác ia , u n poder . L a env id i a 
y el ódio h a b í a n ca l lado; los h o m b r e s d e la m o r a l i d a d 
d e j a b a n p a r a d e s p u e s la mora l t a r e a de roe r los huesos 
d e u n desg rac iado , y nad i e d i s p u t a b a á n u e s t r o a m i g o 
los h o n o r e s de su f ú n e b r e t r i u n f o . Todos t r i s t e s , t o d o s 
a b i s m a d o s en el do lo r , c o n d u c í a m o s á n u e s t r o p o e t a á su 
cap i tó l io , a l c e m e n t e r i o de la p u e r t a de F u e n c a r r a l , don-
d e las m a n o s de la a m i s t a d le h a b i a n p r o c u r a d o u n nicho. 
U n n u m e r o s o concurso l l enaba a q u e l p a t i o p a v i m e n t a d o 
d e h u e s o s , i n c r u s t a d o de l á p i d a s , en t ap i zado de epi ta-
fios; y la descolor ida luz de l c r epúscu lo de la t a r d e d a b a 
pal idez y a i re de s o m b r a s á t o d o s n u e s t r o s s emblan te s . 

C u m p l i d o y a n u e s t r o t r i s t e d e b e r , m i e n c a n t o inexpl i -
cable n o s d e t e n í a e n d e r r e d o r de a q u e l t ú m u l o ; n o pod ía -
m o s sepa ra rnos de los preciosos r e s t o s q u e p a r a s i e m p r e 

e n c e r r a b a , sin d i r ig i r les aque l las so lemnes p a l a b r a s q u e 
t a l vez oyen t a m b i é n los m u e r t o s á n t e s de a d o r m e r c e r s e 
p r o f u n d a m e n t e en su e t e r n o le ta rgo . E n t ó n e o s el Sr . Ro-
ca de T o g o r e s , l e v a n t a n d o p e n o s a m e n t e de su a lma el pe-
so de do lo r q u e la o p r i m í a , y c o m o r e v i s t i é n d o s e de la 
s o m b r a del i l u s t r e d i f u n t o , alzó su voz. L a r r a se desp id ió 
de noso t ros po r su b o c a , y nos r e f i r ió , po r la vez pos t re -
ra , la h i s to r i a i n t e r e s a n t e de sus bo r rascosos , b r i l l an t e s y 
m a l o g r a d o s dias. 

E n aque l m o m e n t o n u e s t r o s corazones v i b r a b a n de u n 
m o d o q u e n o se p u e d e h a c e r c o m p r e n d e r á los q u e no lo 
s i e n t a n ; q u e los m i s m o s q u e lo h a y a n s e n t i d o lo h a b r á n 
y a o l v i d a d o ; p o r q u e de los vue los del a l m a , de los ar re-
b a t o s de l e n t u s i a s m o , n i se f o r m a idéa , n i q u e d a memo-
r i a ; q u e en el los el e sp í r i t u e s t á en o t r a r e g i ó n , v ive e n 
o t r o m u n d o ; los ob je tos h a c e n i m p r e s i o n e s d iversas de 
las q u e p r o d u c e n en el e s t ado n o r m a l d e la v i d a ; el a l m a 
v é clara los mis te r ios , ó c rée , p o r q u e l o s i e n t e , lo q u e t a l 
vez n o p u e d e c o m p r e n d e r . Se vé e n t ó n c e s á sí m i s m a , se 
d e s p r e n d e , y se r e m o n t a de l suelo; conoce , v é , pa lpa q u e 
el la 110 es el b a r r o de l a t i e r r a ; q u e o t r o m u n d o le pe r t e -
n e c e ; y se e leva á é l , y de sde su a l t u r a , como el águ i l a 
q u e vé el suelo y m i r a al sol, s o n d é a la i n m e n s i d a d de l 
t i e m p o y de l espác io , y se e n c u e n t r a e n p re senc ia de la 
D i v i n i d a d , q u e e n m e d i o de l espácio y de la e t e r n i d a d 
pres ide . E n t ó n c e s no se p u e d e u s a r de l l e n g u a j e del m u n -
d o , y el a lma s ien te l a neces idad d e o t r a f o r m a p a r a co-
m u n i c a r lo q u e pasa en su seno. 

T a l t r a en tónces n u e s t r a s i tuac ión . N o era sólo amis-
t a d l o q u e s e n t í a m o s ; no e r a t a m p o c o m e r a m e n t e la con-
t emplac ión p r o f u n d a de aque l l a m u e r t e de sa s t ro sa , de 
aque l l a v ida c o r t a d a en flor, la v i s t a de aque l cemen te r io , 



la i n a u g u r a c i ó n d e aque l l a t u m b a , la s e r en idad del cielo 

q u e nos cub r í a , la voz e l o c u e n t e d e l a m i g o q u e h a b l a b a ; 

n o e r a exc lus ivamente n a d a d e e s t o ; era t o d o r e u n i d o , ó 

m á s q u e t o d o e s to , pa ra e l e v a r n o s á a q u e l e s t ado de 

inexpl icable m a g n e t i s m o en q u e en u n a s i tuac ión viva-

m e n t e sen t ida p o r m u c h o s , p a r e c e q u e se a y u d a n to-

dos á sos t ene r se en l a s n u b e s . ¡ A h ! P e r o n u e s t r o en tu-

s iasmo era de dolor. L l o r á b a m o s — s á b e n l o el cielo y 

aque l l as t u m b a s ! — y a l q u e r e r d i r i g i r la voz á la som-

b r a de n u e s t r o a m i g o , p e d í a m o s a l cielo el l e n g u a j e de 

la t r i s t e insp i rac ión q u e n o s d o m i n a b a , y b u s c á b a m o s 

en de r r edo r d e n o s o t r o s u n i n t é r p r e t e d e n u e s t r a aflic-

c ión , u n a c e n t o q u e r e p r o d u j e r a t o d a n u e s t r a t r i s teza , 

u n a voz d o n d e e n c o m ú n c o n c i e r t o sonasen acordes l a s 

n o t a s d e t o d o s n u e s t r o s s u s p i r o s . 

E n t ó n c e s , de e n m e d i o d e n o s o t r o s , y como si saliera 

deba jo de a q u e l sepulcro , v i m o s b r o t a r y apa rece r u n jo-

v e n , casi u n n i ñ o , p a r a t odos d e s c o n o c i d o . A l z ó s u pá l ido 

s e m b l a n t e , c lavó en aque l l a t u m b a y en el cielo u n a mi-

r a d a s u b l i m e , y d e j a n d o oir u n a voz q u e p o r p r i m e r a vez 

sonaba en n u e s t r o s o idos , l e y ó e n c o r t a d o s y t r é m u l o s 

acen tos los ve r sos q u e v a n i n s e r t o s e n la pág ina p r i m e r a 

de e s t a coleccion, y q u e el S r . í l o c a t u v o q u e a r r a n c a r de 

su m a n o , p o r q u e desfa l lec ida á l a f u e r z a de su emoc ion , 

el m i s m o a u t o r no p u d o conc lu i r l o s . N u e s t r o a s o m b r o f u é 

igual á n u e s t r o e n t u s i a s m o ; y a s í q u e sup imos el n o m b r e 

d e l dichoso m o r t a l , q u e t a n n u e v a s y celest ia les a rmon ía s 

nos h a b i a hecho escuchar , s a l u d a m o s al n u e v o b a r d o con 

la admi rac ión re l ig iosa d e q u e a ú n e s t á b a m o s pose ídos ; 

b e n d i j i m o s - á la P r o v i d e n c i a , q u e t a n os t ens ib l emen te 

hacia aparecer u n gén io s o b r e l a t u m b a de o t r o , y los 

m i s m o s que en f ú n e b r e p o m p a h a b í a m o s conducido al 

i l u s t r e L a r r a á la m a n s i ó n d e los m u e r t o s , sa l imos d e 
a q u e l r ec in to l l evando en t r i u n f o á o t r o p o e t a a l m u n d o 
de los v ivos , y p r o c l a m a n d o con e n t u s i a s m o el n o m b r e 
de Zorr i l la . 

N o h e r e c o r d a d o a q u í aque l l a t a r d e po r el p lacer de des-
c r ib i r u n a escena g r a n d e y poét ica . M á s poé t i ca y m á s 
g r a n d e f u é s e g u r a m e n t e q u e m i descolor ida desc r ipc ión , 
a u n q u e e n el t o r r e n t e d e las escenas q u e á n u e s t r o s 
ojos p a s a n , y a se h a y a h u n d i d o , y y a casi t o d o s la ha -
yan olvidado. E l a u t o r de e s t a s l íneas n o p o d r á bor -
ra r l a de su m e m o r i a . E n t ó n c e s empezó á s e n t i r hác ia el 
i l u s t r e p o e t a á q u i e n la c o n s a g r a , el a f ec to q u e con él l e 
u n e , y q u e es d e m a s i a d o t i e r n o p a r a q u e n o f o r m e época 
en s u v i d a : e n t ó n c e s e m p e z ó el púb l i co á conocer l a s 
p roducc iones d e e s t e i n g é n i o ; y la impres ión q u e de ellas 
lia r ec ib ido es d e m a s i a d o p r o f u n d a , p a r a q u e n o se mar -
q u e m u y d i s t i n t a m e n t e en los ana le s de la l i t e r a t u r a 
c o n t e m p o r á n e a . P e r o n o h a s ido e s t a p r e c i s a m e n t e la 
r azón de r e c o r d a r aque l l a escena. Y o h e t o m a d o n o t a de 
e l la , y la h e cons ignado al f r e n t e de es tas p á g i n a s , por -
q u e aque l la o r ig ina l apa r i c ión m e h a suge r ido las refle-
x iones q u e voy á h a c e r sob re la índo le y ca rác te r de es-
t a s poesías . 

C u a n d o o imos los ve r sos de q u e acabo de h a c e r m e n -
c ión , t o d o s los q u e t u v i m o s la f o r t u n a de escuchar los , 
s e n t i m o s la insp i rac ión q u e los h a b i a d i c t a d o , y com-
p r e n d i m o s el idea l i smo e n q u e e s t a b a n conceb idos , por -
q u e t a m b i é n noso t ro s e s t á b a m o s i n s p i r a d o s , y t a m b i é n 
n u e s t r a ex is tenc ia vagaba p o r las r eg iones de lo idea l y 
d e lo e te rno . N o s h a l l á b a m o s al n ive l del a u t o r , á la al-
t u r a de su m i s m o g é n i o , y e n e s t ado d e s e n t i r lo q u e él 
t a l vez no h izo m á s q u e e x p r e s a r : p o r q u e e n t ó n c e s , como 



los p r i m i t i v o s p o e t a s , como los b a r d o s en sus b a n q u e t e s , 
como P í n d a r o e n los j u e g o s o l ímpicos , t o m a b a en tus ias -
m o de n u e s t r o e n t u s i a s m o , l l an to de n u e s t r o l l a n t o : e r a 
el foco de l e s p e j o , y r e f l e j ábanse en él c o n c e n t r a d o s los 
r a y o s q u e t a l vez de n o s o t r o s m i s m o s p a r t í a n . A s í q u e á 
nad i e p u d o ocu r r í r s e l e q u e aque l l a p roducc ión no f u e s e 
n a t u r a l , e s p o n t á n e a , como su m i r a r , como s u a c e n t o , 
como el color d e s u s e m b l a n t e y el l l an to de sus ojos. 
N a d i e p u d o v e r e n el la la imi t ac ión d e t a l a u t o r , ó los 
p r inc ip ios de t a l e scue la : n a d i e d i scu t ió si e r a clásica ó 
romántica, oriental ó filosófica. Era una composicion de 
a l l í , de a q u e l p o e t a , d e aque l m o m e n t o , de aque l l a esce-
n a , p a r a n o s o t r o s , en n u e s t r a l e n g u a , e n n u e s t r a poes ía , 
e n poes ía q u e nos a r r e b a t ó , q u e n o s e lec t r izó , q u e com-
p r e n d i m o s , y sob re cuyo m é r i t o , g é n e r o y f o r m a s n o se 
susc i t a ron d iscus iones n i crí t icas. 

Y s in e m b a r g o , el a u t o r la h a b í a esc r i to a l g u n o s mo-
m e n t o s á n t e s d e aque l l a r e u n i ó n , á solas en su g a b i n e t e , 
s in a u d i t o r i o q u e la e s c u c h a r a , y b a j o la insp i rac ión de 
s u do lo r y d e su génio . S i á solas t a m b i é n la h u b i e r a leí-
do á cada u n o d e sus o y e n t e s , ¿hub ie ra p r o d u c i d o el mis -
m o efecto? ¿La h u b i e r a n ha l l ado t a n i d e a l , t a n be l l a , t a n 
or ig ina l y t a n e spon tánea? N o s e g u r a m e n t e . P a r a u n o h u -
b ie ra s ido i n c o m p r e n s i b l e u n a f r a s e , o t r o h u b i e r a encon-
t r a d o exage rac ión ó f a l t a d e v e r d a d e n u n p e n s a m i e n t o : 
u n oido fino h u b i e r a s e n t i d o flojo, d u r o , ó a r r a s t r a d o al-
g ú n v e r s o : u n e n t e n d i m i e n t o m e t ó d i c o , obse rva r í a la fal-
t a d e ó r d e n , d e conex ion y enlace e n t r e sus i d é a s : c u á l l a 
t e n d r í a p o r vaga, y h a r í a n o t a r q u e s u l e c t u r a n o d e j a b a 
en el a l m a n i n g u n a idéa fija, Y ¿ q u é más? L a m a y o r 
p a r t e t a l v e z , n o h u b i e r a n v i s t o e n ella m á s q u e ima 
imi t ac ión de Y i c t o r H u g o ó de L a m a r t i n e . 

P u e s lo q u e h u b i e r a sucedido á aquel la composicion 
as í l e í d a , sucede t o d o s los d i a s , no p r e c i s a m e n t e con res-
p e c t o a l p ú b l i c o , s ino con re spec to á los in t e l igen te s y 
c r í t i cos , con o t r a s q u e se h a n d a d o á luz. T o d a s e l las 
susc i tan l a s m i s m a s v a n a s y ociosas cues t iones ; y solo los 
corazones sens ib les y n o g a s t a d o s , q u e se e n t r e g a n d e 
b u e n a f é a l í m p e t u del s e n t i m i e n t o , y q u e u n í s o n o s d e s d e 
luego al t o n o del p o e t a , v i b r a n con t o d a s las modulac io -
nes de su l a ú d , y obedecen á todos los capr i chos de su 
i n sp i r ac ión , se e n c u e n t r a n con respecto á las d e m á s poe-
s ías de es te a u t o r en el caso en q u e t o d o s nos h a l l a m o s 
c u a n d o su apar ic ión e n el cemente r io . E n t ó n c e s su inspi -
ración h a b i a vo l ado sola , á d o n d e n u e s t r o e n t u s i a s m o vo-
ló d e s p u e s ; su inspi rac ión s iguió s i empre la m i s m a , t a l vez 
m á s p o d e r o s a , m á s a l t a , m á s f u e r t e , m á s p r o f u n d a ; pe ro 
no s i éndonos s i e m p r e pos ib le p o n e r n o s en l a e s fe ra de su 
a t r a c c i ó n , vemos á veces sus cuadros de sde u n p u n t o en 
q u e no t i e n e n p e r s p e c t i v a , ó n o o imos de su l i r a m á s 
q u e el r u i d o de los t r a s t e s . D e a h í la m a y o r p a r t e d e 
esas d i s p u t a s ó c r í t i c a s : de a h í esas f r a ses incomprens i -
b les p a r a los q u e qu i s i e ran h a l l a r en los versos ecuacio-
n e s y s i log ismos: de a h í ese gongorismo p a r a los q u e 
p i ensan q u e l a poes ía es solo u n med io de h a b l a r , y n o 
u n m o d o de s e n t i r , u n a m a n e r a de ser : de a h í , en fin, la 
p r e t ens ión de q u e es tos versos son imi tac iones de u n 
a u t o r , ó doc t r i na s de u n a escuela, p o r p a r t e d e los q u e 
t odav í a e s t á n a f e r r ados en c ree r q u e la poes ía es un 
arte de imitación, y q u e p u e d e ser un m é t o d o de h a c e r 
expos ic iones de t eo r í a s pol í t icas ó s i s t e m a s filosóficos. 

E m p e r o los q u e t i e n e n corazon y a l m a , y lo s q u e sa-
l len q u e con e s tos , y no con los dedos y con las pa l a , 
b r a s , se hacen los v e r s o s , s aben t a m b i é n l o q u e signifi-



can es tas impugnac iones , y lo q u e h a y en ellas de ver-

d a d e r o ó inexacto . E l a u t o r de es te p ró logo e s t á m u y 

d i s t a n t e de creer q u e sean obras pe r fec ta s los p r i m e r o s 

p re lud ios poét icos de l a m i g o á qu ien le c o n s a g r a : el 

e n t u s i a s m o q u e le a r r e b a t a , no le c iega ; h a q u e r i d o sin 

e m b a r g o d e m o s t r a r cómo m u c h o s de los defec tos q u e s e 

a t r i b u y e n á u n a obra p u e d e n cons i s t i r en el m o d o de juz -

g a r l a , y sobre t o d o , h a q u e r i d o p r o t e s t a r c o n t r a ese t e m a 

d e q u e es imi tac ión y a m a n e r a m i e n t o de escuela lo q u e 

e s t a n e spon táneo y t a n n a t u r a l como las flores de l cam-

p o , y como las rocas de lo s m o n t e s . 

Siglos h a y , s í , q u e i n s p i r a n u n m i s m o t o n o á t o d o el 

q u e los c a n t a : p r inc ip ios , i d é a s , y s en t im ien to s g e n e r a l e s , 

d o m i n a n t e s , h u m a n i t a r i o s , q u e p r e s i d i e n d o á u n a época 

y á u n a g e n e r a c i ó n , se r e p r o d u c e n en t o d a s sus o b r a s y 

b a j o t o d a s sus fo rmas . P e r o e n t ó n c e s la ana log ía n o es el 

p l á g i o , la s e m e j a n z a . n o es la i m i t a c i ó n , n i la consonan-

cia el eco; e n t ó n c e s , p o r el c o n t r a r i o , la c o n f o r m i d a d es 

el sello de la insp i rac ión y de la o r i g i n a l i d a d : en tónces 

dos o b r a s se p a r e c e n , y d i s t a n e n t r e sí u n m u n d o en te -

r o : e n t ó n c e s , dos a u t o r e s se i m i t a n sin conocerse ; en-

tónces se n o t a n a r m o n í a s y cor respondenc ias e n t r e la 

B i b l i a y H o m e r o : en tónces se copian S h a k e s p e a r e y Cal-

de rón . E s u n sol r e f u l g e n t e q u e r e v e r b e r a en t o d o s los 

c u e r p o s q u e i l u m i n a : es u n a l u n a melancólica q u e repro-

d u c e t o d o s los o b j e t o s q u e b a ñ a con sus p á l i d o s rayos . 

Sí . E l s ig lo de B y r o n , de H u g o , de C h a t e a u b r i a n d 

d e b e i n s p i r a r t a m b i é n á los v a t e s españoles ; p e r o su ins-

p i rac ión n o h a de d e j a r d e ser p r o p i a y e spaño la , como 

de l siglo y d e los ob je tos q u e can ten . P ó n g a s e cada u n o 

á m i r a r sus c u a d r o s á la l u z q u e a l u m b r a : v e r á t a l vez 

e n su f o n d o el ref le jo del cielo q u e los c u b r e ; p e r o n o 

colores p r e s t a d o s de a j e n a pa le ta . F ó r m e s e p a r a cada 
compos ic ion u n t e a t r o c o m o el de l c e m e n t e r i o , y v e r á n 
t o d o s en ella la in sp i rac ión o r i g i n a l , l a n a t u r a l i d a d , la 
unc ión , la v e r d a d , la bel leza i d e a l , y la celest ial a rmo-
nía q u e c r eye ron v e r en la p r i m e r a ; p e r c i b i r á n clara y 
l u m i n o s a m e n t e lo q u e a l g u n o s n o c o m p r e n d i e r o n ; se 
s e n t i r á n en la p resenc ia real de lo q u e t a l vez les pa rec ió 
vis ión y q u i m e r a ; les s o r p r e n d e r á la e x a c t i t u d d e lo q u e 
c r eye ron exage rado , y h a l l a r á n p o r ú l t i m o q u e lo q u e 
a fec tan l l a m a r r o m a n t i c i s m o , no es m á s q u e la poes ía , l a 
n a t u r a l e z a , la ve rdad . 

A o t r a sér ie de r e f l ex iones d i ó , a d e m á s , l u g a r e n 
m i a lma la escena de aque l l a t a r d e ; re f l ex iones -que a lgu-
nos n o c o m p r e n d e r á n t a m p o c o , y q u e o t r o s m u c h o s com-
p r e n d e r á n s o l a m e n t e p a r a f u l m i n a r c o n t r a el las el ana te -
m a de l ridículo, y p a r a acoger las con la s a rdón ica i ron ía 
q u e e n t r e n o s o t r o s se a fec ta hác ia t o d o l o q u e no es ma-
t e r i a l m e n t e p o s i t i v o y h u m a n a m e n t e lógico; hác ia t o d o 
lo q u e p r o p e n d e á hace r i n t e r v e n i r a l cielo e n lo q u e pa-
s a e n la t i e r r a Y o , e m p e r o , q u e creo en u n ó r d e n de co-
s a s supe r io r al ó r d e n de los f e n ó m e n o s q u e á n u e s t r a 
razón y á n u e s t r o s s e n t i d o s e s d a d o pe rc ib i r y expl icar ; 
y o , q u e e s toy p e r s u a d i d o de q u e n o se h a l l a n e n t r e nos-
o t r o s t o d a s las causas de lo q u e á n u e s t r o s ojos sucede ; 
a c o s t u m b r a d o á ver la m a n o de la P r o v i d e n c i a en los su-
cesos al pa rece r m á s ins ign i f i can tes de la v i d a , n o es m u -
cho q u e la conozca en aque l las ocasiones en q u e con m á s 
s o l e m n i d a d qu ie re como reve la r se á noso t ros . 

Sí; u n p o e t a p u e d e con fesa r lo : p u e d e deci r q u e cree en 
las causas finales; que cree en la predestinación, y que 
cree q u e si la h u m a n i d a d t o d a c o n c u r r e á La obra q u e 
la in te l igenc ia s u p r e m a le h a t r a zado , cada h o m b r e , y so-



b r e t o d o , cada especia l idad concur re á u n o b j e t o fijo y 

d e t e r m i n a d o . S in e s t a c reenc ia , el l i b r o de l m u n d o e s u n 

e n i g m a i n c o m p r e n s i b l e , y el d e la h i s t o r i a es u n t e j i d o 

de absu rdos . F i e l á e s t a c reenc ia , y j u z g a n d o q u e L a r r a 

era a l g o en la t i e r r a ; q u e e n e s t a n a c i ó n , e n e s t a agrega-

ción de n u l i d a d e s d o n d e su ex i s t enc ia descol laba con 

t a n t o b r i l lo , no en v a n o sus p r o d u c c i o n e s h a b i a n fijado 

t a n v i v a m e n t e la a t enc ión p ú b l i c a , y q u e s u p é r d i d a de-

j a b a u n vac ío , no sólo en la l i t e r a t u r a , s ino en la socie-

d a d ; c u a n d o á orillas de l sepu lc ro de l m a l o g r a d o e sc r i t o r 

q u e n o s d e j a b a , v i b r o t a r el p o e t a q u e n a c í a , el h e c h o 

e r a de demas iado b u l t o , la apa r i c ión d e m a s i a d o f a t íd i ca 

p a r a n o reconocer e n el n u e v o gén io u n a mi s ión t a n es-

pec ia l como la de l p r i m e r o . 

L o s p r e s e n t i m i e n t o s a n á l o g o s q u e h a s t a a h o r a h e teni-

d o , n o h a n s ido n u n c a v a n o s ; el de a q u e l l a t a r d e n o lo 

h a s ido t a m p o c o : los a c e n t o s de l n u e v o b a r d o sorpren-

d ie ron desde luego y a r r e b a t a r o n . A g i t a d o de la calen-

t u r a de l gén io y de l a marav i l lo sa f e c u n d i d a d de q u e l e 

h a d o t a d o el c ie lo , e n pocos m e s e s h a l anzado a l pú-

blico u n a m u l t i t u d d e compos ic iones , q u e no p a s a r o n efí-

m e r a s , como la m a y o r p a r t e d e las f u g i t i v a s p roducc iones 

de n u e s t r o s d ias , ó conocidas sólo de los i n t e l i g e n t e s , co-

m o las de épocas an te r io res . R e c i b i d a s o r a con a d m i r a -

c ión , o r a con e x t r a ñ e z a , o r a con e n t u s i a s m o , ora con 

d e s a g r a d o , s e g ú n las ideas y c a r á c t e r d e cada u n o , n o lo 

h a n s ido n u n c a con indi ferenc ia . L e í d a s y r e l e í d a s , oidas. 

y r ec i t adas p o r t o d o s ; el á n s i a con q u e se b u s c a n los pe-

r iódicos d o n d e se p u b l i c a r o n a l g u n a s , h a ob l igado á re-

coger las en la p r e s e n t e coleccion. 

Y n o sólo e n e logios y a l abanzas h a cons i s t ido su popu-

la r idad . T a m b i é n h a n s ido p a r o d i a d a s , y p u e s t a s en r i -

d ícu lo é i m i t a d a s p o r ma los p o e t a s , q u e es la m á s infel iz 
pa rod ia : t a m b i é n h a n s ido t a c h a d a s de i n m o r a l e s , de in-
comprens ib les , y h a s t a e q u i p a r a d a s e n a l g ú n a r t í cu lo d e 
per iódico á los d i scursos d e var ios célebres o r a d o r e s de 
n u e s t r a s ac tua les Cor t e s . P u e s b i e n : e s t a n o v e d a d y ad-
mirac ión , esas s á t i r a s é invec t ivas , esas imi tac iones de la 
m e d i a n í a , y esas hos t i l idades de la env id i a son el g r a n d e 
é x i t o , la corona del t a l e n t o , el sello de la especial idad. 

N u e s t r a época se a f a n a b a e n p r o d u c i r u n p o e t a q u e es-
t u v i e s e á su n ive l y en a r m o n í a con e l l a ; q u e fuese como 
el r e p r e s e n t a n t e l i t e ra r io de la n u e v a g e n e r a c i ó n , de sus 
i d é a s , de sus s e n t i m i e n t o s y creencias . Y a r ios j óvenes , a l 
p a r e c e r , con e s t a e spe ranza , y con éx i to m á s ó m é n o s fe-
l iz , se h a b i a n p r e s e n t a d o h a s t a a h o r a en la e scena , y el 
púb l i co no de jó de v i s l u m b r a r en e l los r á f a g a s de n u e v a 
l uz , y s e n t i r a l i e n t o de n u e v a v i d a ; pei-o á la apar ic ión de 
Zor r i l l a h a v i s to y a e l o r i en t e de u n a s t r o m u y luminoso . 

T ib ios t o d a v í a sus p r i m e r o s rayos , h a n d e s p e r t a d o en 
su d e r r e d o r t o d o u n hemis fe r io de poes í a ; y si a u n n o h a 
nac ido el so l , es t re l las m u y r e sp l andec i en t e s se eclipsa-
r o n y a a n t e su b r i l l a n t e c repúsculo . S i sus p r e l u d i o s 
m a r c a n u n a a u r o r a , sus c a n t o s se l la rán u n a época ; si su 
apar ic ión h a s ido f a t í d i ca , s u poes ía se rá p rov idenc ia l ; 
si el eco de su voz h a sobrecogido y su p r i m e r a insp i ra -
c ión f a sc inado , m u y t r a n s c e n d e n t a l y p o d e r o s a será la in-
fluei^ia q u e debe e j e r ce r , y m á s a n c h u r o s a de lo q u e se 
c r ee , la esfera de acción en q u e d e b e o b r a r su impulso . 

¿Cuá l s e rá , e m p e r o , e s t a acción? ¿ C u á l será el desar -
rol lo de es te g é r m e n ? ¿Cuál será es te fin?—Yo h e p o d i d o 
achvinar io , p e r o n o m e a t r e v e r é á p redec i r lo , p o r q u e los 
a rcanos de l D e s t i n o n o se exp l i can , n i los vue los de l gé-
n io se calculan. P e r m í t a s e l e , sin e m b a r g o , á u n a lma t a m -



bien poé t i ca f o r m a r e spe ranzas ; y p a r a f o r m u l a r l a s y pa-
r a d a r u n a idèa de las c o n j e t u r a s q u e sob re lo f u t u r o se 
p r e s e n t a n á s ú f a n t a s í a , p e r m í t a s e l e e n t r a r e n conside-
rac iones de l aspec to b a j o el cua l las cosas p r e s e n t e s se ofre-
cen á sus ojos. L a i m a g i n a c i ó n , l a a m i s t a d , el en tus i a s -
m o p o d r á n e j e r ce r g r a n d e inf luencia en e s t e aná l i s i s ; 
p e r o el co razon , el s e n t i m i e n t o , la f a n t a s í a , s o n el ún ico 
método analítico a p ü c a b l e á las o b r a s de u n poe t a . 

E n el e s t a d o a c t u a l d e n u e s t r a indef in ib le civil ización, 
la p o e s í a , c o m o t o d a s las ciencias y a r t e s , como t o d a s las 
i n s t i t u c i o n e s , como la p i n t u r a , la a r q u i t e c t u r a y la m ú -
s ica , como la filosofía y la r e l ig ión , b a p e r d i d o su t en -
denc ia u n i t à r i a y s i m p á t i c a y sus re lac iones con la h u m a -
n i d a d e n g e n e r a l , p o r q u e n o e x i s t i e n d o s e n t i m i e n t o s n i 
creencias socia les , carece de b a s e en q u e se a p o y e , y d e 
lazo q u e á la h u m a n i d a d la l igue . S i n p o d e r p r o c l a m a r 
u n p r inc ip io q u e la soc iedad i g n o r a , s in p o d e r encami-
n a r s e h á c i a u n fin q u e la soc iedad no conoce , n i d i r ig i r se 
l iácia u n cielo en q u e la sociedad n o c ree , la poes ía , de-
j a n d o u n a reg ión e n la q u e n o ha l l aba a t m ó s f e r a p a r a 
r e s p i r a r , se h a r e f u g i a d o como á su ú l t i m o asilo á lo m á s 
í n t i m o d e la i n d i v i d u a l i d a d y del seno del h o m b r e , don-
d e a u n , á despecho d e l a filosofía y d e l ego i smo , u n cora-
zon p a l p i t a y u n e sp í r i t u i n m o r t a l vive. P e r o u n h o m b r e , 
e n su a i s l a m i e n t o , es el m á s mi se rab l e y desg rac i ado d e 
los séres . L a P r o v i d e n c i a h a h e c h o necesar ia p a * i la 
d i cha y pe r fec t ib i l i dad de l h o m b r e la asociación ; asocia-
c ión q u e n o es el a g r e g a d o d e m u c h o s i nd iv iduos de 
la especie h u m a n a , s inó el c o n j u n t o d e , l a s f acu l t ades 
q u e e n c o m ú n poseen , la c o m u n i o n d e sus idéas y d e 
s u s s e n t i m i e n t o s ; d e la in te l igenc ia y d e la s impa t í a . 
M a s h a y épocas , t r i s t e s p a r a la h u m a n i d a d , en q u e es tos 

lazos se r o m p e n , en q u e las idéas se d iv iden y l a s s impa-
t í a s se a b s o r b e n ; en q u e el m u n d o de la in te l igenc ia es 
e l c á o s ; el de l s e n t i m i e n t o , el vac ío ; en q u e el h o m b r e 
n o e je rc i t a su p e n s a m i e n t o s inó e n el anáf i s i s y en la 
d u d a , y no conserva su corazon s inó p a r a s e n t i r la sole-
d a d q u e l e r o d é a , y el a b i s m o d e hie lo e n q u e yace. 

E n t ó n c e s el gén io p u e d e v o l a r a u n ; p e r o v u e l a , c o m o 
el S a t a n á s de M i l t o n , so l i tar io y p o r el cáos: el sol le causa 
p e n a ; la belleza del m u n d o , envidia . S u poes ía es so l i ta r ia 
c o m o é l ; y c o m o é l , t r i s t é y desesperada . C a n t a , ó m á s 
b i e n , l lora sus i n f o r t u n i o s , su cielo pe rd ido , el f u e g o 
concen t r ado en s u co razon , las l uchas de s u in te l igenc ia y 
las c o n t r a r i e d a d e s d e su en igmá t i co des t ino . S u s relacio-
nes con la n a t u r a l e z a n o p u e d e n ser expans iva s , n i s u s 
re lac iones con los h o m b r e s s impát icas . R e p l e g a d o en su 
i nd iv idua l i smo , sus re lac iones con D i o s p o d r á n a u n ser 
m u y v i v a s ; p e r o sólo e n s u p re senc ia , si l a r econoce ; y 
sólo en el u n i v e r s o , si t a l vez h a r e n e g a d o d e la P r o v i -
dencia : l o s h i m n o s q u e deb ían consagra r se á u n a re l ig ión 
d e a m o r , s e r á n s o l a m e n t e g r i t o s de desesperac ión y d e 
i m p í o despecho , ó e x t r a v í o s de u n a b s t r a c t o y e s t é r i l 
mis t ic i smo. 

T a l e s , á m i s o jos , el ca rác t e r de la época p r e s e n t e ; 
t a l es t a m b i é n su poes ía : la poes ía d o m i n a n t e , la poes ía 
e legiaca a c t u a l ; poes ía d e v é r t i g o , de vaci lación y de 
d u d a ; poes ía de de l i r io , ó de d u e l o ; poesía s in u n i d a d , 
s in s i s t e m a , s in fin m o r a l n i o b j e t o h u m a n i t a r i o , y poe-
s ía , s in e m b a r g o , q u e se h a c e e scucha r y q u e e n c u e n t r a 
s i m p a t í a s , p o r q u e los acen tos de u n a lma desgrac iada ha -
l lan d o n d e q u i e r a s u c u e r d a u n í s o n a , y v a n á h e r i r pro-
f u n d a y d o l o r o s a m e n t e á t o d a s l a s a l m a s sensibles en el 
seno de su so ledad y desconsuelo. 



Zorr i l l a h a e m p e z a d o , y no pod ía m é n o s de empezar , 

po r es te género . H i j o de l s iglo, le h a p a g a d o t a m b i é n 

s u t r i b u t o d e l á g r i m a s ; h a p a s a d o p o r b a j o el y u g o de 

s u t i r a n í a ; h a l lorado t a m b i é n á solas, y h a d a d o a l vien-

t o sus sol lozos; h a go lpeado s u f r e n t e d e p o e t a c o n t r a el 

calabozo q u e le ap r i s i onaba ; h a fo r ce j eado p o r queb ran -

t a r cadenas q u e n o son l azos ; h a i n v o c a d o el aux i l io de 

Dios , y h a renegado del cielo; h a c a n t a d o el é x t a s i s de 

los b i e n a v e n t u r a d o s y s a l u d a d o á la R e i n a de los Ánge -

les ; y h a lanzado gemidos de desespe rac ión i n f e r n a l , y 

l l amado en su socorro la m u e r t e y la n a d a , 

Y c u a n d o la f u e r z a e x p a n s i v a d e s u i n s p i r a c i ó n , a r ran-

cándo le de su i n d i v i d u a l i s m o , le l anzó á m á s a n c h a es-

f e r a , y le h izo r e c o r r e r , á p e s a r s u y o , l a soc iedad q u e se 

a g i t a b a á su a l r ededor , n o se d e s l u m h r a r o n s u s ojos con 

el br i l lo q u e desped ía el oropel d e l a c iv i l i zac ión , s inó 

q u e i n s t i n t i v a m e n t e p e n e t r a n t e s , b i e n conoc ie ron sobre 

el lecho de o r o y p ú r p u r a , á la e n f e r m a cpie agon izaba 

a b a n d o n a d a y so la , y b i en a c e r t a r o n á v e r m á s a l l á , b a j o 

la s u n t u o s a l áp ida del sepu lc ro c i n c e l a d o , la b r i l l an t e 

m o r t a j a de seda y p e d r e r í a p r o n t a á c u b r i r la f e t idez de 

u n cue rpo , p r e s a y a de la g a n g r e n a y d e la m u e r t e . 

E l i n s t i n t o pe r sp icaz de su in sp i r ac ión l e h a represen-

t a d o a l m u n d o m o r a l en su e s p a n t o s a a n a r q u í a y desni-

ve l , en su desorganizac ión y fea ldad . Y a r r e b a t a d o , á t a l 

v i s t a , de u n v é r t i g o de t r i s t e z a y a m a r g u r a , a s o m ó á sus 

l áb ios aque l l a r i sa h o r r i b l e m e n t e s a r d ó n i c a , con q u e el 

h o m b r e , en el ú l t i m o e x t r e m o de desespe rac ión y miser ia , 

escarnec iendo á los d e m á s y á sí m i s m o , p r e g u n t a a l cielo 

como b u r l á n d o s e , q u é es lo q u e t a l d e s ó r d e n significa: 

d ú d a si se debe t o m a r en sé r io la s u e r t e d e la h u m a n i d a d ; 

mezcla re f lex iones p r o f u n d a s y t e r r i b l e s con sá t i r a s amar-

g a s y r id ículos c o n t r a s t e s , y e n t r e el l l an to de u n f u n e -
ra l hace oi r las ca rca jadas de u n a orgia. 

E n t ó n c e s , evocando la s o m b r a de C e r v a n t e s , t i ene con 
ella el s i n g u l a r diá logo en q u e n u e s t r o p o e t a se m o f a de 
sus t i empos , t a n á su sabor (si b i e n con o t r a hiél y t r i s t e -
za) , como aque l gén io i n m o r t a l p a r o d i a b a los suyos. E n -
tónces , pe r son i f i cando en Venec ia á t o d a s las nac iones 
d e g r a d a d a s y á t odos los pueb lo s cor rompidos , despues-
de h a b e r desc r i to en versos d i g n o s de C a l d e r ó n y d e By-
ron la g randeza d e su a n t i g u o p o d e r í o , y el po lvo y cieno 
e n q u e desde su elevación se h u n d i e r o n , r e p e n t i n a m e n t e 
levanta tina carcajada para apagar sus gemidos, y ter-
m i n a su f ú n e b r e c a n t o e n t r e la b á q u i c a a lgazara de u n fes-
t í n , como se sue le ve r e n t i empos de pes t e y m o r t a n d a d 
e n t r e g a r s e los h o m b r e s á desó rdenes y excesos , p a r a apu-
r a r los goces de su exis tencia , a m e n a z a d a e n t r e la embr ia-
guez de los placeres. Y p o r ú l t i m o , e n o t r o m o m e n t o d e 
inspi rac ión m á s poderosa y m á s p r o f u n d a , a b a r c a n d o de 
u n sólo golpe de v i s t a e m i n e n t e m e n t e s in té t i co el cuadro 
d e t odos los vicios y d e t o d a s las m o n s t r u o s a s desigual-
dades de la soc iedad , la p i n t a de u n a sola p ince lada en 
c u a t r o versos d i g n o s de la p l u m a d e L a m e n n a i s , y q u e 
equiva len á t o d o u n v o l ú m e n de filosofía, en q u e d i r ig ien-
do sobre el b a n q u e t e de la v ida u n a m i r a d a m á s t e r r i b l e 
q u e la de D a n i e l sobre el convi te de B a l t a s a r , dice q u e 

U n o s caye ron beodos , 
O t r o s de h a m b r e c a y e r o n ; 
Y todos se m a l d i j e r o n ; 
Q u e e ran infelices t o d o s ! 

E m p e r o lo q u e m á s caracter iza al gén io es n o ser ex-
c lu s ivamen te ó r g a n o de la época en q u e v i v e , y p r e s e n t i r 



la q u e n a c e e n m e d i o de las insp i rac iones de lo q u e exis-

t e . A s í H o m e r o a d i v i n ó los t i e m p o s de L i cu rgo y de So-

Ion ; así V i rg i l i o cas i p e r t e n e c e al c r i s t i an i smo y á la edad 

m e d i a ; así el D a n t e a p é n a s se concibe cómo b a y a escr i to 

e n el siglo X I I I ; as í C e r v a n t e s e n u n a e d a d caballeresca 

todav ía , p redec ía y a c e l e r a b a el p r o s a i s m o del siglo X V I I I : 

p o r eso el i n s t i n t o d e t o d o s los p u e b l o s h a reconocido 

s i empre en l a i n s p i r a c i ó n poé t ica el d o n d e la p r o f e c í a 

E l gèn io a c t u a l c o n s e r v a a ú n r e c o n c e n t r a d o t o d o lo q u e 

en la h u m a n i d a d d e b í a h a b e r , y t o d o lo q u e h a b r á sin 

d u d a , p o r q u e t o d a v í a sus g é r m e n e s e x i s t e n , n o en la so-

c i edad , p e r o sí en l o s i n d i v i d u o s : p a r a él a ú n p u e d e ha-

b e r creencias y v i r t u d e s , é i lus iones y a m o r , y abnega-

c ión , y h e r o í s m o é i n t e r é s , q u e n o sean d e l a t i e r r a , — y 

u n p e n s a m i e n t o d e D i o s , u n a m e m o r i a de l c ie lo , i m a es-

p e r a n z a d e i n m o r t a l i d a d . 

P o r eso n u e s t r o P o e t a n o t a r d ó en conocer q u e la poe-

sía á q u e l e a r r a s t r a b a s u s ig lo , - e ra e s té r i l y t r a n s i t ò r i a , 

como debe ser lo e s t a época de desorganizac ión y de du-

d a , como d e b e se r lo e l ego i smo q u e n o s d i sue lve y el es-

cep t ic i smo q u e n o s h i e l a ; y p a r á n d o s e en su c a r r e r a , y 

a p a r t á n d o s e de la b o c a de l T á r t a r o á d o n d e c a m i n a b a , y 

sub i éndose á u n p u e s t o m á s a v a n z a d o y m á s d igno de su 

mi s ión , h a v i s to la n a t u r a l e z a be l l a , r i s u e ñ a , i l u m i n a d a , 

v i v a y a n i m a d a , c o m o D i o s la creó p a r a se rv i r de t e a t r o 

á la v i r t u d y á la i n t e l i g e n c i a de l h o m b r e ; y t i ñ e n d o su 

p l u m a d é l o s colores d e l i r is y de los celajes d e l O r i e n t e , 

h a d i r i g ido á la h u m a n i d a d p a l a b r a s d e a m o r y consue-

lo , h i m n o s d e b e n d i c i ó n y a l abanza al C r e a d o r : 

¡ Be l lo es el m u n d o ! ¡S í ! ¡ L a v ida es bel la ! 

D i o s en sus o b r a s el p lacer de r r ama . 

E n t o n c e s , enmed io de l neg ro h o r i z o n t e q u e le c i rcun-
d a b a , u n a b r i s a de espe ranza ag i tó su a l m a , y u n r a y o 
d e l sol del p o r v e n i r i l uminó su f r e n t e ; su M u s a , empero , 
á n t e s de lanzar le e n las p r o f u n d i d a d e s de lo f u t u r o , qu i so 
a n u d a r e n s u e s p í r i t u la cadena de las t r a d i c i o n e s , — s i n 
las q u e 110 h a y sociedad n i p o e s í a , — y l levar le á r ecor re r 
p r i m e r o los vene rab les r e s t o s de lo pasado. S u imagina-
cion deb ia e n c o n t r a r t odav ía en ellos una sociedad homo-
g é n e a y compac ta d e re l ig ión y de v i r t u d , de g r a n d e z a y 
d e g lor ia , de riqueza y s e n t i m i e n t o ; y su p l u m a n o p u d o 
m é n o s de h a c e r c o n t r a s t a r lo que h a y de m e z q u i n o , gla-
cial y ridículo en la época ac tua l , con lo q u e t i enen de 
magn í f i co , so l emne y sub l ime los r ecue rdos de los t i em-
pos cabal lerescos y rel igiosos. 

E l p r i m e r o e n t r e n u e s t r o s poe ta s q u e lia sen t ido la 
neces idad d e b u s c a r en es tas creencias y t r ad ic iones los 
g é r m e n e s de g r a n d e z a y sociabi l idad q u e a b r i g a n ; q u e 
h a c o m p r e n d i d o q u e es prec iso d e s e n t e r r a r de los abis-
m o s de lo p a s a d o los t e so ros del p o r v e n i r , h a s ido tam-
b ién el p r i m e r o en d a r v ida poét ica á n u e s t r o s o lv idados 
m o n u m e n t o s re l igiosos , y pone r e n escena las s ag radas 
y g r and io sa s s o l e m n i d a d e s , q u e hac ian las del icias d e 
n u e s t r o s P a d r e s . B a j o su p l u m a v e m o s l evan t a r s e de 
e n t r e el po lvo y el cieno, q u e la c u b r e n como u n sepul-
cro o lv idado , la severa cap i t a l del I m p e r i o g o d o , reves-
t i d a de l a r m i ñ o de sus R e y e s y de la p ú r p u r a de sus 
P r e l a d o s , g u e r r e r a como sus h é r o e s y sus a r m a s , rel igiosa 
y pol í t ica como sus concilios. T r o c a d a despues p o r el ára-
be vo lup tuoso e n u n a mans ión de p laceres , a s i s t imos á 
sus fiestas y to rnóos y cabal lerescas j u s t a s , p e r f u m a d o s 
de los a r o m a s de O r i e n t e , a d o r n a d o s de galas , p l u m a s , 
sedas y p e d r e r í a , y r e sp i r ando el a l i en to d e las hu r í e s . 



P e r o en seguida vemos alzarse, g i g a n t e s c a , y descol lar 

p o r sobre t o d a s es tas m e m o r i a s la C a t e d r a l P r i m a d a , 

s ímbolo a rqu i t ec tón ico de l c r i s t i an i smo , con los es tan-

d a r t e s de p i e d r a de sus t o r r e s , con l a s l e n g u a s de bron-

ce de sus c a m p a n a s ; y p r e s e n c i a m o s los s ag rados r i tos 

d e la re l ig ión ún ica v e r d a d e r a y m á s bella q u e lia exis-

t i d o sobre la t i e r ra . O ímos el ó r g a n o c a n t a n d o sus so-

lemnes misterios por la céntuple garganta de los tubos 
de metal, y e scuchamos á l a p a r e l c a n t o d e los sacer-

d o t e s , el c rug i r de sus t ú n i c a s y b r o c a d o s : nos des lum-

h r a el br i l lo de m i l l á m p a r a s , r e f l e j a d o e n e l oro de los 

a l t a r e s y e n los d i a m a n t e s de l t a b e r n á c u l o ; y p r o s t e r n a -

d o s con el pueb lo cpie as i s te á e s p e c t á c u l o t a n g rand io -

so, n o s e m b r i a g a m o s de luz y d e a r m o n í a , d e a r o m a de 

inc ienso y d e mús i ca de l c ie lo , y se a p o d e r a de noso t ro s 

el é x t a s i s q u e r e m e d a en la t i e r r a el a r r o b o s a n t o de 

los b i e n a v e n t u r a d o s . E n a q u e l m o m e n t o los g e m i d o s de 

dolor cesan , los sollozos de a m a r g u r a , los ayes de impo-

tenc ia y despecho se conv ie r t en e n l á g r i m a s de s a n t a ter-

n u r a y e n h i m n o s d e e s p e r a n z a ; e l desprec io de la vi-

d a y el desapego á los h o m b r e s d a n l u g a r á la idéa de la 

i n m o r t a l i d a d , p r é m i o de u n a e x i s t e n c i a de v i r t u d e s y 

amor . L a sociedad q u e ve í amos d i s p e r s a sob re la su-

perf icie de la t i e r r a , r e u n i d a b a j o l a s bóvedas de l t e m -

p l o , nos parece 110 t e n e r m á s q u e u n s e n t i m i e n t o , u n a 

voz , u n a oracion q u e e levar a l cielo con el h u m o d e sus 

o f rendas . 

Al l í e s t á n t odas las a r t e s : al l í e s t á n la m ú s i c a , la pin-

t u r a , la e s c u l t u r a , la a r q u i t e c t u r a , c o n c u r r i e n d o t o d a s á 

u n fin c o m ú n ; f o r m a n d o t o d a s u n conc ie r to d e los talen-

t o s del hombre . E l t e m p l o aba rca t o d a la v i d a : la Rel i -

g ión comple ta el cuadro de la poes ía , como q u e es la clave 

d e la soc iedad; y a l vo lve r d e n u e s t r o a r r o b a m i e n t o , a l 
s e n t i r n o s en la r ea l idad de n u e s t r a exis tencia , no p o d e m o s 
m é n o s d e consagra r u n susp i ro de pesa r p o r aquel los her-
mosos t i empos q u e se h a n p e r d i d o ; u n ¡ay! p o r los pla-
ce re s de n u e s t r o s P a d r e s , po r la fé q u e a l i m e n t a b a s u vi-
da ; . . . . u n a l á g r i m a p o r la Re l ig ión , h o y de m u c h o s aban -
d o n a d a , u n m o v i m i e n t o de s ag rado r e s p e t o hác ia las 
v e n e r a n d a s re l iqu ias q u e de ella ñ o s q u e d a n ! 

T a l es el e fec to de las v a r i a d a s y p r o f u n d a s sensacio-
n e s q u e n u e s t r o P o e t a sabe e x c i t a r con su marav i l loso 
canto; t a l es el c u a d r o q u e p r e s e n t a n á m i s ojos las pág i -
nas de u n l i b r o , d o n d e a l g u n o s n o v e r á n t a l vez m á s q u e 
figuras d i s locadas , ve r sos i n c o n e x o s , i déas con t rad ic to -
rias. Ta l es el p e n s a m i e n t o u n i t á r i o t r a n s c e n d e n t a l y p ro-
f u n d a m e n t e filosófico q u e r e s u l t a de es tas insp i rac iones , 
la idéa m o r a l q u e p r e s ide á s u redacc ión , y el h i lo de 
u n i ó n q u e l iga con u n a t r a m a inv is ib le , p e r o f u e r t e , los 
var ios t rozos de e s t e prec ioso mosáico. P e r o es te pensa-
m i e n t o y e s t a m o r a l i d a d los b u s c a r á n e n v a n o los q u e 
c r e a n ha l l a r los en s a r t a s d e m á x i m a s , y e n t i r a d a s de sen-
tencias . P a r a lec tores de e s t a clase no h a escr i to Zorr i l la ; 
n i , á la v e r d a d , y o t ampoco . L a filosofía de q u e yo hab lo , 
es u n a filosofía v iva , a n i m a d a , q u e t r a n s p i r a y b r o t a en las 
cosas, y no e n las pa l ab ras , como u n j a r d í n delicioso in sp i r a 
i déas de p l a c e r ; como la a r m o n í a de u n concier to i n f u n -
de s e n t i m i e n t o s de a m o r ó de me lanco l í a ; como la v i s t a 
de l cielo y las marav i l l as de la n a t u r a l e z a p r o c l a m a n la 
ex is tenc ia d e Dios . 

S in e m b a r g o , se m e d i r á :—¿l i a s ido el p e n s a m i e n t o q u e 

t ú descubres el p e n s a m i e n t o de l au to r? ¿ T u v o p r e s e n t e el 

ob je to q u e le a s i g n a s , a l obedece r á las insp i rac iones 

q u e le han d ic tado sus cuadros f an t á s t i co s y sus a rmo-



niosos h i m n o s ? ¿ H a pensado él, po r v e n t u r a , en el fin so-

cial d e s u s versos?. . . . ¿ha p r e t e n d i d o ensalzar le e n u n 

c o n j u n t o r e g u l a r , y en u n s i s t ema poé t i co , e l j o v e n gé-

n i o , q u e acaso n o h a hecho m á s q u e ceder al í m p e t u de 

s u i m a g i n a c i ó n e n u n a h o r a de a r r e b a t o , y fijar con la 

p l u m a l a s i n s t a n t á n e a s i m á g e n e s , las fugaces sensacio-

nes q u e p a s a b a n p o r su ex i s t enc i a , t a l v e z p a r a n o re-

co rdá r se le j a m á s ? ¿Ha descendido á e s t a s consideraciones 

filosóficas, á e s t e anáf i s i s m o r a l y re l ig ioso de s u s obras , 

á es te cá lcu lo p r é v i o de l p l a n d e sus t r a b a j o s ? — N o , sin 

d u d a . Y si h u b i e r a s ido capaz de concebi r lo , acaso no lo 

h u b i e r a s i d o d e rea l izar lo . 

E l gén io n o r ac ioc ina : los poe tas , como t o d a s las.espe-

cia l idades d e l m u n d o , n o t i enen s i empre conciencia de lo 

q u e son; c u m p l e n su de s t i no sin saberlo, é i g n o r a n la teo-

r í a de la o b r a m i s m a q u e son l l amados á edificar, y el poder 

d e los p r i n c i p i o s m i s m o s q u e v ienen á p roc l amar y d i fun-

dir . P o r eso l o s q u e v i v e n á su i nmed iac ión sue len juzgar -

los con la m a y o r i n e x a c t i t u d , c u a n d o c reen u fanos que 

sólo ellos e s t á n e n el secre to del gén io ; y p o r q u e ellos ven 

d e cerca u n a t e l a t i z n a d a d e b o r r o n e s y m a n c h a d a con in-

f o r m e s figuras, p i e n s a n q u e son i lus iones y f an tá s t i cas 

q u i m e r a s los p r i m o r e s q u e o t ro s ven de lé jos e n u n cuadro 

l l eno de v e r d a d y de vida. E l los n o ven m á s q u e al indivi-

duo , d o n d e d e b i a n v e r al poe ta ; no ven m á s q u e al au tor , 

c u a n d o d e b i a n e x a m i n a r la o b r a , y m i d e n al Escor ia l po r la 

e s t a t u r a d e H e r r e r a . 

O y e n los l a m e n t o s de u n h o m b r e en cuyo r o s t r o suele 

b r i l l a r la a l e g r í a ; y n o saben q u e son los gemidos d e una 

gene rac ión e n t e r a los q u e se exha lan de aque l pecho, y el 

l l a n t o d e t o d o u n siglo el q u e h u m e d e c e las c u e r d a s de 

su l i ra! V e n a l m o r t a l , a f o r t u n a d o acaso , que j a r se de una 

sociedad en q u e es a m a d o , e n q u e v i v e ta l vez en el s e n o 
de los p laceres ; y n o saben q u e á u n a a lma e m i n e n t e m e n t e 
s i m p á t i c a , n o le b a s t a n los p laceres d e u n a ex is tenc ia 
sola; y q u e la e s p o n j a de su corazon e m b e b e y d e r r a m a la 
a m a r g u r a d e d iez mi l lones de infe l ices! Y e n al h o m b r e del 
m u n d o , t a l vez i n d i f e r e n t e é i n c r é d u l o p r e d i c a n d o la rel i-
g ión y los mis te r ios ; y no conocen la t e r r i b l e personif ica-
ción de l siglo a t é o , obl igado á a r r a s t r a r s e al p ié de los a l ta-
r e s , b u s c a n d o u n r e s t o d e f u e g o q u e r e a n i m e su h e l a d a 
ex is tenc ia , é i m p l o r a n d o , p o r g r ac i a , al cielo u n a creencia, 
un r a y o de v e r d a d y de luz q u e a l u m b r e á la h u m a n i d a d , y 
le enseñe la s e n d a de su de s t i no e n la e span tosa noche de l 
escept ic ismo q u e la c i rcunda . Nó . E l los n o ven n i al hom-
b r e m o r a l s i q u i e r a , a l i n d i v i d u o en sus i n t e r i o r i dades , en 
sus i lus iones , e n s u s flaquezas, en sus con t r a s t e s y en s u s 
mis te r ios ; n o v e n m á s q u e a l h o m b r e u n i f o r m e m e n t e 
v e s t i d o , al h o m b r e de l café y del paséo, de l t e a t r o y de 
la o rg í a ; q u e se m o d e l a p o r los d e m á s , y q u e se h a c e m á s 
supe r f i c i a l , m á s pequeño , m á s m a t e r i a l y pos i t ivo de lo 
q u e es en el f ondo de su c o r a z o n . — Y luego exc laman : ¡ H é 
a q u í el h o m b r e ! ¡ H é a q u í el filósofo! ¡ H é a q u í el poe ta ! 

P e r o la sociedad sólo vé el g é n i o , sólo c o n t e m p l a y ad-
m i r a la creación de la in te l igencia y de la inspiración. É l 
s e la l anza , como la P i t o n i s a el o rácu lo , como la e s t á t u a 
d e M e m n o n su a r m o n í a E l l a la rec ibe , e l la la desc i f ra , el la 
l a comprende . 

S í , P o e t a : la sociedad t e c o m p r e n d e r á m e j o r q u e los 
s á b i o s y q u e los e rud i tos . T u s mág icos p re lud ios n o s e r á n 
pe rd idos n i infecundos . S igue t u g r and iosa ca r r e r a : avan -
za desde t u a u r o r a á t u p o r v e n i r de g lor ia y esp lendor . 
T ú h a s can t ado los dolores de l corazon , los mis te r ios d e l 
a l m a , las marav i l l a s de la n a t u r a l e z a y el pode r d e la ius-



piracion. T ú , m a n c h a d o de po lvo y de f a n g o , el c u a d r o 

ch i l l an te y d e s e n t o n a d o d e u n a civil ización a n á r q u i c a y 

desn ive lada : t ú has m a t i z a d o con los t i n t e s de la luz de 

O r i e n t e las s o m b r a s d e l a e d a d p a s a d a , y nos h a s mos-

t r a d o u n a l u z t o d a v í a e n c e n d i d a e n el f o n d o de los an t i -

g u o s sepulcros. S i g u e . — E l D e s t i n o t a l vez t e r e se rva o t r a 

c a r r e r a , y t e p r e p a r a o t r a c o r o n a : t u poes ía se l anzará 

hác ia u n n u e v o p e r í o d o m á s b r i l l a n t e y m á s filosófico. T ú 

conoces q u e lo p r e s e n t e n o es d igno de t í ; p e r o debes sa-

b e r t a m b i é n q u e lo p a s a d o , f u é y a ; q u e lo q u e h a m u e r t o 

i m a vez , no r e suc i t a j a m á s ; y q u e es l ey de la P r o v i d e n -

cia q u e la h u m a n i d a d n o r e t r o c e d a nunca . 

E l po rven i r t e a g u a r d a ; ese p o r v e n i r m i s t e r i o so q u e se 

c ierne sob re la E u r o p a , y con cuyos e n c a n t o s soñamos, 

como se s u e ñ a e n la ado lescenc ia con las g rac ias de u n a 

a m a n t e q u e se f o r j a e l corazon. E s a e d a d p o r q u e la ju -

v e n t u d susp i ra ; esa e d a d i n v o c a d a p o r los v o t o s de nues-

t r o s corazones; esa e d a d , t i e r r a de p r o m i s i o n e n e s t e de-

s ie r to , p a r a n u e s t r a s f e r v i e n t e s y re l ig iosas esperanzas , t u -

y a e s ; y á n t e s q u e n o s o t r o s debe l l ega r á el la esa f an ta s í a 

q u e , á velas de sp l egadas , b o g a p o r el m a r d é l o s t iempos . 

A t u m u s a e s t á r e s e r v a d o p i n t a r esas marav i l l a s desco-

nocidas , y r a s g a r á n u e s t r o s o jos el velo á c u y o t r a v é s aho-

r a casi n i v a g a m e n t e se t r a s luce . T ú sólo se rás capaz de 

rea l izar e n t u s p r o f é t i c a s c reac iones ese apocal ips is de la 

in te l igenc ia ; esa época d e reorgan izac ión y d e a r m o n í a , en 

q u e la g r a n d e z a d e l o s a n t i g u o s t i e m p o s se m u l t i p l i q u e 

po r la bel leza y p r o g r e s o s de la civil ización m o d e r n a , 

despo jada é s t a de s u e g o i s m o , como aque l la d e s u ba rbà -

rie; en q u e u n a l ey u n i v e r s a l de j u s t i c i a , s ab idu r í a y li-

b e r t a d , r e ú n a e n u n a f a m i l i a c o m ú n las nac iones ahora 

a i s ladas , y en q u e u n a r e l ig ión de a m o r y paz real ice so-

b r e la t i e r r a el g lor ioso de s t i no á cpie la h u m a n i d a d es 
l l amada . 

S í , Poe ta . T a l vez t u s versos nos p i n t e n lo q u e los po-
l í t icos no se a t r e v e n á calcular : t a l vez á t u can to se r e -
ve le lo q u e á la filosofía no le es d a d o prever . L a P r o -
v idenc ia n o t e h a hecho apa rece r e n v a n o ; y p u e s q u e t e 
evocó d e u n a t u m b a , t ú debes saber cosas q u e los m o r -
tales ignoramos. Cumple, pues, tu misión sobre la tierra! 

N o i m p o r t a q u e los q u e á sí m i s m o s se d e s p r e c i a n ; los 
q u e n o se c reen nac idos con fin a l g u n o ; los q u e p i e n s a n 
q u e e x i s t e n a r r o j a d o s po r el acaso , como p i e d r a s e n el 
pozo de l a v i d a ; los q u e n i egan la p rev i s ión de la in te l i -
genc ia s u p r e m a , e l soplo d iv ino d e l e sp í r i tu h u m a n o , s u 
impe r io sob re el munclo ; y los q u e á t r u e q u e d e no reco-
nocer los p r iv i leg ios de l gén io n i e g a n t a m b i é n su exis-
tenc ia , h a y a n ridiculizado esa f r a se t u y a , y t o m e n u n pen-
s a m i e n t o de p i e d a d p o r u n p e n s a m i e n t o de soberbia . T ú , 
e m p e r o , q u e crees en ella p o r q u e oyes d e n t r o d e t í la 
voz d iv ina q u e t e la d i c t a , s i gue s e r eno , á pesa r d e las 
t e m p e s t a d e s q u e e n el h o r i z o n t e a s o m a n , l a insp i rac ión 
sub l ime q u e t e l leva á o t r o m u n d o . 

Y o t e h e v i s to p a r t i r , m i que r ido a m i g o ; yo t a m b i é n 
h a b i a que r ido l a n z a r m e á ese Océano . P e r o de l an t e d e t í 
h e recogido m i s v e l a s , y m e h e q u e d a d o e n la r i b e r a , si-
g u i é n d o t e con m i v i s t a y con m i s votos . S í ; yo en m i s i lu-
siones h a b i a c re ído q u e t e n i a u n a mis ión q u e cumpl i r . 
H a s v e n i d o t ú , y m e q u e d a o t r a , b i en du lce , b i en deli-
c iosa : la de a d m i r a r t e y la de ser t u amigo . 

MADRID L I i le O c t u b r e d e 1 8 5 7 . 



J U I C I O 

S O B R E L A S E G U N D A P A R T E 

D E 

EL ZAPATERO Y EL REY. 1 

H e m o s d icho y a q u e el é x i t o de l d r a m a de l Sr. Zorri-

l l a , r e p r e s e n t a d o en el t e a t r o d e la C r u z , h a b í a s ido bri-

l l an te como n i n g u n o . H o y es , y á p e s a r de las represen-

tac iones t r a n s c u r r i d a s , e l t e a t r o c o n t i n ú a l l eno de bo te 

e n bote . E l m é r i t o y el i n t e r é s d e l d r a m a e s t á n p o r con-

s i g u i e n t e j uzgados . C u a n d o el púb l i co fa l la , t i e n e q u e 

e n m u d e c e r la crítica. Todos los aná l i s i s d e los m á s inte-

l igen tes y m á s a l t a m e n t e r e p u t a d o s m a e s t r o s de l a r t e 110 

n o s p o d r á n n u n c a p e r s u a d i r de q u e u n d r a m a q u e exci ta 

t a n g r a n d e in te rés en el púb l i co , y q u e clava a l especta-

do r e n la l u n e t a po r espacio d e t r e s ho ra s sin de jar le 

r e sp i r a r , p u e d a ser u n a p r o d u c c i ó n m o n s t r u o s a . 

E l i n t e r é s es el c r i t e r io d e l a r t e , es el sello del génio, 

de l m é r i t o a r t í s t i co : el g r a n t a l e n t o desp legado p o r el 

S r . Zorr i l la e n su ú l t i m a p roducc ión , es ind i spu tab le . E s t e 

g r a n p o e t a se h a e levado sob re sí m i s m o á u n a i n m e n s a al-

t u r a . D e s d e el p r i m e r d r a m a d e El Zapatero y él Rey á es te , 

q u e h a i n t i t u l a d o a h o r a s u s e g u n d a p a r t e , h a y u n pro-

g re so tal , q u e h u b i é r a m o s de seado q u e l l evá ra o t r o t í t u lo , 

p a r a q u e p u d i e r a ser m á s c o m p l e t a la i lus ión d e q u e las 

d o s ob ra s p e r t e n e c e n á d i f e r e n t e au tor . 

1 P u b l i c a d o e n EL CONSERVADOR.—16 d e E n e r o d e 1842. 

D e cons igu i en t e , n u e s t r o e x a m e n , n u e s t r a cr í t ica sólo 
p o d r á n recaer sob re las cons iderac iones á q u e dé lu-
g a r ese v ivo i n t e r é s q u e en el púb l i co exc i t a ; á e r ig i rnos 
en censores ó ana l i s t a s de la r e c t i t u d de ese ju ic io en s u 
p a r t e m o r a l , pol í t ica ó filosófica L a cr í t ica sin d u d a pue-
de l l egar á t an to . L a filosofía p u e d e p r e g u n t a r si es ex-
t r a v i a d o , n a t u r a l y r ec to el s e n t i m i e n t o de l públ ico, 
c u a n d o goza ó s u f r e en u n espectáculo . L a r a z ó n p u e d e 
da r se c u e n t a d e los f u n d a m e n t o s en q u e su c r i te r io es-
t r iba . A l i n v e s t i g a r las causas de la perfección y de la 
bel leza, n o le e s t á n e g a d o d i s cu r r i r sobre si el p lacer q u e 
e n la r ep resen tac ión de un d r a m a e x p e r i m e n t a , e s u n a 
dep ravac ión , ó u n t r i s t e r e s u l t a d o de c i r cuns tanc ia s q u e 
p e r v i e r t e n y e x t r a v í a n la sens ib i l idad d e u n p u e b l o ó de 
u n aud i to r io . 

E s t o es lo q u e h e m o s p r o c u r a d o h a c e r r espec to á la 
p r o f u n d a sensación q u e nos h a causado el d r a m a de l se-
ñ o r Zorri l la. N o s h e m o s p r e g u n t a d o á n o s o t r o s mi smos , 
en lo m á s h o n d o y t r a n q u i l o de n u e s t r a desapas ionada 
conciencia l i t e r a r i a , si esa sensación era rac ional ; si como 
t a l , sería d u r a d e r a . Y la r e s p u e s t a q u e n o s h e m o s d a d o , 
h a s ido v e n t a j o s a t a m b i é n al g r a n m é r i t o del d r a m a q u e 
examinamos . N o es u n éx i to de c i r cuns tanc ias , n o es u n 
i n t e r é s e f í m e r o , n i u n t r i u n f o pa sa j e ro el de e s t a obra . E s 
u n a o b r a de d u r a d e r a be l l eza , d e p r o f u n d a filosofía; u n a 
o b r a de conciencia , de re f lex ión , de es tud io , d e a l tas mi -
ras ; de spues de ser concepción de im marav i l loso t a l en to . 

M u c h a s , in f in i t a s veces h a s ido p u e s t o e n escena el 
R e y D. P e d r o . E s é l , e n t r e t odos n u e s t r o s R e y e s de los 
s iglos m e d i o s , el p e r s o n a j e m á s d r a m á t i c o : p r u e b a segu-
r a de q u e e s el p e r s o n a j e m á s popu la r . D . P e d r o n o es 
u n ca rác te r q u e p u e d a p r e s t a r s e y a á la creación de n in -



g u n poe ta . E s u n ca r ác t e r y a f o r m a d o , y a fijo, y a amol -

d a d o p o r la h i s t o r i a , p o r l a e s c e n a , p o r la poesía, p o r los 

r o m a n c e s y las t r ad i c iones p o p u l a r e s . D . P e d r o , el R e y 

c r u e l , D . P e d r o el t i r a n o , D . P e d r o el f r a t r i c i d a , es el 

c r u e l , el t i r a n o de la a r i s t o c r á c i a ; es e l enemigo de la 

nob leza , el op reso r de los s e ñ o r e s y t i r a n o s pa r t i cu la res ; 

el E e y n ive lador , el R e y d e m ó c r a t a . L a impres ión q u e 

de jó su r e i n a d o en la m e m o r i a d e l p u e b l o , 110 f u é desfa-

vorable . E l p u e b l o cubr ió s u s t i r a n í a s con el n o m b r e y el 

velo de la jus t ic ia . E l p u e b l o c o n s e r v ó l a r g a m e n t e el sen-

t i m i e n t o de aque l la f a s c i n a c i ó n q u e e j e rcen sob re la m u -

c h e d u m b r e t o d o s los g r a n d e s c a r a c t é r e s , y q u e d e b í a 

i n sp i r a r á las m a s a s el a b o r r e c i d o de los m a g n a t e s . H a s t a 

en sus defec tos vió g r a n d e z a : l a s m á s n o t a b l e s f a l t a s de 

s u v ida son e x t r a v í o s de u n a p a s i ó n q u e se h a l l amado 

el »flaco de las a l m a s g r a n d e s , » y q u e o b t i e n e n s iempre , 

s inó d i s c u l p a , fáci l p e r d ó n á l o ménos . Á t r a v é s de sus 

de fec tos , y cons ide rado e n u n s iglo t a n b á r b a r o como él, 

y en u n a sociedad t a n d e s a t a d a y t u m u l t u o s a como sus 

a r d i e n t e s pas iones , D . P e d r o e s t o d a v í a u n a g r a n figura, 

es u n co loso ; y t i ene á sus p i é s a l p u e b l o q u e le l lora, y 

á la p o s t e r i d a d q u e le a c a t a y l e r e spe ta . 

P e r o á e s t a figura n o se la p u e d e tocar . E l p o e t a l a e n -

c u e n t r a y a hecha y d i b u j a d a . L e es d a d o ennoblecer la , re-

alzar la , i l umina r l a ú o b s c u r e c e r l a a l p r e sen t a r l a ; p e r o des-

figurarla, n o ; p e r o r e b a j a r l a , m é n o s ; p e r o deg rada r l a , 

nunca . 

H é a q u í u n a g r a n d i f i c u l t a d e n el a s u n t o m a n e j a d o po r 

el Sr . Zor r i l l a ; p e r o u n a d i f i c u l t a d , no sólo v e n c i d a , s inó 

q u e es caba lmen te e s t a c i r c u n s t a n c i a el o r igen y f u e n t e 

p r inc ipa l de las g r a n d e s b e l l e z a s de su d r a m a . E l Sr . Zor-

rilla, l é jos d e q u e r e r p i n t a r c o n n u e v o s r a sgos a l D . P e -

d r o de la t rad ic ión , h a p r o c u r a d o p o n e r n o s en r e h e v e la 
v e r d a d de aque l g r a n d i o s o y poét ico pe r sona je ; h a que r ido 
hace rnos p a l p a b l e el s e n t i m i e n t o , la au reo la d e popu-
l a r i d a d q u e sobrev iv ió á su desas t roso fin, y q u e v e n g ó 
en c ie r t a m a n e r a su memor i a . Y p a r a eso el p o e t a perso-
nifica a l pueblo . Blas P e r e z , el h i j o del z apa t e ro e levado 
á c a p i t a n , el s e rv ido r r e n d i d o , el a s i s t en te inseparab le , 
el vasal lo p o r p a s i ó n , el pe r ro fiel de l a l t i vo , p e r o gene-
roso M o n a r c a , es esa personif icación. Blas P e r e z e s el ver-
d a d e r o p r o t a g o n i s t a de l d rama . S u ca r ác t e r es la creación 
de l Sr . Z o r r i l l a : es la g r a n figura, el p r inc ipa l p a p e l , es 
el d r a m a en te ro . A q u e l monstruo d e g r a t i t u d q u e , ena-
m o r a d o de l a m u j e r q u e cree h i j a d e Gui l l en d e Cas t ro , 
y q u e despues r e s u l t a ser lo de D . E n r i q u e , sacrifica, n o 
sólo s u v i d a , s ino la de su a m a d a , á la v e n g a n z a d e s u 
s e ñ o r , es u n a concepción g i g a n t e s c a , d i g a n lo q u e quie-
r a n los q u e la t i e n e n p o r exage rada . N o , ese ^carácter n o 
es en sí m i s m o d o n d e debe ser examinado . E s t á d ibu -
j a d o p a r a ser el re f le jo de l a l m a de D . P e d r o , p a r a q u e 
v e a m o s y c o n t e m p l e m o s en él el i r res i s t ib le a s cend i en t e , 
la fasc inación p o d e r o s a , q u e e je rcen s i empre l a s a l m a s 
g r a n d e s y los g r a n d e s génios . 

R e c o r d e m o s á A l e j a n d r o , q u e con u n a señal de sus 
o jos hac ía de speña r en u n precipic io á m á s d e c incuen ta 
de sus so ldados ; y "sin r e m o n t a r n o s á t i e m p o s t a n re-
m o t o s , r e co rdemos los p rod ig ios de l i r res i s t ib le ascen-
d i e n t e q u e N a p o l e o n e jerc ía sob re s u s a l l e g a d o s , y com-
p r e n d e r e m o s en tónces la v e r o s i m i l i t u d , la v e r d a d d e l 
c a r ác t e r d e B l a s P e r e z , y su g r a n d e z a e n m e d i o d e su 
a t roc idad . Acaso , á p e s a r de la d i s t anc ia de las e d a d e s , l e 
c o m p r e n d e m o s en n u e s t r o siglo t a n b i e n como en tónces l e 
comprende r í amos . E l pueb lo español h a m u d a d o poco. 



Blas P e r e z es e n los t i e m p o s de D . P e d r o el t i p o del 

vasal lo q u e v i v e con la v i d a de su s e ñ o r , q u e resp i ra 

con su a l i en to , q u e n o p u e d e v i v i r as í q u e él f a l t e , "que 
cava su sepultura, de la suya por igual»; y Blas Perez es 
e n n u e s t r o s t i empos la democrac i a y la m o n a r q u í a ; la de-

mocrac ia social q u e sólo p u e d e ex i s t i r con u n j e f e q u e la 

acaudi l l e , con u n ído lo ú n i c o á q u i e n a d o r e y e leve sobre 

t o d a s las d e m á s eminenc i a s q u e no s u f r e , y q u e d e t e s t a 

L o q u e p r u e b a la p r o f u n d a v e r d a d de l c a r ác t e r de Blas 

P e r e z , es q u e n o r e p u g n a e n el t e a t r o , y q u e el especta-

d o r se i n t e r e s a po r é l , y l lora con él el i nmenso sacrificio 

q u e h a c e : se compadece y se a d m i r a ; n o se h o r r o r i z a , ni 

d e t e s t a el he ro í smo de s u venganza . 

O p o r t u n a m e n t e h a escogido el P o e t a p a r a el desenvol-

v i m i e n t o de su idéa el m o m e n t o d e la acción. L o s últi-

m o s ag i t ados d ias d e la v i d a d e aque l M o n a r c a , aquellos 

e n q u e a b a n d o n a d o de t o d o s los s u y o s , e n c e r r a d o po r el 

pode roso e jé rc i to de D . E n r i q u e e n el ú l t i m o cast i l lo que 

de su r e ino le q u e d a , y a t r a i d o de noche á l a t i e n d a del 

f r ancés D u g u e s c l i n p o r u n a t r a i c ión v i l l ana , se ha l l a solo 

y d e s a m p a r a d o e n el m u n d o , y h a c e t o d a v í a los ú l t imos 

es fuerzos pa ra l ucha r con el d e s t i n o , q u e se desp loma so-

b r e él. G r a n d e m e n t e i n t e r e s a e n t a n d e s v e n t u r a d o perío-

do la agonía de l L e ó n Cas te l lano . E l S r . Zor r i l l a h a pin-

t a d o aquel los ú l t imos i n s t a n t e s con u n p ince l d e ar t is ta , 

con aquel los vigorosos t o q u e s , q u e acaso m i r a d o s m u y de 

cerca p u d i e r a n pa rece r t i z n a d u r a s , p e r o q u e á regular 

d i s t anc i a , á la d i s tanc ia d e la pe r spec t i va escénica , no 

p u e d e n de j a r de p a r e c e m o s d e marav i l loso y so rp renden te 

efecto. A q u e l D . P e d r o , q u e convenc ido d e la necesidad 

d e m o r i r , solo p iensa , como C é s a r , e n caer d ignamen te ; 

a q u e l g r a n corazon , q u e e n sus ú l t imos i n s t a n t e s desafía 

á sus con t ra r ios á q u e " v e n g a n á v e r cómo m u e r e n los 
leones ca s t e l l anos" , se l evan ta todav ía á m u c h o s codos d e 
a l t u r a sobre s u s cont rar ios . A s ó m a n s e i n v o l u n t a r i a s lá-
g r i m a s á los o jos d é l o s e spec tadores , y parece q u e se oye 
enmed io de la p a v o r o s a n o c h e d e M o n t i e l la voz fune -
ra l d e aque l t r i s t í s imo r o m a n c e a n t i g u o : 

Y los d e P e d r o 
C l a m o r é a n , d o b l a n , l loran^su R e y m u e r t o . 

E n t o n c e s el corazon pa rece q u e descansa , con q u e á 
a q u e l h o m b r e le sobrev iva el leal vasallo que le vengue . 
B l a s P e r e z apa rece : D. P e d r o h a m u e r t o : p a r a él y a n o 
h a y a m o r , n i e n c a n t o s , n i vida. E n i n m o l a r su exis ten-
cia á la de s u s e ñ o r , le pa rece q u e n a d a hace. P e r o su 
a m a d a , q u e es m á s q u e su v i d a , es al m i s m o t i e m p o 
h i j a de D. E n r i q u e . L a sacrif ica, l a hace m a t a r . P a r a el 
vencedor es la v e n g a n z a ; p a r a él el su ic id io : p a r a D . Pe -
d r o la v í c t i m a d e expiación, n Cabeza p o r cabeza , e s t a es 
la m i a , n h a d icho el cap i tan . H é aqu í el d r a m a , d r a m a 
t e r r i b l e ; p e r o g r a n d e , p e r o g igan tesco d rama . 

A a lgunos h e m o s o ido dec i r q u e es u n d r a m a dob le ; 
q u e son dos d r a m a s ; q u e son dos p r o t a g o n i s t a s , con dos 
acciones d i s t in t a s , y sus exposic iones cor respondien tes . 
P u e d e h a b e r u n a cr í t ica q u e ha l le en es to u n de fec to : á 
los o jos de o t r a c r í t i ca m á s e l evada , esa es la per fecc ión , 
p o r q u e ese es el d r a m a ; es el i n t e n t o de l a u t o r cabal-
m e n t e esa d u p l i c i d a d , esa un ión . N o son D . P e d r o n i 
Blas P e r e z los h é r o e s : los dos son u n solo p e r s o n a j e , i m 
solo p r o t a g o n i s t a ; es el u n o el apénd ice de l o t r o ; y e n 
v a n o será q u e n o s d igan q u e el i n t e r é s se dup l i ca , si n o se 
divide . N o cons i s te el m e n o r m é r i t o de l Sr . Zorr i l la e n 
q u e l a so ldadu ra d e esas d o s g r a n d e s p iezas no se conoz-



ca. E s u n r e t r a t o á cabal lo , g i n e t e y caba lgadu ra q u e 
v a n , q u e c o r r e n , q u e se les v é p rec ip i t a r se j u n t o s . 

Y s in e m b a r g o , la ob ra del S r . Zorr i l la t i ene defec tos , 
g r a n d e s de fec tos , obscuros l u n a r e s ; p e r o defec tos de de-
t a l l e , l una res q u e se p i e rden e n la luz b r i l l a n t e de bel le-
zas de p r i m e r órden. L a expos ic ión del p r i m e r ac to e s t á 
acaso demas i ado l lena de i nc iden te s d e comedia de enre -
do, y no cor responde á la sencillez clásica d e los o t r o s 
t r e s : la escena de l e r m i t a ñ o n o e s t á b i en desempeñada , 
y la l l egada de Gu i l l en de C a s t r o al cast i l lo de M o n t i e l á 
e n t r e g a r s e en m a n o s de sus enemigos , n o e s t á b ien pre-
p a r a d a , n i es demas i ado veros ími l . Acaso n o s a t r eve r í a -
m o s á deci r a l Sr . Zorr i l la q u e l a versif icación n o e s t a n 
e s m e r a d a como la de a l g u n a s o t r a s de sus p roducc iones ; y 
h u b i é r a m o s deseado e n las i nvec t ivas c o n t r a los caballe-
r o s f ranceses a lgo m é n o s de lo q u e p u e d e pa rece r i n t en -
ción d e a l u d i r á sucesos de la época p r e sen t e . N o son 
los ap lausos de c i rcuns tanc ias los q u e d e b e busca r u n 
P o e t a q u e t i ene a segu rado y a u n l u g a r m u y d i s t i n g u i d o 
en el ju ic io y aprecio de la p o s t e r i d a d ; p e r o n o son t a m -
poco es tas l igeras f a l t a s las q u e p o d r á n e m p a ñ a r el br i l lo 
d e la au reo la d e g lor ia q u e c i r cunda la f r e n t e de l g r a n 
P o e t a . 

O t r o s defec tos h a y q u e r e s u l t a n de lo q u e p u d o ser re-
celo de la empresa al p o n e r en escena u n a ob ra c u y o 
éx i to ignoraba . P u d i é r a m o s c i t a r a l g u n o ; p e r o nos con-
t e n t a r é m o s con a d v e r t i r q u e l a s o m b r a de D . E n r i q u e e n 
e l t e r c e r ac to h u b i e r a pod ido ser ridicula, sin el t a l e n t o 
y los e s fue rzos de L a t o r r e . H a y en el d ia o t r o s m e d i o s 
d e e j ecu ta r esas apar ic iones con i lus ión y con grandeza . 
A f o r t u n a d a m e n t e el espec tador n o vé la s o m b r a de D o n 
E n r i q u e en el l ienzo i luminado . D o n d e v e a q u e l f a n t a s m a , 

d o n d e se aparece , d o n d e se d e b e v e r y p i n t a r s e es en e l 
s e m b l a n t e de l ac to r . Al l í e s taba . L a t o r r e nos parec ió en 
aque l l a e scena , i n i m i t a b l e , y t o d o el d r a m a h u b i e r a s ido 
u n a l luvia d e ap lausos p a r a él, s i e l púb l i co pud i e r a s iem-
p r e a p l a u d i r en las g r a n d e s emociones. E s D . P e d r o d e 
C a s t ü l a , es el R e y de l t e a t r o es te g r a n d e ac tor . S u voz, s u 
acc ión , le l l enan e n t e r a m e n t e , y l e d o m i n a n ; y su figura 
sobresale p o r e n c i m a de todos , como sobresa le t e r r i b l e é 
i m p o n e n t e en la h i s t o r i a el M o n a r c a J u s t i c i e r o ; como se 
e leva en la escena s u e r g u i d a m a g e s t u o s a cabeza. 

E l púb l i co r e f r e n ó va r i a s veces s u deseo de ap l aud i r , 
p a r a d e s a h o g a r a l final su e n t u s i a s m o , h a c i e n d o l lover so-
b r e el Sr . L a t o r r e los b i en merec idos p a r a b i e n e s , c j u e p o r 
espacio de m u c h a s noches salió á rec ib i r en compañ ía d e l 
j ó v e n a u t o r . P e r o l a r ep re sen t ac ión n o p u e d e ser comple-
t a , s in q u e el p a p e l d e Blas P e r e z s u b a á t o d a la a l t u r a e n 
q u e el a u t o r le h a colocado, y las f u e r z a s de l Sr . L o m b í a 
n o a lcanzan á t a n t o , p o r m á s q u e con loab le celo y con 
m u y r e c o m e n d a b l e i n t e n c i ó n h a y a q u e r i d o d e s p l e g a r t o -
d a s sus f acu l t ades . A l g u n a s veces l a m e n t a m o s la d iv i s ión 
de las dos compañías . C u a n d o n o s figuramos lo q u e ser ía 
e s t e d r a m a e j ecu t ado p o r los Sres . L a t o r r e y R o m e a , no 
p o d e m o s d e j a r de susp i r a r p o r la u n i ó n de es tos dos ac-
t o r e s . 

E l S r . M a t e , a u n q u e débi l y con voz deb i l i t ada , n o s 
conmovió p r o f u n d a m e n t e en el de sempeño de D . E n r i q u e . 
M u c h o s e n t i m o s ve r dec l inar l a s f u e r z a s de ac to r t a n es-
t i m a b l e , en c u y a a c c i ó n , m a n e r a s y es t i lo t i e n e n t a n t o 
rea lce los papeles , y se n o t a u n e s tud io p r o f u n d o de l a r -
t e y u n g r a n conoc imien to clel corazon. 
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\ 

N o s h e m o s p u e s t o m u c h a s veces á p e n s a r , a u n q u e s in 

f r u t o h a s t a a h o r a , c u á l pocl rá s e r l a c a u s a d e q u e e l mo-

v i m i e n t o h t e r a r i o d e e s t a é p o c a , a l p a s o q u e f e c u n d o e n 

p r o d u c c i o n e s d r a m á t i c a s y e n p o e s í a s d e t o d o s g é n e r o s , 

h a y a s i d o e s t é r i l e n n o v e l a s : F e n ó m e n o r a r o s i n d u d a , 

p e r o r e a l y e x i s t e n t e . 

D e s d e 1 8 3 3 h a n v i s t o l a l u z p ú b l i c a m á s d r a m a s or ig ina-

l e s , y m á s c o m e d i a s n o t a b l e s h a n o c u p a d o l a e s c e n a q u e en 

n i n g u n a é p o c a de l t e a t r o e s p a ñ o l d e s d e los t i e m p o s de F e -

l ipe I V . N i n g u n o d e esos a ñ o s h a t r a n s c u r r i d o s in q u e de-

j a s e d e sa l i r á l u z u n a colecc ion d e p o e s í a s l í r icas . L o s pe-

r i ód i cos y p u b l i c a c i o n e s l i t e r a r i a s , p o r o t r a p a r t e , succe-

d i é n d o s e u n o s á o t r o s , h a n m a n t e n i d o s i e m p r e d e s p i e r t a y 

e n c e n d i d a l a a f ic ión á e s t a s o b r a s y á e s t a s l e c t u r a s . E n 

fin, e n u n o s t i e m p o s e n q u e e l p o e m a l a r g o y s o s t e n i d o 

n o sue l e c a u t i v a r d e m a s i a d o l a a t e n c i ó n d e l o s l ec to res , 

h e m o s v i s t o p u b l i c a r s e y c o n c l u i r s e l a r g o s y d i f íc i les poe-

m a s , e n t a n t o q u e l a c u r i o s i d a d p ú b l i c a e s p e r a t o d a v í a 

con f i ada l a t e r m i n a c i ó n de o t r o s c u y o s p r e l ú d i o s h a n em-

p e z a d o á e x c i t a r s u i n t e r é s . 

Y e n t r e t a n t o n o h a y e n E s p a ñ a u n n o v e l i s t a . D e s d e 
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l o s p r i m e r o s e n s a y o s p u b l i c a d o s e n 1 8 3 3 y 183-1, y q u e es-

t á n m u y l é jos d e l l egar á la a l t u r a á q u e s u s m i s m o s a u t o -

r e s se h a n e l e v a d o e n o t r o s g é n e r o s , e s t a clase de p r o d u c -

c iones h a q u e d a d o c o m o d e s d e ñ a d a ; y W a l t e r S c o t t , V i c t o r 

H u g o , A . D o m a s , J . S a n d , F e d e r i c o S o u l i é , B a l z a c , J u l e s 

J a n i n , D e V i g n y y o t r o s e s c r i t o r e s e x t r a n j e r o s , h a n abas -

t e c i d o e n E s p a ñ a l a i n sac i ab l e c u r i o s i d a d d e l n u m e r o s o 

p ú b l i c o , q u e p o n e s u s de l i c ias e n u n a l e c t u r a d o n d e n o 

t i e n e n r i v a l e s n i h a s t a a h o r a i m i t a d o r e s a f o r t u n a d o s . 

E e p e t i m o s q u e se n o s o c u l t a l a c a u s a d e e s t e f enó -

m e n o . N o s e r á p o r c i e r t o l a f a l t a d e i n t e r é s y v o g a d e 

e s t a clase d e p r o d u c c i o n e s . N i n g u n a s h a y q u e le e x c i t e n 

e n m á s a l t o g r a d o : n i n g ú n l i b r o d e los i n f i n i t o s q u e h o y 

se p u b l i c a n , c u e n t a c o n u n p ú b l i c o m á s n u m e r o s o ; n i n -

g u n o e s t á m á s s e g u r o d e o b t e n e r f a m a , de d a r n o m b r a -

d í a ; n i n g u n o es m á s p o p u l a r . D í g a s e lo q u e se q u i e r a d e 

l a i n f l u e n c i a d e l a s n o v e l a s en l a s c o s t u m b r e s , l a s n o v e l a s 

son a c t u a l m e n t e u n a n e c e s i d a d , y u n a n e c e s i d a d m u y 

g e n e r a l y m u y v i v a . 

E n l a v i d a i n d i v i d u a l d e l a s soc i edades m o d e r n a s , l a no -

v e l a h a r e e m p l a z a d o a l i n t e r é s social de l p o e m a a n t i g u o . 

E r a e l p o e m a e l l i b r o d e los t e m p l o s , el l i b r o de l a s p l a -

z a s , d e los t e a t r o s y d e los j u e g o s c i r c e n s e s ; d e los g r a n -

d e s c o n c u r s o s , d e l a s s o l e m n i d a d e s p ú b l i c a s : l a n o v e l a 

es e l l i b r o d e l h o g a r d o m é s t i c o , de l g a b i n e t e , de l s o f á 

m o d e r n o s ; e l l i b r o d e los s e n t i m i e n t o s so l i t a r i o s d e cada 

c o r a z o n , el p o e m a d e l a s a c t u a l e s a i s l adas p a s i o n e s d e 

t o d a s e sa s a l m a s q u e n o se r e ú n e n e n n i n g u n a p a r t e p a r a 

c a n t a r , p a r a o r a r , p a r a s e n t i r y l l o r a r a l g o e n c o m ú n . 

E l t e a t r o m i s m o n o es m á s q u e l a n o v e l a e n acc ión : la no -

v e l a es u n t e a t r o m á s e x t e n s o t o d a v í a , d e m á s i n t e r é s 

acaso , a i m q u e d e m é n o s i l u s i ó n de r e a l i d a d . 



H a s t a la pol í t ica m i s m a lia p e d i d o auxi l io y fue rzas á la 
nove la . G a s t a d a f a t i g o s a m e n t e la a t enc ión en las acerbas 
cues t iones , q u e po r espacio de t a n t o s años b a u p r e s t a d o ali-
m e n t o diar io á la p r e n s a per iódica , vemos boy á és ta , en el 
e x t r a n j e r o , e x h a u s t a y desfal lecida, busca r en fol le t ines el 
sos ten de su v ida y de l in te rés , q u e an t e s b a s t a b a á exc i ta r 
su y a f r i a y d e c a d e n t e voga. T a m b i é n n u e s t r o s periódicos, 
a ú n enmed io d e la fiebre q u e á n u e s t r o cuerpo polí t ico 
d e v o r a , y q u e hace m á s i m p o r t a n t e q u e en o t ros países su 
po lémica p o h t i c a , h a n t e n i d o neces idad , p a r a sos tener y 
c a u t i v a r la a tenc ión , de i n se r t a r novelas en sus co lumnas . 
¡ Y n i n g u n a de ellas es or ig ina l ! 1 Todos esos fo l le t ines 
son t r aducc iones ; y á veces ¡qué de t e s t ab l e s t r aducc iones ! 

N o se rá po r f a l t a de imaginac ión y de t a l e n t o , n i p o r 
f a l t a de paciencia de n u e s t r o s ingénios. S u s producc iones 
e n o t ro s r a m o s p ro t e s t a r í an con t r a e s t a suposición. El los 
e sc r iben as idua , d i a r i a m e n t e p a r a el t e a t r o ; ellos escr iben 
casi s i empre eu ve r so ; y po r fácil y f e c u n d a q u e sea s u 
vena , t o d o s sabemos c u á n t a m á s d i f icu l tad of rece d ia logar 
ceñidas escenas en t a n l indos versos como á cada paso 
o imos r ec i t a r en el t e a t r o , q u e descr ib i r l i b r e m e n t e cua-
d r o s de la v i d a , e n lo que—110 vil, como d i jo V o l t a i r e , — 
s inó c o m p a r a t i v a m e n t e fácil prosa l l amaremos nosot ros . 

¡ Y q u é campo t a n ancho t i enen n u e s t r o s escr i tores 
p a r a es te i n t e r e s a n t e r a m o de la l i t e r a t u r a ! S i qu i s i e ran 
cu l t i va r el g é n e r o de W a l t e r Sco t t , n u e s t r a h i s t o r i a e s t á 
v i r g e n t o d a v í a : n u e s t r a s con t inuas luchas , n u e s t r a s e ter-
n a s con t i endas c iv i l es , n u e s t r o s t u r b u l e n t o s r e inados d e 
la E d a d m e d i a , n u e s t r a s d r a m á t i c a s y casi f abu losas 
c o n q u i s t a s , n u e s t r o s g r a n d e s reveses é i n a u d i t o s infor-

1 Aún no h a b í a e s c r i t o F e r n á n C a b a l l e r o , ni o t r o s , a u n q u e p o c o s , n o -
ve l i s t a s p o s t e r i o r e s . 

t ú n i o s , m a t e r i a s son n o tocadas t o d a v í a , y q u e pres-
t a r a n o b j e t o i nago t ab l e á cien p l u m a s y á cien pinceles. 

A q u í n o h a y u n a h i s to r i a só l a : aqu í n o h a y u n a só-
l a nación. E s la h i s to r i a de cien p u e b l e s , de c ien razas , 
de cien naciones , de cien gob ie rnos , y de i d iomas y d e 
civil izaciones d i s t in t a s , coexis t iendo á u n t i e m p o mismo . 
A q u í subs i s t í a a ú n u n a c iudad e n t e r a m e n t e r o m a n a 
y u n I m p e r i o g o d o y cr i s t iano c o n t a b a siglos de ex i s t en -
c ia ; y los á r a b e s t r a n s p l a n t a b a n á n u e s t r o suelo s u Alco-
r á n , y las c o s t u m b r e s , y las pas iones , y la v i d a y la san-
g r e de los h i j o s de Or ien te . A q u í de spues A s t ú r i a s y 
Leon , con los p r i m e r o s , sa lva jes y nebu losos t i e m p o s d e 
la restauración; aqu í la v ie ja Cast i l la , de sde el r o m á n t i c o 
C id h a s t a la r o m á n t i c a I s a b e l ; a q u í A r a g ó n y sus san-
g r i e n t o s bor rascosos a n a l e s ; aqu í la d r a m á t i c a N a v a r r a ; 
a q u í los o r ig ina les n u n c a d o m a d o s pueb los vascos ; aqu í 
las Ordenes M i l i t a r e s ; aqu í la sér ie i n t e r m i n a b l e de los 
R e y e s moros , desde el i n t e r e s a n t e A b d e r r l i a m a n I , h a s t a 
l a dep lo rab le s u e r t e de l ú l t i m o R e y g r a n a d i n o ; aqu í los 
i g n o r a d o s p i r a t a s n o r m a n d o s a p o d e r á n d o s e de n u e s t r a s 
costas s ep t en t r i ona l e s , m i e n t r a s q u e los ca ta lanes y ba-
leares p l a n t a b a n sus p e n d o n e s en Sicilia, en el Arch ip ié -
l a g o y e n la m i s m a C o n s t a n t i n o p l a ; a q u í la m o r i s m a , las 
c o m u n i d a d e s , los a u t o s de f é , l a s f abu losas emigrac iones 
y empresas de v i a j e s : aqu í en fin C á r l o s V , Co lon , H e r -
n á n C o r t é s , P i za r ro , el G r a n C a p i t a n , el D u q u e de A l b a , 
D . J u a n de A u s t r i a , F e h p e I I , D. A l v a r o de L u n a , don 
R o d r i g o C a l d e r ó n ; aqu í las Blancas , las U r r a c a s , las Be-

r e n g u e l a s , las M a r í a s , las I sabe les , las P a d i l l a s y l a s 
Teresas t a m b i é n , he ro ínas de a m o r , y de v i r t u d , y de 
ca r idad de l cielo!.... ' 

« M é r i d a . 

t 



¡ O l í ! s í : n o s c a n s a r í a m o s en v a n o en la i n a g o t a b l e t a -
r é a de ind ica r a s u n t o s y m a t e r i a s p a r a re lac iones h i s tó -
ricas. E n el g é n e r o desc r ip t ivo n o v e m o s t é r m i n o á las 
i n n u m e r a b l e s be l l ezas , q u e of rece p o r t o d a s p a r t e s n u e s -
t r a r ica y v a r i a d a n a t u r a l e z a , no desc r i t a n u n c a n i p i n -
t a d a s inó en las e t e r n a s m o n ó t o n a s rosas y j a z m i n e s de 
n u e s t r o s a m a n e r a d o s p o e t a s líricos. H a s t a n u e s t r a s ac-
tua l e s c o s t u m b r e s p o d r í a n of recer c u a d r o s n o m é n o s va-
r i ados y r icos q u e la soc iedad f rancesa , á los q u e de el las 
qu i s i e ran sacar p a r t i d o . P o r q u e si es c ie r to acaso q u e 
n u e s t r a sociedad 110 e s t á t a n c o r r o m p i d a ; si las board i -
l l as , los s a l o n e s , l o s g a r i t o s y los palcos de e s t a r e d u c i d a 
cap i t a l , no p u e d e n of recer las d e s g a r r a d o r a s y á veces 
r e p u g n a n t e s escenas de Ba lzac ó d e Soul ié ; si en e s t e 
M a d r i d , d o n d e t o d o s n o s conocemos y nos h a b l a m o s , n o 
p u e d e h a b e r g r a n d e s s ec re to s , n i en e s t a v i d a panóp-
tica y t r a n s p a r e n t e del c í rculo de la b u e n a sociedad, se r í an 
ve ros ími les esos mis t e r io sos t e r r i b l e s a r canos q u e f o r m a n 
á veces el n u d o d e las nove las de n u e s t r o s vecinos , t i e n e 
el e sc r i t o r e s p a ñ o l la v e n t a j a de p o d e r a m e n i z a r con va-
r i e d a d de figuras y d e fisonomías, u n c u a d r o q u e 110 
p o d r á acaso ser d e t a n f u e r t e y c a r g a d o colorido.. 

A n u e s t r o e n t e n d e r , la soc iedad f r a n c e s a n o es t a n va-
r i a d a como la n u e s t r a . L a s c lases allí se pa r ecen m á s 
u n a s á o t r a s , y los i n d i v i d u o s e n t r e sí. Al l í h a y m á s ho -
m o g e n e i d a d , m á s u n i d a d de c a r á c t e r , m á s nac iona l idad 
q u e e n t r e n o s o t r o s ; y es to q u e e§ u n b i en en pol í t ica , e n 
l i t e r a t u r a c o n d u c e á la mono ton ía . A q u í h a y m á s r i -
q u e z a , p o r q u e h a y m á s a n a r q u í a A q u í las clases se d i fe-
renc ian c o m o l a s p rov inc ias : no se c o n f u n d e n , a u u q u e se 
mezclen . A q u í m á s q u e clases h a y i n d i v i d u o s ; y n o se 
neces i t a m u c h a imag inac ión p a r a e n c o n t r a r p o r t o d a s 

p a r t e s t i p o s or ig ina les de los m á s r a r o s y e x t r a o r d i n a r i o s 
ca rac t è re s , a ú n e n clases b a j a s y abyec tas . T i e n e n á ve-
ces nob leza y gene ros idad n u e s t r o s b a n d i d o s , i n t r ep idez 
n u e s t r o s c o n t r a b a n d i s t a s , y g rac ia y d o n a i r e n u e s t r o s 
t r u h a n e s . 

H a y t o d a v í a m u c h a s a l m a s n o b l e s , a u n q u e obscuras , 
e n e s t a época d e egoismo y d e de sg rac i a s , m u c h o s ele-
v a d o s ca rac tè res i gno rados y oscurecidos , m u c h a s v i r -
t u d e s s u b l i m e s de q u e el m u n d o n o h a c e c u e n t a , y q u e 
p u d i e r a n h a c e r g r a n pape l en los escr i tos d e u n n o v e l i s t a 
d é l a é p o c a Y h a y , sob re t o d o , t a n t a desg rac i a , t a n t a des-
v e n t u r a en u n a sociedad t a n h o n d a m e n t e c o n m o v i d a y 
d e s g a r r a d a , q u e n o s o t r o s , á la v e r d a d , 110 p o d e m o s d e j a r 
d e l a m e n t a r n o s de q u e e n t r e t a n t o s escr i to res n o sa lga 
u n esc r i to r d i s t i n g u i d o , q u e n o s h a g a s e n t i r el p lace r q u e 
e x p e r i m e n t a m o s s i e m p r e al m i r a r en el r e l i eve de la no-
v e l a , y en el c u a d r o , s i empre a lgo idea l , d e u n a composi-
cion l i t e ra r i a , los m i s m o s sucesos q u e v e m o s en la v ida 
r e a l , las m i s m a s bel lezas ú h o r r o r e s , los m i s m o s cr íme-
n e s ó v i r t u d e s , los m i s m o s placeres ó l l a n t o s , ó prospe-
ridades ó d e s v e n t u r a s , q u e en t o r n o de n o s o t r o s p resen-
c iamos , ó q u e la h i s t o r i a d e n u e s t r o s p a d r e s n o s refiere. 

P o r eso al anunc io d e u n a nove la o r ig ina l , l a hub ié ra -
m o s le ido s i e m p r e con a v i d e z ; p o r eso n o s h u b i é r a m o s 
a p r e s u r a d o s i e m p r e á v e r si sus p á g i n a s n o s r e v e l a b a n al 
e sc r i to r , q u e p a r a l u s t r e y decoro de n u e s t r a l i t e r a t u r a 
anhe lábamos . P e r o l a q u e a h o r a se a n u n c i a con el n o m -
b r e de Sab, t e n í a p a r a n u e s t r o in t e ré s y n u e s t r a curiosi-
d a d n u e v o s y pode rosos es t ímulos . E s s u a u t o r u n a se-
ñ o r i t a : es la s eño r i t a d o ñ a G e r t r u d i s G ó m e z de Avel la -
n e d a , y a t a n v e n t a j o s a m e n t e conocida p o r composic iones 
poé t icas de u n m é r i t o poco c o m ú n ; y e s t a s e ñ o r i t a , es ta 



p o e t i s a , e s t a e sc r i t o r a , es n u e s t r a a m i g a ; c i r c u n s t a n c i a 
q u e p o d r á pa rece r acaso u n obs tácu lo p a r a n u e s t r o i m -
parc ia l j u i c io , á los q u e n o sepan q u e el a fec to con q u e 
la j ó v e n esc r i to ra n o s d i s t i ngue , es d e m a s i a d o nob le y 
t i e rno , p a r a q u e p u d i e r a menoscaba r se en lo m á s m í n i m o , 
a u n q u e n o s v i é r a m o s e n la precis ión de ser , a l j u z g a r l a , 
severos . 

A f o r t u n a d a m e n t e no nos vemos en esa precis ión. A f o r -
t u n a d a m e n t e p a r t e de n u e s t r a s e spe ranzas se l ian reali-
zado. E s v e r d a d q u e e s t a s esperanzas n o p o d í a n ser m u y 
a l t a s d e s d e las p r i m e r a s l íneas de su prólogo. Sab "se 
a n u n c i a s in p r e t e n s i o n e s , como u n j u g u e t e , como u n en-
sayo , como u n p a s a t i e m p o en r a to s d e ócio de a ñ o s m u y 
j u v e n i l e s de la a u t o r a ; c u a n d o su es t i lo y su g u s t o l i t e ra -
r io n o e s t a b a n f o r m a d o s todav ía ; c u a n d o sus p iés no ha-
b í a n p i sado el sue lo d e la vieja E u r o p a ; c u a n d o sus o jos 
n o h a b í a n v i s to el c u a d r o de es ta a n t i g u a soc iedad ; cuan-
do su a l m a acaso n o conocía m á s q u e u n s e n t i m i e n t o y 
u n a pas ión . 

N o : noso t ro s desde luego no b u s c a m o s en Sab la no-

v e l a : b u s c a m o s al nove l i s t a , y no le b u s c a m o s en vano . 

E l nove l i s t a le h a y : con la novela n o p o d e m o s ser seve-

ros. P e r o n o s d á el de r echo de ser lo con o t r a q u e de s u 

p l u m a sa lga , p o r q u e cu lpa será s u y a , si la q u e escr ibió 

a lgunos cap í tu los de Sab n o d á á o t r a ob ra de m á s con-

ciencia y d e m á s es tud io , t oda la supe r io r idad á q u e de -

b e a s p i r a r y l l egar sin duda . 

N o es Sab u n a nove l a española , n i m é n o s ing lesa ó 

f rancesa . Sab es u n a nove la amer icana , como su a u t o r a . 

N o es u n a nove l a h i s tó r i ca , n i de cos tumbres . Sab es u n a 

p a s i ó n , u n ca r ác t e r n a d a m á s ; u n ca rác te r idea l s in d u -

d a , u n ca r ác t e r d e m a s i a d a m e n t e excepc iona l ; y e s t e e s k 

á n u e s t r o e n t e n d e r , el p r inc ipa l defec to de la p roducc ión 
q u e nos ocupa. U n carác te r , q u e en cua lquiera clase y r aza 
q u e se escogie ra , p o d r í a pa rece r e x a g e r a d o , escogido en-
t r e los esclavos y los m u l a t o s , debe parecer f a l so ; y las 
nob les pas iones q u e se nos p i n t a n e n el corazon de l gene-
roso a f r i cano , á f u e r z a de q u e r e r ser r ea lzadas y p u e s t a s 
e n c o n t r a s t e con su t r i s t e condic ion , p u e d e n no ser c o m -
p r e n d i d a s . 

N o es la nove l a la o b r a m á s á p r o p ó s i t o p a r a l u c h a r 
con las creencias ó con las p reocupac iones m u y genera l i -
z a d a s ; y lo e s t á m u c h o la q u e c o n d e n a á la i n f e r i o r idad 
de s e n t i m i e n t o s y d e in te l igencia á la r aza neg ra . N o s -
o t ro s no s abemos si las a lmas t i enen color , como n o s in-
c l inamos á c ree r q u e t i enen s e x o ; p e r o n i n g ú n p i n t o r 
h a s t a a h o r a se h a a t r e v i d o á p i n t a r e n la g lo r ia u n sera-
fin de tez d e cobre , n i e n t r e las legiones p r ec i t a s u n a ca-
beza de r u b i o s cabellos y de cu t i s nacarado . 

Y a se vé. E l s e n t i m i e n t o q u e r e sp i r a en la o b r a de la 
señor i t a de A v e l l a n e d a , es m u y n a t u r a l , m u y gene roso 
en ella. E l p r i m e r espectáculo q u e se h u b o de of recer á 
s u s ojos e n aque l l as regiones , y h e r i r desde s u s m á s t ier-
n o s años su sens ib i l idad , f u é el espec tácu lo de la escla-
v i t u d . ¡Espec tácu lo h o r r i b l e , t an h u m i l l a n t e p a r a el sier-
v o como p a r a el s eño r ; espectáculo q u e sub leva h o n d a -
m e n t e el corazon del h o m b r e , y hace necesar ias t o d a la 
f u e r z a de l h á b i t o , t o d a la d u r e z a del cálculo, t o d o el 
ego í smo del i n t e r é s , p a r a q u e el h o r r o r q u e i n f u n d e , se 
m o d i f i q u e ! 

B a j o e s t a impres ión p r o f u n d a e s t á concebida la novela , 
ó m á s b i en e s t á escogido su héroe , Sab , el p o b r e esclavo 
q u e se e n a m o r a de su señor i t a , y q u e devorado de celos y 
a b r u m a d o con la idéa de q u e el a m a n t e , q u e v a á ser s u 



esposo , -es i n d i g n o de ella, y 110 p u e d e hacer su fe l i c idad , 

n o sólo 110 e s t o r b a s u u n i ó n , s inó q u e pone los m e d i o s 

d e q u e se rea l ice , y sacrif ica á e s t a idea su f o r t u n a y s u 

v i d a , p u d i e r a h a b e r s ido t o m a d o en o t r a condic ion y en 

o t r a soc iedad; y acaso, á lo m e n o s e n t r e noso t ros , p u e d e 

ser q u e t uv i e se m á s i n t e r é s , t e n i e n d o m á s ve ros imi l i t ud . 

P o r lo d e m á s , el c a r á c t e r y la pa s ión de S a b , q u e es 

t o d a la nove l a , e s t á n desc r i tos con u n p ince l de fuego . 

H a y pág iua s magn í f i ca s , h a y r a sgos subl imes . C u a n d o 

S a b r e f r e n a sus í m p e t u s h o m i c i d a s á v i s t a d e su d ichoso 

r i v a l pos t r ado y m o r i b u n d o , con la e spe ranza de t o m a r 

m á s s a n g r i e n t a v e n g a n z a en q u e a l fin se rá conocido y 

desp rec i ado , t o d o u n c a r á c t e r se d i b u j a en e s t a p ince lada , 

d i g n a ele Otelo . C u a n d o el p o b r e esclavo lo i n m o l a t o d o 

á la fe l ic idad i m a g i n a r i a de C a r l o t a , y se d e j a m o r i r p o r 

n o a r r a n c a r de sus o jos la v e n d a q u e p u e d e hace r l a feliz 

p o r dos ó t r e s años m á s , es s u b l i m e s in d u d a , — " ¡ E s u n 

c r imen an t i c ipa r á u n m o r t a l la h o r a de su t r i s t e desen-

g a ñ o ! n—Sólo qu ien n o t e n g a el corazon u l ce rado p o r es te 

m u n d o de i lu s iones ' ,—donde , m u y al r evés de lo q u e d i jo 

Bo i l eau , t o d o es bel lo m é n o s la v e r d a d , — p o d r á descono-

cer la p r o f u n d i d a d d e e s t a m á x i m a . 

E s el e s t i l o , en g e n e r a l , a n i m a d o , fluido y cor r i en te ; 

p e r o á veces m á s des igua l , y con m á s h o n d a s ca ídas de lo 

q u e qu i s i é ramos , en el l i b ro de u n a p e r s o n a , q u e escr ibe 

i n s p i r a d a y a d m i r a b l e m e n t e p r o s a m á s bel la t o d a v í a q u e 

s u s versos. Sab t i ene a lgo d e la incor recc ión de la j u v e n -

t u d , a lgo de la a m a b l e ve r sa t i l i dad de la m u j e r , y la 

de s igua ldad acaso de aquel los c l imas t rop ica les d o n d e 

f u é escri ta . H a y en ese l ib ro p á g i n a s n u b l a d a s y fa t igo-

sas , como a lgunos d i a s d e aque l l as a r d i e n t e s zonas ; p e r o 

Á poco sale el sol, p u r o , r a d i a n t e , a b r a s a d o r , y se o s t e n t a 

po r él b a ñ a d a la e sp lénd ida y l u j o s a ve je tac ion de aque l 

sue lo , d o n d e las p a l m a s 

N a c e n de l sol á la son r i s a , y c recen , 

Y al soplo de l a s b r i sa s de Océano 

B a j o u n cielo p u r í s i m o se mecen . 

L a s descr ipciones son m u y bellas . E n el p r i m e r t o m o 
h a y u n a t e m p e s t a d q u e sofoca al l ec to r ; y son t a n t o m á s 
no t ab l e s y de m a y o r m é r i t o es tas p i n t u r a s , c u a n t o n o 
h a y en ellas p r e t e n s i o n e s , n i se a sp i r a á la exage rac ión y 
a f e c t a d a o r ig ina l idad q u e p u d i e r a h a b e r t e n t a d o á la jó-
ven esc r i to ra , t r a t á n d o s e d e u n p a í s v i rgen y poco cono-
c ido , y en cuya descr ipción p u d i e r a h a b e r s e d e j a d o lle-
va r de l pe l ig roso i m p u l s o de i m i t a r la m a n e r a de Cha-
t eaub r i and . U n o d e los mayore s m é r i t o s d e es te ensayo-
e s la sencillez. 

N o lo e s sólo en el l e n g u a j e : la acción t a m b i é n es sen-
c i l la ; y t a n t o , q u e el p r i m e r t o m o n a d a p e r d e r í a acaso 
e n t e n e r m á s p o r m e n o r e s , y de j a r l a co r r e r m é n o s desemba-
r a z a d a m e n t e . N o h a y e n r e d o , n o h a y d r a m a , n o h a y arca-
n o s , no h a y per ipec ias s o r p r e n d e n t e s ; y h a y in t e r é s , s in 
e m b a r g o , y h a y e n las p a r t e s de esa na r r ac ión t a n sen-
cil la, u n a t r a b a z ó n admi rab le . E l final s o r p r e n d e p o r lo 
na tu r a l . A p a r t e de la m u e r t e de S a b , n a d a sale del ó r d e n 
c o m ú n ; y s in e m b a r g o , q u e d a d e ese l ib ro u n sen t imien-
t o p r o f u n d o y u n a m e m o r i a d e do lor q u e n o se espera , 
n i d e b i e r a r e s u l t a r de u n desen l ace , q u e pod r í a pa rece r 
f r í o y l á n g u i d o á los ojos vu lgares . 

E11 esa i n t e r e s a n t e h i s t o r i a de u n a f a m i h a criolla suce-
d e n g r a n d e s d e s v e n t u r a s , y sin e m b a r g o , no h a y n i n g ú n 
ma lvado , n o h a y n i n g ú n cr imen. E l m i s m o E n r i q u e O tway* 



no e s u n p e r v e r s o ; es s o l a m e n t e u n p e r s o n a j e prosáico, 
u n b u e n comerc ian te , p a r a qu ien el l ibro de la v ida no d e j a 
d e ser u n l ib ro de caja , en d o n d e t o d a s las p a r t i d a s se as ien-
t a n en g u a r i s m o s , inc lusa la de s u m a t r i m o n i o . Los asesi-
nos, los m a l v a d o s , los t r a i d o r e s de e s t a compos ic ion , son 
las pas iones , los ca rac t e r e s , el a l m a volcánica de S a b , el 
c a r ác t e r idea l d e C a r l o t a , la concen t r ada sever idad d e la 
p o b r e Teresa . E s t e es u n m é r i t o , u n g ran m é r i t o s in d u d a , 
y r o g a m o s á l a s e ñ o r i t a de A v e l l a n e d a q u e así lo c r ea , y 
q u e n o lo eche en olvido en sus d e m á s producciones . 

P a r a q u e r e s u l t e n g r a n d e s sucesos no t i ene neces idad el 
gén io de e m p l e a r el p u ñ a l n i el veneno. P o n g a a lmas t ier-
n a s e n la escena, corazones v e r d a d e r a m e n t e apas ionados , 
ca rac t é re s a r d i e n t e s y generosos; y el i n f o r t u n i o , las lágr i -
m a s , el i n t e r é s b r o t a r á n de s u y o b a j o su p l u m a N o t e m a 
l a s e ñ o r i t a de A v e l l a n e d a la censu ra q u e p u e d a n hace r l e 
d e exage rac ión ó de inveros imi l i tud . 

R e c u é r d a s e n o s lo q u e decia L a r r a e n u n o de s u s fol let i -
nes sobre Los Amantes de Teruel al Sr. Hartzenbusch: "á 
los q u e d i g a n q u e nad ie se m u e r e de a m o r , n o les contes-
t é i s ; ser ía i n ú t i l . „ — ¡ O h , s í ; t en ia r azón aque l d e s v e n t u -
r a d o ! L a s pas iones son de t o d o s los siglos. L o m i s m o ma-
t a n h o y q u e h a c e d o s mi l años . S í , noso t ro s c reemos q u e 
h a y t o d a v í a q u i e n se m u e r e de a m o r , a u n q u e n o t e n g a el 
v a l o r de confesar lo a n t e u n a soc iedad , q u e en m a s a r id icu-
l iza las pas iones , a u n q u e i n d i v i d u a l m e n t e las s ien te y l a s 
l lora. 

L o q u e l a m e n t a m o s a m a r g a m e n t e en el c a r á c t e r d e 
S a b , es q u e a q u e l desgrac iado , t a n noble y t a n v i r t u o s o , 
n o t e n g a s iqu ie ra el consuelo d e saber de d ó n d e le v i e n e 
t a n t a v i r t u d y t a n t o esfuerzo. A q u e l h o m b r e , t a n solo y 

' d e s a m p a r a d o e n el m u n d o , n o se a c u e r d a n u n c a de vo l -

v e r sus ojos al cielo. C ree q u e su pas ión es b a s t a n t e para-
t o d o el sacrificio q u e se i m p o n e , y p e r m í t a n o s n u e s t r a 
a m i g a decir le q u e es to no es ve rdad . S a b m u e r e c o m o 
B r u t o , m á r t i r d e la v i r t u d y b l a s f e m a n d o d e e l la ; por-
q u e no e n c u e n t r a á la v i r t u d b a s t a n t e d i g n a d e i nmo-
lar la su fe l i c idad , su e spe ranza y su vida. E n e fec to , 110 
lo es la v i r t u d de l m u n d o ; p e r o sí la v i r t u d de l c ie lo, la 
v i r t u d de la Rel igión. 

S a b esp i ra c r eyendo e n el p o d e r de su orgullo. ¡ T r i s t e 
p a l a b r a , q u e qu i s i é r amos ve r r eemp lazada con la esperan-
za en el D i o s de los j u s t o s ! L a re l ig ión de Te re sa no h a c e 
m é n o s f a l t a al p o b r e m u l a t o ; y en l u g a r de aque l la M a r -
t i n a , c u y o episòdio n o s pa rece u n l u n a r de la o b r a , h u -
b i é r a m o s q u e r i d o m e j o r ve r á la cabecera de su lecho de 
m u e r t e la i m a g e n de la M a d r e de l R e d e n t o r , c u y o c u l t o 
debe ser t a n t i e r n o , t a n consolador p a r a los esclavos sin 
v e n t u r a y s in m a d r e . 

N o s h e m o s a t r e v i d o á h a c e r e s t a s r e f l ex iones , p o r q u e 
n o c reemos q u e Sab sea la ú l t i m a p roducc ión de es te 
g é n e r o q u e h a y a m o s de d e b e r á l a p l u m a de la s e ñ o r i t a 
d e Ave l l aneda . Sab es u n ca r t e l , es u n hera ldo , q u e a n u n -
cia á la l i t e r a t u r a española la ex i s t enc i a de u n novel is ta . 
Sab, á p e s a r de l ca lor d e a l m a con q u e e s t á e sc r i t a , á pe-
sa r d e las insp i rac iones de s e n t i m i e n t o q u e la a n i m a n , d e 
los des te l los de gén io q u e en ella ch i spéan , no es á nues -
t r o s o jos la ob ra : es el prefacio . N o es el sol t o d a v í a ; p e r o 
e s la a u r o r a . 

N o s o t r o s t e n e m o s m o t i v o s p a r a creer q u e el d i a q u e 
a n u n c i a se rá bel lo y magn í f i co , a u n q u e en esos a r d i e n t e s 
ce la jes y a se v i s l u m b r e q u e h a b r á ho ra s de t o r m e n t a , y 
q u e m á s de u n a vez s u r c a r á la e s fe ra el r ayo , y b a r r e r á 
e l suelo el h u r a c a n de los t rópicos . 



P O E S I A S 
D E LA S E Ñ O R I T A 

DOÑA GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA. 1 

E s f u e r z o es de va lo r , t a n t o como d e t a l e n t o y d e gé-
m o , d a r a luz e n es tos m a l a v e n t u r a d o s t i empos u n l i b ro 
d e poesías. H a y a lgo d e h e r o í s m o l i t e r a r i o , a lgo d e ver-
d a d e r a abnegac ión en q u i e n se a t r e v e á p o n e r s u firma 
al p i e d e u n a coleccion d e ve r sos . P r e c i s a es u n a voca-
ción i r r e s i s t ib l e ; p rec i so es q u e el corazon se vea a r ras -
t r a d o po r u n a pas ión , q u e no p r e v é n i ca lcula , q u e n i n -
g ú n p lacer n i sa t i s facción a l g u n a , m á s q u e la pas ión mis -
m a , h a de v e n i r á r e c o m p e n s a r . 

¡ U n l ib ro de poes ías ! ¿ Á q u é fin, n i p a r a q u é o b j e t o le 
a r ro j a el p o e t a e n m e d i o de e s t a f ú t i l y p rosà ica sociedad, 
enmed io de l siglo pos i t i vo y financiero, enmed io de la 
C e r a t u r a conve r t ida e n i n d u s t r i a , á los p iés de l a l t a r so-
l i ta r io de l a r t e , c o n d e n a d o a l o lv ido , ú o b j e t o de l des-
precio? 

. +
Q u Í e n

i
á t a l s e a r r o Í a > h e c h a s t i ene las p r u e b a s de l des-

i n t e r é s de su co razon , de s u t a l e n t o y de la p r ó d i g a ri-
q u e z a d e su a l m a d e s p r e n d i d a . N i n g u n a r e c o m p e n s a le 

. ® S p e r a ' m n ^ a ! . . . . n i la p a l m a celest ial d e l g é n i o , m a q u e -
a s aéreos p e r f u m e s de q u e v i v í a n , como en su emp í r eo las 
de idades , los n ú m e n e s d e la imaginac ión , q u e en los an t i -

1 J u i c i o p u b l i c a d o e n EL CONSERVADOR.-23 d e E n e r o d e 1 8 I 2 . 
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g u o s t i e m p o s e levaba casi á su i g u a l , y ceñía t a m b i é n 
con u n a corona de i n m o r t a l i d a d , la admi rac ión de im p u e -
b lo e n c a n t a d o y seducido. 

A h o r a no h a y gloria . A h o r a las a r t e s no t i e n e n t emp lo , 
n i t i e n e n c u l t o : sus á n t e s reverenc iados sace rdo tes , con-
v e r t i d o se h á n en r e t i r ados y oscuros e rmi taños , q u e h a n 
l l evado á u n a escondida g r u t a s u d i v i n i d a d quer ida . A h o -
r a n o h a y p a r a ellos ap l ausos n i coronas . A h o r a sólo les 
e s p e r a n , de u n lado la c r i t ica , a r m a d a de su t i e n t a doloro-
sa y de su a n a t ó m i c o escalpelo; de l o t ro , la i ronía y el sar-
casmo de la soc iedad, q u e sin leer los los j u z g a , y s in 
e x a m i n a r l e s los condena . 

¡ P o e t a ! . . . . E s t e n o m b r e t i ene q u e ocul ta r le el t r i s t e q u e 
l e l l eva ; t i e n e q u e r echaza r l e con desden el q u e s in em-
b a r g o se a f anó t a n la rgos d ías , y soñó t a n t a s noches sólo 
p o r merecer le . E s t e n o m b r e es p a r a su fe l ic idad u n ana-
t e m a ; p a r a su r e p u t a c i ó n i m escándalo ; acaso h a s t a p a r a 
s u v i r t u d y su m o r a l i d a d , . u n a m a n c h a . 

S e d poe ta ! . . . . c a n t a d las marav i l l as de la n a t u r a l e z a , 
las bo r ra scas de l co razon , las t r i s t ezas de l a l m a , las es-
p e r a n z a s de l c ie lo , ó la desesperac ión de l m u n d o ; y e n 
r e s p u e s t a á v u e s t r o s can to s , y e n eco á la exp re s ión de 
v u e s t r o s a fec tos , os n e g a r á n la pos ib i l idad de sent i r los . 
S e d p o e t a , desc r ib id las pa s iones ; q u e n o c ree rán e n l a s 
vues t r a s . S e d p o e t a , y h a b l a d de v i r t u d ; q u e os l l a m a r á n 
h ipócr i t a . S e d p o e t a , c a n t a d el n o m b r e de Dios ; q u e os lla-
m a r á n a téo. S e d poe ta , d a d al v i en to los a r d i e n t e s su sp i ro s 
d e a m o r ; y n i n g u n a h e r m o s u r a c ree rá que podéis consa-
g r a r l e v u e s t r o corazon. Sed poe ta , y no ha l le v u e s t r a idea l 
f a n t a s í a b a s t a n t e s placeres e n la v i d a , b a s t a n t e a l i m e n t o 
p a r a v u e s t r o insaciable co razon ; y ocu l t ad cu idadosa-
m e n t e v u e s t r o t ed io y v u e s t r o d e s a l i e n t o ; l l enad , a u n q u e 



sea de p i e d r a s , v u e s t r o vac ío ; secad v u e s t r a s l á g r i m a s , y 
n o consagré is n i u n susp i ro á las a j e n a s ; re íos y mos-
t r a o s jov ia l y d ichoso á la faz de l m u n d o ; p o r q u e ven-
d r á n los h o m b r e s pos i t i vos á p r o b a r o s q u e sois fe l iz , á 
l l amar m a n í a v u e s t r a t r i s t e z a y ridiculez v u e s t r o d o l o r 
p o r q u e v e n d r á la cr í t ica á dec i ros q u e e s t e - q u e la m i s m a 
Rel ig ión l l ama va l le de l á g r i m a s , - e s el m e j o r de los m u n -
d o s posibles . Sed p o e t a , y d a d á luz v u e s t r o s can tos ; los 
sabios de los g r a n d e s v o l ú m e n e s os l l a m a r á n compas iva-
m e n t e superf ic ia l , y d e p l o r a r á n u n t a l e n t o perd ido . Sed 
p o e t a , y pub l i cad u n l ib ro , si los a t e r r a d o s l ib re ros se 
h a n dec id ido al a r ro jo d e i m p r i m i r l e ; y os h a b r é i s incapa-
c i t ado a n t e el m u n d o p a r a t o d o lo q u e ex ige y s u p o n e 
c iencia , g r a v e d a d , p e r s e v e r a n c i a , e s t u d i o , conciencia 
acaso v i r t u d . 

P e r o sobre t o d o , sed p o e t a m u j e r ; y á t o d a s las des-
g rac ias y mise r ias de v u e s t r o sexo , y á t o d a s las ag i t a -
c iones y t r i s t ezas de v u e s t r o c o r a z ó n , a ñ a d i d u n a m á s 
g r a n d e todav ía . C u a n d o la p reocupac ión de los h o m b r e s 
n o os d i s p u t e la o r ig ina l idad d e v u e s t r o g e n i o , la d e 
v u e s t r o p r o p i o sexo os c o n d e n a r á á la p e n a , q u e e n el 
p u e b l o de A t é n a s a l canzaba á t odos los q u e p o r a l g u n a 
ca l idad e m i n e n t e se e l evaban s o b r e los demás . N o s e r á 
e l desprec io , n o , q u e t a n t o n o p u e d e n ; p e r o suf r i ré i s el 
os t rac ismo. 

. Y s i n e m b a r g o , prec iso es q u e haya u n encan to i r re-
s i s t ib le t o d a v í a e n e s t a inc l inación que á ser p o e t a s , y á 
confesa r lo , y á g lo r i a rnos de ello n o s a r r a s t r a ; c u a n d o , á 
p e s a r de t a n t o s obs tácu los como se les o p o n e n , y de l 
t r i s t e g a l a r d ó n q u e las e spe ra , h a y a lmas t o d a v í a e n 
g r a n n ú m e r o , q u e se inmolan generosas y a r d i e n t e s á la 
p ro f e s ion de t a n a u s t e r o sacerdoc io ; c u a n d o e n m e d i o 

de l f r ió de es ta sociedad, he l ada p o r el pos i t iv i smo egoís-
t a q u e f o r m a su base , no se a p a g a a u n el f u e g o s ag rado 
del a l t a r d e la poes í a ; c u a n d o todos los a ñ o s v e m o s apa-
recer como b r i l l an te s y esparc idas ch i spas , m u l t i t u d de 
colecciones de ve r sos , q u e p a r a sos tene r y conse rva r el 
cu l to de l a r t e , b a s t a q u e se escr iban , y a q u e po r desd icha 
n o p o d a m o s a s e g u r a r q u e se lean. 

N o s i empre son , á la v e r d a d , cente l las a r d i e n t e s ó lu-
minosa s a n t o r c h a s : h a y t a m b i é n en esas apar ic iones , ex-
halaciones fos fór icas q u e c ruzan las n u b e s , f u e g o s f á t u o s 
de aquel los q u e se ven alzarse e f ímeros en los cemente -
rios. P e r o s inó s i e m p r e a l u m b r a n ó ca l i en tan esos res-
p l a n d o r e s , r eve l an á lo m é n o s , á t r e c h o s y á r á f agas , la 
e lec t r ic idad de la a t m ó s f e r a ; nos v i e n e n á deci r t o d a v í a 
p o r i n t e rva lo s q u e h a y en el corazon s e n t i m i e n t o s , idea-
l i smo en la imag inac ión , a m o r en la v i d a , ca lor en el 
a l m a : v i enen a l g u n a s noches á a r r u l l a r el sueño e n q u e 
el hielo de l m u n d o n o s a l e t a r g a , con dulces can tos y b r i -
l l an tes n o t a s , q u e n o s h a c e n v e r i lus iones y marav i l l a s , 
a u n q u e al d e s p e r t a r n a d a v e a m o s , y n a d a p o r desgrac ia 
e. cuchemos. 

L a poes í a , enmed io d e lo pos i t ivo de la ciencia y del 
mercan t i l i smo de l a r t e , es como u n a d e esas h e r m o s u r a s 
coque tas q u e apa recen e n la sociedad p a r a desgrac ia de 
los h o m b r e s sens ib les , y p o r las cua les , á su p e s a r , se 
m u e r e n , y n o o b s t a n t e el r id ícu lo de l m u n d o , a r r o s t r a n -
do b u r l a s y d e s d e n e s , se sacr i f ican; m i e n t r a s q u e t a l vez 
o t r a s bel lezas m é n o s capr ichosas y e squ ivas , q u e les b r in -
d a n caricias y f a v o r e s , susp i ran d e s a t e n d i d a s ó l loran 
a b a n d o n a d a s . N o les i m p o r t a su de sg rac i a , ó el d i s favor 
de su ídolo. S u p lacer es su pas ión p r o p i a ; s u de l e i t e , su 
m i s m o sacrificio. 



¡ Y t o d a v í a se q u i e r e q u e l a c r í t i ca se e n s a ñ e con los 

p o e t a s ! ¡ T o d a v í a s e p r e t e n d e q u e la p e d a n t e s c a g r a v e d a d 

d é l a c i e n c i a los p r o s c r i b a , q u e l a m o r a l los d e s t i e r r e , co-

m o P l a t ó n d e s u r e p ú b l i c a ! S o n s u s l i b ro s a c a s o los ún icos 

en q u e se r e v e l a s in d i s f r a z el c o r a z o n : ¡ y s e les b a d e 

p o n e r e n r i d í c u l o á n o m b r e d e e sa v e r d a d d e c o n v e n c i ó n 

q u e r e i n a en l a s o c i e d a d ! S o n s u s p r o d u c c i o n e s a c a s o el 

ú l t i m o a s i l o a d o n d e s e h a r e f u g i a d o la o r i g i n a l i d a d d e 

n u e s t r a l i t e r a t u r a ; ¡ y s e h a d e d e c i r q u e l a c o r r o m p e n ! 

S o n s u s c a n t o s l a ú n i c a p r o t e s t a de l e s p í r i t u q u e cree, y 

d e l c o r a z o n q u e s i e n t e , c o n t r a e l e s c e p t i c i s m o d e l s i g lo 

y el e g o í s m o d e l m u u d o ; ¡y se les h a d e d e s p r e c i a r t o d a -

v í a c o m o v a n o s y e s t é r i l e s y p e r n i c i o s o s ! 

" ¡ H a y t a n t o s p o e t a s !n dec í s c o n d e s d e n . — ¿ Y p o r q u é n o 

g u a r d a i s con m á s r a z ó n e sa d e s d e ñ o s a p e d a n t e r í a , p a r a 

d e c i r , ¡ h a y t a n t o s filósofos, t a n t o s p o l í t i c o s , t a n t o s ora-

d o r e s , t a n t o s publ ic i s tas ! . . . . y l a v e r d a d y l a p r o s p e r i d a d 

d e los p u e b l o s , y l a f e l i c i d a d d e l g é n e r o h u m a n o n o a d e -

l a n t a u n p a s o con s u s v a n a s t e o r í a s , con s u s r e f o r m a s 

e f í m e r a s y s u s r e v o l u c i o n e s o m i n o s a s ! — Á lo m e n o s l a 

p o e s í a n o t i e n e t a n a l t a s p r e t e n s i o n e s . G u á r d e s e , p u e s , 

v u e s t r a s e v e r a c e n s u r a p a r a los e r r o r e s d e t e n i d a m e n t e 

p e n s a d o s ; q u é d e n s e v u e s t r a s i n v e c t i v a s p a r a la i n m o r a -

l i d a d f r i a y c a l c u l a d a , p a r a las t e o r í a s a n á r q u i c a s , p a r a 

l a filosofía a t é a , p a r a l a m o r a l d i so lven te . 

L o s p o e t a s , los a r t i s t a s , los c a n t o r e s d e lo i dea l y d e lo 

b e l l o , los e s c r i t o r e s q u e h a c e n v i b r a r t o d a v í a las flojas y 

e n m o h e c i d a s c u e r d a s d e n u e s t r o c o r a z o n ; los q u e pref ie-

r e n a l p e l i g r o d e los e x t r a v í o s d e l a i n t e l i genc i a las emo-

c iones d e l s e n t i m i e n t o , b i e n ven idos sean e n h o r a b u e n a 

v e n g a n ! N u n c a les d i r e m o s n o s o t r o s q u e hay muchos.-

n u n c a s e r á n p a r a n o s o t r o s b a s t a n t e s . N u n c a n u e s t r a cr í -

t i ca les c o n d e n a r á d e s d e ñ o s a , sólo p o r el a r t e d iv ino q u e 
c u l t i v a n , n u e s t r o a r t e q u e r i d o , n u e s t r a p r i m e r a p a s i ó n 
l i t e r a r i a , a u n q u e despues , — á p e s a r n u e s t r o y con h a r t a 
a m a r g u r a ! — h a y a n v e n i d o o t r o s e s t u d i o s y o t r a s t a r é a s á 
o c u p a r n u e s t r a i n t e l i g e n c i a , y á s u r c a r d e p r ecoces a r r u -
g a s n u e s t r a f r e n t e . 

Y v e n g a e n b u e n h o r a , y b i e n v e n i d a s e a , d e s c o l l a n d o 
e n t r e el coro d e n u e s t r o s j ó v e n e s p o e t a s , la j ó v e n y b r i -
l l a n t e P o e t i s a , c u y o l i b r o a n u n c i a m o s al f r e n t e d e e s t a s 
l íneas . V e n g a : q u e n a d a t i e n e q u e t e m e r d e n u e s t r a crí-
t i c a n i d e n u e s t r a c ensu ra . H a c e t i e m p o q u e e s p e r á b a -
m o s l a ocas ion d e c o n s a g r a r l e e l l á u r o d e b i d o á su m é r i -
to . H a c e t i e m p o q u e h e m o s a n u n c i a d o su n o m b r e . L o s 
be l l í s imos des t e l l o s d e su g é n i o h a n h e r m o s e a d o m á s d e 
u n a vez n u e s t r a s c o l u m n a s , y a m e n i z a d o n u e s t r a s t a r é a s i . 

N u e s t r o fa l lo n o p u e d e s e r d u d o s o ; n u e s t r o ju ic io e s t á 
h e c h o m u y d e a n t e m a n o . P o r q u e acaso p a r e z c a — - p o r e s t a 
r a z ó n m i s m a — u n t r i b u t o d e g r a t i t u d , n o es u n j u i c i o d e 
p a r c i a l i d a d . C u a n d o v a m o s á cal i f icar c o m o u n a j o y a p r e -
c iosa d e n u e s t r a l i t e r a t u r a e l l i b r o d e l a SEÑORITA DE 
AVELLANEDA, n o es sólo c i e r t a m e n t e p o r q u e h a y a m o s 
m o s t r a d o d e a n t e m a n o a l g u n a d e las b r i l l a n t e s p e r l a s q u e 
le a d o r n a n . P o r e l c o n v e n c i m i e n t o d e su m é r i t o las h a b í a -
m o s i n s e r t a d o : a h o r a q u e ella l as h a p u b l i c a d o y r e u n i -
d o , i n c o n s e c u e n c i a se r í a q u e n o se le conced i é r amos , y n o 
le e n s a l z á r a m o s e n t o d o su a l t o y r e l e v a n t e v a l o r . P r u e -
b a h e m o s d a d o d e q u e la a m i s t a d n o n o s c i ega , d e q u e el 
e n t u s i a s m o n o n o s i m p o n e d e b e r e s d e adu l ac ión . C o n l a 
a u t o r a d e Sab m á s s eve ros h e m o s s ido acaso q u e i n d u l -

1 L a s d e EL CONSERVADOR, R e v i s t a q n e e s c r i b í a el S r . P a s t o r Diaz e n 
I 8 í l con lo s S r c s . P a c h e c o y C á r d e n a s , y p a r a la c u a l v ió la l uz p ú b l i c a 
e s t e a r t i c u l o . 



g e n t e s . C o n l a i n s p i r a d a P o e t i s a n o t e n e m o s q u e f a l t a r á 

l a c r í t i c a e n t o n a n d o en s u j u s t o l o o r u n c a n t o d e a l aban -

z a , y c o n s a g r á n d o l e p o r t o d o aná l i s i s u n s ince ro y des-

a p a s i o n a d o t r i b u t o d e a d m i r a c i ó n . 

N o s o m o s n o s o t r o s s o l a m e n t e los q u e e m i t i m o s e s t e 

j u i c i o ; p o r eso le a s e n t a m o s con t o d a conf ianza . U n cé-

l e b r e P o e t a , — a c a s o el m á s d i s t i n g u i d o e n t r e t o d o s n u e s -

t r o s l í r icos c o n t e m p o r á n e o s , y q u e a u n e n t r e los a n t i g u o s 

p u e d e c o n t a r p o c o s r i v a l e s ; — u n P o e t a , q u e c o n s e r v a n d o 

en s u v i g o r o s a a n c i a n i d a d t o d a l a f r e s c u r a y lozan ía d e 

l a s i n s p i r a c i o n e s d e su j u v e n t u d , n o p u e d e c r ee r se q u e 

p a g a e n s u s j u i c io s t r i b u t o á la d e b i l i d a d d e los a ñ o s ; u n 

P o e t a , q u e c o n s e r v a n d o c o m o u n a t r a d i c i ó n v i v a e n t r e 

n o s o t r o s , j ó v e n e s é i n n o v a d o r e s , la s e v e r i d a d d e l g u s t o 

c l á s i c o , l a be l l eza p u r a d e las a n t i g u a s f o r m a s , la r o b u s -

t e z d e l l e n g u a j e y la f u e r z a d e l p e n s a m i e n t o d e n u e s t r o s 

a u t o r e s d e l siglo X Y I , n o p u e d e s e r t a c h a d o d e q u e se 

d e j a c o n t a m i n a r p o r el e s p í r i t u d e n u e s t r o s ig lo , y p o r las 

p r e o c u p a c i o n e s d e n u e s t r a l i t e r a t u r a ; e l r e s p e t a b l e DON 

J U A N XICASIO GALLEGO, c u y o n o m b r e h e m o s le ido con 

p l a c e r y v e n e r a c i ó n al p i é d e l p r ó l o g o con q u e se encabe-

z a e l l i b r o q u e a n u n c i a m o s , n o h a vac i l ado e n a f i r m a r 

que nadie, sin hacerla agravio, podrá negar á la seño-
rita de Avellaneda la primacía sobre cuantas personas de 
su sexo han pulsado la lira castellana, así en este como 
en los pasados siglos. 

N o s o t r o s e x t e n d e r é m o s á m á s n u e s t r a s a l a b a n z a s : nos -

o t r o s t a m p o c o v a c i l a m o s en a s e g u r a r q u e la p r e c i o s a co-

l ecc ión á q u e n o s r e f e r i m o s , p u e d e s o s t e n e r v e n t a j o s a -

m e n t e e l p a r a n g ó n con las co lecc iones d e m a y o r m é r i t o 

q u e h a n d a d o á l uz e n e s t e ú l t i m o p e r í o d o los p o e t a s 

m a s c u l i n o s . N i n g u n o d e e l los le excede en i m a g i n a c i ó n , 

e n t a l e n t o , en gén io . N i n g u n o , en la g r a n d e z a , e levac ión 
y o r i g i n a l i d a d d e los p e n s a m i e n t o s ; n i n g u n o , en l a r o -
b u s t e z y v a l e n t í a d e l a e x p r e s i ó n ; n i n g u n o , en la facil i-
d a d , p u r e z a y a r m o n í a d e l l e n g u a j e , en l a r i q u e z a del 
c o l o r i d o , e n l a b r i l l a n t e z y p r o p i e d a d d e las i m á g e n e s ; 
n i n g u n o , e n la be l leza y e n l a v a r i e d a d d e las f o r m a s ; n i n -
g u n o e n l a e s p o n t a n e i d a d d e l a i n s p i r a c i ó n ; m u y pocos 
y c o n t a d o s , e n l a filosofía y p r o f u n d i d a d d e s u s concep-
t o s , en la e x t e n s i ó n y t r a n s c e n d e n c i a d e s u s idéas . 

A b r a s e p o r d o n d e q u i e r a su l i b r o , y n o t e m e m o s h a b e r 
d e r e t r a c t a r n u e s t r a s a l a b a n z a s a n t e las p r u e b a s d e él sa-
cadas. H a r í a m o s u n a r t í c u l o i n t e r m i n a b l e , si con ellas h u -
b i é r a m o s d e c o r r o b o r a r n u e s t r o s a s e r t o s , p o r q u e t e n d r í a -
m o s q u e t r a s l a d a r á n u e s t r a s c o l u m n a s su l i b ro e n t e r o : 
h a b r í a m o s d e c o p i a r í n t e g r o s s u s be l l í s imos sone tos , mo-
de los a l g u n o s d e p e r f e c c i ó n , c o m o el q u e e n c a b e z a s u s 
v e r s o s , d a n d o e n él la A u t o r a u n t r i s t e ad iós á C u b a su 
P á t r i a ; c o m o el q u e se i n t i t u l a En una tarde tempestuosa: 
h a b r í a m o s d e r e p r o d u c i r s u s v a g a s l e t r i l l a s , e n t r e las q u e 
descuella el Paseo por el Bétis, A la mariposa y el rui-
señor ; ó los sentidos romances A un gil güero, A un niño 
dormido y A su Madre en sus dias; y sobre todo tendría-
m o s q u e i n s e r t a r l as compos i c iones p r o f i m d a s , f a n t á s t i c a s 
y e l e v a d a s , en q u e l a A u t o r a se d e j a a r r e b a t a r á la a l t u r a 
d e la m á s a r d i e n t e y s o s t e n i d a i n sp i r ac ión . 

N a d a m á s g r a n d e y p o é t i c o q u e su oda AL MAR; n a d a 
m á s a r d i e n t e y a p a s i o n a d o q u e los ve r so s Á ÉL; n a d a m á s 
s e n t i d o y d u l c e m e n t e me lancó l i co q u e las be l l í s imas es-
t r o f a s Á LA ESPERANZA, ó l a t r i s t e e leg ía q u e l l eva p o r 
t í t u l o CONTEMPLACION; n a d a m á s v a g o y p u r o q u e s u 
h i m n o á LA LUNA, ó m á s f a n t á s t i c o q u e su INSOMNIO Ó 
LA SERENATA, ó m á s a c a b a d o y p e r f e c t o en ve r s i f i cac ión y 



es t i lo q u e l a s m a g n í f i c a s o c t a v a s AL GÉNIO. N u e s t r o s lec-
t o r e s conocen y a la compos ic ion t i t u l a d a AMOR Y ORGU-
LLO, e sa compos ic ion q u e sólo u n a m u j e r p u e d e escr ib i r . 
A n o s o t r o s n o s p a r e c e u n a d e las m e j o r e s d e l a coleccion, y 
q u e b a s t a r í a p o r sí so la p a r a d a r á su A u t o r a el n o m b r e 
d e P o e t a , y a s e g u r a r l e e l l a u r o d e u n a g lo r i a d u r a d e r a . 

Y n o es s o l a m e n t e s i endo o r i g i n a l c u a n d o b r i l l a s u 
g é n i o , y a p a r e c e c o m o e m i n e n t e a r t i s t a . H a y t r a d u c c i o -
n e s q u e r e v e l a n t a n g r a n d e t a l e n t o c o m o s u s m á s be l l o s 
o r ig ina les . L é a n s e a l g u n a s d e L a m a r t i n e , e s p e c i a l m e n t e 
l a d e d i c a d a á BONAPARTE; l a POLONIA, t r a d u c i d a d e Víc -
t o r H u g o , y se conoce rá c u a n t a f a c i l i d a d y e s t r o y mi -
m e n a b r i g a q u i e n t a l e s d i f i cu l t ades s u p e r a . S o b r e t o d o 
es á n u e s t r o s o jos d e r e l e v a n t e m é r i t o l a i m i t a c i ó n d e 
V í c t o r H u g o t i t u l a d a LOS DUENDES, q u e h a m e r e c i d o d e l 
Sr . D . J u a n N ica s io Ga l l ego u n a c e n s u r a , con l a cua l n o 
p o d e m o s conven i r . C u a l q u i e r a q u e sea el m é r i t o i n t r í n -
seco d e e s t e f a n t á s t i c o c a p r i c h o , y a u n q u e á n o s o t r o s 
t a m b i é n n o s h a p a r e c i d o en el o r i g i n a l u n t a n t o e x t r a v a -
g a n t e , c r e e m o s q u e l a t r a d u c c i ó n h a h e c h o d e s a p a r e c e r 
l a s r a r e z a s q u e l e a f é a n , y q u e h a y v e r d a d y a r m o n í a y 
n a t u r a l i d a d en e sa desc r ipc ión d e las a b u l t a d a s i l u s iones 
d e u n a n o c h e a g i t a d a , e n q u e l a f a n t a s í a p r e s t a c u e r p o 
r e a l y f o r m a s t e m e r o s a s á las m o l e s t a s é i n f o r m e s i d é a s 
q u e s o b r e e l la c r u z a n . E n h o r a b u e n a q u e ca l i f i quen esos 
v e r s o s c o m o r i d i c u l a s q u i m e r a s , los q u e t i e n e n l a f o r t u n a 
d e d o r m i r s i e m p r e t r a n q u i l o s u n apac ib l e y s o s e g a d o 
s u e ñ o , ó d e t r a s n o c h a r en u n a v ig i l ia s e r e n a E l a u t o r 
d e e s t a s l í nea s t i e n e l a desg rac ia d e h a b e r s e n t i d o p a s a r 
m u c h a s veces s o b r e el l echo d e s u s d e l i r a n t e s i n s o m n i o s 
algunos enjambres de duendes. 

H a n t a c h a d o a l g u n o s los v e r s o s d e q u e n o s o c u p a m o s , 

d e q u e f a l t a e n e l los a q u e l l a s u a v i d a d y t e r n u r a , q u e p a -
rec ía d e b í a s e r e l c a r á c t e r d i s t i n t i v o d e l a p o e s í a d e l be -
l lo sexo. — N o d i r é m o s n o s o t r o s q u e s o b r e s a l g a n en e s t a 
c u a l i d a d m á s q u e en o t r a s , n i t a n t o c o m o en a lgunas . N i 
e s el sello d e e s t a s poes í a s l a l a n g u i d e z , l a t e r n u r a , n i 
t i e n e n a d a d e b u c ó l i c a , p a s t o r i l y a f e m i n a d a l a v i g o r o s a 
e n t o n a c i ó n d e la a r d i e n t e p o e t i s a C u b a n a : n o h a y l ey m á s 
g e n e r a l en l a n a t u r a l e z a q u e l a l ey d e los c o n t r a s t e s , n i 
h e c h o m á s c o n s t a n t e q u e l a s reaccc iones . Á n o s o t r o s n o 
n o s pa r ece q u e c u a n d o u n a m u j e r t o m a l a l i ra , n e c e s a r i a 
y f a t a l m e n t e h a d e s u s p i r a r a m o r e s , n i e x h a l a r b l a n d a s 
me lod í a s . A c o r d é m o n o s los c r í t i cos ( l o s h o m b r e s ) d e la 
t r i s t e cond ic ion d e l s e x o h e r m o s o , d e l d e s t i n o n a d a en-
v i d i a b l e q u e s o b r e él p e s a : m e d i t e m o s s o b r e e l l o , y des-
p u e s , c u a n d o a l g u n a e s c r i t o r a r o m p e l a c o y u n d a á q u e las 
t e n e m o s l i g a d a s , y ce'de al i m p u l s o d e l e s t r o q u e l a ag i -
t a , y d e l n ú m e n q u e d e e l la se a p o d e r a , n o e s p e r e m o s si- • 
n ó l a d u r e z a d e la a m a r g u r a y el a r r a n q u e d e l a reac-
c i ó n e n los e s f u e r z o s v i g o r o s o s d e ese s ú b d i t o q u e l u c h a , 
d e ese esc lavo q u e se e m a n c i p a . 

S i n e m b a r g o , n o s o t r o s n o a s e n t i m o s á q u e ca rezcan d e 
d u l z u r a e s t a s c o m p o s i c i o n e s ; d e a q u e l l a d u l z u r a q u e n o 
e s t á en l a fluidez d e l a s p a l a b r a s , n i e n lo a l m i b a r a d o y 
m u e l l e d e los a f e c t o s ; d e a q u e l l a d u l z u r a , s í , q u e r e s i d e 
m á s h o n d a en l a p r o f u n d i d a d d e l s e n t i m i e n t o y en la 
v e r d a d d e l a s i tuac ión . V e r s o s h a y m u c h o s e n las com-
pos i c iones q u e h e m o s c i t a d o , q u e h a n h e c h o a s o m a r á 
n u e s t r o s p á r p a d o s s u a v e s l á g r i m a s , y en c u y a l e c t u r a h e -
m o s b u s c a d o a l g u n a vez b l a n d o c o n s u e l o , ú apac ib l e re-
p o s o á p e n o s o s accesos d e congojoso e sp l ín ó d e l á n g u i d a 
me lanco l í a . 

O t r o s n o s h a n h e c h o l a o b s e r v a c i ó n d e q u e si e s t o s v e r -



sos son s i empre b u e n o s como v e r s o s , las composic iones 
no son á veces , como t a l e s , a c a b a d a s , n i t i e n e n s i empre la 
u n i d a d y las p r o p o r c i o n e s q u e les co r responden . N o s o t r o s 
no creemos q u e l a s e ñ o r i t a Avel laneda^ h a y a l l egado á la 
perfección y a l t u r a á q u e p u e d e y debe e n c u m b r a r s e ; 
p e r o confesamos t a m b i é n q u e es m u y a v e n t u r a d o ana l i -
za r en u n a s i tuac ión t r a n q u i l a las p roporc iones d e lo q u e 
se escr ibe en la a g i t a c i ó n del e s t ro poét ico , ó en los a r ro-
b o s de l en tu s i a smo ; y q u e la insp i rac ión t i ene su lógica 
pecul iar , s u u n i d a d q u e le es p rop ia , y q u e no pe rc ibe 
j a m á s qu ien no se e n t u s i a s m a , n i se i n s p i r a , — L o s poe ta s 
no escr iben p a r a esas a lmas . 

N o , n o se rémos l i n c e s p a r a los de fec tos , l u n a r e s , é in-
correcciones q u e p o d r á n t e n e r es tos v e r s o s ; t a n t o m á s 
c u a n t o q u e p o d r é m o s h a b e r s ido topos p a r a sus bellezas. 
N o es la t a r é a n u e s t r a la cr í t ica d e los p r e c e p t i s t a s ó d e 
los g ramát i cos . Á l a s p r o d u c c i o n e s del g é n e r o de la q u e 
ana l i zamos , c u m p l e o t r a cr í t ica de l corazon , d e l sent i -
m i e n t o . Cr í t i ca s in e m b a r g o m á s s eve ra , m á s e x i g e n t e , 
m á s e s c r u p u l o s a t o d a v í a . L a o b r a de l a señor i t a de Ave-
l l aneda p u e d e a r r o s t r a r l a sin t e m o r , y sal ir d e ella es-
p l é n d i d a y acr i so lada . N o s o t r o s c reemos c u m p l i r u n de-
b e r en a segu ra r l o a s í , y en q u e n u e s t r a s m a n o s p u e d a n 
colocar u n a flor e n l a co rona q u e de h o y m á s c iñe s u h e r -
m o s a f r e n t e . 

Só lo s e n t i m o s q u e n u e s t r o ju i c io no p u e d a t a l vez ser-

v i r l a d e consue lo , y q u e s iendo de a m i g o , n u e s t r o tes t i -

m o n i o p u e d a á el la m i s m a pa rece r l e pa rc ia l y apas ionado. 

Rogá rnos l a e m p e r o q u e c u a n d o oiga z u m b a r a l r e d e d o r 

los m u r m u l l o s d e los q u e l l aman f ú t ü , y v a n a , y f r i v o l a 

á la poes ía , r e c u e r d e q u e á las m á s g r a n d e s ob ra s de la 

ciencia a n t i g u a h a n s o b r e v i v i d o i nmor t a l e s a l g u n a s f r í -

volas le t r i l las de A n a c r e o n t e , y - q u e n o h a n pe rec ido con 
los g igan tescos m o n u m e n t o s de la g r a n d e z a r o m a n a las 
o d a s de l flexible H o r a c i o , ó los susp i ros q u e e x h a l a b a 
T i b ú l o e n el g a b i n e t e de Dél ia . R e c u e r d e q u e acaso cuan-
d o la p o s t e r i d a d h a y a o lv idado las e s t r ep i to sas cuest io-
nes á q u e se d á h o y t a n g r a n i m p o r t a n c i a en las r eg iones 
de la ciencia y d e l a po l í t i ca ; c u a n d o n i los n o m b r e s se 
sepan de los e s t ad i s t a s y o rado re s q u e t a n t o figuran h o y 
e n la escena de l m u n d o , y m i l v o l ú m e n e s de m o r a l y de-
recho pol í t ico d u e r m a n en el po lvo de las bibl iotecas , 
l ee ránse q u i z á t o d a v í a a l gunas e s t ro fas de versos de los 
q u e en es te pe r í odo se h a n p u b l i c a d o , y el n o m b r e d e 
sus a u t o r e s p o d r á sob rev iv i r á m u c h o s n o m b r e s m u y fa-
mosos hoy . 

P o r ú l t i m o , si la p reocupac ión ó l a r u t i n a h a c e n s o n a r 
en su o ido q u e la ocupac ion de h a c e r versos es incompa-
t i b l e con las t a r é a s d e su sexo , t a m b i é n á n o s o t r o s nos l o 
h a n d icho t a n t o a l g u n a v e z r e spec to á l a s de l n u e s t r o , 
q u e h e m o s a b a n d o n a d o i n g r a t o s n u e s t r a afición. Y des-
p u e s de h a b e r n o s engo l fado en sér ios e s t u d i o s , e n p ro-
f u n d a s m e d i t a c i o n e s ; de spues de h a b e r i n v e r t i d o a lgu-
nos a ñ o s de n u e s t r a v ida en el a s i d u o c u m p l i m i e n t o de 
g r a v e s d e b e r e s ; de spues de h a b e r s ido a l g u n a vez h o m -
b r e s p ú b l i c o s , a l g u n a escr i tores po l í t i cos ; h e m o s v u e l t o 
m u c h a s los ojos al d ichoso t i e m p o de n u e s t r o s a m o r e s 
con l a s m u s a s ; h e m o s aprec iado cada vez m á s los pur í -
s imos é inefab les p lace res de l e n t u s i a s m o de l a s a r t e s , y 
e n v i d i a m o s a h o r a m á s q u e n u n c a , la f a c u l t a d d e h a c e r 
versos t a n be l los como los de la a m a b l e y h e r m o s a amiga , 
á c u y o t a l e n t o , y á c u y o t r i u n f o consag ramos e s t a s l íneas. 



LA ALHAMERA.-GONZALO DE CÓRDOBA.—EL CID. 1 

P O R Q U E TAMBIÉN PARA EL SEPULCRO HAY MUERTE! 

ha dicho Quevedo en uno de sus sonetos. Y era Quevedo 
genio muy profundo, y poeta de muy graves inspira-
ciones. 

Hay, en efecto, también muerte para las tumbas, aun 
para las más gloriosas, para las más magníficas y colo-
sales. Los sepulcros gigantescos de los egipcios quedan; 
pero los nombres de sus huéspedes han desaparecido. 

i Dónde están los antiguos monarcas del Asia, los que 
levantaban inmensas moles para perpetuar su memoria; 
aquellos grandes y Príncipes de la tierra que, según la 
expresión de Job, cedificabant sibi solitudines,- los Niños, 
las Semíramis, los Sardanápalos, los Ciros, ¿dónde están? 
¿Dónde están los guerreros de Ilion, los semi-dioses de 
la Grecia; Príamo y sus cincuenta hijos? ¿Dónde están 
Jerjes y Leónidas, Temístocles y Arístides, Darío des-
pués, y el grande Alejandro, y Aníbal, y César, y Pir-
ro?.... ¿Qué se lian hecho? 

Los inmortales génios de las artes también han des-
aparecido. Homero y Eurípides, y Demóstenes, y Aris-
tóteles, y Cicerón reposan ignorados. La muerte ha pa-

f De EL HERALDO, p e r i ó d i c o p o l í t i c o , q u e se p u b l i c a b a en 1852. 

sado su guadaña sobre todas esas cenizas, sobre sus 
osamentas sagradas. Veinte, treinta siglos, ochenta, cien 
generaciones y nada queda ya de sus restos! Esas 
generaciones son eomo los años de la vida natural de esos 
sepulcros. 

Pero, á lo ménos la vivieron! Si la Providencia 
puso un límite y señaló una duración á los monumentos 
de los hombres, monumentos hay que han cumplido so-
bre la haz de la tierra los dias que les fueron contados 
para memoria ó para enseñanza de las generaciones. Pa-
saron, como los pueblos que los dieron ser y renombre; 
pasaron, con la influencia de las acciones ó de las obras 
á que habia presidido su génio, con las religiones que 
habían, consagrado sus tumbas. Desaparecieron aquellos 
restos cuando llegaron tiempos en que pudieran ser pro-
fanados ó escarnecidos. 

Pero vinieron también horribles períodos, en que así 
como la muerte entregó á los hombres su guadaña, para 
que segara en ciernes una mies verde todavía de exis-
tencias floridas y de generaciones lozanas, cedió á su vez 
el tiempo su hoz para que no quedaran de esas genera-
ciones proscritas, ni aun las piedras que de ellas se es-
cribieron, y que no habían criado musgo. Á la aparición 
de esos períodos de cataclismo, en que para variar la su-
perficie del mundo físico y las relaciones del mundo mo-
ral, era preciso acelerar la vida de los hombres, corres-
pondieron siempre fenómenos necesarios para extinguir 
también los monumentos, y romper así la cadena de las 
tradiciones que conservan las sociedades. 

Los medios de la Providencia no fueron siempre igua-
les, ni los ejecutores de sus terribles decretos llevaron 
siempre unos mismos nombres. Á veces anunciaron re-



s u e l t a m e n t e su mi s ión y s u d e s t i n o ; o t r a s le e n c u b r i e r o n 
b a j o f o r m a s de h ipóc r i t a fals ía . Á veces f u e r o n las gue r -
r a s y las l eye s ; á veces , las revoluc iones . L l a m á r o n s e 
u n a s veces b á r b a r o s ; d i é ronse á sí m i s m o s el t í t u l o d e 
azote (le Dios: o t r a s se a n u n c i a r o n como r e f o r m a d o r e s 
y filósofos. E r a n e n u n o s s iglos g o d o s , h i m n o s , v á n d a -
los , t u r c o s : l l a m á b a n s e A l a r i c o s , A t i l a s , Genser icos , Ot -
m a n , T i m u r . D e s p u e s se a p e l l i d a r o n j acob inos , demócra -
t a s : e r a n M a r a t , e r a n S a i n t - J u s t , e r a n R o b e s p i e r r e y 
D a n t o n , y S a n t e r r e , y C a r r i e r , los n o m b r e s de los n u e v o s 
d e s t r u c t o r e s , d e los q u e c u b r í a n la t i e r r a de cadáveres , 
y d e s e n t e r r a b a n los s epu lc ros ; d e los q u e a b r í a n fosos 
i n m e n s o s p a r a mi l l a r e s de v í c t i m a s , y desa lo jaban de sus 
m u e r t o s las c a t a c u m b a s d e R o m a ó de P a r í s ; de los q u e 
a r r a s a b a n la cos ta dé Á f r i c a , ó l a s m á r g e n e s de l L o i r a ó 
d e l R ó d a n o : de los q u e espa rc ían a l v i e n t o las cenizas de 
los e m p e r a d o r e s r o m a n o s , y c o n v e r t í a n e n es tab los los 
t e m p l o s d e los dioses: ó de los q u e h o z a r o n como h i e n a s 
el p a n t e ó n de San D i o n i s i o , y a r r o j a r o n e n u n m u l a d a r los 
r e s tos de L u i s X I Y y d e C a t a l i n a d e Médíc i s . 

N u e s t r a nac ión n o p o d i a q u e d a r e x e n t a de e s t a l ey , n i 
d e j a r de r e p r o d u c i r s e e n t r e n o s o t r o s el f e n ó m e n o q u e h a 
a c o m p a ñ a d o s i empre á t o d a s las r evo luc iones , como coin-
c iden l a s t e m p e s t a d e s de l m a r y de la a t m ó s f e r a con la 
explos ion de los vo lcanes y con l a s sacud idas d e los t e r -
r emo tos . 

C u a n d o se clió e n t r e n o s o t r o s la señal d e la r evo luc ión , 
e m p e z ó la época de l vanda l i smo . Bri l ló como u n f u g a z 
r e l á m p a g o la m a t a n z a , y se oye t o d a v í a u n so rdo t r u e n o 
d e d e m o h c i o n q u e n o cesa. L a s eminenc ias sociales h a n 
ca ído : prec iso es q u e ca igan t a m b i é n l a s p i e d r a s q u e se 
e levan . L o s cast i l los f euda l e s se h a b í a n d e s m o r o n a d o ya , 

c u a n d o los n o b l e s se h i c i e ron cor tesanos . L a s ca t ed ra l e s 
v a n f a l t a n d o a h o r a , como los Obispos . 

Los h o m b r e s m á s e m i n e n t e s l ian e m i g r a d o á t i e r r a s ex-
t r a ñ a s , como los magní f i cos cuadros h a n s ido vend idos a l 

. . . ' 
e x t r a n j e r o . L o s g igan tescos monas t e r i o s , las t o r r e s m a r a -
vi l losas , los colosales c a m p a n a r i o s , los a f i l ig ranados cha-
p i t e l e s se r a j a n , y se h u n d e n y se d e r r i b a n , y se d e s t e c h a n 
p o r t odas pa r t es , como las ins t i tuc iones . L o s p iadosos cru-
ceros, los p i l a res h is tór icos , los t r ad ic iona les r ayos , son ar-
r a n c a d o s como p a d r o n e s de i n f a m i a ; ; y g rac ias c u a n d o u n 
magní f ico c l aus t ro se conse rva p a r a cuar te l , ó c u a n d o á la 
v e n e r a b l e so ledad d o n d e m u r i ó C a r l o s I , el g r a n d e E m -
p e r a d o r , le cabe el de s t i no de ser u n a h i l a n d e r í a de sedas! 

L a revoluc ión g a n a m á s t e r r e n o t o d a v í a en esas m a n -
siones so l i t a r ias , d o n d e n o l uchan con ella l a s f u e r z a s de 
la vida . S i q u i e r a los h o m b r e s c o m b a t e n , y las ins t i tuc io-
nes r e s i s t en ; p e r o los m o n u m e n t o s ceden y los m u e r -
t o s n o se l e v a n t a n ! P a r a d e r r i b a r u n a cúpu la no es p r e -
ciso ser a r q u i t e c t o ; y t a l se a t r e v e á m a n o s e a r las rel i-
qu i a s de u n h é r o e , q u e no f u e r a capaz de m i r a r l e e n v i d a 
cara á cara . 

P e r o es t r i s t e y d o l o r o s o , — p o r m á s q u e sea f a t a l ! — e l 
h e c h o á q u e a lud imos , y el s i s t ema de b a r b á r i e q u e reve-
lamos. E s h o r r i b l e de ver ese e sp í r i tu de vanda l i smo y de 
p r o f a n a c i ó n , p o r la razón m i s m a q u e d e j a m o s cons ignada ; 
p o r q u e c u a n d o los u l t r a j e s no se p u e d e n r echaza r n i cas-
t iga r , á la i n t e n c i ó n d e la m a l d a d a c o m p a ñ a la vi leza d e 
la cobard ía . 

T o d o s los sé res débi les son sagrados . L a sociedad h a 
t o m a d o s i e m p r e b a j o su pro tecc ión á los n i ñ o s , á las m u -
j e r e s y á los ancianos . S o b r e los m u e r t o s h a n t e n d i d o su 
m a n t o t o d a s las r e l ig iones ; p a r a q u e c u a n d o les f a l t a se 



l a m e m o r i a de los h o m b r e s , los a m p a r a s e la p resenc ia de 

Dios . L a Rel ig ión c r i s t i ana , p l a n t a n d o su c ruz sob re las 

t u m b a s , h a b i a confiado al ángel de la m u e r t e el depós i to 

q u e no e r a b a s t a n t e á g u a r d a r el gen io d e la gloria . 

P o r eso , c u a n d o se of recen á n u e s t r o s o jos l a s t r i s t e s 

p ro fanac iones de q u e somos t e s t i g o s , no sólo l l o r amos 

p o r q u e v e m o s ecl ipsarse sob re n u e s t r o h o r i z o n t e el ú l t i -

m o c repúscu lo de la g lo r i a ; s inó p o r q u e n o s pa rece q u e 

la Re l ig ión n o s a b a n d o n a . Á cada go lpe d e p i q u e t a , á 

cada c h o q u e de l m a r t i l l o , á cada es ta l l ido de t e c h o q u e 

cae , ó de p i ed ra sepu lc ra l q u e se a r r a n c a , n o s p a r e c e oi r 

aque l l a t r i s t í s i m a voz q u e g r i t a b a u n dia a l m u n d o paga -

no : » ¡ L o s d ioses se v a n ! » 

E s a s a n t i g u a s o b r a s , esas v e t u s t a s p ied ras son como 

los edificios d e las gene rac iones q u e n o s p r e c e d i e r o n , co-

m o las señales y m o j o n e s del c a m i n o d e la h u m a n i d a d , 

q u e v a a n d a n d o d e l a n t e de noso t ros . A l a r r a n c a r l a s y 

d e m o l e r l a s , conv ié r t e se e n solar r u i n o s o , y e n des ie r to 

s in hue l las ese camino . D e s t r u y e n d o esos m o n u m e n t o s , 

r o m p e m o s con lo p a s a d o , y v a m o s so los , v a m o s n o s o t r o s 

los p r imeros ; como v a n los s a lva j e s , como van los p u e b l o s 

b á r b a r o s po r sus p á r a m o s , s in r e c u e r d o s , s in n o m b r e , s in 

p a s a d o ! Esa r e n o v a c i ó n d e los d e s t r u c t o r e s d e lo a n t i g u o , 

es p a r a los p u e b l o s como ser ía p a r a u n h o m b r e q u e d a r s e 

de r e p e n t e sin m e m o r i a ; s in m e m o r i a de cabeza , n i d e 

c o r a z ó n ; sin i déas y s i n afectos. 

i Q u é es E s p a ñ a s in esos r e c u e r d o s h i s tó r i cos , s in esas 

re l ig iosas t r ad ic iones? ¿Qué somos hoy n o s o t r o s , — n o s -

o t r o s m á s q u e p u e b l o a l g u n o , — n o s o t r o s , q u e m á s q u e 

p o r lo p r e s e n t e , p e r t e n e c e m o s á E u r o p a , y á la civil ización 

• p o r l o pasado? L a h i s t o r i a d e n u e s t r o s d ias p u e d e expl i -

ca r se s in E s p a ñ a . L a h i s t o r i a d e los pe r íodos q u e prece-

d i e r o n , n o e x i s t e sin n u e s t r o s sucesos y s in n u e s t r a s 
a r m a s ; s in n u e s t r a Rel ig ión y n u e s t r o s l ibros. ¿Qué es 
E s p a ñ a s in el Cid y S a n F e r n a n d o ? ¿Qué la E u r o p a , s in 
Gonza lo d e C ó r d o b a , Cár los V y Fe l ipe I I ? ¿Qué es la 
civil ización s in la Amér i ca? ¿Qué es la l i t e r a t u r a de la 
E d a d m e d i a s in los á r a b e s ; la l i t e r a t u r a m o d e r n a , s in 
C a l d e r ó n y C e r v a n t e s ? 

¿Y q u é nos q u e d a h o y de t odos esos sucesos y d e to-
dos esos g r a n d e s h o m b r e s ? S u s r e inos y sus conqu i s t a s 
las pe rd imos . Y a no m a n d a m o s en Mé j i co , n i en los A n -
des , n i en el E s c a l d a , n i á los piés de l Yesub io . D e to-
d a s esas t i e r r a s y nac iones , d e t o d o s esos pe r íodos d e 
esp lendor y de g r a n d e z a , n o n o s q u e d a n m á s q u e u n o s 
n o m b r e s y u n a s l e t r a s y u n o s h u e s o s , u n o s palacios 
a b a n d o n a d o s q u e se d e s m o r o n a n , u n o s l ienzos q u e se 
v e n d e n , u n o s sepu lc ros cpie se v a n q u e d a n d o vacíos. 

Y n o nos l a m e n t a m o s de u n hecho s u p u e s t o , no. P u -
d i é r a m o s c i t a r in f in i tos é i n m e d i a t o s , q u e t e j i e r a n u n a 
crónica e s p a n t o s a de v a n d a l i s m o y de p ro fanac iones . Se-
r í a h o r r i b l e el c u a d r o q u e p r e s e n t á r a m o s . P r e g u n t a d á 
Sevi l la , p r e g u n t a d á G r a n a d a , p r e g u n t a d á C ó r d o b a y á 
B ú r g o s ; al Escor ia l y á S i m a n c a s ; á G u a d a l u p e y á So-
b r a d o ; á S a n t i a g o y O v i e d o ; á Va l l ado l id , y á Valencia , 
y a l m i s m o M a d r i d , á la cap i t a l m i s m a de la m o n a r -
qu ía . R e g i s t r a d t o d o s esos m e m o r a b l e s a rch ivos , t o d o s 
esos p a n t e o n e s i l u s t r e s , buscad esos glor iosos l e t re ros , 
esas v e n e r a n d a s a n t i g u a l l a s , esos nobles p e r g a m i n o s , esas 
f euda l e s a r m a d u r a s . P e n e t r a d en esos t e m p l o s gót icos , 
e n esos a lcázares á r a b e s , b a j o esos a rcos r o m a n o s ; y de-
c idnos l uego d ó n d e h a a m o n t o n a d o m á s r u i n a s , y a teso-
r a d o m á s sacr i legios la r evo luc ión q u e nos g a n g r e n a , si 
a l a i re Ubre d e la sociedad y d e la po l í t i ca , ó en esos asi-



los r e t i r a d o s de venerac ión y d e r e s p e t o , e n esos s a n t o s 

luga res de g lo r ia y de g r a n d e z a , d e r e l ig ión y d e poesía . 

N o los e n u m e r a r é m o s t o d o s : n o es p o s i b l e : 110 t i e n e n 

n ú m e r o n i cuento . H o y sólo s e ñ a l a r e m o s t r e s ; t r e s cosas 

q u e r e p r e s e n t a n t r e s pe r íodos d e la h i s t o r i a d e n u e s t r a 

n a c i ó n : la h i s t o r i a de Cas t i l l a , la d o m i n a c i ó n á r a b e , la 

- m o n a r q u í a española d e l o s ' R e y e s Ca tó l i cos ; el C i d , los 

R e y e s de G r a n a d a , el G r a n C a p i t a n . 

E s t o s t r e s g r a n d e s n o m b r e s e s t á n r e p r e s e n t a d o s e n 

t r e s g r a n d e s edificios. E l C i d r e p o s a b a e n S a n P e d r o de 

C a r d e ñ a : de los R e y e s m o r o s q u e d a b a la A l h a m b r a : los 

r e s t o s d e Gonza lo de C ó r d o b a se v e n e r a b a n en S a n Ge-

r ó n i m o de G r a n a d a . ¡ B u s c a d a l C i d en su M o n a s t e r i o , e n 

s u p a n t e ó n vene rando! . . . . ¡ B u s c a d á Gonza lo d e C ó r d o b a 

en el magní f ico mauso leo q u e s u E s p o s a le h i z o l ab ra r ! . . . . 

¡ B u s c a d en la A l h a m b r a las m a r a v i l l a s d e los á rabes! . . . . 

. ¡ Os a s o m b r a r é i s os h o r r o r i z a r é i s ! 

"¡La Alhambra! ¡La Alhambra! Le Palais desGénies 
hace poco q u e exc l amaba en u n a r r e b a t o de e n t u s i a s m o 

u n poe ta e x t r a n j e r o : la A l h a m b r a , Pa lac io d e l a s H a d a s , 

m a n s i ó n de e n c a n t o s , c o n s a g r a d a p o r l a h i s t o r i a y p o r la 

poes ía , como u n a creación f a n t á s t i c a de los c u e n t o s orien-

t a l e s ; la A l h a m b r a v a á d e s a p a r e c e r , y a q u e n o b a j o la 

p i q u e t a de los demoledo re s , á i m p u l s o s de l e s p í r i t u re-

n o v a d o r d e u n a r e s t a u r a c i ó n sacr i lega . H a c e j)oco q u e 

i n s e r t a m o s e n n u e s t r a s c o l u m n a s la exposic ión q u e con 

e s t e m o t i v o d i r ig ió a l G o b i e r n o l a A c a d e m i a de N o b l e s 

A r t e s de G r a n a d a . 

" T r i s t e e s , dec i an , t r i s t e es e n v e r d a d , y m e n g u a p a r a 

los a m a n t e s d e n u e s t r a g l o r i a , el v e r desaparecer u n a p o r 

u n a las p rec ios idades a r t í s t i c a s d e l a A l h a m b r a , q u e la 

c o n s t i t u í a n u n t i p o único e n las be l las a r t e s d e s u época. 

I n ú t i l s e rá d e n t r o ele poco t i e m p o b u s c a r aquel los p re -
ciosos f r a g m e n t o s de las m i n i a t u r a s de oro y azul e n 
aquel los colores q u e r e s a l t a b a n en los m á r m o l e s de sus 
c o l u m n a s , e n l a exqu i s i t a lacer ía de sus t e c h o s ; p o r q u e ó 
h a n desaparec ido á f u e r z a de l r u d o a s p e r ó n , ó se h a n cu-
b i e r t o b a j o u n a g rose ra cos t r a de p i n t u r a al ó leo!! L a 
precis ión y e x a c t i t u d de las f o r m a s e n las a r i s t a s y relie-
v e s , h a perec ido p o r es te m e d i o b á r b a r o d e l i m p i a r los 
mármoles . 

uTa l es el dep lorab le c u a d r o q u e a c t u a l m e n t e p r e s e n t a 
y a la f u e n t e de los L e o n e s , r a r eza a r t í s t i ca conocida po r 
t o d o e l m u n d o , y el a d m i r a b l e L a b e r i n t o q u e f o r m a n las 
co lumnas de su p a t i o : m u t i l a d a s las superf ic ies esferoida-
l e s de la f u e n t e , despor t i l l adas las e squ inas y perf i les de 
la inscr ipc ión de a l r e d e d o r , b o r r a d o s sus lazos y n e x o s 
y pe rd idos sus c o n t o r n o s : el i g n o r a n t e cincel de l c a n t e r o 
h a de s f i gu rado los ojos de los l eones , hac iéndolos m a s 
p r o f u n d o s . E l m i s m o d e t e r i o r o s u f r e n la m a y o r p a r t e de 
las c o l u m n a s de l p a t i o e n los del icados col lar inos d e s u s 
f u s t e s h e c h o s á t o m o , e n las inscr ipc iones y ho ja s de sus 
c h a p i t e l e s , e n los ves t ig ios de sus capr ichosas m i n i a t u -
r a s ; é i gua l s u e r t e h a n cor r ido las c o l u m n a s y t echos de 
la ga le r ía a l t a de l p a t i o de l e s t a n q u e . . 1 

S i son f u n d a d o s es tos t e m o r e s , si son c ie r tos e s to s 
ca rgos q u e n o se h a n r e f u t a d o t o d a v í a , n o s o t r o s c lama-
r í a m o s p o r q u e n o se d e t u v i e r a la acción del t i e m p o , d e 
la inc lemencia y de la soledad. P e d i r í a m o s q u e se aban -
d o n a r a la A l h a m b r a , p a r a q u e p o r su p rop io peso v in i e ra 
al sue lo , ó p a r a q u e los va ivenes de u n t e r r e m o t o la h u n -
d ie ran . L a s r u i n a s , á lo m e n o s , son g r a n d e s , son bellas, 
son poét icas . L a s r e s t a u r a c i o n e s son sacri legios i m p í o s . — 

T r a z ó á p r inc ip ios de l s iglo X V I el g r a n a r q u i t e c t o y 



e s c u l t o r a d m i r a b l e D . D i e g o d e S i lva l a g r a n d i o s a f á b r i -

ca d e l m o n a s t e r i o d e S a n G e r ó n i m o , p o r o r d e n d e los B e -

y e s C a t ó l i c o s ; y l l e g a d o s l o s m u r o s á c i e r t a a l t u r a , en 

t i e m p o d e C á r l o s Y , l a D u q u e s a d e T e r r a u o v a , v i u d a d e 

G o n z a l o d e C ó r d o b a , p i d i ó a l E m p e r a d o r e l edificio. 

H í z o l a d o n a c i o n d e é l e l m a g n á n i m o C á r l o s , y con-

c lu ido el t e m p l o á e x p e n s a s d e l a i l u s t r e M a t r o n a , f u é 

d e p o s i t a d o e n él su E s p o s o e n u n g r a n s e p u l c r o , á l a en-

t r a d a d e s u s o b e r b i a C a p i l l a M a y o r . A l l í d u r m i ó t r a n q u i -

lo l a rgos a ñ o s ; a l l í d e s c a n s ó d e s u s h e r c ú l e a s e m p r e s a s 

e l h é r o e d e C e r i ñ o l a y d e l G a r e l l a n o . A l l í r ec ib ió p o r si-

g l o s e l h o m e n a j e d e a d m i r a c i ó n y r e s p e t o d e l a pos t e r i -

d a d . A q u e l t e m p l o e r a s u p i r á m i d e y su cas t i l l o , y a q u e 

l a s a l m e n a s d e A g u i l a r h a b í a n s ido d e m o l i d a s . E n a q u e l 

r e c i n t o d e b í a n h a b e r d a d o f in s u s persecuc iones . P u e s al l í 

— ; o h m e n g u a ! — o s a r o n i n s u l t a r l e m u e r t o los q u e n o p u -

d i e r o n v e n c e r l e v i v o ! . . . . 

¡ E n t r a d h o y a l l í y a t e r r a o s ! E l t e m p l o s u n t u o s o h a 

s ido d e s m a n t e l a d o ; l o s m á r m o l e s q u e d e c o r a b a n s u s al-

t a r e s , h a n d e s a p a r e c i d o . L a s p a r e d e s e s t á n d e s c o n c h a d a s ; 

l a s c o r n i s a s y filetes despor t i l l ados . L a y e r b a c rece p o r 

s u s d e r r u i d o s t e c h o s , y el a g u a del c ie lo cae d e n t r o e n 

cop iosos r a u d a l e s d e a n c h a s go t e r a s . P e r o m i r a d el se-

p u l c r o : su l o s a se h a r o t o ; l a t r o m p e t a d e l v a n d a l i s m o 

d e l s iglo h a s o n a d o p a r a ella á n t e s q u e l a de l Á n g e l de l 

j u i c i o final. E l G r a n C a p i t a n n o e x i s t e a l l í : n a d a se s a b e 

d e s u p a r a d e r o ¡ L e h a n robado! . . . . ¡ L e h a n d e s t e r r a d o 

d e su ú l t i m a m o r a d a ! . . . . 

E l cabe l lo s e n o s e r i z a , y l a p l u m a se cae d e n u e s t r a s 

m a n o s a l a n u n c i a r e s t e hecho h o r r i b l e ! C u a n d o h a s t a t a l 

p u n t o h a n d e s a p a r e c i d o el s e n t i m i e n t o d e la g l o r i a y l a ve-

n e r a c i ó n d e l h e r o í s m o , m u c h o d e b e m o s t e m e r p o r l a sue r -

t e d e l país . M a s v o s o t r o s , los d e l a s e g u r i d a d i n d i v i d u a l 
d e los v ivos j e n n a d a t e n e i s l a s e g u r i d a d d e los m u e r -
tos? ¿Los r e s to s d e los m u e r t o s n o t i e n e n g a r a n t í a s en 
v u e s t r a s c a r t a s c o n s t i t u c i o n a l e s ? P e r o q u é , ¿las t i e n e n 
p o r v e n t u r a los h é r o e s v i v o s ? ¿ Q u é m u c h o q u e h a y a i s 
d e j a d o d e s e n t e r r a r a l GRAN GONZALO, v o s o t r o s , los q u e 
h a b é i s a j u s t i c i a d o á LEON? 

Y el CID t a m b i é n , e l s e m i - d i o s d e la e p o p e y a españo-
l a , l a g r a n figura d e n u e s t r a h i s t o r i a , e l p e r s o n a j e d e t a n -
t o s r o m a n c e s y d e t a n t a t r a g e d i a , l a person i f icac ión d e 
t o d a s las g r a n d e z a s y d e t o d a s las v i r t u d e s d e los t i e m p o s 
caba l le rescos , e l C i d r e p o s a b a d e t i e m p o i n m e m o r i a l en 
S a n P e d r o d e C a r d e ñ a . ¡ Y se h a n a t r e v i d o á r e m o v e r 
sus cenizas! N o s o t r o s — s i , p o r desd icha , t a l h i c i é r a m o s — 
h u b i é r a m o s t e m i d o q u e p o r s e g u n d a v e z e c h a r a m a n o á 
su e s p a d a el g r a n R o d r i g o , ó q u e se h u b i e r a n d e s p l o m a -
d o s o b r e n u e s t r a s cabezas , p a r a e s t o r b a r t a m a ñ a p r o f a n a -
c i ó n , l as p a r e d e s de l v i e jo m o n a s t e r i o . D i c e n q u e se des-
m o r o n a b a ; q u e a q u e l m e m o r a b l e s a n t u a r i o a m e n a z a b a ru i -
n a , y h a n q u e r i d o d i s c u l p a r u n sacr i legio con o t r o m a y o r . 

¡ Y q u é ! ¿ Q u é i m p o r t a b a q u e S a n P e d r o d e C a r d e ñ a 
v i n i e r a al sue lo sob re l a losa d e l h é r o e ? A q u e l i n o n t o n d e 
p i e d r a s y d e r u i n a s h u b i e r a s ido t o d o él su t u m b a . ¿Por 
v e n t u r a n o lo es t o d a v í a ? ¿ P o r v e n t u r a son á r b i t r o s los 
h o m b r e s d e m u d a r así , á su a n t o j o , e l l u g a r d e l o s r ecuer -
dos , q u e h a n c o n s a g r a d o t a n t o s s iglos y t a n t a s generac io-
nes? ¿Son acaso la t u m b a d e l C i d los c inco p iés d e t i e r r a , 
q u e p u e d e o c u p a r su d e s c a r n a d o esque le to? N o : su sepu l -
c r o es S a n P e d r o d e C a r d e ñ a ; a q u e l v e t u s t o edif icio n o 
e s o t r a cosa ya . S u s cen izas p o d r á n e s t a r d o n d e q u i e r a ; 
su m e m o r i a e s t á al l í . A l l í le h a e n t e r r a d o l a R e l i g i o n , 
al l í le h a n c u s t o d i a d o los siglos. A l l í e s t á su s o m b r a , al l í 



q u e d a , deba jo de aquel los t e chos r u i n o s o s , al ab r igo de 
aquel los p i lares enmohec idos , de aque l los pa redones mus-
gosos y cárdenos. ¿Qué i m p o r t a n sus huesos1? ¿ D ó n d e en-
c o n t r a r á n t u m b a pa ra ellos!.... ¡ Los v á n d a l o s q u e los h a n 
p ro fanado , los h a n depos i t ado en u n a c a j a en l a casa de 
A y u n t a m i e n t o de B ú r g o s ! 

¡ E n el A y u n t a m i e n t o ! ¡ Al l í d o n d e se h a n hecho re-
voluciones y j i m i a s , allí donde se v io l a ron j u r a m e n t o s , y 
se execró el n o m b r e de u n a R e i n a , a l l í e s t á el C i d ; el Cid , 
leal h a s t a el m a r t i r i o , vasal lo h a s t a e l h e r o í s m o de la 
obed ienc ia ; el C i d , q u e m a t ó al P a d r e d e su a d o r a d a , po r 
h o n o r , pe ro que j a m á s alzó su m a n o c o n t r a el R e y q u e 
le o f end í a ; el C i d , q u e e n m e d i o de s u s f abu losas con-
quis tas , suf r ió con res ignación s u b l i m e l a persecución y el 
des t i e r ro con que f u e r o n p r e m i a d a s ; el Cid, . . . . t r a s l a d a d o 
al l u g a r donde la i n g r a t i t u d violó á la f a z del cielo los m á s 
sag rados empeños ! ¡ E l r e t a d o r de Z a m o r a conduc ido aho-
ra en h o m b r o s de los m o d e r n o s V e l l i d o s ! A n o s o t r o s se 
nos r ep re sen t a m u r m u r a n d o t o d a v í a a q u e l l a s so lemnes 
p a l a b r a s del r o m a n c e : 

M u c h o s d a ñ o s h a n v e n i d o 
P o r los R e y e s q u e se a u s e n t a n , 
Q u e apénas h a n ca l en t ado 
L a corona en la cabeza 

P e d i m o s remedio c o n t r a t a n t o e s c á n d a l o ; a lzamos u n 
g e m i d o de ind ignac ión dolorosa c o n t r a la m a n í a de es tas 
profanaciones . P a r a n o s o t r o s son el s í n t o m a m á s hor r i -
b le de l siglo en que v iv imos , de la época revoluc ionar ia 
q u e a t r a v e s a m o s 

1 N o q u e r e m o s d e f r a u d a r á n u e s t r o s l e c t o r e s d e a l g u n a s n o t i c i a s r e s -
p e c t o á e s t e c é l e b r e M o n a s t e r i o d e S a n P e d r o d e C a r d e ñ a . q u e c r e e m o s h u -
b i e r a n s i d o g r a t o s á su e l o c u e n t e d e f e n s o r . 

F.u 7 d e F e b r e r o d e "186'i s e p u s o á d i s p o s i c i ó n d e l E m m o . C a r d e n a l 

Y n o se nos a r g u y a , en jus t i f icac ión de a lgunos de es-
t o s hechos , con el e j emplo d é l o s i l u s t r ados f r a n c e s e s , q u e 
h a n ido á d e s e n t e r r a r de S a n t a E l e n a el cadáver de N a -
poleón. N o s o t r o s t a m b i é n c o n d e n a m o s es te hecho. N o va-
c i lamos en dec i r lo : Napo leon deb ia q u e d a r en S a n t a Ele-
na . A q u e l l a e ra su t u m b a d i g n a , su t u m b a poé t i ca , s u 
t u m b a g r a n d i o s a L a P rov idenc i a se la h a b i a dado. Ele-
v e n en las ori l las del S e n a á B o n a p a r t e el t e m p l o m á s 
s u n t u o s o : s i e m p r e s e r á u n r i n c ó n d e u n a c i u d a d , u n a 
t u m b a m á s , e n t r e o t r a s m u c h a s t u m b a s . S a n t a E lena , en-
med io del m a r , s e p a r a d a de l m u n d o e n t e r o po r centena-
re s de l eguas , n o era m á s q u e el sep idcro del g r a n guer -
r e r o ! 

¡Magní f i co , g r a n d i o s o , i n c o m p a r a b l e sepu lc ro , u n a ro-

D . F e r n a n d o d e la P u e n t e , A r z o b i s p o d e B ú r g o s . e s t e v e n e r a n d o e d i f i c i o . 
L a e n t r e g a s e h i z o á virtud de reclamación de l P r e l a d o , y la R e a l o r d e n s e 
l l a l l a c o n c e b i d a e n e s t o s t é r m i n o s : 

• E n t e r a d a la R e i n a ( Q . D . G . ) d c l a c o m u n i c a c i ó n en q u e e l M. R d o . C a r -
d e n a l A r z o b i s p o d e B u r g o s h a c e p r e s e n t e la c o n v e n i e n c i a d e q u e s e e x -
c e p t ú e n d e la p e r m u t a c i ó n c o n v e n i d a c o n la S a n t a S e d e , la I g l e s i a y M o -
n a s t e r i o d e S a n P e d r o d e C a r d e ñ a , s i t o s á dos l e g u a s d e a q u e l l a c i u d a d , 
•con e l f in d e a b r i r a l c u l t o la p r i m e r a , y d e s t i n a r e l s e g u n d o á C a s a -
c o r r e c c i o n d e S a c e r d o t e s , c o n s e r v á n d o s e a s i t a n c é l e b r e y m e m o r a b l e 
e d i f i c i o : y c o n s i d e r a n d o q u e p o r e l a r t . 6 . " d e l ú l t i m o c o n v e n i o c e l e b r a d o 
•con la S a n t a S e d e , s e e x c e p t ú a n d e la p e r m u t a c i ó n l o s e d i f i c i o s q u e s e 
h a l l e n d e s t i n a d o s , 6 s e d e s t i n e n , e n t r e o t r o s o b j e t o s , á c a s a s d e c o r r e c c i ó n 
ó c á r c e l e s e c l e s i á s t i c a s , S . M „ d e c o n f o r m i d a d con lo p r o p u e s t o p o r 
S. E m m a . . s e h a s e r v i d o d e c l a r a r e x c e p t u a d o s d e la p e r m u t a c i ó n l a I g l e -
s i a y M o n a s t e r i o d e S a n P e d r o d e C a r d e ñ a . s e g ú n d e s e a e l d i c h o P r e l a d o . 

De R e a l o r d e n l o d i g o á V . I l l m a . p a r a s u i n t e l i g e n c i a y e f e c t o s o p o r t u -
n o s . M a d r i d 7 d e F e b r e r o d e 1864 .—TROUTA.—Señor D i r e c t o r G e n e r a l d e 
P r o p i e d a d e s y D e r e c h o s d e l E s t a d o . » 

E l P r e l a d o t r a s l a d á n d o s e á C a r d e ñ a i n m e d i a t a m e n t e , o r d e n ó s u r e p a r a -
c i ó n , y el e s t a b l e c i m i e n t o d e la r e c l u s i ó n m e n c i o n a d a , c u y a d i r e c c i ó n , a s i 
c o m o la c u s t o d i a de l e d i f i c i o , e n c a r g ó a l P . F r . M i l l a n S e v i l l a , a n t i g u o 
m o n j e d e a q u e l l a C a s a . 

N o s o t r o s la h e m o s v i s i t a d o c o n v e n e r a c i ó n s u m a , y l a h e m o s h a l l a d o n o 
r u i n o s a , s i n ó en e l m e j o r e s t a d o d e c o n s e r v a c i ó n . A l l í s e e n c i e r r a n l o s 



ca d e a l g u n a s l eguas d e c i r cú i to ! L a g ran p i r á m i d e d e 
Ménf i s es u n a p e q u e ñ a u r n a al l ado de aque l p e ñ ó n mo-
n u m e n t a l , á c u y a v i s t a se p r o s t e r n a b a n los navegan t e s , y 
se e m p a v e s a b a n de l u t o los navios. ¡ Q u e c o n s t r u y a n o t r o 
los a r q u i t e c t o s ele l a F r a n c i a ! E r a preciso i r a l l í , a t r a -
v e s a r los m a r e s , p a r a v i s i t a r los r e s to s de l Gén io del siglo. 
¡Bien lo m e r e c í a ! — N á p o l e o n y a no pe r t enece á la F r a n c i a : 
le d e j a r o n m o r i r e n t i e r r a e x t r a n j e r a . S u t u m b a , c o m o 
su g é n i o , e r a d e la E u r o p a , de l m u n d o , de la h i s to r i a , 
de la h u m a n i d a d e n t e r a 

AHI e s t a b a b i e n : allí d e b e es tar . T o d a v í a , — y hace d o s 
a ñ o s de su t r a s l a c i ó n , — n o h a n ideado u n m o n u m e n t o 
d i g n o de s u n o m b r e . N o le p o d r á n c o n s t r u i r , no. N o 
cabe en P a r í s , en i m a c iudad h a b i t a d a , esa s o m b r a m á s 

c u e r p o s d e d o s c i e n t o s S a n t o s m o n j e s m á r t i r e s , i n m o l a d o s p o r l o s m o r o s 

e n 6 d e A g o s t o d e l a e r a d e o c h o c i e n t o s s e t e n t a y d o s . 
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la c ivi l ización e u r o p è a : c o n él se d i s i pó l a b a r b à r i e , con 
él se o rgan i zó l a soc iedad . 

A h o r a es e l s e n t i m i e n t o c o n t r a r i o e l q u e p r e v a l e c e . — 
' ¿Si s e rá q u e l a c iv i l ización d e c l i n a ; q u e la b a r b à r i e r e s u -

c i ta ; q u e la soc iedad se d i s u e l v e ? 

A P É N D I C E . 

P a r a los a m a n t e s d e l a R e l i g i ó n , d e las a r t e s y d e l 

t e s o r o d e las g lo r i a s n a c i o n a l e s , c r e e m o s c o n v e n i e n t e d a r 

a l g u n a exp l i cac ión m á s d e t a l l a d a del M o n a s t e r i o d e SAN 

P E D R O D E CARDEN A , l a c u a l t o m a m o s d e l Boletín ecle-
siástico de Búrgos de 5 de Mayo de 1864, página 130 
d e l t o m o 7.° d e a q u e l l a i n t e r e s a n t e pub l i cac ión . 

D i c e a s í : 

" A l e g u a y m e d i a d e l s o l a r en q u e r a d i c a l a c i u d a d 
d e B ú r g o s , cabeza d e C a s t i l l a l a V i e j a en el R e i n o d e 
E s p a ñ a , c a m i n a n d o a l O r i e n t e , con a l g u n a dec l inac ión a l 
M e d i o d í a , h a b í a p o r los a ñ o s d e 5 3 7 u n a e r m i t a ded ica -
d a á los A p ó s t o l e s S a n P e d r o y S a n P a b l o , e n la q u e s e 
v e n e r a b a u n S a n t o C r u c i f i j o d e m u c h a d e v o c i o n ; y c o m o 
á m e d i o t i r o d e ba la d e el la , u n a f u e n t e q u e h o y se l l a m a 
Caradigna. 

E l I n f a n t e T e o d o r i c o , h i j o d e la R e i n a D o ñ a S a n c h a y 
d e su m a n d o T e o d o r i c o , R e y d e I t a l i a , f a t i g a d o u n d í a 
d e h a b e r a n d a d o á caza , d e s p u e s d e h a b e r b e b i d o en d i -
c h a f u e n t e , echóse á d o r m i r , y cogido el s u e ñ o , d e s p e r t ó 
a c o m e t i d o d e a c c i d e n t e s m o r t a l e s , q u e le q u i t a r o n l u e g o 
l a v ida . A f l i g i d a con l a i n e s p e r a d a m u e r t e d e su h i jo , 
m a n d ó la R e i n a S a n c h a s e le d iese t i e r r a en l a e r m i t a 
d e los S a n t o s A p ó s t o l e s , c o m e n z a n d o d e s d e l u e g o á f u n -

d a r en ella u n M o n a s t e r i o d e m o n j e s o b s e r v a n t e s , q u e le 
h ic iesen c o m p a ñ í a y le e n c o m e n d a s e n á Dios . V i v í a en-
t o n c e s en I t a l i a el g r a n P a t r i a r c a de l M o n a c a t o en el 
O c c i d e n t e , S a n B e n i t o , c u y a s a n t i d a d y doc t r ina , con la 
s u m i s i ó n y a p r o v e c h a m i e n t o d e s u s d i sc ípu los , e r an el 
p a s m o y edi f icación d e los fieles e n t o d a la Ig les ia . L a 
a u t o r i d a d R e a l y e l p o d e r o s o i n f l u j o d e su m a r i d o en 
a q u e l R e i n o , f a c i l i t a ron á l a R e i n a S a n c h a t r a e r á E s p a -
ñ a doce m o n j e s e d u c a d o s en l a escue la d e t a n s an to , 
d o c t o y f a m o s o m a e s t r o , y p l a n t a r con e l los la ce les t ia l 
d o c t r i n a d e su r e g l a , e l a ñ o 5 3 7 , en el P r o t o - M o n a s t e -
r i o B e n e d i c t i n o d e E s p a ñ a , q u e e s t a b a ed i f icando ó t e n i a 
ed i f i cado ya . 

E s t e M o n a s t e r i o , l l a m a d o d e SAN PEDRO DE CARA-
DIGNA ó ele CARDEÑA, d o n d e t i e n e n d i s t i n g u i d a sepul-
t u r a e l I n f a n t e Teodor i co y l a R e i n a f u n d a d o r a , su M a -
d r e , s u p o c o n s e r v a r con h o n o r en t o d o t i e m p o la obse r -
v a n c i a m o n á s t i c a , c o r r e s p o n d i e n t e á los só l idos c imien-
t o s en q u e l a e s t ab l ec i e ron los d i sc ípu los d e S a n Ben i t o . 
E l concep to q u e f o r m a r o n d e ella u n a m u l t i t u d d e R e -
y e s , d e C o u d e s S o b e r a n o s y d e i n s ignes v a r o n e s , q u e lo 
e l ig i e ron p a r a d e p ó s i t o d e s u s c a d á v e r e s ; y l a l i b e r a l i d a d 
con q u e lo d o t a r o n o t r o s m u c h o s fieles, son ( e n t r e o t r a s 
q u e se o m i t e n ) u n a p r u e b a d e m o s t r a t i v a d e e s t a ver-
d a d ; p u e s q u e u n o s y o t r o s se e s m e r a r o n en h o n r a r l o , 
m o v i d o s d e l a e x a c t a d i sc ip l ina r e g u l a r d e s u s h i jos . 

E n e s t e Rea l , i l u s t r e y o b s e r v a n t í s i m o M o n a s t e r i o hab i -
t a b a n en el s iglo I X d e la e r a c r i s t i ana dosc ien tos m o n j e s , 
q u e , floreciendo con s i n g u l a r s a n t i d a d d e v i d a , se ha l la-
r o n t o d o s d ignos d e s e r p r o m o v i d o s p o r J e s u c r i s t o á la 
c o r o n a d e l m a r t i r i o . S ú b d i t o s d e l a b a d E s t é b a n , pe r enne -
m e n t e e j e r c i t a d o s p o r e s t e v a r ó n s a n t í s i m o e n la p a l e s t r a 
e s p i r i t u a l , e n s e ñ a d o s á v e n c e r l a c a r n e , á de sp rec i a r el 
m u n d o , y á p o n e r en f u g a las p o t e s t a d e s de l in f ie rno ; no t i -
c iosos d e q u e t e n í a n sob re s í u n e j é r c i to d e á r a b e s , mi-
n i s t r o s d e S a t a n á s , c a p i t a n e a d o s p o r Z e f a , y q u e v e n í a n 
s ed i en tos d e s u s a n g r e , n o q u i s i e r o n r e c i b i r r e d e n c i ó n 
n i n g u n a , p o r h a l l a r m e j o r r e s u r r e c c i ó n ; s i n ó q u e u n á n i -
mes , p o d e r o s o s con la a r m a d u r a d e D i o s , f e r v o r o s o s en el 
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espíritu, se mantuvieron firmes á sufrir cualesquiera ma-
les; y entendiendo muy bien que no son condignas las pa-
siones del tiempo presente, respecto á la gloria venidera 
que se revelará en nosotros, se fortalecieron con mutuas 
exhortaciones á sufrir el martirio, y se previnieron con 
súplicas continuas á Dios para padecerlo. 

C o n f i r m a d o s a s í e n l a D i v i n a g r a c i a , e s p e r a n d o con 
á n i m o f u e r t e e n el c l a u s t r o de l M o n a s t e r i o , r ec ib i e ron 
con s u m a p a c i e n c i a l a i r r u p c i ó n d e s u s a se s inos , q u e mi -
r á n d o l o s c o m o los m á s a c é r r i m o s i m p u g n a d o r e s d e su 
exec rab l e s e c t a , l o s d e g o l l a r o n c r u e l m e n t e , p r o p o r c i o n á n -
do les su i n h u m a n i d a d l a c o r o n a d e s e a d a , e l m ié rco l e s 6 
d e A g o s t o d e l a e r a 8 7 2 . A s í se h a l l a c o n s i g n a d o en el 
Martirologio Romano en el expresado dia, diciéndose: 
Bar gis in Hispania in monasterio Sancti Pelri de Car-
degna, Ordinis Sancti Benedicti, ducentorum Monacho-
rum cum Stephano Abbate, qui h Sarracenis pro fide 
•fesu'Christi interfecti erant, atque ibidem in claustro h 
C.hristianis sepulti. A r r u i n a r o n en s e g u i d a el c o n v e n t o , 

• d e j a r o n a b a n d o n a d o s l o s s an to s c u e r p o s , y m a r c h a r o n . 
M a s a p e n a s se r e t i r ó e l f u n e s t o e j é r c i t o , a c u d i e r o n los 
fieles d e C r i s t o , s e p u l t a r o n las s ag radas r e l iqu ia s , y escri-
b i e ron a p r e s u r a d o s e n d o s p i e d r a s , q u e t o d a v í a se con-
s e r v a n , la f u n e s t a , p e r o m u y m e m o r a b l e h i s t o r i a d e su 
heroico t r i u n f o . N i f u é e s t e sólo el h o n o r con q u e des -
p u e s d e h a b e r c o r o n a d o en los cielos á s u s s o l d a d o s , los 
h i z o g lo r iosos e n l a t i e r r a ; s inó q u e t a m b i é n i l u s t r ó , p a r a 
g l o r i a d e los m i s m o s , c o n u n cé l eb re m i l a g r o su sepu lc ro , 
o s t e n t á n d o l o r o j o , c o m o roc iado d e s a n g r e r e c i e n t e , p o r 
m u c h o s a ñ o s c o n s e c u t i v o s , el d i a a n i v e r s a r i o d e s u m a r -
t i r io . 

_ En su iglesia, cuyas altas bóvedas recuerdan la eleva-
ción que las idéas civilizadoras iban tomando en el si-
glo XV, se hallan junto al altar mayor, los sepulcros que 
contienen los restos mortales de la Reina Doña Sancha, 
fundadora, como se ha dicho, de este Monasterio; de su 
hijo Teodorico; del Conde Garci-Hernández de Castilla, 
hijo del gran Conde Fernan-Gonzalez; y finalmente, de 
Doña Ava, mujer de .Garei-Fernandez y nieta del Em-

p e r a d o r D . E n r i q u e , c u y a s a r c a s sepu lc ra les t i e n e n los 
epitafios siguientes: Regina Catholica Donna Sandia, 
Theodorici, Balice Regis conjux, prima quce monachos 
in Iberiam vocavit, el hoc construxit Ccenobium, obiit 
era DLXXX.—Theodoricus infans, Sandia? regince fi-
lms, hic et obiit et conditus est, simulque Ccenobium 
constructum era DLXXV.— " A q u í y a c e G a r c í a F e r n a n -
d e z , C o n d e d e C a s t i l l a , l i i jo d e l g r a n C o n d e F e r n a n -
Gonza lez . F i n ó e r a M X X X I I I . n — " A q u í yace l a Con-
d e s a D o ñ a A v a , m u j e r d e l C o n d e G a r c i - F e r n a n d e z y 
n i e t a de l E m p e r a d o r D . E n r i q u e , u 

L a cap i l la l a t e r a l d e l a E p í s t o l a es , a u n q u e p e q u e ñ a , 
m u y e l e g a n t e , y p e r t e n e c e a l e s t i lo d e a r q u i t e c t u r a oji-
v a l florido, q u e p o r e s t a r sob re ella l a t o r r e , y n o h a b e r 
s i d o d e r r i b a d a é s t a , es el ú n i c o r e s t o q u e q u e d ó d e l a 
ig les ia a n t i g u a , p u e s l a a c t u a l es d e es t i lo gó t i co ; p e r o 
s e g ú n d icen los m a e s t r o s d e ob ra s , es d e lo e x c e l e n t e y 
p r i m o r o s o d e a q u e l l o s t i e m p o s en q u e se edif icó : t u v o 
p r i n c i p i o e n el a ñ o d e J e s u c r i s t o d e 1447 , r e m a n d o e n 
C a s t i l l a D . J u a n el I I , y s i endo A b a d d e e s t e M o n a s t e -
rio D . P e d r o d e l B u r g o , h i j o p r o f e s o d e l d e S a h a g u n , en 
d o n d e e s t á e n t e r r a d o en u n s epu lc ro magn í f i co y d e l a b o r 
m u y costosa . (Véase s o b r e e s t o l a Historia del Bergan-
za. t . I I , p á g . 224 , n ú m . 162.) 

E n l a i n m e d i a t a , s o b r e c u y a e n t r a d a se lee p r i m e r a -
m e n t e la insc r ipc ión q u e s igue : CAPILLA DE LOS REYES, 
CONDES É ILUSTRES VARONES, y s o b r e e l la t i e n e u n a 
tarjeta que dice: Filii Sion inclyti reputati sunt in vasa 
testea. Thren, 4., 2.° E n c u y o r e c i n t o s e d a b a c u l t o á S a n 
S i s e b u t o , A b a d d e e s t e M o n a s t e r i o , y e n el c e n t r o d e l 
cua l s u b s i s t e n a u n los sepu lc ros , q u e se rv ían d e d e s c a n s o 
á los r e s t o s m o r t a l e s d e l h é r o e d e Cas t i l l a RODRIGO DÍAZ 
DE VIVAR, p o r o t r o n o m b r e EL CID CAMPEADOR, y d e su 
m u j e r DOÑA JIMENA DÍAZ; s i b i e n vac íos d e s d e la t r a s l a -
c ión á B ú r g o s d e los r e s t o s q u e c o n t e n í a n , ve r i f i cada en 
19 d e J u n i o d e 1842 . C u y o s sepu lc ros e s t á n u n i d o s , y su 
a s i e n t o es sob re u n zócalo d e u n o y m e d i o p i é s d e a l t u r a : 
p o r los c o s t a d o s d e su l o n g i t u d t i ene l a in sc r ipc ión si-
g u i e n t e : 



«Quantum Roma potens bellicis extollitur actis 
Vivax Arthurusfit gloria quanta britannis 
bóbilis e Carolo quantum gaudet Francia magno, 
lantum ducis Cid invicta Iberia clarete 1 

E l c o s t a d o l o n g i t u d i n a l d e l a p a r t e d e l C i d , t i e n e e l es-
c u d o d e a r m a s de su P a d r e , q u e s o n l a s d e L a i n Ca lvo , y 
á su c a b e c e r a o t r o , q u e l e a g r e g ó D . A l o n s o el S á b i o , q u e 
se c o m p o n e d e u n a c a d e n a q u e c i r c u y e u n c a m p o , y pen -
d i e n t e d e e l l a , e n la p a r t e m á s e l e v a d a , la c r u z d e l a s 
b a t a l l a s , a p o y a d a s o b r e o t r a c r u z q u e f o r m a n d o s e spa -
cias (la TIZONA y la COLADA), c u y a s g u a r n i c i o n e s se sos-
t i e n e n e n los cos t ados i n f e r i o r e s d e l a c a d e n a E l c o s t a d o 
d e l a p a r t e d e D o ñ a J i m e n a , q u e es e l i z q u i e r d o , t i e n e 
p o r e s c u d o u n león r a m p a n t e , y e n la c a b e c e r a u n cas-
t i l l o , q u e es el d e los C o n d e s d e C a s t i l l a , c o n la d i f e r e n -
c i a q u e á e s t e le c i r c u y e u n a c a d e n a c o m o a l d e l C id . 

D e b a j o d e los e s c u d o s d e la c a b e c e r a h a y u n a l á p i d a e n 
q u e se l e e : " E n el a ñ o d e 1 8 0 9 l l e v a r o n los f r a n c e s e s d e 
a q u í a B ú r g o s e s t e s e p u l c r o y r e s t o s c o n t e n i d o s , d o n d e 
p e r m a n e c i e r o n h a s t a el 3 0 d e J u l i o d e 1 8 2 6 , e n q u e f u e -
r o n r e s t i t u i d o s con g r a n s o l e m n i d a d a l m i s m o si t io . . . L a s 
l o sas q u e c u b r e n los s e p u l c r o s t i e n e n t a m b i é n s u s insc r ip -
c iones e n el c a n t o ; l a d e l C i d d i ce e n c a r a c t é r e s gó t i cos : 

(iBelliger, invictus, famosus Marte triumphis 
Ltauditur hoc tumulo magnus Didaci Rodericus,» 

1 T a m b i é n se h a l l a b a n e s c r i t a s en l a p a r e d e s t a s p a l a b r a s , c o m o si las 
d i j e r a el Cid á l o s q u e v e n í a n a v e r su s e p u l c r o : 

«Cid R u i - D í a z só . 
Q u e y a g o a q u í e n c e r r a d o , 
E venc í a l Rey R u c a r 
Con t r e i n t a y s e i s R e y e s d e P a g a n o s . 
E s t o s t r e i n t a y s e i s R e y e s . 
L o s v e i n t e y d o s m u r i e r o n e n el c a m p o . 
Y e n c i l o s s o b r e V a l e n c i a : 
D e s q u e yo m u e r t o e n c i m a d e mi c a b a l l o . 
Con e s t a s o n s e t e n t a e dos b a t a l l a s 
Q u e yo v e n c í e n el c a m p o . 
G a n é a C o l a d a é á T i z o n a . 
P o r e n d e Dios s e a l o a d o . 

A m e n . « 

E s t o s v e r s o s f u e r o n c o m p u e s t o s p o r e l m i s m o D . A l o n -
so e l S á b i o . — L a losa d e l d e D o ñ a J i m e n a dice e n caracr 
teres romanos: "Doña Jimena Diaz, mujer del Cid, nie-
ta del Rey D. Alonso el V de León.« S o b r e e s t a s l o sa s 
s e p u l c r a l e s se h a l l a n l a s e s t a t u a s d e los d o s esposos . L a 
d e l C i d , t e n d i d a , l e r e p r e s e n t a c u b i e r t o d e s u a r m a d u r a 
y casco con p l u m a s ; p e n d i e n t e d e l cue l lo t i e n e l a c r u z ele 
l a s b a t a l l a s , y se e x t i e n d e d e s d e el p e c h o á los p i é s s u 
T i z o n a a r r o l l a d a con e l t a h a l í ; l a a b r a z a p o r la e m p u ñ a -
d u r a con s u m a n o d e r e c h a , y l a i z q u i e r d a a b i e r t a des -
c a n s a s o b r e e l t e r c i o d e s u l o n g i t u d ; los p i é s se a p o y a n 
e n u n león e c h a d o , y la cabeza s o b r e d o s a l m o h a d a s . L a 
s i t u a c i ó n d e l a e s t á t u a d e D o ñ a J i m e n a es i g u a l á la d e l 
C i d : s u t r a j e es l a r g o , c o n p e t o y t o c a , q u e le c u b r e la 
c a b e z a y el c u e l l o , á lo m o n j a ; la pos i c ion de l a s m a n o s 
es i g u a l , c o n la d i f e r e n c i a de a b r a z a r u n r o s a r i o t e n d i d o 
e n l a m i s m a f o r m a q u e l a t i z o n a d e l C i d ; á s u i z q u i e r d a 
e n los p i é s t i e n e u n p e r r i t o de l anas . 

L a cap i l l a d e q u e e s t a m o s h a b l a n d o , c o n t i e n e e n s u s pa -
r e d e s l a t e r a l e s , á d e r e c h a é i z q u i e r d a , v e i n t i s é i s u r n a s se-
p u l c r a l e s d e los e n t e r r a m i e n t o s s i g u i e n t e s : D . R a m i r o 
S á n c h e z , R e y d e N a v a r r a , y e r n o d e l C i d ; D o ñ a E l v i r a , 
R e i n a d e N a v a r r a , h i j a de l C i d ; D i e g o R o d r í g u e z , h i j o d e l 
C i d , a l cua l m a t a r o n los m o r o s e n la h a c i e n d a d e C o n s u e -
g r a ; D o ñ a T e r e s a , m u j e r d e D i e g o L a i n e z , h i j a d e l C o n d e 
D . Ñ u ñ o Á l v a r e z , M a d r e de l C i d ; D . O r d o ñ o , s o b r i n o 
d e l C i d ; M a r t i n P e l a e z e l A s t u r i a n o ; e l C o n d e D . P e d r o , 
h i j o de l G r a n C o n d e F e r n á n -¡González y h e r m a n o d e l 
C o n d e G a r c i - F e r n a n d e z ; D . Ñ u ñ o Á l v a r e z d e L a r a ; H e r -
n á n C a r d e ñ a , c aba l l e ro de l C i d : F e r n a n d o D i a z , h e r m a -
n o b a s t a r d o de l C i d ; Á l v a r o Á l v a r e z , s o b r i n o de l C i d ; 
D o ñ a J u l i a n a A n t ó n , h i j a d e A n t ó n A n t o l i n e z d e B u r -
g o s y m u j e r d e F e r n a n d o D i a z ; F e r n á n - G o n z á l e z , h i j o 
d e l C o n d e D . P e d r o , y n i e t o d e l C o n d e F e r n a n - G o n z a l e z ; 
D . R a m i r o , R e y d e L e ó n , h i j o de l R e y D . A l o n s o el 
M a g n o ; d o ñ a M a r í a S o l , R e i n a d e A r a g ó n , h i j a d e l C i d ; 
D . S a n c h o , R e y d e A r a g ó n , y e r n o de l C i d ; D . D i e g o 
L a i n e z , P a d r e de l C i d ; d o ñ a F r o n i l d e , h i j a de l C o n d e 
F e r n a n - G o n z a l e z ; D . A l v a r F a ñ e z M i n a y a , c a p i t a n d e l 



Cid y su p r i m o ; L a i n C a l v o , p r i m e r j uez d e Cast i l la ; 
D . G o m e de G o r m a z ; F e r n a n d o A l o n s o , sobr ino de l Cid; 
P e d r o B e r m u d e z , sobr ino del C id y su c a p i t a n ; M a r t i n 
A n t o l i n e z , s o b r i n o del C i d ; B e r m u d o S a n d i n e z , y en fin, 
D . Gonza lo Ñ u ñ o , h i j o del C o n d e D. P e d r o , y n i e to del 
G r a n C o n d e F e r n á n - G o n z á l e z . 

C u y o s v e i n t e y seis sepulcros , q u e es tán e m b u t i d o s en 
las p a r e d e s d e d i c h a capilla, t i enen los escudos d e a r m a s 
ó b lasones s i g u i e n t e s : D. R a m i r o Sánchez , R e y de N a -
v a r r a , y e r n o de l C id , t i ene p o r a r m a s u n escudo p a r t i d o 
p o r m e d i o , de a r r i b a a b a j o : el l ado de recho e s t á d i v i d i d o 
e n dos p a r t e s al t r a v é s ; e n la super ior e s t á n l a s cadenas 
c ruzadas en c a m p o de sangre , q u e son las a r m a s de Na-
va r r a ; e n l a i n f e r i o r e s t án ño re s de lis, y e n el i zqu ie rdo 
e s t á n l a s a r m a s d e l C id , q u e son u n a cadena d o r a d a cer-
cando u n c a m p o v e r d e : t i ene corona sobre el sepulcro. 

D o ñ a E lv i r a , R e i n a de N a van-a, h i j a del Cid , t i ene po r 
a r m a s c u a t r o b a n d a s negras en campo de oro, t r e s coro-
n a s de oro , e n c a m p o colorado; u n león con u n a h a c h a d e 
a r m a s e n c a m p o de p la t a , y o t r o l eón r a m p a n t e e n c a m p o 
de oro, c a d a u n o e n su c u a d r o ; es tas a r m a s , según Es t é -
b a n de G a r i b a y , son las q u e u sa ron los R e y e s godos : 
t i e n e co rona es te s epu lc ro .—Diego R o d r í g u e z , h i j o de l 
Cid , t i e n e p o r a r m a s u n a cadena d e o ro , q u e cérca un 
campo v e r d e , q u e son las a r m a s de su P a d r e . — D o ñ a Te-
r e s a , M a d r e de l C i d , t i e n e u n león ro jo r a m p a n t e en 
c a m p o d e p l a t a . — D . Órdoño , sobr ino de l Cid , t i e n e u n 
e s c u d o p a r t i d o d e a r r i b a aba jo : e n el l ado de recho e s t á n 
las a r m a s de l C id , e l l ado i zqu ie rdo e s t á d iv id ido en dos 
p a r t e s a l t r a v é s ; e n la p a r t e super io r e s t á u n a c ruz de o ro 
e n c a m p o blanco, y e n la in fe r io r u n a flor d e lis e n c a m p o 
d e sangre . 

M a r t i n P e l a e z , e l a s t u r i a n o , t i ene u n b razo a r m a d o 
con u n a e spada en la m a n o , la p u n t a hác ia a r r i b a , en 
c a m p o d e s a n g r e . — E l C o n d e D . Ñ u ñ o A l v a r e z de L a r a , 
t i e n e d o s ca lde ras d e oro con se rp i en te s e n campo colo-
r a d o . — E l C o n d e D . P e d r o , h i j o del C o n d e F e r n a n - G o n -
za lez , t i e n e u n cast i l lo en c a m p o de s a n g r e . — H e r n á n 
C a r d e ñ a , t i e n e u n escudo p a r t i d o de a r r i b a a b a j o : en la 

p a r t e de recha t i ene las a r m a s del C i d , y en la i zqu ie rda 
c u a t r o h o j a s de p l a t a en campo c o l o r a d o . — F e r n a n d o 
Diaz , t i ene u n e scudo c u a r t e a d o y c o n t r a p u n t e a d o s leo-
nes en c a m p o de p l a t a , y c u a t r o b a n d a s azules en cam-
po de o ro , q u e son las a r m a s d e L a i n C a l v o . — A l v a r o 
A lva rez t i ene el m i s m o escudo q u e F e r n a n d o D i a z . — 
D o ñ a J u l i a n a A n t ó n , h i j a de A i t ó n An to l i nez de B ú r -
gos, y m u j e r d e F e r n a n d o D i a z , t i ene u n escudo cuar-
t e a d o , y c o n t r a p u e s t a s dos flores de lis en campo de san-
g r e , y dos cruces de oro en campo b l a n c o . — F e r n a n - G o n -
zalez, h i jo de l C o n d e D. P e d r o y n i e to de l C o n d e F e r n a n -
Gonza lez , t i e n e u n cast i l lo en campo de sangre , y enci-
m a u n a c ruz d e p la ta en c a m p o co lorado , ins ign ia de los 
condes soberanos de Cast i l la . 

D . R a m i r o , R e y de L e ó n , t i ene u n león ro jo r a m p a n t e 
e n campo de p l a t a , y sob re el sepulcro u n a corona , — 
D o ñ a M a r í a Sol , h i j a del C i d , t i e n e u n escudo cua r t eado , 
y c o n t r a p u e s t a s las a r m a s d e A r a g ó n con las de l C i d , y 
sob re el sepulcro u n a c o r o n a . — D . S a n c h o , R e y de A r a -
g ó n , y e r n o del C i d , t i e n e las a r m a s de aquel r e i n o , q u e 
son unas b a r r a s de o ro en campo d e s a n g r e : t i ene corona 
e s t e s e p u l c r o . — D . D i e g o La inez , P a d r e del C i d , t i ene 
las a n n a s de L a i n C a l v o . — D o ñ a F r o n i l d e t i ene u n cast i-
l lo e n c a m p o de sangre . — D o n A l v a r F a ñ e z M i n a y a t i e n e 
po r a r m a s cinco róeles de oro e n campo d e s a n g r e . — L a i n 
C a l v o , p r i m e r j u e z de Cas t i l l a , t i ene p o r a r m a s u n escu-
do c u a r t e a d o y con t r apues to s leones en campo de p la t a , 
y c u a t r o b a n d a s azu les e n c a m p o de oro. — D . G ó m e z de 
G o r m a z t i ene u n cast i l lo e n campo de s a n g r e . — F e r n a n d o 
A l o n s o , sobr ino de l C id , t i ene p o r a r m a s u u escudo par -
t i d o de a r r i b a a b a j o : en el l ado de recho es tán las a n u a s 
de l C i d , y en el i zqu i e rdo , q u e e s t á d iv id ido en dos par -
t e s a l t r a v é s , en la supe r io r hay ima cruz de o ro en cam-
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flores d e l is en c a m p o v e r d e , y en el i z q u i e r d o las ai-mas 
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' Z e p h a . de l S i r i a co s ign i f i ca C a p i t a n . S e g ú n a l g u n o s , e l q u e m a r t i r i z ó 
á l o s Monjes f u é A l m u n d a r , h i j o del R e y de Córdoba , q u e l l evaba a q u e l • 
t i t u l o . 



sia m u y a n t i g u a , q u e e s t a b a en el a l a d e l c l a u s t r o en 
f r e n t e d e d o n d e se h a l l a l a a c t u a l , los cuales caneci l los 
h a n s ido c o p i a d o s c u i d a d o s a m e n t e p o r va r i o s a r t i s t a s . 
E n t r e e s t e c l a u s t r o y la ig les ia a c t u a l e s t á el a l a de l d e 
los S a n t o s M á r t i r e s , d e l a cua l y a se h i z o re lac ión. E l 
p r i m e r c l a u s t r o p e r t e n e c e á a q u e l g u s t o , q u e p o d r í a m o s 
l l a m a r i n t e r m e d i o e n t r e e l es t i lo o j iva l y el r e n a c i m i e n t o 
i t a l i a n o , i m p o r t a d o e n n u e s t r a n a c i ó n p o r B e r r u g u e t e y 
o t r o s a r t i s t a s , e n l a p r i m e r a m i t a d d e l s iglo X V I . 

E l t e r c e r c l a u s t r o es ins ign i f i can te . E l a s p e c t o e x t e r i o r 
d e l M o n a s t e r i o , t a n t o p o r la be l l a g r a v e d a d d e s u s f acha -
das , c o m o p o r s u c o n j u n t o y p o s i c i o n , a ñ a d i d o á los re -
c u e r d o s h i s t ó r i c o s q u e á é l e s t á n l i g a d o s , y e n t r e los cua-
les n o se p u e d e o m i t i r a q u í e l d e h a l l a r s e i n c l u i d o en él 
el s i t io en q u e , b a s t a el a ñ o d e 1 7 1 1 , e s t u v o el pa lac io de l 
C i d , a d e m á s d e l a s p a r t i c u l a r i d a d e s q u e se a c a b a n d e ci-
t a r y o t r a s b e l l e z a s q u e , c o m o los r e t a b l o s y l a sobre-es-
c a l e r a , se p a s a n en s i lencio p o r e v i t a r p r o h j i d a d , h a c e n 
d e l M o n a s t e r i o d e S a n P e d r o d e C a r d e ñ a u n v e r d a d e r o 
m o n u m e n t o d e l a s a n t i g u a s g lo r i a s e spaño las . 

P a r a c o n c l u i r , q u e r e m o s i n s e r t a r e l s i g u i e n t e s o n e t o 
c o m p u e s t o e n 1 8 4 2 ; p o r l a a d m i r a b l e co inc idenc ia q u e 
o f r e c e con l a s i d é a s d e l Sr . P a s t o r Diaz . T a m b i é n le he-
mos tomado del Boletin Eclesiástico de Burgos.—Dice 
as í : 

¡ S a l v e , s o m b r a d e l C id s o m b r a g i g a n t e ! 
Y o t e a c a t o en t u t u m b a a b a n d o n a d a ; 
Q u e á q u i e n t a n t o p o r D i o s v i b r ó su e s p a d a , 
S ó l o e l t e m p l o d e D i o s t u m b a es b a s t a n t e . 

E n v a n o el s ig lo i n t e n t a r á a r r o g a n t e , 
D e s p u e s q u e h a p r o f a n a d o t u m o r a d a , 
E r i g i r á t u s r e s t o s t u m b a a lzada , 
C o l u m n a q u e h a s t a e l cielo se l e v a n t e ! 

E l v a n d á l i c o s iglo q u e h a p e r d i d o 
C u a n t o d e l g r a n G o n z a l o n o s q u e d a b a , 
D e g u a r d a fiel e l g a l a r d ó n d e s d e ñ a ; 

Y p o r s u s p rop io s h e c h o s d e s m e n t i d o , 
Y e r á b u s c a r a l h é r o e d o n d e estaba! . . . . 
E n su t u m b a , en SAN PEDRO DE CARDEÑA! 

DON FRANCISCO JAVIER DE BÚRGOS. 

BIOGRAFIA. 

Solemos quejarnos con harta frecuencia de la escasez 
de hombres grandes y distinguidos talentos que han flo-
recido en España en estos últimos tiempos, mayormente 
cuando comparamos nuestros chas con otras épocas más 
gloriosas en nuestros fastos, ó cuando volvemos los ojos 
á las naciones que nos rodéan, y que se hallan hoy á ma-
yor altura de influencia política y de supremacía lite-
raria. 

También nosotros tuvimos nuestro siglo de oro. Tam-
bién hubo un tiempo en que dominadores del mundo, y 
preponderante Potencia en la Europa, no lo éfcunos me-
nos en las regiones del saber, y en los vastos dominios 
de la literatura y de Las artes. Parece que el impulso que 
recibe imanación, cuando ejerce tan vasto poderío, como 
el que cupo en suerte á la España en algún período, no 
se comunica ménos á la inteligencia, que al valor y al 
ardor marcial. Cuando nuestras armas llenaban la Euro-
pa, llenábanla asimismo nuestros libros. Teníamos gran-
des artistas, cuando teníamos grandes capitanes. 

Cuando habia Monarcas como Felipe II, y Generales co-
mo D. Juan de Austria, y batallas como Lepanto y Ceri-
ñola, habia sábios como Mariana, escritores como Cervan-
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tes , poe ta s como Garc i l a so , d r a m á t i c o s como C a l d e r ó n y 

L o p e , p in to res como J o r d a n , y Ve lazquez , y Mur i l lo . Y 

hab ía h o m b r e s de E s t a d o p a r a g o b e r n a r t a n t o imper io , y 

legis ladores p a r a d a r l eyes sáb ias á t a n v a s t o s cont inen-

t e s , y eclesiást icos s a p i e n t í s i m o s , l u m b r e r a s de la Igle-

sia , y m a g i s t r a d o s í n t e g r o s y doctos , a n t o r c h a s de la jus -

t i c i a ; y en t odos los r a m o s , y e n t o d a s las ca r re ras el ca-

t á logo d e los g r a n d e s h o m b r e s de aque l la E s p a ñ a era el 

m á s n u m e r o s o , y el m á s i l u s t r e h o y t o d a v í a , en c u a n t o 

las ce lebr idades de los t i e m p o s m o d e r n o s n o h a n p o d i d o 

a v e n t a j a r á l a s e m i n e n c i a s de la edad á q u e a lud imos . 

R e y e s a h o r a d e s t r o n a d o s , y pode r enf laquec ido , el 

br i l lo de o t ro s p u e b l o s , q u e se e levaron sob re las r u i n a s 

de n u e s t r o p o d e r , ecl ipsa n u e s t r o esp lendor ; y po r m u y 

apas ionados q u e seamos de n u e s t r a s glor ias , d o n d e qu ie ra 

q u e v o l v a m o s los ojos p o d e m o s v e r q u i e n las o f u s q u e y 

supere . M a l p o d r í a m o s sos tene r la compe tenc ia con nues-

t r o s vec inos en n i n g ú n g é n e r o de t a l e n t o s , m u c h o mé-

nos e n los r a m o s de l saber . L a s nac iones e x t r a n j e r a s m á s 

avanzadas e n los p r o g r e s o s ma te r i a l e s de la civil ización, 

descue l lan m á s t a m b i é n en el e s t u d i o de l a s c iencias y en 

el cu l t ivo d e las a r tes . E s m a y o r s in d u d a el ca tá logo d e 

s u s l i t e ra tos , de sus poe t a s , d e s u s pol í t icos , de sus h i s to-

riadores; m a y o r sin d u d a el ca tá logo de ob ra s o r ig ina les 

q u e sale d e sus p r ensa s . H e c h o es es te á cuya ev idenc ia 

110 p o d e m o s ce r r a r los ojos. L o v e m o s , lo confesamos. 

P e r o d e s d e es te h e c h o , á p e n s a r y á creer q u e e s t amos 

i n f i n i t a m e n t e r e b a j a d o s de l n ive l de la i l u s t r ac ión euro-

péa , h a y u n a d i s t anc i a i n m e n s a , u n a d i ferencia esencial : 

y en ese j u i c io , y e n esa creencia n o se rémos noso t ro s 

los q u e c o n v e n g a m o s . N o e s t á , n o , n u e s t r a nac ión á la 

a l t u r a de l a s d e m á s d e E u r o p a ; p e r o la d i fe renc ia e n pro-

g resos in te lec tua les p u e d e n o ser t a n g r a n d e como á p r i -
m e r a v i s t a aparece , o fuscados los ojos q u e La m i d e n , p o r 
e n g a ñ o s a s apar ienc ias . 

Y es, e n t r e o t r a s cosas, q u e el n ú m e r o de h o m b r e s 
v e r d a d e r a m e n t e sábios, y a l t a y m e r e c i d a m e n t e r e p u t a -
dos , no es d e m a s i a d o n u m e r o s o e n nac ión a lguna . M u -
chas m e d i a n í a s h a y q u e u s u r p a n , a lzadas en h o m b r o s de 
u n a e f ímera voga , el l u g a r deb ido á los q u e ve rdade ra -
m e n t e se e levan sob re bases y c imien tos p rop ios y sóli-
d a m e n t e a f i rmados . E l desar ro l lo d e la i n d u s t r i a m a t e r i a l 
h a comunicado á las l e t r a s u n m o v i m i e n t o , m á s q u e in-
t e l ec tua l , mercan t i l ; y e n t r e mi l l a r e s de l ibros , m e r o pro-
d u c t o de especulación, q u e la p r e n s a l anza t odos los dias , 
p a r a h u n d i r s e á poco e n el a b i s m o del o lv ido , y e n los 
q u e sólo se ha l l an r e p e t i d a s e n t odos los t o n o s , y p r epa ra -
das e n t o d a clase de f o r m a s las idéas q u e c i rc idan en la 
soc iedad , ó q u e son p a t r i m o n i o c o m ú n del vu lgo pensa-
do r , son m u y c o n t a d a s las ob ra s v e r d a d e r a m e n t e origi-
n a l e s ; las q u e a ñ a d e n u n a idèa n u e v a , ó u n descubr i -
m i e n t o l uminoso al f o n d o c o m ú n de l s a b e r de la época; 
las q u e p r e s e n t a n u n a solucion sa t i s fac to r ia á a l g u n a de 
las g r a v e s cues t iones q u e se a g i t a n en las r eg iones de la 
l i t e r a t u r a , de la ciencia ó de la pol í t ica. S o n m u y escasos 
los t r a b a j o s l i t e ra r ios de v e r d a d e r o e s t u d i o y de concien-
cia : son r a r a s , y apa recen e n t o d a s p a r t e s á la rgos in t e r -
v á l o s , las p roducc iones q u e p u e d a n c o n t a r ce lebr idad pos-
t u m a y f a m a d u r a d e r a . L a ciencia y l i t e r a t u r a de v a p o r 
co r r en m u y r á p i d a s su camino . 

Y despues de todo , las nac iones q u e nos r o d é a n , amaes-
t r a d a s de m á s t i e m p o y m á s e s c a r m e n t a d a s p o r l a s revo-
luciones pol í t icas y las v ic i s i tudes de es te bor rascoso si-
glo, h a n a p r e n d i d o á desprec iar las d i fe renc ias de op in ion 



q u e s epa ran á los h o m b r e s y á los p a r t i d o s , c u a n d o se 
t r a t a de la g lor ia nacional y del m é r i t o de los g r a n d e s 
t a l e n t o s q u e f o r m a n el cauda l d e e s t a gloria . A l p r o n u n -
ciarse u n n o m b r e i l u s t r e , se o lv idan allí las op in iones 
q u e h a s u s t e n t a d o , la causa á q u e h a s e r v i d o , y la t r o m -
p a de la F a m a p r e g o n a con igua l s o n o r i d a d los t a l e n t o s 
de u n r e a l i s t a , ó las v i r t u d e s d e u n repub l icano . D e s -
c ú b r e n s e t o d a s las frentes al n o m b r e de C h a t e a u b r i a n d , 
s in q u e se t e n g a n e n c u e n t a , n i p o r sus adve r sa r ios , 
sus op in iones . G u i z o t no de j a de s e r u n a a l ta r a z ó n filo-
sófica, p o r q u e se le l lama doc t r ina r io . D e Balancl ie y de 
M a i s t r e v a n á s e n t a r s e á la A c a d e m i a á p a r de De-Bro-
g l i e y de Royer -Co la rd . D e - B o n a l d y L a m e n a i s son igual -
m e n t e ac lamados con r e s p e t o ; y n o m é n o s g lo r ioso , n o 
m é n o s p o p u l a r r e sp landece el n o m b r e de L a m a r t i n e , en-
sa lzando la l e g i t i m i d a d caida y e n t o n a n d o en be l l í s imos 
ve r sos re l ig iosas p legar ias , q u e l a m u s a l ib re y grac iosa , 
cáust ica , p i c a n t e y r evo luc iona r i a u n t a n t o , del i n m o r t a l 
Be range r . S o n a r t i s t a s , son p o é t a s , son o rado re s , son 
filósofos f ranceses . L a F r a n c i a nos lo s p r e s e n t a s i e m p r e 
r e u n i d o s en u n esp lénd ido g r u p o d e g l o r i a ; n o s r e p i t e t o -
dos los (has envanec ida esos n o m b r e s , q u e su i n c e s a n t e 
repe t ic ión pa rece q u e mul t ip l i ca . G r a n d e s y m u c h o s son 
sin d u d a ; p e r o esa g r a n voz, esa u n á n i m e ac lamación po-
pu la r , nos los hace pa rece r m á s , y acaso mayores . 

N o sucede así e n t r e n o s o t r o s ; n o sucede así en e s t a so-
c i e d a d , t r a b a j a d a t a n t o y t a n c r u d a m e n t e p o r las t e m -
p e s t a d e s pol í t icas q u e r u g e n y b r a m a n todav ía . E l r en -
cor de las m a l a s pas iones , el ód io p r o f u n d o de las dis-
cord ias nos t i e n e n d iv id idos y f r acc ionados en p a r t i d o s , 
c í rculos y pand i l l a s , v e r d a d e r a s r e g i o n e s a p a r t a d a s u n a s 
d e o t r a s , m á s cpie si las d iv id ie ran m a r e s d i la tados , ó ale-

d a ñ o s de enr i scadas f r o n t e r a s . T o d o s a q u í nos separamos , 
p o r q u e t o d o s nos a b o r r e c e m o s y nos rechazamos . Des -
u n i d o s v iv imos , como d o m é s t i c a m e n t e reñ idos ; y u n pue-
b lo que t a n d iv id ido se m u e s t r a , n o aparece como na-
c ión , no t i ene en n i n g ú n r a m o nac iona l idad . A q u í u n par-
t i d o es e n e m i g o de l o t r o : son como dos gene rac iones ex-
t r a ñ a s . 

L o s u n o s n o reconocen los t a l e n t o s de sus adversa r ios ; 
los o t r o s n i e g a n toda capac idad e n sus an t agon i s t a s . L a 

„ anc i an idad no a d m i t e los p rog re sos de l s ig lo ; la j u v e n t u d 
super f ic ia l y p r e s u n t u o s a n o coloca en el ca t á logo d e l a s 
ce lebr idades á los t a l e n t o s de la c e n t u r i a an te r io r . C a d a 
b a n d o n o cons ien te en los cor i féos de l o t r o n i n g ú n t í t i d o , 
q u e pud i e r a suav iza r el r i g o r del a n a t e m a á q u e p e r d u -
r a b l e m e n t e le h a condenado . P i é r d e s e as í la u n i d a d , p ié r -
dese el c o n j u n t o : las a l t a s a r i s toc rac ias de la r epúb l i ca 
d e las l e t r a s no f o r m a n c u e r p o , y los h o m b r e s e m i n e n t e s 
q u e t o d a v í a posée E s p a ñ a en g r a n n ú m e r o , a q u í en te r r a -
d o s , y m á s a l lá oscurec idos , y e n u n a p a r t e ca lumniados , 
e n o t r a p e r s e g u i d o s , en m u c h a s i g n o r a d o s , y en t o d a s 
m a l c o m p r e n d i d o s , y v i s to s á ma la l u z , b r i l l an sólo á los 
o jos de a l g ú n h o m b r e gene roso é imparc i a l , q u e t i e n d e 
sob re e s t e suelo u n a m i r a d a de e x á m e n desapas ionado ; 
p e r o no se r e ú n e n , p o r el c o m ú n y p o p u l a r encarec imien to , 
e n el foco d e luz q u e p o d r í a n a u n d e r r a m a r sobre n u e s t r o 
a n u b a r r a d o ho r i zon t e é s t a s h o y esparc idas l u m b r e r a s . N o 
b a s t a conta r las . P a r a ve r l o q u e somos y va l emos e r a 
m e n e s t e r reuni r ías . N o s o t r o s c reemos q u e v e n d r á u n día , 
y u n pe r íodo de m a y o r c a l m a , y o t r a gene rac ión m á s jus -
t a q u e así lo haga . E n t r e t a n t o n o s p r o p o n e m o s a y u d a r 
á e s t a ob ra en n u e s t r o déb i l é i n c o m p l e t o t r a b a j o . 

I l u s t r e y a l t o e j e m p l o , q u e co r robora la v e r d a d de l a s 



re f lex iones q u e acabamos ele h a c e r , es el p e r s o n a j e , c u y o 

n o m b r e encabeza es te escr i to . S i v iv i e ra e n t r e n u e s t r o s 

vec inos , su ce lebr idad se r í a e u r o p é a , sus n u m e r o s o s es-

c r i tos h a b r í a n s e m u l t i p l i c a d o e n r e p e t i d a s ed ic iones ; las 

A c a d e m i a s l e h a b r í a n a b i e r t o s u s p u e r t a s ; su r e t r a t o y 

s u n o m b r e se r ian p a t r i m o n i o de l púb l i co e n t u s i a s t a y 

a d m i r a d o r . Y lo merece r í a s in d u d a , y e n t r e noso t ro s lo 

m e r e c e t a m b i é n , y m á s t o d a v í a ; como qu i e r a q u e sean 

e n t r e noso t ro s m á s r a r o s t a n t o saber y t a n t o s merec i -

m i e n t o s , t a n t a i l u s t r a c i ó n , y t a n t o s t r a b a j o s ú t i l e s , y 

t a n t o s es fuerzos n o p e r d i d o s p o r el b ien de la P a t r i a , 

D é b e n l e las l e t r a s españolas cons iderab les a d e l a n t o s 

en la per fecc ión d e l g u s t o poé t i co y de l e s m e r a d o es t i lo 

q u e carac te r iza s u s p roducc iones . D é b e n l e las m u s a s com-

posic iones q u e rivalizan con l a s d e n u e s t r o s m á s f a m o s o s 

ingénios en b r i l l a n t e z , v i g o r , en tonac ión y co lo r ido ; q u e 

s u p e r a n á las de m u c h o s e n p r o f u n d i d a d de i n t enc ión 

filosófica y e n e levación d e m i r a s , y q u e n o p a s a r á n efí-

m e r a s con el s iglo e n q u e nac ieron . D é b e l e la l i t e r a t u r a 

clásica el m á s bel lo m o n u m e n t o , q u e se h a e levado en 

n u e s t r o s dias á l a g lo r ia i n m o r t a l y a d m i r a c i ó n e t e r n a del 

m á s g r a n d e de los p o e t a s de la e d a d l a t i n a , la magn í f i ca 

t r aducc ión de H o r a c i o , q u e b a s t a r í a p o r sí sola á asegu-

r a r l e u n n o m b r e p a r a s i e m p r e g lor ioso en n u e s t r o s f a s t o s 

poét icos. 

D é b e l e la po l í t i ca los p r i m e r o s g é r m e n e s de las i deas 

v e r d a d e r a m e n t e l ibe ra l e s , de las i l u s t r adas noc iones y 

m á x i m a s d e b u e n g o b i e r n o , q u e h a b i a n h e c h o desapa re -

cer de e n t r e noso t ro s l a s p reocupac iones de l abso lu t i s -

m o y las exagerac iones r eacc iona r i amen te democrá t i ca s 

d e la escuela de 1812 ; como le debe el pe r iod i smo acaso 

el p r i m e r d ia r io pol í t ico de inf luencia y n o m b r a d í a . D é b e l e 

l a a d m i n i s t r a c i ó n su ser , su v i d a : él l ia echado en n u e s t r o 
suelo su semil la f e c u n d a ; él la h a benef ic iado con lumino-
sas t e o r í a s , con especula t ivos e s t u d i o s , q u e no s e r á n per-
d idos p a r a la generac ión p r e s e n t e , n i p a r a las d e t i e m p o s 
m á s felices y a f o r t u n a d o s , y q u e h a r á n en su d i a que vuel-
v a n á da r sus op imos f r u t o s t r a b a j o s y apl icaciones prác-
t i c a s , ma log rados a h o r a y es te r i l i zados , a l pa rece r , po r el 
d e s b o r d a m i e n t o d e la a v e n i d a revoluc ionar ia . D é b e n l e el 
G o b i e r n o y el pa í s m e j o r a s y a d e l a n t o s m a t e r i a l e s , de los 
q u e conse rva rá p o r s i empre u n a m e m o r i a t a n l a r g a , como 
c o r t a f u é su admin i s t r ac ión difícil y a fanosa . D é b e l e el 
t e a t r o p roducc iones d r a m á t i c a s , á las cuales r e s e r v a acaso 
admi rac ión y ap lausos el púb l i co q u e n o h a pod ido h a s t a 
a h o r a d i s f r u t a r su represen tac ión . Y d e b e r á l e , e n f i n , la 
p o s t e r i d a d , sob re o t ro s i n n u m e r a b l e s t r a b a j o s , la h i s t o r i a 
fiel y a n i m a d a de los años m á s i n t e r e s a n t e s de n u e s t r a 
época ; la na r rac ión filosófica, y la severa a u n q u e impar-
cial c e n s u r a d e los g r a n d e s acon tec imien tos q u e lian pa-
sado á n u e s t r o s ojos, y q u e m e j o r q u e nad ie h a pod ido 
ap rec ia r d e s d e la a l t u r a de su v a s t o p e n s a m i e n t o , y des-
de la pos ic ion a is lada en q u e respec to ele los pa r t i dos ha 
d e b i d o encon t ra r se . 

Y sin e m b a r g o , el h o m b r e á q u i e n t a n t o se debe , yace 
oscurecido á la v i s t a , y t a l vez á la m e m o r i a d e la Na-
c ión , á c u y a glor ia t a n p o d e r o s a m e n t e h a con t r ibu ido . 
M u c h o s h a b r á q u e n o sepan h o y lo q u e se h a hecho d e 
esa nob le ex i s t enc i a , n i cuá l h a s ido la s u e r t e de esa v ida 
t a n ú t i l y l abo r io samen te empleada . Acaso i g n o r a n q u e 
v i v e t o d a v í a , si b ien e spe rando e n el lecho de l do lor el 
t é r m i n o de u n o s d i a s consagrados al saber y á la felici-
eiad ele su país . 

V i v e , s í : G r a n a d a le t iene . S i n t i é n d o s e desfal lecer , h a 



vue l to desde l a s oril las del S e n a , á r e sp i r a r , en sus pos-
t r e ro s a ñ o s , e l a i re q u e r e j u v e n e c e , la a t m ó s f e r a embal -
s a m a d a y v iv i f i can te de los c á r m e n e s de l D a r r o y de l Ge-
ni], A l l í e s t á , s i endo las delicias de los s u y o s y de sus 
a m i g o s , e n la du lce oscur idad , y e n la m e d i a n í a de o ro de 
la v ida p r ivada . L a a m i s t a d lo sabe ; p e r o el púb l i co lo ig-
nora . E l púb l i co , acaso despues d e m u c h o t i e m p o , recuer -
d a po r vez p r i m e r a , cuando n u e s t r o s lábios le p r o n u n -
c i an , el n o m b r e de D . J a v i e r de Búrgos . E l e sp í r i t u de 
pax-tido h a q u e r i d o p a s a r sobre él u n a e s p o n j a de olvido: 
el r e n c o r i n e x t i n g u i b l e de u n o s h o m b r e s , á qu ienes n o 
h a q u e d a d o m á s q u e h ié l e n el co razon , h a q u e r i d o pr i -
va r á es te n o m b r e h a s t a de la nac iona l idad , y t r a s l a d a r 
á o t r o pa í s la g lo r i a q u e de poseer le n o s r e su l t a , 

¿Y porqué? Porque, cuando han pronunciado la pala-
bra afrancesado, han creído la envidia y la enemistad 
eclipsar y oscurecer una existencia tan brillante. Por-
que han intentado, no sólo condenar á perpétuo ostra-
cismo su persona, sino que quisieran también negar carta 
de naturaleza á su esclarecida fama. Nos cuesta trabajo 
admitir una razón que se fimda en los más innobles mo-
tivos personales, en la más pueiil y mezquina ojeriza. 
Queremos olvidarnos de ella. Sólo sabemos el pretexto, 
y es por cierto harto pequeño, ante nuestros desapasiona-
dos ojos. 

E l S r . B ú r g o s e n el a ñ o de 1 8 1 0 , cuando los f ranceses 
i n v a d i e r o n las A n d a l u c í a s , y d iv id ie ron el t e r r i t o r i o en 
p rov inc i a s r e g i d a s po r P re fec tos , y e n d i s t r i t o s admin i s -
t r a d o s p o r S u b p r e f e c t o s , c reyó p o d e r se rv i r ú t i l m e n t e á 
su P a t r i a a d m i t i e n d o la s u b p r e f e c t u r a de l d i s t r i t o de Al-
mer ía , q u e 21 a ñ o s despues , hab ia , s iendo M i n i s t r o , d e eri-
g i r d e f i n i t i v a m e n t e en provincia . N o era B ú r g o s , no lo h a 

sido, de los que deseasen la sumis ión de su P a t r i a á u n a 
po tenc i a e x t r a n j e r a , n i de los q u e p u d i e r a n m i r a r con 
g u s t o la p é r d i d a de su nacional idad. P u d o ser , s í , de los 
q u e c r eye ron q u e l a invas ión f r ancesa e r a de sde l uego in-
c o n t r a r e s t a b l e p o r los es fuerzos de u n pueb lo a is lado y 
m a l d i r i g i d o ; q u e h a b i a l l egado la época de u n a cris is en 
su v ida po l í t i ca , d e u n g o b i e r n o n u e v o , t a l vez d e u n a 
d i n a s t í a Acaso e n t ó n c e s no e x t e n d i ó sus m i r a d a s t a n lé-
j o s , n i se c u r ó de l l eva r t a n a d e l a n t e las esperanzas de 
u n po rven i r , q u e p e n d i a de c i rcuns tanc ias , q u e n o e s t a b a n 
a l a lcance de la p r e v i s i ó n h u m a n a . É l sólo v ió u n nu -
meroso e jé rc i to i n v a s o r o c u p a n d o su pa í s na t a l , v i v i e n d o 
sobre sus recursos , a m e n a z a n d o d e v o r a r sus subs is tencias . 

C reyó u n d e b e r de p a t r i o t i s m o i n t e r p o n e r s e e n t r e l a s 
t r o p a s e n e m i g a s y u n p u e b l o invad ido . N a d a de c o m ú n 
hab ia e n t r e p rop i e t a r i o s popu la r e s y b i en q u i s t o s , y ene-
migos q u e aso laban el t e r r i t o r i o en q u e se esparc ían . N o 
h a b i a f u e r z a s q u e oponer les . L a p rov inc ia d e G r a n a d a n o 
v ió e n los t r e i n t a y dos meses de su ocupacion u n sólo 
so ldado de la P a t r i a L o ún ico q u e pod ia n e u t r a l i z a r las 
b r u t a l e s ex igenc ias de t r o p a s h a b i t u a d a s á la r a p i ñ a y al 
d e s ó r d e n , e r a n los m i r a m i e n t o s , l a s d e f e r e n c i a s , las con-
tempor izac iones . S u p u e s t a la neces idad de su r t i r l a s , e ra 
m e j o r q u e se h ic iese es to con ó r d e n y r e g u l a r i d a d , s in ve-
j a c i o n e s , s in t r o p e l í a s , y con el m e n o r sacrificio posible , 
q u e e n t r e g a r los h a b i t a n t e s t o d o s á discreción de u n a sol-
dadesca , ind i sc ip l inada s i empre y f e roz , c u a n d o carece d e 
lo q u e h á menes t e r . E r a m e j o r q u e los preciosos in t e reses 
de la p r o p i e d a d y del r eposo d e aque l los h a b i t a n t e s se 
conf ia ran á m a g i s t r a d o s del pa í s f ami l i a r i zados con sus 
leyes , y imidos con los q u e rec lamasen su a p o y o p o r los 
lazos de l pa i sana je y las re lac iones de f ami l i a , q u e d e j a r 



q u e sus desavenenc ias y que re l l a s f u e s e n dec id idas p o r los 

enemigos mi smos , q u e o c u p a b a n su sue lo e n aque l l as t a n 

ca lami tosas c i r cuns t anc i a s . 

E s t o c reyó B ú r g o s , c u a n d o se enca rgó de l de s t i no q u e 

h e m o s menc ionado . L o s b i e n e s q u e e n él h a b i a dispensa-

do á los p u e b l o s , en u n s i s t e m a á f a v o r de l cua l a p é n a s 

se h a b í a n s en t i do en a q u e l d i s t r i t o los h o r r o r e s de la 

g u e r r a , h ic ie ron q u e se le l l a m a r a á G r a n a d a , y se le 

conf iara la p r e s idenc i a d e l a J u n t a g e n e r a l de subs i s ten-

cias , donde d i spensó t o d a v í a m a y o r e s se rv ic ios , en ma-

y o r escala , en c i r c u n s t a n c i a s cada vez m á s dif íc i les , y ro-

d e a d o de p remiosas neces idades . B i e n d i s t a n t e e s t aba de 

c ree r q u e se l e p u d i e r a u n d i a hacer u n cargo p o r lo q u e 

e r a u n t í t u l o d e e log io , y d e q u e las enconadas pas iones 

cal i f icaran de c r i m e n l o s g r a n d e s m é r i t o s con t r a idos p a r a 

con el pa í s e n u n a é p o c a d e t r a s t o r n o y confus ion . Y s in 

e m b a r g o , e s t e f u é el c r i m e n de su v i d a : e s t a f u é su t ra i -

cion, y el f u n d a m e n t o d e las persecuc iones y d e los ódios 

q u e l lov ie ron sob re é l . E s t e f u é su t í t u l o á la impopu-

l a r i d a d , s u de l i to d e l e sa nac ión y de afrancesamiento. 
L a p o s t e r i d a d se rá m á s j u s t a y m á s desapas ionada . E l 

b u e n s en t i do d e la é p o c a lo es y a t a m b i é n ; y noso t ros , 

q u e p a r a aque l los suce sos somos y a p o s t e r i d a d , no po-

d r é m o s c o n f u n d i r j a m á s con t r a i c iones y ba j ezas y bas-

t a r d í a s , e r r o r e s de o p i n i o n ; n i m u c h o m é n o s , nobles he-

c h o s , q u e e n vez d e p rosc r ipc ión , merece r í an en cual-

q u i e r pa í s g r a t i t u d y r e c o m p e n s a . 

E n la época á q u e a l u d i m o s , y en q u e se d i s t i n g u í a y a 

como e n t e n d i d o a d m i n i s t r a d o r y enérg ico f u n c i o n a r i o p ú -

bl ico D . F r a n c i s c o J a v i e r d e B ú r g o s , e r a j ó ven todav ía . 

H a b i a nac ido e n 22 d e O c t u b r e de 1 7 7 8 , de p a d r e s no-

b les y acomodados e n l a c i u d a d de M o t r i l , p rov inc ia de 

G r a n a d a . D e s t i n a d o á la Ig les ia , e n t r ó á la edad de once 
años e n el colegio d e S a n Cecil io d e aque l la cap i t a l , es ta-
b lec imien to cé lebre y a en tónces po r la per fecc ión con q u e 
se enseñaban en é l las ciencias eclesiást icas. B ú r g o s l a s 
cursó a l l í con n o t a b l e a p r o v e c h a m i e n t o , y empezó desde 
aque l la t e m p r a n a edacl á d i s t i n g u i r s e en los e s t u d i o s , en 
q u e de spues h a b i a de sobresa l i r con m a y o r l u s t r e , mos-
t r a n d o desde luego u n a dec id ida af ic ión p o r la e locuen-
cia y la poesía. Ado le scen te a ú n , l l a m a b a n y a la a t en -
c ión sus p r i m e r a s p r o d u c c i o n e s ; sus j u g u e t e s l í r icos , s u s 
p e q u e ñ o s y t í m i d o s ensayos d r a m á t i c o s , d e j a b a n y a en-
t r e v e r , s inó el ju ic io y a p l o m o q u e d e b í a o s t e n t a r su au-
t o r en edad m a d u r a , la imag inac ión br i l l an te , q u e h a b i a 
d e d a r t a n t o color y v ida á las p roducc iones t o d a s de s u 
f e c u n d a p luma . N o se a v e n í a n d e m a s i a d a m e n t e es tas dis-
posic iones con el e s t a d o p a r a q u e sus p a d r e s le des t ina-
b a n ; y c u m p l i d o s a p é n a s los diez y n u e v e a ñ o s , y n o sin-
t i é n d o s e con vocacion p a r a la ca r r e ra ecles iás t ica , p a s ó á 
M a d r i d con á n i m o de p r o f u n d i z a r o t r a s c i enc ia s , y de 
conocer á los h o m b r e s q u e m á s se d i s t i n g u í a n en tónces e n 
el cu l t ivo de l a s l e t ras . 

E r a e n t r e es tos á la sazón el m á s cé lebre y m á s a l t a -
m e n t e r e p u t a d o , el i l u s t r e p o e t a D . J u a n M e l e n d e z Val-
d é s , F isca l de la sa la d e Alca ldes d e C a s a y Cór te . H a -
l lábase e n el apogeo de s u merec ida gloria l i t e r a r i a : desde 
el siglo de o ro d e n u e s t r a l i t e r a t u r a , las m u s a s españolas 
n o h a b í a n t e n i d o m á s d i g n o , m á s n o b l e , m á s b r i l l a n t e 
i n t é r p r e t e . N o aparecía en tónces so lamen te como g r a n 
p o e t a : e r a a d e m á s el r e s t a u r a d o r d e n u e s t r a poesía. E r a 
el p a d r e , e r a el p r ínc ipe d e los p o e t a s de su é p o c a L o s 
años t r a n s c u r r i d o s , los a d e l a n t o s de n u e s t r a edad , la f a m a 
y m é r i t o de o t r o s ingén ios q u e le h a n succed ido , y a u n los 



ju ic ios d e la cr í t ica q u e l e h a » censurado , no h a n pod ido 

t o d a v í a m a r c h i t a r la c o r o n a q u e , f r e sca y lozana en tonces , 

ceñía su f r e n t e . E n la é p o c a á q u e n o s r e f e r imos , u n nue-

vo floron se a ñ a d í a á s u s laureles . E l a l u m n o de l a s m u -

sas recogía en el t e m p l o d e T é m i s la p a l m a de la elo-

cuencia . E l du l ce c a n t o r de B a t i l o a d q u i r í a u n a n u e v a 

ce lebr idad e n s u v i g o r o s a y e locuen te acusac ión fiscal 

c o n t r a la M a d a m e L a f f a r g e d e aque l los t i e m p o s , la t r is -

t e m e n t e cé lebre Castillo; y el m a y o r p r e s t i g i o , la m a y o r 

p o p u l a r i d a d , la m á s a l t a g lo r ia c i r c u n d a b a con r i ca y 

b r i l l a n t e a u r e o l a a l M a g i s t r a d o P o e t a . 

H a l l á b a s e é s t e u n d i a s e n t a d o á la m e s a , c u a n d o l lamó 

su a t e n c i ó n el r u i d o d e u n a c o n t i e n d a , al pa rece r empe-

ñ a d a , e n t r e s u s c r i a d o s , y u n a pe r sona , q u e p u g n a b a p o r 

e n t r a r á t o d a cos ta p o r u n a p u e r t a , q u e M e l e n d e z pod ia 

d e s c u b r i r desde s u a s i e n t o . R e s i s t í a n los c r iados al em-

p e ñ o i m p o r t u n o d e l q u e fo rce jeaba p o r e n t r a r , c u a n d o 

su a m o les p r e g u n t ó : — " ¿ Q u é es eso?u A d e l a n t ó s e en ton -

c e s , y aparec ió e n el c o m e d o r u n j ó v e n d e r e s u e l t a s apa-

riencias, p e r o d e d u l c e y a g r a d a b l e fisonomía—Nada 

y a , le dijo. P o r a h o r a h e consegu ido el o b j e t o q u e m e 

h a b i a p r o p u e s t o , q u e e r a e l de conocer á Y . E n o t r a oca-

s ion , si Y . lo p e r m i t e , v o l v e r é á t e n e r el h o n o r de t r a -

t a r l e , y de o i r d e s u b o c a los m e d i o s de e n t r a r e n u n a 

can-era q u e V . h a c o r r i d o con t a n t a gloria . — U s t e d es 

p o e t a , l e d i jo M e l e n d e z . — Q u i e r o ser lo , repl icó el j óven . 

— E n t o n c e s , s i é n t e s e V . , a ñ a d i ó el b o n d a d o s o M a g i s t r a -

d o , y d e t u v o ce rca d e sí a l j ó v e n en tu s i a s t a . 

E s t e j ó v e n e r a B u r g o s . D e s d e s u l l egada á M a d r i d 

h a b i a s ido s u m á s a r d i e n t e deseo conocer al e m i n e n t e 

l i t e r a t o ; p e r o n o s i e n d o f ác i l e n a q u e l t i e m p o , q u e u n 

m a n c e b o desconocido , á q u i e n a p é n a s a p u n t a b a el bozo, 

t r a b a s e re laciones e s t r e c h a s con u n p e r s o n a j e de a l t a je-
r a r q u í a y de m a y o r f a m a ; y f a t i gado y a b u r r i d o d e los 
t r á m i t e s q u e d d a t a b a n el l og ro d e s u v ivo e m p e ñ o , se 
h a b í a dec id ido , en el a r r e b a t o d e su h o s t i g a d a impacien-
c i a , á d a r el paso q u e a c a b a m o s de re fe r i r . N o h a b i a s ido 
v a n o en su corazon el p r e s e n t i m i e n t o q u e le a r r a s t r a b a 
con t a n t a f u e r z a : s u s s impa t í a s f u e r o n desde luego cor-
r e s p o n d i d a s con la m á s b e n é v o l a t e r n u r a p o r p a r t e de 
Melendez . D e s d e aque l la e n t r e v i s t a q u e d ó B u r g o s ins ta-
lado en u n a conf ianza, q u e c o n v e r t i d a e n í n t i m a y es t re-
cha a m i s t a d , no se deb i l i tó u n sólo m o m e n t o h a s t a la 
m u e r t e de l i lu s t r e a n c i a n o , o c u r r i d a v e i n t e a ñ o s m á s t a r -
d e en M o m p e l l e r , en la a m a r g u r a de l d e s t i e n o . F u é des-
d e sus p r inc ip ios t a n a f ec tuosa y cordia l aque l l a amis t ad , 
q u e M e l e n d e z , c o n t a n d o con el p o d e r y va l im ien to d e su 
cé lebre amigo D . G a s p a r M e l c h o r de J o v e l l a n o s , Minis -
t r o á la sazón d e Grac i a y J u s t i c i a , b r i n d ó á B u r g o s con 
el f a v o r de hace r l e c o n m u t a r po r cursos de jux-ispruden-
cia sus ma t r í cu l a s d e t eo log ía , y le p u s o b a j o la dirección 
de su a m i g o el a b o g a d o D . M i g u e l P a r e j a , con el fin de 
q u e ve r s ado e n el e s t u d i o d e la j u r i s p r u d e n c i a , se habi l i -
t a r a p a r a rec ib i r la t o g a , á q u e en la e spe ranza de m á s 
seguro y a f o r t u n a d o p o r v e n i r le d e s t i n a b a 

P e r o e s t a esperanza desvanecióse en breve . J o v e l l a n o s 
f u é s epa rado e s t r e p i t o s a m e n t e del M i n i s t e r i o , a r r a s t r a n -
do á M e l é n d e z en el d i s f avor y desgrac ia de su c a i d a 
A f e c t ó á B u r g o s g r a n d e m e n t e es te c o n t r a t i e m p o , m á s 
p o r m o t i v o s d e car iño y p o r la t r i s t e impres ión q u e hi-
c ieron e n t odos los corazones h o n r a d o s aquel los desagra-
d a b l e s acon tec imien tos , q u e p o r m i r a s de m e z q u i n o y 
pa r t i cu l a r in te rés . Afl ig ido p r o f u n d a m e n t e , y r e sue l to á 
no sol ici tar empléos q u e 110 deseaba n i h a b i a m e n e s t e r 



r e g r e s ó á s u p a í s na t a l á cu ida r y hacer p r o s p e r a r su 
p a t r i m o n i o . 

A l l í , c u m p l i d o s apénas los v e i n t i ú n a ñ o s , f u é r e g i d o r 
p e r p é t u o d e l A y u n t a m i e n t o , y secre tar io d e la Soc iedad 
económica. D i s t i n g u i ó s e n o t a b l e m e n t e en el d e s e m p e ñ o 
de las m u c h a s comisiones d e i n t e r é s local q u e se l e confia-
b a n ; y n i e s t a s t a r é a s , n i s u s a s u n t o s domés t i cos le dis-
t r a í a n d e l c u l t i v o de las l e t r a s , y del t r a t o a m e n o de las 
musas . T o d a v í a e n es tas vá r i a s y ag radab les ocupac iones 
ha l ló t i e m p o s u incansab le apl icación p a r a u n e s t u d i o 
m á s g r á v e y m á s aus te ro . U n h o m b r e i l u s t r e le h a b i a 
i n s p i r a d o la a f ic ión al e s tud io de la economía y la admi -
n i s t r a c i ó n , c ienc ias en tonces e n t r e noso t ro s n o sólo poco 
c u l t i v a d a s , s ino casi de t o d o p u n t o desconocidas. B ú r g o s 
se d ió á e l las con todo el a r d o r y e n t u s i a s m o q u e emplea-
b a e n c u a n t o e m p r e n d í a L o s p rog resos q u e h izo en su os-
c u r o r e t i r o , d e b í a n reve la r se de spues en m á s b r i l l an t e y 
d i l a t a d a esfera . 

T a l e ra , t a l h a b i a s ido su v i d a , c u a n d o en 1 8 1 0 sobre-
v ino la i n v a s i ó n f r a n c e s a , y l a s c i r cuns tanc ia s con c u y a 
re lac ión e m p e z a m o s la b i o g r a f í a de n u e s t r o p ro t agon i s t a . 
E l ódio e n c a r n i z a d o con t r a u n p a r t i d o , e n q u e la e n v i d i a 
p u d o , b a j o u n especioso p r e t e x t o , ho l l a r á m a n s a l v a víc-
t i m a s i l u s t r e s é in te l igenc ias supe r io re s , n o h a p o d i d o 
c o n f u n d i r l e j a m á s con aque l lo s pocos b a s t a r d o s españo-
l e s , q u e u n i d o s á los i n v a s o r e s , h ic ie ron a r m a s c o n t r a s u 
P a t r i a . 

Pudo Búrgos, engolfado entónces en estudios admi-
nistrativos, mirar como más perfectas las formas y mé-
todos introducidos en el gobierno de la nación france-
sa por la administración vigorosa de su Imperio. Pudo 
desear su importación entre nosotros, ¡y que se aclirna-

t a sen en n u e s t r o s u e l o , de t i e m p o i n m e m o r i a l desgober -
n a d o , v e n t a j o s a s p rác t i ca s y sa ludab les ins t i tuc iones . 
P u d o acaso a p r o v e c h a r , con generosa y d i scu lpab le im-
pac ienc ia , la ocas ion q u e se le p r e s e n t a b a , de apl icar sus 
e s t u d i o s , y d e e n s a y a r con u t i l i d a d y br i l lo sus t a l en tos ; 
y si es v e r d a d q u e h u b i e r a sin d u d a deseado m á s b i en 
u t i l izar los e n m á s t r a n q u i l a s c i r cuns tanc ias , y á la som-
b r a p r o t e c t o r a de u n g o b i e r n o d e l eg i t im idad y de por-
v e n i r , no h a y r a z ó n t a m p o c o p a r a acusa r le p o r q u e en-
tonces , en b i en de su pa í s o p r i m i d o , h a b í a p re sc ind ido 
de l p o d e r q u e le t i r an izaba . 

L o s d e m ó c r a t a s , q u e h a n acusado á B ú r g o s con t a n t a 
ac r imonia y t e n a c i d a d , son los q u e h a n s u s t e n t a d o con 
m á s a r d o r el p r inc ip io d e q u e los empleados n o s i rven a l 
Gob ie rno , s inó á la P a t r i a . S i es te p r inc ip io p u e d e t e n e r 
a l g u n a vez sen t ido y apl icac ión , es s in d u d a en l a s cir-
cuns t anc i a s excepcionales á q u e nos r e f e r i m o s , y en los 
años en q u e B ú r g o s d e s e m p e ñ ó sus p r i m e r a s func iones 
admin i s t r a t i va s . L o q u e sabemos e s , s í , q u e de n i n g ú n 
pe r íodo d e su v ida se m u e s t r a t a n sa t is fecho como de 
a q u e l , y q u e de n i n g ú n o t r o conserva m á s r ecue rdos d e 
complacencia y m á s t í t u l o s d e gloria . 

F u é r o n l o , s in e m b a r g o , de p rosc r ipc ión ; y e n 1812 
empezó p a r a B ú r g o s la t r i s t e ca r r e ra de t o d o s n u e s t r o s 
h o m b r e s d i s t i n g u i d o s : la emigrac ión . S u s servic ios no le 
e x i m i e r o n d e u n a neces idad q u e , m á s q u e á su perso-
n a , f u é f a t a l á l a s le t ras . A l d e j a r á G r a n a d a , confió á 
va r ios de sus a m i g o s el depós i to de sus p roducc iones cien-
t í f icas y l i t e r a r i a s , q u e h a s t a e n t ó n c e s , ó n o h a b i a pensa-
d o , ó n o h a b i a que r ido pub l i ca r . D o s h o r a s despues de 
s u p a r t i d a , u n ex- f ra i le , á q u i e n h a b i a co lmado de bene-
ficios, den imció la ex is tenc ia d e a q u e l depós i to , y la de 



' o t r a s p r e n d a s y efectos q u e h a b í a d e j a d o , y t o d o f u é in-

vad ido , ex t r av i ado y v a n d á l i c a m e n t e r e p a r t i d o y ocupa-

do p o r empleados infieles. L o q u e p e r d o n ó la r a p i ñ a , lo 

s epu l t ó la ignorancia . C o n s u copioso y r ico e q u i p a j e , con 

m á s de dos m i l v o l ú m e n e s d e s u escogida b ib l io t eca , des-

aparec ie ron sus m a n u s c r i t o s o r i g i n a l e s , y e n el los , ade-

m á s de m u c h a s compos ic iones d r a m á t i c a s , l í r icas y di-

dác t i cas , u n p o e m a épico d e la c o n q u i s t a de G r a n a d a , 

t r aducc iones del p o e m a de L u c r e c i o de rerum natura, y 

de las Geórgicas de V i r g i l i o , y cop ia de M e m o r i a s y di-

se r tac iones doc tas y cur iosas s o b r e va r ios p u n t o s de l i te-

r a t u r a , economía y a d m i n i s t r a c i ó n . 

E m p e r o , la emigrac ión m i s m a y sus ocios y sus nece-

s idades , deb í an p roduc i r la c o m p e n s a c i ó n de es tas pérd i -

d a s , i n s p i r a n d o á B ú r g o s el a r d o r , y d e j á n d o l e el t i e m p o 

d e conc lu i r y l l evar á cabo l a á r d u a y j i g a n t e s c a e m p r e s a 

de t r a d u c i r en verso cas t e l l ano t o d a s las ob ra s de H o r a -

cio. B a s t a r í a e s t a sola ob ra p a r a la h o n r a y j u s t o r e n o m -

b r e d e u n esclarecido l i t e r a t o : b a s t a r í a sólo el a r r o j e de 

a c o m e t e r l a , y la p e r s e v e r a n c i a d e a c a b a r l a , a u n c u a n d o 

es to s o l a m e n t e se c o n s i d e r a r a , y n o se t u v i e r a en c u e n t a 

el m é r i t o de su desempeño . Q u e r í a p u b l i c a r l a en M a d r i d ; 

q u e r í a pub l i ca r l a e n su P a t r i a e l afrancesado, p a r a q u i e n 

la F r a n c i a era u n t r i s t e d e s t i e r r o . L o solicitó de l E e y , y 

á consecuencia de los b r i l l a n t e s i n f o r m e s , en q u e d i fe ren-

t e s a y u n t a m i e n t o s y o t r a s a u t o r i d a d e s de G r a n a d a y A l -

m e r í a a t e s t i g u a r o n los benef ic ios q u e h a b i a d i spensado al 

pa í s d u r a n t e la invas ión f r a n c e s a , o b t u v o l a au to r i zac ión 

deseada , y fijó su res idenc ia e n M a d r i d , el a ñ o de 1817. 

Agradec ido á la m e r c e d d e l S o b e r a n o , le dedicó s u t r a -

ducción de Horac io . D i g n ó s e a q u e l M o n a r c a , i m t a n t o 

af icionado á las l e t r a s l a t i n a s , a c e p t a r la d e d i c a t o r i a ; pe-

r o , á p e s a r de su p r o t e c c i ó n , á p e s a r de q u e pasada á la 
c e n s u r a de var ios l i t e r a to s , sus f a v o r a b l e s y l i sonjeros 
d i c t á m e n e s cor r ían de m a n o e n m a n o á n t e s de que la 
o b r a v iera la luz p ú b h c a , el M i n i s t r o D . J u a n L o z a n o 
d e T o r r e s la r e t u v o cerca de dos años en su gab ine te , sin 
q u e se ad iv inase el m o t i v o de t a n e x t r a ñ o p r o c e d e r , y 
s in q u e s u r t i e r a n e fec to a l g u n o los c o n t i n u o s es fuerzos 
del a u t o r p a r a a r r ancá r se l a . ¡ T a n capr ichosa é i r rac ional 
era la admin i s t r ac ión d e aque l t i e m p o , y con especiali-
d a d , la d e a q u e l M i n i s t r o ! 

E n t r e t a n t o , y a g u a r d a n d o s u rescate , e n t r e t e n í a s e B ú r -
gos en publicar con el t í tulo de Continuación del alma-
cén de frutos literarios, una voluminosa coleccion de 
obras i n é d i t a s de españoles cé l eb res , u n a s con n o t a s y co-
m e n t a r i o s , o t r a s con not ic ias b iográf icas de sus a u t o r e s , 
y m u c h a s con ju ic ios cr í t icos y calificaciones m á s ó m é n o s 
e x t e n s a s , de su m é r i t o r e spec t ivo . U n a de es tas p roduc-
c iones , á n t e s desconoc idas , ocasionó en a l t a s reg iones u n a 
i n q u i e t u d , q u e c o n t r i b u y ó no poco á la ce lebr idad del edi-
t o r , y q u e reve la de p a s o la a sus t ad i za debi l idad del po-
d e r de aque l l a época. B ú r g o s h a b í a pub l icado e n t r e o t r a s , 
los Aforismos del famoso Antonio Perez, obra de gran 
r e p u t a c i ó n e n t r e los e rud i tos . L a Inqu is ic ión se a larmó. 
L o s c o m e n t a r i o s q u e h a b i a a ñ a d i d o s u e d i t o r , poco favo-
rables e n v e r d a d a l c réd i to de aque l a n t i g u o secre tar io 
d e F e l i p e I I , no f u e r o n p recauc ión b a s t a n t e con t r a La sus-
picacia del S a n t o Oficio. E l ed i to r f u é s e v e r a m e n t e amo-
n e s t a d o , el c u a d e r n o e s c r u p u l o s a m e n t e r ecog ido ; y es te 
acon tec imien to le r e t r a j o de pub l i c a r las ob ra s de Maca-
naz, q u e f o r m a b a n p a r t e de s u copiosa coleccion de m a -
nusc r i t o s , hac iéndole p e n s a r en o t r a s q u e no le expusie-
r an á t a n t o s riesgos. 



E n 1819 empezó á pub l i ca r u n per iódico con el t í t u l o 

de Miscelánea de Comercio, Artes y Literatura, El Go-
b ie rno de aque l la época n o p e r m i t í a la d i scus ión de o t r a s 

ma te r i a s . T r a t ó l a s t o d a s el n u e v o pe r iod i s t a con g r a n d e 

elevación de ideas , con vehemenc ia d e exp re s ión , con es-

m e r a d a corrección de esti lo. D i é r o n l e en b r e v e es tas do-

t e s merec ido y e m i n e n t e l u g a r e n t r e los m á s d i s t i n g u i d o s 

escr i tores . Sabíase q u e era el vínico r e d a c t o r de su per ió-

d i c o ; y a u n q u e en tónces las ex igencias del púb l i co no fue-

sen t a n t a s , n i t a n difíciles de sa t i s facer como e n años pos-

t e r i o r e s , n o e r a m é n o s d i g n a d e admirac ión y a l a b a n z a la 

g r a n d e p r u e b a de l abor ios idad q u e aque l í m p r o b o t r a b a j o 

s u p o n í a , el v a s t o s a b e r , l a va r i edad de conoc imien tos , 

la t r an scendenc i a d e m i r a s y la solidez de doc t r ina , q u e 

sus i l u s t r ados a r t í cu los r eve l aban y esparcían. 

H a l l á b a s e engo l fado en es tos t r a b a j o s , c u a n d o es ta l ló 

en las Cabezas de San Juan el movimiento militar, que 
h a b í a d e r e s t ab lece r la Cons t i t uc ión de C á d i z , p r o s c r i p t a 

e n 1814. E l G o b i e r n o , a t e r r a d o y a t u r d i d o , d ic tó en va-

n o , p a r a r e p r i m i r l e , med idas parc ia les , equ ívocas , insu-

ficientes. E l incend io t o m ó vue lo ; los m i s m o s m a l di r i -

g i d o s e s fue rzos p a r a a p a g a r l e , le a t i zaban . L a s ch ispas 

de A n d a l u c í a sa l t a ron á B a r c e l o n a , á la C o r u ñ a , á Za-

ragoza. P r o n u n c i ó s e en O c a ñ a el r eg imien to I m p e r i a l 

A le j and ro . L a h o r a de u n a reacción po l í t i ca h a b í a l l egado 

p a r a el G o b i e r n o reacc ionar io d e F e r n a n d o V I L E l M o -

n a r c a q u e no h a b í a sab ido m o d e r a r s e , h u b o de someter -

se; y en la n o c h e del 7 de M a r z o de 1 8 2 0 , firmó u n de-

c re to r econoc iendo la C o n s t i t u c i ó n , q u e seis años á n t e s 

h a b í a dec la rado a n á r q u i c a y subvers iva . 

Búrgos anunció y comentó al punto en su periódico 
aquella importantísima noticia, con todas las muestras de 

u n júb i lo q u e no de jó d e apa rece r a r d i e n t e , p o r m á s q u e 
s u exp re s ión fuese t e m p l a d a y comedida . Con es te acon-
t ec imien to ensanchábase el círculo del per iódico; las cues-
t iones pol í t icas ca ían y a b a j o la l i b r e ju r i sd icc ión de su 
juicio. S u i m p o r t a n c i a crecía en tónces ex t r ao rd ina r i amen-
te . N o h a b i a n i n g u n o e n aquel los p r i m e r o s m o m e n t o s , 
n i e r a fáci l q u e o t r o h u b i e r a t r a t a d o la po l í t i ca con t a n t a 
m a e s t r í a y elevación. S u s d i scursos cons t i tuc iona les tu -
v ie ron i n m e n s a v o g a , y el pe r iod i s t a no m é n o s n o m b r a -
día. N u m e r o s o s g r u p o s de pe r sonas de t o d a s op in iones se 
a g r u p a b a n e n su casa p a r a conocer le ; m u c h o s d ias se des-
p a c h a b a n m á s de diez mi l e j emp la r e s de l n ú m e r o d e su 
per iódico. 

N o s o t r o s , q u e n o h e m o s presenc iado aquel los m o m e n -
t o s de e n t u s i a s m o pol í t ico y d e anhe losa cu r io s idad , p e r o 
q u e de spues h e m o s v i s to e n revoluc iones n o m é n o s impor -
t a n t e s , y e n m á s g r a v e s t r a s t o r n o s y e x t r a o r d i n a r i o s su-
cesos , t a n t a ind i fe renc ia d e p a r t e de l púb l i co , p o d e m o s 
d e d u c i r d e e s t a comparac ión cómo se h a n g a s t a d o e n el 
corazon de l p u e b l o y de los p a r t i d o s las pas iones polí t i -
cas, y cómo el d e s e n g a ñ o d e mi l desvanec idas e spe ranzas 
h a hecho d a r poca i m p o r t a n c i a á sucesos y va r iac iones , en 
q u e n i n g ú n b ien l i b r a la soc iedad , a u n q u e se ven t i l en e n 
•ellos los i n t e r e ses de sus p romovedore s . E n t ó n c e s n o se 
j u z g a b a así todav ía . E n t ó n c e s h a b i a a u n e n t u s i a s m o , y 
c u a n d o aque l l a n u e v a era pol í t ica apa rec í a , p r e s e n t á b a -
se e n gene ra l á los ojos de l pa í s como u n a e r a de pros -
p e r i d a d y de v e n t u r a . E l m i s m o p e r s o n a j e c u y a h i s to-
r i a e s c r i b i m o s , r e sp i ró acaso , e n t r e los inc iensos d e su 
p o p u l a r i d a d , el a i re vivif icador d e e s t a e spe ranza con-
so ladora . 

E m p e r o , h a r t o en b r e v e , comenzó es t a p o p u l a r i d a d á 



s u f r i r r u d o s emba te s . Á los p o c o s d í a s , los abso lu t i s t a s , 

v u e l t o s de su e s t u p o r , a c u s a b a n a l e sc r i to r de la Misce-
lánea de q u e a t acaba la p r e r o g a t i v a E e a l , e n u m e r a n d o 

l a s res t r icc iones q u e el n u e v o C ó d i g o pol í t ico i m p o n í a á 

la a u t o r i d a d d e l Mona rca . L o s l ibe ra les e m p e z a r o n asi-

m i s m o á a t aca r l e , p o r q u e e n e l ca lor de las pas iones y e n 

el e n g r e i m i e n t o de la v i c t o r i a , s e h a b i a a t r e v i d o á incul-

ca r i déas d e moderac ión y t e m p l a n z a , y á c o n d e n a r la 

in to le ranc ia con que se s e ñ a l a b a n d i a r i a m e n t e á la ani-

m a d v e r s i ó n públ ica h o m b r e s r e s p e t a b l e s , q u e no profesa-

b a n las doc t r inas p r o c l a m a d a s e n 7 d e Marzo . I b a n apa-

rec iendo n u e v o s d i a r io s , c u y o s r e d a c t o r e s , m á s apasio-

n a d o s é i n e x p e r t o s , i m p r e g n a d o s de d o c t r i n a s e x a g e r a d a s 

y reacc ionar ias , t r a t a r o n de g e n e r a l i z a r l a s , c o m b a t i e n d o 

las doc t r inas conci l iadoras de l a Miscelánea. 
Empeñóse la lucha entre este y los otros periódicos, 

mesurada primero, viva en breve y violenta, sobre todo 
cuando Búrgos emitió con sencillez, y sostuvo despues 
con vigor, la idéa de que para las Córtes que ibau á con-
vocarse, convendría que los diputados llevasen el carácter 
de Constituyentes, considerándose que en Marzo de aquel 
año se cumplían los ocho que la Constitución fijaba para 
poder ser revisada. No disimulaba el autor de esta opi-
nion el poco cariño que profesaba al Código gaditano, y 
creía hallar en la realización de su pensamiento un medio 
de acomodarle más al espíritu de la Monarquía, y de po-
nerle más en consonancia con las costumbres, las opi-
niones y los hábitos de la nación. Era tal sin duda su 
deséo, como el de otros muchos sensatos y juiciosos pen-
sadores, demasiado poco numerosos, es verdad, para que 
su razón prevaleciera contra el torrente de las presun-
tuosas medianías políticas, que sostenían como artículos 

d e f é t odos los d is la tes é imper fecc iones de la Cons t i -
t uc ión de Cádiz . 

B ú r g o s los reve ló con m e n o s p recauc ión de lo q u e con-
ven ía a l a m o r p r o p i o d e s u s p a d r e s , y al c iego en tus ias -
m o d e sus r e s t au rado re s . A l r e u n i r s e l a s C ó r t e s e n J u l i o , 
t odos los per iódicos le hac i an la g u e r r a : su p e n s a m i e n t o 
e s t aba d e s p o p u l a r i z a d o , t a n t o como h a b i a s ido b ien de-
fendido . N o e r a t i e m p o t o d a v í a ; n o e s t a b a n m a d u r a s Lis 
ve rdade ra s t eo r í a s cons t i t uc iona l e s ; no se c o m p r e n d í a e l 
s i s t ema r e p r e s e n t a t i v o . H o y e s , y aquel los h o m b r e s n o 
le h a n c o m p r e n d i d o ; n o h a n hecho m á s q u e va r i a r de ab-
so lu t i smos . S i se h u b i e r a a d o p t a d o en tónces el pensamien-
to de B ú r g o s , s i las C ó r t e s de 1820 h u b i e r a n hecho u n a 
C o n s t i t u c i ó n n u e v a , ó n o h u b i e r a s ido p e o r q u e la d e 1812, 
ó se h a b r í a a b o h d o en 1822. N o son las Cons t i t uc iones 
los a r t í cu los impresos en el p a p e l ; son los h o m b r e s q u e 
la r evo luc ión p o n e en ev idenc ia y e leva al m a n d o de los 
negocios. Y esos h o m b r e s lo m i s m o son a h o r a q u e en tón -
ces ; p o r f a t a l i d a d , incapaces d e r e f o r m a y var iación. E l 
m i s m o es a h o r a q u e en tónces su gobierno . 

E n es te c o m b a t e y en es tos t r a b a j o s B ú r g o s hab ia ago-
t a d o sus fue rzas . L o s q u e conocen el m e c a n i s m o de la re-
dacción d e u n per iódico d ia r io , se a s o m b r a r á n sin d u d a a l 
saber q u e e r a solo a b s o l u t a m e n t e p a r a esc r ib i r , d i r ig i r y 
c o m p o n e r el s u y o , s in co laborador de n i n g u n a especie. 
N o es. de a d m i r a r q u e sus fue r za s se rindiesen. P o s t r ó l e 
do l i en t e á las p u e r t a s de l sepu lc ro u n a g r a v í s i m a enfe r -
m e d a d , y t u v o q u e p o n e r t é r m i n o á sus ta réas . P o r poco 
t i e m p o se suspend ie ron . Res t ab lec ido a p é n a s de su do-
l enc i a , se h izo cargo de l a dirección de El Imparcial, 
q u e r e d a c t a b a n con g r a n d e a u t o r i d a d L i s t a , Miñano , H e r -
mosi l la y A l m e n a r a . P e r o ocur r i e ron los sucesos de l 7 


