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A N T E C E D E N T E S 

N o t i e n e e s c a p e . D é n m e u s t e d e s u n a i r e 

p u r o , y y o les d a r é u n a s a n g r e r i c a ; d é n m e 

u n a s a n g r e r i c a , y y o les d a r é l o s h u m o -

r e s b i e n e q u i l i b r a d o s ; d é n m e los h u m o r e s 

b i e n e q u i l i b r a d o s , y y o les d a r é u n a s a l u d 

d e b r o n c e ; d é n m e , finalmente, u n a s a l u d d e 

b r o n c e , y y o les d a r é e l e s p í r i t u h o n r a d o , 

los p e n s a m i e n t o s n o b l e s y l a s c o s t u m b r e s 



e j e m p l a r e s . In corpore sano, merís sana. E s 

cosa v i s t a . . . s a l v o s i e m p r e , y p o r s u p u e s t o , 

los a l t o s d e s i g n i o s d e D i o s . » 

P a l a b r a p o r p a l a b r a , e s t e e r a el t e m a de 

m u c h a s , d e m u c h í s i m a s p e r o r a c i o n e s , c a s i 

d i s c u r s o s , de l m e n o r de los B e r m ú d e z P e l e -

c h e s , de l s o l a r d e P e l e c h e s , t é r m i n o m u n i -

c i p a l d e V i l l a v i e j a . L e d a b a p o r a h í , c o m o 

á sus h e r m a n o s l e s h a b í a d a d o p o r o t r o s 

t e m a s ; c o m o á su p a d r e le d ió p o r la m a n í a 

de p o n e r á sus h i j o s g r a n d e s n o m b r e s , « p o r 

s i a l g o se les p e g a b a » . 

T r e s v a r o n e s t u v o y u n a h e m b r a . Se l l a -

m a r o n los v a r o n e s H é c t o r , A q u i l e s y Ale-

j a n d r o , y l a h e m b r a L u c r e c i a . P e r o n o le 

s a l i ó p o r e s t e l a d o a l b u e n s e ñ o r l a c u e n t a 

m u y g a l a n a q u e d i g a m o s . H é c t o r , e n c a n i -

j a d o y p u s i l á n i m e , n o c o n t ó h o r a d e s o s i e g o 

n i m i n u t o s i n q u e j i d o . A q u i l e s , n o m u c h o 

m á s e s p o n j a d o q u e H é c t o r , d e s p u n t ó p o r 

m í s t i c o e n c u a n t o t u v o u s o d e r a z ó n , y e m -

p r e n d i ó , p o c o s a ñ o s d e s p u é s , l a c a r r e r a 

e c l e s i á s t i c a . L u c r e c i a , de m e j o r b a r r o q u e 

sus dos h e r m a n o s m a y o r e s , e n lo t o c a n t e á 

lo f í s i co , a l p r i m e r e n v i t e d e u n i n d i a n o d e 

V i l l a v i e j a , d e esos q u e se van a p e n a s v e n i -

d o s , d i jo q u e s í ; y c o n t a l d e n u e d o y t a n 

e m p e r r a d o t e s ó n , q u e á p e s a r d e s e r e l 

i n d i a n o m o z o de p o c a s c r e c e s , í n f i m a p r o -

s a p i a y m e z q u i n o c a u d a l , y á d e s p e c h o d e 

los h u m o s y d e l a s i r a s d e B e r m ú d e z p a d r e , 

l a B e r m ú d e z h i j a se de jó r o b a r p o r el p r e -

t e n d i e n t e , se c a s ó c o n él á l o s p o c o s d í a s , y 

le s i g u i ó m á s t a r d e p o r esos m a r e s d e D i o s , 

a f a n o s a de v e r m u n d o y r e s u e l t a á a l e n t a r 

á su m a r i d o e n l a h o n r o s a t a r e a d e « a c a b a r 

d e r e d o n d e a r s e » e n e l m i s m o t a b u c o d e 

M e c h o a c á n e n q u e h a b í a d e j a d o , t r e c e m e -

ses a n t e s , d e p o s i t a d o s los g é r m e n e s d e u n a 

s o ñ a d a r i q u e z a . 

A l e j a n d r o , el B e r m ú d e z n u e s t r o , t u v o 

t a n t o de su h o m ó n i m o , el d e M a c e d o n i a , 

c o m o sus h e r m a n o s H é c t o r y A q u i l e s d e los 

dos f a m o s o s h é r o e s d e La Riada; a u n q u e , e n 

h o n o r d e l a v e r d a d y e s c r u p u l i z a n d o m u c h o 

l a s c o s a s , a l g o v i n o á s a c a r , y a q u e n o 

d e l i n s i g n e c o n q u i s t a d o r , d e su p a d r e , p u e s 

l l e g ó á se r t u e r t o c o m o el g r a n F i l i p o . Pol-

l o d e m á s , f u é el v a r ó n m á s f o r n i d o d e 

l a c a s a , y e l m á s s a n o y a n i m o s o . E l i g i ó l a 

c a r r e r a de D e r e c h o , y le e n v i ó su p a d r e á 

l a u n i v e r s i d a d , m i e n t r a s A q u i l e s e s t u d i a b a 



t e o l o g í a e n e l s e m i n a r i o y se s a b í a , p o r lo 
q u e p r o p a l a b a l a f a m i l i a del m e j i c a n o , q u e 
L u c r e c i a e s t a b a en M e c h o a c á n e n g o r d a n d o 
á m á s y m e j o r c o n l a a l e g r í a d e v e r a c r e -
c e n t a r s e , d e h o r a e n h o r a , el c a u d a l d e su 
m a r i d o . 

H é c t o r , h e c h o u n a m i s e r i a , se q u e d ó e n 

P e l e c h e s a l c u i d a d o d e su p a d r e . E l c u a l , 

c o n e s t a c r u z , s o b r e l a d e s u s m u c h o s a ñ o s , 

y el m a r t i r i o , c a d a d í a m á s i n s u f r i b l e , de 

l a p r e v a r i c a c i ó n de s u h i j a , se m u r i ó m u y 

p r o n t o . Con e s t a m u e r t e , c o m o c o n l a de su 

y e d r a e l m u r o v a c i l a n t e , l a v i d a d e H é c t o r , 

i n s o s t e n i b l e p o r s í so l a , se p u s o á p u n t o d e 

a c a b a r s e . A c u d i ó á su l a d o e l s e m i n a r i s t a , 

e n t e c o p o r n a t u r a l e z a y e x t e n u a d o p o r los 

a y u n o s y l a s m a c e r a c i o n e s ; y so los , t r i s t e s 

y d o l o r i d o s los dos en. el c a s e r ó n d e P e l e -

c h e s , m u r i é r o n s e en p o c o s m e s e s u n o t r a s 

o t r o , d e s p u é s d e t e s t a r e n c o m ú n á f a v o r d e 

A l e j a n d r o ; y n o p o r a b o r r é c i m i e n t o á L u -

c r e c i a , b i e n lo s a b e D i o s , s i n o p o r a c u m u -

l a r los c a u d a l e s l i b r e s d e l a f a m i l i a e n el 

ú n i c o e n c a r g a d o de p e r p e t u a r e l i l u s t r e 

a p e l l i d o , y en l a p e r s u a s i ó n de q u e l a h e m -

b r a i b a e n p r ó s p e r a f o r t u n a , n o t e n í a m á s 

q u e u n h i j o y p o d í a p a s a r s e m u y b i e n s i n 

l a s l e g í t i m a s d e sus dos h e r m a n o s . 

E l l o f u é q u e A l e j a n d r o se v i ó d u e ñ o y 

s e ñ o r d e l a s t r e s c u a r t a s p a r t e s de l h a b e r 

d e sus p a d r e s , q u e , a u n q u e n o e r a n cosa del 

o t r o j u e v e s , r e u n i d a s e n u n so lo m o n t ó n 

d a b a n p a r a m u c h o e n m a n o s de u n h o m b r e 

h a c e n d o s o c o m o é l , p o r i n s t i n t o , y q u e y a 

p a r a e n t o n c e s h a b í a a p r e n d i d o , de l a b i o s 

d e u n p r o f e s o r s u y o , h o m b r e a n é m i c o y 

d a d o u n p o q u i t o á l a c r á p u l a , a q u e l l o d e 

mens sana... e n v i r t u d d e los m i l a g r o s d e l 

a i r e p u r o , c o r r i e n t e y l i b r e , q u e , p o r c i e r t o , 

n o los h a b í a h e c h o m u y s e ñ a l a d o s e n l a 

f a m i l i a de los B e r m ú d e z de l s o l a r d e P e l e -

c h e s , c o m o p o d í a c e r t i f i c a r l o e l A l e j a n d r o 

m i s m o . 

N o t e n t á n d o l e g r a n cosa los l i b r a c o s de 

su c a r r e r a , r e s o l v i ó s e á d e j a r l a e n e l p u n t o 

e n q u e l a t e n í a c u a n d o los t r i s t e s a c o n t e c i -

m i e n t o s d e P e l e c h e s l e o b l i g a r o n á t r a s l a -

d a r s e á su c a s a s o l a r ; p e r o c o m o se h a b í a 

d e j a d o p o r a l l á , e n v í a s d e b u e n a r r e g l o , 

c i e r t o a s u n t o q u e n a d a t e n í a q u e v e r c o n l a 

h e r e d a d a h a c i e n d a n i c o n los a f a n e s u n i v e r -

s i t a r i o s , e n c o m e n d a n d o e l c a s e r ó n n a t i v o y 



t o d a s sus p e r t e n e n c i a s , m u e b l e s é i n m u e -

b l e s , a l c u i d a d o de u n a p e r s o n a d e su c o n -

fianza, y s i n p a g a r s e m u c h o , p o r e n t o n c e s , 

d e los l i b r e s y s a l u t í f e r o s a i r e s p a t r i o s , 

a u n q u e á r e s e r v a d e v o l v e r á h e n c h i r s e de 

e l los t a n p r o n t o c o m o lo n e c e s i t a r a , t o r n ó s e 

á l a c i u d a d , q u e e r a S e v i l l a . 

E l a s u n t o q u e c o n t a l f u e r z a le s o l i c i t a b a 

a l l í , e r a u n a h u é r f a n a b i e n a c a u d a l a d a y 

n o de m a l v e r , a u n q u e a l g ú n t a n t o d e s q u i -

c i a d a d e u n a c a d e r a , y c o n l a c u a l l l e g ó á 

c a s a r s e u n a ñ o d e s p u é s . Con los d o s c a u d a -

l e s j u n t o s y sus e x c e l e n t e s i n s t i n t o s d e t r a f i -

c a n t e , e m p r e n d i ó n e g o c i o s q u e le d i e r o n u n 

b u e n l u c r o y le a p e g a r o n m á s y m á s á l a 

t i e r r a d e s u m u j e r . L a c u a l , á los o c h o 

m e s e s d e h a b e r l e h e c h o p a d r e v e n t u r o s o d e 

u n a h e r m o s a n i ñ a , q u e se b a u t i z ó c o n el 

n o m b r e de N i e v e s , se m u r i ó . P o r e n t o n c e s 

p e r d i ó el ojo i z q u i e r d o A l e j a n d r o B e r m ú -

dez P e l e c h e s ; y , s e g ú n r e l a t o de p e r s o n a s 

b i e n e n t e r a d a s , le p e r d i ó á c o n s e c u e n c i a d e 

u u a i n f l a m a c i ó n q u e le s o b r e v i n o de t a n t o 

l l o r a r . . . y d e t a n t o f r o t a r l e , m i e n t r a s l lo-

r a b a , c o n l a m a n o m a l d e p u r a d a d e c i e r t o 

m e n j u r j e c á u s t i c o q u e h a b í a p r e p a r a d o él 

p a r a u n e n j u a g u e v i n í c o l a de los m u c h o s 

q u e h a c í a en su b o d e g a . 

A u n q u e d e s p u é s de c u r a d o d e l a s p e n a s 

d e l a s d o s p é r d i d a s , e n e l m i s m o o r d e n c r o -

n o l ó g i c o e n q u e h a b í a n o c u r r i d o l a d e l a 

e s p o s a y l a de l o jo , se v i ó j o v e n y r o b u s t o 

y r i c o , n o s i n t i ó l a s m e n o r e s t e n t a c i o n e s d e 

v o l v e r á c a s a r s e , e n t r e o t r o s m o t i v o s , p o r 

el m u y n o b l e y h o n r o s o d e n o d a r u n a 

m a d r a s t r a á su h i j a , q u e se c r i a b a c o m o u n 

r o l l o de m a n t e c a a l c u i d a d o de u n a j u i -

c i o s a y m a d u r a a m a de g o b i e r n o , d e s p u é s 

d e h a b e r l a d e j a d o de su m a n o l a n o d r i z a . 

P e r o , en c a m b i o , y e c h a n d o d e v e r q u e d e 

su p a r t e n o h a b í a m o t i v o s r a c i o n a l e s p a r a 

o t r a cosa , e n t a b l ó g u s t o s í s i m o u n a f r e -

c u e n t e c o r r e s p o n d e n c i a c o n su h e r m a n a , 

q u e á e l lo le t e n t a b a d e s d e l a c i u d a d d e 

M é j i c o , á l a c u a l h a b í a t r a s l a d a d o s u m a -

r i d o e l c a m p o d e sus o p e r a c i o n e s m e r c a n -

t i l e s , q u e , p o r lo v a s t a s y l u c r a t i v a s , n o 

c a b í a n y a e n el t e n d u c h o d e M e c h o a c á n . 

L u c r e c i a , s e g ú n s u s c a r t a s á A l e j a n d r o , n o 

e s t a b a r e s e n t i d a c o n é l p o r l a s d i s p o s i c i o -

n e s t e s t a m e n t a r i a s de sus h e r m a n o s m a y o -

r e s . L o c o n c e p t u a b a n a t u r a l : los h a b í a 



d i s g u s t a d o á t o d o s p o r u n a c a l a v e r a d a q u e 

p o r c a s u a l i d a d le h a b í a s a l i d o b i e n . L o 

c o n o c í a a l fin, y se c o m p l a c í a e n c o n f e -

s a r l o . A d e m á s , l e s o b r a b a d i n e r o , l e s o b r a -

b a n r i q u e z a s p a r a e l l o s d o s y u n h i j o so lo 

q u e t e n í a n , s i n e s p e r a n z a s de t e n e r o t r o , 

p o r q u e y a h a b í a n p a s a d o m á s de se i s a ñ o s 

s i n b a r r u n t o s d e é l , y e r a u n e n g o r d a r el 

s u y o , q u e n o c e s a b a . E l a i r e , l o s frijoles, 

e l mamey, l a s enchiladas, el quitil... h a s t a el 

pulque c o n q u e se d e s a y u n a b a m u c h o s d í a s 

p a r a m a t a r e l g u s a n i l l o , t o d o lo d e a l l í l a 

c a í a c o m o e n su m o l d e p r o p i o , y l a a b r í a 

e l a p e t i t o y s e l e c o n v e r t í a e n s u s t a n c i a 

a p e n a s e n g u l l i d o . D e p l o r a b a s u g o r d u r a 

s o l a m e n t e p o r lo q u e l a m o l e s t a b a p a r a s u s 

q u e h a c e r e s d o m é s t i c o s , p u e s p a r a a n d a r 

p o r l a c a l l e t e n í a volunta. J a m á s s a l í a á 

p i e . Su m a r i d o e r a u n b u e n h o m b r e q u e 

se e s m e r a b a e n c o m p l a c e r l a y e s t i m a r l a á 

m e d i d a q u e i b a e l l a e n g o r d a n d o y e n r i q u e -

c i é n d o s e é l , y n i él n i e l l a p e n s a b a n v o l v e r 

á V i l l a v i e j a í n t e r i n n o p u d i e r a n s e r a l l í l o s 

s e ñ o r e s m á s r i c o s d e t o d a l a p r o v i n c i a ; y 

e s t o , n o p o r p u j o s de v a n i d a d , s i n o p o r el 

h o n r a d o d e s e o de q u e se d e s c u b r i e r a n r e v e -

r e n t e s d e l a n t e de s u m a r i d o , m u c h o s m e n t e -

c a t o s q u e l e h a b í a n t e n i d o e n p o c o e n l a 

v i l l a p o r s e r h i j o d e q u i e n e r a y c a b e r l e e n 

l a m a l e t a t o d o s s u s c a u d a l e s . S e g ú n i b a n 

l a s c o s a s , n o e n v e j e c e r í a n l o s dos s i n v e r 

r e a l i z a d o s s u s p r o p ó s i t o s . E n t r e t a n t o , se 

d a b a n b u e n a v i d a , se t r a t a b a n c o n d i s t i n -

g u i d a s y h o n r a d a s g e n t e s , y el n i ñ o I g n a -

c i o , N a c h o , N a c h i t o , i b a c r e c i e n d o . ¡ N a -

c h i t o ! E r a u n a b e n d i c i ó n d e ^ i o s p o r 

g u a p o , p o r a g u d o , p o r g r a c i o s o . . . ¡ Q u é 

c r i a t u r a , V i r g e n d e G u a d a l u p e ! 

T o d a s e s t a s c o s a s se l a s c o n t a b a l a g o r d a 

L u c r e c i a a l t u e r t o A l e j a n d r o , e n u n l e n -

g u a j e b á r b a r a m e n t e d e s l e í d o e n u n a t i n t u r a 

m e d i o g u a c h i n a n g a , m e d i o t l a s c a l t e c a , se-

ñ a l e v i d e n t e d e q u e l a h e m b r a d e los B e r -

m ú d e z P e l e c h e s h a b l a b a y a en mejicano 

c o m o lo s jándalos m o n t a ñ e s e s h a b l a n en 

andaluz. 

— D e b e d e e s t a r h e c h a u n a t a r a s c a , — 

p e n s a b a s u h e r m a n o , s o n r i é n d o s e , c a d a v e z 

q u e a c a b a b a d e l e e r u n a de e s t a s c a r t a s . — 

P e r o es b u e n o t a c o m o el p a n , y v a r o n i l 

c o m o e l l a s o l a . 
D e s p u é s l a c o n t e s t a b a l a r g a y m i n u c i o s a -
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m e n t e s o b r e su m o d o de v i v i r , sus e s p e r a n -

z a s y p r o y e c t o s ; los p r o y e c t o s y e s p e r a n z a s 

d e L u c r e c i a ; c o n s e j o s s a n o s y o b s e r v a c i o n e s 

c u e r d a s a c e r c a d e l a o b e s i d a d p r e m a t u r a 

e n sus r e l a c i o n e s c o n el m é t o d o de v i d a , 

c a l i d a d y c a n t i d a d de los a l i m e n t o s . . . N a -

c h o . A e s t e n i ñ o p r e c o z , le d e d i c a b a s i e m -

p r e u n l a r g o p á r r a f o . N a c h o c r e c e r í a , N a c h o 

t e n d r í a q u e e s t u d i a r , N a c h o s e r í a m o z o , 

N a c h o s e r í a u n h o m b r e ; y ¡ a y de é l ! s i 

m i e n t r a s r e c o r r í a e s t e s e n d e r o l a r g o y es-

c a b r o s o , n o se c u i d a b a n a d i e d e e d u c a r l e 

c o m o e r a d e b i d o p a r a q u e el e s p í r i t u n o se 

c o r r o m p i e r a d e n t r o d e u n c u e r p o m a l ox i -

g e n a d o . « N o t i e n e e s c a p e , L u c r e c i a . D a m e 

t ú u n a i r e p u r o , y y o t e d a r é u n a s a n g r e 

r i c a ; d a m e u n a s a n g r e r i c a , y y o t e d a r é 

los h u m o r e s b i e n e q u i l i b r a d o s ; d a m e t ú . . . » 

Y a s í s u c e s i v a m e n t e , t o d a la r e t a h i l a q u e 

y a c o n o c e el l e c t o r . 

L u e g o , y p o r final d e l a c a r t a , h a b l a b a 

d e su h i j a , d e su N i e v e s . ¡Qué h e r m o s í s i m a 

e s t a b a , c ó m o c r e c í a d e h o r a e n h o r a , q u é 

r e v o l t o s a e r a y q u é g r a c i a le h a c í a , s o b r e 

sus g r a n d e s o jos a z u l e s , a q u e l f r u n c i r de 

e n t r e c e j o á c a d a r e p e n t i n a i m p r e s i ó n q u e 

y -

r e c i b í a , lo m i s m o d e d i s g u s t o q u e d e p l a c e r ! 

Su p e l o e r a r u b i o c o m o el o r o v i e j o , y el 

m a t i z d e sus c a r n e s , el de l m á s p u r o n á c a r , 

c o n u n a s v e l a d u r a s de co lo r d e r o s a e n 

l a s m e j i l l a s , e n los l a b i o s h ú m e d o s y e n l a s 

v e n t a n a s de l a n a r i z , q u e d a b a g l o r i a v e r -

l a . S a l d r í a a l g o , p e r o a l g o m u y s i n g u l a r , 

d e a q u e l l a m i n i a t u r i t a de m u j e r . E l t e n í a 

y a sus p l a n e s f o r m a d o s , sus c á l c u l o s h e c h o s 

p a r a m á s a d e l a n t e . E n esos c á l c u l o s e n -

t r a b a , y p o r m u c h o , el v e n e r a b l e s o l a r d e 

P e l e c h e s , c o n sus v a s t o s h o r i z o n t e s y s u s 

a i r e s s a l u t í f e r o s . . . p e r o á su d e b i d o t i e m p o , 

e n s u d í a c o r r e s p o n d i e n t e . . . No h a b í a q u e 

c o n f u n d i r l a s c o s a s , q u e a t r o p e l l a r los suce -

sos . T o d o v e n d r í a p o r sus p a s o s c o n t a d o s , 

y t o d o v e n d r í a b i e n c o n l a a y u d a de D i o s 

y sus b u e n a s i n t e n c i o n e s . 

A P e l e c h e s n o h a b í a v u e l t o él m á s q u e 

u n a v e z , y m u y d e p r i s a , d e s d e l a m u e r t e 

d e sus h e r m a n o s , p o r q u e e s t a b a m u y le jos 

y los n e g o c i o s m e r c a n t i l e s y los c u i d a d o s 

de l a n i ñ a le a m a r r a b a n á S e v i l l a de d í a 

y d e n o c h e ; p e r o n o p o r eso le p e r d í a d e 

v i s t a . A l a h o r a m e n o s p e n s a d a d a r í a u n a 

v u e l t a p o r a l l í , ó t o d a s l a s q u e f u e r a n n e c e -
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s a r i a s p a r a el m e j o r l o g r o d e sus a c a r i c i a -

d o s p l a n e s . E n t r e t a n t o , e n b u e n a s m a n o s 

a n d a b a t o d o e l lo , p a r a t r a n q u i l i d a d s u y a y 

p r e s t i g i o d e s u s h i d a l g o s p r o g e n i t o r e s . 

Con e s t e c o n t i n u o h a b l a r , A l e j a n d r o d e 

su N i e v e s y L u c r e c i a de su N a c h i t o , l l e g ó 

á e m p e ñ a r s e e n t r e los dos h e r m a n o s u n a 

v e r d a d e r a p u j a d e a l a b a n z a s d e los r e s p e c -

t i v o s v á s t a g o s ; y p i c a d a L u c r e c i a e n su 

p u n t i l l o d e m a d r e de l n i ñ o m á s h e r m o s o 

del m u n d o , e n v i ó á su h e r m a n o u n r e t r a t o 

de l p r o d i g i o , v e s t i d o d e ranchero, c o n su l is-

t a d o jorongo, sus a m p l i a s calzoneras y s u 

s o m b r e r o jarano. ¡ N o se v e í a a l i n f e l i z de -

b a j o d e l a s e n o r m e s a l a s y d e l a p e s a d u m -

b r e d e los p l i e g u e s ! « ¿ A m í c o n e s a s ? » , se 

d i jo A l e j a n d r o ; y r e t r a t ó á N i e v e s v e s t i d a 

de a n d a l u z a , c o n m a n t ó n de g r a n d e s flecos 

y r o s a s e n l a c a b e z a . Sa l i ó h e c h a u n a l á s -

t i m a l a p r e c i o s a c r i a t u r a ; p e r o su p a d r e lo 

v i ó d e m u y d i s t i n t o m o d o y m a n d ó e l r e -

t r a t o á L u c r e c i a , q u e , c o m o h a b í a l l e v a d o 

á m a l los p e r o s q u e su h e r m a n o se a t r e v i ó á 

p o n e r a l p i n t o r e s c o v e s t i d o d e N a c h o , se 

d e s p a c h ó á s u g u s t o en l a l i s t a de r e p a r o s 

a l a t a l a j e d e su s o b r i n a . E n t o n c e s c o n v i n i e -

r o n a m b o s e n q u e los c h i c o s se r e t r a t a r a n 

« a l n a t u r a l » . H í z o s e a s í , y e n s e g u i d a el 

c a m b i o d e los r e t r a t o s e n t r e l a g o r d a L u -

c r e c i a y e l t u e r t o A l e j a n d r o . P o r c i e r t o q u e 

h u b o u n a c o i n -

c i d e n c i a b i e n 

s i n g u l a r e n 

l a s d o s c a r t a s , 

c o n d u c t o r a s d e 

l a s r e s p e c t i v a s 

t a r j e t a s , q u e se 

c r u z a r o n e n e l 

O c é a n o . C a d a 

u n a d e e l l a s 

c o n t e n í a e n 

p o s d a t a e s t a 

p r e g u n t a : « Y 

t ú ¿ p o r q u é n o 

m e e n v í a s t u 

r e t r a t o ? » P r e g u n t a s q u e o b t u v i e r o n e n su 

d í a l a s c o r r e s p o n d i e n t e s r e s p u e s t a s . 

L a d e L u c r e c i a f u é e n e s tos t é r m i n o s : 

— P o r n o a s u s t a r t e . 

Y l a d e A l e j a n d r o e n e s tos o t r o s : 

— P o r q u e d e s d e e l c o n t r a t i e m p o q u e sa -

b e s , n o m e c o n o c e r í a s . 
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T a m b i é n i b a n e n p o s d a t a e s t a s r e s p u e s -

t a s . E n el c u e r p o de l a s c a r t a s sólo se t r a -

t a b a de l a s i m p r e s i o n e s r e c i b i d a s p o r c a d a 

firmante e n la c o n t e m p l a c i ó n de l r e t r a t o , 

« a l n a t u r a l » , d e l h i j o del o t r o , s i e n d o m u y 

d e n o t a r q u e c a d a p a d r e e x t r e m a b a l a s 

p o n d e r a c i o n e s de s u c o r r e s p o n d i e n t e s o b r i -

n o , y n i n g u n o d e los dos m e n t í a , p o r q u e es 

la p u r a v e r d a d q u e N a c h o y N i e v e s e r a n 

t a l p a r a c u a l , y , s e g ú n d e c í a L u c r e c i a á s u 

h e r m a n o , « c o m o n a c i d o s e l u n o p a r a el 

o t r o , á p e s a r d e l l e v a r l e m i N a c h i t o c u a t r o 

a ñ o s á t u N i e v e s ». 

P u e s e l d i c h o t r a j o c o l a , y c o l a l a r g a ; 

p o r q u e a p o s e n t ó e n l a s m i e n t e s de A l e j a n -

d r o u n a i d e a q u e j a m á s h a b í a p a s a d o p o r 

e l l a s . N i e v e s t e n í a e n t o n c e s seis a ñ o s c u m -

p l i d o s ; N a c h o , d iez m a l c o n t a d o s ; c u a n d o 

e l la t u v i e r a v e i n t e , é l t e n d r í a v e i n t i c u a t r o . 

D e m o l d e . N i e v e s e r a m o n í s i m a , y l l e g a r í a 

á se r u n a a r r o g a n t e m o z a ; N a c h o e r a 

g u a p o d e v e r d a d , y p r o m e t í a s e r u n m o z o 

g a l l a r d o . D e p e r l a s . N i e v e s e r a r i c a ; su 

p r i m o , t a n t o ó m á s q u e e l l a ; los d o s e r a n 

r a m a s , p o r u n l a d o , de u n m i s m o é i l u s t r e 

t r o n c o ; y p o r e l o t r o , a l l á se a n d a b a n t a m -

b i é n , p o r q u e si el p a d r e d e N a c h o e r a h i j o 

de p o b r e s y o s c u r o s m e n e s t r a l e s de V i l l a -

v i e j a , l a m a d r e d e N i e v e s p r o c e d í a d i r e c t a -

m e n t e d e u n b o d e g o n e r o d e T r i a n a y d e 

u n a l a v a n d e r a d e C a r m o n a . E s t o n o se lo 

h a b í a c o n f e s a d o él á n i n g u n o de su c a s t a , 

p e r o e r a l a p u r a v e r d a d y h a b í a q u e t o -

m a r l o e n c u e n t a e n a q u e l c a s o . D e s p u é s , 

t o d o q u e d a b a e n l a f a m i l i a , r e a l i z a d o el 

n a c i e n t e p r o y e c t o ; y s e g ú n los t i e m p o s 

c o r r í a n y lo e n t o r n a d o q u e a n d a b a el m u n -

d o , p o r d u d o s a q u e r e s u l t a r a l a f o r m a -

l i d a d de l m e j i c a n i l l o , é r a l e á él c o n o c i d o a l 

c a b o ; y lo c o n o c i d o , p o r m a l o q u e f u e r a , 

s i e m p r e s e r í a p r e f e r i b l e á lo b u e n o s i n co-

n o c e r . 

P e n s ó m u c h o , m u c h í s i m o , e n e s tos p a r -

t i c u l a r e s ; y e n l a p r i m e r a c a r t a q u e e s c r i -

b i ó á su h e r m a n a , l a d i jo : « p o d e m o s s e g u i r 

t r a t a n d o d e eso, s i t e p a r e c e » , d e s p u é s d e 

r e p e t i r l a e l d i c h o y d e g l o s a r l e c o n c i e r t a 

d i s c r e c i ó n , á su m a n e r a . 

Y d e e l lo se t r a t ó l a r g o y t e n d i d o e n t r e 

los dos h e r m a n o s , c o n e n t e r o y c a b a l b e n e -

p l á c i t o d e l m a r i d o de L u c r e c i a , l a c u a l 

e n g o r d ó de p r o n t o cosa d e o c h o l i b r a s m á s , 
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p o r q u e t a m b i é n los p e n s a m i e n t o s a g r a d a -

b l e s y l a s e s p e r a n z a s r i s u e ñ a s se c o n v e r t í a n 

e n s u s t a n c i a p a r a a q u e l c o r p a z o t a n a g r a -

d e c i d o . 

A n d a n d o los m e s e s , la n i ñ a s e v i l l a n a 

a p r e n d i ó á l e e r ; y e n t o n c e s e l m u c h a -

c h u e l o m e j i c a n o , q u e y a s a b í a e s c r i b i r , l a 

d e d i c ó u n a c a r t a p a r a p o n e r á p r u e b a su 

d e s t r e z a e n la l e c t u r a , y e n u n o s t é r m i n o s 

t a n z a l a m e r o s y d u l z o n e s , q u e se p e g a b a n 

h a s t a d e l a v i s t a . N i e v e s l e y ó l a c a r t a s i n 

l a m e n o r d i f i c u l t a d , p o r q u e la l e t r a e r a 

p r i m o r o s a , p e r o n o l a e n t e n d i ó ; y p o r n o 

e n t e n d e r l a y p o r a n t o j á r s e l e q u e s a b í a á 

m e l a z a , le d ió e m p a c h o y l a m e t i ó e n g r a n -

des g a n a s de s a b e r e s c r i b i r p a r a d e c i r l e á 

s u p r i m o q u e l a e s c r i b i e r a de o t r o m o d o ó 

d e j a r a de e s c r i b i r l a . 

— E s el e s t i l o de a l l á , — la d i jo s u p a d r e 

p a r a t e m p l a r l a u n p o c o é i r p r e p a r á n d o l a 

e l e s t ó m a g o . 

P a s ó m á s t i e m p o , y N i e v e s , en c u a n t o 

a p r e n d i ó á e s c r i b i r , c u m p l i ó su p a l a b r a . 

E n u n a c a r t a , e s c r i t a c o n r e g l e r o , l e t r a 

m u y d e s i g u a l y p e o r o r t o g r a f í a , p u s o á 

N a c h o p a r a p e l a r : « N o t e e s q u i r i b i r é m á 

— le d i j o e n t r e o t r a s c o s a s — si t ú n o 

c a n v e a s de m o d o . . . A v e r . T e p a s a s de fino, 

h i g o , y t ó t e s a l e p r i n g o s o de p u r o a r r o -

p e q u e l e c h a s . . . A v e r . A q u í t e n e m o j o t r o 

a b l á q u e n o s a b e t a n t o á j i g o p a s a o . . . 

A v e r . » 

N a c h o se e n m e n d ó a l g o , n o e n a q u e l l o s 

d í a s , s i n o a ñ o s d e s p u é s , c u a n d o y a c u r s a b a 

l e y e s y su p r i m a , c e n d o l i l l a d e q u i n c e 

m a y o s , h a b í a i n g r e s a d o e n u n c o l e g i o . L a 

e n m i e n d a c o m p l e t a de l m e j i c a n o e r a i m p o -

s ib l e , p o r q u e e n a q u e l m o d o d e e s c r i b i r 

e n t r a b a N a c h o e n t e r o y v e r d a d e r o : a s í 

h a b l a b a , a s í a n d a b a y a s í c o m í a . D e es-

t a m p a c o n t i n u a b a b i e n , m u y b i e n : a l g o 

d e s m a d e j a d i l l o y p e r e z o s o , p e r o g u a p o , 

m u y g u a p o ; y c o m o s e g u í a e l c a m b i o d e 

r e t r a t o s , n o y a e n t r e los p a d r e s , s i no e n t r e 

los h i j o s , d i r e c t a m e n t e , s i l a s e v i l l a n a 

h a b í a p e r d o n a d o a l p r i m o m u c h o s p e c a d o s 

de e s t i l o e n v i r t u d d e a q u e l l a s o t r a s d o t e s 

f í s i c a s , t a m b i é n e l m e j i c a n o , e n v i s t a de 

l a s e x t r a o r d i n a r i a s de su p r i m a , h a b í a s a -

b i d o d i s p e n s a r l a el m a t r a q u e o d e sus gua-
sas, y c o n m a y o r f a c i l i d a d l a s i n c u r a b l e s 

f a l t a s d e o r t o g r a f í a . D e i n t e r e s e s , c o m o 



l a e s p u m a los d o s . Si á d o n A l e j a n d r o le 

s a l í a n r e d o n d o s los n e g o c i o s e n q u e se 

m e t í a , á s u c u ñ a d o n o le c a b í a y a e l d i n e r o 

en c a s a , s e g ú n e x p r e s i ó n de L u c r e c i a , n i á 

e l l a l a s c a r n e s s o b r e e l c u e r p o . E r a m u c h o 

e n g o r d a r e l s u y o ; y lo p e o r d e t o d o , q u e 

110 p o d í a s a b e r c u á n d o n i e n q u é p a r a r í a 

a q u e l l a m a r e a d e g r a s a ; p o r q u e e l a p e t i t o 

i b a t a m b i é n e n a u g e , y m á s b r a v o se le 

p o n í a c u a n t o m á s a l i m e n t o se le d a b a . P o r 

d e p r o n t o , n a d a le d o l í a ; y f u e r a d e 110 

p o d e r c a l z a r s e n i v e s t i r s e , n i a c o s t a r s e p o r 

sí so l a , a n d a b a c o m o u n r e l ó . T a m b i é n l a 

t e n í a c o n a l g ú n c u i d a d o el t e m o r d e q u e 

su g o r d u r a l l e g a r a á i m p e d i r l a el p r o y e c -

t a d o v i a j e á la t i e r r a n a t i v a , c u y a o c a s i ó n 

p o d í a t o c a r y a c o n los d e d o s á p o c o q u e 

a l a r g a r a el b r a z o , p o r q u e si á a q u e l l a s h o -

r a s e l c a u d a l de s u m a r i d o n o d a b a p a r a 

c o m p r a r á pe so d e o r o t o d a V i l l a v i e j a c o n 

sus i n h e r e n t e s y a l e d a ñ o s , n o d i s t a r í a d e 

el lo m e d i a t a l e g a . . . 

C o r r i e r o n t r e s a ñ o s m á s , a l c a b o d e los 

c u a l e s N a c h o r e c i b i ó l a i n v e s t i d u r a d e 

l i c e n c i a d o en D e r e c h o , y N i e v e s q u e b r a n t ó 

los c e r r o j o s de su c l a u s u r a p a r a n o v o l v e r 

j a m á s á e l l a . N u e v o c a m b i o d e r e t r a t o s 

e n t o n c e s . E l d e N a c h i t o c o n l a s h o p a l a n d a s 

y e l b i r r e t e de l of ic io , y e l d e su p r i m a c o n 

t o d o s los a t a l a j e s y a r r e q u i v e s d e u n a 

m u j e r h e c h a y d e r e c h a . L e c a í a m u y b i e n 

l a v e s t i d u r a a q u e l l a a l m e j i c a n i l l o . L u c i r í a 

e n e s t r a d o s i n f o r m a n d o e n u n a c a u s a r u i -

d o s a , a n t e u n p ú b l i c o d e o c i o s o s , m á s ó 

m e n o s c r i m i n a l e s t a m b i é n , y d e s e ñ o r a s 

d i s t i n g u i d a s . N o e r a el t i p o de l l e t r a d o 

g r a v e , c o n c a r a d e e s t u c o y a l m a d e p a p e l 

s e l l a d o , r e v e l a d a e n u n o s o jue lo s d e v i d r i o , 

a l c o m p á s d e u n a v o z c a m p a n u d a y h u e c a , 

q u e v a s a c a n d o , u n o á u n o , c o m o de l f o n d o 

del e s t ó m a g o , r e s o b a d o s s o f i s m a s d e t a r a c e a 

q u e se h u b i e r a n i n s a c u l a d o a l l í d e s p u é s de 

u s a d o s p o r o t r o s c i e n j u r i s p e r i t o s d e i g u a l 

c o r t e . N a d a de eso: N a c h o , c o n sus o jos 

d u l c e s y e x p r e s i v o s , su b a r b i t a ¡sedosa, s u s 

f a c c i o n e s c o r r e c t a s y finísimas, y s u a c t i -

t u d e l e g a n t e , p o d r í a 110 v a l e r e n el f o n d o 

u n p u ñ a d o d e a l f i l e r e s , p o r q u e c h a s c o s 

m u c h o m á s g o r d o s d a n c i e r t o s d i a m a n t e s 

f a l s o s ; p e r o á la vista, e r a e l t i p o de l a b o -

g a d o n u e v o , del a b o g a d o a r t i s t a , q u e 110 

a n d a p o r los c a m i n o s t r i l l a d o s d e l a s c l á s i -



c a s y v e t u s t a s t r a d i c i o n e s f o r e n s e s , s i n o 

p o r l a s c u m b r e s e s p i n o s a s y a r r i e s g a d a s de 

los n u e v o s p r o b l e m a s j u r í d i c o s ; d e los q u e 

n o u s a n los l i b r o s d e l a p r o f e s i ó n p a r a 

e j e r c e r l a ; de los q u e v a n á l a A u d i e n c i a 110 

á a l e g a r , s i no á d e m o l e r ; n o á i n v o c a r 

t e x t o s y r a z o n e s de l a c e r v o c o m ú n , s i n o 

á e n r e d a r s e e n t e o r í a s f r e n o p á t i c a s d e n t r o 

d e u n l a b e r i n t o d e d i s q u i s i c i o n e s a n t r o p o -

l ó g i c a s , p a r a a c a b a r d e c l a r a n d o l o c a d e 

r e m a t e á t o d a l a h u m a n i d a d q u e a n d a 

f u e r a de los m a n i c o m i o s , c o n e l h e r o i c o fin 

d e s a l v a r de l p a t í b u l o , p o r loco i r r e s p o n -

s a b l e , a l d i s t i n g u i d o c r i m i n a l á q u i e n de -

fiende, c o n v i c t o y c o n f e s o y r e i n c i d e n t e 

a d e m á s . 

P o r s u p u e s t o q u e n o s o n d e l a c o s e c h a 

d e N i e v e s e s t a s s e ñ a s q u e a q u í se d a n de 

su p r i m i t o . N o a h o n d a b a n t a n t o sus m a l i -

c i a s t o d a v í a . E l l a m i r a b a l a i m a g e n p o r 

e l ú n i c o l a d o a c c e s i b l e á su v i s t a j u v e -

n i l y a l g o d e s l u m b r a d a ' p o r los p r i m e r o s 

r e s p l a n d o r e s de l m u n d o á c u y a s p u e r t a s 

a c a b a b a d e l l e g a r , r e c i é n s a l i d a de l a s 

de l c o l e g i o ; y m i r á n d o l a p o r e se l a d o y 

d e t a l m o d o , se l i m i t ó á p e n s a r d e su p r i -

m o lo q u e c a b e e n e s t a s s e n c i l l í s i m a s p a -

l a b r a s : 

— N o e s t á m a l a s í . 

E n s e g u i d a se p u s o á c o n t e m p l a r su p r o -

p i o r e t r a t o c o n b a s t a n t e m a y o r a v i d e z q u e 

e l d e s u p r i m o . N a d a m á s p u e s t o e n r a z ó n . 

P o r v e z p r i m e r a se v e í a e n v e r d a d e r o s h á -

b i t o s de m u j e r , s i n el m e n o r v e s t i g i o del 



c a s c a r ó n de l a n i ñ a , n i d e l a l i b r e a de l a 

c o l e g i a l a ; y h a b í a m u c h o q u e m i r a r y 

q u e c o n s i d e r a r e n a q u e l l a n u e v a f a s e d e su 

v i d a . 

I I 

LA T E S I S D E DON A L E J A N D R O 

D E g r a n d e s e m o c i o n e s f u é p a r a N i e v e s el 

d í a del e s t r e n o d e a q u e l l o s h á b i t o s p a r a i r 

á r e t r a t a r s e c o n e l l o s ; p e r o n o t a n h o n d a s 

c o m o l a s q u e s i n t i ó s u p a d r e e n el m o -

m e n t o d e v e r l a a p a r e c e r á l a p u e r t a d e su 

g a b i n e t e , c a l z á n d o s e los g u a n t e s y d i c i é n -

do le a l m i s m o t i e m p o : « c u a n d o q u i e r a s , 

p a p á » , c o n u n a s o n r i s i l l a de ojos y d e m e d i a 

b o c a ( p o r q u e l a o t r a m e d i a l a t e n í a ocu-



c a s c a r ó n de l a n i ñ a , n i d e l a l i b r e a de l a 

c o l e g i a l a ; y h a b í a m u c h o q u e m i r a r y 

q u e c o n s i d e r a r e n a q u e l l a n u e v a f a s e d e su 

v i d a . 

I I 

LA T E S I S D E DON A L E J A N D R O 

D E g r a n d e s e m o c i o n e s f u é p a r a N i e v e s el 

d í a del e s t r e n o d e a q u e l l o s h á b i t o s p a r a i r 

á r e t r a t a r s e c o n e l l o s ; p e r o n o t a n h o n d a s 

c o m o l a s q u e s i n t i ó s u p a d r e e n el m o -

m e n t o d e v e r l a a p a r e c e r á l a p u e r t a d e su 

g a b i n e t e , c a l z á n d o s e los g u a n t e s y d i c i é n -

do le a l m i s m o t i e m p o : « c u a n d o q u i e r a s , 

p a p á » , c o n u n a s o n r i s i l l a de ojos y d e m e d i a 

b o c a ( p o r q u e l a o t r a m e d i a l a t e n í a ocu-



p a d a con u n a p e n q u i t a de a l b a h a c a ) q u e 

v e n í a á s i g n i f i c a r : « ¿ q u é t e p a r e c e de t u 

h i j a c o n es tos flamantes a t a v í o s ? » H a s t a 

e n t o n c e s , e n el c o l e g i o ó f u e r a del c o l e g i o , 

c o n los v e s t i d o s u n p o c o m á s l a r g o s ó u n 

p o c o m á s c o r t o s , s i e m p r e h a b í a s ido Nie -

v e s p a r a su p a d r e u n a n i ñ a , m á s a l t a ó 

m á s b a j a , m á s hecha ó m e n o s hecha; p e r o 

u n a n i ñ a a l c a b o , « l a n i ñ a » , c o m o él l a 

l l a m a b a h a b l a n d o c o n su a m a d e l l a v e s 

ó c o n el p r i m e r o q u e se le p o n í a p o r de-

l a n t e ; l a n i ñ a , c o n los g u s t o s y los deseos 

y el d e s c u i d o p r o p i o s y n a t u r a l e s d e l a 

e d a d del c a n d o r y d e l a i n o c e n c i a ; p e r o 

¡ c a n á s t o l e s ! d e s d e a q u e l m o m e n t o c r í t i c o , 

c o n a q u e l t a l l e c e ñ i d o y s u t i l q u e p o n í a 

d e r e l i e v e f o r m a s , a n c h u r a s y r e d o n d e c e s 

j a m á s n o t a d a s p o r él; c o n a q u e l m i r a r r e c e -

l o s o p o r d e b a j o de l a l a de l s o m b r e r o , m e d i o 

b o r g o ñ ó n , m e d i o m a c a r e n o , y a q u e l c r u j i r 

d e f a l d a s y a s o m a r , r o z a n d o e l b o r d e d e l a 

fimbria, de u n o s p i e s c o m o a l m e n d r a s a z u -

c a r a d a s , y a q u e l r e s b a l a r d e l a luz s o b r e l a s 

o n d a s de sus c a b e l l o s r u b i o s . . . ¡ c a n á s t o l e s ! 

e r a m u y o t r a cosa . E n t o d o a q u e l l o h a b í a 

m u c h a m á s c a n e l a d e la q u e se h a b í a él 

figurado, y c a b í a m á s d e o t r o t a n t o si s e 

q u e r í a s u p o n e r . E n a q u e l l a c a b e c i t a g r a -

c i o s a se r e f l e j a b a n p e n s a m i e n t o s d e cierta 
especie, y en a q u e l 

c u e r p o s a l e r o s o , l a t i -

d o s . . . ¡ y v a y a u s t e d 

á s a b e r ! P e r o s e ñ o r ; 

¿ e n d ó n d e h a b í a t e -

n i d o el o jo b u e n o h a s -

t a e n t o n c e s ? P o r q u e 

a q u e l l o n o p o d í a sel-

l a o b r a r e p e n t i n a , el 

m i l a g r o d e a l g u n o s 

j i r o n e s d e t e l a y u n o s 

c u a n t o * c i n t a j o s d e 

m á s . N o , ¡ c a n á s t o -

l e s ! a q u e l l o a l l á es-

t a b a d e p o r s í , m á s 

a d e n t r o ó m á s a f u e r a ; 

p e r o a l l á e s t a b a . . . N o 

t e n í a d u d a : p a r a es-

t i m a r u n a e s t a t u a e n 

t o d o su m e r e c i d o v a -

l o r , h a b í a q u e v e r l a c o l o c a d a e n su p e d e s -

t a l . ¡ C a n á s t o l e s , c a n á s t o l e s , s i d a b a q u e 

r u m i a r el c a s o , p a r a u n h o m b r e de los 



p l a n e s y d e l a s i d e a s q u e él t e n í a e n e l 

m e o l l o ! 

— P u e s v a m o s a n d a n d o , h i j a d e l a l m a , 

— c o n t e s t ó , c o m o d i s t r a í d o , á l a i n s i n u a -

c i ó n de N i e v e s , s i n d e j a r d e m i r a r l a c o n 

s u ú n i c o o j o , m u y a b i e r t o , n i d e p e n s a r lo 

q u e p e n s a b a . — T e c a e b i e n , b i e n de v e r -

d a d , e l a t a l a j e e s e q u e t e p o n e s p o r p r i -

m e r a v e z . . . ¡ N o , 110, y l l e v a r l e l l e v a s c o n 

u n a s o l t u r a ! . . . ¡ C a n á s t o l e s c o n l a c h i q u i -

l l a ! . . . A v e r , á v e r p o r d e t r á s . . . N o t e 

p a r e s , 110: s i g u e , s i g u e a n d a n d o . . . ¡ M e j o r 

q u e m e j o r ! ¡ C a n á s t o l e s c o n l a c r i a t u r a d e 

a n t e s d e a y e r ! . . . A l a c a l l e a h o r a . . . E s o 

e s . . . a s í se a n d a . . . c o m o e l sol y l a l u n a . . . 

¡ A j á ! 

Y l a c r i a t u r a a q u e l l a s a l í a y a p a t i o a d e -

l a n t e e n t r e l a f u e n t e y l o s r o s a l e s d e l a s 

m a c e t a s , q u e e n a q u e l m o m e n t o s o l e m n e 

l a s a l u d a b a n , l a u n a c o n s u s r u m o r e s m á s 

b l a n d o s , y l a s o t r a s c o n s u f r a g a n c i a m á s 

e x q u i s i t a , m i e n t r a s , d e s d e l a g a l e r í a d e l 

p i s o , l a v i e j a a m a d e l l a v e s , r o n d e ñ a de 

p u r a c a s t a , l a e c h a b a saetas, lo m i s m o 

q u e s i p a s a r a l a V i r g e n e n l a p r o c e s i ó n d e 

V i e r n e s S a n t o . 

E l r e t r a t o salió b i e n , c o m o t e n í a q u e s a l i r 

c o n a q u e l m o d e l o t a n á p r o p ó s i t o y a q u e l 

f o t ó g r a f o t a n a c r e d i t a d o . N u n c a d o n Ale -

j a n d r o lo h a b í a p u e s t o e n d u d a . P e r o ¡ q u é 

le i m p o r t a b a á él e n a q u e l l o s i n s t a n t e s 

e l r e t r a t o d e s u h i j a ? L o q u e l e i m p o r -

t a b a e r a lo o t r o , l o o t r o , ¡ c a n á s t o l e s ! lo 

q u e e n su c o n c e p t o n o d a b a e s p e r a ; pol-

lo c u a l lo p u s o « s o b r e e l t a p e t e » e n c u a n t o 

v o l v i e r o n á c a s a l o s dos y t o m a r o n u n r e s -

p i r o . 

— R e p i t o lo d i c h o , h i j a d e l a l m a , — co-

m e n z ó d i c i e n d o : — e s t á s d e p e r l a s v e s t i d i t a 

d e m u j e r ; v a m o s , c o m o si h u b i e r a s n a c i d o 

a s í . . . 

— Si n o h e p e r d i d o l a c u e n t a , — r e s -

p o n d i ó N i e v e s , — m e lo l l e v a s d i c h o c o m o 

t r e i n t a v e c e s e n m e n o s de d o s h o r a s . 

— Y e s t a r á s e n lo c i e r t o , s i es q u e n o t e 

h a s q u e d a d o c o r t a e n l a c a n t i d a d , — r e p l i c ó 

s u p a d r e s i n m a l d i t a l a i n t e n c i ó n de b r o -

m e a r s e ; — p o r q u e es t e m a ese q u e n o se m e 

a p a r t a d e l m a g í n d e s d e q u e a s o m a s t e p o r 

a q u e l l a p u e r t a , p o c a s h o r a s h a c e . E s c o s a 

m u y n a t u r a l ; y a v e s t ú , t e d e j o a q u í co l e -

g i a l i l l a , c o m o q u i e n d i c e , y t e e n c u e n t r o 



h e c h a u n a r e a l m o z a dos p a s o s m á s a l l á . 

S o y t u p a d r e ; t ú e r e s m i ú n i c a h i j a : ¡ q u é 

c a n á s t o l e s h a d e p r e o c u p a r l e á u n o s i n o 

son e sa s c o s a s t a n a g r a d a b l e s y t a n . . . ? E n 

fin, q u e e s t o y e n lo m í o e s t a n d o e n e sa s 

c a v i l a c i o n e s y c o n esos r e c r e o s d e l á n i m o . . . 

P e r o a g u á r d a t e u n p o c o , q u e n o v o y á 

t o m a r p u n t o d e el lo e n e s t a o c a s i ó n p a r a 

a c a b a r d e a b u r r i r t e c o n o t r a r o c i a d a d e 

c h i c o l e o s . . . ¡ P u e s t e n d r í a q u e v e r l a ocu-

r r e n c i a , c a n á s t o l e s ! ¡ J a , j a , j a ! N o , h i j a , 

110, c a d a cosa p i d e su s a z ó n y su t i e m p o ; 

y u n a i d e a s a l t a p o r q u e l a e m p u j a o t r a q u e 

q u i e r e s a l t a r t a m b i é n ; y a s í , de ' i d e a e n 

i d e a , c u a n d o u n o m e n o s se lo s u e ñ a , se 

h a l l a c o n q u e h a f o r m a d o u n r o s a r i o d e 

e l l a s q u e n o t i e n e fin, y se h a v i s t o y se h a 

r e v u e l t o e n t r e los c a s c o s m e d i o m u n d o . . . 

¿ E l i ? . . . ¿ T e v a s e n t e r a n d o t ú ? 

— N i e s to , — r e s p o n d i ó N i e v e s s e ñ a l a n d o 

c o n l a u ñ a de l d e d o p u l g a r l a m i t a d d e l a 

y e m a de l í n d i c e d e su d i e s t r a . 

— P u e s y a i r á s a l i e n d o e l c a s o p o c o á 

p o c o , — d i jo s u p a d r e e c h á n d o s e á r e i r y 

a p o y a n d o a m b a s m a n o s s o b r e los r e s p e c t i -

v o s m u s l o s ; — y a i r á s a l i e n d o . . . C o n q u e , 

m u c h o ojo a h o r a , p a r a q u e n o se t e p a s e 

p o r a l t o el h i l o . 

N i e v e s , á t o d o e s t o , n o s a b í a s i r e i r s e ó 

si a p e n a r s e , p o r q u e l o c i e r t o e r a q u e n u n c a 

h a b í a o í d o n i v i s t o á su p a d r e h a b l a r d e 

a q u e l m o d o , n i e n a q u e l l a s t r a z a s ; y a s í 

s u c e d í a q u e t a n p r o n t o e n s e ñ a b a los d i e n -

t e c i l l o s p r i e t o s y e s m a l t a d o s , c o m o f r u n c í a 

e l e n t r e c e j o , ó c a r r a s p e a b a s in n e c e s i d a d ; 

p e r o s i n a p a r t a r l a m i r a d a , e n t r e c u r i o s a 

y t í m i d a , del o jo s a n o y a l g o c o b a r d ó n d e 

su p a d r e . 

— ¡ P o r v i d a de l o c h o de b a s t o s ! — e x c l a -

m ó és te i n t e r r u m p i e n d o d e p r o n t o su des -

c o s i d o r e l a t o . — ¡ A q u é e s t o y y o d á n d o t e 

q u e c a v i l a r y h a s t a q u e t e m e r c o n e s t o s 

r e c o v e c o s y e s t a s p a r s i m o n i a s , lo m i s m o 

q u e s i p e n s a r a e n s a l i r t e á lo m e j o r c o n 

a l g u n a h i s t o r i a de l o t r o m u n d o ? ¡ J a , j a , j a ! 

P u e s e s t a r í a b u e n o eso, ¡ c a n á s t o l e s ! N a d a , 

h i j a , n a d a : t o d o se r e d u c e á u n a e s p e c i e 

de r e c u e n t o d e c o s a s y d e p l a n e s q u e y o 

p e n s a b a h a c e r t e d e n t r o de u n o s d í a s , y se 

m e h a a n t o j a d o h a c é r t e l e a h o r a m i s m o , 

d e s d e q u e h e n o t a d o q u e n o n e c e s i t a s el 

a p r e n d i z a j e n i d e esos p o c o s d í a s s i q u i e r a , 



p a r a d e s e m p e ñ a r e n r e g l a t u n u e v o p a p e -

l i t o d e s e ñ o r i t a f o r m a l . . . Y a h í t i e n e s l a 

r a z ó n de los t r e i n t a y t a n t o s p i r o p o s q u e 

t e l l evo e c h a d o s e n u n p e r i q u e t e . . . E s p e -

r a b a v e r t e c o n c i e r t a i n s e g u r i d a d a l p r i n -

c i p i o . . . ¿ e h ? c o n c i e r t o e n c o g i m i e n t o , y 

h a s t a . . . E n fin, a l a s u n t o , ¡ q u é c a n á s t o l e s ! 

q u e t o d a v í a , p o r e l e m p e ñ o d e h u i r d e l 

p e r e j i l , se m e v a á p l a g a r d e el lo l a f r e n t e . 

Al c a so , p u e s , h e d i c h o ; y el c a s o , s i n m á s 

r o d e o s , es e s t e : h a y d o s m o d o s . . . dos p r i n -

c i p a l e s , e n t i é n d e l o b i e n , d e c o l a r s e p o r l a s 

p u e r t a s de l m u n d o : el u n o de s o p e t ó n , y 

e l o t r o p o r sus p a s o s c o n t a d o s . Yo s o y p a r -

t i d a r i o d e e s t e m o d o , y h a s t a le c o n s i -

d e r o d e n e c e s i d a d , c o m o el c o n o c e r l e t r a á 

l e t r a el s i l a b a r i o p a r a a p r e n d e r á l e e r d e 

c o r r i d o y c o m o se d e b e . ¿ E s t á s t ú ? P u e s 

b u e n o . T ú sa l e s de l l i m b o a h o r a ; t e c o g e 

u n a m o d i s t a q u e lo e n t i e n d e , t e e m p e r e j i l a 

y e n g a l a n a á u s o d e m u j e r q u e es h i j a d e 

p a d r e r i c o y b i e n r e l a c i o n a d o e n l a t e r c e r a 

c a p i t a l d e E s p a ñ a , y m e d i c e á m í : « a h í 

e s t á esa a l h a j a , p r e p a r a d i t a p a r a b r i l l a r 

e n t r e l a s m á s r e s p l a n d e c i e n t e s . D é l a u s t e d 

e l p a s e , y a d e n t r o c o n e l l a . . . » « P o c o á 

p o c o » , r e s p o n d o y o e n t o n c e s , n o á l a m o -

d i s t a , s i n o á t i , q u e lo h a s o ído : «á l a p a r t e 

d e a l l á de esa p u e r t a h a y m u c h o b u e n o ; 

p e r o t a m b i é n m u c h o m a l o : lo u n o y lo o t r o 

t i e n t a y s e d u c e p o r i g u a l , y t o d o el lo a n d a 

r e v u e l t o y s a l t a á los ojos v o r a c e s , h e c h o 

u n a e n s a l a d a . H a y , p o r c o n s i g u i e n t e , q u e 

a p r e n d e r á m i r a r , y q u e e d u c a r y f o r t i f i -

c a r e l e s t ó m a g o a n t e s de c o l a r s e a h í c o n 

l a p o s i b l e s e g u r i d a d d e q u e no se n o s d é 

g a t o p o r l i e b r e á lo m e j o r de l c u e n t o . . . » 

¿ E s t á s t ú ? P u e s a p l i c a a h o r a e l s í m i l á l a 

r e a l i d a d de l c a s o n u e s t r o , y t e d i g o : m i r a , 

N i e v e s , y o , e n t u l u g a r , á t u e d a d , e n t u 

p o s i c i ó n , c o n t u s r a c i o n a l e s e s p e r a n z a s d e 

u n a l a r g a y r e g a l o n a v i d a , t a n r e g a l o n a 

c o m o d e c o r o s a m e n t e q u e p a e n u n a m u j e r 

h o n r a d a y d e b u e n a y c r i s t i a n a e d u c a c i ó n , 

n o c o m e n z a r í a á g u s t a r los p l a c e r e s l í c i t o s 

del m u n d o p o r lo m á s r e v u e l t o y lo m a y o r , 

s i n o p o r lo m á s t r a n q u i l o y m á s p e q u e ñ o ; 

n o m e e x p o n d r í a á c o r r o m p e r m i s b u e n o s 

i n s t i n t o s c o n los a i r e s v i c i a d o s y los e j e m -

p l o s p e l i g r o s o s d e l a v i d a s o c i a l d e l a s 

g r a n d e s c i u d a d e s , s i n o q u e m e p r e p a r a r í a 

d e b i d a m e n t e c o n o t r o s a i r e s m á s p u r o s y 



o t r o s e j e m p l o s m á s . . . v a m o s , m á s . . . ¡ C a -

n á s t o l e s ! p o n g á m o s l o en p l a t a y a c a b e m o s : 

q u i s i e r a y o , N i e v e s d e m i a l m a , q u e , a n t e 

t o d o , n o s f u é r a m o s , p e r o e n s e g u i d i t a , p o r 

u n a t e m p o r a d a t a n l a r g a c o m o p u d i e r a s 

r e s i s t i r l a t ú , á P e l e c h e s , a l s o l a r d e t u s 

m a y o r e s , d o n d e y o n a c í y deseo m o r i r , 

c u a n t o m á s t a r d e , p o r s u p u e s t o ; á P e l e c h e s 

d i g o , d o n d e n o h a s e s t a d o n u n c a , p o r q u e 

l a f u e r z a d e l a s c o s a s lo h a q u e r i d o a s í , n o 

p o r q u e á m í se m e h a y a p a s a d o p o r a l t o 

l a n e c e s i d a d , c o m o t e c o n s t a p o r lo q u e 

m e h a s o í d o l a m e n t a r l o á c a d a i n s t a n t e . 

¡ O h , y c ó m o h a b í a d e l u c i r n o s e n e l c u e r p o 

y e n el a l m a e s t a d e t e r m i n a c i ó n l l e v a d a á 

c a b o e n o c a s i ó n y e n é p o c a t a n o p o r t u -

n a s ! S in o b l i g a c i o n e s e s c o l a r e s t ú , des l i -

g a d o y o d e l a s t r a b a s d e m i s n e g o c i o s a p r e -

m i a n t e s , p o r q u e , e n p r e v i s i ó n d e e s t e c a s o , 

h e i d o a r r e g l a n d o l a s c o s a s á m i g u s t o c o n 

e l s o s i e g o y e l p u l s o n e c e s a r i o s ; l i b r e t ú , 

l i b r e y o , c o n e l t i e m p o y el d i n e r o de s o b r a 

e n a q u e l l a c o m a r c a t a n a l e g r e y t a n s a l u -

d a b l e . . . P e l e c h e s , p o r s í , n o e s g r a n c o s a 

p a r a d i v e r t i r s e u n a m o c i t a c o m o t ú ; p e r o 

á d o s p a s o s e s t á l a v i l l a d o n d e h a y u n p o c o 

d e t o d o lo q u e h a y a q u í , h a s t a g e n t e s b i e n 

e d u c a d a s , c o n su c o r r e s p o n d i e n t e s o c i e d a d 

y r e s p e c t i v a s d i f e r e n c i a s de n i v e l ; p e r o s e n -

c i l l o y n o b l e y a u n p a t r i a r c a l si se q u i e r e ; 

y a d e m á s de e l lo , p i n t o r e s c a s y s a n a s cos-

t u m b r e s p o p u l a r e s , h o r i z o n t e s a d m i r a b l e s 

y a m b i e n t e s a l u t í f e r o . D e t o d o el lo t e p u e -

des h e n c h i r , h i j a m í a , s i n el m e n o r r i e s g o 

d e q u e t e p e r j u d i q u e n i e n l a s a l u d f í s i c a 

n i e n l a m o r a l ; a n t e s a l c o n t r a r i o , c a e r á 

c o m o f e c u n d a n t e r o c í o s o b r e l a h e r m o s a 

p r i m a v e r a d e t u v i d a , y d a n d o m a y o r fir-

m e z a y d e s a r r o l l o á lo m u c h o b u e n o q u e 

y a t i e n e s , h a r á q u e s ea m e j o r q u e el lo t o d a -

v í a lo q u e v a y a s a c o p i a n d o . Y a s a b e s l a 

f e q u e t e n g o y o en c i e r t o s p r i n c i p i o s d e 

h i g i e n e , a u n p u e s t o s en p r á c t i c a e n los 

s i t i o s y o c a s i o n e s m e n o s á p r o p ó s i t o p a r a 

a c r e d i t a r l o s . N o t i e n e e s c a p e , N i e v e s : d a m e 

u n a i r e p u r o , y y o t e d a r é u n a s a n g r e 

r i c a ; d a m e u n a s a n g r e r i c a , y y o t e d a r é 

los h u m o r e s b i e n e q u i l i b r a d o s ; d a m e los 

h u m o r e s b i e n e q u i l i b r a d o s , y y o t e d a r é 

u n a s a l u d d e b r o n c e ; d a m e , finalmente, u n a 

s a l u d de b r o n c e , y y o t e d a r é e l e s p í r i t u 

h o n r a d o , los p e n s a m i e n t o s n o b l e s y l a s eos -



t u m b r e s e j e m p l a r e s . In corpore sano, mens 
sana. E s cosa v i s t a . . . s a l v o s i e m p r e , y p o r 

s u p u e s t o , los a l t o s d e s i g n i o s d e D i o s . M e 

lo h a s o í d o m u c h a s v e c e s ; y n o p o d r á s n e -

g a r m e q u e d u r a n t e t u n i ñ e z , á f a l t a del 

a i r e l i b r e d e m i t i e r r a , t e h a s s o r b i d o l a 

m i t a d del q u e c o r r e á c a ñ o s u e l t o e n los 

p a s e o s m á s d e s a h o g a d o s d e S e v i l l a . P u e s 

si l a r e c e t a n o f a l l a n i e n n a t u r a l e z a s m í -

s e r a s y e n c l e n q u e s y d e m a l e n d e r e z a d o s 

p e n s a m i e n t o s , ¡ q u é p r o d i g i o s 110 o b r a r á e n 

l a t u y a q u e es m o d e l o d e n a t u r a l e z a s r i c a s , 

n o b l e s y b i e n e q u i l i b r a d a s ? Mie l s o b r e ho-

j u e l a s , h i j a m í a . . . P a r a c o n c l u i r d e u n a 

v e z : v é a t e y o e n P e l e c h e s alegre, y s a t i s -

f e c h a y t r i s c a n d o c o m o s u e l t a c a b r i t i l l a , 

a c l i m a t a d a á a q u e l l o s l u g a r e s y a q u e l l a s 

c o s t u m b r e s m e d i o b r a v i a s y m e d i o u r b a n a s , 

y d e t u c u e n t a de jo el s e ñ a l a r m e e n t o n c e s 

e l d í a y l a h o r a p a r a h a c e r t u p r e s e n t a -

c i ó n a l m u n d o r u i d o s o de l a s g r a n d e s c a p i -

t a l e s . . . C o n el t e m p l e d e l a s a r m a s q u e 

h a y a s a d q u i r i d o d e ese m o d o , q u e t e e n t r e n 

m o s c a s a q u í . . . n i e n S a n P e t e r s b u r g o . . . 

Y e s t e es e l c a so , m o n d o y l i r o n d o . 

D i c h o e s t o , a f i r m ó o t r a v e z d o n Ale -

j a n d r o l a s m a n o s e n los c o r r e s p o n d i e n t e s 

m u s l o s , y c o n el ojo b u e n o c l a v a d o e n los 

d e N i e v e s y l a c a r a m u y r i s u e ñ a , se d i s -

p u s o á r e c i b i r l a c o n t e s t a c i ó n . 

Q u e n o se h i z o e s p e r a r m u c h o , p o r q u e 

p r e c i s a m e n t e le e s t a b a r e t o z a n d o á N i e v e s 

e n los l a b i o s y e n los o jos y e n t o d o e l 

c u e r p o , v u e l t o á s u o r d i n a r i a t r a n q u i l i d a d , 

m u c h o a n t e s d e q u e d i e r a fin e l p i n t o r e s c o 

d i s c u r s o d e su p a d r e . 

— ¡ V a l i e n t e c a s o ! — d i j o e c h á n d o s e á r e i r 

d e t o d a s v e r a s . 

— ¿ P o r a h í le t o m a s ? — e x c l a m ó su p a d r e 

m u y gozoso t a m b i é n , a u n q u e 110 p o c o so r -

p r e n d i d o . 

— Y ¿ p o r d ó n d e s i n ó ? — r e p l i c ó su h i j a . 

— ¡ P u e s si h e e s t a d o y a á p i q u e m á s d e d o s 

v e c e s e n e s tos ú l t i m o s d í a s , d e p e d í r t e l o 

c o m o u n g r a n f a v o r ! ¿ N o c o n o c e s b i e n m i s 

g u s t o s ? 

— ¡ C a n á s t o l e s ! . . . D e m a n e r a q u e t o d o 

lo q u e t e h e e s t a d o p r e d i c a n d o . . . 

— S e r m ó n p e r d i d o , p a p á de l a l m a . . . 

¡Y c u i d a d o q u e t e h a b í a s a l i d o b i e n ! ¡Qué 

l á s t i m a ! 
— ¡ A d u l a d o r a ! P u e s m i r a , a u n q u e m i s 



s u d o r c i l l o s m e l i a b í a c o s t a d o , p o r b i e n p e r -

d i d o le d o y . 

— ¡ E s o es se r r u m b o s o ! . . . ¿ Y n o t i e n e s 

q u e p e d i r m e a l g ú n o t r o f a v o r p o r e l e s t i l o ? 

— M u j e r , — r e s p o n d i ó B e r m ú d e z , d e s p u é s 

d e d u d a r u n o s i n s t a n t e s y r a s c á n d o s e u n 

p o c o l a c a b e z a c o n u n d e d o ; — t a n t o c o m o 

f a v o r , 110 d i r é ; p e r o o t r o r a t i t o d e p l á t i c a 

a m i s t o s a , n a d a m á s q u e a m i s t o s a , de l c o r t e 

d e la p r e s e n t e , p u e d e q u e s í . 

— ¿ S o b r e P e l e c h e s t a m b i é n ? — p r e g u n t ó 

N i e v e s f r u n c i e n d o u n p o c o el e n t r e c e j o m o -

n í s i m o . 

— P r e c i s a m e n t e s o b r e P e l e c h e s , t o m a d o 

c o m o p u n t o p r i n c i p a l d e l a p l á t i c a , n o . 

— Y ¿ h a de s e r a h o r a m i s m o l a p l á t i c a 

e s a ? 

— T a m p o c o , — r e s p o n d i ó d o n A l e j a n d r o , 

v o l v i e n d o á d u d a r y á r a s c a r s e . — D e n t r o 

d e u n o s d í a s , si se m e o c u r r e y v i e n e á 

p e l o ; p o r q u e t e a d v i e r t o p a r a t u t r a n q u i -

l i d a d , q u e n o es a s u n t o de v i d a ó m u e r t e 

p a r a t i n i p a r a m í . . . H a b l a r p o r h a b l a r , 

c o m o el o t r o q u e d i jo , y c o s a s d e s e ñ o r 

m a y o r . . . p o r q u e y a v o y s u b i e n d o los c i n -

c u e n t a y c i n c o a r r i b a , h i j a del a l m a ; y h a y 

q u e t e n e r l o t o d o p r e s e n t e á e s t a s a l t u r a s , 

y m i r a r á m u c h o s l a d o s , p o r si á lo m e j o r 

se le v a n á u n o los p i e s . . . y s a n s e a c a b ó el 

v i a j e d e r e p e n t e ¡ c a n á s t o l e s ! 

— Y a y a , — d i jo a q u í N i e v e s , c o n u n ges -

t e c i l l o m u y g r a c i o s o , — h a z t e e l a n c i a n i t o 

a h o r a y p o n m e t r i s t e á m í . 

— ¡ E s o sí q u e f u e r a u n a g a n s a d a d e o r -

d a g o ! — e x c l a m ó 

B e r m ú d e z f o r m a l -

m e n t e i n d i g n a d o 

c o n t r a s í m i s m o , 
* 

— y s i n m a l d i t a 
l a n e c e s i d a d , p o r -
q u e , h o y p o r h o y , 
s i e n t o r e t o z a r m e 
e n e l c o r a z ó n l a 
v i d a de los t r e i n t a 
a ñ o s . . . E s l a p u r a 
v e r d a d , c r é e m e l a 
p o r e s t a s q u e s o n 
c r u c e s . D i j e e s o . . . 
p o r d e c i r . 

— P u e s p o r de-
c i r d i j e y o lo o t r o , i n o c e n t e de D i o s , — 
r e s p o n d i ó N i e v e s á su p a d r e , d á n d o l e u n 

B!e/>r: 
'fu,. 

KMoa 



beso e n l a m e j i l l a c o r r e s p o n d i e n t e a l o jo 

h u e r o . 

— P e l i l l o s á l a m a r e n t o n c e s , — c o n c l u -

y ó , c a s i l l o r a n d o d e g u s t o , el b u e n B e r m ú -

dez P e l e c h e s , y p a g a n d o el b e s o d e l a h i j a 

c o n o t r o m u y r e s o n a d o . 

— D e m o d o , — a ñ a d i ó é s t a , q u e d á n d o s e 

d e l a n t e d e l a s i l l a q u e a n t e s h a b í a o c u -

p a d o , — q u e n o h a y m á s a s u n t o s q u e t r a -

t a r p o r a h o r a e n t r e los d o s ? 

— ¿ P o r q u é lo p r e g u n t a s ? 

— P o r q u e t e n g o q u e h a c e r e n o t r a p a r t e 

d e l a c a s a . . . Y a v e s t ú : l a s e ñ o r a de e l l a , 

y lo m e j o r de l d í a g a s t a d o e n c o n v e r s a -

c i ó n . . . 

— ¡ C a n á s t o l e s , lo q u e v o y á s a l i r y o g a -

n a n d o c o n u n a a m a de g o b i e r n o t a n h a c e n -

d o s a c o m o t ú ! . . . P u e s r e s p o n d i e n d o á t u 

p r e g u n t a , d i g o q u e n o h a y m á s a s u n t o s . 

— H a s t a l u e g o e n t o n c e s . 

— H a s t a s i e m p r e , h i j a de l a l m a . . . ¡ A h ! 

p o r si se m e o l v i d a d e s p u é s : y a s a b e s q u e 

el p r i m e r e j e m p l a r d e t u r e t r a t o h a d e se r 

p a r a los d e M é j i c o . E l smjo, á l a h o r a p r e -

s e n t e , d e b e d e e s t a r y a si t o c a ó l l e g a . 

Se d i ó p o r e n t e r a d a N i e v e s c o n u n m o v i -

m i e n t o d e c a b e z a s i n v o l v e r l a c a r a , y s a l i ó 

de l a e s t a n c i a . S u p a d r e s a l i ó t a m b i é n , 

p e r o c o n r u m b o o p u e s t o , y se e n c e r r ó e n 

su d e s p a c h o e n el c u a l e s c r i b i ó u n a m u y 

e x t e n s a c a r t a , q u e m a n d ó m á s t a r d e a l 

c o r r e o , c o n s o b r e d i r i g i d o « A l S r . D . C lau-

d io F u e r t e s y L e ó n , c o m a n d a n t e r e t i r a d o , 

e n Y i l l a v i e j a » . 



I I I 

E L OJO D E B E R M Ú D E Z P E L E C H E S 

E L r e t r a t o de N a c h o l l e g ó á S e v i l l a , d í a s 

a n d a n d o , c o n u n a c a r t a de l flamante j u r i s -

p e r i t o p a r a N i e v e s , y o t r a de su m a d r e 

p a r a d o n A l e j a n d r o , y l a f o t o g r a f í a d e N i e -

v e s s a l i ó p a r a M é j i c o c o n u n a c a r t a d e é s t a 

p a r a su p r i m o , y o t r a de su p a d r e p a r a 

L u c r e c i a . 
Lo de e s t a h e m b r a d e n o d a d a , h a b í a l ie-



g a d o y a á su g r a d o m á x i m o . P a r a e s c r i b i r 

lo p o c o q u e e s c r i b í a á s u h e r m a n o , t e n í a 

q u e i n g e n i a r s e m e t i e n d o l a b a r r i g a d e b a j o 

d e l a m e s a ; y a u n a s í a p e n a s a l c a n z a b a c o n 

l a m a n o a l p a p e l . E r a u n a b o y a q u e n o 

c a b í a y a e n n i n g u n a p a r t e , n i c o n c e b í a 

o t r a p o s t u r a , r e l a t i v a m e n t e c ó m o d a , q u e l a 

d e l a s b o y a s , flotando, l a c u a l e r a i r r e a -

l i z a b l e , t a n i r r e a l i z a b l e c o m o s u v i a j e á Es -

p a ñ a , s i D i o s n o h a c í a e l m i l a g r o d e enf la -

q u e c e r l a u n a t e r c e r a p a r t e c u a n d o m e n o s , 

e n lo q u e f a l t a b a d e p r i m a v e r a , p a r a p o d e r 

e m b a r c a r s e e n los p r i m e r o s m e s e s del ve -

r a n o . P o n i é n d o s e e n lo p e o r d e lo p r o b a b l e , 

e r a c o s a r e s u e l t a y a q u e v i n i e r a N a c h o solo 

á c o n o c e r á s u f a m i l i a d e E s p a ñ a , y á d a r , 

d e p a s o , u n v i s t a z o á lo m á s i m p o r t a n t e d e 

los E s t a d o s U n i d o s y d e E u r o p a . T a l e r a e l 

p r o y e c t o a c o r d a d o a l l á , y se r e a l i z a r í a á 

m e d i a d o s de l v e r a n o . T a m b i é n N a c h o h a -

b l a b a d e e l lo á s u p r i m i t a ; p e r o ¿ e n q u é 

t é r m i n o s ? 

E s t o es lo q u e d e s e a b a a v e r i g u a r d o n 

A l e j a n d r o ; p o r q u e es de s a b e r s e q u e N i e v e s , 

d e s d e d o s a ñ o s a t r á s , n o l e í a á su p a d r e l a s 

c a r t a s q u e l a e s c r i b í a su p r i m o , n i t a m p o c o 

los b o r r a d o r e s d e l a s q u e e l l a le e s c r i b í a 

á é l . L o s d o s h e r m a n o s B e r m ú d e z P e l e -

c h e s c o n t i n u a b a n e n p e r f e c t o a c u e r d o s o b r e 

c i e r t o p l a n f o r j a d o d e s d e q u e l o s r e s p e c t i -

v o s h i j o s e r a n p e q u e ñ u e l o s . P e r o ¿ c o n o c í a n 

los h i j o s los p r o y e c t o s d e sus p a d r e s ? ¿ L o s 

t e n í a n p o r b u e n o s y los h a b í a n a c e p t a d o 

c o n g u s t o ? D o n A l e j a n d r o p o d í a j u r a r q u e 

d e s u s l a b i o s n o h a b í a s a l i d o u n a p a l a b r a 

d i r i g i d a á N i e v e s , c o n i n t e n t o d e d e s c u -

b r í r s e l o s . Su h e r m a n a L u c r e c i a a s e g u r a b a 

lo p r o p i o c o n r e l a c i ó n á su h i j o . ¿ S e r í a v e r -

d a d ? Y s i é n d o l o , ¿ h a b r í a n a c i d o l a m i s m a 

i d e a e n t r e los dos p r i m o s , á f u e r z a d e c a r -

t e a r s e y d e c a m b i a r s e los r e t r a t o s . . . ó p o r 

o b r a d e c i e r t o s d i a b l e j o s d e s o c u p a d o s q u e 

se d i v i e r t e n t r a y e n d o y l l e v a n d o p o r los 

a i r e s é i n g i r i e n d o e n es te o í d o y e n e l o t r o 

e l r u m o r d e l a s c o n f i d e n c i a s m á s s e c r e t a s , 

y h a s t a e l p o l v i l l o d e los p e n s a m i e n t o s m e -

j o r g u a r d a d o s ? E n su c o n c e p t o e r a l l e g a d a 

l a h o r a , m e d i o a n u n c i a d a d í a s a t r á s á su 

h i j a , d e t r a t a r c o n e l l a d e e s t e p e l i a g u d o 

c a s o . L a f o r t u n a se l a p u s o á t i r o , e n e l 

a c t o d e c o l o c a r N i e v e s el r e t r a t o de s u 

p r i m o e n u n e l e g a n t e m a r c o d e peluche 



r o j o , y t o m ó p r e t e x t o ele e l lo p a r a e n t r a r 

e n m a t e r i a . . . 

— T e r e p i t o — la d i j o — q u e l e e s t á d e 

m o l d e el v e s t i d o ese . 

N i e v e s , s i n v o l v e r l a c a r a h a c i a s u p a d r e , 

a l e j ó el r e t r a t o q u e t e n í a p u e s t o y a e n e l 

m a r c o ; y d e s p u é s d e c o n t e m p l a r l e u n o s 

i n s t a n t e s c o n los ojos u n p o c o f r u n c i d o s , 

p l e g ó o t r a v e z e l b r a z o y r e s p o n d i ó c o n 

l a m a y o r i n d i f e r e n c i a m i e n t r a s d e j a b a e l 

c u a d r o s o b r e e l m u e b l e m á s p r ó x i m o : 

— N o e s t á m a l a s í . 

L o p r o p i o q u e y a h a b í a d i c h o o t r a vez , 

c o m o se r e c o r d a r á , y s i n q u e n a d i e se lo 

p r e g u n t a r a . 

Con i g u a l f r e s c u r a y l a m i s m a i n d i f e -

r e n c i a , r e s p o n d i ó a l l a r g o y m a l i c i o s o i n -

t e r r o g a t o r i o c o n q u e s u p a d r e l a e s t u v o 

a s e d i a n d o u n b u e n r a t o . 

— Y ¿ q u é t a l d e e s t i l o ? — l l e g ó á p r e -

g u n t a r l a . — ¿Se h a c o r r e g i d o a l g o d e a q u e -

l l a s m e l o p e a s g u a c h i n a n g u i t a s d e s d e q u e 

y o n o leo sus c a r t a s ? . . . P o r q u e b i e n s a b e s 

t ú q u e , d e d o s a ñ o s a c á , lo m e n o s , y a n o 

m e l a s e n s e ñ a s , c o m o m e l a s e n s e ñ a b a s 

a n t e s . . . ¡ P i c a r o n a ! 

N i p o r e s a s . N i e v e s n o se p u s o c o l o r a d a 

n i se a p u r ó lo m á s m í n i m o . R e s p o n d i ó l i sa 

y l l a n a m e n t e q u e a l l í e s t a b a n l a s c a r t a s , si 

q u e r í a l e e r l a s , y q u e si n o le h a b í a e n s e -

ñ a d o l a s r e c i b i d a s d u r a n t e los dos ú l t i m o s 

a ñ o s , c o n s i s t í a en q u e p r e c i s a m e n t e e r a 

ese el t i e m p o c o r r i d o desde q u e e l l a h a b í a 

c a í d o e n l a c u e n t a d e q u e n o t e n í a s u s t a n -

c i a m a l d i t a l a r e t ó r i c a d e su p r i m o . 

4 



¡ C a n á s t o l e s ! ¡ y se lo dec í a t a n f r e s c a y 

t a n . . . ! P u e s p a r a fingimiento y e m b u s t e -

r í a , y a p a s a b a de l a r a y a a q u e l l o ; y si le 

h a b l a b a e n v e r d a d , le q u e d a b a p o r a n d a r 

t o d o e l c a m i n o p a r a l l e g a r a d o n d e se d i r i -

g í a n é l y s u h e r m a n a desde t i e m p o s b i e n 

l e j a n o s . ¡ P o r v i d a d e . . . ! 

T o c ó e n s e g u i d a o t r o r e g i s t r o n u e v o : P e -

l e c h e s . C ó m o e r a a q u e l l a c a s a , q u é h a b i t a -

c i o n e s t e n í a , c u á l de e l l a s s e r í a m á s á p r o -

p ó s i t o p a r a N a c h o y c u á l p a r a e l l a , p a r a 

N i e v e s , s e g ú n lo q u e a c o n s e j a b a e l b u e n 

s e n t i d o . . . y t a m b i é n l a s c i r c u n s t a n c i a s . 

( E s t o d e l a s c i r c u n s t a n c i a s l o s u b r a y ó m u y 

f u e r t e , h a s t a t e m b l a r l e u n p o c o l a v o z y 

los p á r p a d o s de l o jo b u e n o . ) N i e v e s b a j ó 

e n t o n c e s u n t a n t i c o los s u y o s ; y m i e n t r a s 

d a b a g o l p e c i t o s c o n los d e d o s d e su d i e s t r a 

e n el c r i s t a l de l r e t r a t o d e su p r i m o , c o n 

l a o t r a m a n o d e s h o j a b a , s in p e r c a t a r s e de 

e l lo , u n a d e l a s flores del m a n o j i t o q u e 

l l e v a b a p r e n d i d o s o b r e el p e c h o . P o r a l l í 

d o l í a , s e g ú n l a s s e ñ a l e s q u e n o p a s a r o n 

i n a d v e r t i d a s p a r a el o jo d e B e r m ú d e z . P u e s 

¡ d u r o a l l í , c a n á s t o l e s , h a s t a q u e s a n g r a r a ! 

Y se e n s a ñ ó el b u e n h o m b r e , f a n t a s e a n d o 

c u a d r o s d o m é s t i c o s , i d í l i c o s y b u c ó l i c o s ; 
p e r o ¡ cosa r a r a ! c u a n t o m á s c l a m o r e a b a l a 
z a m p o n a de V i r g i l i o y G a r c i l a s o , m á s i n d i -
f e r e n t e y f r e s c a i b a m o s t r á n d o s e N i e v e s . 
¡ C ó m o d e m o n i o s e r a a q u e l l o ? A c a b ó p o r 
p e r d e r la p a c i e n c i a y los e s t r i b o s , y se t i r ó 
á f o n d o c o n e s t a s p r e g u n t a s : 

— E n fin y r e m a t e d e t o d o es te f r e g a d o , 
h i j a m í a : á t i ¿ t e i n t e r e s a a l g o ó n o t e i n t e -
r e s a l a v e n i d a de t u p r i m o ? ¿ t e d a i g u a l 
q u e v i v a c o n n o s o t r o s ó c o n los p a r i e n -
t e s d e V i l l a v i e j a ? ¿ q u e c o j a l e y á l a c a s a y 
á las p e r s o n a s d e P e l e c h e s ó q u e n o se le d é 
u n o c h a v o de c o m i n o s p o r e l l a s ? ¿ q u e se 
m a r c h e a b u r r i d o á los o c h o d í a s de l l e g a r 
ó q u e n o se d e j e a r r a n c a r d e a l l í n i c o n 
a z a d o n e s y a g u a h i r v i e n d o ? ¿ q u e sea u n 
b o r r e g u i t o d e m i e l e s p a r a t i ó q u e n o 
le m e r e z c a s m a y o r e s t i m a q u e u n c o s t a l 
de p a j a ? K e s p o n d e , y e n t e n d á m o n o s . 

C o m o el ojo d e B e r m ú d e z flameaba a l g o 
y su h a b l a r e r a v e h e m e n t e y su a c e n t o u n 
p o c o d u r o , N i e v e s , c o n es tos s í n t o m a s y 
b a j o el p e s o a b r u m a d o r de t a n t a s y t a n 
d e l i c a d a s p r e g u n t a s , q u i s o r e s p o n d e r , p e r o 
c o n l a d e b i d a c o r d u r a , y n o s u p o . A t a r u -



góse m u c h o , s o f o c ó l a el t r a n c e i n e s p e r a d o , 

y a c a b ó p o r n o s a b e r d e q u é l a d o s e n t a r s e 

n i e n q u é s i t i o fijar l a v i s t a d e s u s t u r b a -

dos ojos . 

— E n t e n d i d o , h i j a m í a , e n t e n d i d o , — 

e x c l a m ó a l p u n t o su p a d r e , q u e n o d e s p e r -

d i c i a b a s í n t o m a n i d e t a l l e . — E n t e n d i d o de 

p e á p a , c o m o si los m i s m í s i m o s a n g e l i t o s 

de l c i e lo m e lo c a n t a r a n a l o í d o . E n t e n d i d o 

— a ñ a d i ó l e v a n t á n d o s e d e l a s i l l a e n q u e 

se s e n t a b a — y n o se h a b l e u n a p a l a b r a 

m á s . ¡ A h , q u é t o r p e y q u é s i m p l e y q u é 

b á r b a r o f u i e m p e ñ á n d o m e e n q u e se m e 

p u s i e r a e n l a s p a l m a s d e l a s m a n o s lo q u e 

n o d e b e se r m i r a d o s ino c o n los o jos de a l l á 

d e n t r o ! . . . ¡ Q u é s a b e s t ú de e s a s c o s a s t a n 

q u e b r a d i z a s , t a n e s c o n d i d a s y t a n h o n d a s , 

n i con q u é v e r g ü e n z a t e a t r e v e s á e c h a r l e s 

l a z a r p a d a b r u t a l p a r a r e v o l v e r l a s y p r o f a -

n a r l a s ? . . . P e r d ó n a m e , h i j a m í a , s i q u i e r a 

p o r l a h o n r a d a i n t e n c i ó n q u e t u v e a l p o -

n e r t e e n e l a p u r o e n q u e t e p u s e . Q u é d a t e 

c o n t u s e c r e t o q u e t e a c r e d i t a d e j u i c i o s a , 

y n o se h a b l a m á s de e s t o h a s t a q u e t ú lo 

desees . A m í c o n lo c a l l a d o m e b a s t a . U n 

beso a h o r a p a r a s e l l a r l a s p a c e s , y a d i ó s . 

Se a d i v i n a n l a t e m p e r a t u r a del be so y 

l a c a l i d a d d e l a s o n r i s a c o n q u e d e s p i d i ó 

N i e v e s á s u p a d r e . 

E l c u a l , a n d a n d o h a c i a su d e s p a c h o , 

r e s u m í a y s a l p i m e n t a b a d e e s t e m o d o los 

f r u t o s de s u t e r m i n a d a i n d a g a t o r i a : 

— Se v e y se p a l p a . N o c a b e l a m e n o r 

d u d a . E s t á e n i n t e l i g e n c i a p e r f e c t í s i m a c o n 

s u p r i m o ; y n o p o r s u g e s t i o n e s e x t r a ñ a s n i 

p o r c o n s e j o s of ic iosos de n a d i e , s i n o p o r 

n a c i m i e n t o e s p o n t á n e o , ó p r o v i d e n c i a l , d e 

esa i d e a ó d e ese s e n t i m i e n t o , e n l a c a b e z a 

ó e n el c o r a z ó n d e e n t r a m b o s ; c i r c u n s t a n -

c i a q u e d o b l a e l i n t e r é s y e l v a l o r d e l a 

c o s a . N a c h i t o , s e g ú n l a s i n c e s a n t e s a f i r m a -

c i o n e s d e s u m a d r e , n o t i e n e t a c h a .en s u 

m o r a l , y s e g ú n lo d e c l a r a n b i e n p a l p a b l e -

m e n t e s u s r e t r a t o s , t a m p o c o l a t i e n e e n s u 

f í s i c o . D e c a u d a l , n o se h a b l e : s e r á u n a 

m i n a d e o r o a c u ñ a d o . N a c h i t o , c o n e s t a s 

c o n d i c i o n e s y p r e n d a s t a n v e n t a j o s a s , h o y 

p o r h o y , e n t i é n d a s e e s t o b i e n , h o y p o r 

h o y , r e i n a en e l c o r a z ó n y e n l a c a b e z a d e 

s u p r i m a . L a c a b e z a y el c o r a z ó n d e N i e -

v e s , h o y p o r h o y . . . h o y p o r h o y d i g o , 

e s t á n c o m o d o s t a b l i t a s d e c e r a v i r g e n : lo 



q u e e n e l l a s s e i m p r i m a , a l l í se q u e d a r á 

p o r los s ig lo s d e los s i g l o s , si n o se b o r r a 

c o n l a i m p r e s i ó n de o t r o m u ñ e q u i t o n u e v o 

q u e e s t a m p e a l g u n a m a n o a l e v o s a . U n 

p a d r e , d e los r a m p l o n e s de t r e s a l c u a r t o , 

n o h u b i e r a p a r a d o m i e n t e s e n e s t e p a r t i c u -

l a r d e l i c a d í s i m o ; y p o r lo m i s m o q u e v e í a 

á su h i j a p r e c o z m e n t e d e s a r r o l l a d a e n lo 

f í s i co y e n lo i n t e l e c t u a l ; p o r lo m i s m o q u e 

l a v e í a t r a n s f o r m a d a , d e l a n o c h e á l a m a -

ñ a n a , e n m u j e r , y e n m u j e r d o n a i r o s a , e le-

g a n t e y l l a m a t i v a , c o n t o d o s los e l e m e n t o s 

á p r o p ó s i t o p a r a b r i l l a r y d i v e r t i r s e h o n r a -

d a m e n t e e n e l m u n d o , « a l m u n d o c o n e l l a 

a n t e s c o n a n t e s » , se h a b r í a d i c h o ; y e n el 

m u n d o l a h a b r í a z a m b u l l i d o d e g o l p e y p o -

r r a z o . . . ¡ A h , p a d r e b o b a l i c ó n y m a l a c o n -

s e j a d o ! ¡ Q u i é n e s c a p a z d e p r e d e c i r lo q u e 

s e r á de los p e n s a m i e n t o s y de l a s i n c l i n a -

c i o n e s y h a s t a d e los c a p r i c h o s d e t u h i j a , 

r e s p i r a n d o u n a m b i e n t e q u e j a m á s h a res -

p i r a d o , y s in a r m a s p a r a d e f e n d e r s e e n u n a 

r e g i ó n q u e n u n c a h a v i s t o , l l e n a d e t e n t a -

c i o n e s y de e s t í m u l o s q u e h a n d e c e b a r s e 

en su d e s a p e r c i b i d a n a t u r a l e z a , c o m o los 

m o s q u i t o s e n e l a l m í b a r ? Y si t i e n e s en 

a l g o lo q u e l l e v a y a e s t a m p a d o e n sus t a -

b l i t a s d e c e r a , ¡ q u i é n t e a s e g u r a á t i q u e 

110 s e r á b o r r a d o p o r l a i m p r e s i ó n d e o t r a 

cosa , y q u e e s t a n u e v a i m p r e s i ó n n o r e s u l -

t a r á l l a g a m a l i g n a y e n f e r m e d a d i n c u r a -

b l e ? P u e s b i e n : y o , a u n q u e c o n u n ojo solo , 

h e g u i p a d o m á s q u e t ú , q u e t i e n e s los d o s 

s e r v i b l e s , e n ese d e l i c a d o p a r t i c u l a r ; y 

p o r q u e v i á N i e v e s p r e c o z y q u e t e n í a a l g o 

q u e g u a r d a r e n su a l m a r i o , a l g o m u y b i e n 

e s t a m p a d o e n sus t a b l i t a s d e c e r a , p r e c i s a -

m e n t e p o r eso , e n l u g a r d e m e t e r l a a h o r a 

en l a s b u l l a n g a s de l m u n d o y sus e s p l e n d o -

r e s e n g a ñ o s o s , m e l a l l evo á l a s s o l e d a d e s 

d e P e l e c h e s , d o n d e c o r r e el a i r e l i b r e y 

p u r o , y h a y l u z s in e s t o r b o s y n a t u r a l e z a 

e n t o d a s u g r a n d i o s i d a d , p a r a q u e n u t r a l a 

s a n g r e y f o r t a l e z c a el e s p í r i t u , y se e n d u -

r e z c a l a c e r a y n o se b o r r e á t r e s t i r o n e s l o 

q u e e n e l l a h a y e s t a m p a d o ; á P e l e c h e s , 

c i e g o , á P e l e c h e s , d o n d e n i e n a m b i e n t e n i 

e n c o s t u m b r e s se h a l l a r á , a u n q u e se b u s -

q u e d e i n t e n t o , c o s a q u e p u e d a t e n t a r á l a 

i n e x p e r t a d o n c e l l a p a r a t o r c e r y m a l e a r 

l a í n d o l e d e sus i d e a s n i l a d i r e c c i ó n d e s u s 

ju i c iosos p e n s a m i e n t o s . Y s i a l fin d e l a 



j o r n a d a r e s u l t a q u e 110 m e r e c e su p r i m o los 

q u e e l l a le v i e n e c o n s a g r a n d o , t a n t o m e j o r 

p a r a q u e lo c o n o z c a a s í y n o l a m a t e n i la 

a l u c i n e l a p e s a d u m b r e . . . ó el d e s p e c h o del 

d e s e n g a ñ o . E s t o es j u g a r á p u l s o y c o n t i n o 

y d e l a n t e de l a c a r a d e D i o s : e s t o e s , e n 

s u m a , l l e v a r l a s p r e c a u c i o n e s y el c e lo y 

e l t a c t o h a s t a d o n d e h u m a n a m e n t e p u e d e n 

l l e v a r s e . Con el lo c u m p l o c o m o p a d r e a v i -

s a d o y c o m o p a d r e c a r i ñ o s o ; y a s í m e 

e n c u e n t r o s a t i s f e c h o , l o q u e se l l a m a s a t i s -

f e c h o h a s t a l a h a r t u r a . . . ¡ C a n á s t o l e s ! y á 

l a p o r r a lo d e m á s . 

P u e s b u e n o : si l a s e x p l o r a c i o n e s de d o n 

A l e j a n d r o B e r m ú d e z P e l e c h e s e n los p r o -

f u n d o s d e l a c o n c i e n c i a de su h i j a , t a n 

a l a r m a n t e s p o r lo a p a r a t o s a s , l a s h u b i e r a 

hecho , " c o n su l l a n e z a h a b i t u a l , V i r t u d e s , 

p o r e j e m p l o , la í n t i m a de N i e v e s e n e l co-

l e g i o , N i e v e s , p o r d e r e c h o y á l a b u e n a de 

D i o s y c o n el l a c o n i s m o q u e e l l a u s a b a , 

h a b r í a s a t i s f e c h o l a c u r i o s i d a d d e V i r t u -

des e n l a s i g u i e n t e f o r m a , p a l a b r a m á s ó 

m e n o s : 

— D e s d e q u e sé l e e r y e s c r i b i r , t e n g o y o 

s o s p e c h a s d e q u e p a p á y m i t í a L u c r e c i a 

q u i e r e n q u e s i r v a n para algo l a s c a r t a s y 

l o s r e t r a t o s q u e n o s m a n d a m o s t a n á m e -

n u d o N a c h i t o y y o . C h i q u i t í n e r a é l , y y a 

m e r e q u e b r a b a . Se lo r e p r e n d í m u c h a s 

v e c e s , n o p r e c i s a m e n t e p o r q u e m e r e q u e -

b r a b a , s i n o p o r e l m o d o d e r e q u e b r a r m e . 

¡ M e d e c í a u n a s c o s a s t a n p e g a j o s a s ! F i g ú -

r a t e q u e h a s t a m e l l a m a b a huerita, p o r q u e 

s o y r u b i a . É l t o m a b a l a s r e p r e n s i o n e s á 

b r o m a , y a p r e t a b a e l r e q u i e b r o ; y p a p á , 

q u e e n t o n c e s l e í a l a s c a r t a s , l a s q u e i b a n 

y l a s q u e v e n í a n , c e l e b r a b a m u c h o e s t a s 

p e l e a s y m e a s e g u r a b a q u e , c o n e l t i e m p o , 

i r í a n t e n i e n d o m á s s u s t a n c i a los d o n a i r e s 

d e m i p r i m o , y q u e e n t o n c e s y a m e g u s t a -

r í a n . P o r d e p r o n t o m e p o n í a e n l a s n u b e s 

s u h e r m o s u r a , y m e l e í a l a s c a r t a s e n q u e s u 

m a d r e le p o n í a s o b r e e l s o l , p o r el c u e r p o 

y p o r el a l m a . N o t e n í a p e r o n i p o r d e n t r o 

n i p o r f u e r a . A m í lo m i s m o m e d a b a . Cre-

c i m o s los d o s , é l e n t r ó e n l a u n i v e r s i d a d y 

y o e n e l c o l e g i o . C o m o po l lo g u a p o , lo e r a 

d e v e r d a d e n t o n c e s ; y p o r lo q u e t o c a a l 

e s t i l o , a l g o se h a b í a c o r r e g i d o e n lo m e -

l o s o , p e r o t o d a v í a se p e g a b a . E n el c o l e g i o 

h a y q u e e n t r e g a r y q u e r e c i b i r a b i e r t a s l a s 



c a r t a s , p a r a q u e se e n t e r e de s u c o n t e n i d o 

l a M a d r e q u e e n t i e n d e e n e s a s c o s a s . P u e s 

á m í m e l a s r e c i b í a n y m e l a s e n t r e g a b a n 

c e r r a d a s , p o r e n c a r g o t e r m i n a n t e d e p a p á ; 

c o n e s t o y c o n h a b e r m e a d v e r t i d o é l q u e 

110 i n t e r r u m p i e r a m i c o r r e s p o n d e n c i a c o n 

N a c h i t o á p e s a r de m i s o c u p a c i o n e s d e 

c o l e g i a l a , m e a f i r m é m á s e n c r e e r q u e a l g o 

se a n d a b a b u s c a n d o e n el e m p e ñ o de q u e 

n o s c a r t e á r a m o s á m e n u d o y e n s e c r e t o e l 

m e j i c a n i t o y y o . E l t a l m e j i c a n i t o , s e g ú n 

i b a c r e c i e n d o y e s t u d i a n d o , i b a a h o n d a n d o , 

a u n q u e n o m u c h o , e n los a s u n t o s d e s u s 

c a r t a s ; p e r o á m í m e s e g u í a s o n a n d o t o d o 

e l lo á m ú s i c a de g o m o s o , y p o r ese l a d o m e 

d e s p a c h a b a c o n é l . A s í l l e g a m o s los d o s , 

N a c h o a l fin d e s u c a r r e r a y y o á s a l i r de l 

c o l e g i o , s i n h a b e r m e d i c h o él n u n c a c o s a 

a l g u n a e n s e r i o y f o r m a l m e n t e , y s i n 

e c h a r l a y o d e m e n o s n i e x t r a ñ a r m e de q u e 

n o m e l a d i j e r a . Q u e c o n t i n ú a s i e n d o g u a p o 

y h o m b r e de b i e n y es m u y r i c o , y v a á 

v e n i r á E s p a ñ a p a r a v i v i r c o n n o s o t r o s y 

c o n o c e r á s u f a m i l i a . . . n o m e p e s a n a d a d e 

e l l o . Q u e v i e n e c o n i n t e n c i o n e s d e c l a r a -

d a s de q u e r e s u l t e lo q u e y o s o s p e c h o q u e 

se h a n p r o p u e s t o sus p a d r e s y el m í o . . . eso 

s e r á lo q u e sea y s e g ú n y o e s t é d e h u m o r , y 

m e l l e n e é l ó n o m e l l e n e . Que e s t a n d o a s í 

l a s c o s a s , l e d e s f i g u r a n l a s v i r u e l a s , ó r e -

s u e l v e 110 v e n i r n i a c o r d a r s e m á s de l s a n t o 

d e m i n o m b r e . . . p u e s t a l d í a h a r á u n a ñ o . 

S e n t i r é lo d e l a s v i r u e l a s , c o m o se s i e n t e u n a 

d e s g r a c i a e n u n a m i g o q u e es p a r i e n t e a d e -

m á s ; p e r o e n c u a n t o á lo o t r o , u n a a g r a d a -

b l e c u r i o s i d a d d e m e n o s , y s a n t a s p a s c u a s . 

— C o r r i e n t e , — d i r í a e n t o n c e s l a c u r i o -

s i l l a V i r t u d e s , d e s e a n d o c o n o c e r h a s t a el 

ú l t i m o e s c o n d r i j o de l a l m a r i o d e su a m i g a . 

— N a d a t e i n q u i e t a , n a d a t e a p u r a , y v i v e s 

e n la m a y o r t r a n q u i l i d a d , p o r lo q u e t o c a 

á t u p r i m o el m e j i c a n o ; p e r o á l a e d a d e n 

q u e t e h a l l a s , c o n l a s a l u d y l a b e l l e z a q u e 

p o s e e s , r e c i é n s a l i d a d e l a p r i s i ó n de l co-

l e g i o , lo a d o r a d a q u e t e v e s d e t u p a d r e , 

t a n r i c o y t a n c o m p l a c i e n t e y t a n c a m p e -

c h a n o , ¿ q u é d e m o n i o es el q u e m á s t e t i e n t a 

a h o r a ? . . . P o r q u e a l g u n o h a d e t e n t a r t e , 

ó es m e n t i r a q u e el d e m o n i o n o s o s i e g a . 

¿ C u á l e s t u m a y o r a m b i c i ó n p o r d e p r o n t o ? 

¿ q u é e s lo q u e c o n m a y o r e s a n s i a s a p e t e c e s 

y d e s e a s ? 



S i n t i t u b e a r h u b i e r a r e s p o n d i d o N i e v e s : 

— A i r e , l u z , i n d e p e n d e n c i a , r u i d o d e 

a r b o l e d a s y m ú s i c a d e p a j a r i l l o s . Sé q u e 

h a y g r a n d e s c i u d a d e s l l e n a s d e m a r a v i l l a s , 

p a r a a d m i r a c i ó n y r e c r e o de l a s p e r s o n a s 

r i c a s y d e s o c u p a d a s , y q u e l a s m u j e r e s 

de n u e s t r a c l a s e b r i l l a n y g o z a n e n t r e los 

p l a c e r e s d e su m u n d o . T o d o eso e s t á b i e n 

d o n d e e s t á , p e r o h o y n o m e t i e n t a , p o r q u e 

n o lo e c h o d e m e n o s t o d a v í a . Si m e m e t i e -

r a n e n t r e e l lo , l o a c e p t a r í a s i n g r a n d e s 

r e p u g n a n c i a s ; p e r o p u e s t a á e l e g i r , m e 

q u e d o c o n lo o t r o q u e m e g u s t a m á s a h o r a , 

y s i n t e m o r d e q u e m e e n g a ñ e el p e n s a -

m i e n t o , p o r q u e b i e n s a b e s t ú q u e s i e m p r e 

f u i m u y i n c l i n a d a h a c i a ese l a d o . Y n o 

h a y m á s . 

Y 110 lo h a b í a , r e a l m e n t e , e n los a d e n t r o s 

de l a p o b r e m u c h a c h a , t a n m a l c o m p r e n -

d i d a p o r su p a d r e e n ese p a r t i c u l a r . . . y en 

a l g ú n o t r o , p u e s 110 d e b e o l v i d a r s e q u e el 

a r r e c h u c h o g o r d o d e d o n A l e j a n d r o B e r m ú -

dez P e l e c h e s , n a c i ó d e h a b e r l a v i s t o , de 

s ú b i t o , v e s t i d a de m u j e r , c o n u n o s f u l g o r e s 

y u n o s c e n t e l l e o s y u n p o d e r i n c e n d i a r i o 

q u e le m e t í a n m i e d o ; y h a y q u e d e j a r b i e n 

d e c l a r a d o , h a s t a p o r o b r a de j u s t i c i a , q u e 

n o h a b í a en l a n a t u r a l e z a f í s i c a d e N i e v e s 

e l m e n o r d e t a l l e q u e n o e s t u v i e r a e n c a b a l 

a r m o n í a c o n e l 

s o s e g a d o e q u i -

l i b r i o y l a h o n -

r a d a d i s c i p l i n a 

d e su c o n c i e n -

c i a m o r a l . 

E f e c t i v a m e n -

t e : ese e q u i l i -

b r i o y e se so-

s i e g o y e s a 

h o n r a d a d i sc i -

p l i n a , y n o 

o t r a s cosas m á s 

f e a s , a c u s a b a n 

e l t r a n q u i l o y 

h o n d o m i r a r d e 

s u s r a s g a d o s 

o jos a z u l e s , su 

b o c a t a n b i e n 

p l e g a d i t a y t a n 

f r e s c a ; l a b l a n c u r a n a c a r a d a d e su t e z , 

l a r i q u e z a s o b r i a y e l e g a n t e d e los con-

t o r n o s d e su b u s t o , l a finura d e su t a l l e 

.i 
\ 



y el a p l o m o r e p o s a d o y l a g a l l a r d í a d e su 

a n d a r . 

N o e r a a l t a n i d a b a e n c a r a p o r h e r m o s a ; 

p e r o sí p o r interesante e n s u m o g r a d o . L a 

ú n i c a n u b e q u e o s c u r e c í a á m e n u d o l a 

t r a n s p a r e n t e c l a r i d a d de s u s e m b l a n t e , e r a 

u n r e p e n t i n o f r u n c i m i e n t o d e su l i n d o en -

t r e c e j o ; p e r o e s t e d e t a l l e , c o m o e f e c t o m e -

c á n i c o d e u n a e x t r e m a d a s i n c e r i d a d d e 

p e n s a m i e n t o s y d e i m p r e s i o n e s , n o d a b a á 

l a e x p r e s i ó n d e s u m i r a d a el m e n o r a c e n t o 

d e d u r e z a . E r a s a n a c o m o u n c o r a l , m u y 

i n g e n u a , s o b r e t o d o , y d i l i g e n t e y a n i m o s a . 

P i n t a b a u n p o c o , t o c a b a r e g u l a r m e n t e e l 

p i a n o , y l e í a c o n g u s t o l o s b u e n o s l i b r o s 

d e i m a g i n a c i ó n . N o e r a u n a a r t i s t a ; p e r o 

s e n t í a y s a b o r e a b a el a r t e á su m a n e r a . 

¡ Y e l b e n d i t o de su p a d r e , s i n a c e r t a r á 

l ee r lo q u e e s t a b a t a n á l a v i s t a e n a q u e l 

l i b r o t a n a b i e r t o ! 

P e n s a n d o c o m o se h a v i s t o , l l e g ó B e r m ú -

dez á su d e s p a c h o ; y m a n o s e a n d o l a c o r r e s -

p o n d e n c i a q u e el a m a d e l l a v e s h a b í a de-

j a d o s o b r e su p u p i t r e m i e n t r a s a n d a b a él á 

c a z a de los s e c r e t o s d e N i e v e s , t o p ó c o n 

u n a c a r t a q u e t r a í a el se l lo de l a a d m i n i s -

t r a c i ó n de c o r r e o s d e Y i l l a v i e j a . A l e g r ó s e 

m u c h o d e e l lo , y se s e n t ó p a r a l e e r l a c o n 

t o d a c o m o d i d a d , p o r q u e p r o m e t í a , p o r e l 

b u l t o , se r b a s t a n t e l a r g a . 

A b r i ó l a , y lo e r a en e f e c t o . L a firmaba 

d o n C l a u d i o F u e r t e s y L e ó n , y d e c í a lo q u e 

p o d r á v e r el l e c t o r , si e s c u r i o s o , e n e l 

s i g u i e n t e c a p í t u l o . 



I V 

D E LO QUE ESCRIBIÓ D E S D E V I L L A V I E J A 

DON CLAUDIO F U E R T E S Y L E Ó N , Á DOX A L E J A N D R O 

B E R M Ú D E Z P E L E C H E S 

M i a m i g o y s e ñ o r : q u e d a n e n e j e c u c i ó n 
y s e r á n c u m p l i d a s c o n f o r m e á los d e s e o s 
d e u s t e d , l a s ó r d e n e s q u e se s i r v i ó d a r m e 
e n su f a v o r e c i d a c a r t a ú l t i m a , lo p r o p i o 
q u e lo h a n s ido y a l a s q u e m e h a ido c o m u -
n i c a n d o e n sus t r e s g r a t a s a n t e r i o r e s , « e n 
p r e v i s i ó n » , c o m o u s t e d d e c í a , « d e lo q u e 
p u d i e r a s u c e d e r e l d í a m e n o s p e n s a d o » . L a 
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n o t i c i a de q u e , a l c a b o , s u c e d e r á c o n e n t e r a 

c e r t i d u m b r e y e n f e c h a 110 l e j a n a , q u e t a m -

b i é n m e fija u s t e d , m e h a s e r v i d o d e g r a n -

d í s i m a s a t i s f a c c i ó n . Q u é d a m e , s in e m b a r g o , 

e l t e m o r d e q u e le e n g a ñ e n á u s t e d a l g o 

los de seos e n c u a n t o c o m i e n c e á r e a l i z a r l o s 

e n e s t a v e t u s t a y a p o l i l l a d a s o l e d a d , a l 

c a b o de t a n t o s a ñ o s d e r o d a r p o r el m u n d o 

y de r e s i d e n c i a e n u n a d e l a s c i u d a d e s 

m á s h e r m o s a s y florecientes d e é l . C u a n d o 

m e n o s , es m u y d e r e c e l a r q u e , s i 110 u s t e d , 

p o r q u e h a n a c i d o a q u í y lo c o n o c e b i e n 

y lo a m a , p u e s lo a r r a i g ó e n su c o r a z ó n 

s i e n d o n i ñ o , l a s e ñ o r i t a N i e v e s , q u e se 

h a l l a e n m u y d i s t i n t o c a s o , se a b u r r a á los 

c u a t r o d í a s ; y e n a b u r r i é n d o s e e l l a , a y ú -

d e m e u s t e d á s e n t i r . P e r o á e s t o m e r e p l i -

c a r á u s t e d q u e m e m e t o e n l o q u e n o m e 

i m p o r t a , y á b u e n a c u e n t a l e p i d o m i l p e r -

d o n e s p o r e l a t r e v i m i e n t o . 

» C u a n d o v e n g a u s t e d v e r á q u e se h a 

s a c a d o t o d o el p a r t i d o p o s i b l e de l d e t e r i o -

r a d o p a l a c i ó n , y q u e 110 p e g a n de l t o d o 

m a l , d e s p u é s d e l a s r e p a r a c i o n e s h e c h a s 

e n é l , a u n q u e d e p r i s a y c o r r i e n d o y c o n 

los p o c o s y m a l o s e l e m e n t o s q u e a q u í h a y , 

e l p i a n o y los d e m á s m u e b l e s , t r a p o s y 
c a c h i v a c h e s q u e u s t e d m e h a i d o r e m i -
t i e n d o , e n los l u g a r e s q u e o c u p a n , s e g ú n 
s u s m i n u c i o s a s i n s t r u c c i o n e s . E11 p l i e g o 
a d j u n t o le e n v í o u n a n o t a b i e n d e t a l l a d a y 
c o m p r e n s i v a de t o d a s l a s m e j o r a s e f e c t u a -
d a s e n P e l e c h e s b a j o m i d i r e c c i ó n , p a r a 
g o b i e r n o d e u s t e d a n t e s d e s a l i r d e S e v i l l a . 
C e l e b r a r é q u e le s a t i s f a g a . 

» D i c h o es to , p a s o á c u m p l i r lo m á s p e l i a -
g u d o d e t o d a s l a s c o m i s i o n e s q u e h e t e n i d o 
e l g u s t o de r e c i b i r d e u s t e d desde el d í a e n 
q u e m e h o n r ó c o n e l c a r g o de a p o d e r a d o 
s u y o e n es te t é r m i n o m u n i c i p a l . D í c e m e 
u s t e d q u e le e n v í e a b u n d a n t e s n o t i c i a s , q u e 
s e a n a s í c o m o á m o d o de p i n t u r a fiel de 
V i l l a v i e j a e n su e s t a d o a c t u a l , m i r a d a p o r 
f u e r a y p o r d e n t r o , p o r q u e h a c e m u c h o s 
a ñ o s q u e l a h a p e r d i d o u s t e d d e v i s t a y 
d e s e a , c u a n d o á e l la v u e l v a , n o p i s a r 
c o m o e n t e r r e n o d e s c o n o c i d o . Con l a s e g u -
r i d a d de h a c e r l o m a l , p e r o c o n el p r o p ó s i t o 
firme d e s e r v i r l e á u s t e d fielmente, a l l á 
v a , á l a b u e n a d e D i o s , l a p i n t u r a q u e m e 
e n c o m i e n d a ; y « s i s a l e c o n b a r b a s , s a n 
A n t ó n . . . » 

O?, 

> k -



»Si le d i j e r a á u s t e d q u e V i l l a v i e j a e s t aba , 

e n e l p r o p i o se r y e s t a d o e n q u e u s t e d l a 

d e j ó t a n t o s a ñ o s h a c e , le e n g a ñ a r í a á u s t e d 

y a d u l a r í a á V i l l a v i e j a ; p o r q u e , e n rigor 

d e v e r d a d y c u m p l i e n d o l a l e y d e s u de s -

t i n o , t i e n e d e p e o r q u e e n t o n c e s e l e s t r a g o 

n a t u r a l de l t i e m p o t r a n s c u r r i d o , y el d e 

l a s m i s e r i a s y l a i n c u r i a de sus h a b i t a n t e s . 

D e m e j o r , n i u n l a d r i l l o , n i u n c l a v o , n i 

u n a t e j a . L o q u e á l a s a l i d a d e u s t e d e s t a b a 

t e m b l a n d o , se h a v e n i d o a l sue lo , y m u c h o 

de lo q u e e s t a b a firme y e r g u i d o e n t o n c e s , 

se t a m b a l e a a h o r a p r e p a r á n d o s e p a r a c a e r , 

ó e s c a r b a n d o p a r a e c h a r s e , c o m o e n c a s o s 

p a r e c i d o s se d i c e p o r a c á . D e p u e b l o s d e 

s e c a n o q u e t u v i e r o n g r a n d e i m p o r t a n c i a 

e n t i e m p o s r e m o t o s y h o y son m o n t o n e s 

d e r u i n a s s o l i t a r i a s ó p o c o m á s , a b u n d a n 

los e j e m p l o s ; y h a y r a z ó n p a r a q u e a b u n -

d e n , p o r q u e e n t o n c e s se g u e r r e a b a y se 

v i v í a d e c i e r t o m o d o , y los l u g a r e s m á s 

a l t o s y m á s i n a c c e s i b l e s ó d e m á s f á c i l 

d e f e n s a , e r a n los p r e f e r i d o s p a r a f u n d a r 

p u e b l o s ; a l r e v é s d e lo q u e a c o n t e c e h o y 

p o r e x i g e n c i a s de n u e s t r o m o d o de v i v i r ; 

p e r o e j e m p l o s de p u e r t o s de m a r , de p o b l a -

c i o n e s c o s t e ñ a s , q u e v a y a n d e m a l e n p e o r 
d e s d e m e d i o s i g l o a c á , n o c o n o z c o m á s q u e 
u n o , el de V i l l a v i e j a . N o p a r e c e s i n o q u e se 
l e d ió el c a s t i g o c o n el n o m b r e q u e se le 
puso . A e s t e p r o p ó s i t o le d i r é á u s t e d q u e 
h e r e g i s t r a d o los a r c h i v o s m u n i c i p a l e s , los 
e c l e s i á s t i c o s y h a s t a d e s v a n e s p a r t i c u l a r e s 
c o n el fin d e a v e r i g u a r a l g o s o b r e l a f u n -
d a c i ó n d e e s t a v i l l a y e l o r i g e n y f e c h a d e 
s u n o m b r e , y q u e n a d a h e c o n s e g u i d o . Con 
d e c i r l e á u s t e d q u e n i s i q u i e r a figura e n e l 
m a p a d e E s p a ñ a q u e h a y a q u í e n l a e s c u e l a 
p ú b l i c a , e s t á d i c h o t o d o . Si se h a c e u n o 
c r u c e s a l n o t a r a q u e l l a f a l t a d e r a s t r o s h i s -
t ó r i c o s d o n d e t a n t o d e b i e r a n a b u n d a r , le 
d i c e n los d o c t o s v i l l a v e j a n o s : «e so y m á s 
d e o t r o t a n t o d e s t r u y ó la francesada». «Co-
r r i e n t e , se les r e p l i c a ; p e r o ¿ e n q u é c o n -
s i s t e lo de l m a p a ? ¿ p o r q u é 110 figura e s t e 
p u e r t o e n é l?» A e s t a s p r e g u n t a s r e s p o n d e n 
q u e t a m b i é n eso es o b r a d e los f r a n c e s e s , 
p o r r e n c o r e s d e o t r o s t i e m p o s , es d e c i r , 
d e los t i e m p o s « d e l a f r a n c e s a d a » . A q u í 
a n d a « l a f r a n c e s a d a . » t o d a v í a t a n f r e s c a y 
t a n r o z a g a n t e c o m o si h u b i e r a p a s a d o p o r 
V i l l a v i e j a a n t e s de a y e r . R e p l í q u e l e s u s t e d 



q u e e l m a p a ese y o t r o s t a l e s n o e s t á n 

h e c h o s e n F r a n c i a , s i n o e n E s p a ñ a . L o 

n e g a r á n en r e d o n d o , p o r q u e n o c o n c i b e n 

e n los e s p a ñ o l e s q u e n o s e a n v i l l a v e j a n o s , 

t a l e n t o s t a n c o n s i d e r a b l e s ; y s i a l g u n a ex -

c e p c i ó n le a d m i t e n , s o s t e n d r á n q u e l a o m i -

s i ó n se h a h e c h o , se h a c e y se h a r á e n e se 

m a p a y e n t o d o s los m a p a s , p o r e n v i d i a s 

y m a l q u e r e n c i a d e l a g e n t e de M a d r i d . E l 

c a s o es q u e se i g n o r a p o r q u é se b a u t i z ó 

á e s t a v i l l a , a l n a c e r , c o n e l c a l i f i c a t i v o 

d e vieja, ó si se le d ió m á s t a r d e á t í t u l o d e 

m o t e e x p r e s i v o . L o q u e 110 t i e n e d u d a e s 

q u e el n o m b r e , ó l a m a l d i c i ó n ó lo q u e s e a , 

le c a e á m a r a v i l l a . 

» T i é n e s e , y t e n g o y o t a m b i é n , p o r c a u s a 

p r i n c i p a l í s i m a d e e s t e m o r t e c i n o e s t a d o d e 

c o s a s , l a i n e x t i n g u i b l e y t r a d i c i o n a l e n e -

m i g a q u e e x i s t e , c o m o u s t e d s a b e , e n t r e 

los C a r r e ñ o s de l a C a m p a d a y los Yé lez d e 

l a C o s t a n i l l a , los dos p r i n c i p a l e s b a r r i o s , 

s e g ú n u s t e d r e c o r d a r á , b a j o y a l t o , r e s p e c -

t i v a m e n t e , de V i l l a v i e j a . E s t a s d o s f a m i l i a s 

q u e t u v i e r o n c i e r t a r e l a t i v a i m p o r t a n c i a 

f u e r a de a q u í , y a q u í m u c h o p r e s t i g i o s i e m -

p r e , h a n p o d i d o , y a u n h o y q u e h a n v e n i d o 

m u y á m e n o s , p o d r í a n , h a c e r ó c o n s e g u i r 
q u e o t r o s h i c i e r a n a l g o b u e n o y bene f i c io so 
p a r a l a l o c a l i d a d ; p e r o p r e c i s a m e n t e l e s h a 
d a d o l a c a l e n t u r a p o r a h í ; es d e c i r , p o r 
e s t o r b a r , p o r d e s t r u i r los d e a r r i b a c u a n t o 
p r o y e c t a n ó d i s c u r r e n los d e a b a j o , y v i c e -
v e r s a ; y d e es te m o d o u n o s p o r o t r o s , se 
v a q u e d a n d o l a c a s a p o r b a r r e r . A ñ á d a s e 
á e s t o q u e V i l l a v i e j a n u n c a h a p o d i d o 
a g e n c i a r s e u n v a l e d o r e n M a d r i d n i e n l a 
c a p i t a l d e l a p r o v i n c i a ; q u e l a c a r r e t e r a 
n a c i o n a l p a s a á m e d i a l e g u a d e d i s t a n c i a 
de la v i l l a , s ea p o r q u e los i n g e n i e r o s n o 
t u v i e r o n n o t i c i a d e n o s o t r o s c u a n d o l a t r a -
z a r o n , ó p o r q u e n o s c o n c e d i e r o n e s c a s í s i m a 
i m p o r t a n c i a ; q u e l a p r o v i n c i a n o h a q u e -
r i d o c o n s t r u i r ese p e q u e ñ o r a m a l d e e m -
p a l m e , y q u e es te m u n i c i p i o n o h a l o g r a d o 
m e j o r a r d e b i d a m e n t e l a á s p e r a s e n d a q u e 
h a c e sus v e c e s , p o r q u e s i e m p r e q u e lo h a 
i n t e n t a d o , n o c o n g r a n e m p e ñ o , h a n a c i d o 
l a s o s p e c h a en los d e l a C a m p a d a ó e n 
los d e la C o s t a n i l l a , d e q u e e l i n t e n t o e r a 
cosa d e los d e l a C o s t a n i l l a ó d e los d e l a 
C a m p a d a , y se le h a l l e v a d o el d e m o n i o c o n 
l a s a r t e s de c o s t u m b r e s ; a ñ á d a n s e , r e p i t o , 



y t é n g a n s e p r e s e n t e s e s t o s h e c h o s y a l g u n o s 

m á s d e s u m i s m a t r a z a , q u e n o n e c e s i t o 

m e n c i o n a r , y h a s t a r e s u l t a r á u n a jus t i f i -

c a c i ó n d e l a c o n d u c t a de los v i l l a v e j a n o s . 

Al v e r l o s t a n t r a n q u i l o s , t a n a p e g a d o s á su 

c á s c a r a y t a n s a t i s f e c h o s y e n a m o r a d o s d e 

e l l a , v e r d a d e r a m e n t e se d u d a si el e s t a d o 

m a t e r i a l de l a v i l l a es o b r a d e l a d e j a d e z 

d e l h a b i t a n t e , ó si e l h a b i t a n t e es a s í p o r -

q u e h a y a e n c a r n a d o e n s u n a t u r a l e z a , c o m o 

e s p í r i t u , l a c a t a d u r a s i n g u l a r d e l a v i l l a . 

» A l g u i e n se f o r j ó l a e s p e r a n z a de q u e 

c o n l a m o d a de l v e r a n e o e n t r e l a s g e n t e s 

r i c a s de l i n t e r i o r , y l a s e x c e l e n t e s c o n d i -

c i o n e s de e s t a p l a y a , t a n a b r i g a d a y e s p a -

c i o s a , n o f a l t a r í a q u i e n se fijara e n e l l a , 

e m p e z a n d o de ese m o d o y p o r a h í u n a e r a 

d e r e l a t i v o florecimiento p a r a l a v i l l a y su 

p u e r t o . ¡ B u e n a s y g o r d a s ! V i n o , seis a ñ o s 

h a r á , u n a f a m i l i a d e m u y le jos , c o n d i n e r o 

a b u n d a n t e y d i s p u e s t a á b a ñ a r s e y á p a s a r 

a q u í u n a l a r g a t e m p o r a d a . P o r de p r o n t o , 

le c o s t ó D i o s y a y u d a e n c o n t r a r h o s p e d a j e , 

y ése m a l o . Al d í a s i g u i e n t e e s t u v i e r o n á 

p u n t o de a h o g a r s e la s e ñ o r a y sus dos h i j a s , 

p o r n o h a b e r h a l l a d o á n i n g ú n p r e c i o q u i e n 

se p r e s t a r a á s e r v i r l a s d e b a ñ e r o , y n o 
s a b e r e l l a s d ó n d e se m e t í a n . Al h i j o m a y o r , 
j o v e n d e v e i n t e a ñ o s , le d e s p l u m a r o n a q u e -
l l a m i s m a n o c h e e n el C a s i n o ; y a l o t r o d í a 
se l a r g a r o n t o d o s p o r d o n d e h a b í a n v e n i d o , 
d e s p u é s d e h a b e r l e s s a c a d o e l r e d a ñ o e l 
p o s a d e r o . C l a r o e s t á q u e n o h a n v u e l t o p o r 
a q u í , n i a l m a n a c i d a t a m p o c o . 

» E n o t r a o c a s i ó n se d e n u n c i ó e n e s t e 
m i s m o t é r m i n o , y á l a p u e r t a d e c a s a , 
a l g o q u e p a r e c í a b u e n a m i n a de c a r b ó n d e 
p i e d r a : lo o l i e r o n u n o s i n g l e s e s y l a c o m -
p r a r o n p o r p o c o d i n e r o . C r e í m o s a l g u n o s 
q u e p o r ese l a d o i b a á h a l l a r s e l a v i l l a u n 
b u e n r e m i e n d o p a r a su c a p a ; p e r o d e s p u é s 
d e a l g u n o s t r a b a j o s p r e p a r a t o r i o s y u n a ex-
p l o t a c i ó n s o m e r a d e l a m i n a , l a a b a n d o -
n a r o n los e x p l o t a d o r e s , ó m e j o r d i c h o , se l a 
v e n d i e r o n p o r c i n c u e n t a m i l r e a l e s á t r e s 
s u j e t o s d e a q u í . Al c a b o se q u e d ó c o n la 
e m p r e s a u n o solo , c o m p r a n d o l a s r e p r e s e n -
t a c i o n e s d e los o t r o s d o s c o n u n o c h e n t a 
p o r c i e n t o de m e r m a . E s t e s u j e t o , u n t a l 
B a r r a g a n e s , r e m a t a n t e d e a r b i t r i o s , l a ex -
p l o t a d e s d e e n t o n c e s a r a ñ a n d o p o r e n c i m a 
y o c u p a n d o e n l a s l a b o r e s , sólo á t e m p o -



r a d a s , c u a n d o m á s , o c h o o b r e r o s , c u y o 

h a l l a z g o le c u e s t a u n t r i u n f o . P a r a l l e v a r 

á v e n d e r , d o n d e c o n v e n g a m e j o r , lo q u e se 

v a a c o p i a n d o d e e s t e m o d o t a n s o s e g a d o , 

v i e n e u n v a p o r c i l l o d e c a b o t a j e c a d a c u a t r o 

ó se i s m e s e s ; y é s t e es e l ú n i c o b a r c o q u e 

f o n d e a e n e s t e p u e r t o a ñ o s h a c e . L o s i n g l e -

ses h i c i e r o n u n a c a r r e t e r i l l a d e s d e l a m i n a 

a l e m b a r c a d e r o , cosa de d o s k i l ó m e t r o s , 

p e r o , p o r d e s g r a c i a , e n d i r e c c i ó n c o n t r a -

r i a á l a g e n e r a l de l E s t a d o ; a f i a n z a r o n u n 

p o c o e l r u i n o s o m u e l l e c o n u n o s c u a n t o s 

s i l l a r e s y m e d i a d o c e n a d e t a b l o n e s , y 

eso h e m o s s a l i d o g a n a n d o . D e e s t a s c o s a s 

y o t r a s q u e t a m b i é n d e j o m e n c i o n a d a s , y 

a l g u n a s q u e m e n c i o n a r é m á s a d e l a n t e , y a 

le e n t e r é á u s t e d e n su d e b i d o t i e m p o , a s í 

c o m o del r u m b o q u e g a s t a b a e l i n g l é s p r i n -

c i p a l , lo a p e g a d o q u e e s t a b a á l a v i l l a y 

lo m u c h í s i m o q u e l a h u b i e r a e n s e ñ a d o , s i 

c o m o se m a r c h ó á los d o s a ñ o s d e h a b e r 

v e n i d o , p o r q u e l a m i n a l e s d i ó c h a s c o , p e r -

m a n e c e e n t r e n o s o t r o s d o s a ñ o s m á s si-

q u i e r a ; p e r o se lo v u e l v o á r e f e r i r á u s t e d 

p o r q u e , e n m i d e s e o d e d a r l e e l c u a d r o 

c o m p l e t o , n o q u i e r o o m i t i r e n é l n i n g u n o 

d e sus c o m p o n e n t e s p r i n c i p a l e s , a u n q u e y a 

le s e a n c o n o c i d o s . 

» N o h a b r á u s t e d o l v i d a d o lo q u e p a s ó 
c o n a q u e l s e ñ o r c a t a l á n q u e e s t u v o a q u í 
110 h a c e m u c h o c o n el i n t e n t o de e s t a b l e c e r 
u n a f á b r i c a de s a l a z ó n y d e e s c a b e c h e s , 
t r a y e n d o , p a r a s u r t i r l a d e p e s c a d o , u n a 
e s c u a d r i l l a d e l a n c h a s b i e n t r i p u l a d a s , y 
c o n t r a t a n d o r u m b o s a m e n t e á l a s t r e s q u e 
a ú n h a b í a e n el p u e r t o . E n c u a n t o le c o n o -
c i e r o n l a s i n t e n c i o n e s los v i l l a v e j a n o s m á s 
a r r i m a d o s á l a p l a y a , le d i e r o n t a l z a m -
b u l l i d a e n l a m a r , c o g i é n d o l e d e i m p r o v i s o 
u n a n o c h e c e r , de D i c i e m b r e , por m á s s e ñ a s , 
y t a l c o r r i d a d e p a l o s á l a s a l i d a , q u e n o 
e s p e r ó n i á m u d a r s e l a r o p a p a r a h u i r de 
Vil la-vieja , lo m i s m o q u e u n p e r r o d e a g u a s . 

» N o q u i e r o c i t a r m á s e j e m p l o s d e e s t a 
c l a s e , p o r lo m i s m o q u e a b u n d a n e n m i 
m e m o r i a y t a m b i é n e n l a d e u s t e d ; y le 
a d v i e r t o q u e d e l a s m e n c i o n a d a s t r e s l a n -
c h a s p e s c a d o r a s q u e h a b í a e n e s t e p u e r t o 
c u a n d o l a z a m b u l l i d a y s u b s i g u i e n t e z u r r i -
b a n d a a l c a t a l á n , n o q u e d a y a m á s q u e 
u n a . L a s o t r a s dos se h i c i e r o n a s t i l l a s e n 
l a p l a y a , d o n d e l a s h a b í a n v a r a d o p a r a 



r e c o r r e r l a s u n p o c o , c o n u n m a r e j ó n t r e -

m e n d o d e L e v a n t e , cosa r a r a a q u í , q u e se 

l a s f u é e n c i m a u n a n o c h e , d e r e p e n t e . L o s 

d u e ñ o s se q u e d a r o n s in e l l a s , y los p e s c a -

d o r e s q u e l a s t r i p u l a b a n á la parte, t a n 

s a t i s f e c h o s . A s í c o m o a s í , e s t a b a n d e s e a n d o 

d e j a r el of icio q u e , t r a s d e p e l i g r o s o , n o l e s 

d a b a d e c o m e r p o r f a l t a d e m e r c a d o , e n lo 

c u a l t e n í a n r a z ó n , b a s t a n t e m á s q u e l a q u e 

t u v i e r o n p a r a e c h a r á p a l o s d e V i l l a v i e j a 

a l s e ñ o r c a t a l á n q u e q u i s o c o n t r a t a r l o s c o n 

b u e n s u e l d o . 

» A h o r a se h a n a g e n c i a d o u n p a r d e b o t e -

c i l i o s r e m e n d a d o s ; y m e r o d e a n d o a q u í y 

a l l á c o n e l lo s , c o m o m e r o d e a n o t r o s t a l e s , 

á m a r l l a n a , v a n v i v i e n d o m u e r t o s d e h a m -

b r e . A es tos b o t e s , c o s a d e m e d i a d o c e n a 

e n j u n t o , y á u n a l a n c h a , q u e d a r e d u c i d o 

h o y e l m a t e r i a l d e p e s c a en u n p u e r t o t a n 

c o n s i d e r a b l e c o m o és t e . Y a s í y t o d o , a n d a 

d e s o b r a el p e s c a d o e n l a v i l l a , n o pol-

lo m u c h o q u e v i e n e d e l a m a r , s i n o p o r lo 

q u e , d e lo p o c o , s o b r a p a r a el c o n s u m o 

d e l a p o b l a c i ó n , ú n i c o m e r c a d o q u e t i e n e 

p o r f a l t a de c o m u n i c a c i o n e s r á p i d a s c o n 

o t r o s . 

» E l c o m e r c i o , e n g e n e r a l , h a ido á m e -

n o s , a u n q u e le p a r e z c a á u s t e d m e n t i r a . 

H a n q u e b r a d o d o s e s t a b l e c i m i e n t o s d e co-

m e s t i b l e s , de los q u e u s t e d c o n o c i ó , y se 

h a c e r r a d o o t r o . Q u e d a n o t r o s t r e s : u n o d e 

e l los e n l a C o s t a n i l l a , o t r o e n l a C a m p a d a 

y o t r o e n l a p l a z o l e t a de l M a r a v e d í . D e 

t a b e r n a s n o h a b l o , p o r q u e se s u p o n e q u e 

a b u n d a n . 

» T a m b i é n h a h a b i d o a l g u n a m e r m a e n 

e l r a m o d e p a ñ e r o s . P o r de p r o n t o , l a a n t i -

q u í s i m a y a f a m a d a Perla de Ezcaray, y a 

n o e x i s t e . M u r i ó e l v i e jo d o n A n s e l m o q u e 

e r a e l a l m a d e l a c a s a , y h a s ido f o r -

zoso l i q u i d a r l a á i n s t a n c i a s de l y e r n o de l 

d i f u n t o , u n t a l C ó r c o l e s , l o g r e r o y t r a p i -

s o n d i s t a de m e d i a n e j a r e p u t a c i ó n . L o s de-

m á s del g r e m i o , u n o s a r r a s t r á n d o s e p o c o 

á p o c o y o t r o s c o m o p u e d e n , c o n t i n ú a n e n 

sus c o v a c h o n e s d e los a r c o s de l a P l a z a 

M a y o r . 

» A l l í e n c o n t r a r á u s t e d i g u a l m e n t e , y e n 

p r ó s p e r a f o r t u n a p o r c i e r t o , a l r e c h o n c h o 

P e r i q u e t , El Valenciano, c o m o lo r e z a e l 

l e t r e r o , c o n sus p o r c e l a n a s s o s p e c h o s a s , su 

c r i s t a l e r í a p o l v o r i e n t a , sus ro l l o s d e e s t e r a s 



r e s o b a d a s y sus i n n u m e r a b l e s b a r a t i j a s d e 

r e l u m b r ó n . Se l e m e t i ó e n l a c a b e z a q u e 

h a b í a d e d a r e n l a s u y a a l p r e s u n t u o s o 

Bazar del Papagayo, q u e e s t á á su v e r a , y 

lo h a c o n s e g u i d o s i n g r a n e s f u e r z o . E s t e 

b a z a r , de g r a n f a c h a d a y d e f o n d o s n e g r o s 

y v a c í o s si 110 de t e l a r a ñ a s y d e s o g a s d e 

e s p a r t o , de e s c o b a s de p a l m i c h e , u n p o c o 

de h e r r a j e b a s t o , o t r o p o c o d e loza d e T a l a -

v e r a , dos s a r t a s d e c e n c e r r i l l o s y o t r o s 

p o c o s m á s d e i n c o n g r u e n c i a s p o r e s t e a r t e , 

t i e n e , c o m o u s t e d r e c o r d a r á , u n g r a n p a p a -

g a y o de c a r t ó n p i n t o r r o t e a d o e n c i m a d e l 

l e t r e r o q u e c o r o n a su e s c a p a r a t e . P u e s P e -

r i q u e t , q u e n o t i e n e e s c a p a r a t e , e n s u e m -

p e ñ o de c o m p e t i r e n t o d o c o n el b a z a r , h a 

c o l o c a d o e n c i m a d e l l e t r e r o d e su t e n d u c h o 

e m b a r u l l a d o , p e r o b i e n p r o v i s t o , u n a c o -

t o r r a , t a m b i é n d e c a r t ó n y t a m b i é n m u y 

p i n t a r r a j e a d a , s o s t e n i é n d o s e s o b r e l a p a l a -

b r a DE, ó m e j o r d i c h o , c o n c a d a l e t r a d e 

e s t a s d o s e n l a c o r r e s p o n d i e n t e p a t a . E n 

s e g u i d a d e s c i f r a r o n el j e r o g l í f i c o los d e s -

o c u p a d o s v i l l a v e j e n s e s , q u e h a s t a e n g r u p o s 

de seis e n se i s a c u d i e r o n los p r i m e r o s d í a s 

p a r a l ee r e n v o z a l t a y á u n a : « La cotorra 

de El Valenciano». D e s p u é s s o l t a b a n u n a 
r i s o t a d a , m i r a b a n h a c i a el f o n d o de l b a z a r 
c o n t i g u o , y se i b a n h a c i e n d o m u c h o s co-
m e n t a r i o s . T o d o e s t o h a l a g ó e n g r a n m a -
n e r a l a v a n i d a d d e P e r i q u e t , y , c o m o es 
de s u p o n e r , a g r a v ó los s o r d o s r e n c o r e s d e 
los p r o p i e t a r i o s del t e n d a j ó n , q u e s i e n d o 
v i l l a v e j a n o s de p u r a r a z a , se s i e n t e n h e r i -
dos e n lo m á s h o n d o p o r el a g r a v i o q u e 
les h a c e su v i l l a n a t i v a a y u d a n d o á q u e los 
a r r u i n e y v i l i p e n d i e u n i n t r u s o y g r o s e r o t e 
q u e t o d a v í a u s a alpargates y p a ñ u e l o á l a 
c a b e z a , y n o s a b e l e e r n i e s c r i b i r . 

» L o q u e n o h a p o d i d o q u i t a r l e La cotorra 
ele El Valenciano a l Bazar del Papagayo, es 
l a t e r t u l i a de p r i m a - n o c h e , lo m i s m o e n 
i n v i e r n o q u e e n l a s d e m á s e s t a c i o n e s del 
a ñ o , p e r o p r i n c i p a l m e n t e e n l a d e i n v i e r -
n o . A l l í a c u d e n p u n t u a l í s i m o s , en c u a n t o 
c o m i e n z a á a n o c h e c e r , e l p á r r o c o y los dos 
c o a d j u t o r e s , e l m é d i c o v i e j o d o n C i r i l o , el 
p r o c u r a d o r A j e t e , el a b o g a d o C a n a l e s , y 
Chichas, a n t i g u o y y a r e t i r a d o t e n d e r o de 
l a p l a z u e l a del M a r a v e d í , d o n d e h i z o el 
c a p i t a l e j o c o n q u e a h o r a v i v e d e h o l g u e t a . 
E s t o s s o n los t e r t u l i a n o s fijos del b a z a r . E l 



m é d i c o , e l a b o g a d o y el p á r r o c o , s o n los 

h o m b r e s q u e m á s s a b e n a q u í d e c o s a s de 

V i l l a v i e j a , d e a n t a ñ o y d e h o g a ñ o ; y d e e s a s 

c o s a s e s d e lo q u e m á s se h a b l a en l a t e r -

t u l i a , c u a n d o se h a b l a , p o r q u e c o m ú n m e n t e 

n o se h a b l a de n a d a a l l í , n i se v e , p o r -

q u e s i e m p r e se e s t á á o s c u r a s . A s í es q u e 

i n f u n d e c i e r t o m i e d o el m i r a r h a c i a a d e n -

t r o c u a n d o se p a s a d e n o c h e p o r d e l a n t e 

d e l a p u e r t a . Se v e , e n a q u e l a n t r o t a n 

h o n d o y t a n o s c u r o y t a n s i l e n c i o s o , b r i l l a r 

de r a t o e n r a t o u n a c h i s p a a q u í y o t r a a l l á , 

q u e s o n l a s p r o d u c i d a s p o r o t r a s t a n t a s 

c h u p a d a s á los c i g a r r o s e n e j e r c i c i o . . . y 

n a d a m á s se v e , p o r m u c h o q u e se m i r e ; 

n i o r d i n a r i a m e n t e se o y e n o t r o s r u i d o s q u e 

a l g ú n c a r r a s p e o seco , ó el c r u j i d o d e u n a 

s i l l a , ó l a s o n a d a de u n a s n a r i c e s . . . E n 

es tos c a s o s , a u n q u e se s a b e lo h o n r a d a s y 

p a c í f i c a s q u e s o n l a s g e n t e s a l l í c o n g r e -

g a d a s , a l p e n s a r e n m e t e r l a c a b e z a d e n t r o , 

le a s a l t a á u n o el t e m o r de q u e le a g a r r e n 

p o r e l l a m a n o s i n v i s i b l e s q u e le a m o r d a c e n 

y le a r r a s t r e n m á s a l l á , y le l l e v e n , le 

l l e v e n , h a s t a la b o c a de u n a s i m a m u y 

h o n d a e n l a c u a l le a r r o j e n p a r a q u e le 

v a y a n d e v o r a n d o p o c o á p o c o s a b a n d i j a s 
y r a t o n e s . C u a n d o l a t e r t u l i a se d e j a o i r 
u n p o c o d e s d e e l s o p o r t a l , es p o r q u e se 
h a c e n ( r a r a v e z ) c o m e n t o s d e a l g u n a n o t i -

c ia p o l í t i c a . P o r lo c o m ú n , el m a y o r r u i d o 

es e l m u r m u l l o a c o m p a s a d o y d o r m i l e n t o 

q u e p r o d u c e n los r e l a t o s e r u d i t o s ó d o c t r i -

n a l e s del m é d i c o ó del a b o g a d o ó d e los 
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s e ñ o r e s c u r a s . T i e n e n e s t e b a z a r y e s t a t e r -

t u l i a c i e r t o co lo r v e n e r a b l e y e s p e c i a l , y 

p o r eso l e s c o n s a g r o a l g u n o s r e n g l o n e s m á s 

q u e á o t r a s c o s a s d e a c á , s a b i e n d o q u e n o 

le m o l e s t o á u s t e d a u n q u e n o le d i g a n a d a 

q u e i g n o r e . 

» E l r e l o j e r o C h a v e s m u r i ó a ñ o s h a c e , 

p e r o q u e d a la r e l o j e r í a d o n d e s i e m p r e es-

t u v o , t r e s p u e r t a s m á s a b a j o de l b a z a r , lo 

m i s m o q u e u s t e d l a c o n o c i ó . S u h i j o , es 

d e c i r , e l de l r e l o j e r o , q u e e s q u i e n e s t á a l 

f r e n t e de e l l a , s a b e t a l c u a l s u o b l i g a c i ó n ; 

y , lo m i s m o q u e su p a d r e , h a c e y v e n d e 

j a u l a s y r a t o n e r a s , y c o m p o n e c e r r a d u r a s 

finas y r o s a r i o s , y c u r a p o r el m é t o d o 

Le-Roy, m u y a c r e d i t a d o a q u í . 

» L a t i e n d a v e r d a d e r a m e n t e n u e v a p a r a 

u s t e d e n los A r c o s , es l a d e u n s a s t r e r i o -

j a n o q u e v i n o á Y i l l a v i e j a h a r á c o s a d e 

seis a ñ o s . N o lo h a c e m a l , y p r e s t a u n 

g r a n s e r v i c i o á los v i l l a v e j a n o s q u e , s i n 

p e d i r p r i m o r e s n i m u c h o m e n o s , n o s v e í a -

m o s y n o s d e s e á b a m o s a n t e s p a r a v e s t i r n o s 

f u e r a d e a q u í ; p o r q u e p e n s a r q u e los o t r o s 

dos s a s t r e s q u e u s t e d c o n o c i ó y a u n q u e -

d a n , s a l i e r a n d e s u s m e d i d a s c o n t i r i t a s 

d e p a p e l , de sus p e r n e r a s a c a m p a n a d a s 
y de sus f a l d o n e s c o n f r u n c e s , e r a p e n s a r 
los i m p o s i b l e s . 

» T a m b i é n h a m e j o r a d o a l g o el e s t i l o d e 
n u e s t r o s z a p a t e r o s ; p e r o p o c a c o s a . 

» Y i v e t o d a v í a Gorrilla el p l a t e r o , y e n su 
m i s m o t e n d u c h o l ó b r e g o d e l a R i n c o n a d a 
d e l a C o l e g i a t a . A l l í le v e r á u s t e d c u a n d o 
v e n g a , d e t r á s del v i d r i o r o ñ o s o ( e n el q u e 
c o n t i n ú a n c o l g a d o s d e u n a l a m b r e h o r i -
z o n t a l los m i s m o s t r e s p a r e s de p e n d i e n t e s 
de p l a t a y e l m i s m o s o n a j e r o y l a m i s m a 
c o l e c c i ó n d e s o r t i j a s u s a d a s ) c o n l a c a b e z a 
g a c h a y l a c a r a t a p a d a p o r l a v i s e r a e n o r -
m e d e su g o r r a d e n u t r i a , m e d i o p e l a d a 
y a , o c u p a d o e n s o l d a r c o n el s o p l e t e u n a 
cosa q u e s i e m p r e p a r e c e la m i s m a , c o n l a 
p u e r t a c e r r a d a y s i n u n m a r c h a n t e d e n t r o , 
n i f u e r a , n i t a m p o c o e n l a s i n m e d i a c i o n e s , 
y e n d o ó v i n i e n d o . ¡Y d i c e n q u e v e n d e y 
q u e g a n a , y h a s t a q u e t i e n e m u c h o d i n e r o ! 
L o t e n d r á ; p e r o d u d o q u e lo h a y a a d q u i -
r i d o con el of ic io . 

» Y y a q u e a n d o t a n c e r c a de l a Cole-
g i a t a , n o q u i e r o i r m e á o t r a p a r t e c o n el 
r e l a t o , s i n p r e s e n t a r l e á' u s t e d su b u e n 



a m i g o , y m í o y d e t o d o e l m u n d o , d o n 

A d r i á n P é r e z , t a n e n t e r o y t a n c a m p a n t e 

c o m o si no p a s a r a n a ñ o s p o r é l , e n su s e m -

p i t e r n a f a r m a c i a d e l a P l a z o l e t a y f r e n t e 

p o r f r e n t e de l p ó r t i c o del t e m p l o , c o n s u 

l e v i t a n e g r a d e l a r g o s f a l d o n e s , d e s a b r o -

c h a d a s i e m p r e ; su c h a l e c o , n e g r o t a m b i é n , 

a b o t o n a d o h a s t a el p e s c u e z o , y é s t e m u y 

l i a d o e n u n a c o r b a t a d e t r e s v u e l t a s , n e g r a 

i g u a l m e n t e , y de s e d a , s i n . a s o m o d e c u e l l o 

d e c a m i s a p o r n i n g u n a p a r t e ( a u n q u e sí 

d e l c o r d ó n d e l e s c a p u l a r i o p o r d e b a j o de l 

c o g o t e , m u y á m e n u d o , ó p o r e n c i m a d e l a 

n u e z ) y su s e m p i t e r n o g o r r o de t e r c i o p e l o 

s o b r e l a c a b e c i t a ( s o l a m e n t e g r i s t o d a v í a , á 

p e s a r d e sus s e t e n t a y c i n c o m u y c o r r i d o s ) , 

s o b á n d o s e á c a d a i n s t a n t e e l codo i z q u i e r d o 

c o n l a m a n o d e r e c h a , h a b l a n d o poco , m i -

r a n d o r i s u e ñ o y s i n a p r e s u r a r s e , n i a s o m -

b r a r s e , n i c o n m o v e r s e , n i d i s g u s t a r s e , n i 

m u c h o m e n o s e n f a d a r s e p o r n a d a . Es , c o m o 

h a s i d o s i e m p r e , la e n c a r n a c i ó n v i v a d e 

l a p a r s i m o n i a y del b i e n e s t a r , e n l a m e j o r 

f a r m a c i a de l m e j o r d e los p u e b l o s de l m e -

j o r d e los m u n d o s p o s i b l e s . D e l a b o t i c a n o 

h a y q u e d e c i r q u e s i g u e l a s l e y e s d e su 

b o t i c a r i o : los m i s m o s t a r r o s d e p o r c e l a n a 
c o n l o s p r o p i o s n o m b r e s e n l a t í n a b r e -
v i a d o ; l a m i s m a V i r g e n de l a s M e r c e d e s , 
p a t r o n a e s p e c i a l del e s t a b l e c i m i e n t o , en s u 
h o r n a c i n a d e c a o b a , e n c a r a m a d a en lo a l t o 
y p r i n c i p a l d e l a e s t a n t e r í a , e s d e c i r , e n e l 
Ojo, e l « o jo» á q u e se e n d e r e z a la p e d r a d a 
d e l r e f r á n ; e l m i s m o p i l d o r e r o d e c a s t a ñ o 
c o n sus e n r o ñ e c i d o s trastes de h i e r r o ; e l 
m i s m o cazo p a r a los c o c i m i e n t o s , l a m i s m a 
t i j e r a p a r a c o r t a r el b a l d é s d e los c o n f o r -
t a n t e s d e s i e m p r e , y h a s t a el m i s m o p a p e l 
e m b o r r o n a d o , d e p l a n a s , c o m p r a d o á l a n c e 
á los c h i c o s d e l a e s c u e l a , p a r a sus c u c u -
r u c h o s d e p i l d o r a s y e n v o l t u r a s d e m e d i -
c a m e n t o s en p o l v o . 

» L a n o v e d a d ú n i c a ( á lo m e n o s p a r a 
u s t e d ) d e e s t a b o t i c a , es el h i j o de l b o t i -
c a r i o , y b o t i c a r i o él t a m b i é n de c i n c o ó 
se i s a ñ o s a c á . E s u n b i g a r d ó n de los d e m o -
n i o s , q u e t a n p r o n t o le p a r e c e á u s t e d 
b l a n c o c o m o n e g r o , h á b i l c o m o i n e p t o , 
a q u í l i s to y a l l á s i m p l e . P i c a e n m u c h a s 
c o s a s , y a u n 110 h e p o d i d o a v e r i g u a r h a c i a 
c u á l de e l l a s le a r r a s t r a n sus v e r d a d e r a s 
a p t i t u d e s . P a r e c e , p o r d e p r o n t o , d e b u e n 



a c o m o d a r , y a y u d a á su p a d r e e n l a b o t i c a 

c o n los m e j o r e s d e s e o s . 

» E x c u s o d e c i r á u s t e d q u e e n e s t e r i n -

c o n c i t o d e V i l l a v i e j a es d o n d e m e j o r h a 

c a í d o l a n o t i c i a d e l a p r ó x i m a v e n i d a d e 

u s t e d , n o p o r q u e a f i r m e q u e h a c a í d o m a l 

e n o t r a s p a r t e s , s i n o p o r q u e d e l a c o r d i a -

l i d a d c o n q u e le q u i e r e á u s t e d y á c u a n t o 

le p e r t e n e c e e s t e b o n í s i m o s u j e t o , r e s p o n d o 

c o n el p e l l e j o , y n o m e a t r e v o á t a n t o c o n 

los d e m á s . B i e n s a b e u s t e d c ó m o a b u n d a n 

a q u í l a c a r c o m a y los ce l i l l o s d e c l a s e ; y 

a u n q u e t o d o s los B e r m ú d e z , p o r d i c h a s u y a 

y d e s g r a c i a de V i l l a v i e j a , h a n s a b i d o a i s -

l a r s e en su n i d o d e P e l e c h e s d e l a s i n t r i -

g u i l l a s y m i s e r i u c a s de a c á a b a j o , a l c a b o 

es u s t e d B e r m ú d e z , t i e n e m u c h o d i n e r o y 

r a y a m á s a l t o q u e n a d i e e n t r e t o d o s los 

v i l l a v e j a n o s , a u n q u e n o se p r o p o n g a r a y a r . 

E n fin, y a m e e n t i e n d e u s t e d . 

» C o m o la p i n t u r a q u e v o y r a s g u e a n d o 

n o h a de se r e s c r u p u l o s a e s t a d í s t i c a p a r a 

g o b i e r n o de l a d i r e c c i ó n d e C o n t r i b u c i o n e s , 

s i n o cosa m u y d i f e r e n t e , h a g o c a s o o m i s o 

d e los d e m á s r a m o s m e r c a n t i l e s é i n d u s -

t r i a l e s de l a l o c a l i d a d y d e l a v i d a q u e 

a r r a s t r a n , a m é n de q u e se a d i v i n a f á c i l -
m e n t e e sa s i t u a c i ó n p r e c a r i a c o n lo q u e 
de jo a p u n t a d o e n e s t a m i s m a c a r t a y le 
t e n g o d i c h o e n o t r a s s o b r e lo á m e n o s q u e 
h a n v e n i d o el m e r c a d o d e los l u n e s y l a 
f e r i a de p r i m e r o de c a d a m e s . E s t o s r e c u r -
s o s , q u e f u e r o n p a r a V i l l a v i e j a m i n a s de 
p l a t a e n o t r o s t i e m p o s y t a n t o d e c a y e r o n 
d e s p u é s , c o n t i n ú a n á e s t a f e c h a de m a l e n 
p e o r . C l a r o es q u e l a e n f e r m e d a d a l c a n z a 
en p r o p o r c i ó n d e b i d a á l a g e n t e d e l a Al -
d e a , n u e s t r o b a r r i o de l a b r a d o r e s ; y ese 
m a l e s t a r d e e s t e i m p o r t a n t e g r e m i o , le v e r á 
u s t e d b i e n r e f l e j a d o e n l a v e g a , t a n flore-
c i e n t e y p o m p o s a a ñ o s a t r á s . 

» D e c í a e l i n g l é s d e l a m i n a , i n g e n i e r o d e 
c u e n t a y h o m b r e de m u c h o m u n d o , q u e e r a 
m u y d e n o t a r s e q u e los v i l l a v e j a n o s , t a n 
i n d o l e n t e s y a p á t i c o s e n c u a n t o se r e f e r í a 
á m e j o r a s y ú t i l e s p r o g r e s o s l o c a l e s , f u e r a n 
p a r a t o d o lo d e m á s t a n a n i m o s o s , t a n r e g o -
c i j a d o s , h a s t a b u l l a n g u e r o s , y t a n suscep-
tibles y q u e b r a d i z o s d e p i e l . Y d e c í a l a p u r a 
v e r d a d . U n v i l l a v e j a n o d e v i so se e n c o g e r á 
de h o m b r o s a l v e r c ó m o se le h u n d e m e d i o 
t e j a d o , y p e r d e r á e l s u e ñ o si a q u e l l a m i s m a 



n o c h e se le h a d e m o s t r a d o e n e l C a s i n o 

q u e su levisac a t r a s a m á s d e dos t e m p o r a -

d a s en el r e l ó de l a ú l t i m a m o d a . ¡ O h ! e n 

es te y o t r o s p a r e c i d o s a s u n t o s s o n t e r r i b l e s 

los v i l l a v é j a n o s , s o b r e t o d o l a s h e m b r a s . 

T e n e m o s mundo, t e n e m o s clases, t e n e m o s 

distinguidos y cursis; h o r a s de tono y h o r a s 

vulgares; y si n o se p u e d e c o n r i c a s t e l a s , 

i m i t a m o s c o n p e r c a l i n a s l a f o r m a y los 

c o l o r e s de l v e s t i d o , q u e , s e g ú n l a r e v i s t a de 

m o d a s q u e r e c i b e n l a s Escribanas, ó las 
de Cod i l lo , l l e v a b a u n a g r a n s e ñ o r a p a r i -

s i e n s e e n c i e r t a r e c e p c i ó n del E l í s eo . P a r a 

es tos a p u r o s y o t r o s s e m e j a n t e s , h a y a q u í 

u n c o n t i n g e n t e r e g u l a r c i t o d e c o s t u r e r a s 

c o n h u m o s de m o d i s t a s , q u e se d e s p i s t o j a n 

c o n el a f á n de c o n s e g u i r q u e sus e x i g e n t e s 

p a r r o q u i a n a s 110 e n c a r g u e n s u s v e s t i d o s á 

la c a p i t a l , q u e d i s t a c a t o r c e l e g u a s . Y lo 

m i s m o se d e s v e l a y p o r i d é n t i c a c a u s a , el 

s a s t r e r i o j a n o ; p o r q u e los h o m b r e s e l e g a n -

t e s d e a q u í son p u n t o m e n o s q u e l a s h e m -

b r a s d i s t i n g u i d a s . 

» L a s q u e m á s se distinguen a h o r a s o n 

l a s m e n c i o n a d a s E s c r i b a n a s y d e Cod i l l o . 

L a s p r i m e r a s , l l a m a d a s a s í p o r s e r h i j a s 

de l d i f u n t o e s c r i b a n o G a r d u ñ o , q u e de jó 
b a s t a n t e d i n e r o , a u n q u e n o lo q u e s u p o n e n 
l a s g e n t e s , s o n t r e s y l a m a d r e ; é s t a b a j i t a 
y g o r d a , y a q u é l l a s a l t a s y d e l g a d a s , n o 
d e m a l p a r e c e r , p e r o t a m p o c o g u a p a s . Se 
a t u f a n p o r c u a l q u i e r c o s a , y m u c h a s v e c e s 
v a n r i ñ e n d o u n a s c o n o t r a s p o r l a c a l l e , á 
m e d i a voz , p e r o m u y s o f o c a d a s é i r a c u n d a s . 
L a s d e Codi l lo , h i j a s de d o n E u s e b i o Co-
d i l l o , el d u e ñ o de l Café de la Marina, de la 
c a l l e de l C a n t ó n , h o y a r r e n d a d o á u n m u r -
c i a n o , s o n c i n c o y m u y d e s i g u a l e s e n t r e s í 
e n c o l o r , e n e s t a t u r a y e n c a r n e s ; p e r o 
t o d a s e l l a s t i e n e n c i e r t o a n d a r , c i e r t o s o n -
r e i r y c i e r t o . . . v a m o s ; y s o b r e t o d o , u n o s 
h u m o s de s e ñ o r i t a s p r i n c i p a l e s y a c a u d a -
l a d a s , q u e m e t e n m i e d o . A C o d i l l o , q u e 
s i e m p r e f u é u n a t e n a z a y u n a e s p o n j a p a r a 
el d i n e r o , le d a a h o r a p o r d e s p i l f a r r a r s e 
c o n l a f a m i l i a y h a s t a p o r a c o m p a ñ a r l a 
v e s t i d o de p u n t a en b l a n c o . E s t e n i e n t e d e 
a l c a l d e , e s t á v i u d o , y eso le s a l v a , p o r q u e 
su m u j e r e r a u n a fiera h a s t a p a r a a m a r r a r 
e l o c h a v o . 

» C o n m e n o s c a u d a l q u e e s t a s dos f a m i -

l i a s y c o n los t r a p i t o s a r r e g l a d o s e n c a s a , 



f o r m a n en l a m i s m a c l a s e , p r i m e r a m e n t e 

l a s d o s n i e t a s d e l Indiano, a q u e l f a c h e n d a 

q u e u s t e d c o n o c i ó y a v i e j o . E l h e r e d e r o , s u 

h i j o M a r t í n , s e c o m i ó e n d o s a ñ o s l a m i t a d 

de la h e r e n c i a , y c o n l a o t r a m i t a d p r e -

t e n d i ó e n l e j a n a s t i e r r a s á u n a s u p u e s t a 

r i c a c h o n a , q u e r e s u l t ó p o b r e de l t o d o des -

p u é s d e c a s a d a , p e r o m u y v a n i d o s a . V i v e 

e l l a y se m u r i ó é l ; y c o n lo p o c o q u e d e j ó , 

b i e n e s t i r a d i t o y a p u r a d o , se d a n el g r a n 

p i s t o l a s t r e s h e m b r a s de l a c a s a . 

» D e s p u é s d e e l l a s , ó á p a r d e e l l a s , m e j o r 

d i c h o , l a s Corvejonas, a s í l l a m a d a s p o r s e r 

h i j a s d e d o n A n i c e t o M a r t í n e z L i e n d r e s , 

Corvejón d e a p o d o , p o r h e r e n c i a d e su p a d r e 

q u e f u é h e r r a d o r y a l b é i t a r , c o n i g u a l 

m o t e , c o m o u s t e d r e c o r d a r á . T r a f i c ó A n i -

c e t o c o n s u e r t e e n g a n a d o s , c a s ó b a s t a n t e 

b i e n c o n u n a h i j a d e o t r o t r a f i c a n t e a s t u -

r i a n o , y a h í le t i e n e u s t e d c o n su don c o m o 

u n a c a s a , y a u n q u e le h a n m e r m a d o los 

c a u d a l e s e n m á s d e l a m i t a d , c o n u n o s 

h u m o s q u e 110 le c a b e n e n la c h i m e n e a . 

» A l l a d o d e l a s Corvejonas figuran l a s Pe-
lagatas... P e r o ¡ q u é j u g o v a u s t e d á s a c a r 

de l a l i s t a q u e y o f o r m e , si t o d a esa g e n t e 

e s n u e v a y d e s c o n o c i d a p a r a u s t e d , s i n p r e -
c e d e n t e s d e n o m b r e n i d e a r r a i g o e n t o d a 
l a p o b l a c i ó n ? Y a l a s c o n o c e r á n u s t e d e s 
c u a n d o v e n g a n , si c o n o c e r l a s q u i e r e n , lo 
p r o p i o q u e á l a s d e l a j e r a r q u í a s u b s i -
g u i e n t e , l a s c a l i f i c a d a s d e c u r s i s p o r l a s 
p r i m e r a s , y , c o m o t a l e s c u r s i s , m e n o s p r e -
c i a d a s . 

» E n t r e t a n t o , s e p a u s t e d q u e , de p o c o 
t i e m p o a c á , a n d a fluctuando e n t r e l a s d o s 
c a t e g o r í a s , c o n s í n t o m a s d e c a e r en l a 
p r i m e r a , l a s o b r i n a d e s u s e ñ o r c u ñ a d o 
d e u s t e d , e l m a r i d o d e d o ñ a L u c r e c i a . 
D e s d e q u e e m p e z ó á e n r i q u e c e r s e d e v e r a s 
e s t e i n s i g n e v i l l a v e j a n o , a m p a r ó r u m b o s a -
m e n t e á l a f a m i l i a q u e le q u e d a b a a q u í , s u 
m a d r e y u n a h e r m a n a , é s t a c a s a d a c o n u n 
l a b r a d o r del b a r r i o d e l a A l d e a d o n d e e l los 
v i v í a n y e r a n l a b r a d o r e s t a m b i é n . M u r i ó s e 
l a v i e j a , q u e d ó e l m a t r i m o n i o j o v e n , c o n 
u n a n i ñ a , y a e s t a b l e c i d o en el c a s c o de l a 
p o b l a c i ó n y v i v i e n d o d e sus r e n t a s , ó sea 
d e l a p e n s i ó n de l m e j i c a n o . M e t i e r o n á l a 
n i ñ a en l a « e n s e ñ a n z a » d e d o ñ a E u s t o q u i a ; 
n o era" u n a d o q u í n , n i f e a : d e s b r a v ó s e a l l í 
b a s t a n t e , c o n s i g u i ó l u e g o d e s b a s t a r y p u l i r 



a l g o á su m a d r e , q u e b i e n lo n e c e s i t a b a ; 

m u r i ó s e e l p a d r e d e u n t a b a r d i l l o , p o r q u e 

l a h o l g a n z a y e l b u e n p e s e b r e le t e n í a n 

h e c h o u n o d r e y a l g o p i c a d o á l a b e b i d a ; 

c r e c i ó l a m u c h a c h u e l a y se h i z o u n a m o z a 

r e g u l a r y de b u e n a i r e ; t o m ó l e t a l c u a l á 

su l a d o l a m a d r e . . . y h a s t a h o y c o m o 

la e s p u m a . A m b a s s a b e n q u e v i e n e es te 

v e r a n o su s o b r i n o de u s t e d , y a f i r m a n q u e 

se h o s p e d a r á e n su c a s a c u a n d o p a r e e n 

T i l l a v i e j a , y q u e , c o m o l a s q u i e r e t a n t o . . . 

« ¿ q u i é n s a b e lo q u e p o d r á s u c e d e r ? » C o n -

q u e s í r v a l e á u s t e d t o d o e l lo d e g o b i e r n o : lo 

u n o , p a r a s u s a t i s f a c c i ó n , y lo o t r o p o r si 

s e h a p e n s a d o e n p r e p a r a r c u a r t o a l m e j i -

c a n i l l o e n P e l e c h e s . 

» H a b l a n d o a h o r a e n s e r i o o t r a vez , a ñ a d o 

á lo d i c h o s o b r e l a s m u j e r e s de tono d e V i -

l l a v i e j a , q u e t i e n e n p a r a e x h i b i r s e e n t o d a 

su p o m p o s i d a d , c u a t r o b a i l e s de tabla a l 

a ñ o ; u n o , e l m á s s o l e m n e , el t r a d i c i o n a l 

de l A y u n t a m i e n t o e l d í a d e l a P a t r o n a d e 

l a v i l l a , y t r e s e n e l C a s i n o , d o s d e e l los 

e n c a r n a v a l y u n o e n p a s c u a d e R e s u r r e c -

c i ó n . T o d o s de s a l a y c o n l a r g a c o l a , n o d e 

v e s t i d o s , s i n o d e d i s g u s t o s ; e n u n a s , p o r -

q u e n o f u e r o n i n v i t a d a s ; e n l a s i n v i t a d a s , 
p o r q u e n o d e b i e r o n s e r l o m u c h a s « c u r s i s » 
q u e lo f u e r o n . L o p r o p i o s u c e d e c u a n d o e n 
e l C a s i n o h a y v e l a d a s a r t í s t i c o - l i t e r a r i a s 
y l e e n los c h i c o s p o e t a s d e la l o c a l i d a d , y 
t o c a n e l p i a n o l a s s e ñ o r i t a s q u e lo e n t i e n -
d e n . S i e m p r e q u e d a n d e t r á s d e l a fiesta 
o c h o d í a s l a r g o s de m u r m u r a c i o n e s y d i s -
g u s t o s . P o r eso , s i b i e n se m i r a , d o n d e 
m e j o r lo p a s a d u r a n t e e l i n v i e r n o l a j u v e n -
t u d de a m b o s s e x o s , es e n l a s r e u n i o n e s q u e 
d a n e n c o m p e t e n c i a l a s E s c r i b a n a s y l a s 
de Codi l lo , y , á v e c e s , l a s C o r v e j o n a s . C a d a 
c u a l de e l l a s i n v i t a á « s u s r e l a c i o n e s » y 
n a d i e t i e n e d e r e c h o á q u e j a r s e si n o es 
i n v i t a d o n i « r e l a c i ó n » de l a c a s a . L o s p a -
seos de m o d a s o n , e n i n v i e r n o y c o n m a l 
t i e m p o , los A r c o s de l a p l a z a , y c o n sol , 
la C h o p e r a d e l a C a m p a d a ; e n el v e r a n o , 
los m i s m o s A r c o s e n e l p r i m e r ca so , y e n 
el s e g u n d o l a G l o r i e t a d e l a C o s t a n i l l a , el 
m e j o r p a s e o de V i l l a v i e j a , c o m o u s t e d s a b e , 
p o r q u e le t i e n e c a s i l i n d e r o d e P e l e c h e s , 
d o m i n a n d o l a p l a y a y el m a r p o r u n a 
p a r t e , p o r l a o t r a l a v e g a y p o r l a o t r a l a 
v i l l a ; y n o d o m i n a p o r l a c u a r t a , es d e c i r 



p o r el S u r t a n t o c o m o p o r l a o p u e s t a , p o r -

q u e a l l í e s t á P e l e c h e s q u e lo d o m i n a t o d o , 

i n c l u s o l a G l o r i e t a . 

» L a s h o r a s d e t o n o e n t o d a s l a s e s t a c i o -

n e s d e l a ñ o p a r a p a s e a r l a s s e ñ o r a s , son l a s 

ú l t i m a s d e l a t a r d e y á l a s a l i d a d e m i s a 

m a y o r e n los d í a s f e s t i v o s . . . E n los d í a s 

d e t r a b a j o n o se p a s e a : se c a l l e j e a p o r l a 

v i l l a c o n c u a l q u i e r p r e t e x t o , ó se anda, 
c o m o los s i m p l e s m o r t a l e s , p o r d o n d e se 

q u i e r e ó se p u e d e . 

» C o m o e t e r n a p r o t e s t a c o n t r a t o d o s e s t o s 

c e r e m o n i a l e s de s i m i l o r , q u e d a n m í s e r o s 

r e s t o s d e a q u e l l a s p o c a s f a m i l i a s de r e l a -

t i v o a b o l e n g o , q u e e n t i e m p o s de n u e s t r a 

j u v e n t u d e r a n g a l a y o r n a t o de l a v i l l a . Se 

c o m p l a c e n e n a s i s t i r d e t r a p i l l o a d o n d e 

e s t é n l a s o t r a s m u y e m p e r e j i l a d a s , ó e n n o 

a s i s t i r d e n i n g ú n m o d o , c o m o á sus b a i l e s , 

ó e n a n d a r m u y m a j a s e n s i t i o s y á h o r a s 

d i f e r e n t e s . As í p r o t e s t a n ; p e r o n o t r i u n -

f a n , p o r q u e l a l e y de los m á s se i m p o n e a l 

c a b o . 

»Se v a e x t e n d i e n d o d e m a s i a d o e s t a c a r t a , 

y a u n m e r e s t a h a b l a r á u s t e d d e los h o m -

b r e s ; n o m u c h o , p o r q u e h a b r í a d e s u c e -

d e r l e á u s t e d c o n los q u e b u l l e n y « d a n 

e l t o n o » , lo p r o p i o q u e c o n l a s h e m b r a s 

e q u i v a l e n t e s : n o los c o n o c e r í a p o r m á s 

q u e se los f u e r a c i t a n d o u n o á u n o . H a y 

clases, t a m b i é n , y distinguidos y c u r s i s e n -

t r e e l los , y d i s t a n c i a s , p o r t a n t o , q u e se 

g u a r d a n h a s t a e n el C a s i n o d i a r i a m e n t e . 

E s t o l e b a s t e , q u e m u n d o y h a b i l i d a d y 

c a c u m e n le s o b r a n á u s t e d p a r a d e d u c i r el 

r e s t o . 

»El C a s i n o es e l alma mater d e t o d o s e l los . 
A l l í v a n á p a r a r los m á s a l t o s y los m á s 
b a j o s , los c u r s i s y los d i s t i n g u i d o s , d e d í a 
y de n o c h e ; y si e n e l e s t a b l e c i m i e n t o n o 
se h a p u e s t o u n a t a c h u e l a desde q u e u s t e d 
l e c o n o c i ó ( d o n d e a ú n c o n t i n ú a , e n c i m a 
d e l Bazar del Papagayo), n o es p o r f a l t a d e 
c o n c u r r e n t e s a b o n a d o s , s i no p o r q u e , m á s 
ó m e n o s d i s t i n g u i d o s , t o d o s los q u e v a n 
p a s a n d o p o r a l l í s o n d e m a d e r a v i l l a v e j a n a , 
q u e y a s a b e u s t e d l a v i r t u d q u e t i e n e e n 
e s t o d e d e j a r q u e l a s c o s a s se a c a b e n p o r 
s í m i s m a s , a u n q u e n o f a l t a q u i e n a f i r m a 
q u e e n el comfort de l a c a s a se g a s t a r í a 
a l g o m á s si se j u g a r a a l g o m e n o s , y n o t a n 
á m e n u d o , e n l a f a m o s a leonera, e s c o n d r i j o 



de lca s o c i e d a d d o n d e los soc io s se d e s p l u -

m a n á d i a r i o c o m o u n o s c a b a l l e r o s . 

» Y a le i n d i q u é á u s t e d d e p a s a d a q u e 

h a b í a c h i c o s p o e t a s a q u í q u e l e í a n e n c i e r -

t a s v e l a d a s . E s l a v e r d a d ; y t a m b i é n b u l l e n 

y p e r o r a n e n los s o p o r t a l e s d e l a p l a z a , y 

á la p u e r t a de l a C o l e g i a t a c u a n d o e n t r a ó 

s a l e l a g e n t e , y e n l a G l o r i e t a , y e n l a Cho-

p e r a , y e n e l C a s i n o y d o n d e q u i e r a q u e 

h a y a p ú b l i c o q u e los o i g a . H a n t e n i d o 

h a s t a c o n a t o s d e u n p e r i ó d i c o s e m a n a l ; 

p e r o l a f a l t a d e u n a i m p r e n t a e n l a v i l l a 

l e s a g u ó l a fiesta. A a l g u i e n d e e l l o s se le 

o c u r r i ó d e s p u é s h a c e r l e a u t ó g r a f o y r e p r o -

d u c i r los e j e m p l a r e s c o n u n a p r e n s a d e co-

p i a r , c o m o l a s u s a d a s e n el c o m e r c i o , y a s í 

se h i z o , c o n g r a n é x i t o y r e s o n a n c i a e n 

t o d a l a p o b l a c i ó n . 

» C o m e n z a b a y a el p e r i ó d i c o á p r o d u c i r 

d i s g u s t o s e n t r e m u c h a s f a m i l i a s a l u d i d a s 

p o r los c h i c o s , c u a n d o l l e g ó de l a u n i v e r -

s i d a d , v a á h a c e r u n a ñ o a h o r a , T i n i t o 

Maravillas. É s t e e s u n j o v e n z u e l o c h i q u i t í n , 

p a l i d u c h o y l a c i o , c o n g a f a s , p e l o d e r a t ó n 

y p a t i l l i t a s t r a n s p a r e n t e s . U s a á d i a r i o 

chaquet n e g r o y b a s t ó n . E s h i j o d e u n t a b e r -

ñ e r o de a q u í , a l g o l e v a n t i s c o , el c u a l se h a 
m e d i o a r r u i n a d o p a r a d a r l e l a c a r r e r a , p o r -
q u e desde q u e T i n i t o ( A g u s t í n ) c o m e n z ó á 
h a b l a r , se le a n t o j ó á él q u e sacaba m u c h o 
t a l e n t o y h a b í a d e l l e g a r á se r u n a m a r a -
v i l l a , s i se le e d u c a b a c o n v e n i e n t e m e n t e . 
T i n i t o lo c r e y ó a s í t a m b i é n , y p o r m a r a -
v i l l a se t i e n e d e s p u é s d e l i c e n c i a d o , y p o r 
m a r a v i l l a le h a p r o c l a m a d o y le p r o c l a m a 
su p a d r e e n l a t a b e r n a y e n t o d a s p a r t e s , 
y Maravillas se le l l a m a d o n d e q u i e r a . P u e s 
es te M a r a v i l l a s , q u e se h a b í a h e c h o n o t a r 
a q u í e n t o d a s l a s t e m p o r a d a s de v a c a c i o -
n e s , a h o r a es u n a b a r b a r i d a d lo q u e des-
t a c a , p a r t i c u l a r m e n t e e n t r e sus c o n t e m p o -
r á n e o s , p o r lo q u e s a b e y p o r su m o d o d e 
p e n s a r . A los c h i c o s de l p e r i ó d i c o a u t ó g r a f o 
los a s u s t ó . V i l l a v i e j a n e c e s i t a b a , e n su l as -
t i m o s o e s t a d o de m o d o r r a , a l g o m á s q u e 
c o p l a s y c h i s m o g r a f í a . É l h a b í a e s c r i t o e n 
r e v i s t a s l i b r e p e n s a d o r a s , d e g r a n i m p o r -
t a n c i a , y s a b í a lo q u e e r a n e s a s cosas . Si 
q u e r í a n su c o l a b o r a c i ó n , n o t e n í a i n c o n v e -
n i e n t e e n p r e s t a r l a , p e r o á c o n d i c i ó n de 
q u e el p e r i ó d i c o f u e r a d i r i g i d o p o r él y 
s a l i e r a e n l e t r a s de m o l d e ; lo c u a l n o e r a 



d i f í c i l i m p r i m i é n d o l e e n l a c a p i t a l . L a p r o -

p o s i c i ó n s e d u j o , y e n r e a l i z a r l a se a n d a 

d e s d e e n t o n c e s . 

» T i n i t o h a b l a p o c o , c a s i n a d a ; p e r o se 

d e j a v e r e n t o d a s p a r t e s , c o n l a c a b e c i t a 

m u y a l t a y e n l a c a r a u n a s o n r i s a e n t r e 

c o m p a s i v a y d e s d e ñ o s a . N o v a á m i s a , p o r 

s u p u e s t o ; y si se le p r e g u n t a p o r q u é , h a c e 

u n g e s t e c i l l o c o m o de a s o m b r o , s in d e j a r d e 

sonre í r se - , y n o r e s p o n d e m á s . O y e h a b l a r 

d e D i o s , s o n r i s i t a ; o y e h a b l a r d e r e y e s , 

s o n r i s i t a ; o y e , e n fin, h a b l a r d e t o d o lo 

c o r r i e n t e e n los p u e b l o s r e g i d o s p o r l e y e s , 

u s o s y c o s t u m b r e s á q u e e s t a m o s a v e z a d o s 

u s t e d y y o , s o n r i s i t a . A su p a d r e se l e c a e 

l a b a b a c o n e s t a s c o s a s d e M a r a v i l l a s , s o b r e 

t o d o c u a n d o le v e e c h a r d e s p r e c i o s , á su 

m o d o , s o b r e el v i e j o r e s a b i o de « las c l a s e s » , 

t a n a r r a i g a d o e n Y i l l a v i e j a ; y M a r a v i l l a s , 

e n t a n t o , t e n i e n d o á m e n o s d e c i r d e q u i é n 

es h i j o , y p e g á n d o s e c o m o u n a l a p a á lo 

q u e a q u í se t i e n e p o r a r i s t o c r a c i a d e l a 

p o b l a c i ó n , q u e n o s a b e , á l a h o r a p r e s e n t e , 

si t e m e r l e , s i a d m i r a r l e , ó si r e í r s e d e él; 

p o r q u e e n Y i l l a v i e j a h a h a b i d o s i e m p r e 

m u y p o c o e n t u s i a s m o p o r l a s i d e a s p o l í t i -

c a s y filosóficas. L o m á s e x a l t a d o d e a q u í 
n o p a s a t o d a v í a de l p r o g r e s i s m o h i s t ó r i c o , 
t a l c o m o lo de jó e l D u q u e de l a V i c t o -
r i a a l v o l v e r s e 
á L o g r o ñ o e n 
1856. 

» S i n e m b a r -
g o , n o h a p r e -
d i c a d o e n t e r a -
m e n t e e n de-
s i e r t o e l j o v e n 
a p ó s t o l d e s d e 
q u e v i n o L icen -
c i a d o de M a -
d r i d . Y a t i e n e 
a l g u n o s p a r t i -
d a r i o s c a s i en -
t u s i a s t a s , e n t r e 
los m a r e a n t e s 
y los z a p a t e -
r o s , á q u i e n e s 
s e d i g n a h a -
b l a r , de t a r d e e n c u a n d o , d e C o m p t e , d e 
B ü c l i n e r y d e L o m b r o s o , a s e g u r á n d o l e s 
d e p a s a d a q u e él c o n o c e h a s t a l a ú l t i m a 
p a l a b r a d e l a c i e n c i a e x p e r i m e n t a l , e s c o b a 



y a z o t e de l v i e j o m u n d o t e o l ó g i c o y m e t a -

f í s i c o . 

»Yo c r e o q u e h a b r í a p a l o s e n el C a s i n o , s i 

á M a r a v i l l a s le d i e r a p o r h a b l a r t a n r e c i o 

a l l í , p o r q u e s o l a m e n t e c o n l a e s t a m p a y l a 

s o n r i s i t a es y a u n a i n d i g e s t i ó n c o n t i n u a 

p a r a c i e r t o s y d e t e r m i n a d o s t e m p e r a m e n -

t o s : u n o de e l los e l fiscal, de s e g u r o : y m u y 

p r o b a b l e , e l h i j o del b o t i c a r i o , q u e es a t r o z 

p o r lo s i n c e r o , p o r lo a c e l e r a d o . . . y p o r lo 

f o r z u d o , y se p a s a l a s h o r a s m u e r t a s j u g a n -

do a l b i l l a r c o n e l A y u d a n t e d e M a r i n a q u e 

e s t á s i e m p r e d e s o c u p a d o . N o t i e n e o t r o 

v i c i o ; p e r o u n t a c o e s p a n t o s o . 

» E l fiscal l l e v a e n e s t e j u z g a d o c u a t r o 

a ñ o s , y es u n s u j e t o d i g n o d e e s t u d i o . E s 

a r a g o n é s , s o l t e r ó n y j o v e n t o d a v í a , p e r o 

a l g o a c a b a d o . D e t e s t a l a p r o f e s i ó n t a n t o 

c o m o á l a v i l l a , y n i s i q u i e r a t r a t a d e d i s i -

m u l a r l o . L a s a c u s a c i o n e s s u y a s s o n d i c t e -

r i o s y p a l i z a s c o n t r a t o d o l o q u e t r a e e n t r e 

m a n o s , h a s t a la l e y , q u e n o le d a c u a n t o 

n e c e s i t a p a r a d e s p a c h a r s e á su g u s t o . P a r a 

él no h a y a t e n u a n t e s n i e x i m e n t e s . S i e m p r e 

p i d e el m á x i m u m d e l a p e n a p a r a t o d a c l a s e 

d e d e l i t o s . C u a n d o h a b l a d e V i l l a v i e j a , l a 

acusa de l m i s m o m o d o , p o r q u e e s t á de -
s e a n d o q u e le e c h e n de l a c a r r e r a y d e a q u í . 
P o n e c a d a m o t e q u e n o le l e v a n t a n a d i e , 
p o r lo b i e n q u e c a e . T i e n e t a l e n t o y g r a c i a 
y se d e j a q u e r e r , p o r q u e , d e s p u é s d e t o d o , 
e s u n l a g a r t o m u y a p r e c i a b l e , h o m b r e d e 
b i e n y d e t r a t o m u y a m e n o . A n t e s j u g a b a 
m u c h o a l t r e s i l l o : a h o r a se le h a l l a c a s i 
t o d a l a n o c h e y p a r t e d e l a t a r d e f u m a n d o 
y t o m a n d o c a f é e n u n a m e s a , c e r c a d e l a d e 
b i l l a r , v i e n d o c o m o j u e g a n e l h i j o de l b o t i -
c a r i o y e l A y u d a n t e d e M a r i n a , h a b l a n d o 
c o n el los á su m o d o á r a t o s , y á r a t o s c o n 
d o s a b o g a d o s y u n m é d i c o , j ó v e n e s , d e lo 
m á s c u l t o y t r a t a b l e q u e h a y a q u í , y c o n -
m i g o , q u e s o l e m o s a c o m p a ñ a r l e . . . 

» P a r a c o n c l u i r , m i s e ñ o r d o n A l e j a n d r o : 
c o n t i n ú a n los c e r d o s r e v o l c á n d o s e e n l a s 
c a l l e s s i n e m p e d r a r , y l a s g a l l i n a s p i c o -
t e a n d o el c é s p e d de l e n c a c h a d o de l a p l a z a ; 
e l c a s ó n h i s t ó r i c o , l l a m a d o de los Capella-
nes, se d e s p l o m ó e n A b r i l de l a ñ o p a s a d o ; 
e s t á m a l s o s t e n i d o c o n p u n t a l e s lo q u e 
q u e d a de l c o n v e n t o de P r e m o s t r a t e n s e s ; se 
v a á a p u n t a l a r l a f a c h a d a N o r t e d e l a s 
C a s a s c o n s i s t o r i a l e s , y e n l a c a l l e d e l C á n -



c a m o se a b r i ó de r e p e n t e u n a s i m a , t r e s 

a ñ o s h i z o en F e b r e r o , y s in c o l m a r se h a l l a 

á l a h o r a p r e s e n t e . 

» C o n e s t o y lo q u e se a d i v i n a , y a s a b e 

u s t e d d e Y i l l a v i e j a c a s i t a n t o c o m o su m u y 

o b l i g a d o y a f e c t í s i m o a m i g o q . 1. b . 1. m . 

»CLAUDIO FUERTES Y L E Ó N . » 

\ 

Y 

Q U I N C E D Í A S D E S P U É S 

. A Q U E L L A m a ñ a n a m a d r u g ó d o n A l e j a n d r o 

c a s i t a n t o c o m o el s o l , y eso q u e e r a e l d e 

los d í a s m á s l a r g o s de l m e s d e J u n i o , d e los 

« d e p o r s a n J u a n » . N o h a b í a p e g a d o el 

o jo e n t o d a l a n o c h e ; y n o p o r m i e d o á 

los l a d r o n e s n i p o r e x t r a ñ a r l a c a m a , s i n o 

p o r l a c o m e z ó n d e la p i c a r a c u r i o s i d a d , 

q u e le t u v o e n v i l o . P o r si á N i e v e s le 



c a m o se a b r i ó de r e p e n t e u n a s i m a , t r e s 

a ñ o s h i z o en F e b r e r o , y s in c o l m a r se h a l l a 

á l a h o r a p r e s e n t e . 

» C o n e s t o y lo q u e se a d i v i n a , y a s a b e 

u s t e d d e Y i l l a v i e j a c a s i t a n t o c o m o su m u y 

o b l i g a d o y a f e c t í s i m o a m i g o q . 1. b . 1. m . 

»CLAUDIO FUERTES Y L E Ó N . » 

\ 

Y 

Q U I N C E D Í A S D E S P U É S 

. A Q U E L L A m a ñ a n a m a d r u g ó d o n A l e j a n d r o 

c a s i t a n t o c o m o el s o l , y eso q u e e r a e l d e 

los d í a s m á s l a r g o s de l m e s d e J u n i o , d e los 

« d e p o r s a n J u a n » . N o h a b í a p e g a d o el 

o jo e n t o d a l a n o c h e ; y n o p o r m i e d o á 

los l a d r o n e s n i p o r e x t r a ñ a r l a c a m a , s i n o 

p o r l a c o m e z ó n d e la p i c a r a c u r i o s i d a d , 

q u e le t u v o e n v i l o . P o r si á N i e v e s le 



h a b í a p a s a d o lo p r o p i o , se a c e r c ó á l a 

p u e r t a d e su g a b i n e t e , a p l i c ó el o í d o á 

la c e r r a d u r a , y , e n e f e c t o , N i e v e s se r e v o l -

v í a a l l á d e n t r o . 

— ¡ N i e v e s ! — l l a m ó t r é m u l o d e g u s t o . 

— ¡ P a p á ! — r e s p o n d i ó l a v o z a r g e n t i n a 

d e N i e v e s . — E s t o y c o n c l u y e n d o d e a r r e -

g l a r m e . . . A l l á v o y en s e g u i d a . 

— ¡ A j á ! P e r o d i m e : ¿ h a s c u m p l i d o t u 

p a l a b r a ? 

— Como q u e m e e s t o y v i s t i e n d o c a s i á 
o s c u r a s . 

— As í se h a c e , ¡ c a n á s t o l e s ! P u e s m i r a : 
y a , p o r lo p o c o q u e f a l t a , n o lo e c h e m o s á 
p e r d e r c o n u n a m a l a t e n t a c i ó n . F i r m e s c o n 
e l l a si a c o m e t e , ¿ e h ? 

Se o y ó l a r i s a f r a n c a d e N i e v e s m u y c e r -

q u i t a d e l a p u e r t a , q u e á p o c o r a t o se a b r i ó 

d a n d o p a s o á l a s e v i l l a n i t a e n v u e l t a e n u n 

b l a n c o y h o l g a d o p e i n a d o r , c o n t o d a l a 

e s p e s a y fina m a t a d e s u p e l o r u b i o d o r a d o 

t e n d i d a s o b r e l a e s p a l d a . 

— P a r a q u e v e a s q u e 110 t e e n g a ñ o , — 

d i j o á su p a d r e s e ñ a l a n d o a l f o n d o d e l g a b i -

n e t e : — m i r a q u é o s c u r o e s t á t o d o . 

E n e f e c t o , n o se v e í a o t r a l u z a l l á d e n t r o 

q u e l a q u e se filtraba p o r l a s r e n d i j a s d e 

los p o s t i g o s c e r r a d o s c o n sus a l d a b i l l a s 

s o b r e l a s c o r r e s p o n d i e n t e s v i d r i e r a s : l a 

p r e c i s a p a r a a n d a r a l l í s in t r o p e z o n e s . 

E n t o n c e s f u é d o n A l e j a n d r o q u i e n se r i ó . 

— ¡ Qué c o s a s t e n e m o s á lo m e j o r los 

h o m b r e s l l a m a d o s f o r m a l e s ! — d i j o . — P u e s 

m i r a : p e q u e ñ e c e s s o n y h a s t a t o n t e r í a s 

p a r e c e n ; p e r o t i e n e n su e n c a n t o , y , ¡ q u é 

d e m o n i o s le q u e d a de p l a c e n t e r o á l a v i d a 

si se le q u i t a n esos r e c r e o s ? . . . ¿ N o es a s í ? 

P u e s , c a n á s t o l e s , el q u e se r i e r a de n o s -

o t r o s a h o r a , s e r í a u n g r a n d í s i m o m a j a d e r o . 

— Y a se v e q u e s í , — di jo N i e v e s s i g u i e n -

do e l h u m o r á su p a d r e . — P e r o , d i m e , — 

a ñ a d i ó : — ¿ t a m b i é n a q u í m e e s t á p r o h i b i d o 

m i r a r ? 

— A q u í n o , — r e s p o n d i ó m u y f o r m a l -

m e n t e d o n A l e j a n d r o , — p o r q u e e s t o t i e n e 

b i e n p o c o q u e v e r . T ú h a z t e e l c a r g o : y a 

q u e l a c a s u a l i d a d t e m e t i ó e n P e l e c h e s p o r 

p r i m e r a vez d e n o c h e c e r r a d o , l a g r a c i a d e 

l a cosa e s t á p a r a m í e n e s t i m a r y o m i s m o 

el e f e c t o q u e t e p r o d u z c a lo q u e t e v a y a 

p o n i e n d o d e l a n t e d e los o jos y q u e n o se v e 

t o d o s los d í a s n i e n t o d a s p a r t e s . ¿ T e e n t e -



r a s ? P u e s 11 o h a y m á s . P e r o a g u á r d a t e u n 

p o c o . . . ¡ C a t a n a ! . . . ¡ C a t a n a ! . . . 

E s t o lo g r i t ó d o n A l e j a n d r o desde l a 

p u e r t a q u e d a b a a l p a s i l l o , p a r a q u e a c u -

d i e r a la r o n d e ñ a , q u e se l l a m a b a a s í . 

— T e n g o y o m i p u n t i l l o d e v a n i d a d , — 

d i j o á N i e v e s m i e n t r a s l a q u i n t a ñ o n a v e n í a , 

— e n q u e e s t e e r i z o a n d a l u z q u e d e s d e q u e 

s a l i ó d e l a t i e r r a n o h a p u e s t o l a m i r a d a 

en c o s a q u e le p a r e z c a b i e n , a p r e n d a á 

m i r a r c o m o es d e b i d o lo q u e se v e d e s d e 

a q u í , h a s t a q u e se m u e r a de r e p e n t e p o r 

m a l d e a s o m b r o y m a r a v i l l a . 

E n e s t o l l e g ó C a t a n a , c o n su c a b e z a g r i s , 

su co lo r c e t r i n o , sus ojos n e g r o s y b r a -

v i o s , su s e m p i t e r n o v e s t i d o d e i n d i a n a 

m u y floreado, y s u p a ñ o l ó n n e g r o , d e s e d a , 

c o n los p i c o s a n u d a d o s a t r á s . 

— ¿ Q u é m a n d a zu m e r c é ? — p r e g u n t ó 

d e s d e l a p u e r t a . 

— ¿ Q u é h a s v i s t o — la p r e g u n t ó á e l l a 

su a m o — d e t a n t í s i m o c o m o h a y q u e v e r 

d e s d e e s t a c a s a ? 

— N á , z e ñ ó . 

— ¡ C ó m o q u e n a d a ? 

— N á . . . z i n o e p e o r q u e n á ; p o r q u e 

a z o m é la fila, a n d a n d o e n m i t r a j í n , p o r 
u n v e n t a n i y o d e e t a p a r t e , y too lo v i d e 
n e g r o , y d i j e : p o z e ñ ó , p a p o c a y m a l a 
z a l ú , á l a j o y a . . . Y n o h e q u e r í o v e r m á . 

— P u e s a g u á n t a t e a q u í á l a v e r a n u e s -
t r a , — d i jo B e r m ú d e z d e s p u é s d e r e i r s e c o n 
N i e v e s de l a o c u r r e n c i a d e C a t a n a , q u e 
h a b l a b a s i e m p r e c o n l a m a y o r s e r i e d a d , — 
p a r a q u e t e m u e r a s p r o n t o y d e u n a vez , y 
á g u s t o m í o . . . Y v a m o s á e l lo , e m p e z a n d o 
p o r lo de a d e n t r o p o r ser lo p e o r . E s t a 
p i e z a e n q u e n o s h a l l a m o s , c o m o t e d i j e 
a n o c h e , ¿ t e a c u e r d a s , N i e v e s ? , es e l s a l ó n 
d e r e c i b i r , v a m o s , el e s t r a d o . Y a v e s q u e , 
p o r e x t e n s o . . . ¿ e h ? se p u e d e n c o r r e r p o t r o s 
e n é l . D e e s t o y a t e e n t e r a s t e a n o c h e , p e r o 
n o d e los c u a d r o s . . . n i de l t i l l a d o d e c a s -
t a ñ o n e g r o c o n r e m i e n d o s de c a b r e t ó n , p o r 
f a l t a d e l u z . M i r a q u é p u e r t a s , de r o b l e , 
c o n su c r i s t a l i l l o d e á t e r c i a e n su c o r r e s -
p o n d i e n t e c u a r t e r ó n . E n c a d a t i e m p o su es-
t i l o . E s t a P u r í s i m a t a n e s t r o p e a d a , es c o p i a 
de u n a d e M u r i l l o , y d i c e n q u e n o e r a m a l a 
c u a n d o l a t r a j o d e M a d r i d m i b i s a b u e l o 
p a t e r n o . E s t e r e t r a t o q u e l a s i g u e p o r l a 
i z q u i e r d a , es d e m i p a d r e , y e l o t r o d e 



l a d e r e c h a , d e m i m a d r e . S o n o b r a d e u n 

p i n t o r q u e a n d u v o t o m a n d o v i s t a s p o r e s t o s 

s i t i o s , m u e r t o d e h a m b r e . As í e s t á n e l los . 

D e l m i s m o p i n c e l y de l a m i s m a é p o c a s o n 

es tos c u a t r o d e e s t e l a d o : H é c t o r , A q u i l e s . . . 

¡ D e m o n i o ! p a r e c e q u e t e v o y á h a b l a r de l 

s i t i o d e T r o y a . . . Cosas d e m i p a d r e . P u e s 

son m i s h e r m a n o s y m i h e r m a n a L u c r e c i a , 

y y o ; y o s in p e l o de b a r b a t o d a v í a , p e r o 

c o n m i s d o s ojos c a b a l e s . . . c o n l o s q u e t ú 

m e a l c a n z a s t e a ú n , C a t a n a , en é p o c a b i e n 

m e m o r a b l e p a r a m í . . . P e r o n o h a b l e m o s d e 

e s to , c a n á s t o l e s , q u e es m u y a m a r g o y m u y 

d u r o de d i g e r i r . . . C o r r i e n t e . P u e s c o n de-

c i r t e q u e e s tos se i s r e t r a t o s l e c o s t a r o n á 

m i p a d r e c u a r e n t a d u r o s y e l h o s p e d a j e de l 

p i n t o r , q u e t o d a v í a se c o n s i d e r a b a r u m b o -

s a m e n t e p a g a d o , t e d i g o c u a n t o h a y q u e 

d e c i r s o b r e e l m é r i t o d e su p i n c e l . 

— Y e s t e s e ñ o r de l p e l u c ó n y c a s a c a b o r -

d a d a , ¿ q u i é n e s ? — p r e g u n t ó N i e v e s . 

— E s e e s , d i g o , e se f u é d o n C r i s t ó b a l 

B e r m ú d e z P e l e c h e s , c u a r t o a b u e l o m í o , y 

f u n d a d o r de l m a y o r a z g o e n los p r i n c i p i o s 

del s ig lo p a s a d o . D e s e m p e ñ ó e n IMéjico el 

c a r g o de I n t e n d e n t e g e n e r a l d u r a n t e m u -

c h o s a ñ o s , y d e a l l á v i n o n a d a n d o e n o r o ; 

c a s ó en M a d r i d c o n u n a s e ñ o r a d e l a c e p a 

i l u s t r e de P a c h e c o , y l a b r ó e s t a c a s a s o b r e 

l a m á s m o d e s t a , a u n q u e n o m e n o s h i d a l g a , 

e n q u e él h a b í a n a c i d o . . . P e r o d e es te p r e -

c l a r o a s c e n d i e n t e n u e s t r o y a m e h a s o í d o 

h a b l a r m u c h a s v e c e s , lo m i s m o q u e de e s t e 

o t r o q u e le s i g u e , c o n h á b i t o s d e s a c e r d o t e 

y l a m e d a l l a d e l a I n q u i s i c i ó n c o l g a d a d e l 

c u e l l o . F u é i n q u i s i d o r , t a m b i é n e n M é j i c o , 

y t r a j o d e a l l á e s t a s c o r n u c o p i a s q u e v e s 

a l r e d e d o r d e l a s a l a j u n t o á l a c o r n i s a de l 

t e c h o . T i é n e s e l a s p o r cosa n o t a b l e , a u n -

q u e n o lo p a r e c e n á l a s i m p l e v i s t a . E s t e 

v a r g u e ñ o t a n r o í d o y a p o r l a p o l i l l a , t a m -

b i é n f u é t r a í d o d e M é j i c o p o r e l m i s m o i n -

q u i s i d o r . . . ¿ T e fijasen l a s i l l e r í a , e h ? Y a 

h a b r á s n o t a d o q u e n o j u e g a c o n el v a r -

g u e ñ o n i c o n l a s c o r n u c o p i a s , n i se h o n r a 

c o n t a n s e ñ a l a d a p r o c e d e n c i a . E s e b a n i s -

t e r í a de l a m á s m a l a e n t r e lo p e o r q u e 

se h a h e c h o y e s t i l a d o e n e s t a t i e r r a . Con 

t o d o , t i e n e p a r a m í g r a n m é r i t o p o r los 

r e c u e r d o s q u e m e t r a e á la m e m o r i a . . . ¿ T e 

v a s e n t e r a n d o t ú t a m b i é n , d e s a b o r í a g i -

t a n a ? 



— Z i z e ñ ó , — c o n t e s t ó l a r o n d e ñ a , m u y 

g r a v e y c o n los ojos m u y a b i e r t o s . 

— P u e s á o t r a cosa e n t o n c e s , p o r q u e se 

a c a b ó l a s a l a . . . V o y a h o r a á e n s e ñ a r o s 

a l g o d e lo d e a f u e r a , p e r o de lo m e n o s 

b u e n o ; lo q u e c o r r e s p o n d e á l a f a c h a d a de l 

S u r , q u e es a d o n d e m i r a n los t r e s b a l c o n e s 

d e e l l a , ó s e a n es te q u e v o y á a b r i r , o t r o 

de l g a b i n e t e m í o y o t r o de l tu}-o, N i e v e s . . . 

A h í e s t á lo m e n o s h e r m o s o del p a n o r a m a . 

D e s d e l a p l a t a f o r m a d e l a t o r r e os le h u -

b i e r a e n s e ñ a d o p a r a q u e le g o z a r a i s s i n 

e s t o r b o s p o r t o d a s p a r t e s ; p e r o , s e g ú n n o t i -

c i a s d e m i a m i g o F u e r t e s , la p l a t a f o r m a 

e s t á d e m í r a m e y no m e t o q u e s , s in c o n t a r 

c o n q u e le f a l t a á la t o r r e m e d i a e s c a l e r a , 

c a b a l m e n t e l a m i t a d de a b a j o . . . M a s e sa y 

o t r a s d i f i c u l t a d e s p a r e c i d a s , y a se i r á n 

r e m e d i a n d o . 

N i e v e s y C a t a n a , m i e n t r a s h a b l a b a a s í 

d o n A l e j a n d r o , d e s p u é s d e m i r a r lo q u e se 

d e s c u b r í a d e f r e n t e y s i n e s f u e r z o , q u e r í a n 

s a l i r a l b a l c ó n p a r a m i r a r h a c i a los l a d o s . 

— P o c o á p o c o , — les d i jo d o n A l e j a n d r o 

c o n t e n i é n d o l a s : — n o se p e r m i t e m i r a r m á s 

q u e p o r d e r e c h o y d e s d e a h í ¿ e s t a m o s ? : lo 

o t r o y a se v e r á desde d o n d e d e b a v e r s e . . . 
P o r d e p r o n t o , l a f a c h a d a es d e s i l l e r í a , 
c o m o l a del E s t e . . . N o h a y p a r a q u é v e r l a , 
s e ñ o r a s , p o r q u e lo a f i r m o y o , c o m o a f i r m o 
q u e s o b r e c a d a b a l c ó n de los t r e s d e e s t e 
p i s o , h a y o t r o m á s p e q u e ñ o y d e p ú l p i t o , 
c o n s e n d o s e s c u d o s d e a r m a s en los dos 
e n t r e p a ñ o s p r i n c i p a l e s . . . Q u i e t e c i t a s h e 
d i c h o , q u e t i e m p o les q u e d a d e c o m p r o b a r 
lo q u e a f i r m o . . . y v a y a n m i r a n d o . A q u í , 
d e b a j o , u n p o q u i t o de j a r d í n , b a s t a n t e d i s i -
m u l a d o , p o r q u e l a v e r d a d es q u e h a s t a q u e 
y o m a n d é q u e le a l i ñ a r a n u n p o c o , c o n -
t a n d o c o n q u e i b a s á v e n i r t ú , n a d i e se h a 
c u i d a d o d e él e n m u c h í s i m o s a ñ o s . E s o q u e 
a h o r a es u n a t a p i a r e g u l a r c o n p u e r t a 
e n r e j a d a , f u é en años témporas, c o m o d i c e n 
los poencos de t u S e r r a n í a , ¡ o h g i t a n a ! c a s i 
m u r a l l a d e s i t i o c o n s u p o r t ó n c o r r e s p o n -
d i e n t e ; c o m o f u é p a t i o c o n h o r n o y p o z o , 
q u e a u n se c o n s e r v a , s e g ú n p o d é i s v e r , y 
110 sé c u á n t a s a c c e s o r i a s , e s to q u e á l a p r e -
s e n t e es j a r d í n . D e s p u é s d e l a c a l z a d i t a 
q u e p a s a p o r d e l a n t e d e l a p u e r t a , o t r o 
c e r c a d o , c o n á r b o l e s , p r a d e r a y t i e r r a l a -
b r a d a , q u e se v a h u n d i e n d o p o c o á p o c o 



s e g ú n se v a a l e j a n d o , lo m i s m o q u e l a f a j a 

d e p i n o s q u e le c o n t o r n e a p o r n u e s t r a iz -

q u i e r d a . E s , c o m o s i d i j é r a m o s , l a h u e r t a 

d e e s t a c a s a . . . V u e l v e á s u b i r el t e r r e n o 

d e s p u é s d e u n a l a r g u í s i m a h o n d o n a d a ; p e r o 

c o n o t r o r o p a j e m á s b a s t o y m á s b r a v i o , y 

a c a b a e n u n a g r a n m a n c h a v e r d i n e g r a q u e 

se e s p a r c e á u n l a d o y á o t r o . . . 

— E z a m a n c h a j u é lo n e g r o q u e y o 

v i d e , — d i j o C a t a n a s i n p o d e r s e c o n t e n e r . 

— P u e s e sa m a n c h a n e g r a , m i s e ñ o r a 

d o ñ a . . . e s p a n t o s s i n s u s t a n c i a , e s u n m a g -

n í f ico p i n a r , y d e m i l e g í t i m a p e r t e n e n c i a , 

c o m o l a h u e r t a y lo q u e s i g u e h a s t a é l . . . 

¿ e s t a m o s ? ; y a u n q u e a l g o t r i s t e d e c o l o r , 

110 es p a r a q u e n a d i e e n f e r m e a l m i r a r l o , y 

m u c h o m e n o s u n a r e s b r a v a d e c i e r t a s 

e s p e s u r a s q u e y o m e s é . ¿ N o es v e r d a d , 

N i e v e s ? Sé f r a n c a , t ú q u e p i n t a s a l g o y 

e n t i e n d e s m á s q u e C a t a n a de e s t a s c o s a s . 

F í j a t e b i e n : a q u í l a l o z a n í a d e l a h u e r t a ; 

d e s p u é s e l r e c u e s t o v e r d e s u c i o ; l u e g o e l 

p i n a r c a s i n e g r o ; e n s e g u i d a u n m o n t e 

g r i s , r a p a d o y p e d r e g o s o ; y e n ú l t i m o t é r -

m i n o , u n a m o n t a ñ a a z u l . ¿ N o t i e n e t o d o 

e s t e c o n j u n t o su b e l l e z a e s p e c i a l ? A d e m á s , 

os l o t e n g o a n u n c i a d o c o m o lo m e n o s b e l l o 
de l p a n o r a m a , y n o p o d é i s , e n b u e n a c o n -
c i e n c i a , l l a m a r o s á e n g a ñ o a h o r a . . . Y se 
a c a b ó es te p r i m e r n ú m e r o del p r o g r a m a . . . 
A o t r o e n s e g u i d a . . . y q u é d e n s e e s t a s p u e r -
t a s a b i e r t a s p a r a q u e se v a y a i n u n d a n d o 
de l a g r a c i a de D i o s t o d a l a c a s a . . . 

P o r a q u í , p o r el p a s a d i z o e s t e . . . A l t o e n 
e s t a p u e r t a de l a i z q u i e r d a , y m u c h o cu i -
d a d o c o n n o t o r c e r o s u n p i e e n a l g ú n r e n -
d i j ó n de l t i l l a d o d e a d e n t r o . Como l a p i e z a 
t i e n e b a l c ó n , ú n i c o c l a r o q u e h a y e n l a 
f a c h a d a c o r r e s p o n d i e n t e , la de l N o r o e s t e , 
se c u e l a n l a s i n v e r n a d a s p o r él lo m i s m o 
q u e s i n o v i n i e r a n á P e l e c h e s m á s q u e p a r a 
eso . ¡Como e s t á t a n a l t o y t a n d e s c a r a d o ! . . . 
N a d i e h a p o d i d o h a b i t a r en e s t a p i e z a j a -
m á s . C u i d a d o , r e p i t o , m u c h o c u i d a d o d o n d e 
se p i s a . . . ¡ E a ! y a e s t á de p a r e n p a r , d i g o , 
y a e s t á n s e p a r a d o s e s tos p i n g a j o s d e p u e r -
t a . . . P o n t e a q u í , N i e v e s , y t ú á e s t e o t r o 
l a d o , C a t a n a . . . V a m o s , ¿ q u é h a y q u e d e c i r 
á e s t o ? . . . No os fijéis e n es te p r i m e r t é r -
m i n o , q u e es á r i d o y e s c a b r o s o , c o m o t o d o 
t e r r e n o de c o s t a , s i n o e n lo d e m á s , e n lo 
l l a n o , q u e es la v e g a de V i l l a v i e j a , v e r d e 
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a q u í , p a r d a a l l á , c o n ' s u s c a s e r í o s s a l p i c a -

d o s , d e s p u é s a l t u r a s g r i s e s y a l t u r a s v e r -

d e s , y s i e r r a s p e l a d a s y m o n t e s o s c u r o s . . . 

¿ Y e i s u n a r a y i t a b l a n c a , a l l á l e jo s , q u e 
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c u l e b r e a u n r a t i t o e n el c o n t o r n o d e la 
v e g a y l u e g o se p i e r d e e n t r e dos c e r r i l l o s ? 
P u e s es el c a m i n o r e a l . ¿ Y e i s o t r a r a y i t a 
q u e c r u z a l a v e g a p o r e s t e l a d o d e l a 
i z q u i e r d a , e n d i r e c c i ó n á los m i s m o s d o s 
c e r r o s e n q u e se p i e r d e e l c a m i n o ? P u e s 
e s l a s e n d a q u e u n e á V i l l a v i e j a c o n é l . P o r 
a h í v i n i m o s a n o c h e n o s o t r o s , sólo q u e a l 
l l e g a r á l a e n t r a d a de l a v i l l a , t o m a m o s 
o t r o c a m i n o q u e s u b e á P e l e c h e s p o r e s t a 
l a d e r a . . . Y e d l e a q u í a r r a s t r á n d o s e d e b a j o 
d e l m i s m o b a l c ó n e n q u e e s t a m o s . . . ¿ E h ? 
¿ Q u é t a l ? M e p a r e c e , s e ñ o r a s e r r a n a , q u e 
a q u í 110 h a y n e g r u r a s q u e m a t e n n i a s u s -
t e n á c i e r t o s c o r a z o n c i t o s t e m e r o s o s y de l i -
c a d o s . . . B i e n c l a r o , a b i e r t o , l u m i n o s o y 
v a r i a d o es p o r d o n d e q u i e r a q u e se m i r e 
t o d o e l l o . . . V a m o s , d i g a u s t e d q u e s í ó q u e 
n o , c o m o C r i s t o n o s e n s e ñ a . 

— ¿ E de z u m e r z é l a v e g a t a m i é n ? — 
p r e g u n t ó C a t a n a á su a m o , en l u g a r d e 
r e s p o n d e r l e . 

— U n a b u e n a p a r t e de e l l a , — c o n t e s t ó 
B e r m ú d e z u n p o c o a m o s c a d o . — P e r o ¿ q u é 
t i e n e q u e v e r lo u n o c o n lo o t r o ? ¿ L o 
b a r r u n t a s t ú , N i e v e s ? 



N i e v e s , q u e t o d a e r a o jos y r e s p i r a c i ó n , 

p a r a g o z a r á s u s a n c h a s de l a l u z y los a r o -

m a s d e q u e e s t a b a i n u n d a d a l a c a m p i ñ a , 

a d i v i n a n d o l a m a l i c i a e n v u e l t a e n l a p r e -

g u n t a d e C a t a n a , c o n t e s t ó á l a d e s u p a d r e , 

s o n r i é n d o s e c o n l a r o n d e ñ a : 

— E s u n a s a l i d a c o m o o t r a s s u y a s , poí-

n o m e n t i r . T e m e q u e lo s i e n t a s si t e d i c e 

q u e n o l a g u s t a . . . p o r lo m e n o s t a n t o 

c o m o . . . 

— Como la S e r r a n í a de s i e m p r e , v a y a , — 

c o n c l u y ó d o n A l e j a n d r o . 

— E z o i g o y o , — c o n f i r m ó C a t a n a , m i -

r a n d o á N i e v e s c o n l a c a b e z a a l g o g a c h a . 

— ¿ Y t ú t a m b i é n e r e s d e su p a r e c e r , h i j a 
m í a ? 

— Yo n o , p a p á , — c o n t e s t ó N i e v e s a l 

p u n t o y s in l a m e n o r t r a z a de e n g a ñ a r l e . — 

E s d e c i r : p o r d e p r o n t o , m e g u s t a e s t o 

m u c h o , m u c h í s i m o : lo q u e h a y es q u e 110 

c o n o z c o lo o t r o q u e le p a r e c e m e j o r á Ca -

t a n a , y p u d i e r a s e r l o . ¿ N o es a s í , C a t a n a ? 

— A s í n , — r e s p o n d i ó C a t a n a , a c e n t u a n d o 

l a p a l a b r a c o n la c a b e z a . 

— P u e s a h o r a m i s m o v o y y o á p o n e r á 

su s e ñ o r í a m a c a r e n a — d i jo B e r m ú d e z e m -

p u j a n d o h a c i a d e n t r o á l a s dos m u j e r e s — 
d e l a n t e d e a l g o q u e 110 se p u e d a v e r d e s d e 
a l l á p o r m u c h o q u e l e v a n t e l a j e t a e l se-
r r a n o d e m á s a l z a d a . . . ¡ C a n á s t o l e s c o n los 
m e l i n d r e s de m i a b u e l a y el p u j o d e l a 
c o m p a r a c i ó n ! . . . P o r el p a s i l l o d e l a d e r e -
c h a h a s t a l a p u e r t a d e e n f r e n t e . . . E s t a 
p i e z a , N i e v e s , 110 t e l a q u i s e e n s e ñ a r a n o -
c h e , p o r q u e a u n e s t a b a a r r e g l á n d o s e c u a n -
do t e f u i s t e á a c o s t a r : y a t e lo d i j e . E s 
d o n d e m á s se h a e s m e r a d o d o n C l a u d i o , 
y l a q u e m á s le h a d a d o q u e h a c e r d e s p u é s 
d e t u g a b i n e t e . Se h a e m p a p e l a d o , p i n t a d o 
y c a s i t i l l a d o de n u e v o . . . M í r a l a . A q u í 
t i e n e s el p i a n o , los a v í o s de p i n t a r y d e 
h a c e r l a b o r e s , l i b r o s , d i b u j o s . . . e n fin, t u 
t a l l e r d e a r t i s t a y t u s a l o n c i l l o d e m u j e r 
h a c e n d o s a . A h o r a 110 h a g a s m á s q u e p a s a r 
y m i r a r , y n i s i q u i e r a m e des l a s g r a c i a s 
q u e se t e e s t á n e s c a p a n d o p o r los ojos y p o r 
l a b o c a . L a c o s a , e n p r i m e r l u g a r , n o v a l e 
l a p e n a , y en s e g u n d o , v e n i m o s a q u í p o r 
o t r a s m u y d i f e r e n t e s . . . A l a u n a , á l a s 
d o s . . . ¡ A h í e s t á e s o , y m u é r e t e y a , g i -
t a n a , p o r q u e t e h a l l e g a d o la h o r a ! . . . M á s 
a f u e r a t o d a v í a l a s d o s : a q u í , e n l a m i s m a 



b a r a n d i l l a de l b a l c ó n . . . E s o es. ¡ M i r a d , y 

h a r t a o s ! 

N i e v e s p r o r r u m p i ó e n e x c l a m a c i o n e s d e 

e n t u s i a s m o , y C a t a n a , c o n los ojos m u y 

a b i e r t o s , se q u e d ó c o m o u n a e s t a t u a . D o n 

A l e j a n d r o se g o z a b a c o m o u n c h i q u i l l o en 

el é x t a s i s de l a s dos . 

— ¡ E c h a t e l e g u a s de m a r ! — c o m e n z ó d i -

c i é n d o l a s , — p o r e l f r e n t e , p o r l a d e r e c h a , 

p o r l a i z q u i e r d a : i n f i n i t o p o r t o d a s p a r t e s , 

m e n o s p o r e s t a e n q u e e s t á el p a l c o d e P e -

l e c h e s p a r a r e c r e a r s e los B e r m ú d e z e n c o n -

t e m p l a r esa m a r a v i l l a d e D i o s . . . Y n o se 

m e s a l g a a h o r a c o n q u e se h a v i s t o l a m a r 

e n C á d i z ó e n B o n a n z a , ¡ c a n á s t o l e s ! p o r q u e 

110 a d m i t o l a c o m p a r a c i ó n . M a r s e r á e l l a , 

c o m o s o n m a r e s o t r a s m u c h a s q u e se p u d i e -

r a n c i t a r ; p e r o n o s o n e s to , n i p o r l o 

g r a n d e , n i p o r lo h e r m o s o , n i p o r e s t a r 

c o m o c o l g a d i t o de l t e j a d o , á l a m i s m a 

p u e r t a del b a l c ó n , p a r a d e l e i t e de los o jos 

a l a b r i r l o s e n l a c a m a . Y q u e n o v a l e m e n -

t i r . . . ¿ Y e s ese a n t e p e c h o d e l a d e r e c h a , 

N i e v e s ? P u e s es u n o d e los dos c l a r o s q u e 

t i e n e t u g a b i n e t e . ¿ Y e s e s t e o t r o d e l a iz-

q u i e r d a ? P u e s c o r r e s p o n d e a l g a b i n e t e q u e 

t i e n e l a e n t r a d a p o r e l c o m e d o r . . . el r e s e r -
v a d o p a r a l o q u e t ú s a b e s . . . D e m a n e r a 
q u e n o m e s a l g o de lo c i e r t o a l d e c i r o s q u e 
d e s d e l a m i s m a c a m a se p u e d e r e c r e a r l a 
v i s t a e n e s t e a s o m b r o . L l a n o y s o s e g a d i t o 
e s t á a h o r a c o m o el c r i s t a l de u n e s p e j o , y 
g u s t o d a v e r c ó m o s a l t a n y c e n t e l l e a n e n é l 
l a s c h i s p a s del so l q u e v a s u b i e n d o p o c o 
á p o c o ; p e r o n o sé si os d i g a q u e le p r e f i e r o 
y m e g u s t a m á s c u a n d o se l e h i n c h a n l a s 
n a r i c e s . . . ¡ A h , l a g a r t i j a d e s e c a n o ! A q u í 
t e q u i s i e r a y o v e r c u a n d o esa l l a n u r a se e n -
c r e s p a y r u g e y b a b e a y c o m i e n z a á h a c e r 
c o r c o v o s , y e c h a l a s c r i n e s a l a i r e , y n o 
c a b e y a en su r e d o n d e l , y e m b i s t e c o n t r a 
l a s b a r r e r a s b r a m a n d o á m á s y m e j o r , y se 
e s q u i l a c a n t o á c a n t o , y v u e l v e á c a e r , y 
v u e l v e á e m b e s t i r p o r a q u í , p o r a l l á y p o r 
c i n c u e n t a p a r t e s á u n t i e m p o . . . ¡D ios , q u é 
r u g i d o s a q u e l l o s , y q u é e s p u m a r a j o s y 
q u é . . . ! E n t o n c e s n o es a z u l c o m o a h o r a , 
¡ q u i á ! . . . l a s i r a s l a v u e l v e n c á r d e n a . . . E n 
fin, q u e t i e n e m u c h o q u e v e r . . . Y á t o d o 
es to y p o r m u c h o q u e l a m a r se e m b r a -
v e z c a , e l p u e r t o , a q u e l r i n c o n c i t o d e l a 
i z q u i e r d a , lo m i s m o q u e u n v a s o d e a g u a . 



Y se e x p l i c a b i e n : sus c o n t o r n o s i n t e r i o r e s 

s o n c o m o dos c u r v a s d e u n p a r é n t e s i s ; l a 

u n a , l a d e a l l á , m u c h o m á s s a l i e n t e q u e 

l a o t r a ; d e m a n e r a q u e r e s u l t a p o r a q u e l 

l a d o u n a m u r a l l a , u n c a b o q u e s i r v e d e 

r o m p e - o l a s de l N o r o e s t e , q u e es de d o n d e 

v i e n e n s i e m p r e los g r a n d e s t e m p o r a l e s 

d e e s t a c o s t a ; y c o m o los d e L e v a n t e s o n 

r a r í s i m o s , h a c e o s l a c u e n t a d e q u e d o r m i r 

e n es te p u e r t o es c o m o d o r m i r e n l a c a m a . 

— P e r o ¿ d ó n d e e s t á n los b a r c o s ? — p r e -

g u n t ó N i e v e s . 

— ¿ Q u é b a r c o s , h i j a ? 

— L o s de l p u e r t o . No veo n i n g u n o . 

— E s o es h a r i n a d e o t r o c o s t a l . . . ¿ N o 

r e c u e r d a s lo q u e , á e s t e p r o p ó s i t o , t e l e í e n 

S e v i l l a , de l a c a r t a d e d o n C l a u d i o ? 

— E s v e r d a d : q u e n o h a y m á s q u e u n 
v a p o r . . . c u a n d o le h a y . P u e s a h o r a n o 
e s t á . 

— No lo s a b e m o s ; p o r q u e e l s a l i e n t e d e 

l a t o r r e n o s i m p i d e v e r e l f o n d e a d e r o , q u e 

e s t á m u y a r r i m a d o á l a v i l l a . D e s d e l a o t r a 

f a c h a d a lo v e r e m o s c o n lo q u e n o s f a l t a q u e 

v e r de t o d o el p a n o r a m a c i r c u n d a n t e . . . 

— ¡ A y , p a p á ! — e x c l a m ó N i e v e s d e p r o n -

t o , — ¡lo q u e y o g o z a r í a c o r r e t e a n d o e n u n 

b a r q u i c h u e l o p o r e sa s l l a n u r a s t a n a z u l e s ! 

— ¡ C a b á ! — s a l t ó l a r o n d e ñ a e s t r e m e -

c i é n d o s e : — p a q u e l a n i ñ a ze m a l o g r a r a 

á lo m e j ó . . . 

So l tó u n a r i s o t a d a el t u e r t o B e r m ú d e z y 

d i j o : 

— M e g u s t a q u e t e t i e n t e e se deseo , N i e -
v e s , y t e p r o m e t o s a t i s f a c é r t e l e m u y á 
m e n u d o , s i n los r i e s g o s q u e a s u s t a n á Ca -
t a n a . . . M i r a u n v a p o r . . . 

— ¿ E n d ó n d e ? 
— E n el h o r i z o n t e . . . F í j a t e b i e n e n el 

p u n t o q u e y o s e ñ a l o . 
— Y a le v e o . . . ¿ L e ves t ú , C a t a n a ? 
— N o le v e o , n i ñ a . 
— ¿ N o v e s u n p e n a c h o d e h u m o s o b r e 

u n a m a n c h a n e g r a ? 

— ¡ A j á a ! A h o r i t a le g u i p é . . . 

— Y ¿110 v e i s m á s a c á u n a s m o t i t a s b l a n -
c a s , c o m o t r i a n g u l i t o s de p a p e l ? 

— Sí q u e l a s veo , — r e s p o n d i ó N i e v e s . 

— P u e s s o n l a n c h a s d e p e s c a r . 

— ¡ T a n a l l á ? 

— ¡ Y o l o c r e o ! 
— Y ; d e d ó n d e s o n ? 



— D e los p u e r t o s d e e s t a c o s t a . . . D i o s 

s a b e d e c u á l de e l l o s . . . P o r q u e ¡ c u i d a d o 

q u e e s l í n e a l a r g a , e h ? . . . Y e t e p a s a n d o l a 

v i s t a s o b r e e l l a de e x t r e m o á e x t r e m o . . . L o 

m e n o s c u a r e n t a l e g u a s . 

— ¡ J e z ú ! 

— Y 110 r e b a j o u n a p u l g a d a , s e ñ o r a r o n -

d e ñ a . . . Y á p r o p ó s i t o : ¿ p a r a c u á n d o d e j a 

u s t e d e l m o r i r s e ? ¿ P o r q u é n o se h a m u e r -

t o y a ? 

— ¿ D e q u é , z e ñ ó ? 

— D e a s o m b r o . 

— C o n la v e n i a de z u m e r z é , — c o n t e s t ó 
l a s e r r a n a , — m e q u e o u n r a t i c o m á : j a s t a 
e l o t r o e s p a n t o . 

— ¿ C u á l ? 

— E l m a y ó q u e m e h a e d á zu m e r z é . 

— ¿ L u e g o t e p a r e c e p o c o lo q u e e s t á s 
v i e n d o ? 

— P s c h . . . A s í n , a s í n . 

— V a m o s , N i e v e s , es c o s a de m a t a r l a de 

v e r a s . 

— N o t e a p u r e l a flema d e e s t a soca -

r r o n a , — di jo N i e v e s d á n d o l a u n pe l l i zco 

e n el b r a z o q u e e s t a b a m á s a l a l c a n c e d e 

su m a n o d e r e c h a , — q u e a u n q u e n o f u e r a 

e m b u s t e lo q u e a p a r e n t a , a q u í e s t o y y o 

q u e m e h e a s o m b r a d o p o r l a s d o s . . . 

— L o c r e o , y eso m e c o n s u e l a y l a s a l v a 

á e l l a d e u n a d e s g r a c i a . . . Y a h o r a , v a m o s 

á l a o t r a f a c h a d a p a r a v e r lo q u e r e s t a ; 

q u e l a m a r a v i l l a d e es te l a d o a q u í q u e d a r á 

a g u a r d á n d o t e , p o r m u c h o q u e t a r d e s e n 

v o l v e r á s a b o r e a r l a . . . S í g a n m e , q u e y a 

v o y a n d a n d o p o r e l m i s m o c a m i n o q u e n o s 

t r a j o a c á . . . T u e r z a n á l a d e r e c h a a h o r a . . . 

E s t a es l a e n t r a d a á l a c o c i n a y sus a c c e s o -

r i a s . . . E s t a es l a p u e r t a de l c o m e d o r . . . 

O t r a c u a t r o p e a c o m o l a s a l a . . . ¿ e h , N i e v e s ? 

B i e n q u e y a l a v i s t e a n o c h e . . . E l g a b i -

n e t e d e q u e t e h a b l é a n t e s . . . U n b a l c ó n y 

dos a n t e p e c h o s . . . V a m o s a l b a l c ó n . . . N o 

es m a l e j a e s t a v i s t a t a m p o c o , ¿ v e r d a d , 

N i e v e s ? 

¡ H e r m o s a ! — c o n t e s t ó N i e v e s c o n en -

t u s i a s m o . 

¡ Y o lo c r e o ! — a ñ a d i ó su p a d r e . — 

P a r t e d e l a m a r q u e v i m o s d e s d e ese o t r o 

l a d o , y el p u e r t o e n t e r o y v e r d a d e r o . . . 

M i r a , a l l í t i e n e s el m u e l l e , c o n . . . u n o , dos , 

t r e s . . . t r e s b o t e c i l l o s , ó lo q u e s e a n , p o r -

q u e n o se d i s t i n g u e n b i e n á t a n l a r g a 



d i s t a n c i a . D e v a p o r , n i s e ñ a l , h i j a . P u e s 

v e t e m i r a n d o d e s d e e l m u e l l e h a c i a t i e r r a : 

t o d a l a v i l l a , c o n su b a r r i o d e l a b r a d o r e s , 

q u e p a r e c e u n a d u a r d e M a r r u e c o s ; d e t r á s 

de l a d u a r , el e s t e r o c o n s u s j u n q u e r a s , 

a d o n d e v i e n e á d e s e m b o c a r e l r í o q u e h a 

b a j a d o d e a q u e l l a s a l t u r a s r o z a n d o u n b u e n 

p e d a z o del p e r f i l d e l a v e g a . N o se l e v e el 

c a u c e , p e r o t e le v a s e ñ a l a n d o b i e n e sa f a j a 

d e v a p o r e s q u e se v a n e l e v a n d o y d e s h a -

c i e n d o c o n el so l , l a a b u n d a n c i a d e a r b o -

l a d o y c i e r t o v e r d o r del t e r r e n o . . . R e p a r a 

c o n q u é g r a c i a e s t á t e n d i d a V i l l a v i e j a e n 

e l s u y o . E l l a es f e a c o m o u n d e m o n i o , m i -

r a d a c a l l e á c a l l e y c a s a p o r c a s a ; p e r o 

v i s t a e n c o n j u n t o , h a s t a s u co lo r d e h o l l í n 

l a h a c e g r a c i a . L a p a r t e d e a c á , q u e e s t á 

e n r a m p a , a u n q u e s u a v e , n o l a p o d e m o s 

v e r t o d a , p o r q u e n o s lo i m p i d e e l b o r d e de 

la m e s e t a s o b r e l a c u a l e s t a m o s n o s o t r o s y 

á b a s t a n t e d i s t a n c i a , p e r o se v e a l g o d e lo 

p r i n c i p a l . . . c a s i t o d a l a C o l e g i a t a y u n 

p o c o d e los p r i m e r o s ed i f i c ios d e la C o s t a n i -

l l a , q u e a r r a n c a h a c i a a c á de l m i s m o cos-

t a d o d e l a C o l e g i a t a y es el c a m i n o m á s 

u s a d o p a r a v e n i r d e s d e l a v i l l a á P e l e c h e s 

y a l p a s e o d e l a G l o r i e t a , q u e es e sa e spe -

c ie de a l a m e d a q u e v e s á dos p a s o s de l a 

e n t r a d a d e es te p a t i o , u n p o c o á l a d e r e -

c h a . E l p a s e o es 

b o n i t o , p o r q u e lo 

son sus á r b o l e s 

c h a p a r r o s ; y l a 

v i s t a q u e se a l -

c a n z a desde él y 

e l a i r e s a l i n o q u e 

le r e f r e s c a e n ve -

r a n o , n o t i e n e n 

p r e c i o . P o r e l ex -

t r e m o d e a l l á 

b a j a u n a s e n d a 

q u e c o n d u c e a l 

m u e l l e s i n t o c a r 

e n l a v i l l a . L a 

s e n d a se l l a m a 

d e l Mira do rio, 
p o r q u e es te n o m -

b r e se d a á a q u e l l e j a n o t é r m i n o de l a m e -

s e t a p o r d o n d e p a s a p a r a c a e r de r e p e n t e 

c u e s t a a b a j o . . . V i n i e n d o a h o r a c o n los ojos 

á c o s a s d e m e n o s f u s t e , p a r a t o m a r n o t a d e 

t o d o , a q u í á p l o m o t e n é i s o t r o p a t i o p e r t e -



n e c i e n t e á l a c a s a , c o n s u c e r c a y e n t r a d a 

c o r r e s p o n d i e n t e s . E s e c o b e r t i z o es e l g a l l i -

n e r o ; el q u e le s i g u e , l e ñ e r a , y e s t e o t r o de 

e n f r e n t e c o n h o n o r e s d e c a s i t a c o n l a m i t a d 

d e la p a n z a f u e r a d e l c e r c a d o , c u a d r a y 

p a j a r . . . D e s p u é s os e n s e ñ a r é l a p l a n t a b a j a 

y el p i s o a l t o y h a s t a los d e s v a n e s , p a r a 

q u e os v a y á i s o r i e n t a n d o d e n t r o de l v e n e -

r a b l e p a l o m a r d e P e l e c h e s . A b a j o v e r é i s el 

O r a t o r i o , q u e , s e g ú n n o t i c i a s y p o r e n c a r e -

c i d o s e n c a r g o s m í o s , se c o n s e r v a b i e n y 

s e r v i b l e . Si h a l l a m o s c u r a , n o s d i r á la m i s a 

e n é l ; si n o , i r e m o s á o i r í a á l a C o l e g i a t a , 

q u e n o e s t á l e j o s . . . s i el t i e m p o lo p e r m i t e ; 

p o r q u e s i 110 lo p e r m i t e , c o n la b u e n a 

i n t e n c i ó n c u m p l i m o s . . . 

N i e v e s lo m i r a b a t o d o h a s t a c o n v o r a c i -

d a d , y e s c u c h a b a á su p a d r e d e l e c t a d í s i m a . 

C a t a n a , c o n los b r a z o s u n o s o b r e o t r o , 

s e g ú n s u e t e r n a c o s t u m b r e c u a n d o n a d a 

t e n í a q u e h a c e r c o n e l l o s , y c o n l a c a b e z a 

a l g o i n c l i n a d a , r e v o l v í a los ojos n e g r o s 

y b r a v i o s , d e l a s c o s a s s e ñ a l a d a s á d o n 

A l e j a n d r o , y d e d o n A l e j a n d r o á N i e v e s , 

e v i t a n d o s i e m p r e e l c h o q u e d e l a m i r a d a 

de a q u é l c o n el r a y o de l a s u y a ; p e r o m u y 

p o s e í d a de l c u a d r o y , a c a s o a c a s o , g o z o s a , 
a u n q u e n o lo d e c l a r a r a . 

— Si y o v i v i e r a a q u í m u c h o t i e m p o , — 
c o n t i n u ó el b u e n B e r m ú d e z , — a r r e g l a r í a 
l a s c o s a s d e m a n e r a q u e t ú , h i j a m í a , s a c a -
r a s á e s t a s s i n g u l a r e s v e n t a j a s q u e r o d e a n 
á P e l e c h e s , t o d o e l i n t e r é s y l a s u s t a n c i a 
q u e e l l a s son c a p a c e s d e d a r , p a r a h a c e r t e 
l a v i d a , n o s o l a m e n t e l l e v a d e r a , s i n o de le i -
t o s a . T e n d r í a , p o r e j e m p l o , u n a e m b a r c a -
c i ó n l i g e r i t a y s e g u r a , p a r a r e c r e a r t e y 
r e c r e a r n o s e n los p l a c e r e s de l a m a r ; h a r í a 
c o n v e r t i r ó c o n v e r t i r í a y o á m i s e x p e n s a s , 
ese m a l c a m i n o q u e n o s u n e c o n el de l 
E s t a d o , e n u n a c a l z a d a e n r e g l a ; t e n d r í a -
m o s u n c a r r u a j e c ó m o d o q u e n o s l l e v a r a 
y n o s t r a j e r a p o r e sa s c o m a r c a s d e D i o s , 
t a n d i g n a s d e v i s i t a r s e , e n l u g a r d e l a s 
i n f a m e s t a r t a n a s d e q u e se p u e d e d i s p o n e r 
a h o r a p o r l a s c o n d i c i o n e s d e n u e s t r o s i n f e r -
n a l e s c a m i n o s ; t e n d r í a . . . ¡ q u é sé y o lo q u e 
t e n d r í a , e n m i a r d i e n t e deseo d e v e r t e go-
zosa y a l e g r e y s a n a e n e l s o l a r de n u e s t r o s 
m a y o r e s ! P e r o es to h a s de r e s o l v e r l o t ú 
m i s m a , y á t u r e s o l u c i ó n a b s o l u t a y sobe -
r a n a q u e d a . C o n s t e a s í , c o n e l t e s t i m o n i o , 



a l g o s o s p e c h o s o , d e c i e r t a z a i n a r o n d e ñ a 

q u e n o s e s c u c h a , r e v e n t a n d o p o r d e c l a r a r 

q u e n o v a l e t o d a su t i e r r a de l o b o s c o n t r a -

b a n d i s t a s , u n p u ñ a d o d e lo q u e se c o j a e n 

l a p a r t e m á s t r i s t e d e c u a n t o se v e d e s d e 

P e l e c h e s . E n t r e t a n t o , e c h a r e m o s m a n o d e 

los r e c u r s o s de q u e p o d e m o s d i s p o n e r , h o y 

p o r h o y ; y c o n e l los s o l a m e n t e , y o t e p r o -

m e t o , h i j a m í a , q u e si p e r s e v e r a s e n t u s 

b u e n o s p r o p ó s i t o s , n o h a s d e a b u r r i r t e u n 

m i n u t o a q u í , p o r m u y r e c i o q u e l l e g u e á 

t r o n a r , c o m o D i o s n o s d é s a l u d . . . A h o r a , 

y p o r d e p r o n t o , t e n g a u s t e d la b o n d a d , 

s e ñ o r a C a t a n a , de o r d e n a r q u e se n o s s i r v a 

e n s e g u i d i t a e l d e s a y u n o ; y c o n l a s f u e r z a s 

q u e n o s d é y m i e n t r a s le t o m a m o s , ó d e 

s o b r e m e s a , h a r e m o s e l p l a n d e c a m p a ñ a 

p a r a h o y , ó p a r a t o d a l a q u i n c e n a , si n o s 

c o n v i e n e á t i y á m í . ¿ N o es c i e r t o , N i e -

v e s ? . . . P u e s a n d a n d o p a r a d e n t r o . P e r o 

a g u a r d a o s u n p o c o y o í d m e la ú l t i m a p a l a -

b r a , c o m o a h o r a se d i c e : r e c o r r i e n d o c o n 

l a v i s t a l a i n c o n m e n s u r a b l e e x t e n s i ó n d e 

e s tos h o r i z o n t e s , y r e s p i r a n d o el a m b i e n t e , 

m e d i o t e r r a l , m e d i o s a l i n o , q u e l l e n a t o d o 

e l p a n o r a m a y a n i m a y e n g r a n d e c e el es-

p e c t á c u l o d e sus t é r m i n o s y d e t a l l e s m a r a -
v i l l o s o s , ¿ n o es v e r d a d q u e se s i e n t e u n o 
c o m o m á s f u e r t e y m á s s a t i s f e c h o ? ¿ q u e si 
se t i e n e n p e n a s se o l v i d a n ? ¿ q u e si le d o m i -
n a n á u n o r e n c o r e s los a c a l l a ? ¿ q u e si 
v a c i l a e n t r e lo c i e r t o y lo f a l so , e n t r e lo 
ú t i l y lo p e r n i c i o s o , e n t r e lo n i m i o y 
lo g r a n d e , se le r e v e l a d e p r o n t o y c o m o 
p o r m i l a g r o , l a v e r d a d d e s n u d a y c l a r a ? 
¿ q u e n o n o s a s a l t a , e n fin, u n a i d e a q u e 
h u e l a á i n n o b l e , n i u n deseo q u e n o s ea 
h o n r a d o ? R e s p o n d e d m e c o n f r a n q u e z a . 

Se le r e s p o n d i ó q u e s í i n m e d i a t a m e n t e ; y 
s a t i s f e c h o c o n l a r e s p u e s t a , d o n A l e j a n d r o 
B e r m ú d e z r o m p i ó l a m a r c h a h a c i a d e n t r o , 
d i c i e n d o á l a s d o s m u j e r e s , c o n el m a y o r 
e n t u s i a s m o , c o m o si n u n c a se lo h u b i e r a 
d i c h o h a s t a e n t o n c e s : 

— ¡Si n o t i e n e e s c a p e ! D a d m e v o s o t r a s 
u n a i r e p u r o , y y o os d a r é u n a s a n g r e 
r i c a ; d a d m e . . . 

C u a n d o d i jo l a ú l t i m a p a l a b r a d e e s t a 

c o n o c i d a t e s i s , N i e v e s e s t a b a y a s e n t a d a á 

l a m e s a de l c o m e d o r , e n e s p e r a de l d e s a -

y u n o ; la r o n d e ñ a , e n l a c o c i n a p a r a q u e 

a c a b a r a l a c o c i n e r a de p r e p a r a r l e , y a b o -
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c a n d o a l p a s a d i z o f r o n t e r o , don C l a u d i o 

F u e r t e s y L e ó n , a s o m b r á n d o s e de q u e 

h u b i e r a n m a d r u g a d o t a n t o los i n s i g n e s 

d u e ñ o s y s e ñ o r e s de l c a s e r ó n de P e l e c h e s . 

1 

V I 

E N T E E B U E N O S A M I G O S 

S E Ñ O R d o n C l a u d i o ! N o p o d í a u s t e d l le-

g a r m á s á t i e m p o n i e n m e j o r o c a s i ó n . . . 

¡ C a t a n a ! . . . ¡ C a t a n a ! . . . ¿ C a f é ? ¿ C h o c o l a t e ? 

¿ C o s a de t e n e d o r ? . . . Con f r a n q u e z a , d o n 

C l a u d i o : lo q u e m á s a p e t e z c a y m e j o r le 

g u s t e á e s t a s h o r a s . . . ¡ C a t a n a ! . . . 

— P e r o , s e ñ o r d o n A l e j a n d r o , ¡si y o n o 

a c o s t u m b r o á d e s a y u n a r m e h a s t a m á s t a r -



c a n d o a l p a s a d i z o f r o n t e r o , don C l a u d i o 

F u e r t e s y L e ó n , a s o m b r á n d o s e de q u e 
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V I 

E N T E E B U E N O S A M I G O S 

S E Ñ O R d o n C l a u d i o ! N o p o d í a u s t e d l le-

g a r m á s á t i e m p o n i e n m e j o r o c a s i ó n . . . 

¡ C a t a n a ! . . . ¡ C a t a n a ! . . . ¿ C a f é ? ¿ C h o c o l a t e ? 

¿ C o s a de t e n e d o r ? . . . Con f r a n q u e z a , d o n 

C l a u d i o : lo q u e m á s a p e t e z c a y m e j o r le 

g u s t e á e s t a s h o r a s . . . ¡ C a t a n a ! . . . 

— P e r o , s e ñ o r d o n A l e j a n d r o , ¡si y o n o 

a c o s t u m b r o á d e s a y u n a r m e h a s t a m á s t a r -



d e ! C a b a l m e n t e h e v e n i d o t a n de m a d r u -

g a d a , p o r a v e r i g u a r d e s u s s i r v i e n t e s , 

m i e n t r a s u s t e d e s d e s c a n s a b a n , q u é e r a lo 

q u e h a b í a n e c h a d o m á s e n f a l t a a n o c h e , 

p a r a d i s p o n e r c o n t i e m p o el r e m e d i o . 

¡ C ó m o h a b í a d e s o s p e c h a r y o q u e d e s p u é s 

de l a s f a t i g a s de l v i a j e . . . ? 

— P u e s a h í v e r á u s t e d . ¿ Y s i le d i g o q u e 

h a c e y a m á s de u n a h o r a q u e a n d a m o s d e 

r o n d a p o r t o d a l a c a s a , de p i e z a e n p i e z a 

y de b a l c ó n e n b a l c ó n , m i r a a q u í y a s ó m -

b r a t e a l l á ? . . . 

— ¡ E s p o s i b l e ? . . . 

— Y ¿ p o r q u é n o h a d e s e r l o ? 

— E n u s t e d , p a s e , p o r q u e e s t á m á s a v e -

z a d o , es d e a q u í y lo t i e n e l e y ; p e r o e s t a 

s e ñ o r i t a . . . 

— ¡ A b u e n a p a r t e v a u s t e d ! C u a n d o m e 

l e v a n t é y o , y a e s t a b a e l l a d e v u e l t a , c o m o 

q u i e n d i ce . ¿No e s v e r d a d , N i e v e s ? H a y q u e 

a d v e r t i r t a m b i é n q u e a n t e s de a c o s t a r n o s 

a n o c h e , h a b í a m o s p a c t a d o c i e r t o c o m p r o -

m i s o . . . P e r o q u e d i g a e l l a si le h a p e s a d o 

l a m a d r u g a d a . . . 

— D e m a n e r a q u e la h a g u s t a d o l a s i t u a -

c i ó n de P e l e c h e s ? 

— ¡ O h , m u c h í s i m o ! 

— Y a y a , p u e s lo c e l e b r o i n f i n i t o ; p o r q u e 

t e m í a y o lo c o n t r a r i o . 
— ¿ P o r q u é , r e c a n á s t o l e s ? 

— H o m b r e , a c o s t u m b r a d a á l a h e r m o -

s u r a y l a a n i m a c i ó n d e u n a c i u d a d c o m o 

S e v i l l a , n a d a de p a r t i c u l a r t e n d r í a q u e a l 

v e r s e de p r o n t o en u n a s o l e d a d c o m o é s t a . . . 

— D e m o d o q u e d o n d e h a y s o l e d a d , n o 



c a b e b e l l e z a n i . . . ? ¿ S e q u i e r e u s t e d c a l l a r , 

a l m a d e c á n t a r o ? N o le h a g a s c a s o , N i e -

ves . . . ¡ P u e s , h o m b r e , m e h a c e g r a c i a l a 

o c u r r e n c i a ! D e s d e a q u í a l c ie lo , s e ñ o r d o n 

C l a u d i o . . . Y n o m e r e p l i q u e , p a r a t a p a r m e 

l a b o c a , q u e p o c o h e d e m o s t r a d o m i e n t u -

s i a s m o p o r l a s m a r a v i l l a s de P e l e c h e s v o l -

v i é n d o l e s l a e s p a l d a d u r a n t e t a n t o s a ñ o s ; 

p o r q u e b i e n d i c h o lo t e n g o p o r q u é h a 

s ido y c u á n t o lo h e d e p l o r a d o . . . ¿ E s t á 

u s t e d ? P u e s a h o r a d í g a n o s q u é v a á t o m a r , 

p o r q u e e s t á C a t a n a d e s e a n d o s a b e r l o p a r a 

s e r v i r l e e n el a i r e . . . 

— ¡ E a ! p u e s y a q u e h a d e s e r . . . lo 

m i s m o q u e u s t e d e s t o m e n . 

— Y a lo o y e s , C a t a n a : lo m i s m o q u e 

n o s o t r o s . . . Y r e s p o n d i e n d o a h o r a á c i e r t a 

i n d i r e c t a p r e g u n t a q u e u s t e d n o s h a h e c h o , 

le d i g o q u e l e jos d e e c h a r e n f a l t a cosa a l -

g u n a e n e s t a c a s a p a r a n u e s t r a c o m o d i d a d , 

t o d o lo h e m o s h a l l a d o e n su p u n t o y l l e n o 

de m o t i v o s d e a g r a d e c i m i e n t o y de a p l a u s o 

á la p r e v i s i ó n , a l a c i e r t o . . . e n fin, q u e h a 

h e c h o u s t e d m i l a g r o s . . . ¿ N o es a s í , N i e v e s ? 

— D e t o d a v e r d a d , d o n C l a u d i o . . . N a d a 

se e c h a de m e n o s a q u í . 

— R e p a r e u s t e d , s e ñ o r i t a , q u e y o 110 h e 

h e c h o m á s q u e c u m p l i r l a s ó r d e n e s d e s u 

p a p á lo m e j o r q u e h e p o d i d o . . . D e t o d a s 

m a n e r a s , m e f e l i c i t o d e n o h a b e r m e e q u i -

v o c a d o . . . P e r o ¿ d e v e r a s le g u s t a á u s t e d 

es to , N i e v e s ? 

— D e v e r a s , d o n C l a u d i o , se lo j u r o á 

u s t e d . . . Y ¿ p o r q u é n o h a b í a d e g u s t a r m e ? 

— P o r lo q u e a n t e s d i j e á u s t e d . ¡ E s 

es to t a n d i f e r e n t e d e a q u e l l o ! 

— P u e s p o r esa d i f e r e n c i a m e g u s t a á 

m í e s t o . 

— ¡ A j á ! . . . T ó m a t e esa y v u e l v e p o r 

o t r a . . . 

— D e m a n e r a q u e u s t e d e s t á s a t i s f e c h a ? . . . 

— S a t i s f e c h í s i m a . 

— Y d i s p u e s t a á s a c a r p a r t i d o d e . . . ? 

— D e t o d o , d o n C l a u d i o . Y s i 110 lo e s tu -

v i e r a , ¿ p a r a q u é v e n i r a q u í ? 

— ¡ E n los m i s m o s r u b i o s , s e ñ o r F u e r t e s ! 

y v a y a u s t e d c o n t a n d o . A u s t e d se l e h a 

figurado q u e N i e v e s e r a u n a n i ñ a d e n g o s a 

q u e se n u t r í a d e h u e v o h i l a d o y a l f e ñ i q u e , 

y l e f a l t a b a l a r e s p i r a c i ó n e n c u a n t o se l a 

s a c a b a de l a e s t u f a . . . ¡ A b u e n a p a r t e v a 

u s t e d c o n l a s u p o s i c i ó n ! 
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— N o s u p o n í a t a n t o , s e ñ o r d o n A l e j a n -
d r o ; p e r o e n t r e los d o s e x t r e m o s . . . Y en 
fin, y o c e l e b r o e n el a l m a q u e l a s e ñ o r i t a 
N i e v e s sea c o m o es ; y e x c u s o d e c i r l e s á 
u s t e d e s q u e n o sólo p o r d e b e r , s i n o c o n 
m u c h í s i m o g u s t o m í o , m e p o n g o á sus 
ó r d e n e s desde a h o r a p a r a s e r v i r l a , p a r a 
a c o m p a ñ a r l a . . . 

— Y a n o s h a b í a m o s p e r m i t i d o n o s o t r o s 

c o n t a r c o n ese f a c t o r e n los c á l c u l o s q u e 

h e m o s v e n i d o h a c i e n d o p o r el c a m i n o ; 

p e r o , i n o c e n t e de D i o s , ¿ s a b e u s t e d c o n 

q u i é n t r a t a ? ¿ c o n o c e u s t e d los á n i m o s , los 

b r í o s y los p r o p ó s i t o s q u e h a y e n ese c u e r -

p e c i t o q u e se a b a r c a p o r l a c i n t u r a c o n l a 

l l a v e d e la m a n o ? ¡ A y , a m i g o d o n C l a u d i o ! 

u s t e d y y o , p a r a s o p a s y b u e n v i n o . 

— P o c o á p o c o s o b r e eso, m i s e ñ o r d o n 

A l e j a n d r o . U s t e d s a b r á á q u é p a s o le a n d a 

l a v i d a p o r sus a d e n t r o s ; p e r o n o e l q u e 

l l e v a l a m í a p o r los m í o s . 

— P u e s h o m b r e , y a q u e m e l a e c h a u s t e d 
de p l a n c h e t a , le d i r é q u e a l l á s a l d r á n l a s 
dos e n a n d a d u r a , c o m o s a l i m o s e n a ñ o s 
u n o y o t r o . 

— N o es r e g l a e s a , d o n A l e j a n d r o . 

— S o b r e t o d o , c u a n d o se s a c a e n l a 

c u e n t a e l p i c o g o r d o q u e m e s a c a u s t e d 

á m í . 

— ¡ Y o á u s t e d ? 

— ¡ T o m a , y se a d m i r a , c a n á s t o l e s ! 

— ¡ Yo lo c r e o ! 

— P u e s m a l c r e í d o . . . 

— ¿ C u á n t o s a ñ o s t i e n e u s t e d , e n t o n c e s , 

ó , m e j o r d i c h o , c u á n t o s c r e e t e n e r ? 

— N i t a m p o c o c i n c u e n t a y o c h o . . . 

— L o m e n o s s e s e n t a y d o s . . . 

— ¡ A v e M a r í a P u r í s i m a ! . . . ¡ N o le h a g a s 

c a s o , N i e v e s ! 

— D e t o d a s m a n e r a s , i g u a l le dé , p o r -

q u e y a n o h a d e e c h a r s e u s t e d á p r e t e n d e r 

j o v e n z u e l a s ; p e r o e s t a es u n a c u e n t a q u e se 

s a c a e n el a i r e y p o r los d e d o s . 

— P u e s y a e s t á u s t e d s a c á n d o l a . 

— C u a n d o y o v i n e á V i l l a v i e j a p o r p r i -

m e r a v e z . . . 

— ¡ C ó m o ! ¿ N o es u s t e d de a q u í , d o n 

C l a u d i o ? 

— N o , s e ñ o r a . ¿ U s t e d n o lo s a b í a ? 

— L o h a b r á o l v i d a d o , p o r q u e y o c r e o 

h a b é r s e l o d i c h o . 

— N o lo r e c u e r d o . 



— Yo s o y d e A s t o r g a . 

— ¡ D e A s t o r g a ? 

— S í , s e ñ o r a , d e d o n d e s o n l a s g r a n d e s 
m a n t e c a d a s . . . 

— Y los m a r a g a t o s , c a n á s t o l e s , c o n s u s 

b r a g a z a s de f u e l l e . 

— S í , s e ñ o r , y á m u c h a h o n r a . 

— P u e s ¿ c ó m o v i n o u s t e d de t a n l e jo s? 

— L o m e j o r s e r á q u e se lo c u e n t e u s t e d 

t o d o , d o n C l a u d i o ; p o r q u e , á lo q u e v e o , h a 

p e r d i d o l a filiación d e u s t e d q u e y o l a h e 

d a d o v a r i a s v e c e s . 

— S í , y p a r a q u e se v a y a a p a r t a n d o l a 
a t e n c i ó n de c i e r t a c u e n t a p e n d i e n t e . 

— ¡ H a b r á s e v i s t o m a r r u l l e r o ? . . . ¡ C o m o 
si n o m e i m p o r t a r a á m í m á s q u e á él 
d e j a r l a b i e n s a l d a d a ! 

— A l l á lo v e r e m o s , m i s e ñ o r d o n Ale -
j a n d r o , p o r q u e t o d o se a n d a r á . Y o y p o r d e 
p r o n t o á s a t i s f a c e r l a c u r i o s i d a d de N i e v e s 
e n c u a t r o p a l a b r a s , p o r q u e s i e n d o , a u n q u e 
i n m e r e c i d a m e n t e , t a n í n t i m o a m i g o de s u 
p a d r e , n o e s t á b i e n q u e sea u n h o m b r e des -
c o n o c i d o p a r a e l l a . . . 

— T a n t o c o m o eso, n o , s e ñ o r d o n C l a u d i o . 

— E s u n d e c i r ; y v a m o s a l l á . Yo v i n e á 

V i l l a v i e j a d e t e n i e n t e d e c a r a b i n e r o s , n o 

c u c h a r ó n , s e ñ o r i t a , s i n o d e c o l e g i o , de l d e 

I n f a n t e r í a . A q u í a s c e n d í á c a p i t á n y m e 

c a s é c o n u n a v i l l a v e j a n a de b a s t a n t e b u e n 

v e r y n o p o b r e de l t o d o . ¿ N o es c i e r t o , d o n 

A l e j a n d r o ? 

— Y se q u e d a u s t e d c o r t o . E r a d e lo 

m e j o r c i t o d e a q u í . . . Y p a s e m o s d e l a r g o 

s o b r e ese p u n t o , a n t e s q u e e m p i e c e á do-

l e r l e c o m o d e c o s t u m b r e . . . 

— B u e n o . T u v e d o s h i j o s v a r o n e s . E n e s t o 

se a r m ó lo d e A f r i c a ; t e n t ó m e u n p o c o el 

p a t r i o t i s m o y o t r o p o c o la a m b i c i ó n ; c o n -

s e g u í , b a j o c u e r d a y s in q u e lo s u p i e r a 

m i m u j e r , q u e m e m a n d a r a n a l l á ; f u í m e , 

h a c i é n d o l a c r e e r q u e m e o b l i g a b a n á e l lo ; 

v o l v í d e c o m a n d a n t e a c a b a d a la g u e r r a ; des -

t i n á r o n m e á B a r c e l o n a c o n e l r e g i m i e n t o á 

q u e p e r t e n e c í a ; y e n t r e s i m é c o n v e n í a 

m á s d e j a r a q u í l a f a m i l i a ó l l e v a r l a c o n -

mio-o, e n v i u d é ; v i lo t o d o d e u n solo c o l o r , o ' ' 

y ése m u y n e g r o ; d i s i p á r o n s e d e r e p e n t e 

t o d a s m i s a m b i c i o n e s ; p e d í el r e t i r o , c o n c e -

d i é r o n m e l e , y q u e d é m e e n V i l l a v i e j a d o n d e 

h a b í a v i v i d o m u c h o s a ñ o s , h a b í a n n a c i d o 

m i s h i j o s y p o s e í a n , p o r h e r e n c i a d e su 



m a d r e , m e d i a d o c e n a d e t e j a s y c u a t r o 

t e r r o n e s . P o c o d e s p u é s , el s e ñ o r d o n Ale -

j a n d r o , q u e s i e m p r e m e h a b í a d i s t i n g u i d o y 

h o n r a d o c o n su a m i s t a d , q u i s o h o n r a r m e 

y f a v o r e c e r m e n u e v a m e n t e d á n d o m e p l e n o s 

p o d e r e s p a r a a d m i n i s t r a r l e sus h a c i e n d a s 

de a q u í , q u e n o s o n p o c a s . E s t o a c a b ó d e 

a f i r m a r m i s r a í c e s e n l a t i e r r a de m i p o b r e 

m u j e r ; r a í c e s n o m u y a g a r r a d a s y a d e s d e 

q u e m i s h i j o s , h o y of ic ia les de l e j é r c i t o , se 

h a b í a n ido a l c o l e g i o m i l i t a r y y o m e v e í a 

solo y d e s o c u p a d o . P e r o á t o d o se h a c e u n o , 

N i e v e s , e n e s t a b r e v e y e s p i n o s a v i d a . Yo 

m e f u i h a c i e n d o á m i s o l e d a d , y h a s t a h e 

l l e g a d o á e n c o n t r a r l a r e l a t i v a m e n t e p l a -

c e n t e r a . D e o r d i n a r i o , n o s o y m e l a n c ó l i c o : 

a l c o n t r a r i o , se m e t i e n e p o r h o m b r e fe l iz 

y r e g o c i j a d o . Yo n o t r a t o d e d e s m e n t i r m i 

f a m a , p o r si es m e r e c i d a , y , s o b r e t o d o , 

p o r q u e n a d a m e c u e s t a ; y a s í v a m o s v i -

v i e n d o . . . y a s í s o y n i m e n o s n i m á s . Con-

q u e ¿ m e c o n o c e u s t e d a h o r a ? 

— A u n q u e n o c o n t a n t a s s e ñ a s , b i e n cono -

c i d o le t e n í a á u s t e d , y e s t i m a d o e n lo q u e 

m e r e c e . 

— M u c h a s g r a c i a s . . . y v a m o s á r e m a t a r 

a h o r a el p u n t o d e l a s e d a d e s , q u e q u e d ó 

e m p e z a d o a n t e s d e a b r i r s e e s t e p a r é n t e s i s 

q u e a c a b o d e c e r r a r . 

— ¡ C a n á s t o l e s , c ó m o l e p r e o c u p a á u s t e d 

ese p u n t o , h o m b r e ! "Pues s u p o n g a m o s q u e 

se e c h a l a c u e n t a y q u e m e s a l e u s t e d 

a l c a n z a d o e n c u a t r o a ñ o s , ó q u e los d o s 

s a l i m o s p a t a ; d e s p u é s d e t o d o ¿ q u é ? N a d i e 

t i e n e m á s e d a d q u e l a q u e r e p r e s e n t a . 

— E s o , m i s e ñ o r d o n A l e j a n d r o , p u e d e 

s e r , y u s t e d p e r d o n e , u n a h u i d a , c o m o o t r a 

c u a l q u i e r a , de l t e r r e n o , y d e s d e l u e g o n o 

es e x a c t o ; y a d e m á s , c o m o a r g u m e n t o , es 

a q u í m u y s o s p e c h o s o . 

— ¡ Y a y a u s t e d e c h a n d o c a n e l a ! 

— P o r q u e l a h a y á m a n o . Y á l a p r u e b a : 

m e v e u s t e d c o n e s t a f a c h a a l g o q u i j o t e s c a ; 

u n si es no es a c a r t o n a d o , c o n el p e l o y los 

b i g o t e s g r i s e s . . . 

— C a n o s . 

— C o r r i e n t e : c a n o s , a l p a s o q u e u s t e d , 

m á s m e t i d o e n c a r n e s q u e y o , c o n el pe l l e jo 

m á s r e l u c i e n t e , su e s t a t u r a r e g u l a r y de 

b u e n a r t e ; t a n a s e a d i t o y c u r r o , y t a n 

r e c o r t a d i t a s y c e p i l l a d a s l a s b l a n c a s p a -

t i l l a s . . . 



— ¡ G r i s e s , d o n C l a u d i o ! . . . m í r e l a s u s t e d 

b i e n y j u g u e m o s l i m p i o . 

— G r i s e s , c o r r i e n t e : v a y a t a m b i é n esa 

v e n t a j i l l a á f a v o r d e u s t e d : p o c o m e i m -

p o r t a . N o t a u s t e d esa d i f e r e n c i a d e o r n a t o , 

n a d a m á s q u e d e o r n a t o , e n t r e l a s dos 

f a c h a d a s , y p i e n s a q u e s a c a d a s j u n t a s á l a 

p l a z a , l a d e u s t e d se l l e v a r á l a s p r e f e r e n -

c i a s . C o n c e d i d o . P e r o e n s e g u i d a p r o t e s t o 

y o y le d e s a f í o á q u e m e s i g a c o n l a esco-

p e t a a l h o m b r o , ó c o n el b a s t ó n en l a m a n o 

p o r s i e r r a s y m o n t e s a r r i b a , á l a t o s t e r a 

de l sol de J u n i o ó c o n l a s n i e v e s d e E n e r o ; 

y e n t o n c e s se d e s c u b r e n l a s m á c u l a s q u e 

h a y d e b a j o del r e v o q u e , y f a l l a l a m á x i m a 

e s a ; p o r q u e es b i e n s e g u r o q u e c u a n d o y o 

c o m i e n c e á j a d e a r , e s t á u s t e d a g o n i z a n d o . 

— E s o se v e r í a ¡ c a n á s t o l e s ! 

— P o r v i s t o , s e ñ o r d o n A l e j a n d r o , p o r 

v i s t o . . . Y finalmente, q u e n o s p o n g a á 

p r u e b a N i e v e s , ó q u e m e p o n g a á m í solo 

a l r e a l i z a r los p l a n e s q u e p o r lo v i s t o t i e n e 

f o r m a d o s , u t i l i z á n d o m e c o m o g u í a y a c o m -

p a ñ a n t e s u y o , q u e es p o r d o n d e h a b í a m o s 

e m p e z a d o , y se v e r á si s i r v o ó n o s i r v o 

p a r a e l c a s o , y q u i é n c a e p r i m e r o d e los 

dos , ó el ú l t i m o d e los t r e s , si se a t r e v e 

u s t e d á a c o m p a ñ a r n o s . . . 

— ¡ Y a y a si m e a t r e v e r é ! ¡ Y n o s v e r e m o s 

a l l á , s e ñ o r g u a p o ! 

— P u e s n o t i e n e n u s t e d e s m á s q u e a v i s a r . 

— L e cojo á u s t e d p o r l a p a l a b r a , s e ñ o r 

d o n C l a u d i o , c o n p e r m i s o d e p a p á ; y co-

m i e n z o p o r m a n d a r l e q u e n o s a y u d e , h o y 

m i s m o , á f o r m a r l a l i s t a d e l a s e x p e d i c i o n e s 

q u e h e m o s d e h a c e r p o r t i e r r a y á p i e . . . 

— R e p i t o q u e e s t o y á sus ó r d e n e s . 

— Y p o r m a r . . . 

— E s o y a v a r í a , N i e v e s . D e la m a r n o 

e n t i e n d o j o t a . N o m e h e e m b a r c a d o a q u í 

se i s v e c e s e n m i v i d a ; y e n t r e s d e e l l a s 

e c h é los h í g a d o s , sólo p o r a s o m a r m e á l a 

b o c a de l p u e r t o . S o y d e A s t o r g a , y n o h a y 

m á s q u e d e c i r . P e r o n o le a p u r e l a dif i-

c u l t a d , q u e s i los l a n c e s d e l a m a r le g u s -

t a n á u s t e d . . . 

— ¡ M u c h í s i m o ! 

— N o h a n de f a l t a r l e m e d i o s d e s a t i s f a c e r 

e l g u s t o . R e s p o n d o de e l lo . 
— ¿ D e v e r a s , d o n C l a u d i o ? 

— C o m o t o d o lo q u e y o p r o m e t o , a u n q u e 

m e es té m a l el d e c i r l o . 



— ¡ N o s a b e u s t e d l a a l e g r í a q u e m e d a 
c o n la p r o m e s a ! 

— C u a n d o t e d i g o , N i e v e s , q u e h a s t a lo 

d e C a p a r r o t a se c o m p u s o . . . y m i r a , m i r a , 

h a s t a lo de n u e s t r o d e s a y u n o q u e e m p e z a b a 

á d a r m e m u c h o e n q u é p e n s a r p o r s u t a r -

d a n z a . Y a e s t á a q u í . . . G r a c i a s , s e ñ o r a 

C a t a n a : b i e n sé q u e l a c u l p a n o es s u y a 

n i d e l a c o c i n e r a , s i n o d e n u e s t r o m a d r u -

g ó n , i n e s p e r a d o e n l a c o c i n a . . . ¡ E a ! d o n 

C l a u d i o , a d e n t r o c o n e s o . . . N o t i e n e n m a l a 

t r a z a esos bo l lo s . H o m b r e , ¿ q u é t a l se a n d a 

a q u í de p a n ? 

— B a s t a n t e b i e n , c o m o d e c a r n e y de 
l e c h e . . . y de c o n f i t u r a s . 

— P u e s e s t a m o s c o m o q u e r e m o s . . . Si 
t e d i g o , N i e v e s , q u e e s t o d e P e l e c h e s e s 
J a u j a . . . 

— V a m o s á v e r , s e ñ o r d o n A l e j a n d r o , y 

a n t e s q u e se m e o l v i d e : y o , m e t i é n d o m e 

q u i z á m á s a d e n t r o de lo q u e d e b i e r a , á 

u n a p r e g u n t a q u e m e h i c i e r o n a y e r c i e r t a s 

c o m p a r i e n t a s de u s t e d , m e p e r m i t í r e s p o n -

d e r a f i r m a t i v a m e n t e . 

— Si n o se e x p l i c a u s t e d m á s . . . 

— V o y á e l l o : la h i j a , q u e c u a n d o h a b l a 

d e u s t e d c o n sus a m i g a s , le l l a m a « m i 

t í o A l e j a n d r o » y de N i e v e s « m i p r i m a 

N i e v e s » . . . 

— ¡ D e m o n i o ! 

— Y ¿ q u i é n e s s o n e sa s p a r i e n t a s , p a p á ? 

— P u e s u n a h e r m a n a y su h i j a de l m a -

r i d o de t u t í a L u c r e c i a . 

— No veo e l p a r e n t e s c o . 

— N i y o t a m p o c o . . . n i e l l a s m i s m a s le 

v e r á n , p o r q u e n o e x i s t e ; p e r o d e s e a n a p a -

r e n t a r l e . B u e n p r o v e c h o les h a g a , ¿ n o es 

v e r d a d ? 

— Se m e o l v i d ó ese d e t a l l e e n m i c a r t a , 

y a h o r a le r e c u e r d o . L a m a d r e n o l l e g a á 

t a n t o . Se q u e d a e n « m i s c o m p a r i e n t e s d e 

S e v i l l a » ó « lo s c o m p a r i e n t e s d e P e l e c h e s » . 

— B i e n ¿ y q u é ? 

— A g u a r d e u s t e d u n p o c o . . . ¡ c a n a r i o , 

q u é r i c a m e n t e e s t á h e c h o e s t e c a f é ! 

— C o m o o b r a de l a s m a n o s d e C a t a n a , 

q u e n o t i e n e n i g u a l p a r a e s o . T a m b i é n 

e s t á r i c a l a m a n t e q u i l l a . . . 

— E s a es d e p r i m e r a a q u í : r e c u e r d e n lo 

q u e les d i je d e l a l e c h e . P u e s á lo q u e í b a -

m o s . R u f i t a , q u e es l a h i j a , l a h i j a d e d o ñ a 

Zo i l a M o s t r e n c o s , h e r m a n a c a r n a l d e d o n 

19. 
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C e s á r e o , e sposo d e d o ñ a L u c r e c i a ; R u f i t a , 

d i g o , l a s u p u e s t a p r i m a d e N i e v e s y s o b r i -

n a , p o r c o n s i g u i e n t e , de u s t e d , m e p a r ó 

a y e r e n l a c a l l e y e n d o c o n s u m a d r e y 

m e d i j o : « s u p o n g o , d o n C l a u d i o , q u e esos 

s e ñ o r e s 110 n o s t i r a r á n c o n a l g o si v a m o s 

á v i s i t a r l o s e n c u a n t o l l e g u e n . . . p o r q u e 

p e n s a m o s v i s i t a r l o s . Y a v e u s t e d : u n p a -

r e n t e s c o t a n p r ó x i m o y t a n c o n o c i d o e n 

V i l l a v i e j a . . . y e s t a n d o e l los t a n e n a r m o n í a 

c o n los d e M é j i c o , p a r e c e r í a m a l q u e n o s -

o t r o s n o los f u é r a m o s á v e r » . E s t o d i jo 

R u f i t a . 

— Y u s t e d ¿ q u é l a c o n t e s t ó ? 

— Que n o l a s t i r a r í a n u s t e d e s c o n n a d a : 

a l c o n t r a r i o , q u e l a s r e c i b i r í a n m u y b i e n . . . 

— P e r f e c t a m e n t e r e s p o n d i d o . . . ¿ P o r q u é 

t e r í e s , N i e v e s ? 

— ¡ P o r q u é m e h e d e r e i r , p a p á ? P o r l a 

p r e g u n t a d e R u f i t a . ¿ S e h a o ído cosa m á s 

g r a c i o s a ? ¿ P o r q u i é n n o s t o m a r á n e sa s 

s e ñ o r a s ? 

— N o le c h o q u e á u s t e d , N i e v e s : es e s t i l o 

m u y c o r r i e n t e e se p o r a c á . 

— Y ¿ c u á n d o p i e n s a n v e n i r ? 

— P u e s c u é n t e l a s u s t e d a q u í á l a h o r a 
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m e n o s p e n s a d a : de s e g u r o a n t e s d e c o m e r 
h o y . 

— ¿ T a n p r o n t o ? 

— Y n o s e r á n e l l a s s o l a s . . . E s el e s t i l o 
t a m b i é n . 

— D e m a n e r a q u e t a m b i é n a q u í h a y q u e 
h a c e r v i s i t a s ? 

— ¡ U f f ! N o se h a c e o t r a c o s a . 

— ¡ A y , D i o s m í o ! 

— ¡ B a h ! 110 t e a p u r e e s o . . . 

— ¡ N o f a l t a b a m á s ! M i r e u s t e d , p a r a q u e 
le v a y a s i r v i e n d o d e g o b i e r n o : v e n d r á n se-
g u r a m e n t e e s t a m a ñ a n a m i s m a , l a s p a r i e n -
t a s e s a s , y a c a s o , a c a s o , l a s de G a r d u ñ o , 
e s d e c i r , l a s E s c r i b a n a s , y Codi l lo c o n s u s 
h i j a s ; t a l v e z se a t r e v a n l a s d e M a r t í n e z 
L i e n d r e s , l a s C o r v e j o n a s : c r e o q u e se a t r e -
v e r á n , lo m i s m o q u e l a s I n d i a n a s . A é s t a s 
l a s d o y p o r i n f a l i b l e s e n t o d o el d í a d e h o y ; 
y á o t r a s p o r el e s t i l o , m a ñ a n a ó p a s a d o . 
T o d a s e l l a s , fingiendo c u m p l i r u n d e b e r d e 
c o r t e s í a c o n u s t e d e s a l v i s i t a r l o s , se a g a r r a n 
á e sa o c a s i ó n p a r a d a r s e p i s t o e n t r e l a s g e n -
t e s d e l a v i l l a y m e t e r l e s á u s t e d e s sus t r a -
p i t o s p o r los o j o s . . . C u a n d o c o n c l u y a e s t a 
t a n d a , e m p e z a r á l a d e l a s o t r a s , el Faubourg 



Saint-Germain d e a q u í , « n u e s t r a v i e j a a r i s -

t o c r a c i a » , c o m o s i d i j é r a m o s , los C a r r e ñ o s 

de a b a j o y los Vé lez d e a r r i b a , q u e es y a 

lo ú n i c o q u e n o s q u e d a d e esa c l a s e , y b a s -

t a n t e a v e r i a d o p o r c i e r t o . Se d a p o r e n t e n -

d i d o q u e n o h a n d e f a l t a r n i e l j u e z , n i el 

c l e r o e n m a s a , n i e l m é d i c o v i e j o , n i o t r o s 

p e r s o n a j e s m á s ó m e n o s p e s a d o s d e p a l a b r a , 

m á s ó m e n o s s i n c e r o s d e i n t e n c i ó n . 

— P e r o , d o n C l a u d i o , p o r el a m o r de 

D i o s , ¡eso v a á s e r e l a c a b ó s e ! 

— ¿ P o r q u é ? 

— ¡ A d o n d e v a m o s á p a r a r c o n t a n t a 

v i s i t a ? T o d o e l v e r a n o h a c e f a l t a p a r a 

r e c i b i r l a s y p a g a r l a s . . . 

— P a r a el los e s t a b a ¡ c a n á s t o l e s ! 

— Y a l a h e d i c h o á u s t e d q u e n o se a p u r e 

p o r eso. E n p o c o m á s d e t r e s d í a s les h a n 

d e v i s i t a r á u s t e d e s c u a n t a s p e r s o n a s p i e n -

s e n v i s i t a r l o s a q u í . E l r i t u a l d e es te g r a n 

m u n d o n o a d m i t e m á s l a r g o p l a z o : se to -

m a r í a l a v i s i t a á m e n o s p r e c i o . P u e s b i e n , 

e n o t r o s t r e s ó c u a t r o d í a s p a g a n u s t e d e s 

l a s d e u d a s , y a l so l . P a r a v e n i r á v e r l o s 

á P e l e c h e s , t r a e r á e n c i m a c a d a c u a l e l 

f o n d o de l c o f r e , s o b r e t o d o l a s m u j e r e s ; p e r o 

e s t e d e t a l l e n o l a o b l i g a á u s t e d á l a r e c í -

p r o c a , a u n q u e p a r a o b l i g a r l a le u s e n e l l a s . 

U s t e d se v i s t e c o m o m e j o r le p a r e z c a ; y l e 

d o y e s t e c o n s e j o , p o r q u e l a m i s m a c u e n t a 

le h a de s a l i r d e u n m o d o q u e de o t r o : a l 

c a b o la h a n de m o r d e r . 

— ¡A m í ? . . . Y ¿ p o r q u é , s e ñ o r d o n 

C l a u d i o ? 

— P o r q u e t a m b i é n eso es d e e s t i l o a q u í . 

— ¡ P u e s m e g u s t a ! 

— Y es u s t e d r e c i é n v e n i d a , y el o b j e t o 

d e l a p ú b l i c a c u r i o s i d a d , y s e v i l l a n a , y 

r i c a , y u n a B e r m ú d e z del s o l a r d e P e l e c h e s , 

y s o b r e t o d o . . . ¡ c a n a r i o ! ¿ p o r q u é n o h a 

d e d e c i r s e ? g u a p a ; p e r o ¡ m u y g u a p a ! 

— A q u e a l fin m e l a v a u s t e d á e c h a r á 

p e r d e r , c a n á s t o l e s ? P o r de p r o n t o , y a m e 

l a p u s o u s t e d c o l o r a d a . . . ¡ S e m e j a n t e sol-

d a d o t e ! 

— M e d o l e r í a h a b e r l a m o l e s t a d o c o n e s t e 

r a s g o d e f r a n q u e z a , y l a s u p l i c o q u e m e 

p e r d o n e , si h e t e n i d o esa d e s g r a c i a ; p e r o 

c o n s t e q u e n o r e b a j o u n a t i l d e d e lo d i c h o , 

p o r q u e y o n o f a l t o á l a v e r d a d p o r n i n g ú n 

r e s p e t o h u m a n o . A lo q u e í b a m o s , N i e v e s : 

h a s t a es p o s i b l e q u e a l g u n a s d e l a s v i s i t a s 



q u e r e c i b a l a d i v i e r t a n á u s t e d ; p e r o d i v i é r -

t a s e c o n e l l a s <5 n o , u s t e d , el s e ñ o r d o n Ale-

j a n d r o , y y o s i les s i r v o de a l g u n a cosa , 

c o n t i n u a r e m o s t r a z a n d o p l a n e s p a r a h a c e r 

u s t e d a q u í l a v i d a á su g u s t o , y h a s t a 

p o n i e n d o e n p l a n t a l a p a r t e de e l los q u e 110 

e s t o r b e á l a e t i q u e t a o b l i g a d a e n e s t o s t r e s 

ó c u a t r o p r i m e r o s d í a s . . . O t r a c o s a y p a r a 

g o b i e r n o d e u s t e d e s : e n Vi l l a v i e j a se c o m e 

á l a e s p a ñ o l a n e t a , d e doce á u n a , y se 

c e n a d e n u e v e á d i e z . . . Y á p r o p ó s i t o d e 

e s t o s p a r t i c u l a r e s : m i c o n d i c i ó n de v i u d o 

c o n c a s a a b i e r t a , m e h a h e c h o e n t e n d e r u n 

p o c o e n los p r o s a i c o s m e n e s t e r e s de l a v i d a . 

D e s e a r í a h a b e r l o d e m o s t r a d o á s a t i s f a c c i ó n 

d e u s t e d e s e n e l a b a s t o p r o v i s i o n a l q u e h i c e 

p a r a su c o c i n a y d e s p e n s a . P u e d o j u r a r l e s 

q u e p u s e e n el lo los c i n c o s e n t i d o s . 

— T o d o e s t á e n su p u n t o , s e ñ o r d o n Clau-

d io , y n a d a f a l t a n i s o b r a . . . ¡ P a r a d e c l a -

r a r l o C a t a n a c o m o lo d e c l a r ó a n o c h e a l 

t o m a r p o s e s i ó n d e sus d o m i n i o s ! . . . D e d o s 

a r t í c u l o s de e l lo m u y i m p o r t a n t e s , l a m a n -

t e c a y e l c a f é , n o h a y q u e h a b l a r , p o r q u e 

e s t á n á l a v i s t a l a s m u e s t r a s , y y a h e m o s 

c o n v e n i d o e n q u e s o n e x c e l e n t e s . . . 

— L o c e l e b r o d e t o d o c o r a z ó n , p o r q u e 

t e n g o u n p o q u i l l o d e v a n i d a d e n s e r c o m -

p e t e n t e e n ese d e l i c a d o c a p í t u l o d e la 

v i d a d o m é s t i c a . . . R e s p e c t o á lo d e m á s d e 

l a c a s a . . . 

— Y a l e h e m o s d i c h o á u s t e d q u e t a m -

p o c o t i e n e p e r o . 

— N o lo h e o l v i d a d o , p e r o 110 v o y á t r a -

t a r de eso p r e c i s a m e n t e , s i no d e a l g o q u e 

n o h a p o d i d o h a c e r s e p o r f a l t a d e t i e m p o , 

y se p o d r í a h a c e r a h o r a m á s d e s p a c i o y 

e n t e r a m e n t e á su g u s t o . D e es to y o t r a s 

c o s a s p a r e c i d a s q u i s i e r a y o h a b l a r c o n 

u s t e d c u a n t o a n t e s . 

— ¡Qué c a n á s t o l e s , h o m b r e ! ¿ T a n u r g e n t e 

e s el c a s o ? 

— U r g e n t e , a s í e n a b s o l u t o , n o s e ñ o r . . . 

— P u e s e n t o n c e s ¡ q u é d e m o n i o ! e m p l e e -

m o s l a s o b r e m e s a e n p u n t o s d e m á s e n j u n -

d i a . . . D é m e u s t e d a l g u n a n o t i c i a m á s d e 

l a s g e n t e s d e n u e s t r o t i e m p o . V e r b i g r a c i a , 

de l f a m o s o b o t i c a r i o . . . 

— Yo, c o n p e r m i s o d e u s t e d e s , los v o y á 

d e j a r . E s o d e l a s v i s i t a s m e t i e n e c o n c u i -

d a d o , y t e m o q u e m e f a l t e t i e m p o p a r a 

a r r e g l a r m e . 



— P u e s a d i ó s , h i j a m í a . 

— B u e n p r o v e c h o , y h a s t a l u e g o . 

— A los p i e s d e u s t e d , N i e v e s . 

— ¡ E a ! y a e s t á u s t e d e m p e z a n d o . 

— ¿ P o r d ó n d e ? 

— P o r d o n d e u s t e d g u s t e ó m á s r a b i a 

le dé . 

— ¿Se p e r m i t e m u r m u r a r , a h o r a q u e 

e s t a m o s so lo s? 

— ¿ D e q u i é n , h o m b r e m a l é v o l o ? 

— Del p r i m e r o q u e s a l t e e n l a c o n v e r -

s a c i ó n . 

— ¡ Como si s u p i e r a h a c e r o t r a cosa el 

i n o c e n t e ! 

— G r a c i a s p o r l a l i s o n j a . 

— E s j u s t i c i a , c r é a l o u s t e d . . . P e r o ¿ y 

s i el q u e s a l t e e n l a c o n v e r s a c i ó n n o d a 

m o t i v o s ? 

— A q u í t o d o s le d a n , p o c o ó m u c h o , e n 

d i f e r e n t e s s e n t i d o s . 

— ¿ H a s t a el p o b r e b o t i c a r i o ? 

— E s e es h o m b r e a p a r t e , n o s o l a m e n t e 

e n Y i l l a v i e j a , s i n o e n t o d o el m u n d o s u b -

l u n a r . 

— E n fin, a l l á u s t e d , q u e y o l a v o m i s 
m a n o s . . . 

P e r o n o le d i s g u s t a e l t e m a . . . 

— H o m b r e , y o n o h e d i c h o . . . 

— L a s c o s a s c l a r a s , d o n A l e j a n d r o . . . 

_ ¡ C a n á s t o l e s ! p u e s ¿ q u é m á s c l a r a s l a s 

h e de p o n e r ? . . . V e n g a de eso, ó d e lo q u e 
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m e j o r le c u a d r e . . . y á v e r q u é le p a r e -

c e n e s t a s r e g a l í a s p a r a f u m i g a r l a c o n v e r -

s a c i ó n . 
— L a v i t o l a es de p r i m e r a . 

— P u e s á p r e n d e r f u e g o á e se e j e m p l a r . . . 

A h í v a l a c e r i l l a . 



— G r a c i a s , s e ñ o r d o n A l e j a n d r o . 

— A g u a r d e u s t e d u n p o c o . ¿ N o le s a b r í a 

m e j o r el t a b a c o m o j a n d o l a p u n t a e n r o n , 

p o n g o p o r c a so , ó en c o ñ a c ? 

— E s p o s i b l e , ó e n u n c h a p u r r a d i t o d e los 

dos . N o h a b í a d a d o y o e n e l lo , ¡ v e a u s t e d ! 

— ¿ S a b e u s t e d si lo h a y e n c a s a ? 

— R e s p o n d o d e q u e v i n o á e l l a u n b u e n 

s u r t i d o d e e sa c l a s e d e m e n e s t e r e s . 

— ¡ C a t a n a ! ¡ C a t a n a ! . . . ¡ E l r o n y el 

c o ñ a c . . . y u n a s c o p i t a s c o n e l lo ! 

Y I I 

V I S I T A S 

L o a n u n c i a d o á e s t e p r o p ó s i t o p o r d o n 

C l a u d i o F u e r t e s y L e ó n e n c a s a d e d o n Ale -

j a n d r o B e r m ú d e z , se c u m p l i ó c a s i a l p i e d e 

l a l e t r a . A l a s o n c e d e l a m a ñ a n a , p r e c i s a -

m e n t e e n el i n s t a n t e e n q u e e sa h o r a s o n a b a 

e n l a t o r r e d e l a C o l e g i a t a , se s e n t a b a n e n 

e l e s t r a d o de P e l e c h e s , R u f i t a G o n z á l e z y s u 

m a d r e , l a s « p a r i e n t a s » de l a c a s a , c o n 



— G r a c i a s , señor don Ale jandro . 

— A g u a r d e usted un poco. ¿No le sabría 

mejor el t a b a c o mojando la p u n t a en ron, 

p o n g o por caso, ó en c o ñ a c ? 

— Es posible , ó en un c h a p u r r a d i t o de los 

dos. N o había dado y o en ello, ¡vea usted! 

— ¿ S a b e usted si lo h a y en c a s a ? 

— Respondo de que v i n o á ella un buen 

surtido de esa clase de menesteres. 

— ¡ C a t a n a ! ¡ C a t a n a ! . . . ¡ E l ron y el 

c o ñ a c . . . y unas copitas con ello! 

V I I 

V I S I T A S 

L o anunciado á este propósito por don 

Claudio Fuertes y L e ó n en casa de don Ale-

jandro B e r m ú d e z , se cumplió casi al pie de 

la l e t r a . A las once de la m a ñ a n a , precisa-

mente en el instante en que esa hora sonaba 

en la torre de l a Coleg ia ta , se sentaban en 

el estrado de Peleches, Ruf i ta González y su 

m a d r e , las «par ientes» de la c a s a , con 



todos los úti les de v i s i t a r e n c i m a : guantes , 

abanico , sombri l la y tar jetero, y los t rapos 

mejores del b a ú l . 

— Nosotras — decía Kuf i ta después de los 

acostumbrados sa ludos; porque es de sa-

berse que su madre apenas desplegaba 

los labios sino p a r a sonreír cont inuamente 

y decir á todo «justo», — teníamos not ic ias 

exactas de su v e n i d a á Peleches este ve-

rano, no solamente por don Claudio que 

tanto nos d is t ingue porque nos aprec ia 

muchís imo, sino por la misma tía L u c r e c i a 

que nos lo escr ibió por el ú l t imo correo, a l 

darnos p a r t e de que v e n d r í a t a m b i é n mi 

primo c a r n a l , N a c h i t o , á conocernos á 

todos sus p a r i e n t e s . . . v a m o s , á ustedes 

y á nosotras , y a que no podía v e n i r el la 

por haber e n g o r d a d o u n a b a r b a r i d a d , ni 

tampoco el t ío Cesáreo, que t iene que estar 

s iempre á su lado, p o r q u e no se puede v a l e r 

de por sí s o l a , de puro gorda que está . . . 

Por supuesto que de esta v e n i d a del pr imo, 

m u y corr ida por a q u í , y de saberse tam-

bién que se ha c a r t e a d o c o n m i g o . . . ¡uf f ! 

h a n sacado los m u r m u r a d o r e s horror de 

cosas: que si h a y p lanes a r r e g l a d o s , ¡vea 

us ted! ; que si debe v i v i r con nosotras, 

porque es hi jo de un hermano de m i madre; 

que si v i v i r á en Pe leches , aunque es so-

br ino de ustedes solamente por p a r t e de la 

s u y a ; que s i , por sus caudales atroces , 

estaría mejor arr iba que abajo , por otros 

part icu lares que conoce bien la pobre t ía 

L u c r e c i a y no h a b r á olvidado tampoco 

el t ío Cesáreo, más propio y hasta m á s 

decente sería v i v i r aba jo que a r r i b a . . . T a -

m o s , lo de siempre que la m u r m u r a c i ó n 

mete la p a t a en negocios a j e n o s . . . Pero 



nosotras , g r a c i a s á D i o s . . . ¡ y á buena 

p a r t e v i e n e n á h a c e r leña! . . . ¿ e h , m a m á ? . . . 

nosotras bien conocemos que p a r a a lo jar á 

una persona de la i m p o r t a n c i a de N a c h i t o , 

no somos todo l o . . . v a m o s , todo lo pr inci-

pales y r icas que se r e q u i e r e , por más que 

en e d u c a c i ó n y en sentimientos no tenga-

mos que e n v i d i a r á las señoras más encum-

bradas; y por lo mismo que conocemos esto, 

110 nos c h o c a r í a que mi pr imo se encon-

t r a r a más á gusto en P e l e c h e s . . . ¡ A h ! pues 

deje usted, que no fa l ta quien dice que 

v iene á casarse con usted, N i e v e s . . . usted 

sabrá si es c ier to , ¡ j a , j a , j a ! V e r d a d e r a -

mente que no tendr ía nada de p a r t i c u l a r 

que así r e s u l t a r a después de conocerla á 

usted, tan e l e g a n t e y tan b o n i t a . . . Y a 

ve usted, c o m p a r a d a con una pobre v i l la -

v e j a n a como y o . . . ¡ja, j a , ja ! la e lección no 

podía ser d u d o s a . . . ¡ j a , j a , j a ! . . . Pues á lo 

que iba a l pr inc ip io , porque las p a l a b r a s 

se e n r e d a n , se e n r e d a n . . . Sabiendo nos-

otras que v e n í a n ustedes, nos dij imos (se 

ent iende , m a m á y y o ) : ¿ y qué hacemos? 

L a cortesía y el parentesco de f a m i l i a nos 

m a n d a n que los v is i temos; pero otras razo-

nes que tampoco son de o l v i d a r , nos dicen: 

h a y que dormirlo y r u m i a r l o b i e n , porque 

si con el mejor de los deseos que una l leve 

a esa c a s a , le dan á una un disgusto gordo 

por todo p a g o , ¡zambomba! Conque en esto, 

consultamos el caso a y e r mismo con don 

Claudio; y , n a t u r a l m e n t e , nos aconsejó que 

v i n i é r a m o s , respondiendo él de que sería-

mos b ien r e c i b i d a s . . . ¡Pues no fa l tar ía más! 

como nos dijo el señor de Fuertes : «¿qué 

t ienen ustedes que v e r con lo que en otros 

t iempos hubo ó no hubo entre los de a r r i b a 

y los de abajo , siendo y a eso puchero de 

enfermo y ustedes unas señoras en toda 

r e g l a , que no v a n á pedir á nadie media 

peseta p a r a los paneci l los del a lmuerzo?» 

Conque a l saber que ustedes h a b í a n l l egado 

a n o c h e , nos di j imos: v a m o s á saludarlos y 

á ofrecerles la casa y nuestros respetos, 

porque arr ieros s o m o s . . . y cas i par ientes 

además; y esta m a ñ a n a nos echamos en-

c i m a lo pr imero que t u v i m o s á m a n o . . . 

P o r q u e nos gusta mucho á m a m á y á m í 

a n d a r decentes , eso s í , pero senci l l i tas , 

m u y senci l l i tas , como ustedes pueden v e r . . . 

lo que no qui ta que t e n g a m o s s iempre de 



reserva a l g u n a cosil la de más lujo, por si 

acaso t r u e n a gordo á lo mejor . . . A l revés 

que otras de a q u í , que se l l e v a n el cofre 

entero c a d a vez que se e c h a n á la cal le 

¡uf f ! P o r q u e ustedes no pueden figurarse 

la bambol la que h a y en V i l l a v i e j a , y los 

humos que g a s t a n y el tono que se dan 

c iertas g e n t e s . . . V a m o s , cuatro zarrapas-

t r a s , Dios me lo p e r d o n e , que estar ían 

mejor barr iendo las escaleras ó a c a r r e a n d o 

sardinas desde el m u e l l e . . . ¡ Y a v e r á n uste-

des, y a v e r á n ! sobre todo usted , N i e v e s , si 

no trae bien atascados los baúles y no saca 

u n vest ido nuevo c a d a día á la Glor ieta ó á 

los A r c o s . . . ¡ j a , j a , j a ! y si le s a c a , que 

luego se le copian y l a m i r a n de reojo y l a 

despellejan v i v a . Son a t r o c e s , ¡ j a , j a , j a ! . . . 

Que d iga m a m á si empondero ni t a n t o 

a s í . . . P o r q u e , h i j a , ¡nos t ienen sacudida 

cada p a t a d a en la boca del e s t ó m a g o ! . . . 

Y así durante quince minutos sin que 

nadie pudiera meter baza en la conversa-

ción. P a r a N i e v e s , la g a r r u l i d a d de Ruf i ta 

era de una novedad a s o m b r o s a : estaba 

como fasc inada escuchándola ; pero m á s 

fasc inada todavía v i e n d o la m u l t i t u d de 

cosas que movía á un t i e m p o : la l e n g u a , 

la cabeza, los ojos, el abanico , la sombri l la , 

los pies y las asentaderas. E n c a m b i o , su 

madre apenas m o v í a cosa a l g u n a más que 

los labios p a r a sonreir , el abanico m u y 

poco á poco, y la l e n g u a p a r a decir de 

tarde en t a r d e : «justo». Don A l e j a n d r o 

estaba poco menos suspenso que su hija 

delante de aquel espectáculo; pero 110 tan 

t ranqui lo como e l l a , porque le tenía en 

ascuas el temor á c iertas y determinadas 

alusiones de Rufi ta González . 

Cerca y a del mediodía se l e v a n t a r o n las 

dos; y eso porque se oyeron rumores de 

nuevos v i s i tantes que e n t r a b a n en el pa-

sil lo. 

— S o b r e el p a r t i c u l a r del pr imo N a c h o , — 

dijo Rufita despidiéndose, — repet imos á 

ustedes que , por nuestra p a r t e , no h a b r á 

c a m o r r a ni cosa que se le p a r e z c a . Si él 

quiere quedarse en Pe leches , que se quede; 

si quiere venirse con nosotras , que se 

v e n g a . No estará tan bien alojado como 

a q u í , n i tendrá tan g u a p a m e s o n e r a , ¡ j a , 

j a , j a ! ; pero le daremos car iño l a r g o y lo 

mejor de lo de c a s a ; y . . . a lgo es a lgo , ¡ ja, 

11 



j a , j a ! D e todos modos, no es p u ñ a l a d a de 

p i c a r o t o d a v í a , y pueden ustedes ir for-

m a n d o su composic ión de l u g a r p a r a cuando 

v o l v a m o s á vernos. Porque hemos de v o l v e r 

á v e r n o s , ¿no es v e r d a d ? Por lo pronto, 

cuando nos p a g u e n ustedes la v i s i t a . . . y 

m u c h í s i m a s veces m á s , como es n a t u r a l 

entre personas de f a m i l i a . ¿No es verdad, 

don A l e j a n d r o ? ¡ j a , j a , j a ! A d i ó s , Nieves. 

(Un par de besos.) Toda de usted, señor don 

A l e j a n d r o . . . Despídete m a m á , y vámonos. 

(Se despide la mamá como puede, y salen las 

dos.) 

A la puerta del estrado se cruzaron con 

las E s c r i b a n a s que e n t r a b a n , m u y arreba-

tadas de calor y un tanto a i r a d a s de sem-

blante . A n t e s de sal ir de casa se h a b í a n 

p icado las chicas por di ferencias de opinión 

sobre lo que debían de ponerse p a r a h a c e r 

aque l la v is i ta . A l fin se vist ió c a d a u n a de 

ellas como mejor le p a r e c i ó ; pero todo 

el c a m i n o fueron t iroteándose á media v o z 

unas á otras. A u n d u r a b a la resaca cuando 

se c r u z a r o n con las p a r i e n t a s de «los de 

Pe leches» á la puerta misma del salón. Por 

eso y por la mala l e y que las t e n í a n , más 

que de saludo fueron de mordisco las pa la-

bras y los gestos con que las p a g a r o n sus 

muestras de cortesía. 

Se sentaron todas después de muchos 

r e m i l g o s de e x a g e r a d a et iqueta, y la Escr i -

bana madre fué quien habló la p r i m e r a . Se 

h a b í a n creído obl igadas á dar la b ienve-

nida y ofrecer sus respetos á los señores de 

Pe leches , no solamente por la posición que 

o c u p a b a n ellas en la sociedad de V i l l a v i e j a , 

«aunque h u m i l d e , de a l g u n a i m p o r t a n c i a » , 

sino por lo ínt imo de las relaciones que 

siempre hubo entre su di funto m a r i d o y la 

casa de Beriuúdez. (Puro embuste.) Por 

otra p a r t e , había entre las personas «pro-

p i a m e n t e decentes» de a l l í , verdadera nece-

sidad de c u l t i v a r un poco el trato de las 

gentes bien nacidas y de buena educación, 

porque «ustedes no saben cómo se v a po-

niendo esto de día en d í a . . . ¡a t roz ! ¡ les 

digo á ustedes que a t r o z ! » Y no estaba la 

culpa precisamente en el empeño de las de 

aba jo en subirse m u y a r r i b a ; sino en a l g u -

nas que por haberse tenido siempre por de 

lo m á s . cogol ludo, no podían sufrir que 

otras tan buenas como el las , por donde 



quiera que se m i r a r a n , se pusieran á su 

lado; y no pudiendo asombrar las ni si-

quiera deslucir las en tanto a s í . . . n i compe-

tir con e l las , si bien se m i r a b a , en dinero, 

ni en e legancia ni en educac ión, se de jaban 

pudrir entre cuatro paredones v ie jos , ó 

a n d a b a n a l revés de todo el mundo. Y c l a r o 

estaba: los sitios que de jaban desocupados 

ellas «en la buena soc iedad», los i b a n ocu-

pando «otras a trev idas del z u r r i b u r r i » ; se 

hac ía de ese modo «una mezcolanza atroz», 

y luego, las gentes que no entendían mucho 

de estas cosas, á todas las medían por un 

mismo rasero. Quería la E s c r i b a n a m a d r e 
• 

que Nieves lo t u v i e r a todo m u y en cuenta 

para que no se dejara e n g a ñ a r «por la 

p i n t a » y supiera «á quién se a r r i m a b a » . 

Este ei'a un f a v o r que ella quer ía h a c e r l a 

con el buen deseo de e v i t a r l a muchos dis-

g u s t o s . . . Por de pronto, no c i taba nom-

bres; pero los c i t a r í a si Nieves lo c r e y e r a 

n e c e s a r i o . . . 

L a m a y o r de las h i j a s , pensando que 

caería bien al l í un escrupuli l lo forzado, 

una atenuación irónica á lo dicho por la 

m a d r e , apuntó cuatro p a l a b r a s en este sen-

t ido; pero en seguida se las tachó con otra 

i ronía la escr ibani l la segunda; repl icó la 

pr imera con u n a pul la á su h e r m a n a ; inter-

v i n o la menor con u n a zumbita mortifi-

cante p a r a las otras dos, y v o l v i e r o n á 

salirles á las tres los rosetones encarnados 

en las mej i l las , á temblar les la voz y los 

l a b i o s , y en las manos los a b a n i c o s , que 

c r u j í a n y se despedazaban entre los dedos 

c o n v u l s o s . . . L a E s c r i b a n a m a d r e , bien 

conocedora de aquel los s íntomas, p a r a con-

j u r a r la tempestad, más ó menos sorda, 

que b a r r u n t a b a , reía á c a r c a j a d a seca los 

dichos de sus hi jas , queriendo que los toma-

r a n por chistes Nieves y don A l e j a n d r o que 

se m i r a b a n atónitos delante de aquel la sin-

g u l a r escena. 

Por fortuna p a r a todos, entró don Ven-

tura Gálvez , el párroco de V i l l a v i e j a , hom-

bre de pocas teo log ías , pero de m u c h a 

moral , r isueño, sencil lote y bondadoso como 

él solo. E r a y a vie jo, aunque b ien conser-

vado, y el único resto de lo que fué Cabildo 

de la Colegiata de V i l l a v i e j a antes del Con-

cordato que los suprimió. Quedóse al l í 

como coadjutor de la n u e v a p a r r o q u i a , y á 



los pocos años ascendió á párroco . Le esti-

m a b a mucho don A l e j a n d r o , y le dió un 

abrazo apretadís imo. T u t e a b a á las Escr i -

banas , porque eran hijas suyas de confesión 

y pertenecían además á una de las congre-

gac iones que él d i r i g í a , y las dijo a l g u n a s 

cuchufletas en cuanto las v i ó a l l í m u y em-

perej i ladas . Con esto se conjuró la tor-

menta que a m a g a b a estal lar. L l e v a n d o don 

A l e j a n d r o la conversac ión a l terreno de 

don V e n t u r a , habló éste del estado en que 

se h a l l a b a la C o l e g i a t a : bastante bueno. 

S e g ú n los intel igentes , porque él no lo era, 

el templo, sin ser un monumento de g r a n 

i m p o r t a n c i a , v a l í a la pena de ser atendido, 

aun sin cons iderar le , como le consideraba 

él ante todo, como casa de Dios. E r a rela-

t i v a m e n t e moderno, de estilo greco-roma-

no, b ien lo sabía el señor B e r m ú d e z ; y 

aunque no r ico por su o r n a m e n t a c i ó n , de 

c ier ta g r a n d i o s i d a d a p a r e n t e . . . P a r a Vi l la -

v i e j a , como la Catedral de Toledo. Los dos 

coadjutores (que y a v e n d r í a n á ver á don 

A l e j a n d r o , quizá en aquel mismo d ía) le 

a y u d a b a n con celo y hasta con entusiasmo, 

y resul taban de ese modo bastante esme-

radas y solemnes las funciones del culto. 

P a r a el vec indar io que tenía V i l l a v i e j a , en 

r i g o r , en r i g o r , se necesi taba m a y o r per-

sonal que el que tenía la p a r r o q u i a ; pero 

teniendo en cuenta los t iempos que corr ían, 

no se estaba mal del todo. 

G r a c i a s á los buenos sentimientos de los 

v i l l a v e j a n o s , en el templo no se carec ía de 

nada de lo p r i n c i p a l . . . con excepción del 

ó r g a n o , que á lo mejor 110 s o n a b a , de puro 

vie jo y remendado. Se t r a t a b a de adquir i r 

otro, y y a se h a b í a n tanteado vo luntades 

con bastante buen é x i t o . . . D o n Cesáreo, el 

m a r i d o de doña L u c r e c i a , había ofrecido 

una cant idad considerable , y m a y o r , si 

fuere necesaria . Dios era la Suma B o n d a d 

y c u i d a b a de todos, p a r t i c u l a r m e n t e de los 

v i l l a v e j a n o s , entre los cuales no a r r a i g a -

r ían nunca las malas i d e a s . . . U l t imamente 

había caído al l í u n a semil l i ta de c i z a ñ a . . . 

cosa de n a d a ; pero que, como todo lo malo , 

f ruct i f icar ía si no se exterminaba á t iempo: 

el hi jo de un tabernero mal aconsejado; un 

chi l indr ín presuntuoso, un t a l M a r a v i l l a s , 

que con el polvo de las a u l a s , ó de los g a r i -

tos, en la r o p a , se había echado á predicar 



entre la gente menuda unas doctr inas ende-

m o n i a d a s , que corr ían el pe l igro de t o m a r 

a l g ú n a r r a i g o , por lo mismo que no eran 

entendidas n i del predicador n i de los oyen-

tes. Por eso había que v i v i r a ler ta . ¡Seme-

jante mequetre fe , i g n o r a n t ó n y a trev ido! 

Ul t imamente andaba empeñado en la obra, 

que l l a m a b a él redentora , de p u b l i c a r un 

periódico, que se i m p r i m i r í a en la capi ta l , 

porque a l l í , en V i l l a v i e j a , no había im-

prenta t o d a v í a . . . ¡ T e n d r í a que leer lo que 

dijera ese periódico escrito por un trastuelo 

que discurr ía y pensaba como M a r a v i l l a s , 

en una poblac ión de tan sanas ideas como 

V i l l a v i e j a ! 

Se habló mucho de esto; se fueron las 

E s c r i b a n a s , y e n t r a r o n , cas i unos t ras 

otros, el juez de p r i m e r a i n s t a n c i a , el abo-

gado Canales , Codillo c o n sus h i j a s , el 

médico don Ciri lo, las Corve jonas y a l g u -

nos notables más de la v i l l a . A p e n a s se 

cabía en el testero del estrado donde reci-

b ían los señores de P e l e c h e s ; y á estas 

a p r e t u r a s y al respeto que i n f u n d í a n al l í 

los personajes g r a v e s , se debió, p a r a suerte 

de los de c a s a , que ni l a s Corvejonas ni 

» 

las de Codillo e s t u v i e r a n en el l leno de sus 

papeles , como h a b í a n estado en los suyos 

respect ivos las Escr ibanas y Rufita Gonzá-

l e z , y se m a r c h a r o n pronto. 

Cuando se sentaron á la m e s a , m u y 

corr ida y a la una de la t a r d e , los de Pele-

ches, Nieves sentía quebrantos en el cuerpo, 

como si hubiera rodado por una m o n t a ñ a ; 

y además estaba medio asustada con las 

cosas de aquel las mujeres tan par leteras , 

tan maldic ientes y tan feroces. Le a t e r r a b a 

la idea de un trato frecuente con ellas, y 

pidió por miser icordia á su p a d r e que la 

l i b r a r a de ese supl ic io. 

Don A l e j a n d r o se reía de buena g a n a de 

estos temores de su h i ja , y la entretuvo 

mucho expl icándola la verdadera sustancia 

de aquel las cosas que la asustaban por 110 

conocerlas tan bien como él. Desmenuzólas 

convenientemente; separó á u n lado lo que 

en ellas había de malo por resabios de loca-

l idad y fa l tas de verdadera e d u c a c i ó n , y á 

otro lo que era sano y noble, h o n r a d í s i m o 

y m u y est imable en el fondo, y demostró á 

su hi ja , sin g r a n esfuerzo, que , c u l t i v a n d o 

por este lado y con sumo tino y con poca 



f recuenc ia el trato de aquel las personas, 

hasta l l e g a r í a á quererlas . De todas suer-

tes, el la h a b í a ido á Peleches p a r a h a c e r 

una v i d a á su gusto, sin a g r a v i o ni ofensa 

de los d e m á s , y esa v i d a h a r í a a l l í . 

Por la tarde cont inuaron las v i s i t a s , que 

subían á Peleches sudando el quilo, porque 

aquel día a c h i c h a r r a b a el sol. D í g a l o la 

Indiana m a d r e , que se presentó con vestido 

de terciopelo, el m a y o r lujo de todos los 

cofres de la v i l l a , a r r e g l a d o por c u a r t a ó 

quinta v e z del que le r e g a l ó su Mart ín al 

casarse con el la . 

Cerca y a del anochecer y cuando en 

Peleches no se esperaba á nadie, l l egaron 

los Y é l e z de la Costanil la . E r a n t res , lo 

único que quedaba y a de los B u t i b a m b a s 

de V i l l a v i e j a : un señor don Gonzalo, alto, 

huesudo y pál ido, con la cabeza c a l v a y la 

cara m u y r a s u r a d a , tieso corbat ín y lev i ta 

n e g r a m u y c e ñ i d a , bastante pasada de 

moda y de uso. J u a n i t a Y é l e z , doncel la 

c u a r e n t o n a , l a r g a y e n j u t a , por el estilo 

de su p a d r e , l a c i a de pelo, de buenos ojos v 

m u y r e g u l a r e s f a c c i o n e s , vest ida de finas 

te las , pero m u y a n t i g u a s ; presuntuosa-

mente simple el corte de su a t a l a j e , pero 

t a m b i é n a l g o a n t i c u a d o ; y por úl t imo, 

M a n r i q u e , el menor de los Y é l e z , h e r m a n o 

de J u a n i t a , un g i r a l d ó n desvaído y soso, 

con la boca m u y g r a n d e y los dientes ama-

r i l los , mucho p i e , l a r g a s p iernas y bas-

tante nuez. E r a a b o g a d o por lujo, y por 

lujo consumía su j u v e n t u d encerrado en el 

caserón de la Costani l la , por hábito de 

tener en poco á las gentes de Y i l l a v i e j a . 

A q u e l l a v is i ta fué pesada y melancól ica , 

y además m u y molesta p a r a N i e v e s , que 

estuvo incesantemente entre las m i r a d a s 

de los dos hermanos: las de J u a n i t a , inqui-

sidoras y m o r d i c a n t e s , y las de Manr ique , 

voraces y hasta desvergonzadas . Se cruza-

ron pocas p a l a b r a s entre los t res ; y de esas 

pocas , las de Nieves fueron monosí labos; 

las de J u a n i t a i m p e r t i n e n c i a s , y las de 

M a n r i q u e , sandeces. D o n Gonzalo, que leía 

La Época, habló un poco con don A l e j a n d r o 

de las audac ias de los part idos extremos 

y de la decadencia de la a r i s t o c r a c i a espa-

ñola por influjo necesario de las n u e v a s 

corr ientes , de las que no se a p a r t a b a lo 

que debía y á lo cual la o b l i g a b a n sus glo-



riosas tradic iones y la a l t í s ima misión qne 

le estaba encomendada por la Historia, y 

hasta por la P r o v i d e n c i a d i v i n a . . . Esto 

le l levó como una seda á t r a z a r un croquis 

de su v i d a en aquel centro minúsculo en 

que bul l ían y se a g i t a b a n , en las debidas 

proporciones , los mismos inst intos malos 

y las mismas concupiscencias que en las 

grandes capi ta les . A D i o s g r a c i a s , había 

logrado conservar hasta la fecha todo su 

p r e s t i g i o y en la misma fuerza en que le 

había heredado de sus m a y o r e s . N o con-

c e b í a , en su c l a s e , la v i d a de otro modo, 

ni podía acomodarse á c iertas a r t i m a ñ a s 

y componendas con las clases inferiores, 

como h a c í a n o t r o s . . . porque así les iba 

mejor. E r a cuestión de d i g n i d a d n a t i v a , 

y no había que disputar sobre ello. 

No pensaba en semejante cosa el tuerto 

B e r m ú d e z , que le escuchaba sin pestañear 

y bostezando á r a t o s ; y eso que podía j u r a r 

que lo de las ar t imañas y las componendas 

con las clases infer iores , iba con él porque 

era r ico y del solar de P e l e c h e s , y v i v í a 

en S e v i l l a , y tenía negocios y a m i g o s de 

muchas castas en v a r i a s partes , incluso 

Y i l l a v i e j a ; sabía t a m b i é n que los Y é l e z 

de la Costani l la le detestaban con cuanto 

le per tenec ía , y que si v e n í a n á v i s i tar le 

entonces era sólo por darse lustre y ven-

derle la fineza; sabía además que el reso-

plado Yélez , con todos aquellos pujos de 

ideal ismo ar is tocrát ico , e r a , so c a p a , el 

m a j ' o r y más funesto i n t r i g a n t e que h a b í a 

en Y i l l a v i e j a , con excepc ión del otro, de 

Carreño, el de la C a m p a d a , que al lá sal ía 

con él en i n t r i g a s y en a g a l l a s ; y sabía , 

por úl t imo, que era r e l a t i v a m e n t e pobre 

y pobre vanidoso , v i v í a retra ído y envi-

dioso y m a l d i c i e n t e , lo mismo que sus 

hi jos é i g u a l que todos sus fidalgos pro-

genitores . Lejos de pensar en contrade-

cir le en nada el campechano B e r m ú d e z , 

á todo le dijo «amén» por ser ese el ca-

mino más derecho p a r a l l e g a r a l fin de 

la v i s i t a , que era lo que más deseaba en-

tonces. 

Túvole al sonar las nueve de la noche; y 

los Y é l e z de la Costani l la se despidieron 

y se m a r c h a r o n con el mismo insípido cere-

monial con que se habían presentado en el 

solar de Peleches. 



E n c u a n t o se v io Nieves á solas con su 

p a d r e , le d i jo: 

— Creo que estoy m a l a , p a p á , y que si 

v i e n e n más v is i tas esta noche, me muero. 

— Y y o t a m b i é n , — respondió don Ale-

j a n d r o , recorr iendo el salón á g r a n d e s 

pasos p a r a desentumecerse. — Pero no ten-

g a s cu idado, que no v e n d r á n ; y si v inie-

r a n , p e r d e r í a n el v i a j e y el t iempo, porque 

v o y á dar órdenes p a r a que se c ierren las 

p u e r t a s , como si nos hubiéramos muerto 

ó z a m b u l l i d o y a en la c a m a . . . Pero dime 

a n t e s : de todas las v is i tas que nos h a n 

hecho h o y , ¿cuál te ha parecido la más 

m o l e s t a ? 

— L a ú l t i m a , — respondió Nieves sin va-

c i l a r . — Esta de los Y é l e z . ¡ A y , qué estam-

pas de e s c a p a r a t e ! Siquiera las o t r a s . . . 

— Justo , resultan divert idas. 

— Eso es. 

— Pues aun te fa l tan otros e jemplares de 

p r i m e r a : los Carreños de la C a m p a d a , 

r i v a l e s de los Yé lez de la Costanil la , que 

a c a b a s de c o n o c e r . . . y lo que Dios nos 

t e n g a dest inado, hi ja m í a ; porque a l paso 

que v a m o s h o y , 110 es fáci l a d i v i n a r lo que 

sucederá m a ñ a n a . D e todas suertes, la ba-

ta l la ha de durar pocos d í a s . . . Recuerda 

que don Claudio nos dijo. 

— Sí ; pero ¿ y los del p a g o ? 

— Esos 110 te a p u r e n : se toman á nuestra 

c o m o d i d a d , ó no se t o m a n . . . ó se corta 

por donde c o n v e n g a ; y que arda T r o y a 

si es preciso. A nosotros ¿qué? P o r de 

pronto, cenaremos p a r a c o b r a r fuerzas; y 

con eso y el descanso de la c a m a , amane-

cerá Dios m a ñ a n a y m e d r a r e m o s . . . ¡Ca-

tana! ¡ C a t a n a ! . . . 

Se presentó la rondeña á los pocos mo-

mentos, con u n a c a r t a en la m a n o ; y mien-

tras se la a l a r g a b a á su señor, la dijo éste: 

— Que se c ierren los portones de la ca l le 

y que nos p r e p a r e n la cena á e s c a p e . . . 

¿Quién ha traído esta c a r t a ? 

— Un mandaero . 

— ¿Espera la respuesta? 

— No zeñó. 

A b r i ó l a don A l e j a n d r o que y a Había en-

trevisto al pendolista en la bastarda a l g o 

temblona del sobre; l e y ó la firma ante todo, 

y dijo á N i e v e s : 

— De quien y o me presumía por la le tra . 



— ¿ D e q u i é n , p a p á ? 

— D e l famoso f a r m a c é u t i c o . A v e r q u é se 

le o c u r r e a l bueno de don A d r i á n . 

« S E . D . A L E J A N D R O B E R M Ú D E Z P E L E C H E S . 

» M i a m i g o , señor y d u e ñ o : h a l l á n d o m e 

i m p o s i b i l i t a d o de sa l i r h o y de esta su c a s a 

p o r la t o r c e d u r a de un 

pie ( c o s a de p o c a im-

p o r t a n c i a ) ; a u s e n t e 

m i h i jo desde que se 

fué esta m a ñ a n a á h a -

cer u n a de las s u y a s , 

y n o q u e r i e n d o ser el 

ú l t i m o ele sus buenos 

a m i g o s en dar á us-

tedes l a b i e n v e n i d a , 

se la m a n d o en estos 

r e n g l o n e s . 

» M i e n t r a s l l e g a l a 

o c a s i ó n de d á r s e l a de 

p a l a b r a , t e n g o u n se-

ñalado p l a c e r en r e p e t i r l e q u e s o y de usted 

v e r d a d e r o a m i g o y s. s. Q. S. M. B. 

»ADRIÁN P É R E Z . » 

— A s í h a b í a n de hacerse todas las v is i -

t a s — di jo N i e v e s — p a r a que n o r e s u l t a r a n 

p e s a d a s . 

— P u e s p r e c i s a m e n t e es l a de este per ín-

c l i to b o t i c a r i o de las p o c a s , si no la ú n i c a , 

que y o h u b i e r a r e c i b i d o h o y con v e r d a d e r o 

p l a c e r . T a n t o , que m a ñ a n a mismo he de i r 

y o á v e r l e . 

— ¡ A y , p a p á ! — e x c l a m ó N i e v e s a lar -

m a d a de v e r a s . — ¿ Y si v i e n e n v i s i t a s es-

t a n d o y o so la? 

— Y a se e l e g i r á una h o r a c o n v e n i e n t e , — 

r e s p o n d i ó su p a d r e p a r a t r a n q u i l i z a r l a . — Y 

á m a y o r a b u n d a m i e n t o , te l l e v a r é con-

m i g o , y t o m a r e m o s el a i re de paso, y esti-

r a r e m o s los t e n d o n e s ; y si v i e n e n v i s i t a s , 

que v e n g a n ; y si se a m o s c a n . . . m e j o r . . . 

¡ c a n á s t o l e s ! ¡ V i v a la l i b e r t a d de Pe leches! 

Y se f u e r o n al comedor , t r i scando c o m o 

dos c h i q u i l l o s después de sal ir de c lase. 



E L de Y i l l a v i e j a tenía bien poco que v e r 

y mucho menos que a d m i r a r . Esto y a se 

sabe por referencia de don Claudio Fuer-

tes ; pero una cosa es saberlo de oídas, y 

otra m u y diferente ver lo con los ojos de la 

c a r a ; subir por su escalera a n g o s t a , entre 

la t ienda de Per iquet y el Bazar del Papa-

gayo; sentir estremecerse los peldaños des-

n i v e l a d o s , debajo de los pies; abocar al ves-



t íbulo mal ol iente, oscuro, casi tenebroso 

de d í a , con a l g u n a s perchas desiguales y 

una bastonera de l istones, l a r g a y estre-

cha; echarse á la ventura por c u a l q u i e r a de 

los dos pasadizos que a r r a n c a n de a l l í , uno 

á la derecha y otro á la i z q u i e r d a , con el 

suelo esponjoso y temblón, de puro viejo, y 

v e r aquí un cuarto lleno de ca jones v a c í o s , 

de quinqués desvenci jados, de montones de 

periódicos de desecho y de v a s i j a s quebra-

das; más a l lá un tabuco con honores de 

s e c r e t a r í a , conteniendo un estante de p ino 

con papeles y a lgunos l ibros de c u e n t a s , 

cuatro sillas o r d i n a r i a s y u n a mesa con 

tapete verde, c a r t a p a c i o de b a d a n a y escri-

banía 1 de a z ó f a r ; un salonci l lo después con 

una mesa l a r g a con media docena de perió-

dicos enc ima y buen número de si l las alre-

dedor, u n armar iote entre dos huecos de 

la pared con a lgunos l ibros m a l t r a t a d o s y 

v a r i a s colecciones de la Gaceta, un reloj 

de caja en un testero, y en el de enfrente 

un calendario debajo de u n g r a n a n u n c i o 

encuadrado de los chocolates de M a t í a s 

L ó p e z , y dos quinqués , con refractores de 

l a t ó n , colgados del techo sobre la mesa. 

Todo aquel lo era el « g a b i n e t e de l e c t u r a » . 

F r o n t e r o á é l , es decir , en el otro extremo 

del corredor y con luces á la p l a z a , el g r a n 

sa lón: la mejor pieza del Cas ino; salón de 

t e r t u l i a , de tresil lo, de b i l lar y de café al 

mismo t iempo, y de bai le cuando l l e g a b a el 

caso. Entonces se a r r i m a b a n á la pared las 

si l las de p a j a y las cuatro butacas desco-

y u n t a d a s y b isuntas que ordinar iamente 

a n d a b a n de a c á p a r a al lá al capr icho de los 

desocupados; se a m o n t o n a b a n las mesitas y 

los veladores en el cuarto oscuro y a cono-

cido, y en la leonera y otro cuarto m á s por 

el estilo que había á su lado, ó en la coc ina , 

y se c o n v e r t í a la mesa de b i l lar en mesa de 

a m b i g ú vistosamente a d o r n a d a , en la c u a l 

se destacaban y l u c í a n mucho las pi las de 

azucari l los y las bebidas re f r igerantes en la 

cr is ta ler ía de P e r i q u e t ; se encendían las 

dos docenas de ve las correspondientes á 

otras tantas pa lomi l las de quita y pon que 

había á lo largo de las paredes y en cada 

cara de los dos pies derechos del medio; y 

con esto y unas co lgaduras de tul de tres 

colores en las puertas , y unas g u i r n a l d a s de 

flores c o n t r a h e c h a s , serpeando poste a r r i b a 



en los dos mencionados , y con quemarse a l l í 

u n a s past i l las del Serral lo , ó medio real de 

a l h u c e m a , resul taba el salón m u y orien-

t a l y hasta espléndido, en opinión de los 

más descontentadizos y ex igentes v i l lave-

j a n o s . 

L a mesa de bi l lar , por r a z ó n de la luz 

que neces i taban de día los jugadores , estaba 

en u n a de las cabeceras del s a l ó n , cerca de 

uno de los tres balcones que daban á la 

p l a z a . L o s tresi l l istas, por a le jarse todo lo 

posible del ruido que de ord inar io se h a c í a 

en la mesa y alrededor de e l la , entre j u g a -

dores , choque de bolas , cánt ico del p inche, 

m a t r a q u e o del bombo, que era de ho ja la ta , 

y comentar ios y disputas de mirones y ter-

t u l i a n o s , o c u p a b a n l a cabecera opuesta , á 

más de tre inta pasos de d i s t a n c i a , porque 

el salón era enorme. Tenía el servic io de 

la c a s a , desde t iempo i n m e m o r i a l , a justado 

á u n a t a r i f a v o t a d a en j u n t a g e n e r a l de 

socios, con asistencia del c o n t r a t i s t a , un 

cafetero establecido en la cal le t r a s e r a , en 

u n local de m u y mala t r a z a ; pero, según 

f a m a , cumpl ía bien sus compromisos , y 

hasta g o z a b a n de mucho crédito sus fféne-
o 

ros , su d i l i g e n c i a , y p a r t i c u l a r m e n t e sus 

l imonadas en la estación de v e r a n o . 

Y no había otra cosa d i g n a de mencio-

narse en el Casino de Y i l l a v i e j a . 

A q u e l l a tarde, ó más b i e n , aquel ano-

checer, h a b í a , como de costumbre á tales 

h o r a s , poca gente en el g r a n salón. E n las 

mesas de tresi l lo, n a d i e ; en los ve ladores 

inmediatos , lo m i s m o ; en el sofá de guta-

percha j i roneada y en las cuatro b u t a c a s 

c o n t i g u a s á é l , M a r a v i l l a s y dos «chicos 

de la redacc ión», h a b l a n d o ú oyendo leer, 

m u y por lo ba jo , á uno de ellos unos pape-

lucos. Cerca de la mesa de b i l lar , tomando 

café arr imados á un ve lador , el fiscal y dos 

a m i g o s ; y j u g a n d o chapó, con el estrépito 

de s iempre, el A y u d a n t e de M a r i n a y L e t o 

Pérez el f a r m a c é u t i c o ; el p r i m e r o sin cor-

bata y con el cuello y el chaleco desaboto-

nados; el segundo lo mismo, y además en 

m a n g a s de c a m i s a ; l i cenc ias m u y justif ica-

das en aquel la ocas ión, p o r q u e tal era el 

calor que h a c í a , que «se a s a b a n los pája-

ros», a l decir del hijo del bot icar io sin 

a p a r t a r s e mucho de lo c ierto. 

A pesar de este calor y de la peste que 



daban los dos reverberos de petróleo colga-

dos sobre la m e s a , rec ientemente encendi-

dos, aunque á media luz t o d a v í a por reco-

mendación del conserje , m u y encarec ida al 

muchacho que a p u n t a b a ; á pesar de esto 

y de l levar más de dos horas j u g a n d o , ni 

el A y u d a n t e ni L e t o m o s t r a b a n señales de 

cansancio . P a r t i c u l a r m e n t e Leto , parec ía 

endurecerse y animarse con la pesadumbre 

del calor y los esfuerzos de la b r e g a . L e 

fa l taba t iempo p a r a todo: apenas se dete-

nía su b o l a , l a r g a b a el tacazo y tomaba 

la c o n t r a r i a casi a l v u e l o ; a g a r r a d o á la 

b a r a n d a , v e í a correr á las t res , porque á 

no estar en m a n o una de e l las , á las tres 

ponía en m o v i m i e n t o d isparatado, y las 

seguía y a r r e a b a con los ojos; y como 

siempre hacía a l g o , cuando no lo h a c í a 

todo, p a l o s , c a r a m b o l a , pérdida y dos bi-

l las , con u n estruendo espantoso (porque 

el paño tenía her idas y recosidos, y las 

bolas desconchados, y sonaban sobre el ta-

blero como si l l e v a r a n c lavos de resalto), las 

s a c a b a de las t roneras y p l a n t a b a los palos 

antes que el p i n c h e a c a b a r a de c a n t a r el 

golpe. A l A y u d a n t e le daba siete tantos y 

la s a l i d a , si la quer ía ; y así y todo le lle-

v a b a de c a l l e , porque no había defensa 

posible contra u n modo de j u g a r como el 

de Leto . Y cuidado que el A y u d a n t e j u g a b a 

b i e n ; pero como no l o g r a r a p e g a r a l otro 

á la b a r a n d a , cosa perdida. Con u n a c u a r t a 

de t a c o que pudiera meter en la mesa el 

f a r m a c é u t i c o , go lpe hecho por donde me-



nos podía esperarse . P a r a una fuerza ini-

c ia l como l l e v a b a su b o l a , no había nada 

seguro en la m e s a , ni en las inmediacio-

nes las más de las veces. E l A y u d a n t e des-

f o g a b a sus contrar iedades l lamándole San 

Bruno, y c h i r i p e r o , y leñador y otras cosas 

parec idas . L e t o le concedía que le sal ía 

bastante más de lo que t i r a b a ; pero no que 

estuvieran bien apl icados los ca l i f i cat ivos 

aquellos. Y sobre eso porf iaban á c a d a ins-

t a n t e y a p e l a b a n a l ju ic io de los mirones 

¡ y daba L e t o c a d a c a r c a j a d a y decía cada 
c o s a ! . . . 

Porque a u n q u e todo lo t o m a b a con calor, 

r a r a v e z se i n c o m o d a b a . Tenía eso de bueno,' 

p o r de p r o n t o ; a m é n de la e s t a m p a , que no 

era mala por n i n g ú n lado que se la mirase . 

A l contrar io , r e p a r a n d o mucho en el la y 

sabiendo m i r a r , h a b í a m o m e n t o s en que 

resul taba hasta h e r m o s a . L e t o era fornido, 

sin ser basto ni m u c h o menos, á g i l y bien 

destrabado de m i e m b r o s , de m i r a r noble é 

inte l igente , sano color y c o r r e c t a s faccio-

nes; la b a r b a , de un mat iz castaño oscuro, 

n u t r i d a , s u a v e y b ien puesta; el pelo seme-

j a n t e á la b a r b a ; los dientes sanos y blan-

quis imos; la boca 110 g r a n d e y f r e s c a , y el 

cuel lo, que entonces estaba al descubierto, 

l impio , b lanco y redondo como u n a pieza 

de m á r m o l . Pues siendo así al pormenor , 

sólo en determinados momentos , como se 

ha dicho, r e s u l t a b a , en conjunto, hermoso 

en el sentido estético de la p a l a b r a . L a 

razón de este contrasent ido que pocos tra-

t a b a n de i n v e s t i g a r (uno de ellos don Clau-

dio F u e r t e s , que tan conocido le t e n í a , y 

sin e m b a r g o se le pintó á don A l e j a n d r o 

de la m a n e r a indecisa que se v ió en su 

c a r t a ) , la h a l l a r í a un fisiólogo de tres al 

cuarto con sólo r e p a r a r cómo j u g a b a y dis-

c u t í a y r a z o n a b a y se conducía en todo, con 

r e l a c i ó n á los que le o ían ó le m i r a b a n , el 

hi jo de don A d r i á n P é r e z , y la i r á cono-

ciendo el lector según le v a y a t r a t a n d o . 

E l caso es, á la presente, que L e t o lle-

v a b a de calle a l A y u d a n t e ; que el A y u -

dante se p i c a b a : que L e t o se defendía á su 

m a n e r a ; que el fiscal y sus colaterales les 

embrol laban el pleito p a r a enzarzar los más 

en é l ; que el pinche dió una vuel ta á los 

torni l los de los reverberos , porque y a no 

se v e í a lo necesario p a r a j u g a r la ú l t ima 



mesa comenzada del últ imo p a r t i d o ; y que 

en este estado de cosas se m a r c h a r o n los 

dos a m i g o s de M a r a v i l l a s ; se sentó éste 

junto al ve lador más p r ó x i m o a l b i l lar por 

el lado de cabana, y « v a r i a n d o de conver-

sac ión», p r e g u n t ó el fiscal a l mozo farma-

céut ico que e n g r e d a b a la suela de su taco 

en aquel instante , después de haberse l im-

piado el sudor de la frente con una m a n g a 

de su c a m i s a , si había ido á v i s i tar a l Mace-

donio. 

— Y ¿quién es el M a c e d o n i o ? — p r e g u n t ó 

á su vez L e t o candorosamente . 

— Me parece que bien c laro e s t á , — re-

pl icó el otro m u y serio. — E l señor de Ber-

múdez Peleches. 

— No veo y o esa c l a r i d a d . . . 

— H o m b r e , — a ñ a d i ó el fiscal r e p a n t i g á n -

dose en su silla y metiendo los p u l g a r e s pol-

las sisas del c h a l e c o : — un A l e j a n d r o que 

t iene por hermanos á un Héctor y un Aqui-

les, no puede ni debe ser otro de menor ta l la 

que el de M a c e d o n i a , el Magno, que l lama-

mos la Historia y y o . A d e m á s , según mis 

n o t i c i a s , es tuerto como su i lustre padre, el 

j u m i s t a F i l ipo . Otro rasgo de f a m i l i a . . . 

Se celebró mucho la ocurrencia por todos 

los presentes , incluso M a r a v i l l a s , que p o r 

aquel la vez no usó la sonrisita á que le 

o b l i g a b a de continuo su papel de l ibrepen-

sador p r o p a g a n d i s t a ; por todos, menos por 

Leto , que se quedó mirando de hito en h i t o 

al fiscal... hasta que de pronto soltó u n a 

c a r c a j a d a . 

— ¡ C a r a p e ! — exc lamó en seguida, — que 

está de molde el apodo. 

— G r a c i a s , m u c h a c h o , — dijo m u y serio 

el fiscal. 

— Y a m o s , que quedará como otros mu-

chos. 

No lo dije por t a n t o ; y hasta lo senti-

r í a , porque tengo los mejores antecedentes 

de ese cabal lero , y en espec ia l , de su hi ja . 

D i c e n que es cosa e x c e l e n t e . . . Pero ¿ e n 

qué quedamos? ¿ha ido usted ó no ha ido 

á ver los? 

— ¡ Y o ! . . . ¿ á qué santo? 

— A l santo que ha ido media Y i l l a v i e j a . . . 

¡ C a n a r i o , cómo se conoce que t ienen g u i t a 

l a r g a ! 

— Pues mire u s t e d . . . ( A l l á v a eso, A y u -

d a n t e . . . Y a y a usted c o n t a n d o : la c a r r e r i t a 



del medio, c a r a m b o l a y b i l la . . . A g u a r d e us-

ted , que t a m b i é n el m i n g o se v a á c o l a r . . . 

¡Se coló! . . . Dos y seis, ocho; y seis, catorce. 

A p u n t a , m u c h a c h o . ) Pues iba á decir que, 

sin que y o t e n g a personalmente nada que 

ver con ellos, n i los conozca s iquiera más 

que de o ídas , es lo c ierto también que por 

una casual idad 110 estuve a y e r en Peleches 

de punta en b lanco , y por poco más de lo 

mismo no he estado h o y tampoco. 

— ¡No lo di je y o ? A ver eso, hombre. 

— Y ¿ q u é ha de verse? L o que le dije 

a l p r i n c i p i o : que nada tengo que hacer en 

Pe leches , y que por eso no he ido. 

— Como decía usted que por u n a casua-
l i d a d . . . 

— ( A p u n t a eso m á s , m u c h a c h o . . . y no 

se queme, A y u d a n t e . Y a sabe que soy un 

segador chir ipero . ) L o decía por mi padre. 

— A h o r a lo entiendo menos. 

— Mi padre es m u y a m i g o de don Ale-

j a n d r o desde que éste a n d a b a por a c á . A y e r 

se torció u n pie. 

— ¿ Q u i é n ? ¿don A l e j a n d r o ? 

— No, señor: mi padre . 

— Corr iente . 

— Torciéndose un p i e . . . poca c o s a . . . y a 

está casi b ien. ( ¡ D e maestro, señor A y u -

dante, de maestro! P é r d i d a con tres palos, 

y cubierto y o ; y además p e g a d o como una 

o s t r a . . . ¡ C a r a p e ! . . . Y a m o s , un tanto m á s 

p a r a u s t e d . . . ) Pues torciéndose un pie m i 

padre en u n hoyo de la b o t i c a , 110 pudo 

subir a y e r á Peleches á saludar á ese señor; 

y no pudiendo subir , le escribió una esque-

l ita á ú l t ima hora de la tarde, a l v e r que 

y o no v o l v í a . 

— ¿De dónde? 

— D e volte jear por a fuera . P o r q u e él 

h a b í a pensado que hic iera y o la v i s i t a en 

su l u g a r . . . (Otro golpe bueno, A y u d a n t e . 

A ese paso me la l leva usted. Pero y a nos 

veremos un poco más a l lá . Estamos ve int i -

cuatro por diez y o c h o . . . ¿no es as í? Me 

f a l t a n doce. . . : cuestión de u n golpe ó dos.. . 

¡ A j á ! . . . A p ú n t a m e esos c inco tantos por 

de p r o n t o . ) A l vo lver y a de noche, me lo 

contó mi padre con lo de la t o r c e d u r a , que 

ocurr ió después de sal ir y o de casa donde 

le dejé arreg lándose p a r a subir. 

— ¿ A d o n d e ? 

— A P e l e c h e s . . . ¡ Y quería que y o le 



a c o m p a ñ a r a ! . . . Como h a querido h o y que 

subiera á decirles que t o d a v í a c o n t i n u a b a 

él sin poder sal ir de la b o t i c a . . . 

— Y bien querido. 

— ¡Quite usted a l l á , h o m b r e ! . . . ¡Pues 

soy y o á propósi to p a r a esas embajadas y 

e s o s . . . ! T o d a v í a a y e r , s i hubiera estado 

en c a s a , por complacer á mi padre y no 

tener disculpa de fuste p a r a lo c o n t r a r i o . . . 

¡pero h o y , estando él y a p a r a subir de un 

momento á otro, y después de la c a r t a de 

anoche! . . . ( ¡Carape! . . . Se me pasó la bo la . . . 

Y a y a otro respirito más p a r a la a g o n í a de 

usted, A y u d a n t e . ) 

— Pero ¿por qué se resiste usted tanto á 

complacer á su padre en u n asunto tan 

hacedero y l lano y hasta gustoso? 

— Por demás lo sabe usted, fiscal: por-

que 110 s irvo y o p a r a esas c o s a s . . . v a m o s , 

que me p e g o á la p a r e d lo mismo que un 

animale jo . 

— P a m e m a s . D i g a usted que le gusta lo 

cómodo, y a c a b e m o s . . . 

— Que es la pura v e r d a d , h o m b r e : que 

soy así . 

— P a r a lo que le conviene. 

— ¡ L o mismo que Dios está en los cielos! 

Esto lo dijo Leto preparándose á j u g a r 

por la b a r a n d a de a r r i b a ; y a l oirlo M a r a -

v i l l a s , le soltó desde enfrente una sonrisita 

de las más a c e n t u a d a s de las suyas. L e t o la 

pescó en el a i re , y casi se sintió mortifi-

c a d o ; pero estaba más atento que á esas 

cosas, á la j u g a d a que a c a b a b a de prepa-

rar le un descuido de su contrar io . 

— A s í se los ponían á F e r n a n d o sétimo, 

' — d i j o el fiscal, repit iendo una frase tradi-

c ional en los b i l l a r e s , en idénticos casos; es 

decir , c u a n d o queda la bola contrar ia entre 

la del j u g a d o r y los palos y en l ínea rec ta , 

p a r a fusilar. 

— ¿Se t i ra esto? — preguntó L e t o al A y u -

dante repit iendo otra frase de b i l lar . 

— Y con mucho cuidado. — contestó el 

A y u d a n t e , dándose por muerto. 

— Pues a l lá v a . 

Se o y ó un estrépito f o r m i d a b l e ; y no 

quedó n a d a , lo que se l l a m a n a d a , sobre 

la m e s a , porque los c inco palos fueron á 

estrel larse en la c a r a de M a r a v i l l a s ; la 

bola de L e t o saltó tras el los, con diferente 

rumbo por suerte de T i n i t o el sabio; y las 
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otras dos, por haber chocado la del A y u -

dante con el m i n g o que estaba en c a b a n a , 

desaparecieron en las t r o n e r a s , después 

de rebotar unos instantes de b a r a n d a en 

b a r a n d a , como si las pers iguieran cen-

tellas. 

M a r a v i l l a s se quedó como espantado y 

sin m a l d i t a la g a n a de sonreírse; Leto ase-

g u r a b a que lo había hecho sin intención, 

pero con t r a z a s de darlo por bien hecho á 

poco que lo pusiera en duda el a p a l e a d o ; el 

A y u d a n t e pedía que se le a p u n t a r a el golpe 

á él porque la bola sal tada había sido la de 

L e t o ; los demás coreaban la porf ía como 

lo r e c l a m a b a la pintoresca s i t u a c i ó n . . . y 

de pronto ca l laron t ir ios y t r o y a n o s , y se 

vió á los j u g a d o r e s arro jar los tacos , abo-

tonarse apresuradamente camisas y chale-

cos, vo lverse L e t o de espaldas, recoger de 

encima de una banqueta su a m e r i c a n a , y , 

m u y acelerado, embut i r el cuerpo en el la. 

Porque es el caso que a c a b a b a n de apa-

recer en el salón el comandante don Clau-

dio Fuertes y otras dos personas que, por 

todas las señales, debían ser don A l e j a n d r o 

Bermúdez y Nieves ; ó como dijo á sus cola-

fera les el fiscal, después del pr imer v i s tazo 

á los forasteros y en su m a n í a de poner 

motes á todo bicho v i v i e n t e , «el Macedonio 

con la más g u a p a de las hijas de D a r í o » . 

Por todo arreo l l evaba Nieves una t ú n i c a 

l isa de color de 

barqui l lo , m u y 

a justada al ai-

roso tal le , y un 

sombreri to de 

paja del tono 

del vest ido, de 

los guantes y 

de la sombri-

lla ; y por todo 

adorno del tra-

je , dos toques 

ó notas v e r d e -

m a r : una en 

el sombrero y 

otra en la cin-

t u r a . C a l c ú -

lese el re l ieve 

que adquir i r ía 

aquel la figura tan esbelta, tan fina, tan 

pulcra y tan e l e g a n t e , sobre los fondos 



sucios y denegridos del g r a n salón del Ca-

sino de Villa-vieja. 

Don Claudio a v a n z ó con sus a c o m p a -

ñados hasta la mesa de bi l lar , y les f u é 

presentando, uno á uno, todos sus a m i g o s 

a g r u p a d o s al l í . 

Cuando le tocó el turno á Leto , don A l e -

jandro le dió u n fort ís imo apretón de ma-

nos, y N i e v e s , mirándole con g r a n interés , 

le aseguró que tenía g r a n d í s i m o gusto en 

conocerle. Leto , con la l e n g u a t r a b a d a y 

las mej i l las ardiendo, pensó que le d a b a 

a lgo. 

— Hemos estado en la b o t i c a , — le di jo 

B e r m ú d e z , — donde he tenido el placer de 

a b r a z a r á m i buen a m i g o don A d r i á n , y 

nos ha hablado l a r g a m e n t e de usted. P o r 

eso y por ser hi jo de quien es, nos a l e g r a -

mos tanto de hal lar le a q u í . A d e m á s , y o le 

conocí á usted así de ch iqui t ín . ¡Canástoles 

con el estirón que ha dado desde entonces 

a c á ! 

Hablando hablando, se supo que el p a d r e 

y la hi ja h a b í a n sal ido de Peleches á l a s 

seis de la tarde y ba jado por la Costani l la . 

Habían entrado en la Colegiata , donde Nie-

v e s , después de rezar sus devociones , había 

visto cuanto era d i g n o de verse y la fué 

enseñando don V e n t u r a , con su pacien-

c i a y a m a b i l i d a d acostumbradas . Después 

h a b í a n entrado en la bot ica . A l l í descan-

saron y hablaron l a r g a m e n t e . A l disponerse 

p a r a sal ir , l legó don Claudio que había ido 

á buscarlos á Peleches media hora antes, 

c r e y e n d o hal lar los en casa todav ía . Desde 

la b o t i c a , y como y a el ca lor 110 molestaba 

m u c h o , se fueron los tres h a c i a el muel le , y 

luego por la C a m p a d a . . . y por la Ceca y la 

Meca . V i n i e n d o y a cerca de la p l a z a , de 

v u e l t a p a r a Peleches y m u y sediento don 

A l e j a n d r o , recomendóle don Claudio las 

l imonadas del Casino; y por eso y por que 

Nieves conociera el g r a n s a l ó n , de tan bue-

nos recuerdos p a r a é l , h a b í a n subido. 

Conque se dispusieron convenientemente 

dos ó tres ve ladores lo más lejos que se pudo 

de los reverberos del bi l lar que a p e s t a b a n á 

petróleo; se pidió perdón á Nieves porque 

no ol ieran á cosa mejor , y se sentaron todos 

«en dulce amor y c o m p a ñ a » , devorando á 

Nieves con los ojos los dos a b o g a d i l l o s ; no 

sabiendo Leto Pérez dónde fijar los suyos 
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con entera s e g u r i d a d de no ser aludido por 

nadie , p a r a e v i t a r s e la a n g u s t i a de h a b l a r 

delante de t a n señalados huéspedes, y m u y 

a r r e p e n t i d o el fiscal de haber puesto motes 

á aquel señor que, aunque tuerto, le parec ía 

una excelente persona y era padre de la 

chica m á s g u a p a que había visto él de 

c e r c a en todos los días de su v i d a . 

LA F A M I L I A D E L B O T I C A R I O 

L A S v i s i tas de aquel día no fueron tantas 

en Peleches ni tan molestas p a r a sus mora-

dores, como las del a n t e r i o r ; porque en 

V i l l a v i c j a , como en todas p a r t e s , h a b í a de 

todo, y el furor de la cursi ler ía y de la pre-

sunción estrafa lar ia , h a b í a pasado con la 

nube de la v íspera . Entre los úl t imos visi-

tantes abundaron las buenas y honradas 
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intenciones , los generosos deseos, hasta 

móvi les de g r a t i t u d 110 o lv idada á pesar de 

los años t ranscurr idos ; y en los más de los 

e jemplares se entendía bien c laro que si 

l l e v a b a n e n c i m a los t rapi tos de cr i s t ianar 

y las v istosas g a l a s , no lo h a c í a n por v a n a 

os tentac ión , sino como debido tr ibuto á la 

i m p o r t a n c i a de los señores vis i tados. 

L a única nota discordante en aquel con-

junto de cosas bastante bien concordadas y 

soportables , y hasta entretenidas á ratos , 

fué la fami l ia Carreño, ó más propia y g r á -

ficamente, «los Carreños» de la C a m p a d a , 

ó, como si d i jéramos, los M u c i b a r r e n a s de 

V i l l a v ie ja , y a que á sus r ivales sempiternos, 

los Vélez de la Costani l la , se les l lamó, á su 

debido t iempo, los B u t i b a m b a s . P a r a que 

todo fuera contrapuesto y a n t a g ó n i c o en 

estas dos dinast ías de V i l l a v i e j a , hasta en el 

arte y la t raza a n d a b a la una a l revés de la 

otra . 

Y a se ha visto que los Vélez e r a n largos , 

huesudos, b l a n c o s , solemnes y fr íos como 

estatuas sepulcrales . Pues los Carreños, 

como constaba de toda notor iedad en Vi -

l lav ie ja y se v ió en los cuatro e jemplares 

(matr imonio y dos h i jas) presentados en 

Pe leches , e r a n c h a p a r r u d o s , ce tr inos , bas-

tos de l íneas y facc iones , crespos de pelo, 

mordaces de lengua é i m p l a c a b l e s de en-

t r a ñ a . De estilo y de e d u c a c i ó n , como de 

estampa y de pelo. 

Padres é hi jas despotricaron á por f ía 

durante tres cuartos de h o r a , y no dejaron 

honra l impia ni hueso sano en V i l l a v i e j a . 

¡Cuánto se fe l i c i taba la Carreño m a d r e 

( e r a n pr imos hermanos los c ó n y u g e s ) pol-

la v e n i d a de los Bermúdez á Pe leches! 

— ¡Esto consuela , señor don A l e j a n d r o ! 

— decía abanicándose br iosamente el pes-

cuezo con r o n c h a s bronceadas . — Se v e una 

entre los s u y o s , y tiene con quién h a b l a r y 

d e s a h o g a r s e . . . P o r q u e en la soledad á que 

la obl iga á una el decoro de la c l a s e , se 

h a c e n a l lá dentro unas t a l e g a d a s de asco, 

que da gusto desocuparlas después entre 

gentes que la c o m p r e n d a n á u n a y sepan 

est imar las cosas en lo que v a l e n . . . ¡Si 

v i e r a n ustedes cómo se v a poniendo es to! . . . 

Y a no h a y quién lo conozca. No queda u n 

alma decente: todo es t r a p a j e r í a de a y e r 

a c á . . . hasta en el a y u n t a m i e n t o ; hasta en 



los empleados que nos manda el Gobierno 

p a r a las of ic inas que t iene a q u í . . . As í es 

q u e , no queriendo apol i l larme ni que se 

apol i l le n a d i e de m i casa en un desván, 

como a l g u n o s trastos v ie jos que y o me sé 

( los Y é l e z de la Costani l la) , les digo á éstas 

( las h i j a s ) : á v i v i r a l e g r e s , y al sol; pero 

c o m o si no h u b i e r a en V i l l a v i e j a más habi-

tantes que nosotros. ¿ V a n esas puercas á la 

G l o r i e t a ? V o s o t r a s á la Chopera. ¿ V i e n e n 

ellas aquí a b a j o ? Vosotras va is a l lá a r r i b a . 

¿ E l l a s h a c i a el M i r a d o r i o ? Vosotras á los 

Arcos . ¿El las m u y emper i fo l ladas? Vosotras 

con lo peor, en c a m i s a . . . en cueros v i v o s 

si fuera posible. Que lo v e a n , que compa-

r e n , que a p r e n d a n a l g o ; y si les duele , á 

eso se t i r a . . . y al cuerno las g r a n d í s i m a s 

t a r a s c a s que se salen de su c a s c a r ó n . . . 

I g u a l pasa c u a n d o éste ( C a r r e ñ o ) se lía con 

el a y u n t a m i e n t o , p o n g o por caso, p a r a que 

se h a g a ó no se h a g a esto ó lo de más a l lá : 

en l u g a r de aconsejar le que se esté quieto y 

deje rodar la bola que á él no ha de pisarle , 

le a y u d o á que apriete más contra el lucero 

del a l b a , p o r q u e el día que se acostumbren 

ellos á no v e r n o s y á no sent irnos, como si 

no quedaran Carreños en V i l l a v i e j a , los 

demonios se lo l l e v a r í a n todo, y aquí no se 

podría p a r a r . 

Carreño se reía á c a r c a j a d a s con estos 

dichos de su mujer ; y como era bastante 

más av isado que e l l a , no los usaba tan 

crudos; pero en el a l c a n c e de la intención, 

no la iba en z a g a . L a s h i j a s , c a r g a d a s de 

similores y de c inta jos , m u y porosas y ver-

degueando, con la misma intención de casta 

r a j a b a n en un estilo mixto de lo más malo 

de los otros dos. 

— ¿Sabes , p a p á , — d e c í a Nieves a l suyo 

después que se m a r c h a r o n los Carreños , — 

que eso de los aires puros que tanto reco-

miendas t ú , no da s iempre los mejores 

resultados en lo tocante á buenas i d e a s ? . . . 

¡Mira que de a y e r a c á l levamos oídas cosas 

b u e n a s , y á gentes bien sanas de cuerpo! 

— Y o te d i r é , — c o n t e s t ó don A l e j a n d r o 

no poco a t a r u g a d o con la inesperada ob-

servac ión de su h i ja . — M i r a d o el caso por 

enc ima y t a l como él mismo se v a metiendo 

por los ojos, parece que tienes r a z ó n ; pero 

atendiendo á lo que debe atenderse; mi-

rando como debe de mirarse ¿estás t ú ? . . . 



poniendo cada cosa en su sitio y á su luz 

correspondiente; midiendo esto y pesando 

aquello con la necesar ia ref lexión; no dando 

á c i e r t a s . . . á c i e r t a s , v a m o s , á c ier tas pe-

queñeces accesor ias , el v a l o r de u n hecho 

f u n d a m e n t a l . . . ¿ e h ? ; es tudiando, en fin, el 

punto á c o n c i e n c i a . . . penetrándole hasta 

lo más hondo, como y o le tengo penetrado, 

lo in fa l ib le de m i a x i o m a se p a l p a ; pero 

hasta el extremo de que ese mismo a r g u -

mento que á t i se te ha ocurr ido, le da 

m a y o r realce t o d a v í a . . . como te lo podía 

demostrar y o a h o r a , si la ocasión fuera 

oportuna ó lo r e c l a m a r a una g r a n necesi-

d a d . . . P o r q u e te a d v i e r t o que la cuestión 

resulta a l g o m e t a f í s i c a , t r a t a d a como es 

debido; y no creo que te d iver t iera g r a n 

cosa á ra íz de una t a n d a de v is i tas como la 

que vienes a g u a n t a n d o . 

Se ignora si las r a c i o n a l e s dudas de Nie-

ves quedaron desvanec idas con este razo-

n a m i e n t o de su p a d r e ; pero es un hecho 

que la una y el otro, á pesar de tener c i tado 

á don Claudio en Peleches p a r a el anoche-

cer , tan hartos se v i e r o n de v is i tas y tan 

necesitados de l ibertad y movimiento , que 

á las seis de la tarde se echaron al mundo 

por la Costani l la abajo , a n t i c i p a n d o la sa-

l ida dos horas á la convenida con el coman-

dante ret i rado. 

Y a se sabe que después de v i s i t a r la Cole-

g i a t a , h ic ieron una l a r g a p a r a d a en la 

b o t i c a , y que desde la bot ica se fueron á 

corretear por la v i l l a hasta dar á ú l t ima 

hora en el Casino. P o c o importa lo que 

h ic ieron en él , y menos lo que les ocurrió 

andando a l a ire l i b r e , que no a b u n d a b a 

c i e r t a m e n t e aquel la t a r d e ; pero h a y que 

decir a l g o de su v is i ta á don A d r i á n Pérez 

el bot icar io . 

Uno, y dos, y t r e s . . . muchos abrazos se 

dieron los dos amigos . Se g o l p e a b a n las es-

pa ldas con las manos a b i e r t a s , se separa-

b a n , m i r á b a n s e u n momento, se sonreían; 

y vue l ta á abrazarse y á desabrazarse , y á 

mirarse y á s o n r e i r s e . . . y á todo esto, sin 

dejar de decirse c o s a s . . . « ¡ C a r a y , cuánto 

me a l e g r o ! — ¡Con qué p lacer le abrazo , 

canástoles! — ¡ Otro, don A l e j a n d r o ! — ¡Con 

toda el a l m a , don A d r i á n ! . . . ¡Si no pasan 

días por usted, canástoles! — ¡Si está usted 

hecho u n mozo, c a r a y ! . . . ¡ H a l a con otro! 
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— ¡ Y a se v e que s í , j a , j a ! . . . ¡Qué don 

A d r i á n tan famoso! — ¡ V a y a con el bueno 

de don A l e j a n d r o ! — P u e s sí s e ñ o r . — ¡ V a y a , 

v a y a ! . . . » Y así . 

Después empe-

zó el b o t i c a r i o 

con N i e v e s : 110 á 

a b r a z a r l a , s ino 

á hacer la mil pre-

guntas y cumpli-

dos y á ponerla en 

los cuernos de la 

luna por « g u a p a 

moza», acabando 

por sacar la pare-

c i d o s c o n c a d a 

uno de los Ber-

múdez que él ha-

b í a a l c a n z a d o , 

contra la opinión 

del Bermúdez pre-

sente que sostenía, con mejores títulos, que 

era «toda de los de a l lá» , casi un retrato 

de su madre. 

Convínose en ello, porque, al cabo y al 

fin, al bot icar io i g u a l le daba, y sentáronse 
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el padre y la hi ja en las banquetas que don 

A d r i á n les arr imó, ofreciéndoles de paso 

u n refresco de j a r a b e de moras ó de a g r a z 

que había en la b o t i c a , hechos en aquel la 

misma s e m a n a . . . ó chocolate que les baja-

r ían de c a s a . . . «con toda f r a n q u e z a » . Se lo 

es t imaron m u c h o , pero 110 quisieron tomar 

cosa a l g u n a . E n t r e t a n t o , nada se había 

hablado t o d a v í a de la cojera de don A d r i á n , 

que se le n o t a b a , 110 solamente al moverse, 

sino en l l e v a r calzado con u n a chinela el 

pie de que c laudicaba a lgo , y el otro con 

la bota de todos los días. 

A lo que de él se sabe por don Claudio 

F u e r t e s , h a y que añadir que era de r e g u l a r 

e s t a t u r a , moreno, enjuto, de ojos pequeños, 

pero l istos, risueño de expresión y de v o z 

lenta y sin t imbre a lguno. P a r e c í a a l g o 

s o c a r r ó n , pero en real idad 110 lo era. L o 

p a r e c í a , porque así resultaba de la combi-

nación de su flemática y n a t u r a l sosera, 

con la m a l i c i a aparente de sus ojuelos de 

r a t ó n y lo risueño de su boca. 

L o del p i e , por lo que le preguntó don 

A l e j a n d r o en seguida que se hubo sentado, 

había sido poca cosa: a lcanzando el tarro 



del papaver álbum p a r a p r e p a r a r un medi-

camento. se puso de p u n t i l l a s ; y al sentar 

el pie en el suelo otra v e z , se le hundió 

la m i t a d de h a c i a a f u e r a en una rendi ja 

g r a n d e (que señaló con la mano) . N a d a , 

u n a l i g e r a distensión que y a estaba curada 

con unas compresas de v e j e t o . . . tanto , que 

pensaba haber subido á Peleches un poco 

más tarde. P o r q u e pensar que cumpl iera 

por él su hijo, era pensar los i m p o s i b l e s . . . 

¡ C a r a y , qué m u c h a c h o ese! 

Y movía un poco la c a b e z a , y se sobaba 

el codo izquierdo, hac iendo subir y b a j a r la 

m a n g a de la lev i ta con todo el hueco de 

la mano derecha a p l i c a d a a l l í . 

Por aquel port i l lo , es decir , por la dulce é 

inofensiva l a m e n t a c i ó n del bot icar io , sal ió 

á p l a z a , p r o v o c a d a con verdadero interés 

por B e r m ú d e z , la historia de toda la f a m i l i a 

de don A d r i á n . 

A l mor ir la b o t i c a r i a , c a t o r c e años hac ía 

le quedaban c u a t r o hijos de los catorce que 

había tenido en su a for tunado matr imonio . 

D e los cuatro hi jos , tres e r a n h e m b r a s . 

Corriendo el t i empo, la m a y o r se casó con 

el v ista de aquel la a d u a n a ; ascendiéronle 

pronto, y por esos mundos a n d a b a el ma-

tr imonio c a r g a d o de f a m i l i a ; pero tenían 

todos qué comer, y eso consolaba a l g o . 

L a segunda casó p e o r : con un v i l l a v e j a n o 

recién hecho maestro de escuela. N o le pro-

ducía el oficio a l l í p a r a lo indispensable; 

fuéronse á la c iudad creyendo mejorar de 

f o r t u n a , y y a se h a b r í a n muerto de h a m b r e 

sin el m e n d r u g o que él les daba, quitándole 

de su mesa. L a tercera se casó con u n 

teniente de la G u a r d i a c i v i l , y t a m b i é n 

a n d a b a , como la m a y o r , de la Ceca á la 

M e c a , y t a m b i é n c a r g a d a de fami l ia . 

— L a v e r d a d es, — c o n c l u y ó clon A d r i á n 

rascándose m u y suavemente el codo, — que 

bien consideradas las cosas, señor don Ale-

jandro , y ta l y cual v a n ¡ c a r a y ! los part i -

culares de otras f a m i l i a s , no les ha caído á 

mis hi jas la más n e g r a de las f o r t u n a s . . . eso 

es. L a s tres se me h a n casado: dos de ellas 

comen y están en c a r r e r a . . . eso e s . . . L a 

tercera anda a l g o a trasadi l la de recursos, 

es v e r d a d ; pero ¡qué c a r a y ! es honrado y 

mozo su m a r i d o . . . por lo más oscuro a m a -

nece á lo m e j o r . . . eso e s . . . y Dios no .falta 

nunca á los b u e n o s . . . Eso las d i g o y o á 
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cada p a s o : vea usted; y t a n c o n t e n t a s . . . 

eso e s . . . y contento y o t a m b i é n , sí señor, 

bastante contento; porque otra cosa no 

sería r e g u l a r . . . Eso es. 

A c a b a d o este punto, se tocó el del hi jo. 

— A y e r m e decía usted en su c a r t a , — 

apuntó don A l e j a n d r o , — q u e por haber 

hecho una ele las suyas... ( creo que e r a n 

éstas las p a l a b r a s ) no había vuelto á casa 

á la h o r a en que me e s c r i b í a ; y hace un 

momento, se ha referido usted t a m b i é n á él 

de u n modo semejante. 

— ¿ Y eso le ha metido en cu idado? — le 

p r e g u n t ó el bot icar io sobándose el codo y 

sonriendo b landamente . 

— N o diré que en cuidado, — respondió 

el de Peleches m u y a f a b l e ; — pero en c ier ta 

c u r i o s i d a d . . . 

— Es n a t u r a l eso, ¡ je , j e ! . . . Pues res-

pecto de ese m u c h a c h o , ¡ c a r a y ! y o no sé 

qué decir le á punto fijo... á punto fijo... eso 

es. P o r de pronto, es noblote á no poder 

más; y hasta el día de la f e c h a . . . en 

buena h o r a lo d i g a , no me ha dado n i n g ú n 

d i s g u s t o . . . quiero decir , u n v e r d a d e r o dis-

gusto . . . 

— Pues eso y a es a lgo , don A d r i á n . 

— ¡ C a r a y ! ¡ v a y a si lo es! ¡ Y 110 doy 

y o pocas g r a c i a s á Dios por el lo! No, n o : 

en ese punto, m a r c h a m o s bien. Pues este 

chico, á quien usted debió conocer la últi-

ma vez que estuvo a q u í , aunque de prisa, 

así de pequeñuelo, correteando por la bo-

t i c a . . . eso e s . . . porque no sal ía de ella en 

todo el santo día de D i o s . . . p a r e c í a un 

m u ñ e q u i t o . . . eso e s . . . ¡ tan redondito y tan 

b l a n c o ! . . . v a m o s , un muñequito de porce-

l a n a . . . ¡con unos ojazos n e g r o s ! . . . No, y 

conservar los c o n s e r v a , aunque no p a r e c e n 

t a n g r a n d e s a h o r a . . . V e r d a d q u e , como 

le ha crecido la c a r a . . . eso es. L o que le 

ha v a r i a d o a l g o es el co lor : y a no es t a n 

b l a n c o . . . Y bien mirado, mejor es así p a r a 

un hombre como él , tan hecho y t a n . . . eso 

e s . . . Y v a m o s a l l á : como le v i b ien des-

pierto y de excelente c o n d i c i ó n , púsele en 

c a r r e r a con ánimo de que s iguiera la de su 

p a d r e : y a v e usted, por no dejar morir esto 

que ha sido la h o g a z a de la f a m i l i a , de 

una f a m i l i a tan di latada como la m í a ; y 

h a y que ser agradec ido , don A l e j a n d r o . . . 

eso es. Fuése el chico á la c i u d a d , estudió 



las h u m a n i d a d e s , con a p r o v e c h a m i e n t o , sí 

señor, y con m u y buenas n o t a s . . . ¡ c a r a y ! 

¿ p o r qué no d e c i r l o ? . . . Siendo y a bachi-

l ler, se prestó de buena g a n a á seguir esta 

c a r r e r a , y le e n v i é á M a d r i d . . . V e r d a d e r a -

mente que el dinero no sobraba en casa; 

pero h a b í a lo necesario desbalijanclo un 

poco la h u c h a de mis buenos t iempos de 

bot icar io de n o t a . . . Y ¿qué mejor empleo 

p a r a ello, que c a r a y ! . . . Un hi jo solo, l la-

mado quizá á ser el sostén de la f a m i l i a 

desde el día en que y o f a l t a r a . . . porque 

p a r a entonces , a u n le q u e d a b a n dos her-

manas sol teras , y su pobre madre arras-

trando m a l a m e n t e la v i d a que se le a c a b ó 

al s iguiente a ñ o . . . ¡ C a r a y ! mi señor don 

A l e j a n d r o , t o d a v í a duele al lá dentro cuando 

p a s a n estos recuerdos por la c a b e z a . . . E n 

fin, que se fué L e t o á M a d r i d . . . ¿ L e s he 

dicho á ustedes que se l l a m a L e t o mi h i jo? 

— No señor. 

— Pues así se l l a m a : L e t o . . . eso e s . . . Y 

por c ierto que el nombre es lo peor que 

t iene el pobre chico . 

— ¡ L o p e o r ! ¿ Y por q u é , don A d r i á n ? 

— Porque es feo y hasta un p o c o . . . ¿ á 

qué n e g a r l o , que c a r a y ! . . . Es feo . . . y raro , 

vamos . P e r o cosas a l lá de su madre y su 

p a d r i n o , á c u a l más escrupuloso en la ma-

t e r i a . . . eso es; porque san L e t o era el santo 

de a q u e l d í a , pr imero de S e t i e m b r e . . . Pero 

¡ c a r a y ! dije y o , aunque esa sea la costum-

bre en la f a m i l i a , me parece á m í q u e , por 

una vez , b ien se puede q u e b r a n t a r . . . eso es, 

en g r a c i a s iquiera de lo r a r o del nombre: 

pongámosle otro m á s , p a r a l l a m a r l e por 

é l , y as í queda todo a r r e g l a d o . Que nones, 

don A l e j a n d r o ; y , en fin, que se l l a m a 

L e t o . . . Eso es. 

D e c l a r a r o n los o y e n t e s , de todo corazón 

a l p a r e c e r , que no había en el nombre nada 

de feo ni de raro , y , s in convencerse de 

ello, continuó don A d r i á n : 

— T a m p o c o en Madr id dió un mal paso 

en su c a r r e r a : buenas notas s iempre, mucho 

f r u t o . . . porque a q u í , en la b o t i c a , le iba 

descubriendo y o cuando venía á p a s a r las 

v a c a c i o n e s . . . y a l mismo t iempo hac ién-

dose u n chicazo como un t r i n q u e t e . . . no 

m u y g r a n d e ; pero bien c o r t a d o . . . eso es, y 

f u e r t e . . . y g u a p o ¡ qué c a r a y ! . . . y dócil 

y r isueño que daba gusto . P u e s , señor, que 



l legó á tomar el t í tulo y que se v ino á casa , 

y que le a r r i m é á la bot ica p a r a que prac-

t icara lo que había estudiado, eso e s . . . 

porque sin p r á c t i c a , de nada v a l e n las 

teor ías ; y , a m i g o de D i o s , como una seda 

desde el p r i m e r instante. U n a soltura y un 

a r t e . . . eso es , u n arte como si en toda su 

v ida no h u b i e r a hecho otra c o s a . . . P e r o , 

vea usted, ¡qué c a r a y ! : no había que pensar 

en m i r a r m u y de cerca lo que h a c í a , por-

que y a le tenía usted con las manos tra-

b a d a s , mater ia lmente t r a b a d a s , eso e s . . . 

v a m o s , que hasta era c a p a z de echar lo 

. . todo á p e r d e r . . . por el genio, por el arras-

t r a d o g e n i o . 

— ¿ L e tenía m a l o ? 

— ¡ Q u i á ! C o r t o . . . ó ¡qué sé y o ? Desde 

m u c h a c h u e l o fué lo mismo; y ¡si v i e r a n 

ustedes lo que eso le per judicó durante la 

c a r r e r a ! . . . P o r q u e sin esa c o n d i c i ó n , hu-

biera luc ido el doble t r a b a j a n d o menos: 

eso es. P e r o y o esperaba que se le f u e r a 

modif icando con el t iempo y según iba él 

v i e n d o mundo y t ratando gentes . ¡ Q u i á ! 

E n ese punto no ha habido señal de en-

m i e n d a : al c o n t r a r i o , si bien se m i r a . 

— P e r o ¿ t a n corto es de g e n i o , don 

A d r i á n ? 

— T a n corto ó t a n . . . y o no sé, don Ale-
/ 

j a n d r o , no sé lo que es. El v a á todas 

par tes ; él ent iende de todo un poco, y es 

a fable y cariñoso con todo el m u n d o . . . y 

es inte l igente y listo ¡ c a r a y ! y p lacentero . 

y s e r v i c i a l . . . eso es; pero a l mismo t iempo 

t iene la m a n í a de que cuanto á él se le 

ocurre es p u r a i n s i g n i f i c a n c i a , y cuanto 

hace, una c h a p u c e r í a , m i e n t r a s que le p a r a 

y le asombra cuanto p iensan y h a c e n los 

d e m á s . . . Les d igo á ustedes que es raro 

el c a s o . . . ¡ m u y raro , c a r a y ! . . . y u n a lásti-

m a , sí señor, una l á s t i m a ; porque y o tengo 

mis razones p a r a creerlo as í , y sin que 

m e c iegue la pasión de p a d r e . . . sin que me 

c i e g u e , eso e s . . . D i g o que tengo mis razo-

nes , y v e r á n ustedes por q u é . . . Como t iene 

c o n m i g o bastante conf ianza , porque al fin 

y a l cabo soy su padre , en cualquier punto 

que tocamos en nuestras conversaciones se 

deja correr g u a p a m e n t e . . . v a m o s , sin re-

celo m a y o r que d i g a m o s . . . eso e s . . . sin 

rece lo; y el chico, entonces, h a b l a y h a b l a , 

no m u c h o , pero b ien , hasta con su poco de 
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c a l o r . . . y con arte ¡ c a r a y ! . . . con. . . vamos, 

con fe en su i d e a ; y eso que se le conoce 

que 110 da t o d a v í a todo lo que t iene; que ve 

en sus a d e n t r o s . . . eso es, en sus adentros, 

bastante más de lo que dice . . . Pues ¡ c a r a y ! 

ocurre que sobre esos mismos puntos le t i ra 

de la lengua el p r i m e r o que l l e g a á la 

b o t i c a , ó le coge en la cal le ó en el Casino; 

y y a es otro hombre d i ferente : y a le f a l t a , 

v a m o s , aquel la s e g u r i d a d y a q u e l m i r a r 

sereno, y a q u e l orden e n las r a z o n e s . . . y 

aquel la firmeza de p a l a b r a . . . y ¿qué sucede? 

que ami lanándose as í , se desconc ier ta , se 

confunde , y sale del paso con una cuchu-

fleta de chicuelo, eso es , c u a n d o 110 con 

una t o n t e r í a . . . ¡ C a r a y ! á mí 110 me gusta 

eso, y se lo digo as í . . . «Pero, hombre, tente 

firme en tu puesto, h a b l a con f o r m a l i d a d , 

eso es, con el ap lomo que tú sabes c u a n d o 

q u i e r e s . . . » Pues n a d a , don A l e j a n d r o : me 

responde m u y serio que está c o n v e n c i d o de 

que no se le ocurre cosa n i idea que v a l g a n 

dos cuartos ; que es una p u r a v u l g a r i d a d , 

eso es , y un hombre e n t e r a m e n t e insignif i -

cante , ¡ c a r a y ! Y de a q u í no h a y quién le 

saque. 

— Es r a r o eso, ¿ v e r d a d , Nieves? ¡Y" p a r a 

lo que h o y se u s a ! . . . 

— Y les a d v i e r t o á ustedes que lo mismo 

es en lo poco que en lo mucho. Por ejemplo: 

está c a n t a n d o á media v o z . . . en la b o t i c a ó 

en su cuarto , porque él nunca está de m a l 

h u m o r . . . D i g o que está cantando, y can-

tando b i e n , eso e s . . . cosas de teatro que 

o ir ía en M a d r i d , creo y o , porque no se 

p a r e c e el cánt ico á los de a c á . . . L a v o z es 

l lena y de hombre , bien t e m p l a d a . . . v a m o s , 

u n a buena v o z á mi e n t e n d e r : pues l lego 

y o , ó l l ega c u a l q u i e r a : y a le t ienen ustedes 

turulato , como si hubiera cometido un pe-

cado morta l . Eso e s . . . Otro caso más raro: 

t iene m u c h a afición a l dibujo y á la pin-

t u r a , y sus avíos correspondientes p a r a lo 

uno y p a r a lo o t r o . . . eso es. A lo mejor le 

v e n ustedes e n c a r a m a d o en el Mirador io , ó 

a c u r r u c a d o en la v e g a , ó delante de u n 

paredón v ie jo , con el p i n c e l en una m a n o , 

su c a j i t a de colores en la o t r a , un pomito 

con a g u a á u n lado y su l ibreta sobre las 

rodi l las , p i n t a que p i n t a . Pues que le d iga 

el más g u a p o que le ensene lo que ha pin-

t a d o . . . ¡ c a r a y ! pr imero le enseñará el hí-



g a d o . . . Eso es. Que se a r r i m e a lguno á él 

c u a n d o se h a l l a en estas operaciones: se 

p o n d r á e n c a r n a d o como la g r a n a , y y a n o 

s a b r á lo que h a c e . . . 

— ¡ Conque t a m b i é n p i n t a ? — e x c l a m ó 

Nieves que e s c u c h a b a con suma atenc ión 

al b o t i c a r i o . 

— ¡ C a r a y si p i n t a ! — c o n t e s t ó don A d r i á n 

sobándose m u c h o el codo; — y hasta creo 

que b i e n , p o r lo que he l o g r a d o a t i s b a r y o 

y lo poco que lo e n t i e n d o . . . Pero a g u a r d e n 

ustedes, que es posible que t e n g a a l g u n a 

cosi l la de esas en el c a r t a p a c i o de su atr i l 

donde suele g u a r d a r las recién a c a b a d a s . . . 

eso es. 

Metióse el b o t i c a r i o en la t rast ienda, 

r e n q u e a n d o u n p o q u i l l o : abr ió una puerta 

que h a b í a á la d e r e c h a , entró por e l l a , y 

no t a r d ó en v o l v e r con unas c a r t u l i n a s en 

la m a n o . P ú s o l a s en las de N i e v e s , p o r q u e 

el las f u e r o n las que m á s se ade lantaron 

p a r a c o g e r l a s , y la dijo: 

— A h í está lo ú l t imo que ha hecho. Uste-

des que lo e n t e n d e r á n mejor que y o , p o d r á n 

decir si t iene a l g ú n mérito. 

N i e v e s separó las car tu l inas y pasó una 

m i r a d a r á p i d a sobre e l las , pero áv ida y 

ardiente . 

— ¡ M i r a , p a p á , — le dijo con entusiasmo 

volv iéndose h a c i a é l , — q u é acuare las tan 

l i n d a s ! ¡ C o n 

qué f a c i l i d a d 

y con qué va-

l e n t í a e s t á n 

hechas! ¡ Qué 

f rescura de co-

lor!... ¡ A y , don 

A d r i á n ! — aña-

dió m i r a n d o al 

bot icar io que 

se derret ía de 

p lacer con el 

éxito de aque-

l las obras de 

su hijo. — ¡Si 

v i e r a usted lo 

que cuesta ha-

cer estas cosas! ¡ Si supiera usted las f a t i g a s 

y los años que se pasan p a r a l legar s iquiera 

á la m i t a d de este c a m i n o ! 

— Pero ¿dónde demonios ha aprendido 

su hijo de usted á p i n t a r , y á p intar de este 



modo? p r e g u n t ó don A l e j a n d r o que todo 

se v o l v í a ojo p a r a m i r a r y a d m i r a r las 

acuare las . 

— De m a n e r a , — dijo m u y suavemente el 

bot icar io , soba que te soba el codo, — que 

dan ustedes a l g u n a i m p o r t a n c i a á esas p in-

t u r a s ? 

— ¡ M u c h í s i m a ! — respondieron unísonos 

Nieves y su p a d r e . 

— Me a legro , ¡ c a r a y ! sí señor, me ale-

g r o . . . Eso es. Pues Leto, según me ha 

dicho, aprendió á p i n t a r a s í . . . porque a l g o 

y a lo sabía él desde el Instituto, con u n 

compañero de posada que t u v o en Madr id , 

y parece que e r a pintor de n o t a . . . Eso es. 

Se quer ían mucho los dos, y aún se escri-

ben de v e z en cuando. El pintor está en 

R o m a ahora . 

— ¿De modo que esta es la g r a n afición 

de L e t o ? — p r e g u n t ó B e r m ú d e z . 

— ¡ Quiá ! . . . — respondió el bot icar io , 

echando la c a b e z a á u n lado y casi ce-

r r a n d o los ojos a l r e c a r g a r el acento de la 

p a l a b r a y de la sonrisa; — e s a af ición es 

la de los ratos p e r d i d o s . . . v a m o s , la ú l t ima 

de todas. Otra m u y distinta es la que mate-

r ia lmente le c a u t i v a y le trae á mal t r a e r , 

sí señor, ¡ c a r a y ! Es mucho cuento lo que 

le e m b o r r a c h a . 

— L a caza ¿ e h ? 

— No, señor: la m a r . . . T a m p o c o la m a r 

p r o p i a m e n t e , sino la embarcac ión con que 

anda por e l l a : su b a l a n d r o . . . ¡qué balan-

dro? su y a c h t . 

— ¡ Canástoles! 

— ¿ Y t iene un y a c h t . . . u n y a c h t de 

v e r a s ? — p r e g u n t ó Nieves , a p a r t a n d o sus 

ojos de las acuare las p a r a fijar en el boti-

c a r i o su m i r a d a henchida de curiosidad. 

— Un y a c h t , s e ñ o r i t a , — r e s p o n d i ó clon 

A d r i á n en tono m u y p o n d e r a t i v o : — un 

y a c h t , as í , en puro i n g l é s ; y de lujo, 

¡ c a r a y ! lo que se l lama ele l u j o . . . eso es: 

v a m o s , un y a c h t de r e g a t a s , de p r i m e r a . 

Esos son sus amores verdaderos ; lo que m á s 

le entusiasma en el mundo y de lo único 

que se a t reve á h a b l a r con calor y con fe y 

sin aturrul larse delante de las g e n t e s . . . Y a 

se v e : no es obra de sus manos ni de su 

i d e a , y por c o n s i g u i e n t e . . . eso es. 

— Pero, señor clon A d r i á n , — clíjole su 

a m i g o chanceándose: — usted se ha corrido 



mucho, se ha d e s p i l f a r r a d o . . . porque un 

y a c h t de esas condiciones, no se compra 

con dos cuartos . 

— ¡ C a r a y ! ¡ Y o lo c r e o ! . . . Pero no se 

piense usted que el pobre bot icar io . . . ¡Quiá! 

¡Pues están los t iempos, g r a c i a s á Dios, 

p a r a esas s a n g r í a s . . . c a r a y , c a r a y ! No, 

señor. L a procedencia del y a c h t es otra 

h is tor ia , señor don Ale jandro . V e r á n uste-

des. Leto , como le dije á usted, hace á 

t o d o . . . eso es; y lo mismo que p i n t a y 

n a v e g a . . . porque lo de n a v e g a r es y a viejo 

en é l , anda por montes y b a r r a n c a s con la 

escopeta a l hombro, y conoce la comarca 

h ierba á h ierba y canto á c a n t o . . . eso es. 

Pues, señor, que se descubrió aquí una m i n a 

pocos años h a c e ; que la compró una com-

pañía i n g l e s a , y que v i n o un ingeniero de 

a l lá p a r a e x p l o t a r l a . Este ing lés era mozo, 

a l g o ar lóte como todos los ingleses , y 

m u y c a m p e c h a n o y m u y animoso para 

todo; que L e t o y él se conocieron en el Ca-

sino; que resultó que t e n í a n unas mismas 

af ic iones, y c a t a que l legan á hacerse m u y 

amigos . A l inglés le g u s t a b a n las setas; 

pues y a estaba L e t o diciéndole dónde las 

h a b í a l e g í t i m a s , sin la menor sospecha de 

h o n g o venenoso, y a c o m p a ñ á n d o l e á coger-

l a s . . . eso es: medio día de c a m p o ; que 

b e r r o s , pues en tal p a r t e ; y á buscar los 

berros ; que caracoles ó r a n a s ó cua lquier 

otra porquer ía de las m u c h a s que d e v o r a b a 

aquel h o m b r e . . . pues á el lo los dos; que 

esta clase de caza ó que la o t r a : lo mismo. 

L e t o tenía u n bote , malo por supuesto; pero 

a n d a b a á fuerza de v e l a ; el ing lés se las 

p e l a b a por esa diversión en que era g r a n 

m a e s t r o . . . ¡ C a r a y , y o lo c r e o ! como que 

era del Roy al-Club de su t i e r r a , y había 

g a n a d o 110 sé cuántos premios de honor en 

r e g a t a s f a m o s a s . . . eso e s . . . ¡uf ! y hombre 

m u y p r i n c i p a l y acaudalado, sí s e ñ o r . . . y 

buen mozo. Pues golpe al bote á todas 

h o r a s . . . y a t r o c i d a d v a y atrocidad v i e n e . . . 

p o r q u e no sé cómo 110 quedaron en una de 

el las. Eso es. P o r otra p a r t e , estaba ena-

morado de nuestra b a h í a , que y a sabe usted 

que es de lo mejor del mundo, dicho y con-

fesado por inte l igentes extranjeros . ¡ C a r a y , 

si es cosa b u e n a ! , y estando enamorado de 

la b a h í a y de la af ición y el arte de L e t o , 

110 pudiendo a d q u i r i r aquí una e m b a r c a -



ción á su gusto , hizo t raer , á fuerza de 

dinero p a r a que l l e g a r a pronto, un her-

moso y a c h t de r e g a t a s que él tenía en su 

país . Pues, señor, que v iene el y a c h t , y que 

Leto , a l lado del i n g l é s , aprende á mane-

jar le en cuatro d ías , y que se me v u e l v e 

medio loco el hi jo ¡ c a r a y ! de puro g o z a r 

en aque l , v a m o s , en aquel de le i te , eso es, 

tan nuevo p a r a é l . . . y échate m a r a f u e r a 

los dos hasta perderse de v i s t a , y v i r a a c á 

y v i r a a l lá dando con los topes en el a g u a y 

haciéndome á m í pasar las de Caín de susto 

y de c o n g o j a , eso e s . . . hasta que me con-

v e n c í de que no había t a n t o r iesgo como 

a p a r e n t a b a . . . E n fin, señor don A l e j a n d r o , 

que L e t o y el i n g l é s a n d a b a n s iempre como 

la uña y la c a r n e ; que l legó la h o r a de 

marcharse á otra p a r t e el ingeniero porque 

la m i n a salió h u e r a , y que al marcharse 

le r e g a l ó el y a c h t á mi hi jo, ¡ c a r a y ! que 

quieras que no, con todos sus enseres y 

c a c h i v a c h e s . . . Eso es. Y por eso t iene L e t o 

u n y a c h t t a n lujoso. Cada lunes y c a d a 

martes le z a r a n d e a por la m a r . A y e r sal ió 

á media m a ñ a n a , con su correspondiente 

p i t a n z a , por si a c a s o . . . eso es. Pues vo lv ió 

entre día y n o c h e , como dije á usted en mi 

c a r t a . Quise que subiera h o y á Pe leches ; 

pues ¡ c a r a y ! casi de rodi l las me pidió que 

no le diera comisiones de esa clase. Subir 

c o n m i g o y a era otra cosa , y hasta lo h a r í a 

con sumo gusto; pero s o l o . . . es mucho 

cuento. E n eso quedamos a l c a b o ; y entre 

si me a n i m a b a y o á subir esta tarde ó 

no, l legó su a m i g o el A y u d a n t e de M a r i n a , 

con quien tenía pendiente u n part ido de 

b i l l a r . . . porque ésta es otra de sus aficio-

nes y el único v i c i o , eso es, que se le co-

n o c e ; y fuéronse a l Casino poco antes 

de l legar u s t e d e s . . . Que lo siento en el 

a lma ¡ c a r a y ! porque se h u b i e r a n conocido 

a q u í todos, y eso tendríamos a d e l a n t a d o . . . 

Eso es. 

— Y es bastante , ¡ canástoles! — dijo Ber-

múdez revolviéndose en su b a n q u e t a , — y 

hasta sobrado p a r a meternos en g a n a s de 

conocer de cerca á ese mozo tan s impát ico 

y t a n . . . H o m b r e , se me ocurre una i d e a : 

súbanse m a ñ a n a los dos á comer con nos-

otros en P e l e c h e s . . . El lo h a b í a de ser, con-

que ant ic ipémoslo, y de ese modo, q u i t a r á 

el pobre L e t o el escalofr ío, como los bañis-



tas perezosos , de u n c h a p u z ó n . . . ¡ j a , j a ! . . . 

¿ N o es v e r d a d , N i e v e s ? 

— Me p a r e c e u n a g r a n idea, — r e s p o n d i ó 

ésta e n t r e g a n d o a l mismo tiempo á don 

A d r i á n l a s acuare las . — Y dígale usted de 

mi p a r t e , que cuando v a y a nos l leve a lgu-

nas o b r a s m á s de esta c lase , p a r a v e r l a s . . . 

y a d m i r a r l a s . . . ¡ A y , qué bien lo h a c e , don 

A d r i á n ! ¡ Q u i é n fuera c a p a z de la m i t a d de 

el lo s i q u i e r a ! 

— ¿ D e v e r a s , s e ñ o r i t a ? — p r e g u n t ó el 

b o t i c a r i o c o n m o v i d o de gusto. 

— ¡ Y c u i d a d o ! — díjole don A l e j a n d r o — 

que ésta es del oficio, y su voto, de ca l idad, 

por c o n s i g u i e n t e . . . 

— ¡ C a r a y ! de ese modo, y a lo c r e o . . . Sí, 

señor, eso es. Pues tocante á lo del convi te , 

y o con a l m a y v i d a le doy por aceptado 

desde l u e g o , m i señor don A l e j a n d r o . . . D e l 

chico, n o sé qué decir á ustedes: s iempre 

me s a l d r á , por d i s c u l p a , con lo de costum-

bre c u a n d o le c o n v i e n e esconder el bulto: 

con que n o puede f a l t a r uno de nosotros de 

a q u í , s a b i e n d o , como s a b e , que el mancebo 

se sobra y se b a s t a , sí señor, p a r a el servi-

cio o r d i n a r i o ; porque bien acredi tado lo 

t iene . . . eso es. . . Pero en un caso como este, 

puede que v a y a . . . i r á , sí señor, i r á . E s 

asombradizo como les he dicho á ustedes, 

ó c o r t o . . . ó no sé q u é ; pero ha corr ido 

mundo, t iene luz al lá d e n t r o . . . justamente; 

sabe d is t inguir de colores, y á ustedes los 

c o n s i d e r a . . . ¡ c a r a y , si los c o n s i d e r a ! . . . Y 

una descortesía no la comete él con nadie 

a u n q u e le a h o r q u e n . . . A h o r a , en cuanto á 

l l e v a r consigo las p i n t u r a s , y a v a r í a . . . y 

de eso sí que no r e s p o n d o . . . E n fin, se h a r á 

lo pos ib le , eso e s . . . Y un mil lón de g r a c i a s 

por la fineza, señores míos. 

E n esto entró don Claudio F u e r t e s , y se 

habló de otras cosas; y cuando l legó el 

momento de sal ir los tres á vol te jear por la 

v i l l a , dijo el bot icar io a l comandante reti-

rado : 

— Si t o c a n ustedes en el muel le , ensé-

ñeles el y a c h t , aunque está fondeado un 

poco lejos. Y a v a n enterados de t o d o . . . 

Eso es. 



X 

D E T I R O S L A R G O S 

A s í se presentaron en Peleches al r a y a r 

las doce y m e d i a , el bot icar io don A d r i á n 

P é r e z y su hi jo L e t o ; el pr imero r a d i a n t e 

de gozo, y el segundo no tan acoquinado 

como era de temerse por lo que de él se 

sabe. El m o t i v o de esta novedad consis-

t í a , s iguiendo la i m a g e n del bañista pere-

zoso, apuntada por don A l e j a n d r o en l a 



b o t i c a , en que Leto , antes de la g r a n zam-

bul l ida en el caserón de los Bermúdez , 

h a b í a ido p r e p a r a n d o el equi l ibrio de las 

dos t e m p e r a t u r a s con un p a r de fregoteos 

bastante r e g u l a r e s . E l uno se le dió en el 

Cas ino; el o t r o , a l sal ir de misa m a y o r 

a l día s i g u i e n t e , que era de fiesta, es decir , 

el día mismo del convi te . E n el Casino t u v o 

que p i c a r a l g o en la conversac ión g e n e r a l , 

a ludido de intento por B e r m ú d e z ; y m á s 

aún que en la c o n v e r s a c i ó n , en la go los ina 

que i r r a d i a b a n en aquel antro desabrido, 

los ojos y la s i lueta de la hechicera sevi-

l l a n a ; porque L e t o , a l fin y al cabo, era 

mozo de buen gusto , y mujeres de a q u e l 

a r t e que le m i r a r a n á él con el interés bon-

dadoso con que le m i r a b a Nieves á me-

nudo, no h a b í a n pasado ni p a s a r í a n j a m á s 

por Y i l l a v i e j a . 

Esto por de pronto. A d e m á s , a l desha-

cerse la ter tu l ia y y a despidiéndose de él, 

le h a b í a dicho don A l e j a n d r o con g r a n 

encarec imiento , mientras le a p r e t a b a u n a 

m a n o con las dos s u y a s : 

— M a ñ a n a , después que comamos en Pe-

leches , i remos á ver el y a c h t ; pero de cerca 

y como debe ser visto. Conste que está 

usted notif icado. 

— «¡Después que comamos... á ver el 

y a c h t ! » — r e p e t í a e l mozo en sus adentros, 

enredado en las confusiones más extrañas , 

m i e n t r a s respondía al expres ivo B e r m ú d e z 

cuatro p a l a b r a s , m a l u r d i d a s , de cortesía . 

— ¿Qué p l u r a l era aquel de «comamos?» 

¿Cuántos y quiénes e n t r a b a n en él? 

Sin desembrol lar este l ío, que pasó por 

su cabeza como un r e l á m p a g o , o y ó que le 

decía N i e v e s , por despedida también y 

t a m b i é n m u y a fec tuosa: 

— Y a l subir á comer con nosotros, no se 

le olviden á usted c iertas acuare las que 

deseamos v e r . 

Esto y a estaba más c l a r o ; pero no todo 

lo que debía de estar. E r a indudable que su 

p a d r e se había despachado á su gusto aque-

l la t a r d e en la bot ica . 

E n cuanto sal ieron del Casino los de Pe-

leches , le fa l tó t iempo á él p a r a l a r g a r s e 

h a c i a su casa. E n dos z a n c a d a s l l e g ó ; en 

b r e v e s p a l a b r a s enteró á su padre de todo 

lo que a c a b a b a de p a s a r l e , y en pocas más 

le satisfizo el bot icar io la cur ios idad, decía-



rándole todo lo ocurr ido aquel la tarde en la 

botica. Por c ier to que don A d r i á n subió 

la b o c a m a n g a i z q u i e r d a hasta el codo, y el 

arco de las cejas h a s t a el casquete , á fuerza 

de rascarse y de admirarse a l v e r que 

Leto , de quien esperaba un estampido, en 

lo del c o n v i t e n o puso el m e n o r reparo , 

y en lo de las a c u a r e l a s se despachó con 

tres «carapes » seguidos y unos m u y dulces 

restregones de m a n o s á las barbas . 

A l salir la g e n t e de misa m a y o r , Leto , 

como de c o s t u m b r e , se quedó, con otros 

a m i g o s , enfrente del pórt ico echando un 

pi t i l lo , un p á r r a f o y a l g u n a s ojeadas ma-

quinales á las v i l l a v e j a n a s de todos los 

d ías ; y hablando, f u m a n d o y m i r a n d o , v ió 

sal ir á Nieves con su padre . B i e n le había 

parecido la noche a n t e s la s e v i l l a n a en la 

p e n u m b r a m a l o l iente del Casino, con el 

sombrerito de p a j a y la t ú n i c a de coloi-

de b a r q u i l l o ; pero ¡cu idado si tenía que 

ver en plena luz m e r i d i a n a , ves t ida de 

oscuro y con la c a r a monís ima encua-

drada en los p l i e g u e s grac iosos de su man-

ti l la de pura c a s t a a n d a l u z a ! No pudo 

menos de dec larárse lo así al fiscal que es-

t a b a á su lado comiéndola con los ojos, 

n i , al notar que le recordaba a l g o con los 

s u y o s , quizá lo de las a c u a r e l a s , de jar 

de acercarse á ella y á su padre p a r a ofre-

cerles sus respetos , con la mejor intención, 

eso s í , pero bien sabe Dios que con las más 

fuertes l i g a d u r a s de sus n a t i v a s desconfian-

zas en el espír i tu. 

Mientras h a b l a b a n los tres , la goma v i -

l l a v e j a n a se c h u p a b a los dedos y no sabía 

de qué lado ponerse ni qué m a j a d e r í a 

i n v e n t a r p a r a que Nieves se clavara... ¡ lo 

mismo que la g o m a de todas partes ! y las 

h e m b r a s per ipuestas la m i r a b a n de reojo 

a l p a s a r á su lado, de los pies á la cabeza , 

¡ i g u a l que todas las presuntuosas de todo el 

m u n d o ! ; porque son achaques esos que 

están en la masa de la s a n g r e , aun en la de 

los que usan t a p a r r a b o . . . Posible es que 

Nieves no se fijara en los unos n i en las 

otras , aunque cueste creerlo por lo que se 

sabe del prodig ioso a l c a n c e de v is ta que 

t ienen las mujeres g u a p a s p a r a esos lances 

y otros p a r e c i d o s ; pero podr ía apostarse 

a l g o bueno á que en la c o m p a r a c i ó n que 

hizo m e n t a l m e n t e , después de m i r a r l e de 



a r r i b a a b a j o e n menos de dos segundos, 

del L e t o que t e n í a de lante , vestido de día 

de fiesta, con e l L e t o de la v í s p e r a , desali-

ñado, ardoroso y con el pelo a lborotado y 

la b a r b a r e v u e l t a , aunque ambos eran bue-

nos mozos, o p t a b a por el segundo; es decir , 

por el L e t o del b i l lar , en cal idad, se en-

t iende, de m u j e r ar t i s ta y esforzada. 

En esto sal ió don A d r i á n con la l ev i ta 

n u e v a , bastón d e c a ñ a , sombrero de copa, 

m u y al to , y dos dedos de cuello de camisa 

fuera del c o r b a t í n ; se arr imó a l g r u p o y 

saludó m u y c o r t é s á los señores; aparec ió 

el juez é hizo lo m i s m o ; después Rufi ta 

González con s u m a d r e ; casi a l mismo 

t iempo Codil lo y las tres Indianas , y en 

seguida hasta o t r a docena más de los nota-

bles que h a b í a n h e c h o y a la v is i ta obl igada 

á Peleches. L o s V é l e z , escurridos y lacios 

de vest ido y de c a r n e s , pasaron de l a r g o 

h a c i a la i z q u i e r d a sa ludando con una cabe-

zada m u y c e r e m o n i o s a . L a s c h a p a r r u d a s 

C a r r e ñ a s , h e c h a s un brazo de mar , pero 

de m a r siniestro y b r a v o , sa ludaron con los 

abanicos y c a r r a s p e a n d o , y se fueron pol-

la derecha. 

E l grupo seguía creciendo y l legó á ocu-

p a r media p lazoleta con los gomosos a d y a -

centes y otros desocupados de di ferentes 

pelajes. L u e g o se puso en m o v i m i e n t o todo 

junto , aunque c a m b i a n d o de forma como 

masa de a g u a que se acomoda al cauce que 

la g u í a , en d irecc ión á la Costani l la , ca-

mino de Peleches y á la v e z de la G l o r i e t a , 

adonde se d i r i g í a n todos los e legantes de Vi-

l lav ie ja entonces, por imper io de la moda. 

E n la Glor ie ta dieron Nieves y su p a d r e 

unas cuantas vuel tas con las adherenc ias 

que t r a í a n desde la C o l e g i a t a , y seguidos 

del propio zaguanete de gomosos , cosa que 

encendió las i ras de las v i l l a v e j a n a s desper-

d i g a d a s y desatendidas entonces por sus 

habi tuales corte jantes , y les dió m o t i v o 

p a r a despellejar v i v a á la pobre Nieves . 

Sábese que quien más apretó la dente l lada 

en aquel la puja de mordiscos fué la Escr i -

b a n a m a y o r , q u e , según f a m a , se bebía los 

v ientos por el hi jo del bot icar io . L e h a b í a 

visto al sal ir de misa y subiendo á la Glo-

r i e t a , y en la Glor ieta m i s m a , arr imado á 

la sev i l lana y en g r a n int imidad con el la 

a l g u n a s veces. ¡E l g r a n d í s i m o p a z g u a t o 



que j a m á s t u r o dos p a l a b r a s al caso p a r a 

p a g a r l a las m u c h a s con que ella le había 

buscado la lengua en m á s de cuatro oca-

siones! A s í es q u e , en cuanto se re t i raron 

Nieves y su padre á P e l e c h e s , que fué m u y 

pronto, y el bot icar io y L e t o á su bot ica , 

se armó en la G l o r i e t a la de D i o s es Cristo 

entre los ga lanes v i l l a v e j a n o s y las respec-

t ivas d a m a s , que no quer ían ser p lato de 

segunda m e s a . . . m i e n t r a s M a r a v i l l a s , sen-

tado en el ú l t imo b a n c o h a c i a la m a r , solo, 

quietecito y sosegado, flagelaba con su 

eterna sonrisa de c o m p a s i v o desdén, aquel 

cuadro de m i s e r i a s h u m a n a s , f ruto n a t u r a l 

y lógico del l a m e n t a b l e resabio de ir á 

misa y creer en Dios . 

« Viniendo á lo que i m p o r t a , fué el caso 

que Leto bajó á la v i l l a b a s t a n t e satisfe-

cho de su h a z a ñ a ; q u e , á pesar de estar 

bien vest ido, c a m b i ó de corbata y de cha-

leco después de a r r e g l a r s e el pelo, de cepi-

l larse mucho las b a r b a s y la r o p a y de 

lavotearse las m a n o s ; que al vo lver á la 

bot ica , donde le a g u a r d a b a su padre en 

conversac ión con el m a n c e b o , l lamó á 

Comías ( luego se s a b r á quién era este per-

sonaje) y le dió v a r i a s órdenes con mucho 

encarec imiento; que después fué á su atr i l , 

y de u n c a r t a p a c i o que tenía a l l í m u y 

escondido bajo papelotes y l ibracos , sacó 

hasta una docena de obras s u y a s , entre 

acuare las y dibujos, escogidas , m u y esco-



g i d a s , en su a b u n d a n t e co lecc ión; que las 

e n v o l v i ó c o n v e n i e n t e m e n t e , y que diez 

minutos después, él y su padre a t r a v e s a b a n 

la p lazoleta i n u n d a d a de sol , que achicha-

r r a b a , en dirección á Peleches . 

— Y a v e s , Leto , — le decía m u y regoci-

j a d o su p a d r e , y por lo bajo p a r a que no se 

e n t e r a r a n de la c o n v e r s a c i ó n las gentes 

que v o l v í a n de la G l o r i e t a , — cómo el león 

n o es tan fiero como le p i n t a n . Muchas 

v e c e s nos a l u c i n a m o s . . . eso e s . . . nos ofus-

c a m o s , por ver y j u z g a r de lejos las cosas. 

Y á t i ¡ c a r a y ! te h a pasado mucho de eso. 

D í g o t e l o , p o r q u e a l fin v a s ¡ c a r a y ! v a s , sí 

señor; y sin g r a n d e s res is tencias , y hasta 

l levas esas p i n t u r i l l a s c o n t i g o . . . ¡bien lle-

v a d a s , m u y bien l l e v a d a s ! eso es; m u y 

bien l l e v a d a s , por lo mismo que te las h a n 

pedido y desean v e r l a s . . . Y o p e n s é . . . ¡ a h í 

t i e n e s ! . . . que no te p r e s t a r í a s á ello, por-

que hasta de mí las has escondido siempre, 

por esas rarezas ¡ c a r a y ! que n u n c a he 

podido e x p l i c a r m e . . . eso e s . . . Pero la 

fuerza de las cosas ha querido que el león 

se te v a y a á la m a n o ; y como te decía 

a n t e s , no te ha p a r e c i d o tan fiero como 

visto á l a r g a d i s t a n c i a . . . eso e s . . . y y a te 

das á part ido , ¡ c a r a y ! 

L e t o , sonriendo de c ier ta m a n e r a habi-

tua l en é l , contestó á su p a d r e : 

— ¡ Si supiera usted la procesión que me 

anda por d e n t r o ! . . . 

— ¡ A y , L e t o del a l m a ! — repl icó don 

A d r i á n parándose en firme. — Pues si á 

procesiones f u é r a m o s . . . ¡ q u i é n , en casos 

t a l e s , no las l l e v a r á cons igo , en más ó en 

menos , c a r a y , hasta hacer le temblar las 

choquezuelas? V a m o s á una casa e x t r a ñ a 

y de mucho v i s o , á una mesa quizá opí-

p a r a . . . eso e s . . . dos hombres acostumbra-

dos á la v i d a oscura y m e t ó d i c a . . . de lo 

más metódica y s e n c i l l a . . . eso e s . . . L a 

e m o c i ó n . . . el sobresalto si quieres , es de 

n e c e s i d a d . . . P e r o u n a cosa es eso, y otra 

m u y diferente lo otro que á t i te p a s a . . . ó 

te p a s a b a . . . E n fin, de esto no h a y p a r a 

qué v o l v e r á h a b l a r , L e t o . Pero he de repe-

t i r t e , en conc lus ión , lo que te dije anoche: 

h a y que sacar fuerzas de flaqueza en ciertos 

lances de la v i d a . . . y hacerse superior, eso 

es, á las n a t i v a s d e b i l i d a d e s . . . porque no 

h a y hombre sin h o m b r e . . . y todos nos 



debemos mutuos servic ios y r e s p e t o s . . . eso 

e s . . . T ú eres m o z o ; nada te f a l t a , es ver-

d a d . . . y acaso no te fa l te n u n c a , por 

mucho que v i v a s , si la venturosa quietud 

de V i l l a v i e j a cont inúa i n a l t e r a d a y no te 

sale un competidor en el oficio, como no me 

ha salido á m í desde que soy bot icar io; 

pero es posible que te s a l g a , porque lo 

malo cunde y no anda y a lejos de nosotros, 

eso e s . . . ó que te c o n v e n g a cosa mejor que 

la que poseas, y entonces ¡ c a r a y ! bueno es 

tener v a l e d o r e s . . . y bien sabes tú que la 

casa de Peleches r a y a en todas par tes t a n 

alto como la que m á s . . . y puesto que nos 

dan la v a q u i l l a , corramos con la sogui l la 

¡ c a r a y ! . . . y m u y a g r a d e c i d o s , sí señor; y 

el corazón en la punta de la l e n g u a , eso es; 

y el que t iene a l g o en la c a b e z a , como no 

dejas de tenerlo t ú , noble y honrado ade-

m á s , sí señor, que lo manifieste ¡ c a r a y ! si 

l lega el caso de hacer lo , con entereza y con 

f e , que esto no está reñido con la buena 

e d u c a c i ó n , ni s i q u i e r a , eso es, con la cris-

t iana humildad. Cuando Dios da a l hombre 

el caudal de las ideas , no se le da ¡ c a r a y ! 

p a r a que le g u a r d e con a v a r i c i a , n i tam-

poco p a r a que le despil farre contrahecho 

ó á escondidas y con v e r g ü e n z a : no señor, 

¡ c a r a y ! no s e ñ o r . . . como vienes haciendo 

t ú . . . Eso es. 

Dió dos golpecitos con su caña en el 

suelo, y continuó m a r c h a n d o cal le a r r i b a . 

Leto , pensat ivo y bastante risueño, pero 

sin contestar le una p a l a b r a , hizo lo mismo 

á su lado. 

As í l l egaron á Pe leches , en c u y o salon-

cito de labor , ó mejor dicho, estudio de 

Nieves , con las puertas del b a l c ó n abier tas 

de p a r en par p a r a que entrara á borbo-

tones el nordeste que c o r r í a , saturado de 

los efluvios de la m a r , fueron recibidos 

por los señores de la casa y por don 

Claudio Fuertes que también estaba convi-

dado á comer. 

Nieves había c a m b i a d o su tra je oscuro 

por otro casi b lanco; y a l v e r l a así Leto , 

b l a n c o el vest ido, b l a n c a , n a c a r i n a la tez, 

azules los ojos y el cabel lo rubio, como no 

se le ocurr ían más que t o n t a d a s , en se-

g u i d a se la for jó nereida ó cosa así de las 

fantás t icas regiones s u b m a r i n a s , enviada 

a l l í por los genios protectores de Peleches, 
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envuel ta en u n a r á f a g a salobre de las que 

i n u n d a b a n la estancia sin cesar. E n otra 

m i r a d a r á p i d a en derredor del salonci l lo 

a q u e l , se le antojó h a b e r visto la b landa , 

inte l igente mano de u n a a r t i s t a , colocando 

cada m u e b l e , cada l ibro y c a d a c a c h i v a c h e 

en el único sitio que le correspondía; y 

¡otra b o b a d a m a y o r ! a u n m a r c ó con la 

v ista en las paredes y sobre muebles deter-

m i n a d o s , los lugares y los aparatos en que 

sus a c u a r e l a s , á no ser tan malas como 

e r a n , h u b i e r a n hecho un lucidís imo papel . 

P e n s a r esta bobada y c l a v a r Nieves los 

ojos en el c a r t a p a c i o que él l l evaba entre 

m a n o s , y hasta p r e g u n t a r l e en seguida con 

ellos si las t r a í a , fué todo uno. E l mozo 

se hal ló con aquel t i ro tan inesperado, 

como contrabandis ta cobarde delante de 

los carabineros . Sin detenerse apenas á 

saludar como d e b í a , desató el fardo y en-

t r e g ó el contenido con las manos trému-

las , pero resuelto á todo. 

A creer á N i e v e s , y no h a y serios moti-

vos p a r a lo contrar io , en aquel las obras de 

L e t o había v e r d a d e r a s m a r a v i l l a s de arte. 

B e r m ú d e z y F u e r t e s opinaron lo mismo; 

pero no eran sus votos de tan g a n a d a auto-

r idad como el de Nieves , la c u a l , p a r a 

m a y o r confusión del aturdido Leto , no con-

tenta con ver los cuadros sobre sus rodi l las , 

fué colocándolos uno á u n o . . . ¿en dónde, 

g r a n D i o s ! sobre los mismos muebles y en 

los propios sitios de las paredes en que los 

h a b í a i m a g i n a d o é l . . . Y á todo esto, la 

s e v i l l a n i t a , con su entrecejo a l g o f runcido, 

su frase concisa y sobria , sin extremos en 

la a l a b a n z a , sin a p r e s u r a r s e , sin sonreir 

más que lo preciso, deslizándose entre s i l las 

y veladores sin tropezar con n a d a , suti l , 

a i r o s a , d i s c r e t a . . . en fin, que tanto por lo 

que decía como por el modo de decir lo, 

y hasta por el modo de andar , había que 

creer la inte l igente en el arte , y desde luego 

s incera. Con esto y con la propensión natu-

ra l ele L e t o á someter sus ju ic ios a l i m p e r i o 

de los e x t r a ñ o s , por pr imera vez en su v i d a 

se c r e y ó a lgo pintor y no del todo ins igni -

ficante. 

— Pues ahora v a usted á v e r mis o b r a s , 

— le dijo Nieves m u y t e m p l a d a , dejando 

las de Leto sobre un v e l a d o r , — s i q u i e r a 

p a r a que aprenda usted, en v is ta de lo 



malas que son, á no ser t a n a v a r o de las 

suyas . 

Y como lo dijo lo hizo, sacándolas de u n 

g r a n c a r t a p a c i o que estaba sobre u n a me-

sita c o n t i g u a á un cabal le te desocupado. 

— L a m a y o r p a r t e , — decía N i e v e s á 

Leto solo, aunque le a c o m p a ñ a b a n e n la 

escena los demás personajes a l l í presentes , 

— son copias y m a l a s : las o r i g i n a l e s son 

p e o r e s . . . No se sonría us ted , porque es la 

pura v e r d a d . . . V e a usted ese g i t a n o . . . 

c o p i a , dura y d e s e n t o n a d a , y h a s t a sin 

d i b u j o . . . U n a m a r i n a . . . ¡Qué o las , e h ? 

P a r e c e n de p e r c a l i n a . . . U n a v e n t a n a con 

flores y pa jar i tos enjaulados: de nuestra 

casa de Sevi l la . E s t a a c u a r e l a es orio-inal: O 
debe usted conocer lo por lo resobadi ta que 

está de c o l o r . . . 

Por este arte s iguió mostrando y juz-

g a n d o la m a y o r p a r t e de sus obras . A 

veces, mientras L e t o e x a m i n a b a u n a , te-

niéndola c o g i d a con las dos m a n o s , N i e v e s 

metía entre el las otra s u y a , b l a n c a , tor-

neadita y o lorosa, p a r a poner el í n d i c e 

primoroso enc ima del objeto c e n s u r a d o ; y 

entonces L e t o perdía de v is ta la a c u a r e l a , 

porque los ojos se le i b a n detrás de la 

mano, y la a t e n c i ó n y hasta el o l f a t o . . . 

A don A d r i á n y al comandante les p a r e c í a n 

inmejorables las p i n t u r a s , y así lo declara-

b a n ; y don A l e j a n d r o , mal avenido con las 

s inceridades de su 

h i j a , quería des-

autor izar las expli-

cando cómos y por 

q u é s . . . E n cuanto 

á Leto , no pudien-

do concebir que de 

a q u e l l a s m a n o s 

tan bonitas salie-

r a n obras imper-

f e c t a s , todo lo ha-

l laba superior, y 

así lo daba á enten-

d e r c o m o podía. 

— Todo eso que 

ustedes me dicen 

— insistía Nieves m u y serena — es pura 

cortesía. N i n g u n a de estas obras t iene otro 

méri to que el de estar hechas con g r a n d e s 

deseos de hacerlo mejor. L o conozco por lo 

mismo que sé est imar las b u e n a s , como las 



de usted; p e r o s igo p intando porque me 

e n t r e t i e n e , y enseño lo que pinto, como 

a h o r a , por n o h a c e r m e de r o g a r más tarde 

y porque no lo t e n g o á pecado m o r t a l . . . A l 

óleo, con f r a n q u e z a , p into a l g o mejor que 

á la a g u a d a . . . Y a lo v e r á Leto , que lo en-

t iende, c u a n d o p i n t e a l g o a q u í . . . porque 

pienso p i n t a r m u c h o . . . y a n d a r m á s . . . 

Todos los sit ios en que he puesto antes las 

c a r t u l i n a s de u s t e d , h a n de quedar ocu-

pados por obras m í a s . . . Cuento con que me 

dejará usted c o p i a r las s u y a s p a r a eso. 

Leto , que y a h a b í a soñado con v e r l a s 

honradas a l l í , se l lamó á engaño y declaró 

á Nieves que no v o l v e r í a n al c a r t a p a c i o de 

la bot ica aquel los ins igni f icantes borrones, 

puesto que le g u s t a b a n á e l la ; y Nieves , 

sin a n d a r s e en ociosos dis imulos, porque 

conocía la s incer idad de la o f e r t a , la 

aceptó de p l a n o con g r a n r e g o c i j o , aunque 

no tanto como el que produjo en don 

A d r i á n el g a l a n t e r a s g o de Leto. 

A n d a n d o en estas y otras ta les , l legó 

C a t a n a a l sa lonci l lo p a r a anunciar que 

estaba la sopa en la mesa; y al disponerse 

todos p a r a ir a l comedor, Leto, recordando 

a l g o de lo que había visto y oído en Madr id 

y leído después, haciendo un esfuerzo so-

brehumano y dando diente con diente por 

el temor de pasarse de fino, ó de estar equi-

vocado, ofreció su b r a z o á N i e v e s , que le 

aceptó p lacentera y como la cosa más co-

rr iente y n a t u r a l del mundo. 

L o s demás comensales abr ieron paso á la 

p a r e j a , á la cual s iguieron B e r m ú d e z m u y 

c o m p l a c i d o , Fuertes a l g o m a r a v i l l a d o , y 

don A d r i á n hasta orgul loso con aquel ga-

l lardo a r r a n q u e del empecatado m u c h a c h o . 



X I 

E L « F L A S H » 

D U R A N T E la c o m i d a , que fué tan «opípara» 

como se la h a b í a a n u n c i a d o en hipótesis 

don A d r i á n P é r e z á su hi jo a n d a n d o h a c i a 

Peleches los dos , t u v o L e t o v a r i a s p r u e b a s 

m á s de que el león no era t a n fiero como le 

p i n t a b a n : hasta l l e g ó á e n c o n t r a r s e m u y á 

gusto e n c e r r a d o en la j a u l a con él. 

P o r q u e ocurr ió t a m b i é n la fe l iz coinci-
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dencia de que a p u r a d o el punto de las opi-

niones p i c t ó r i c a s de N i e v e s , salió de golpe 

y p o r r a z o don Claudio Fuertes diciéndola: 

— E n este m i s m o sitio y al oir á usted 

que la g u s t a b a n mucho los paseos marí t i -

m o s , la p r o m e t í a n t e a y e r que 110 la fa l ta-

r í a n medios de sat is facer ese gusto, si se 

e m p e ñ a b a usted en ello. 

— Y no he o l v i d a d o el compromiso, — 

respondió N i e v e s , — ni estoy dispuesta á 

perdonársele á usted. 

— E n h o r a b u e n a , — dijo don Claudio 

F u e r t e s ; y l u e g o añadió volv iéndose a l hi jo 

del b o t i c a r i o : — ¿ lo ha oído usted, L e t o ? 

— Sí que lo he oído, — respondió L e t o . — 

Pero ¿ p o r qué es la p r e g u n t a ? 

— P o r q u e con usted v a el cuento. 

— ¡ C o n m i g o ? . . . 

— Sí, señor, c o n usted; porque cuando y o 

hice esa p r o m e s a á N i e v e s , contaba con el 

ba landro de usted, con la competencia náu-

t ica de usted y c o n la g a l a n t e r í a de usted. 

Conque á v e r si se a t r e v e á dejarnos m a l 

a h o r a con esta señori ta y con su señor 

padre que no t iene otro a fán que el de 

c o m p l a c e r l a . 

B i e n poco t raba jo le costó á L e t o mos-

trarse cortés y hasta rumboso en aquel 

p a r t i c u l a r ; p o r q u e prec isamente el b a l a n -

dro, sus condiciones m a r i n e r a s , sus hechos 

y v a l e n t í a s y las a l tas prendas del generoso 

a m i g o que se le había r e g a l a d o , eran los 

temas de conversac ión que m á s le a g r a d a -

b a n ; los únicos acaso con que se dejaba i r , 

hablando, h a b l a n d o , al sosegado curso de 

sus i d e a s , sin la menor protesta de a q u e l 

diabli l lo ps ico lógico que se lo e c h a b a todo 

á perder cuando sus elogios ó sus ju ic ios 

r e c a í a n en cosa n a c i d a de su cacumen, ó, 

aunque p r o p i a , no t u v i e r a consagrados 

los méri tos por otro juic io de indiscuti-

ble autor idad. ¡ L a maldi ta desconf ianza! 

H a b l ó , pues , del ba landro durante u n a 

buena p a r t e de la c o m i d a , después de po-

nerle y de ponerse él mismo á las órdenes 

de Nieves p a r a d i r i g i r l e ; de la hermosura 

y comodidad de la bahía p a r a vol te jear en 

e l l a , con u n a brisa bien entablada, las per-

sonas que se c o n t e n t a r a n con poco; de l a 

intensidad de este mismo p lacer rec ib ido 

en a l ta m a r ; del i n g l é s , su a m i g o , con 

quien t a n t a s veces le h a b í a gustado; de su 



destreza, de su v a l o r , de su c a r á c t e r . . . 

hasta habló a l g o de Coradas, porque fué de 

necesidad que h a b l a r a de él. Cornias era 

un mozo pequeñi to de cuerpo y bizco de 

ambos ojos, n a c i d o y cr iado en Y i l l a v i e j a . 

Desde m u c h a c h u e l o a n d u v o en la bot ica 

para ciertos menesteres mecánicos . Enten-

día a l g o de cosas de la m a r , porque era 

hi jo de un pescador y de una sardinera . 

Cuando L e t o tuvo un bote, Cornias se le 

cu idaba y le servía de m a r i n e r o . E r a lis-

t i l lo y v a l i e n t e ; y en cuanto l legó el ba lan-

dro de I n g l a t e r r a , por r e c o m e n d a c i ó n de 

L e t o se e n c a r g ó de h a c e r en él los mismos 

servicios que en el bote. Si Cornias estaba 

entusiasmado con aquel barco tan hermoso, 

el inglés estaba chocho con C o r n i a s , por su 

t ipo, por su a f a b i l i d a d y por su inte l igen-

cia p a r a aprender las m a n i o b r a s . E n poco 

t iempo se puso al corr iente de todo y en 

apt i tud de m a n e j a r el b a l a n d r o t a n g u a p a -

mente: le quer ía como á las n iñas de sus 

ojos. A la fecha del re la to , C o r n i a s , sin 

dejar de ser plaza de á bordo, c o n t i n u a b a 

siendo obrero de la bot ica y sus accesorias; 

y lo mismo e m p u ñ a b a la m a z a del mortero 

p a r a moler c a n t á r i d a , con la boca y las 

nar ices t a p a d a s con un pañuelo, ó á c a r a 

descubierta crémor ó m o s t a z a , y el m a n g o 

de la azadi l la p a r a arropar la be l ladona, 

el estramonio y la c i cuta que c u l t i v a b a el 

bot icar io en su huerto, que e n v e r g a b a la 

m a y o r ó encapi l laba un obenque. N o bebía 

ni f u m a b a , n i podía resistir calzado, ni 

g o r r a , n i c h a q u e t a . Ordinar iamente no 

l l e v a b a más p r e n d a s sobre su cuerpo, que 

la camisa y los p a n t a l o n e s , con las perne-

ras r e m a n g a d a s hasta la p a n t o r r i l l a y las 

m a n g a s hasta el codo; y así y todo, Cor-

nias resultaba l impio y s impát ico. D e hon-

radez y lea l tad 110 se h a b l a r a , porque se le 

podía entregar á c i e g a s oro mol ido. Se 

le l l a m a b a y conocía por aquel mote, por-

que era bizco, Cornias era una corrupte la ó 

degenerac ión, forzada por los m u c h a c h o s 

de la p l a y a , de la p a l a b r a bizcornio; y por 

Cornias respondía o lv idado y a de su nom-

bre de baut ismo. 

Después de hacer L e t o , y no sin g r a c i a , 

este esbozo de su marinero , rat i f icado por 

don A d r i á n que le quería mucho como 

sirviente de su b o t i c a , vo lv ió sobre lo y a 



t r a t a d o . Se podía n a v e g a r en su ba landro 

con la misma confianza que en un n a v i o de 

tres puentes. Se c o n v e n c e r í a n de ello en 

cuanto le v i e r a n , como h a b í a n de ver le 

m u y pronto. Nieves no lo ponía en duda; 

su padre, así as í ; don Claudio n e g a b a esa 

segur idad hasta en el n a v i o de tres puentes; 

y en cuanto a l bot icar io , tenía las pruebas 

de lo af irmado por su hijo, en que había 

hecho éste con su ba landro , doscientas 

v e c e s , mucho más de lo sobrado p a r a que 

á la p r i m e r a se quedara en la m a r , por los 

s iglos de los s ig los , cualquier otra embar-

c a c i ó n de i g u a l ca l ibre . 

Como la comida fué abundante y se habló 

mucho y sobre m u c h a s cosas, la sesión 

fué l a r g a y m u y entretenida; de modo que 

cuando don Claudio Fuertes y don A d r i á n 

Pérez dieron los últ imos latigazos á la úl-

t i m a de las respect ivas copas que don 

A l e j a n d r o había ido sirviéndoles con el 

café , era y a m u y bien entrada la t a r d e ; 

á N i e v e s , ausente del comedor rato h a c í a , 

la ca lzaba su doncel la sus broclequines de 

campo, de fino becerr i l lo sin teñir , y la 

br isa seguía fresca y bien e n t a b l a d a , por 

lo cual no molestaba fuera el calor, aunque 

el sol lucía sin el estorbo de una sola nube. 

Teniendo esto en c u e n t a , sólo a g u a r d a b a n 

los del comedor l a vue l ta de Nieves p a r a 

sal ir con ella á h a c e r la p r o y e c t a d a v i s i t a 

al ba landro de Leto , número pr imero de los 

del p r o g r a m a dispuesto p a r a aquel la tarde . 

Nieves no se hizo esperar m u c h o ; y 

c u a n d o aparec ió á la puerta del comedor 

poniéndose los guantes y con el sombre-

ri l lo a l g o caído sobre los ojos, m u y ajusta -

dito el ta l le y con u n c l a v e l en la b o c a , su 

padre la v i ó u n instante con el mismo ojo 

suspicaz y a l a r m i s t a que en la memorable 

ocas ión de presentársele en Sev i l la , rec ién 

vest ida p a r a ir á retratarse . Pero ¡qué dife-

rencia de escenario, por más que las dos 

escenas f u e r a n semejantes, casi idént icas ! 

A l l á , la atmósfera v i c i a d a y corruptora de 

una g r a n c a p i t a l ; en Pe leches , los horizon-

tes sin l ímites ; el a ire puro y saludable del 

c a m p o y de la m a r ; las tentaciones de c lau-

dicar , en la c iudad á cada vuel ta de es-

q u i n a ; en aquel las soledades g r a n d i o s a s , 

n i aunque se b u s c a r a n con un c a n d i l . . . Y 

no lo pudo remediar el buen B e r m ú d e z : 



poseído de su tema y encantado de verse 

donde se v e í a , el mejor punto de la t ierra 

p a r a ponerle en ejecución y dormir tran-

quilo a l a m p a r o de su m i l a g r o s a v i r t u d , 

tomando pretexto del rumor y el aroma de 

la brisa que c i rcu laba por todos los ámbitos 

y resquicios de la c a s a , cantó u n himno 

de admirac ión á la augusta N a t u r a l e z a , 

y l a r g ó por final de él el sorites de costum-

bre al comandante y al bot icar io , mientras 

Leto daba el brazo á Nieves p a r a b a j a r la 

escalera. 

El camino elegido p a r a ir a l muelle fué 

el del Miradorio; y por él tomaron los c inco 

en el mismo orden en que h a b í a n salido de 

c a s a : Nieves y L e t o delante, é inmediata-

mente después los tres señores g r a v e s : el de 

Peleches en medio. Desde lo más alto del 

sendero, contempló Nieves la mar y c u a n t o 

se a b a r c a b a con la v is ta h a c i a la i zquierda; 

y se le ocurrieron a l g u n a s cosas buenas, 

par t i cu larmente sobre la m a r . A L e t o no 

dejaba de ocurrírsele a l g o t a m b i é n ; pero 

temiendo que fueran m a j a d e r í a s , se l imitó 

á g losar un poco las ocurrencias de Nie-

ves ; la c u a l , en una de éstas y por apre-

tar le demasiado con los dientes mientras 

h a b l a b a , cortó el rabi l lo del c lave l . Leto le 

recogió del suelo tan pronto como c a y ó , y 

se lo quiso devolver á N i e v e s . . . 

— N o s irve y a , — díjole ésta después de 

m i r a r l e u n m o m e n t o : — p u e d e usted t i rar le , 

si quiere. 

Y Leto , sin más ni m á s , le t i ró por p u r a 

obediencia. 

— Y a se v e el ba landro, — dijo al mismo 

t iempo. 

— ¿ C u á l es? — p r e g u n t ó Nieves . 

— L a única embarcac ión de aquel las cua-

tro , que está a p a r e j a d a . 

— ¡ Cuánta vela t iene! 

— Cuantas h a y en casa. C o m í a s no se ha 

andado en ch iqui tas : todos los t r a p i t o s 

ha echado al sol . . . ¡Qué hermoso día de m a r ! 

— Oiga usted, L e t o , — l e dijo Nieves m u y 

en reserva y después de notar con el rabi l lo 

del ojo que no la oían los que v e n í a n de-

trás : — cuando estemos en el b a l a n d r o y le 

h a y a m o s v is to , p r o p o n g a usted á mi padre 

que demos un paseo por la b a h í a . 

— Y a estaba y o en eso, — respondió L e t o 

m u v ufano. 



— Y si p a p á consiente en ello, que sí 

c o n s e n t i r á , — c o n t i n u ó Nieves más por lo 

bajo t o d a v í a , — a s í , como á la descuidada, 

se v a usted e c h a n d o h a c i a la m a r . . . ¿ e h ? 

— P e r f e c t a m e n t e , — respondió Leto , — y 

de ese modo i r e m o s poniendo á prueba, 

poco á poco, la res is tencia de usted p a r a el 

m a r e o . . . 

— ¡ O h ! por ese lado, y o respondo desde 

luego, — dijo N i e v e s con g r a n confianza. — 

T e n g o hechas b u e n a s pruebas en B o n a n z a 

y en C á d i z , y n o h a y forma de que y o me 

maree. 

— Pues tanto mejor entonces. 

E l muelle de a q u e l i g n o r a d o puerto se 

componía de un g r a n tablero r e c t a n g u l a r , 

sobre u n a docena de pilotes achacosos que 

y a no podían con la c a r g a cuando los 

ingleses de la m i n a los repararon conve-

nientemente. T o d o este artif icio grosero 

estaba a r r i m a d o á un andén m u y espa-

cioso y firme, construido por la natura-

leza , a l cual v e n í a n á p a r a r en uno solo, 

desde la a n t e ú l t i m a r e v u e l t a de la b a j a d a , 

el c a m i n o de la m i n a , casi para le lo á 

la cos ta , y el sendero del Mirador io que 

desde el punto de empalme se d i r i g í a h a c i a 

el Sur. 

A l l l e g a r al muelle los c inco comen-

sales de Pe leches , Cornias quiso a t r a c a r 

el ba landro, que estaba separado cosa de 

dos ó tres b r a z a s , á la escalera de embar-

que, bien corta entonces porque la marea 

estaba m u y a l t a ; pero L e t o le hizo señas 

p a r a que no le m o v i e r a de al l í . Tenía el 

ba landro la b a n d e r a con corona r e a l , en 

el pico, y un gr impolón azul con una F 

b l a n c a , en el tope. Con todo el t rapo des-

p l e g a d o y las escotas en b a n d a , flamea-

b a n las velas a l rec ib i r el v iento, y se oían 

desde el muelle sus restal l idos ó giialclrapa-

zos. Cornias se h a b í a excedido a l g o de las 

órdenes rec ib idas : bien que el ba landro 

t u v i e r a en aquel la ocasión cada cosa en su 

sitio, pero no tan á la v i s t a ; entre otras 

razones , porque el gua ldrapeo de las v e l a s 

desplegadas , tras de producir balances al 

barco, hac ía t r a b a j a r al palo inúti lmente. 

Pero Cornias , que tenía el entusiasmo de 

todo ello en conjunto, pensó acer tar mejor 

ostentándolo de una vez en hora tan seña-

lada. E r r o r del pobre muchacho. E l corcel 



de buena s a n g r e , p a r a lucir su g a l l a r d í a , 

ó en pelo y en l i b e r t a d , ó bien arrendado 

por su j inete. Entendiéndolo así Leto, á 

una señal m u y expres iva y cuatro p a l a b r a s 

enérgicas enderezadas á Cornias , fué el ba-

landro recogiendo todas sus lonas , como la 

g a v i o t a sus a las a l posarse b landamente 

sobre la onda m a r i n a . 

— A h o r a se ve mejor el casco en toda la 

pureza de sus l íneas, — dijo L e t o á los que 

le r o d e a b a n , pero p a r t i c u l a r m e n t e á Nie-

ves que parec ía la más atenta á la expli-

cación que h a b í a comenzado á hacer . 

Según aquel la e x p l i c a c i ó n de cuanto se 

v e í a desde el muelle é iba él señalando en 

el barqui to , por i n i c i a t i v a propia ó respon-

diendo á p r e g u n t a s que se le h a c í a n , el 

casco de su Flash (Cente l la) tenía la proa y 

la popa m u y lanzadas, ó sal ientes, y era 

chupado de amuras ( la cara de p r o a ) y 

robado ele codaste (pieza en que se a r t i c u l a 

el t i m ó n ) , es decir , en v i a j e h a c i a p r o a ; 

casco, en fin, de los l lamados de cuña, á la 

moda i n g l e s a , de mucho ca lado. L a ven-

ta ja de tener m u y lanzadas la popa y la 

p r o a , consistía en que cuando la embarca-

c ión escoraba, es decir , se inc l inaba á u n a 

b a n d a , los lanzamientos tocaban en el a g u a 

y a u m e n t a b a n la longi tud del casco, dán-

dole m a y o r es tabi l idad, r a z ó n por la que 

los de esta clase ceñían mucho y v i r a b a n 

fac i l í s imamente . P a r a la debida compensa-

c i ó n de la finura y estrechez del vaso con 

la a l tura exces iva de su apare jo , el Flash 

tenía una zapata ó qui l la postiza de plomo, 

sujeta á la verdadera con unas cab i l las 

pasantes . Segur idad c o m p l e t a , abso luta , de 

no dar , escorando, qui l la a l sol. 

A q u e l espacio hueco, á modo de escoti-

l l a , que se v e í a en el últ imo terc io de la 

c u b i e r t a , h a c i a p o p a , con bancos alrede-

dor y reborde a l g o sal iente que f o r m a b a 

el respaldo, técnicamente brazola, era el 

sitio p a r a el que g o b e r n a r a y personas que 

f u e r a n con él. E l agujero se l l a m a b a el 

pozo; y el templete que se a lzaba entre 

el emplazamiento del palo y el lado del 

pozo de h a c i a p r o a , con lumbreras á los 

costados y barr i tas de metal p a r a pro-

t e g e r l a s , era el tambucho, ó cúpula de la 

c á m a r a que estaba debajo, bastante cómoda 

según iba á verse en s e g u i d a , porque y a no 



h a b í a en el b a l a n d r o cosa que merec iera 

ser e x p l i c a d a n i v is ta desde el m u e l l e . 

A t r a c ó l e á la escaler i l la el d i l i g e n t e Cor-

m a s á una señal de Leto , y b a j a r o n todos; 

Nieves de la mano del desconocido L e t o ; 

B e r m u d e z y el bot icar io m u y á pulso, y 

don Claudio F u e r t e s p r o t e s t a n d o de que 

hasta a l l í y nada m á s . G o m i a s , según 

L e t o le había p intado en la m e s a , pero 

con p a n t a l ó n b lanco y c a m i s a c o n lunares, 

si n o n u e v a , rec ién e s t i r a d a , a g u a n t a b a el 

b a l a n d r o a t r a c a d o á la z a n c a de la esca-

lera , con las uñas h i n c a d a s en l o s tablones. 

Sa l taron á bordo de él los v i s i t a n t e s pol-

la cabeza del ú l t imo esca lón d e s c u b i e r t o ; 

y a l v e r lo descarado que e s t a b a el suelo 

a q u e l , que osci laba a d e m á s , t o d o s , menos 

Nieves y L e t o , se colaron en el p o z o . 

— Desengáñense ustedes , — d e c í a Fuer-

tes sentándose, — que esto n o t iene señal 

de j u i c i o . . . n i los que a n d a n e n ello tam-

poco . . . ¡ A h ! pues dejen ustedes que se in-

flen todos esos trapos y e m p i e c e el v iento á 

enredarse entre e l l o s . . . ¡ N i s a n P a b l o p a r a 

a q u í entonces sin romperse la cr i sma con 

a l g o ó e c h a r los h í g a d o s por l a b o c a ! . . . 

— V e r d a d e r a m e n t e , — r e p l i c a b a don 

A d r i á n g u a r d a n d o el equi l ibr io con los 

h o m b r o s , aunque era bien ins igni f icante 

el ba lanceo, — que no se expl ica uno fáci l -

mente ¡ c a r a y ! t a n t o entusiasmo y t a n t a . . . 

eso e s . . . como tiene ese m u c h a c h o . . . y 

como tenía su a m i g o por estas diversio-

n e s . . . Por de contado, señores míos , que 

esta es la p r i m e r a v e z en mi v i d a que me 

veo a q u í . . . y tan á nuevo me sabe, eso es , 

lo que v o y v iendo, como á ustedes. Desde 

t i e r r a he visto el barquichuelo este v a r i a s 

v e c e s , unas quieto y otras a n d a n d o . . . ¡ y 

qué a n d a r , c a r a y ! V a m o s , ocasión hubo de 

vo lver la c a b e z a . . . por no v e r l o . . . E s la 

v e r d a d , sí señor, ¡ c a r a y ! 

— ¡ D i g o , y eso usted, que es pez de la 

m a r ! . . . Pues ¡ qué me p a s a r á á m í que soy 

de los secanos de A s t o r g a ? 

— ¡ Canástoles — saltó a q u í don A l e j a n -

dro — con los va lentones e s t o s ! . . . Y o no 

m e t r a g o á los hombres crudos, ni mucho 

menos; pero tampoco se me a r r u g a n las 

n a r i c e s por echar una cataplera por esas 

a g u a s a l lá . 

— Por de pronto , mi señor don A l e j a n -



dro, — contestóle Fuertes con cierta soca-

rroner ía , — ha sido usted uno de los tres 

va l ientes que nos hemos colado en el pozo 

por e n t r a r en el b a l a n d r o ; y después, mire 

usted, y o me he visto c a r a á cara con los 

moritos e n Monte N e g r ó n y en los Casti-

l lejos, y hasta en lo de W a d - R a s , que fué 

más a g r i o de lo que á ustedes se les figuró; 

y sin e c h á r m e l a s de va l iente a l decirlo, n i 

perdí la serenidad, ni el c o r a j e . . . n i las 

g a n a s de p e g a r , porque aquel lo era otra 

c o s a : h a b í a s iquiera suelo firme en que 

p i s a r . . . y en que morir , si era preciso, 

defendiendo la v ida h o n r a d a m e n t e ; pero 

esto es entregarse á la muerte atado de 

pies y manos y metido y a en el a t a ú d . . . 

L e t o , m i e n t r a s los del pozo h a b l a b a n de 

esta suerte, expl icaba á Nieves las venta jas 

de u n palo , como el del Flash, compuesto de 

dos p iezas (la m a y o r , ó palo macho, y la 

menor, ó mastelero, con su tamborete y cru-

ceta entre a m b a s ) , sobre el palo enterizo, ó 

de u n a sola p ieza ; cómo se fijaba el palo en 

el fondo del casco encajando su espiga infe-

rior en u n a m o r t a j a l l a m a d a carlinga, v se 

a f i rmaba después por medio de las cuerdas 

que iba señalando y se l l a m a b a n obenques y 

estays: los obenques b a j a b a n desde la enca-

pillaclura, junto á la c r u c e t a , y los estays 

desde la s u y a en el a r r a n q u e del galopillo, ó 

r e m a t e superior del pa lo ; cuál era la bota-

vara, c u á l el pico de cangreja, y cómo se 

m a n e j a b a y con qué cuerdas ó drizas cada 

v e l a de las cuatro que tenía el y a c h t (ma-

yor, trinquetilla, escandalosa p a r a los buenos 

t iempos, y foque volante p a r a las empopadas). 

E l agujero que había á media c u b i e r t a , en-

tre el pozo y el costado de estr ibor, era el 

de la bomba de achique, m u y u s a d a , por-

que en las arfadas, ciñendo el ba landro, em-

b a r c a b a en el pozo bastante a g u a : rociones 

y garranchos, según el estado de la m a r ; ta l 

p ieza era el cabillero p a r a las drizas de ma-

n i o b r a ; cuáles otras , las cornamusas p a r a 

af irmar las escotas del foque y las de la 

t r i n q u e t i l l a ; otra en el suelo mismo junto 

a l a g u j e r o del pañol de c a d e n a s , el guin-

daste, en el c u a l se h a c í a firme la coz de 

b o t a l ó n , e tc . , etc . M u c h o s , muchís imos 

detal les dió L e t o á N i e v e s , l l a m a n d o á 

c a d a cosa con su nombre técnico , porque 

así lo quería la animosa sev i l lana . 



C u a n d o y a no t u v o nada que e x p l i c a r l a 

sobre c u b i e r t a , la di jo: 

— V a m o s a h o r a , si usted quiere, á v e r l a 

c á m a r a . 

A l a c á m a r a se e n t r a b a por el pozo, en 

c u y o lado de hac ia proa estaba la p u e r t a , 

de dos hojas , con un c u a r t e l de corredera. 

A b r i ó L e t o y entraron las c i n c o personas, 

t e n i e n d o que descubrirse don A d r i á n , por-

que p a r a u n sombrero como el suyo, puesto 

sobre l a c a b e z a , no h a b í a a l l í bastante al-

tura de techo. Por lo demás, sobraba sitio 

en q u e revolverse los v is i tantes con des-

a h o g o . Nieves se a d m i r ó de ello y del pri-

mor c o n que estaba dispuesto y hecho todo 

en a q u e l microscópico s a l ó n , que resultaba 

hasta lujoso. A c a d a lado de la puerta h a b í a 

u n a r m a r i t o , y otro más ancho enfrente de 

e l la ; á cada lado de los otros dos de la 

c á m a r a , un cómodo d i v á n , y en el centro 

una m e s i t a a t o r n i l l a d a en el suelo, con las 

a las dispuestas de modo que podía servir 

p a r a u n a docena de comensales . R e t i r a n d o 

L e t o u n o de los a lmohadones , levantó la 

t a b l a sobre la cual estaba tendido; y l a ta-

bla r e s u l t ó ser t a p a d e r a de u n l a r g o ca jón , 

b ien provis to c iertamente , pues fué sacando 

de él el hi jo del bot icar io dos amplios y 

superiores impermeables ; un vestido com-

pleto de m a r ; media docena de hermosas 

toal las y dos sábanas de b a ñ o , y a l g u n o s 

objetos m á s por el est i lo; todo ello puesto 

a l l í por el p r e c a v i d o y rumboso i n g l é s , lo 

mismo que los objetos de aseo y los útiles 

de p e s c a , l icores exquisitos y confortantes , 

y l ibros (en inglés desgrac iadamente p a r a 

L e t o ) que t r a t a b a n , con excelentes dibujos, 

de mater ias pert inentes á todos los destinos 

i m a g i n a b l e s del barco , que se g u a r d a b a n 

en los armar ios . Todo lo conservaba L e t o 

donde y como el ing lés lo había dejado, por 

respeto cariñoso á la memoria de su a m i g o . 

E n el centro del copete del más g r a n d e de 

los a r m a r i o s , h a b í a una chapa de meta l 

bruñido, con dos nombres g r a b a d o s sobre 

una f e c h a . Señalando á los n o m b r e s , dijo 

L e t o : 

— Este es el blasón de nobleza del b a l a n -

dro: Mr. Watson y Mr. Fife: el ingeniero y 

el constructor de y a c h t s más a famados de 

I n g l a t e r r a . ¡Deberé y o estar a g r a d e c i d o á 

u n hombre que me dejó t a n r ica prenda de 



su amistad? ¡Y se extraña mi padre a l g u n a s 

veces del mimo con que la t r a t o ! . . . Pues 

h a y que v e r a h o r a , p r á c t i c a m e n t e , sus 

condiciones m a r i n e r a s que tanto les he 

ponderado, si no le molesta á Nieves y lo 

consiente el señor don A l e j a n d r o . . . 

— C a b a l l e r o s , — d i j o a l oirlo don Claudio, 

levantándose de golpe y andando h a c i a la 

p u e r t a : — a q u í sobra u n o ; y ése soy y o . 

— ¡Pero, don C l a u d i o ! . . . — e x c l a m a b a 

N i e v e s , riéndose del a r r a n q u e de su a m i g o . 

— N a d a , n a d a : cada uno es c a d a uno, y 

y o sé bien lo que me h a g o . . . Y también 

usted lo sabe al venirse c o n m i g o , señor don 

A d r i á n , — añadió Fuertes volv iéndose un 

momento h a c i a el bot icar io . — Porque y o 

d o y por supuesto que usted tampoco se 

q u e d a , a u n q u e le aspen. 

— V e r d a d e r a m e n t e , — c o n t e s t ó el a ludido, 

que estaba a l g o inquieto por fa l ta de fran-

queza, moviéndose un poco h a c i a la p u e r t a , 

— que no soy de lo más apto p a r a este 

g é n e r o . . . eso e s . . . de d i v e r s i o n e s . . . Por 

otro lado, ¡ c a r a y ! la e d a d . . . eso es. D e 

manera que, si no se tomara á m a l . . . 

— ¡Qué ha de tomarse, h o m b r e ! — díjole 

don Claudio, vo lv iendo para coger le por un 

brazo. — Y aunque se t o m a r a . . . V é n g a s e , 

v é n g a s e , don A d r i á n ; y v e r á usted qué g u a -

pamente estudiamos las condiciones m a r i -

neras del Flash desde t ierra firme. 

— Conste, señor m a t a m o r o s , — dijo Ber-

m ú d e z d e s d e l a 

puerta de la cá-

m a r a cuando y a 

sal ía del pozo el 

c o m a n d a n t e l le-

vándose á remol-

que al b o t i c a r i o , 

— q u e n o s o l a -

mente d o y el per-

miso que me ha 

pedido L e t o , sino 

que me quedo, y 

con g u s t o . . . ¡con mucho gusto , canástoles! 

mientras que usted se l a r g a . 

— Con gusto, ¿ e h ? — respondió F u e r t e s 

sin v o l v e r la c a r a . — ¡ A y ! mi señor don 

A l e j a n d r o . . . ¡si hubiera espejos p a r a ver á 

los hombres por sus adentros en determina-

das o c a s i o n e s ! . . . Cornias , a r r i m a un poco 

más el barco, h i j o . . . A s í . . . ¡ A j á ! Cuidado, 



don A d r i á n . . . V e n g a la m a n o . . . Eso e s . . . 

¡ D i v e r t i r s e , cabal leros! 

¡ Cómo le pusieron entre Nieves y su padre 

desde el y a c h t ! 

— A la f a e n a a h o r a , — dijo Leto á su 

e d e c á n , sin oir á los unos n i á los otros, 

porque y a estaba con la fiebre de sus glo-

r i a s . — U s t e d , N i e v e s , á sentarse a q u í ; 

y usted, don A l e j a n d r o , á su l a d o . . . Per-

fec tamente . . . ¡ C o r n i a s ! . . . d e s a t r a c a , y á 

f r a n q u e a r n o s con el f o q u e . . . B u e n o . . . Y a 

v a . . . ¡ L i s t a la dr iza de p i c o ! . . . Y o á la de 

b o c a . . . ¡ I z a ! 

Hecha la m a n i o b r a en r e g l a , hinchóse 

la extensa lona , y c a y ó el barco al lado 

opuesto, n a v e g a n d o y a . 

— No h a y que asustarse, N i e v e s , — dijo 

L e t o sonriendo a l notar en e l l a , y part icu-

l a r m e n t e en su padre, cierto movimiento de 

sorpresa d e s a g r a d a b l e : — e s el saludo del 

Flash á la l l e g a d a del v iento. 

— Bien m e parece esa cortes ía , — res-

pondió B e r m ú d e z a g a r r á n d o s e á la brazola 

mientras N i e v e s se sonreía despreocupada; 

— pero en todas p a r t e s , después del saludo 

al aire l ibre , v u e l v e n las gentes á cubrirse 

y á enderezarse, y a q u í observo que pasan 

las cosas de otro modo: el Flash, después de 

saludar , cont inúa incl inándose y andando 

á m á s y mejor . 

— Es de neces idad, señor don A l e j a n d r o : 

como que v a m o s casi de proa a l v iento . 

M u c h o más ha de incl inarse todav ía . 

— ¡Buen consuelo, h o m b r e ! 

— Y a le v a tomando el gusto a l a g u a . . . 

¿ O y e n ustedes cómo la p a l a d e a ? 

— Y también veo — respondió B e r m ú d e z 

— que la destina á otros usos. ¡ M i r a , m i r a , 

N i e v e s , cómo se tumba el condenado, p a r a 

f regotearse las costi l las con e l la ! ¿Qué te 

parece de esto, h i j a ? 

— ¡ M u y b i e n ! — respondió N i e v e s , fasci-

n a d a por el lance , con los ojos v o r a c e s , la 

boqui ta entreabierta y pa lpi tantes las rosa-

das v e n t a n i l l a s de la nar iz . 

E l barco había entrado en su a n d a r des-

e m b a r a z a d o y f r a n c o ; y c iñendo s iempre 

p a r a g a n a r terreno h a c i a f u e r a , no cesaba 

de inc l inarse . Bermúdez lo notaba intran-

qui lo , y oía el borboteo del a g u a debajo 

del l a n z a m i e n t o de la p o p a ; el cruj i r de la 

percher ía del aparejo y el crepitar de las 



lonas; y hasta comenzó á v e r una fa ja de es-

p u m i l l a hervorosa á todo lo l a r g o del care l 

i n c l i n a d o , como si p u g n a r a por colarse 

adentro. L e y ó l e estos cuidados en la cara 

Leto , y le dijo p a r a t r a n q u i l i z a r de paso á 

N i e v e s , que, c ier tamente , no lo n e c e s i t a b a : 

— R e p a r e usted que v a m o s solamente con 

el foque y la m a y o r , y que la m a r está 

como una balsa de aceite . ¡Qué dir ía us-

ted si i záramos la escandalosa a l lá a r r i b a , 

como la hubiera izado y e n d o s o l o ? . . . ¡Si 

esto es n a v e g a r en una p a l a n g a n a ! D e 

todas m a n e r a s , hasta acostumbrarse más 

á estas posturas v io lentas , no dejen ustedes 

de a g a r r a r s e a l respaldo. 

— Y a , y a , — respondió B e r m ú d e z que no 

podía a g a r r a r s e más de lo que es taba; — 

pero lo que veo y o es que el a g u a anda si 

entra ó 110 entra por este costado, y que 

v a m o s echando demonios. 

— Y aunque entrara ¿ q u é ? 

— ¡ P u e s d i g o ! ¡como si fuera lo más 

usual y c o r r i e n t e ! 

— Y lo es, señor don A l e j a n d r o ; y v a el 

Flash tan g u a p a m e n t e con un p a r de tablas 

de la cubier ta debajo del a g u a . 

— ¡ Canástoles! 

— ¿Quiere usted v e r l o ? . . . ¿Se a t r e v e r í a 

usted, N i e v e s ? 

— ¡Pues no he de a t r e v e r m e ? — respon-

dió ésta como e x t r a ñ a d a de que L e t o lo 

pusiera en duda. 

— Por visto, señores , por v i s t o , — d i j o 

resueltamente B e r m ú d e z . — ¡ C a n á s t o l e s ! 

p a r a prueba sobra con esto, que 110 es poco, 

sin necesidad de que tentemos á Dios . 

Nieves y Leto , y hasta Cornias que aten-

día á la escena medio sentado a r r i b a sobre 

el tejadil lo del tambucho, se echaron á r e i r . 

— Mira , p a p á , — d i j o de pronto a q u é l l a , — 

qué bonita es esta costa de la b a h í a . ¡Cuán-

tas isl i l las verdes que apenas se a l c a n z a n 

á ver desde c a s a ! ¿ Y don Claudio y don 

A d r i á n ? ¡ Qué lejos q u e d a n ! . . . ¡ M í r a l o s ! . . . 

Creo que saludan. 

— Hi ja m í a , — respondió B e r m ú d e z sin 

vo lver hac ia ella m á s que la in tenc ión , 

porque la v i s u a l del ojo úti l se la estorbaba 

la n a r i z , — necesito ambos brazos p a r a 

a g a r r a r m e , y toda la vo luntad p a r a g u a r -

dar el equi l ibr io en esta postura. Contés-

talos tú por m í si te parece . 



— Y a lo h a g o por todos, — repuso Nie-

ves v o l v i e n d o e l busto h a c i a el muelle y 

a g i t a n d o el p a ñ u e l o con la mano izquierda. 

Después de- u n o s instantes de si lencio, aña-

dió, con el o í d o m u y atento h a c i a p r o a : — 

F í j a t e b i e n , p a p á . 

— ¿ E n qué, h i j a ? 

— E n el r u i d o que va haciendo el b a r c o . . . 

Lo mismo que s i f u e r a arrastrándose sobre 

papeles de seda. 

— E x a c t a m e n t e , — confirmó L e t o ; — y 

si usted c o n t i n ú a fijando la a tenc ión en 

ese ruido, l l e g a r á á oir conversac iones , y 

cantos á la s o r d i n a . . . y todo lo que usted 

q u i e r a , hasta a c a b a r por dormirse. 

T r a s esto c a l l a r o n todos por un buen 

rato, como si se t r a t a r a de poner á prueba 

las a f i rmaciones de Leto, mientras el y a c h t 

cont inuó des l izándose al mismo andar . D e 

pronto dijo N i e v e s dir igiéndose á L e t o : 

— Pues t iene usted r a z ó n : fijándose mu-

cho en el ru ido ese, se o y e todo lo que se 

quiere o i r . . . ¿No crees tú lo mismo, papá? . . . 

¡ M i r a qué l l a n a , qué br i l lante y qué her-

mosa está la b a h í a ! Parece un espejo m u y 

g r a n d e . 

— M u y g r a n d e , m u y hermosa y m u y 

l l a n a , — respondió Bermúdez i n m ó v i l y rí-

g ido, — y m u y entretenidas esas cosas que 

decís que se o y e n debajo del b a r c o : todo 

está m u y b i e n , menos esta condenada pos-

tura que no me deja gozar lo . Esto es un 

despeñadero. 

— Pues cuidadito a h o r a , — l e adv ir t ió 

L e t o sonriéndose, — p o r q u e va á inc l inarse 

un poco más. 

— ¡Más t o d a v í a , h o m b r e ? — e x c l a m ó Ber-

m ú d e z , queriendo c l a v a r las uñas en la bra-

zola. — Y ¿por qué? 

— Porque v o y á p r e p a r a r la v i r a d a , 

dando m a y o r andar al barco. 

D i c h o esto, metió la caña á estr ibor; con 

lo c u a l , presentando el Flash m a y o r super-

ficie al v iento, rec ibió m a y o r impulso de él, 

y el festón espumoso que andaba lamiendo 

por fuera el carel de babor , le echó unas 

c u a n t a s lengüetadas por adentro . Entonces 

g r i t ó L e t o á su edecán: 

— ¡ C o r n i a s . . . á v i r a r ! ¡Salta escota foque! 

Obedeció Cornias en el a i re ; orzó L e t o 

v i g o r o s a m e n t e , y el y a c h t fué v i r a n d o y 

enderezándose, hasta ponerse hor izonta l 



como le quer ía don A l e j a n d r o , y , según la 

l e n g u a del oficio, á fil ele roela, es decir , c a r a 

á c a r a con el v i e n t o . 

En esta posic ión el b a r c o , las v e l a s , des-

h inchadas y l a c i a s , c o m e n z a r o n á res ta l lar , 

con tal estrépi to , que asustó á Bermúdez y 

sorprendió á su h i j a . 

— P a s e n ustedes a h o r a á este otro l a d o , 

— les dijo L e t o , s e ñ a l á n d o l e s el frontero al 

que o c u p a b a n e n el pozo. 

As í lo h i c i e r o n , y con m u c h o c u i d a d o 

p a r a no dar c o n la c a b e z a e n la b o t a v a r a . 

Tomó el v i e n t o al b a l a n d r o por a q u e l l a 

b a n d a , c a y ó el a p a r e j o h a c i a la opuesta ; 

y henchidas de n u e v o las v e l a s , c o m e n z ó 

el Flash á n a v e g a r h a c i a l a d e r e c h a , de 

idéntico modo que lo h a b í a hecho h a c i a l a 

izquierda. 

— N o t a r á n ustedes — d i j o L e t o — que v a -

mos c a m i n a n d o en z i g z a g . Con el v i e n t o 

por la p r o a , n o h a y otro m o d o de s u b i r 

estas pendientes . V e a n a h o r a lo que v a m o s 

ade lantando e n la s u b i d a . Y a cuesta t r a -

bajo conocer don C l a u d i o y á mi p a d r e 

que se v a n a l e j a n d o h a c i a l a v i l la . 

— L a v e r d a d es, — r e s p o n d i ó B e r m ú -

d e z , — que con estas aventuras había vuelto 

á echarlos de la memoria . 

D e bordada en bordada l legó el Flash á la 

a n c h a boca del puerto. Don A l e j a n d r o , que 



no a p a r t a b a el ojo del care l de sotavento, 

lo conoció por las cabezadas que daba el 

b a r c o , á c a u s a de la trapisonda que y a h a b í a 

por a l l í , y por c ierto malestar de su estó-

m a g o . Dió entonces por más que suficiente 

la d is tancia r e c o r r i d a ; y con g r a n sen-

t imiento de N i e v e s , que tenía los c inco 

sentidos puestos en los lances del paseo 

m a r a f u e r a , v i r ó el ba landro y se puso en 

rumbo al muel le . D e esta m a n e r a iba em-

popado y s in las contrar iedades que t a n t o 

molestaban á don Ale jandro . Teniéndolo en 

cuenta L e t o , izó toda la l o n a ; y n a v e g a n d o 

así como u n a e x h a l a c i ó n , pudieron est imar 

Nieves y su padre lo merecido que tenía el 

hermoso y a c h t el nombre de Centella que le 

h a b í a n puesto. 

— Esto y a es cosa m u y diferente, — decía 

B e r m ú d e z a l l l e g a r al muelle. — As í y a se 

puede n a v e g a r á p ierna suelta. 

— P u e s á m í me gusta más del otro modo, 

— contestó su hi ja. — Tiene más lances. 

— Esa es la v e r d a d , — añadió L e t o sal-

tando del b a l a n d r o á la escalera p a r a d a r 

la m a n o á N i e v e s , porque habiendo b a j a d o 

b a s t a n t e la m a r e a , eran muchos y esta-

b a n m u y resbaladizos los escalones descu-

biertos. 

N i don A d r i á n n i don Claudio a n d a b a n 

por a l l í r a t o h a c í a , n i se co lumbraba a l m a 

v i v i e n t e en diez c a b l e s á la redonda de 

aquel los hermosos sitios que, por lo solita-

rios y m u d o s , p a r e c í a n e n c a n t a d o s . . . 



X I I 

D E S P U É S D E L P A S E O 

COMO tenía u n p l a n en la c a b e z a , en 

cuanto los señores de Pe leches , que h a b í a n 

elegido el camino de a b a j o p a r a v o l v e r á 

su c a s a , mostraron deseos de hacer un a l to 

en la bot ica donde y a se ha l laba el boti-

car io don A d r i á n , L e t o se despidió de ellos 

pretextando ocupaciones urgentes en su 

ba landro . 



E l bot icar io se había puesto y a su g o r r o 

de terc iopelo , y estaba sentado entre puer-

tas v i e n d o pasar la gente e legante en direc-

c i ó n á la Costani l la p a r a subir á la Glo-

r i e t a . Sentáronse t a m b i é n los de Peleches; 

y después de saber por don A d r i á n que don 

Claudio Fuertes se h a b í a separado de él 

p a r a ir un r a t o a l Casino, comenzaron 

á c o n t a r l e las per ipec ias del paseo con 

g r a n d e s elogios del b a r c o y otros m a y o r e s 

de l a per ic ia n á u t i c a y ex tremada b o n d a d 

de su hi jo. 

E l c u a l , entretanto, c a m i n a b a á todo 

a n d a r h a c i a el muel le . Cuando l legó á él, 

no pensó siquiera en meterse en el ba lan-

dro que estaba á dos b r a z a s de la escale-

r i l l a : l imitóse á h a c e r á C o r n i a s , ocupado 

en r e c o g e r el a p a r e j o á toda p r i s a , a l g u n a s 

a d v e r t e n c i a s sobre el p a r t i c u l a r , y en se-

g u i d a tomó el camino del Mirador io . 

L e estaba p r e o c u p a n d o á él la cosa aque-

l la desde el momento mismo en que había 

sucedido. No i m p o r t a b a dos ard i tes , bien 

e x a m i n a d a ; pero debió haber pasado de 

otro modo m u y d i f e r e n t e . . . A n d u v o , an-

duvo, pensando y andando, sin m i r a r á 

un lado ni á otro, porque har to sabía que 

el m i r a r era innecesario hasta l l e g a r al 

punto preciso, que estaba bien m a r c a d o 

en su m e m o r i a . . . cosa de media v a r a á la 

derecha del c a m i n o . . . subiendo; porque 

ello había sido b a j a n d o , y entonces quedó 

á la i z q u i e r d a . . . P o r a l l í , en tales días y á 

tales h o r a s , no solía pasar g e n t e ; y aunque 

p a s a r a sería lo mismo p a r a el caso. ¿Quién 

h a b í a de fijarse?... Y aunque se fijara, 

¿ v a l í a ello p a r a n a d i e , á la simple v i s t a , el 

t raba jo de doblarse por la m i t a d ? . . . 

A n d u v o otro buen pedazo del c a m i n o , y 

se detuvo de p r o n t o : 

— A q u í f u é , — se dijo, — y a q u í debe de 

estar. 

M i r ó . . . y al l í e s t a b a : sobre un tap iz de 

a p r e t a d o césped, y entre dos helechos y u n 

g u i j a r r o . E l mismo c l a v e l , doble, reventón 

y encarnado, con el rabi l lo tronchado al 

r a p e : el que se le había caído á Nieves de 

la boca y había recog ido é l . . . p a r a vo l -

ver le á t i rar porque á Nieves y a no le 

s e r v í a . . . Este era el Caso. 

R e c o g i d o el c l a v e l , y después de contem-

plar le mucho, y hasta de e x a m i n a r l a 



huella de los dientecitos de la s e v i l l a n a , 

le olió con av idez . Por un impulso m a q u i -

nal . . . ó no m a q u i n a l , se le l l evó después á 

la b o c a ; pero por otro impulso de mejor 

c a s t a , le apartó de el la. 

— No se t rata de eso, — se dijo, conser-

v a n d o el c lave l en la m a n o c o n g r a n cui-

dado p a r a que no se d e s h o j a r a , — sino de 

cosa m u y d i s t i n t a . . . y m á s decente . P o r de 

pronto, v u e l t a h a c i a a b a j o , p o r q u e no h a y 

necesidad de que los b a d u l a q u e s de la Glo-

rieta me a t i s b e n ; y v a m o s poco á p o c o 

poniendo el caso á su v e r d a d e r a l u z , c o m o 

si le v e n t i l a r a ante un t r i b u n a l de m a l i -

ciosos que dieran á este a c t o mío una s i g n i -

ficación á su gusto. 

Volvióse como lo pensó; y a n d a n d o paso 

á paso, ol iendo el c l a v e l de t i e m p o en 

t iempo y con la otra m a n o en l a c a d e r a , 

iba discurriendo al s iguiente t e n o r : 

— E l c lavel se le c a y ó á el la de la b o c a ; 

y o le r e c o g í del suelo y quise dárse le ; e l la 

le miró, v io le sin rabi l lo , y me di jo: «no 

s irve y a , puede usted t i r a r l e . . . » p a l a b r a s 

textuales ; y y o le t i r é , b ien sabe D i o s que 

contra mi gusto. Pero t a m b i é n me a ñ a d i ó : 

«si quiere». Es decir , que dejaba á mi elec-

ción t i rar le ó no t i rar le . Tampoco se me 

escapó este p a r t i c u l a r . Pero supongamos 

que y o , en uso de mi derecho, me h u b i e r a 

quedado con el c l a v e l : y a daba al acto u n a 

s igni f icación g r a v e , de cualquier modo que 

le e j e c u t a r a : ca l lándome la b o c a , ó expl i-

cándole. E n el p r i m e r caso, ¿cómo just i f icar 

mi silencio sin a u t o r i z a r á Nieves p a r a que 

me c r e y e r a m u y interesado en quedarme 

con el c lavel?; y en el segundo, tenía que 
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m e t e r m e en una roc iada de ga lanter ías , 

que con toda segur idad hubieran resultado 

cursis é i m p r o p i a s de un hombre serio que 

m i r a á esos señores con la est imación res-

petuosa con que los miro y o . E n suma, 

que c a l l a n d o ó hablando, a l quedarme y o 

con el c l a v e l , fa l taba á m u c h a s considera-

ciones y dec laraba una cosa que no es 

c i e r t a . P e r o pudo m u y bien N i e v e s , mi-

rando el hecho desde su punto de v is ta de 

m u j e r , ó de niña m i m a d a , decir p a r a sus 

a d e n t r o s : « ¡ qué g r o s e r o ! » . . . ó «¡ qué p a n 

f r í o ! » Y esto es lo que me duele, por si lo 

ha p e n s a d o ella y por no merecerlo y o en 

buena j u s t i c i a , y lo que me ha ido moles-

tando toda la tarde en la cabeza, con el 

propósi to , a d e m á s , de v o l v e r por el c lave-

li l lo este en cuanto p u d i e r a , y el temor de 

no h a l l a r l e cuando le buscara . ¡Carape , si 

me ha preocupado todo ello junto! A h o r a 

y a es d is t into: y a tengo en mi poder lo que 

b u s c a b a . . . «Pues no comprendo», dir ía 

c u a l q u i e r a , «ni los apuros de antes ni la 

t r a n q u i l i d a d de a h o r a ; porque lo hecho 

hecho e s t á , y el c l a v e l , por sí solo, no va le 

e l t r a b a j o que te has tomado v iniendo á 

A L PRIMER V U E L O 287 

r e c o g e r l e , s e g ú n tú has declarado ser ver-

d a d . » ¡ C a r a p e si lo es! « C o r r i e n t e » , vol-

v e r í a á dec irme c u a l q u i e r a : «si lo hecho 

y a no t iene r e m e d i o , y el c l a v e l , por sí 

solo, no v a l e dos c u a r t o s , ¿ p a r a qué te 

quedas con é l ? » . . . ¡ V a l i e n t e reparo de m a l a 

fe sería ese! R e c o j o el c lave l y le g u a r d o , 

p o r . . . por p u r a rec t i tud de c o n c i e n c i a . . . 

v a m o s , p a r a r e p a r a r y o , á m i modo, una 

fa l ta comet ida c o n buen fin... Nieves se-

g u i r á pensando de m í por ese acto, si por 

d e s g r a c i a le n o t ó , lo que mejor le parezca : 

santo y b u e n o ; pues y o estaré tan satisfe-

cho con saber que son equivocados sus 

j u i c i o s , y que t e n g o en mi poder la prueba 

de ello. ¡Qué c a r a p e ! c a d a uno es como 

D i o s le h izo ; y y o soy así . Y no h a y más 

ni m e n o s . . . y a l sol. 

A l l l e g a r a l muel le g u a r d ó el c l a v e l , des-

pués de o ler le , en su bolsi l lo de pecho, con 

mucho t iento p a r a que no se v i e r a ni se 

deshojara. El b a l a n d r o estaba y a solo y 

en su fondeadero de costumbre. S iguió an-

dando L e t o ; l l e g ó á la b o t i c a , de la cual 

se h a b í a n ido y a los de Peleches; subió á la 

h a b i t a c i ó n sin detenerse , entró en su cuar-
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to ; y , como quien l l eva y a su r e s o l u c i ó n 

bien m e d i t a d a , sacó de u n c a j ó n de su 

cómoda un á l b u m - c a r t e r a l leno de a p u n t e s 

hechos por él en el c a m p o y en la c o s t a , y 

a l l í g u a r d ó el c l a v e l , con m u c h o m i n i o , 

entre dos hojas en b lanco , después de h a b e r 

pasado la v i s t a por c a d a una de las q u e 

contenían d ibujos , con u n a fuerza de a t e n -

ción poco a c o s t u m b r a d a en el a s o m b r a d i z o 

f a r m a c é u t i c o . 

— B i e n p u d i e r a ser v e r d a d — p e n s ó m i e n -

tras c e r r a b a los broches de las t a p a s , de-

jando el c l a v e l a d e n t r o , — q u e no lo h a g o 

del todo mal . 

V o l v i ó el á l b u m al c a j ó n , cerró le c o n 

l l a v e , bajó á la b o t i c a , y estúvose c o n su 

padre un buen r a t o h a b l a n d o de los s u c e s o s 

del día en Peleches y en la m a r . ¡ M u y 

satisfecho estaba de el los el b o t i c a r i o ! Y 

t a m b i é n de Leto . Se h a b í a p o r t a d o c o m o 

un hombre y dejado el p a b e l l ó n b ien p u e s t o 

en todos los t e r r e n o s . . . Con a l g o m á s de 

soltura hubiera q u e r i d o él ver le en lo 

de p u r a cortes ía ; p e r o bastante h a b í a 

hecho, sí señor, b a s t a n t e , p a r a lo que e r a 

de temerse; ¡ c a r a y , si h a b í a h e c h o ! 

L a escena acabó por irse L e t o al Casino 

donde le esperaba el A y u d a n t e de M a r i n a , 

p a r a un part ido de b i l lar que dejaron los 

dos concertado la v í s p e r a , dándole hasta 

quince tantos L e t o además de la sal ida, 

como siempre. 

E n honor de la v e r d a d , no estuvo el hijo 

del bot icar io aquel la noche tan chir ipero 

ni tan acelerado como lo tenía por costum-

b r e , ni de tanta correa p a r a las c h a n z a s 

del fiscal; pero cierto es t a m b i é n que la 

b r e g a de la b a h í a , tras de las inusi tadas 

emociones del c o n v i t e , le tenía a l g o desma-

dejado, y que el fiscal se permit ió l levar las 

bromas á u n terreno de bastante mal gusto. 

E l que al señor de Bermúclez le fa l taba u n 

ojo, como podía fa l tar le á c u a l q u i e r a , y 

que con su hija hubiera estado é l , Leto , 

más ó menos atento, no a u t o r i z a b a á nadie 

p a r a p r e g u n t a r l e á c a d a paso, y delante de 

c iertas g e n t e s , por la salud y el va lor , y el 

saque y otras mi l cosas del Macedonio; n i si 

tomaba ó no tomaba v a r a s , ó si era b landa 

ó dura de cerv iz «la hi ja de D a r í o » . E r a 

una g r a n i n c o n v e n i e n c i a h a b l a r as í de per-

sonas tan respetables , en u n sitio como 



a q u e l . . . ó en cua lquier otro; y como así lo 

sentía, así se lo dijo al fiscal, con m u c h a 

pena, pero resuelto á que cesaran las bro-

mas. Y cesaron; pero dejando en Leto cier-

tas heces que le a m a r g a r o n mucho la fiesta; 

y eso que el fiscal, lejos de ofenderse con la 

protesta, aunque cambió de estilo y de 

asunto, se quedó tan fresco como una le-

c h u g a , y tan a m i g o de L e t o como siempre. 

Poco después de este incidente , l lamó al 

fiscal don Claudio desde una mesa de las 

más apartadas del b i l lar , para que fa l lara 

en la porf ía en que estaba empeñado con 

sus compañeros de tresil lo, sobre una ju-

gada que había hecho uno de los jugadores . 

Con irse el fiscal y no v o l v e r ; marcharse 

en seguida los abogados y el médico que le 

a c o m p a ñ a b a n , y antojársele á L e t o que se 

quedaba el A y u d a n t e a l g o mustio sin los 

mirones que le entretenían, y que apesta-

ban más que de ordinario los reverberos de 

petróleo, le fué entrando tal flojedad y ta l 

disgusto, que se dejó l levar de calle la mesa 

p a r a acabar cuanto antes el part ido. 

— ¡ Carape! — se decía mientras iba an-

dando hac ia la bot ica , con el sombrero 

en la mano porque a b r u m a b a el ca lor , — 

¿110 parece m e n t i r a que un h o m b r e en 

la flor de la v i d a h a y a p o d i d o g a s t a r , 

como y o , lo mejor de su t iempo l i b r e en ese 

bochinche i n f a m e , dando t r a s t a z o s á las 

b o l a s ? . . . U n a mesa ó dos, de v e z en 

cuando, v a y a ; pero todos los d í a s dos ó tres 

horas de faena en ese bi l lar m u g r i e n t o . . . 

¡con ese o l o r ! . . . ¡ C a r a p e , si es tonta la 

d ivers ión, bien m i r a d a ! Pues ¿ y e l fiscalillo 

ese, con su l e n g u a de p u ñ a l ? . . . Y o le 

est imo, es la v e r d a d . . . y suele tener los 

g r a n d e s golpes . . . V a m o s , que c l a v a los apo-

d o s . . . P e r o ¡ c a r a p e ! á lo mejor t i e n e u n a s 

c o s a s . . . como las de esta n o c h e , por ejem-

p l o . . . Aquel lo 110 v e n í a a l caso, n i s iquiera 

era d e c e n t e . . . Son personas r e s p e t a b l e s . . . 

y a m i g a s de u n o . . . y a c a b a b a uno de 

comer á su m e s a . . . P ó n g a s e c u a l q u i e r a 

en mi l u g a r ; y si es persona d e c e n t e , á ver-

si no har ía lo que hice y o . . . S e n t i r é que 

le h a y a dolido lo que le d i je ; p e r o él se 

tuvo la c u l p a , y y o c u m p l í con m i d e b e r . . . 

como hubiera cumplido si él c o n t i n ú a con 

la broma y le rompo y o a l g o en la ca-

b e z a . . . ¡ C a r a p e si se lo r o m p o ! l r cu idado 



que le quiero b i e n , lo que se l l a m a b i e n . . . 

Pero h a y casos en que se sa l ta por e n c i m a 

de t o d o . . . como este c a s o . . . 0 es uno b u e n 

a m i g o ó no lo es; ó es u n o p e r s o n a d e c e n t e , 

ó un g r a n u j a . ¡ C a r a p e , c a r a p e , c a r a p e ! . . . 

¡Qué cosas , h o m b r e ! . . . ¡ q u é cosas m á s 

r a r a s e s t a s ! . . . 

E n la bot ica t r a b a j ó m u c h o sin g r a n 

neces idad, y c a n t u r r e ó b a s t a n t e a q u e l l a 

noche hasta la hora de c e n a r . Cenó r e g u -

larmente y habló con su p a d r e , por l a r g o , 

de lo que h a b í a n h a b l a d o y a antes de irse 

él a l Casino. ¡ E s t a b a n , los p o b r e s , t a n 

poco hechos á f r a n c a c h e l a s como l a s de 

Peleches por la m a ñ a n a , y á e s p a r c i m i e n -

tos tan s ingulares como los de la t a r d e ! . . . 

A la hora de costumbre se cerró l a bo-

t i c a , y se recogieron los d o s . . . E l p a d r e , 

después de rezar sus o r a c i o n e s , se d u r m i ó 

como un bendito. E l h i j o no a t r a p ó el 

sueño con tanta f a c i l i d a d : le p e s a b a m u c h o 

la ropa, aunque era la p u r a m e n t e i n d i s p e n -

sable p a r a c u b r i r s e , y n o c a b í a en la c a m a 

buscando posturas. A l fin, hecho u n a s p a , 

se quedó dormido. 

Qué le pasó entonces por las r e g i o n e s ale-

t a r g a d a s del cerebro; qué revolt i jo de ideas 

incongruentes y de b i z a r r a s i m á g e n e s le 

poseyeron, no se sabe á c iencia c i e r t a ; 

pero es cosa a v e r i g u a d a que á las a l tas 

horas de la n o c h e , sal iendo de repente de 

su bata l la y poniendo las manos entrela-

zadas debajo del c o g o t e , exc lamó p a r a sus 

a d e n t r o s , en estado y a de perfecta lucidez: 

— ¡ C a r a p e ! ¿ S e r á v e r d a d que y o soy 

bastante buen p i n t o r de a c u a r e l a s , y que 

dibujo m u y b i e n ? P u e s estoy á dos dedos de 

creerlo á puño c e r r a d o . ¡ Y mire usted que 

el mismo p i n t o r que era mi maestro y 

me lo estaba a f i r m a n d o cada d í a , se fué de 

España sin c o n v e n c e r m e ! . . . 

¿De dónde v i n o aque l la idea al cerebro 

de Leto? ¿ c u á l fué la i n m e d i a t a á la parte 

de a l lá del l í m i t e puesto entre el estado 

lúcido y el de s o p o r ? . . . Leto , dispuesto á 

a v e r i g u a r l o , t i r ó del hilo de la sarta de 

todas e l las , y f u é sacando del fondo tene-

broso, una á u n a , i m á g e n e s borrosas que 

al entrar en la zona de luz de su discurso, 

i b a n tomando f o r m a s y colores de real idad. 

As í a p a r e c i e r o n , en extraña procesión, 

N i e v e s , con su t ú n i c a pa j i za en la penum-



bra del Casino, pidiéndole las acuare las ; su 

padre c o n v i d á n d o s e á ver el y a c h t y convi-

dándole á él á comer en Peleches; Nieves , 

con m a n t i l l a , á la puerta de la Coleg iata ; 

Nieves otra v e z , vest ida de b lanco en su 

c a s a ; las a c u a r e l a s , el saloncito de trabajo , 

el c o m e d o r , el ba landro y el i n g l é s en apo-

teosis; C o r n i a s , u n c lavel rojo, unos dien-

tes b l a n q u í s i m o s , el Flash v i r a n d o por 

a v a n t e y escorando m u c h o ; Nieves afron-

tando r isueña lo que su padre tenía por 

pe l igro , con la boquita entreabier ta , la 

m i r a d a v a l i e n t e , el e n t r e c e j o . . . ¡qué entre-

cejo a q u e l ! u n poco f runcido, asp irando 

con a v i d e z la br isa de la m a r y el deleite 

del p a s e o . . . 

— ¡Cuidado si es templada la chica esa! 

— pensó Leto, empezando á discurrir en 

cuanto hubo pasado la ú l t ima figura de 

la procesión. — ¡ Y g u a p a ! . . . ¡ C a r a p e si 

es g u a p a ! . . . y m o d e s t a , y sencil la p a r a 

lo g u a p a y p r i n c i p a l que e s . . . Otra en su 

pellejo ¡se dar ía un l u s t r e ! . . . Resul ta que 

le g u s t a n mucho los paseos mar í t imos , y 

que quiere darlos en mi b a l a n d r o . . . ¡Buena 

ocasión p a r a luc i r le en lo que v a l e ! . . . la 

única si b i e n se m i r a . Por este lado, me 

a l e g r o del a n t o j o . . . Pero adquiero un com-

promiso que m e a t a ; y no siempre está 

uno de i g u a l h u m o r . . . y luego, con este 

condenado g e n i o mío que no se puede 

a m o l d a r á c ier tos p e r f i l e s . . . Y no es por-

que no se m e o c u r r a n las cosas, ¡ q u i á ! . . . á 

m í se me o c u r r e todo, y h o y se ha v i s t o : y o 

la he dado el brazo , y la mano; pero 110 

está en eso la g r a c i a , ¡qué c a r a p e ! sino 

en h a c e r l o como es debido, y no como y o lo 

h a g o . . . c o n esta m a l d i t a d e s c o n f i a n z a . . . 

Lo mismo que lo del c l a v e l , que fué una 

b u r r a d a p o r más que se d i g a : pues si y o 

tengo u n p o c o de serenidad y el despar-

pajo que otros t i e n e n , 110 le t iro, ¡qué había 

de t i r a r ? . . . E n el b a l a n d r o , menos mal , 

porque en c u a n t o cojo la c a ñ a , y a estoy 

b o r r a c h o y n o conozco á n a d i e ; pero p a r a 

l l e g a r á ese p u n t o h a y que pasar por 

o t r o s . . . Y a m o s , q u e , por e s t e l a d o , no me 

hace m a l d i t a la g r a c i a el antojo ese: pa la-

bra de h o n o r . . . Y 110 p i n t a m a l . . . ¡ v a y a ! 

bastante m e j o r de lo que ella c r e e . . . D i g o , 

se me figura á m í . . . P o r q u e t iene un 

aplomo p a r a af irmar, y una fuerza de con-



v i c c i ó n , que se i m p o n e n . . . L u e g o , no 

habla al a ire y por h a b l a r ; y en p intura 

entiende. ¡ C a r a p e si e n t i e n d e ! H a y en ella 

sentimiento del a r t e , y g u s t o . . . ¡mucho 

g u s t o ! . . . Cierto que a q u í , en V i l l a v ie ja , 

¡está uno hecho á t a n poco , á t a n poco y 

de t a n m e d i a n a c a l i d a d , y t a n v i s t o ! . . . 

Pero, no señor, n o : esa s e v i l l a n i t a , donde 

q u i e r a que se la p o n g a , a q u í ó e n Val lado-

l i d . . . ¡ C a r a p e ! . . . No, no, lo que es el pr i-

mito de a l l á , el o r i g i n a l de la f o t o g r a f í a , 

que estaba sobre el p i a n o . . . p o r q u e según 

me dijo ella m i s m a , a q u e l r e t r a t o es el de 

su pr imo, el hi jo de doña L u c r e c i a , vest ido 

de t o g a y con b i r r e t e . . . y a p u e d e estar 

satisfecho si es v e r d a d lo que se c u e n t a . . . 

Y lo será por las t razas . E s d e m a s i a d o el 

mimo con que t r a t a el la á l a f o t o g r a f í a , 

p a r a ser retrato de u n p r i m o c u a l q u i e r a . . . 

Y la p i n t a del m e j i c a n i t o es b u e n a : h a r á n 

una p a r e j i t a . . . ¡ v a y a ! . . . A m í lo que más 

me l lama la a tenc ión en N i e v e s , es aquel la 

serenidad t a n firme con que m i r a y anda y 

se e x p r e s a . . . v a m o s , que todo es n a t u r a l 

y sincero en ese d iablo de c h i c a ; y luego 

aquel acento a n d a l u z , a q u e l m o d o de 11a-

mar las c o s a s , con aquel la v o z tan b ien 

t i m b r a d a . . . E n fin, que el m e j i c a n i t o . . . 

nació de p i e . . . de p i e . . . ¡ C a r a p e , c a r a p e . . . 

carape! . . . ¡Qué. . . cosas. . . estas. . . hombre! . . . 

Y v o l v i ó á quedarse dormido como un 

tronco. 

No por obra de n i n g ú n diable jo de aque-

llos que, en opinión de don A l e j a n d r o 

B e r m ú d e z , se entret ienen en l l e v a r por los 

aires chismes y cuentos de oído en oído, 

l e v a n t a n d o los tejados ó colándose por los 

resquicios de las puertas , sino por una pro-

saica y v u l g a r co inc idenc ia , se despertaba 

Nieves en su lecho en el mismo instante 

en que v o l v í a á dormirse en el suyo el hijo 

del b o t i c a r i o de Y i l l a v i e j a . A Nieves la 

despertó u n a pesadi l la . Soñaba que al fin 

su padre h a b í a consentido en que L e t o 

metiera en el a g u a dos tablas de la cubier ta 

del b a l a n d r o . P a r a conseguir lo más fác i l -

m e n t e , C o r n i a s h a b í a l lenado de v e l a s todo 

el palo, h a s t a el mismo g r i m p o l ó n azul con 

la F b l a n c a . No c a b í a más l ienzo a l l í . D e 

este modo, el Flash, henchido de v i e n t o 

hasta el tope , iba sobre las a g u a s verdosas 

como u n a flecha, pero escorando, esco-



r a u d o , e s c o r a n d o , hasta tener que a g a -

rrarse el la t a m b i é n á unas cuerdas. Y a se 

h a b í a s u m e r g i d o el care l y estaba sumer-

giéndose la p r i m e r a t a b l a , cuando una 

r e c a l c a d a i m p r e v i s t a r e v o l v i ó las a g u a s 

é hizo s a l t a r u n chorro de ellas hasta el 

fondo del pozo, mojándola los pies. Esta 

impres ión i l u s o r i a fué lo que la despertó 

sobresal tada. 

— P e r o está v i s t o — s e dijo al darse cuenta 

c l a r a de que lo sucedido era u n sueño — 

que se puede h a c e r e s o . . . se entiende, con 

un pi loto como é l . . . ¡Qué paseo tan deli-

cioso el de esta t a r d e ! 

Y c o l o c a d a y a á la c lar idad de este pen-

samiento, t a m b i é n tuvo antojo de sacar á 

p lena luz toda l a sarta de sus recuerdos 

adormecidos en la m e m o r i a ; y t iró del hi lo, 

y fué sal iendo la correspondiente proce-

sión. Por c ierto que no p a r e c í a sino que 

estaba t i r a n d o del m i s m o hi lo de que había 

t i rado L e t o p o c o a n t e s , a l ver cómo i b a n 

a p a r e c i e n d o en el desfile la m a y o r parte de 

las cosas y de los sucesos que a c a b a b a n 

de desfilar por la c a b e z a del hijo del boti-

car io . 

Éste (don A d r i á n P é r e z ) rompía la mar-

cha en la p r o c e s i ó n de Nieves , describiendo 

en su estilo s i n g u l a r el c a r á c t e r y las afi-

ciones del h i j o ; después el hi jo, en cuerpo 

y a l m a , v i s t i é n d o s e ace lerado la a m e r i c a n a 

junto a l b i l l a r del Casino, con su pelo albo-

rotado, su c a r a ardorosa y sus inexpl ica-

bles e n c o g i m i e n t o s ; luego Leto , el mismo 

Leto , p intor de a c u a r e l a s ; en seguida el 

propio hi jo de don A d r i á n haciendo la apo-

l o g í a de su b a r c o ; y L e t o arrojando el 

c l a v e l que y a n o le serv ía á e l la ; y L e t o 

descr ib iéndola el barco sobre el terreno; y 

L e t o g o b e r n á n d o l e por la b a h í a . . . en fin, 

la m i s m a p r o c e s i ó n de L e t o , v is ta desde 

opuesto lado y ocupando el hijo del boti-

c a r i o el l u g a r que en ella o c u p a b a la hi ja 

de don A l e j a n d r o B e r m ú d e z , cuando la 

procesión desf i laba por la cabeza de Leto: 

sólo que en el m i r a r de Nieves había de or-

dinar io m e n o s cur ios idad que en el de Leto . 

Cuestión ele t e m p e r a m e n t o , sin eluda. 

Como p e r s o n a , s implemente , á Nieves le 

había parecielo L e t o «un excelente mucha-

c h o » : b o n d a d o s o t e , p lacentero y sencil lo 

hasta de jar lo ele sobra; como pintor de 
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a c u a r e l a s , n o t a b i l í s i m o ; dándole el b r a z o 

á ella p a r a ir a l comedor, u n señori to de 

a ldea; h a b l a n d o de su barco , «otro hom-

b r e » , y g o b e r n á n d o l e . . . ¡a l l í era donde 

había que v e r l e ! E r a r a r o , r a r í s i m o , que 

un mozo que p i n t a b a con la m a e s t r í a 

que é l , 110 lo d iera la m e n o r i m p o r t a n c i a , 

y hasta lo d e s c o n o c i e r a . . . B u e n a era la 

modest ia , pero l l e v a d a á t a l e x t r e m o , pa-

recía sandez; y la sandez se c o m p a g i n a b a 

mal con el ta lento que era i n d i s p e n s a b l e 

p a r a p i n t a r lo que él p i n t a b a y d e c i r lo 

que decía , por e jemplo, c u a n d o h a b l a b a 

de su a m i g o y de las v a l e n t í a s de su b a r c o . 

Entonces , como p i n t a n d o , era u n a r t i s t a 

completo, por su modo de ver , de sent i r y 

de expresar lo . Hasta su aspecto era otro 

más g a l l a r d o y luc ido que el del L e t o que 

se vest ía la a m e r i c a n a en el Casino a trope-

l l a d a m e n t e , ó a r r o j a b a a l suelo el c l a v e l 

que ella h a b í a tenido en la b o c a , p o r no 

atreverse á g u a r d a r l e , 110 por m e n o s p r e c i o 

seguramente (¡ qué i n o c e n t e ! . . . ser ía hasta 

capaz de creer que el la 110 lo h a b í a n o t a d o ) , 

ó la daba el brazo , d e s l a v a z a d o y t o r p o t e , 

en la sal ita de su c a s a y en la e s c a l e r a del 
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muelle . G u a p o era entonces t a m b i é n , eso 

s í , porque como g u a p o y buen mozo, lo era 

s iempre; p e r o sin el desembarazo y la esbel-

tez v a r o n i l que le d a b a n el o lv ido de sí 

propio y el c a l o r y fortaleza de sus convic-

ciones y entusiasmos. Por eso, donde m á s 

luc ía era gober-

nando su y a c h t : 

le había l l a m a d o 

á el la v a r i a s ve-

ces la a t e n c i ó n 

a q u e l l a t a r d e . 

¡ Q u é a c t i t u d e s 

tan hermosas to-

maba en los mo-

mentos de m a y o r 

cuidado! B i e n de-

cía don A d r i á n 

que el b a l a n d r o 

era la b o r r a c h e r a de su h i j o . . . Como Nie-

ves h a b í a t r a t a d o á m u y pocos hombres y 

á esos pocos m u y super f ic ia lmente , no se 

a t r e v í a á a s e g u r a r si a b u n d a b a n los que 

se c o m p o n í a n de elementos tan i n c o n g r u e n -

tes como los de L e t o ; pero a b u n d a r a n ó no, 

no podía d u d a r ella que L e t o era un mozo 
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m u y r a r o . . . P o r supuesto, que hablando de 

él con su p a d r e , con el de N i e v e s , no le 

había c o m u n i c a d o todas estas observacio-

nes , porque 110 le p a r e c i e r a n demasiado y 

la l l a m a r a r e p a r o n a . . . D e todas maneras , 

r a r o ó no r a r o , g u a p o ó feo, que esto la 

tenía á ella sin c u i d a d o , L e t o h a b í a sido 

u n a g r a n a d q u i s i c i ó n , porque era un estu-

che de cosas, c a b a l m e n t e de las que más le 

g u s t a b a n á e l la : y era preciso conservarle 

y s a c a r de él todo el par t ido posible . . . E r a 

de creer que con la f recuenc ia del t rato 

f u e r a él a d q u i r i e n d o m a y o r confianza en sí 

m i s m o ; y de este modo, lo que en aquellos 

momentos le p a r e c e r í a a l pobre chico c a r g a 

pesada tal v e z , por r a z ó n de su cortedad, 

l l e g a r í a á resul tar le lo c o n t r a r i o . . . Enton-

ces, sat isfecho é l . . . gozosa e l la . . . todos con-

tentos y e n t r e t e n i d o s . . . Ruf i ta G o n z á l e z . . . 

escr ib ir á M é j i c o . . . L e t o m a r a f u e r a . . . 

Nac l i i to con e n a g u a s . . . ella huerita y pin-

t a n d o . . . ¿qué c o s a ? . . . ¿con q u i é n ? . . . 

Se le e n r e d a b a n y confundían las espe-

cies; y la proces ión de a n t e s , con n u e v a s 

v is iones e n s a r t a d a s en el hi lo entre las 

o t r a s , v o l v í a á desfi lar, pero á la inversa: 
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de la zona de l u z , medio á oscuras y a , á 

las profundidades m á s sombrías del cere-

bro. Pasó el ú l t imo f a n t a s m a al ext inguirse 

el ú l t imo destello de la luz ; a c a b a r o n de 

cerrarse los p á r p a d o s entreabiertos ; c a y ó 

sobre la a l m o h a d a el perfil de la l inda 

c a b e z a , y se quedó Nieves dulce y profun-

damente dormida. 
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