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resobadas y sus innumerables baratijas de
relumbrdén. Se le metié en la cabeza que
habia de dar en la suya al presuntuoso
Bazar del Papagayo, que estd 4 su vera, y
lo ha conseguido sin gran esfuerzo. Kste
bazar, de gran fachada y de fondos negros
y vacios si no de telarafias y de sogas de
esparto, de escobas de palmiche, un poco
de herraje basto, otro poco de loza de Tala-
vera, dos sartas de cencerrillos y otros
pocos mds de ineongruencias por este arte,
tiene, como usted recordara, un gran papa-
gayo de cartén pintorroteado encima del
letrero que corona su escaparate. Pues Pe-
riquet, que no tiene escaparate, en su em-
pefio de competir en todo con el bazar, ha
colocado encima del letrero de su tenducho
embarullado, pero bien provisto, una co-

torra, también de cartén y también muy

pintarrajeada, sosteniéndose sobre la pala-
bra DE, 6 mejor dicho, con cada letra de
estas dos en la correspondiente pata. En
seguida descifraron el jeroglifico los des-
ocupados villavejenses, que hasta en grupos
de seis en seis acudieron los primeros dias
para leer en voz alta y 4 una: «La coforra
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de El Valenciano». Después soltaban una
risotada, miraban hacia el fondo del bazar
contiguo, y se iban haciendo muchos co-
mentarios. Todo esto halagé en gran ma-
nera la vanidad de Periquet, y, como es
de suponer, agravé los sordos rencores de
los propietarios del tendajén, que siendo
villavejanos de pura raza, se sienten heri-
dos en lo mds hondo por el agravio que
les hace su villa nativa ayudando 4 que los
arruine y vilipendie un intruso y groserote
que todavia usa alpargates y paiiuelo 4 la
cabeza, y no sabe leer ni escribir.

» Lo que no ha podido quitarle La cotorra
de El Valenciano al Bazar del Papagayo, €s
la tertulia de prima-noche, lo mismo en
invierno que en las demds estaciones del
afio, pero principalmente en la de invier-.
no. Alli acuden puntualisimos, en cuanto
comienza 4 anochecer, el parroco y los dos
coadjutores, el médico viejo don Cirilo, el
procurador Ajete, el abogado Canales, y
Chichas, antiguo y ya retirado tendero de
la plazuela del Maravedi, donde hizo el
capitalejo con que ahora vive de holgueta.
Estos son los tertulianos fijos del bazar. El
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médico, el abogado y el parroco, son los

hombres que mds saben aqui de cosas de
Villavieja, de antafio y de hogaiio; y de esas
cosas es de lo que mas se habla en la ter-
tulia, cuando se habla, porque cominmente
no se habla de nada alli, ni se ve, por-
que siempre se estd 4 oscuras. Asi es que
infunde cierto miedo el mirar hacia aden-
tro cuando se pasa de noche por delante
de la puerta. Se ve, en aquel antro tan
hondo y tan osecuro y tan silencioso, brillar
de rato en rato una chispa aqui y otra alld,
que son las producidas por otras tantas
chupadas 4 los cigarros en ejercicio... y
nada mds se ve, por mucho que se mire;
ni ordinariamente se oyen otros ruidos que
algun carraspeo seco, 6 el crujido de una
silla, 6 la sonada de unas narices... En
estos casos, aunque se sabe lo honradas y
pacificas que son las gentes alli congre-
gadas, al pensar en meter la cabeza dentro,
le asalta 4 uno el temor de que le agarren
por ella manos invisibles que le amordacen
y le arrastren mds alld, y le lleven, le

lleven, hasta la boca de una sima muvy

honda en la cual le arrojen para que le
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vayan devorando poco 4 poco sabandijas

y ratones. Cuando la tertulia se deja oir
un poco desde el soportal, es porque se
hacen (rara vez) comentos de alguna noti-

cia politica. Por lo comtn, el mayor ruido
es el murmullo acompasado y dormilento
que producen los relatos eruditos ¢ doctri-
nales del médico ¢ del abogado 6 de los

6
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sefiores curas. Tienen este bazar y esta ter-
tulia cierto color venerable y especial, ¥y
por eso les consagro algunos renglones mas
que & otras cosas de acd, sabiendo que no
le molesto 4 usted aunque no le diga nada
que ignore.

»El relojero Chaves murié afios hace,
pero queda la relojerfa donde siempre es-
tuvo, tres puertas més abajo del bazar, lo
mismo que usted la conocid. Su hijo,’ es
decir, el del relojero, que es quien GS‘[‘ftf al
frente de ella, sabe tal cual su obligacion;
v. lo mismo que su padre, hace y vende
ja‘ulas v ratoneras, y compone cerraduras
finas \: rosarios, y ocura por el método
Le-Roy, muy acreditado aqui.

»Lé tienda verdaderamente nueva para
asted en los Arcos, es la de un sastre rio-
jano que vino 4 Villavieja hard cosa de
seis afios. No lo hace mal, y presta un
oran Servicio 4 los villavejanos que, sin

pedir primores ni mucho menos, nos vela-

mos v nos deseabamos antes para vestirnos
fuera de aqui; porque pensar que los otros
dos sastres que usted conocid y aun que-
dan., salieran de sus medidas con tiritas
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de papel, de sus perneras acampanadas
y de sus faldones con frunces, era pensar
los imposibles.

» También ha mejorado algo el estilo de
nuestros zapateros; pero poca cosa.

» Vive todavia Gorrilla el platero, y en su
mismo tenducho lébrego de la Rinconada
de la Colegiata. Alli le verd usted cuando
venga, detrds del vidrio rofioso (en el que
contintan colgados de un alambre hori-
zontal los mismos tres pares de pendientes
de plata y el mismo sonajero y la misma
coleccidén de sortijas usadas) con la cabeza
gacha y la cara tapada por la visera enor-
me de su gorra de nutria, medio pelada
ya, ocupado en soldar con el soplete una
cosa que siempre parece la misma, con la
puerta cerrada y sin un marchante dentro,
ni fuera, ni tampoco en las inmediaciones,
yendo 6 viniendo. ;Y dicen que vende y
que gana, y hasta que tiene mucho dinero!
Lo tendra; pero dudo que lo haya adqui-
rido con el oficio.

»Y ya que ando tan cerca de la Cole-
giata, no quiero irme a otra parte con el
relato, sin presentarle 4 usted su buen
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amigo, y mio y de todo el mundo, don
Adridan Pérez, tan entero y tan campante
como si no pasaran aiios por él, en su sem-
piterna farmacia de la Plazoleta y frente
por frente del pértico del templo, con su
levita negra de largos faldones, desabro-
chada siempre; su chaleco, negro también,
abotonado hasta el pescuezo, y éste muy
liado en una corbata de tres vueltas, negra
igualmente, y de seda, sin.asomo de cuello
de camisa por ninguna parte (aunque si
del cordon del escapulario por debajo del
cogote, muy 4 menudo, 6 por encima de la
nuez) y su sempiterno gorro de terciopelo
sobre la cabecita (solamente gris todavia, 4
pesar de sus setenta y cinco muy corridos),
sobdndose 4 cada instante el codo izquierdo
con la mano derecha, hablando poco, mi-
rando risuefio y sin apresurarse, ni asom-
brarse, ni conmoverse, ni disgustarse, ni
mucho menos enfadarse por nada. Es, como
ha sido siempre, la encarnacién viva de

la parsimonia y del bienestar, en la mejor
farmacia del mejor de los pueblos del me-
jor de los mundos posibles. De la botica no

hay que decir que sigue las leyes de su
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boticario: los mismos tarros de porcelana
con los propios nombres en latin abre-
viado; la misma Virgen de las Mercedes,
patrona especial del establecimiento, en su
hornacina de caoba, encaramada en lo alto
y principal de la estanteria, es deecir, en el
Ojo, el «ojo» 4 que se endereza la pedrada
del refran; el mismo pildorero de castaiio
con sus enroiecidos trastes de hierro; el
mismo cazo para los cocimientos, la misma
tijera para cortar el baldés de los confor-
tantes de siempre, y hasta el mismo papel
emborronado, de planas, comprado & lance
4 los chicos de la escuela, para sus cucu-
ruchos de pildoras y envolturas de medi-
camentos en polvo.

»La mnovedad tnica (4 lo menos para
usted) de esta botica, es el hijo del boti-
cario, y boticario ¢l también de cinco 6
seis afios aca. Es un bigarddén de los demo-
nios, que tan pronto le parece 4 usted
blanco como mnegro, habil como inepto,
aqui listo y alld simple. Pica en muchas
cosas, y aun no he podido averiguar hacia
cudl de ellas le arrastran sus verdaderas
aptitudes. Parece, por de pronto, de buen
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acomodar, y ayuda 4 su padre en la botica
con los mejores deseos.

»Excuso decir 4 usted que en este rin-
concito de Villavieja es donde mejor ha
caido la noticia de la préxima venida de
usted, no porque afirme que ha caido mal
en otras partes, sino porque de la cordia-
lidad con que le quiere 4 usted y 4 cuanto
le pertenece este bonisimo sujeto, respondo
con el pellejo, y no me atrevo 4 tanto con
los demds. Bien sabe usted e¢dmo abundan
aqui la carcoma y los celillos de clase; y
aunque todos los Bermudez, por dicha suya
y desgracia de Villavieja, han sabido ais-
larse en su nido de Peleches de las intri-
guillas y miseriucas de acd abajo, al ecabo

es usted Bermudez, tiene mucho dinero y

raya mas alto que nadie entre todos los
villavejanos, aunque no se proponga rayar.
En fin, ya me entiende usted.

»Como la pintura que voy rasgueando
no ha de ser eserupulosa estadistica para
gobierno de la direccién de Contribuciones,
sino cosa muy diferente, hago caso omiso
de los demds ramos mercantiles é indus-
triales de la localidad y de la vida que
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arrastran, amén de que se adivina facil-
mente esa situacién precaria con lo que
dejo apuntado en esta misma carta y le
tengo dicho en otras sobre lo & menos que
han venido el mercado de los lunes y la
feria de primero de cada mes. Estos recur-
sos, que fueron para Villavieja minas de
plata en otros tiempos y tanto decayeron
después, contintian 4 esta fecha de mal en
peor. Claro es que la enfermedad alcanza
en proporcién debida 4 la gente de la Al-
dea, nuestro barrio de labradores; y ese
malestar de este importante gremio, le verd
usted bien reflejado en la vega, tan flore-
ciente y pomposa afios atrds.

»Decia el inglés de la mina, ingeniero de
cuenta y hombre de mucho mundo, que era
muy de notarse que los villavejanos, tan
indolentes y apdticos en cuanto se referia
4 mejoras y utiles progresos locales, fueran
para todo lo demds tan animosos, tan rego-
cijados, hasta bullangueros, y tan suscep-
tibles y quebradizos de piel. Y decia la pura
verdad. Un villavejano de viso se encogera
de hombros al ver ¢cémo se le hunde medio
tejado, y perderd el sueiio si aquella misma
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noche se le ha demostrado en el Casino
que su levisac atrasa mds de dos tempora-
das en el rel6 de la dltima moda. {Oh! en
este y otros parecidos asuntos son terribles
los villavejanos, sobre todo las hembras.
Tenemos mundo, tenemos clases, tenemos
distinguidos y eursis; horas de tono y horas
vulgares; v si no se puede con ricas telas,
imitamos con percalinas la forma y los
colores del vestido, que, segin la revista de
modas que reciben las Escribanas, 6 las
de Codillo, llevaba una gran sefiora pari-
siense en clerta recepcion del Eliseo. Para
estos apuros y otros semejantes, hay aqui
un contingente regularcito de costureras
con humos de modistas, que se despistojan
con el afin de conseguir que sus exigentes
parroquianas no encarguen sus vestidos a
la capital, que dista catorce leguas. Y lo
mismo se desvela y por idéntica causa, el
sastre riojano; porque los hombres elegan-
tes de aqui son punto menos que las hem-
bras distinguidas.

»Las que mas se distinguen ahora son
las mencionadas Escribanas y de Codillo.

Las primeras, llamadas asi por ser hijas
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del difunto escribano Garduilo, que dejé
bastante dinero, aunque no lo que suponen
las gentes, son tres y la madre; ésta bajita
y gorda, y aquéllas altas y delgadas, no
de mal parecer, pero tampoco guapas. Se
atufan por cualquier cosa, y muchas veces
van riiilendo unas con otras por la calle, a
media voz, pero muy sofocadas ¢é iracundas.
Las de Codillo, hijas de don Eusebio Co-
dillo, el duefio del Café de la Marina, de la
calle del Cantén, hoy arrendado & un mur-
ciano, son cinco y muy desiguales entre si
en color, en estatura Yy en carnes; pero
todas ellas tienen cierto andar, cierto son-
reir y cierto... vamos; y sobre todo, unos
humos de sefioritas prinecipales y acauda-
ladas, que meten miedo. A Codillo, que
siempre fué una tenaza y una esponja para
el dinero, le da ahora por despilfarrarse
con la familia y hasta por acompaiiarla
vestido de punta en blanco. Es teniente de
alcalde, esta viudo, y eso le salva, porque
su mujer era una fiera hasta para amarrar
el ochavo.

» Con menos caudal que estas dos fami-
lias y con los trapitos arreglados en casa,
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forman en la misma clase, primeramente
las dos nietas del Indiano, aquel fachenda
que usted conocid ya viejo. El heredero, su
hijo Martin, se comié en dos afios la mitad
de la herencia, y con la otra mitad pre-
tendi6 en lejanas tierras 4 una supuesta
ricachona, que resulté pobre del todo des-
pués de casada, pero muy vanidosa. Vive

ella v se murié €l; y con lo poco que dejo,
bien estiradito y apurado, se dan el gran
pisto las tres hembras de la casa.

»Después de ellas, 6 4 par de ellas, mejor
dicho, las Corvejonas, asi llamadas por ser
hijas de don Aniceto Martinez Liendres,
Corvején de apodo, por herencia de su padre
que fué herrador y albéitar, con igual
mote, como usted recordard. Traficé Ani-
ceto con suerte en ganados, caso bastante
bien con una hija de otro traficante astu-
riano, y ahi le tiene usted con su don como
una casa, y aunque le han mermado los
caudales en mds de la mitad, con unos
humos que no le caben en la chimenea.

»Al lado de las Corvejonas figuran las Pe-
lagatas... Pero jqué jugo va usted & sacar
de la lista que yo forme, si toda esa gente
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es nueva y desconocida para usted, sin pre-
cedentes de nombre ni de arraigo en toda
la poblacién? Ya las conocerdn ustedes
cuando vengan, si conocerlas quieren, lo
propio que 4 las de la jerarquia subsi-
guiente, las calificadas de cursis por las
primeras, y, como tales cursis, menospre-
ciadas.

»Entretanto, sepa usted que, de poco
tiempo acd, anda fluctuando entre las dos
categorias, con sintomas de caer en la
primera, la sobrina de su sefior cufiado
de usted, el marido de dofia Luecrecia.
Desde que empezé 4 enriquecerse de veras
este insigne villavejano, amparé rumbosa-
mente 4 la familia que le quedaba aqui, su
madre y una hermana, ésta casada con un
labrador del barrio de la Aldea donde ellos
vivian y eran labradores también. Muridse
la vieja, queddé el matrimonio joven, con
una niiia, ya establecido en el casco de la
poblacién y viviendo de sus rentas, ¢ sea
de la pensién del mejicano. Metieron 4 la
niiia en la «ensefianza » de dofia Eustoquia;
no era’ un adoquin, ni fea: desbravése alli
bastante, consiguié luego desbastar y pulir




