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algo 4 su madre, que bien lo necesitaba;
muriése el padre de un tabardillo, porque
la holganza y el buen pesebre le tenian
hecho un odre y algo picado 4 la bebida;
creci6 la muchachuela y se hizo una moza
regular y de buen aire; toméle tal cual 4
su lado la madre... y hasta hoy como
la espuma. Ambas saben que viene este
verano su sobrino de usted, y afirman que
se hospedard en su casa cuando pare en
Villavieja, y que, como las quiere tanto...
<squién sabe lo que podrd suceder?» Con-
que sirvale 4 usted todo ello de gobierno: lo
uno, para su satisfaccién, y lo otro por si
se ha pensado en preparar cuarto al meji-
canillo en Peleches.

»Hablando ahora en serio otra vez, aiiado
4 lo dicho sobre las mujeres de fono de Vi-
llavieja, que tienen para exhibirse en toda
su pomposidad, cuatro bailes de tabla al
afio; uno, el mds solemne, el tradieional
del Ayuntamiento el dia de la Patrona de
la villa, y tres en el Casino, dos de ellos

en carnaval v uno en pascua de Resurree--

cién. Todos de sala y con larga cola, no de

vestidos, sino de disgustos; en unas, por-
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que no fueron invitadas; en las invitadas,
porque no debieron serlo muchas «cursis»
que lo fueron. Lo propio sucede cuando en
el Casino hay veladas artistico-literarias
y leen los chicos poetas de la localidad, y
tocan el piano las sefioritas que lo entien-
den. Siempre quedan detrds de la fiesta
ocho dias largos de murmuraciones y dis-
gustos. Por eso, si bien se mira, donde
mejor lo pasa durante el invierno la juven-
tud de ambos sexos, es en las reuniones que
dan en competencia las Escribanas y las
de Codillo, v, 4 veces, las Corvejonas. Cada
cual de ellas invita 4 «<sus relaciones» y
nadie tiene derecho & quejarse si no es
invitado ni «relacién» de la casa. Los pa-
seos de moda son, en invierno y con mal
tiempo, los Arcos de la plaza, y con sol,
la Chopera de la Campada; en el verano,
los mismos Arcos en el primer caso, y en
el segundo la Glorieta de la Costanilla, el
mejor paseo de Villavieja, como usted sabe,
porque le tiene casi lindero de Peleches,
dominando la playa y el mar por una
parte, por la otra la vega y por la otra la
villa; y no domina por la cuarta, es decir
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por el Sur tanto como por la opuesta, por-
que alli estd Peleches que lo domina todo,
incluso la Glorieta. J

» Las horas de tono en todas las estacio-
nes del aiio para pasear las sefioras, son las
ultimas de la tarde y 4 la salida de misa
mayor en los dias festivos... En los dias
de trabajo no se pasea: se callejea por la
villa con cualquier pretexto, ¢ se anda,
como los simples mortales, por donde se
quiere 6 se puede.

» Como eterna protesta contra todos estos
ceremoniales de similor, quedaﬁ miseros
restos de aquellas pocas familias de rela-
tivo abolengo, que en tiempos de nuestra
Juventud eran gala y ornato de la villa. Se
complacen en asistir de tr.api]lo adonde
estén las otras muy emperejiladas, 6 en no
asistir de ningin modo, como 4 sus bailes,

’ :
6 en andar muy majas en sitios v 4 horas

diferentes. Asi protestan; pero no triun-
fan, porque la ley de los mds se impone al
cabo.

»Se va extendiendo demasiado esta carta,
y aun me resta hablar 4 usted de los hom-
bres; no mucho, porque habria de suce-
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derle 4 usted con los que bullen y «dan
el tono», lo propio que con las hembras
equivalentes: no los conoceria por mas
que se los fuera citando uno 4 uno. Hay
clases, también, y distinguidos y cursis en-
tre ellos, y distancias, por tanto, que se
guardan hasta en el Casino diariamente.
Esto le baste, que mundo y habilidad y
cacumen le sobran 4 usted para deducir el
resto.

»El Casino es el alma mater de todos ellos.
All{ van 4 parar los mds altos y los mas
bajos, los cursis y los distinguidos, de dia
y de noche; y si en el establecimiento no
se ha puesto una tachuela desde que usted
le conocié (donde adn continta, encima
del Bazar del Papagayo), no es por falta de
concurrentes abonados, sino porque, mas
6 menos distinguidos, todos los que van
pasando por alli son de madera villavejana,
que ya sabe usted la virtud que tiene en
esto de dejar que las cosas se acaben por
s mismas, aunque no falta quien afirma
que en el comfort de la casa se gastaria
algo mds si se jugara algo menos, y no tan
4 menudo, en la famosa leonera, escondrijo
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de la sociedad donde los socios se desplu-
man 4 diario como unos caballeros.

»Ya le indiqué 4 usted de pasada que
habia chicos poetas aqui que lefan en cier-
tas veladas. Es la verdad; y también bullen
y peroran en los soportales de la plaza, y
4 la puerta de la Colegiata cuando entra 6
sale la gente, y en la Glorieta, y en la Cho-
pera, y en el Casino y donde quiera que
haya publico que los oiga. Han tenido
hasta conatos de un periddico semanal;
pero la falta de una imprenta en la villa
les agué la fiesta. A alguien de ellos se le
ocurrié después hacerle autégrafo y repro-
ducir los ejemplares con una prensa de co-
piar, como las usadas en el comercio, y asi
se hizo, con gran éxito y resonancia en
toda la poblacién.

»Comenzaba ya el periédico 4 producir
disgustos entre muchas familias aludidas
por los chicos, cuando llegd de la univer-

7

sidad, va 4 hacer un afio ahora, Tinito

Maravillas. Este es un jovenzuelo chiquitin,
paliducho y lacio, con gafas, pelo de ratén
y patillitas transparentes. Usa 4 diario
chaquet negro y bastén. Es hijo de un taber-
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nero de aqui, algo levantisco, el cual se ha
medio arruinado para darle la carrera, por-
que desde que Tinito (Agustin) comenzé 4
hablar, se le antojé 4 €l que sacaba mucho
talento y habia de llegar 4 ser una mara-
villa, si se le educaba convenientemente.
Tinito lo creyé asi también, y por mara-
villa se tiene después de licenciado, y por
maravilla le ha proclamado y le proclama
su padre en la taberna y en todas partes,
y Maravillas se le llama donde quiera. Pues
este Maravillas, que se habia hecho notar
aqui en todas las temporadas de vacacio-
nes, ahora es una barbaridad lo que des-
taca, particularmente entre sus contempo-
raneos, por lo que sabe y por su modo de
pensar. A los chicos del periédico autégrafo
los asustd. Villavieja necesitaba, en su las-
timoso estado de modorra, algo mds que
coplas y chismografia. El habia escrito en
revistas librepensadoras, de gran impor-
tancia, y sabia lo que eran esas cosas. Si
querian su colaboracién, no tenfa inconve-
niente en prestarla, pero 4 condicién de
que el periédico fuera dirigido por él y
saliera en letras de molde; lo eual no era
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diffcil imprimiéndole en la capital. La pro-
posicion sedujo, y en realizarla se anda
desde entonces.

»Tinito habla poco, casi nada; pero se
deja ver en todas partes, con la cabecita
muy alta y en la cara una sonrisa entre
compasiva y desdefiosa. No va a misa, por
supuesto; y si se le pregunta por qué, hace
un gestecillo como de asombro, sin dejar de
sonreirse, y no responde mas. Oye hablar
de Dios, sonrisita; oye hablar de reyes,
sonrisita; oye, en fin, hablar de todo lo
corriente en los pueblos regidos por leyes,
usos y costumbres 4 que estamos avezados
usted y yo, sonrisita. A su padre se le cae
la baba con estas cosas de Maravillas, sobre
todo cuando le ve echar desprecios, 4 su
modo, sobre el viejo resabio de «las clases»,
tan arraigado en Villavieja; y Maravillas,
en tanto, teniendo 4 menos decir de quién
es hijo, y pegdndose como una lapa & lo
que aqui se tiene por aristocracia de la
poblacién, que no sabe, 4 la hora presente,
si temerle, si admirarle, 6 si reirse de €l
porque en Villavieja ha habido siempre
muy poco entusiasmo por las ideas politi-
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cas y filosoficas. Lo mds exaltado de aqui
no pasa todavia del progresismo histérico,
tal como lo dejo el Duque de la Victo-
ria al volverse
4 Logrofio en
1856.

»Sin embar-

go, no ha pre-
dicado entera-
mente en de-
sierto el joven
apostol desde
que vino Licen-
ciado de Ma-
drid. Ya tiene
algunos parti-

darios casi en-
tusiastas, entre
los mareantes
y los zapate-
ros, a quienes
se digna ha-

blar, de tarde en cuando, de Compte, de
Biichner y de Lombroso, asegurandoles
de pasada que él conoce hasta la dltima
palabra de la ciencia experimental, escoba
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y azote del viejo mundo teolégico y meta-
fisico.

»Yo creo que habria palos en el Casino, si
4 Maravillas le diera por hablar tan recio
alli, porque solamente con la estampa y la
sonrisita es ya una indigestién continua
para ciertos y determinados temperamen-
tos: uno de ellos el fiscal, de seguro: y muy
probable, el hijo del boticario, que es atroz
por lo sincero, por lo acelerado... y por lo
forzudo, y se pasa las horas muertas jugan-
do al billar con el Ayudante de Marina que
estd siempre desocupado. No tiene otro
vicio; pero un taco espantoso.

»HEl fiscal lleva en este juzgado cuatro
afios, y es un sujeto digno de estudio. Es

4 . ’ . ’
aragonés, solterén y joven todavia, pero

algo acabado. Detesta la profesién tanto
como 4 la villa, y ni siquiera trata de disi-
mularlo. Las acusaciones suyas son dicte-
rios y palizas contra todo lo que trae entre
manos, hasta la ley, que no le da cuanto
necesita para despacharse 4 su gusto. Para
¢l no hay atenuantes ni eximentes. Siempre
pide el maximum de la pena para toda clase
de delitos. Cuando habla de Villavieja, la
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acusa del mismo modo, porque estd de-
seando que le echen de la carrera y de aqui.
Pone cada mote que no le levanta nadie,
por lo bien que cae. Tiene talento y gracia
y se deja querer, porque, después de todo,
es.un lagarto muy apreciable, hombre de
bien y de trato muy ameno. Antes jugaba
mucho al tresillo: ahora se le halla casi
toda la noche y parte de la tarde fumando
y tomando café en una mesa, cerca de la de
billar, viendo como juegan el hijo del boti-
cario y el Ayudante de Marina, hablando
con ellos 4 su modo 4 ratos, y 4 ratos con
dos abogados y un médico, jovenes, de lo
mds culto y tratable que hay aqui, y con-
migo, que solemos acompaiiarle...

» Para coneluir, mi sefior don Alejandro:
contintan los cerdos revolcandose en las
calles sin empedrar, y las gallinas pico-
teando el césped del encachado de la plaza;
el casén histérico, llamado de los Capella-
nes, se desplomé en Abril del aiio pasado;
estd mal sostenido con puntales lo que
queda del convento de Premostratenses; se
va 4 apuntalar la fachada Norte de las
Casas consistoriales, y en la calle del Cdn-
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camo se abrié de repente una sima, tres
aios hizo en Febrero, y sin colmar se halla
4 la hora presente.

»Con esto y lo que se adivina, ya sabe
usted de Villavieja casi tanto como su muy
obligado y afectisimo amigo q. 1. b. 1. m.

» CLAUDIO FUERTES Y LEON. »

QUINCE DIAS DESPURES

AQ UELLA maifiana madrugé don Alejandro

casi tanto como el sol, y eso que era el de
los dias mds largos del mes de Junio, de los
«de por san Juan». No habia pegado el
ojo en toda la moche; y mo por miedo a
los ladrones ni por extraiiar la cama, sino
por la comezén de la picara curiosidad,
que le tuvo en vilo. Por si 4 Nieves le




