EN EL CASINO

Er de Villavieja tenia bien poco que ver
y mucho menos que admirar. Esto ya se
sabe por referencia de don Claudio Fuer-
tes; pero una cosa es saberlo de oidas, y

otra muy diferente verlo con los ojos de la
cara; subir por su escalera angosta, entre

la tienda de Periquet y el Bazar del Papa-
gayo; sentir estremecerse los peldafios des-

nivelados, debajo de los pies; abocar al ves-
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tibulo mal oliente, oscuro, casi tenebroso
de dfa, con algunas perchas desiguales y
una bastonera de listones, larga y estre-
cha; echarse 4 la ventura por cualquiera de

los dos pasadizos que arrancan de allf, uno
4 la derecha y otro 4 la izquierda, con el
suelo esponjoso y temblén, de puro viejo, y
ver aquf un cuarto Ileno de cajones vacios,

de quinqués desvencijados, de montones de
periddicos de desecho y de vasijas quebra-
das; mds alld un tabuco con honores de
secretaria, conteniendo un estante de pino
con papeles y algunos libros de cuentas,
cuatro sillas ordinarias y una mesa con
tapete verde, cartapacio de badana y escri-
bania de azéfar; un saloneillo después con
una mesa larga con media docena de perid-
dicos encima y buen ndmero de sillas alre-
dedor, un armariote entre dos huecos de
la pared con algunos libros maltratados v
varias colecciones de la Gaceta, un 1"elcgj
de caja en un testero, y en el de enfrente
un calendario debajo de un gran anuncio
encuadrado de los chocolates de Matias
Lépez, y dos quinqués, con refractores de
latén, colgados del techo sobre la mesa.
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Todo aquello era el «gabinete de lectura ».
Frontero 4 él, es decir, en el otro extremo
del corredor y con luces 4 la plaza, el gran
salén: la mejor pieza del Casino; salén de
tertulia, de tresillo, de billar y de café al
mismo tiempo, y de baile cuando llegaba el
caso. Entonces se arrimaban 4 la pared las
sillas de paja y las cuatro butacas desco-
yuntadas y bisuntas que ordinariamente
andaban de acd para alld al capricho de los
desocupados; se amontonaban las mesitas y
los veladores en el cuarto oscuro ya cono-
cido, y en la leonera y otro cuarto mas por
el estilo que habia 4 su lado, é en la cocina,
v se convertia la mesa de billar en mesa de
ambigu vistosamente adornada, en la cual
se destacaban y lucian mucho las pilas de
azucarillos y las bebidas refrigerantes en la
cristaleria de Periquet; se encendian las
dos docenas de velas correspondientes 4
otras tantas palomillas de quita y pon que
habia 4 lo largo de las paredes y en cada
cara de los dos pies derechos del medio; y
con esto y unas colgaduras de tul de tres
colores en las puertas, y unas guirnaldas de
flores contrahechas, serpeando poste arriba
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en los dos mencionados, y con quemarse allf
unas pastillas del Serrallo, é medio real de
alhucema, resultaba el salén muy orien-
tal y hasta espléndido, en opinién de los
mds descontentadizos y exigentes villave-
janos.

La mesa de billar, por razén de la luz
que necesitaban de dfa los jugadores, estaba
en una de las cabeceras del salén, cerca de
uno de los tres balcones que daban 4 la
plaza. Los tresillistas, por alejarse todo lo
posible del ruido que de ordinario se hacia
en la mesa y alrededor de ella, entre juga-
dores, choque de bolas, cdntico del pinche,
matraqueo del bombo, que era de hojalata,
y comentarios y disputas de mirones y ter-
tulianos, ocupaban la cabecera opuesta, 4

mds de treinta pasos de distancia, porque
el salén era enorme. Tenia el servicio de

la casa, desde tiempo inmemorial, ajustado
4 una tarifa votada en junta general de
socios, con asistencia del contratista, un
cafetero establecido en la calle trasera, en

un local de muy mala traza; pero, segun

fama, cumplia bien sus compromisos, v
hasta gozaban de mucho crédito sus géne-
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ros, su diligencia, y particularmente sus
limonadas en la estacién de verano.

Y no habfa otra cosa digna de mencio-
narse en el Casino de Villavieja.

Aquella tarde, 6 mds bien, aquel ano-
checer, habia, como de costumbre 4 tales
horas, poca gente en el gran salén. En las
mesas de tresillo, nadie; en los veladores
inmediatos, lo mismo; en el sofd de guta-
percha jironeada y en las cuatro butacas
contignas 4 ¢, Maravillas y dos «chicos
de la redaccién», hablando 4 oyendo leer,
muy por lo bajo, 4 uno de ellos unos pape-
lucos. Cerca de la mesa de billar, tomando
café arrimados 4 un velador, el fiscal y dos
amigos; y jugando chapd, eon el estrépito
de siempre, el Ayudante de Marina y Leto
Pérez el farmacéutico; el primero sin cor-
bata y con el cuello y el chaleco desaboto-
nados; el segundo lo mismo, y ademds en
mangas de camisa; licencias muy justifica-
das en aquella ocasién, porque tal era el
calor que hacia, que «se asaban los pdja-
ros», al decir del hijo del boticario sin
apartarse mucho de lo cierto.

A pesar de este calor y de la peste que
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daban los dos reverberos de petrdleo colga-
dos sobre la mesa, recientemente encendi-
dos, aunque 4 media luz todavia por reco-
mendacién del conserje, muy encarecida al
muchacho que apuntaba; 4 pesar de esto
y de llevar mds de dos horas jugando, ni
el Ayudante ni Leto mostraban sefiales de
cansancio. Particularmente Leto, parecia
endurecerse y animarse con la pesadumbre
del calor y los esfuerzos de la brega. Le
faltaba tiempo para todo: apenas se dete-
nfa su bola, largaba el tacazo y tomaba
la contraria casi al vuelo; agarrado 4 la
baranda, veia correr 4 las tres, porque 4
no estar en mano una de ellas, a las tres
ponfa en movimiento disparatado, y las
seguia y arreaba con los ojos; y como
siempre hacia algo, cuando no lo hacia
todo, palos, carambola, pérdida y dos bi-
llas, con un estruendo espantoso (porque
el pafio tenia heridas y recosidos, y las
bolas desconchados, y sonaban sobre el ta-
blero como si llevaran clavos de resalto), las
sacaba de las troneras y plantaba los palos
antes que el pinche acabara de cantar el
golpe. Al Ayudante le daba siete tantos y

A2
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3 et g

la salida, si la querfa; y asi y todo le lle
’

vaba de calle, porque no habia defensa

posible contra un modo de jugar como el

de Leto. Y cuidado que el Ayudante jugaba
bien; pero como no lograra pegar al otro
4 la baranda, cosa perdida. Con una cuarta
de taco que pudiera meter en la mesa el
farmacéutico, golpe hecho por donde me-
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11'05 podia esperarse. Para una fuerza ini-
cial como llevaba su bola, no habia nada
seguro en la mesa, ni en las inmediacio-
I}GS las mds de las veces. El Ayudante des-
fogaba sus contrariedades Ha]lmindolc .SELEI
Bruno, y chiripero, y lefiador y otras cosas
parecidas. Leto le concedia (th6 le salia
bastante mds de lo que tiraba; pero no- que
estuvieran bien aplicados los calificativos
Tftqucllos. Y sobre eso porfiaban 4 eada-.insi-
tante y apelaban al juicio de los mirones
é;\(j:lbct Leto cada carcajada y decia cada
Porque aunque todo 1o tomaha con calor
rara vez se incomodaba. Tenfa eso de bueno?
por de pronto; amén de la estampa, que n(;
era mala por ningin lado que se la Jmiraqe
Al 'contrario, reparando mucho en ella\ \;
sabiendo mirar, habfa momentog en qL{e
resultaba hasta hermosa. Leto erg fornido,

Sin ser basto ni mucho menos. dgil y bien
destrabado de miembros, de mirar nvoble é

inteligente, sano color Y correctas faccio-
nes; la barba, de un matiz castaiio oscuro
Tlutridn, suave y bien puesta; el pelo semei
jante 4 la barba; los dientes sanos y blan.-
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quisimos; la boca no grande y fresca, y el
cuello, que entonces estaba al descubierto,
limpio, blanco y redondo como una pieza
de mdrmol. Pues siendo asi al pormenor,
s6lo en determinados momentos, como se
ha dicho, resultaba, en conjunto, hermoso
en el sentido estético de la palabra. La
razén de este contrasentido que pocos tra-
taban de investigar (uno de ellos don Clau-
dio Fuertes, que tan conocido le tenia, y
sin embargo se le pinté 4 don Alejandro
de la manera indecisa que se vié en su
carta), la hallarfa un fisiélogo de tres al
cuarto con sélo reparar cémo jugaba y dis-
cutia y razonaba y se conducia en todo, con
relacién 4 los que le ofan 6 le miraban, el
hijo de don Adridn Pérez, y la ird cono-
ciendo el lector segin le vaya tratando.

El caso es, 4 la presente, que Leto lle-
vaba de calle al Ayudante; que el Ayu-
dante se picaba; que Leto se defendia 4 su
manera; que el fiscal y sus colaterales les
embrollaban el pleito para enzarzarlos mas
en él; que el pinche di6 una vuelta 4 los
tornillos de los reverberos, porque ya no
se vefa lo necesario para jugar la tltima
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mesa comenzada del dltimo partido; y que

e{.n este estado de cosas se marcharon los

dos amicos Maravi : )

dos amigos de Maravillas; se senté éste
Junto al velador mds préximo al billar por

el l.ado de cabaiia, y «variando de conver-
sacion», pregunté el fiscal al mozo farma-

AR
ceutico que engredaba la suela de su taco
en aquel instante, después de haberse lim-
piado el sudor de la frente con una manea
de isa, si ido 4 visi ;

€ su camisa, si habia ido 4 visitar al Mace-
donio.

- ¢quicn es el Macedonio? — pregunts
4 su vez Leto candorosamente.

— Me parece que bien claro estd, — re-
plicé el otro muy serio. — El sefior de Ber-
mudez Peleches.

— No veo yo esa claridad...

— Hombre, —aiiadié el fiscal repantigdn-
dose en su silla y metiendo los pulgares por
las sisas : jar
a3 gigas del chaleco: — un Alejandro que
tiene por hermanos 4 un Héctor y un Aqui-
1e‘! 0 7 ' Q i : .

8, no puede ni debe ser otro de menor talla
que el de Macedonia, el Magno, que llama-
mos la Historia y yo. Ademds, seotin mis
noticias, es tuerto como su ilustre padre, el
Jumista Filipo. Otro rasgo de familia
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Se celebré mucho la ocurrencia por todos
los presentes, incluso Maravillas, que por
aquella vez no usé la sonrisita 4 que le
obligaba de continuo su papel de librepen-
sador propagandista; por todos, menos por
Leto, que se qued6 mirando de hito en hito
al fiscal... hasta que de pronto solté una
carcajada.

— ;Carape! —exclamé en seguida, —que
estd de molde el apodo.

— Gracias, muchacho, — dijo muy serio
el fiscal.

— Vamos, que quedara como otros mu-

chos.
— No lo dije por tanto; y hasta lo senti-

ria, porque tengo los mejores antecedentes
de ese caballero, y en especial, de su hija.
Dicen que es cosa excelente... Pero gen

qué quedamos? ¢ha ido usted 6 no ha ido

4 verlos?
—iYo!... ca qué santo?
— Al santo que ha ido media Villavicja...

i Canario, c6mo se conoce que tienen guita

larga!
— Pues mire usted... (All4 va eso, Ayu-
dante... Vaya usted contando: la carrerita




