CRONICA DE UN DIA

Eira de los dltimos de Julio, por mds
sefias, y se habia acordado comer en el
pinar, en un sitio de mucha sombra, suelo
alfombrado de oloroso y tupido césped, con
fuente fresca y abundante, y 4 muy corta
distancia de ella, unos detalles muy pinto-
rescos de rocas, jaramagos y troncos viejos
que Nieves no habfa visto nunca y le habia
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ponderado mucho Leto. Este tenfa varios
apuntes de ello en su cartera, y se trataba
de que Nieves tomara otros 4 su gusto. Con
ese fin por pretexto, se dispuso la partida;
Yy muy tempranito salieron de Peleches los
cuatro expedicionarios: don Alejandro y su
administrador, armados de sendas escope-
tas para tirar 4 las tortolas que se les me-
tieran por los caiiones, y Nieves y Leto
con los avios de dibujar. Nieves, como casi
siempre que iba de campo 6 4 la mar, lle-
vaba el pelo recogido en una sola trenza
caida sobre la espalda, con un gran lazo
en el extremo inferior; un sombrero de
paja de anchas alas y cinta del color del
lazo del pelo; un vestido liso y muy claro,
guantes de seda, botinas de recia suela, y
sombrilla de largo palo. Leto, que no tenia
mucho en qué escoger, vestia un terno
de dril ceniciento, recién planchado; y
con esto y unos borceguies de becerro en
blanco, un hongo claro y una corbatita de
lunares bajo un cuello 4 la marinera, com-
ponia bastante bien al lado de la esbelta
sevillanita. Llevaba en una mano la car-
tera de Nieves, y en la otra la tijerilla
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desarmada, de Nieves también. El no nece-
sitaba esos utensilios para sus trabajos de

campo. Se construia el asiento con lo que
hallaba a sus alcances, lo mismo una piedra

que un tronco... 6 el santo suelo en ultimo
€aso.

Caminando los dos muy delante de los
otros y 4 la mitad del recuesto para subir al
pinar, se detuvo Nieves de pronto, se volvié
rapida hacia atrds, paseé la mirada serena
y honda por todo lo que se descubria desde
alli, incluso el palacién de Peleches que
descollaba en lo mds alto, y pregunté en
crudo 4 su acompaiiante, que también se -
habia detenido y miraba cuanto ella mi-
raba, y ademas y muy particularmente, el
modo tan suyo que tenia de mirar:

— ¢Qué es lo primero que usted siente en
cuanto sale al campo, en un dia como el de
hoy, espléndido de luz, sin calor que sofo-
que ni viento que moleste, ni ruido de
gente que le distraiga, y en que todo lo que
se ve, el suelo, el arbol, la mata, el arro-
yo, hasta la pefia desnuda, traseiende 4 una
misma cosa... como & tomillo y mejorana,
6 algo asi?
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Muchas cosas sentia Leto en tales ocasio-
nes; y por ser tantas y no atreverse a citar
una sola y de repente, por miedo 4 que
resultara una tonteria, respondié 4 Nieves,
después de pensarlo un poco:

— Y usted que me hace esa pregunta,
¢qué es lo que siente, si se puede saber?

— ;Yo lo creo que se puede saber! — res-
pondié Nieves, volviéndose hacia el pinar
y continuando la interrumpida ascensién.
— Mire usted: lo primero que yo siento es
un poco de envidia 4 los pintores, 4 los
poetas y 4 los musicos buenos; porque ;me
entran unos deseos tan fortisimos de pintar,
de describir y hasta de poner en misiea lo
que voy viendo y oyendo! Para eso qui-
siera ser el mejor pintor y el mejor poeta y
el mejor musico del mundo. ;Le parece 4
usted mucho lo que envidio?

Leto se echdé 4 reir; y como hallé muy
disculpables los deseos de Nieves, asf se lo
declard, aiiadi¢ndola que 4 €1 le pasaba dos

cuartos de lo mismo.

Un poco mds adelante volvié 4 hablar la
sevillanita, para decir 4 Leto, también en
crudo, pero sin detenerse:
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— Es una compasién que no sea usted
tan aficionado 4 pintar al leo como 4 Ia
aguada.

— Ya le he dicho 4 usted en otra ocasién
— respondié Leto — que eso consiste en mi
falta de paciencia: todo tiempo, por corto
que sea, desde que concibo algo hasta que
lo ejecuto, me parece una eternidad. No me
entretiene como 4 otros el proceso de la
obra puramente mecdnica: por eso prefiero
el ldpiz 4 la misma acuarela: aunque sin el
realce del color, me da primero que ella
la expresién del pensamiento 6 la imagen
del natural.

— Es raro eso.

— Si, sefiora; y por lo mismo la ruego 4
usted que lo tome como confesién de un
pecado feo, y no como alarde de un modo
de ver digno de imitarse... Ahora — afiadié
cambiando de tono y-de rumbo, — para
llegar primero adonde vamos, echemos por
este senderito de la derecha... También es
un poco raro jno es verdad? que en la
propia hacienda de ustedes tenga yo que
servirlos de guia... porque el seiior don
Alejandro no hace mds que seguirnos los

Bx
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pasos... gve usted?... y don Claudio Fuertes
lo mismo... :Si lo tuvieran todo tan trillado
|

con los pies como lo tengo yo!. i

Otro ratito de andar en silencio, y otra
pregunta en seco de Nieves:

— ¢ Conoce usted 4 Rufita Gonzdlez?

— {Quién no la conoce en Villavieja? —

contestd Leto.

— ;Qué bachillera, eh?

De buena gana hubiera confirmado Leto
esta opinién con un ejemplo que se le vino
4 la punta de la lengua; pero considerando
que podria mortificar con €l 4 Nieves, si no
mentfan ciertos rumores y otras determi-
nadas sefiales, se limité 4 decir, marcando
mucho el acento admirativo:

— i Muy bachillera!l...

— Siempre que habla conmigo — aiiadié
Nieves — quiere darme & entender que nues-
tro primo Nacho desea casarse con ella.

— ;Carape! — exclamé Leto para sus
adentros: — pues ese era mi caso, y ahora
resulta que le importa 4 ella menos que 4
mi. —Y en voz alta dijo: —Eso precisa-
mente es lo que mas la califica.

— Y ;por qué no ha de ser cierto lo que
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afirma? — preguntéle Nieves vuelta un po-
quito hacia €l y envidndole las palabras
bajo los fuegos de una mirada firme v se-
rena.

— Porque no puede ser,—respondié Leto
con su correspondiente serenidad; — por-
que no hay razén para que lo sea; y, en
cambio, hay una de mucho peso paré que
resulte mentira.

Nieves no mostrd el menor deseo de cono-
cer aquella razén, y asi quedé el asunto.
Un poquito mds alld, pregunté 4 Leto:

— Y 4 las Escribanas ;las conoce usted?

Con esta pregunta se quedé Leto bas-
tante atarugado y algo encendido de me-
jillas: jle habia dado tantas bromas el fiscal
con la Escribana mayor! Pero se rehizo en
seguida, y contesté 4 Nieves:

— Otras bachilleras por el estilo.

No col6 el disimulo; porque Nieves, aun-
que no le miraba de frente, le pescd el
fogonazo en la cara y la sacudida que le
habia precedido.

—No lo deefa por tanto,—repuso a buena
cuenta y por si habia dado en blando la

pregunta.




36 J. M. DE PEREDA

Un poco mds adelante y bastante adentro
ya del pinar, seguidos 4 corta distancia de
los dos sefiores mayores que se despistoja-
ban mirando acd y all4 por si se rebullia
alguna tértola en las inmediaciones del sen-
dero:

— ¢Llegaremos pronto al sitio ese?

— Antes de diez minutos, — respondié

Leto. — Ya estamos casi en la explanadita
en que hemos de comer; 4 poco mds de
veinte varas 4 la derecha estd lo que bus-
camos.

— Por supuesto, que traerd usted los
dibujos de ello que le encargué anoche.

— Como lo prometi, — respondié Leto
seflalando uno de los bolsillos de su ame-
ricana.

—¢Me los quiere usted ensefiar? — le
pregunté Nieves.

— ¢Ahora mismo?...

— Ahora mismo,—respondié la sevillana
con un mirar que no admitia réplica.

Pasé Leto la tijerilla 4 la mano izquierda
después de haber colocado debajo del mismo
brazo la cartera, 6 mas bien, cartapacio
de Nieves, y sacé del bolsillo derecho su
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album de apuntes... Pero en el momento
de entregdrsele 4 Nieves, se atarugé mds

que la otra vez, y se puso, no rojo como
entonees, sino palido... ;Carape! jbuena la
habia hecho! ;Picara memoria y picaros
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aceleramientos los suyos! No tuvo otra cosa
en la cabeza toda la noche, y al fin se le
olvidé hacerlo al echarse el dlbum al bol-
sillo, de prisa y corriendo; porque ya se
iba sin él... ;Carape!... Y que ya no habia
enmienda posible.

Pensando asi, entregd el 4lbum 4 Nieves,

con la forzada abnegacidn con que se en-
trega un criminal 4 la Guardia civil.

— Hdgame usted el obsequio de abrirle
—la dijo — porque yo no tengo mds que
una mano desocupada... Esta es la tapa de
arriba... Asi... Yo le diré en qué hojas

estdn esos dibujos.

— Es que pienso verlos todos, — le ad-
virtié Nieves abriendo el 4lbum como Leto
queria.

Y es claro, en cuanto quedaron sueltos
los broches, el 4lbum se abrié solito por las
pdginas entre las cuales estaba el contra-
bando que pensaba Leto escamotear al ir
pasando las hojas con la mano libre.

La palidez del pobre mozo se trocé en
carmin subidisimo.

Nieves le miré entonces con una sonri-
silla muy picante.
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— Perdone usted — le dijo al mismo tiem-
po —si esto tiene algin valor especial...
Yo no lo sabia.

— (Qué ha de tener! — exelamé Leto,
sin saber lo que se decia. — Eso es un
clavel...

— Ya lo veo,— interrumpié Nieves, como
si no se enterara de la turbacién del otro;
— y rojo... y doble.

— Si, sefiora: doble y rojo, — repitié
Leto. — Un clavel doble y rojo que yo tenia
en la boca en cierta ocasién, mientras dibu-
jaba... ;Estd usted? Pues bueno: estando
asi, se le partié el rabillo y se me cayd al
suelo; y entonces yo... maquinalmente, le
cogi...y, maquinalmente, le guardé donde
usted le ve; y ahi se ha quedado hasta
hoy...

— Muy bien hecho, Leto, — dijo Nieves
volviendo 4 mirarle con la misma sonrisita
maliciosa. — Eso es lo que debe hacerse
siempre con los claveles que se caen de la
boca... y no lo que se hizo con uno que yo
recuerdo... Rojo era también y doble, si
no me engafia la memoria... y en el suelo
se quedé el infeliz... Verdad que no valia
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la pena de ser guardado, porque la boca de
que se habia caido era la mia.

Leto, al sentir esta estocada, se estre-
mecidé de pies 4 cabeza y se puso de veinti-
cinco colores; y Nieves, al verle asi, solté
la risa con toda su alma.

—Suyo 6 ajeno el clavel, —le dijo en
seguida, — el encontrdrmele yo aqui ha

sido causa de un mal rato para usted.
jCudnto lo siento! Volvamos la hoja, si le
parece, y veamos los dibujos.

i Qué dibujos ni qué earape! ;Bueno esta-
ba Leto ya para entender en cosa alguna

sino en el asunto del clavel que se le habfa
caido 4 ella de la boca! Por las sefiales, no
solamente habfa notado Nieves el suceso
que tanto le habia preocupado 4 &I, sino
que le habia parecido muy mal, eclaro:
como tenia que parecerle; como que habia
sido la mayor gansada que podia cometer
un hombre acompaifiando 4 una seiiorita.
La casualidad le brindaba una ocasién de
acreditar que la falta cometida se habia
reparado en lo posible... Pues jcarape!
aprovechar esa oecasién sin pérdida de mo-
mentos... Que este recelo, que el otro, que
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si podria tomarse la aclaracién asi 6 del
otro modo, por este lado 6 por el de mds
alld... Que se tomara, jcarape! que se to-
mara, aunque fuera por el extremo mds
absurdo: cualquier cosa menos pasar plaza
de rocin en el concepto de una mujer como
aquélla... {Cuidado si tenia picante la alu-
sién que le habia hecho!...

Enardecido con el fuego de todas estas
reflexiones que le pasaron en un instante
por el magin, respondié con gran energia
4 lo dicho por la sevillana:

— No hay dibujo que valga, Nieves,
mientras no quede orillado el punto del
clavel que se le cayé 4 usted de la boca...
Hablemos de eso un instante.

Nieves se sorprendié un poco con el
arranque de Leto, y le pregunté muy seria:

— ¢Pero usted sabe 4 qué clavel me refe-
ria yo... en chanza?

— Si, sefiora, — respondié Leto impdvido
y resuelto 4 todo: —al que se le cayé 4
usted en el Miradorio, y recogi{ yo del
suelo... para volver 4 arrojarle; en una
palabra... 4 ese mismo clavel que estd
usted viendo.
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