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— Hombre,—replicé la sevillana,—seria
un gusto como otro cualquiera: para mi
todos son respetables. Pero, en fin, mas vale
que mintieran los sintomas; porque verda-
deramente... no era de envidiar el gusto
ese... Y 4 otra cosa: maflana no, porque
estaré ocupada en casa, pero pasado ma-
fiana /podriamos dar otro paseito en el
yacht?...

— Ya sabe usted que estd enteramente 4
sus Ordenes,

— ;Cémo me gusta eso, Leto!... Cada
dia m4s... Pero, hombre, ;cudndo haremos
una escapadita afuera?

— Pues la haremos un dia que esté la
mar 4 propdsito y no vaya don Alejandro,
que tras de marearse, no tiene los d4nimos
de usted.

Se quedd en ello y se hablé algo de la
partida campestre de la maiiana y de los
dibujos de Leto; hasta que se di6 por ter-
minada la tertulia, y¢ndose 4 cenar los de
casa y 4 la calle los de fuera.

CARTAS CANTAN

QUERIDI‘SIMA Virtudes: ;Cémo me habrds
puesto, alld 4 tus solas! {Qué cosas habyés
pensado de mi! Al despedirme de ti en Se-
villa, muchas promesas; y después, si te he
visto no me acuerdo. No te lo digo porque
sea verdad, sino porque imagino que lo di-
r4s tdi cuando me tienes en la memoria. Ni

es verdad eso, ni siquiera de su casta... Es
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decir, verdad es que te prometi eseribirte 4
menudo, y verdad que no lo he hecho hasta
hoy; pero no es verdad que me haya olvi-
dado de ti, ni podria serlo aunque yo hu-
biera querido y td te hubieras empeiiado en
ello también. Yo me acuerdo de ti todos los
dias y 4 todas horas: lo que hay es que con
los mejores propésitos de escribirte «ma-
fiana » cada vez que apago la luz para dor-
mirme, viene el diablo con una trampa de
las suyas en cuanto me despierto... y hasta
la otra. Porque ti pensards que en una
soledad como la de Peleches, hasta por re-
curso de distraccién debiera ser YO muy
diligente en escribirte; y que cuan&o no 1o
hago ni siquiera para entretener el fastidio
que debe de estar consumiéndome, sefial
es de que no me acuerdo ni de la Virgen
de tu nombre. Pues ahi estd, Virtudes de
mi alma, tu grandisima equivocacién: en
suponer que yo me aburro en esta soledad
ni poco ni mucho, ni siquiera un solo
instante. Lejos de aburrirme, son tantas
las distracciones que tengo, que me falta
tiempo para todo, hasta para escribirte:
solamente me sobra para conocer mi pe-
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cado y sentir sus mordeduras en la con-
ciencia. ;Esta si que es la pura verdad!

»Hoy, no porque estd el dia lluvioso y no
se puede salir, sino porque ya lo tenia de-
cidido con toda resolucién, te voy & consa-
grar la mafiana entera, y aun la tarde, si
fuere menester, para escribirte una carta
que valga por todas las que te debo, y un
poquito més 4 cuenta de las posibles faltas
sucesivas; porque ya sabes que somos peca-
doras y que caemos 4 cada paso, por mucho
cuidado que pongamos al andar.

»Pues verds tu, Virtudes, lo que pasa:
yo sabia lo que era Peleches por lo que le
habia ofdo 4 papd: un lugar muy alto y
despejado, y en lo mds llano de él, nuestra

casa, la Unica casa en todo Peleches, con

grandes vistas 4 la mar y hermosos campos
por los otros lados: lo que 4 mi me gusta
sobre todas las cosas del mundo, como tu
sabes muy bien; pero, amiga de mi alma,
iqué diferencia de lo pintado 4 lo vivo!
Maravillada me quedé al ver con mis pro-
pios ojos el incomparable panorama que
pap4d me fué enseiiando desde los balcones
de esta casa al dia siguiente de llegar, de
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noche y oscura como boca de lobo; de ma-
nera que todo cuanto iba viendo aquella
madrugada, era nuevo para mi. ;Qué mar!
jqué montes! jqué vega! jqué puerto! No
me cansaba de contemplarlo, ni me canso
hoy, ni me cansaria jamds, aunque me
pasara la vida contemplandolo.

»Por aqui, no me habia engaiiado la ilu-
sién: para pintar, para pasearme por mar
y por tierra; para sentir, para soiiar...
para todo y mucho mds, daba lo que tenia
delante. Pero, amiga, quién te dice que, 4

lo mejor de mis entusiasmos, ahi viene la
etiqueta de las gentes villavejanas... ;Te he
hablado algo de Villavieja?... Espérate que
repase lo escrito... No... Pues Villavieja
es el pueblo, la villa & que corresponde
el sitio de Peleches: Peleches en lo mds
alto, y Villavieja en lo mds bajo, pero
_casi unidos por una calle muy mala y un
paseo regular. Villavieja es un poblachén
negro y antiguo, sucio y desmantelado,
con mucha gente desocupada, unos sefiores
muy raros, unas sefioritas muy cursis y
otras muy estrafalarias. También hay per-
sonas muy apreciables; pero pocas. Pues 4
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lo que iba: sin darnos tiempo para sacudir-
nos el polvo del camino jzas! una nube de

visitas; y en seguida otra... 1Ay, Virtudes

de mi corazén! jqué fatigas aquellas... y
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qué ‘t_ipos de sefioritas, y de sefioras... y aun
de sefiores! De lo que hicieron y dije;'on y
las ig*alas que trafan, no te quiero hablar
a'qul, porque no puedo: es materia dema-
siado larga; y ademds, para que la pintura
I‘efatllte fiel, hay que remedar voces y movi-
%nlen‘ros, gesticulaciones y otras cor‘;as muy
lmportantes. Quédese todo ello para pi];-
tzfndo al natural cuando nos veamos, v con-
téntate con saber ahora que cuand; vme vi
enredada entre tanta visita v con la obli-
g-acién de pagarlas una 4 uua-, y hasta con
clertas amenazas sordas de festi\:ales. solem-
nes y de reuniones particulares, me espanté
como si toda la mar y toda la villa, hecha
escombros, se me vinieran encima. Pero me
tranquilizaron pap4 Yy unos sefiores muy
bLlE?l}OS que andan aqui con nosotros, asé—
gurandome que aquello pasaria en media
Semana, y que en otra media quedaria
pagado en lo que valia.

»Y asi sucedié afortunadamente. Hecha
nuestra wltima visita, vivimos libres é in-

dependwntes como el aire que respiramos

;311 estas alturas: Yy tan ocupadas tenemos
as horas, que, segin te dije al principio
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hasta para escribirte me ha faltado tiempo;
y verds eomo no hay exageracién en lo
que te digo. Sabes que tengo la pasién del
campo, la pasién de la mar, la mania de
andar mucho, y el vicio de embadurnar
lienzos y papeles, por no decirte que tengo
el vicio de pintar; pues para saboreary dar
fomento 4 estos vicios y pasiones, hay aqui
no solamente los medios abundantes que
ofrece la Naturaleza, sino ciertos recursos
accesorios, pero de grandisima importan-
cia, que me ha proporeionado la casualidad.
Hay, por ejemplo, quien conoce este paisaje
senda 4 senda y palmo & palmo, y tiene,
como yo, el vicio de andar por ¢é1; hay quien
pinta y dibuja admirablemente; hay un
barquito de paseo, un balandro... un yacht
primoroso que estd 4 mi disposicién, y
quien le gobierna con una destreza y una
serenidad, que te pasmarfan... hasta hay,
por haber de todo, quien oiga con corazén
de artista algo de lo que yo toco al piano,
y aun cante, con hermosa voz, parte de
ello, acompafiado por mi. Con esto no podia
contar yo, racionalmente, al venir 4 Villa-
vieja; y mucho menos con que el incan-
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sable gufa, el andarin entusiasta de Ia
Naturaleza, y el pintor y el diestro piloto,
.y el duefio del hermoso vacht, vy el aﬁe-ioi
nado & la buena 11'11isica,le-stuv‘ié’ran reuni-
dos en una sola persona, un mozo que no
pa}sa 4 de veintiocho afios. Pésmate ahora
mas: este mozo es farmacéutico; vy | pds-
ﬁla‘re mas, todavia! se llama Leto (ie ;10111~
ore y Pérez de apellido: es decir ot
Pérez, boticario (Ile Vi]lﬂavibe}'ffluj}lo,n R

: ja, como le
pondran en los sobres de las cartas. ¢No

parece mentira?... También nos acompaiia
mucho, casi tanto como él, un sefior de
muy buena sombra, don Claudio Fuertes y

Ledén, comandante retirado vV administra-
dor y apoderado de papd aqui. Pero éste
aunque es muy bueno, y fino y cm-ii’m_so,
Yy con caidas deliciosas, es \1 un s:eiirf;;'
mayor, y ademas, con un llli'E-(IffJ 4 los pa-
s?_st’11131'iri111c]s, que nos hace morir de risa,
Figurate que €l es de Astorga... A estos dos
sujetos y 4 don Adridn el boticario. padfé
de l—.“('.tO (un viejecillo todo negro de arriba
abajo, menos la cabeza que es gris, v la
carita triguefia, muy bueno, ; buenisimo!)
que nos acompaiia un rato hasta la hora dL
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cenar, estd reducida nuestra sociedad en
Peleches. Pues con ella sola y lo que Dios ha
esparcido con tanta abundancia y hermo-
gura alrededor de este «solar de mis mayo-
res», como dice papa, resultan maravillas
de placer... Por supuesto que 4 ti que te
espanta la soledad, y te entristece el ruido
de las arboledas, y te hechiza el de la calle,
y te embriaga el vaho de los salones, ha de
parecerte inconcebible lo que fte afirmo;
pero te advierto que no trato de que me
envidies, sino de que sepas lo que me pasa.
Recuerda, para que te cueste menos trabajo
creerme, en cudntas cosas he andado yo al
revés de las demds. Por ejemplo (y te le cito
porque me le has citado ti bien 4 menudo,
como de lo m4s asombroso de mis rarezas):
yo entré en el colegio, por gusto mio tanto
6 mds que de mi padre, 4 la edad en que
algunas colegialas dejan ya de serlo; y todo
el afdn que tuviste ti, y de ordinario se
tiene entre vosotras, por vestirse de largo, le
tuve yo por continuar vestida de eorto, y si
no de corto precisamente (porque 4 ciertas
alturas de la vida hubiera sido eso una ri-
diculez ademas de una grande inconve-
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niencia ), de entre dia y noche siquiera, 4
modo de crepusculo indeciso, que no te
obliga 4 nada y en cambio te deja libre
entre la muchedumbre andénima, con los
sentidos muy espabilados: vamos, una
ganga para verlo todo sin ser vista de
nadie. Asi fué que cuando por primera vez
me vesti de sefiorita disponible, ya estabas
tu de vuelta buen rato hacia. De las cosas
del mundo por dentro, no conozco sino lo
que vosotras me habéis contado, otro po-
quito mds que he atisbado por las rendijas
al pasar, principalmente con mis Mary,
aquella institutriz inglesa que despidié

papa de muy buena gana al entrar vo en

el colegio, y habia tomado un afio antes;
lo poco que he aprendido con el trato de
las amistades de casa, y lo que se ve 6 se
trasluce en las pdginas de algunos libros y
entre renglones de otros. Con estos ante-
cedentes 4 la vista y lo que sabes de mis
gustos ¢ inclinaciones, ;podra chocarte lo
mas minimo que con los enumerados ele-
mentos de diversién que hay en Peleches,
v 4 ti te matarian de pesadumbre, me pase
yo las horas sin sentirlas?
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» Mis contrariedades correspondientes lle-
ogué 4 temer dentro de ello, no te creas, y
aun empecé 4 sentirlas un poco, porque los
amigos no son de hierro, y pap4 no estd
ya, por falta de costumbre, para abusar de
ciertas valentias; pero todo se fué ven-
ciendo con la mayor facilidad y -hasta
con ventajas para mi; pues me he avezado
4 andar sola cuando no tengo quién me
acompafie por estos despejados alrededores,
y sola voy también con Leto en su yacht,
cuando papd no se encuentra de humor
para venirse con nosotros. KEsto de sola
con Leto, no lo tomes al pie de la letra;
porque Leto siempre va acompaiiado de su
marinero, un tal Cornias, un tipo muy ori-
ginal y muy simpdtico, aunque es bizco de
los dos ojos. Por de contado que esta ter-
cera persona indispensable en el barco para
ayudar en la maniobra 4 su piloto, maldita
la falta haria alli para otra cosa, sino por
el bien parecer; y si tii conocieras 4 Leto
como le conozco yo, pensarias de la misma
manera. Le creo capaz de las mds heroicas
abnegaciones. No te rias; porque te juro
que es de lo mas singular que se ha visto

2
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este sujeto. Primeramente es un gran mozo,
no por la talla, que no pasa de la regular,
ni por lo aparatoso ni relumbrante, sino
por lo varonil y lo que puede llamarse bien
hecho de pies 4 cabeza; guapo, muy guapo,
de hermosos ojos, preciosa barba, pelo
abundante, cutis algo tomado por el sol y
el aire, pero jugoso... de hombre sano...
en fin, un hombre, lo que se llama un hom-
bre en toda regla. Esto es lo primero que
se echa de ver en Leto Pérez... si ¢l no
sabe que se le mira; porque si lo sabe, ya
es otro. Y esta es una de las singularidades
de este chico: se empeiia (6 mejor dicho,
se empeiiaba, porque dltimamente ya no se
empefia tanto) en que es una persona ente-
ramente insignificante en hechos, en dichos
y en pensamientos; y esta idea le amilana,
le acoquina... vamos, hasta le desgonza.
No puede llevarse 4 mayor extremo la mo-
destia, de todo corazén. Te he dicho que
dibuja y pinta acuarelas admirablemente;
pues ha sido preciso que se lo afirme yo con
insistencia, para que llegue & creerlo un
poco y se atreva a4 dibujar 6 4 pintar de-
lante de nosotros. Algo parecido sucede con
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lo poco que canta, con una hermosa voz de
baritono; y otro tanto con su conversacién:
ya no se corta delante de mi... ;y si vieras
qué bien habla y con qué expresién tan in-
teresante, cuando se deja ir confiado en sus
propias fuerzas! Al prinecipio era delicioso
hablando conmigo: aunque en la mirada
inteligente se le conocia que no ignoraba
dénde estaba la salida de su apuro, siempre
salfa por lo peor y lo mds desairado. Tan
atolondrado se ponia. ;Y qué manera tan de-
liciosa tenfa 4 veces de enmendar lo que él
llamaba sus gansadas! Te asombrarias de lo
candoroso y noblote que es, si te contara

el caso de cierto clavel que 4 mi se me cayé
de la boca y recogié él del suelo; cédmo le
volvié 4 tirar, porque ya no me servia;

como y cuando y de qué manera tan ori-
ginal volvié 4 buscarle y le guardé como
oro en pafio, y ¢émo llegué yo 4 descubrirlo
todo. Por supuesto que no me di por ofen-
dida con la inocentada; ni habia motivos
para ello. Esto le alenté algo; y puede de-
cirse que desde entonces data la relativa

serenidad con que se conduce delante de
nosotros.
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»Pero donde hay que verle es en su
balandro primoroso, regalo de un inglés
espléndido que vivié en Villavieja dos afios,
y llegé 4 entusiasmarse con las raras pren-
das de este chico. jAllf si que es otro hom-
bre, Virtudes! Allf no conoce & nadie, ni se

intimida por nada. El es sefior y rey de la es-

cena y del escenario. Lo mismo que el jinete
con_su caballo brioso, parece que se identi-
fica €1 en la mar con el esbelto barquichuelo
que la domina. Alli es Leto, en cuerpo y
alma, en pleno sefiorfo de s{ mismo y tal
como Dios quiso que fuera. No se temen
peligros 4 su lado; 'y viéndole sonreir, con
la noble ¢ inteligente mirada puesta en
todo, me dejarfa llevar en aquella cdscara
de nuez hasta los confines del mundo sin el
menor recelo. ..

»Y hagamos un alto aqui, porque me
asalta de repente una sospecha reparando
en el calor de lo que dejo escrito sobre el
hijo del boticario de Villavieja, y recor-
dando lo maliciosa que eres ti. Aunque no
lo fueras, te reconoceria cierto derecho
ahora para dudar del desinterés de mis

elogios; porque yo misma, con ser como
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soy, cuando he visto en algin libro entre-
tenerse 4 la heroina en semejantes pondera-
ciones de un galan circunvecino, al punto
me he dicho: «cogidita te tengo, clavadita
me estds». Ya ves si soy franca, Virtudes.
Pues te equivocarias si tal pensaras de mi
con relacién 4 este mozo, por lo mucho que
te le ensalzo. Ni barruntos hay siquiera de
lo que pudieras presumir, ni trazas de que a
¢l le haya pasado por las mientes la menor
idea de esa especie, ni razén para que pase
tampoco por las mfas... Empiezo 4 vivir
ahora, acabo de salir, como quien dice, del
nido, con hambre de libertad y de espacio
en que gozarla sin estorbos; jy habia de...?
iqué locura, Virtudes! Simpatia profunda;
estimacién grandisima; amistad sincera,
eso sf, porque todo se lo merece... Lo
positivo, lo cierto, es que si se me pregun-
tara hoy por quien tuviera en su voluntad
el don de arreglar las cosas al capricho de
la mia, qué es lo que mds ambiciono, res-
ponderfa sin titubear.y con el corazén en
la lengua: «que no tenga fin esta vida que
ahora traigo». Y nada mds ni nada menos,
Virtudes; eréasme 6 no me creas.
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»Y vamos 4 otra cosa. Mi primo Nacho
debe de estar aqui dentro de quince ¢
veinte dias: nos ha escrito ya su llegada 4
Inglaterra. Con este motivo le hemos arre-
glado su gabinete del mejor modo que nos
ha sido posible con los pocos recursos que
hay 4 mano. Yo creo que ha quedado muy
bien; pero 4 papd todo le parece poco para
ese sobrino... )

»Como él es tan menudito de formas
y parece, por el estilo de sus cartas, la
misma languidez en carne y hueso, me temo
mucho que no sirva maldita la cosa para
la vida que hacemos aqui. Si resulta esto
verdad, y por miramientos de cortesia tene-
mos que acomodarnos nosotros a4 su modo
de andar... jentonces si que me voy 4 di-
vertir! Hoy por hoy, me apuran un poco
estas dudas. Esto no es decirte que sienta la
venida de mi primo; pero si me dijera que
por su gusto renunciaba 4 venir, 6 que lo
aplazaba hasta el otro verano, puede que
me alegrara la noticia. ;Me quieres mds
franca?

» Pienso comenzar muy pronto una larga -

tanda de bafios de ola: no porque los nece-
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gite, sino por probar de todo lo bueno que
hay aqui; y la playa esta es de las mejores
del mundo, en opinién de los villavejanos
que no la usan nunca para eso... nipara
cosa alguna.

»Se espera dentro de unos dias la llegada
de El Atlante, un vaporceillo costero, el unico
barco que entra en este puerto y da que
hacer 4 su aduana. Viene cada seis i ocho
meses 4 cargar el carbén de piedra que se
ha ido acopiando en una mina de ello que
tiene un sujeto de aqui. Dicen que la en-
trada de ese vapor es siempre un aconteci-

miento en Villavieja, y la inica ocasién en

que se ven villavejanos en el muelle y sus
inmediaciones. Es curioso, ;verdad? Por eso
te lo cuento, y también porque no tengo
cosa mejor que contarte, por ahora.

»Con motivo tan poderoso y la promesa
formal de ser més diligente para escribirte
en lo sucesivo, termino aqui esta carta ofre-
ciéndote su extensién y las franquezas de
que va henchida, como ejemplos que estas
obligada 4 imitar cuando me contestes;
sobre todo el de la franqueza. Con ella y
el acopio que habréd en casa, jqué mejor
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