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Nieves estaba mejor, y se fueron los dos
pasillo adelante.

Al desembocar en la plazuela de la Cole-
giata, se despidié Bermudez de su viejo
amigo con un fuerte apretén de manos.

— Ya esta usted en sagrado, — le dijo, —
y yo me vuelvo 4 mi escondite.

— Gracias por todo, ;por todo, si sefior,
caray! — respondié el boticario trémulo de
voz y conmovido, como si se despidier:
de don Alejandro hasta la eternidad.

Retrocedio Bermidez hacia Peleches; y
andando cuesta arriba y meditando, dejé
escapar de su pensamiento, y como si fue-
ran el resumen de sus meditaciones, estas
palabras:

— ¢Qué apostamos jcandstoles! 4 que
ese pobre boticario vale mucho mds que yo?

«EL FENIX VILLAVEJANO?»

A conpatano del propio Maravillas, que
para eso y para dirigir y mejorar 4 su gus-

to la edicién, habia ido dos dias antes 4 la
ciudad, entraba en Villavieja el paquete de

los quinientos ejemplares, himedo todavia

v exhalando el tufo que enloquece 4 los
pipiolos y regocija 4 los veteranos en la
esgrima de la péiiola, al mismo tiempo que

i
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subia hacia Peleches don Alejandro Ber-
mudez.

Tinito el sabio se encaminé 4 su casa por
los callejones mas extraviados, para no ser
visto de sus amigos y colaboradores, pues

asi convenia para sus planes; y una vez

encerrado en ella y después de encargar
muy encarecidamente que se dijera a4 cuan-
tos llegaran 4 preguntar por €1, si alguien
llegaba, que no habia venido atn, procedis
4 romper las ligaduras del paquete con
mano codiciosa y & dividir su contenido en
cuatro porciones: una para cada repartidor
de los tres que tenfa apalabrados, y la mds
pequeiia para dejarla de reserva. Era cosa
convenida con «los chicos de la redaccién »
que el periddico se repartiria de balde en
la villa entre todas las personas cuya lista
se habfa formado con la mayor eserupulo-
sidad, sin perjuicio de distribuir el sobrante
entre «1o menos irracional de la masa and¢-
nima», (palabras textuales del propio Ma-
ravillas).

El periédico era de corto tamaiio y lle-
vaba por nombre, en letras muy gordas, el
que se ha puesto al frente de este capitulo,
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adicionado con esta leyenda: Revista lite-
raria y de allos intereses sociales, politicos y
religiosos. La primera plana y gran parte
de la segunda, iban atestadas de prosa sar-
pullida de signos ortograficos, bajo el rétulo
de Nuestros ideales. Después versos, jmuchos
versos! Una Melancolia, dedicada «4 la dis-
tinguida sefiorita dofia I. G.» (la Escribana
segunda ); un Extasis <4 M. C.» (Mona Co-
diﬂo}; tres Ovillejos «al ilustrado Fiscal de
este juzgado, mi distinguido y bondadoso
amigo, don F. R. en sefial de consideracion
y afecto entrafiable»; unos Canlares tiernos
«% la encantadora joven villavejana A. C.»
(Adelfa Codillo); Mis confidencias, «com-
posicién graciosa, 4 la chispeante sefio-
rita R. G.» (Rufita Gonzalez); algunas coplas
mds por este orden, varios sueltos en prosa,
y en prosa también una Variante historica d
la fabula de Hero y Leandro. Cada poesia
llevaba al fin todos los nombres y apellidos
de su autor. Maravillas firmaba con los
suyos el articulo de enfrada, y sélo con ini-
ciales la Variante.

— Y de todo esto gcudl es lo tuyo, hijo?
— le pregunté el tabernero su padre, que
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presenciaba, por no atreverse 4 cosa ma-
yor, las operaciones de deshacer el fardo v
contar ejemplares para separar los corres-
pondientes 4 cada lista de las tres desple-
gadas sobre la mesa.

— ¢Pues no lo ve usted? —le respondid
el sabio poniendo el dedo sobre la firma del
programa y las iniciales de la fabula. —
Todo 1o que no son coplas estipidas y sin
sustancia: lo que ha de levantar ronchas.
i Vaya si levantard!... hasta estos suelteci-
tos, que también son mios, y de pronto no
parecen nada: ya lo verd usted.

— Y ;lo conocen, lo conocen ya tus ami-
gos, esos de las coplas?

Miré el sabio 4 su padre con el gesto del
mds altivo desdén, y le dijo:

— {Qué han de conocer esos mentecatos
ni 4 titulo de qué? Lo conocerdn mafiana
cuando el periédico circule y no les quepa
la vanidad en el cuerpo al ver el magnifico
resultado de mi aparicién en El Féniz. Ellos
son los que me han buscado: yo he consen-
tido en que colaboren bajo mi direceién en
el periddico, que dird lo que yo tenga por
conveniente, y nada m4s, ¢Lies parece poco?
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¢Qué mas honra pueden desear? Pues
buena sindéresis es la suya para que yo me
hubiera rebajado 4 consultarles lo que pen-
saba publicar en Kl Féniz! iEstipidos y_ pu-
sildnimes! Capaces eran de no consentir la
salida del periddico.

— Verdaderamente — contesté el taber-
nero, electrizado con aquel pensar, aquel
decir y aquel mirar de su hijo, —que 1o
son quién para lo que tu sabes, esos mu-
chachuelos ignorantones y desaplicados...
¢Y de veras crees ti que esos escritos me-
teran bulla?... No haga el diablo que fte
traigan algun disgusto...

o :Bah! — repuso Maravillas crecién-
dose dos palmos; —mno iran los huracanes
por donde usted se figura. El efecto de mi
primer articulo serd de asombro, como el
de la centella, como el del relampago. El de
la fdbula le sentirdan pocos; y ¢sos se guar-
dardn muy bien de decir lo que les duele y
en qué pz;rte. Vea usted unas muestras de
la calidad cientffica y filoséfica del articulo,
6 mejor dicho, del programa.

Arrimése en esto Maravillas a la comoda
sobre la cual estaba la luz con que se alum-
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braban alli ¢1 y su padre; subié las gafas
hasta dejarlas encaramadas sobre las cejas,
levanté el periédico que tenfa entre las
manos, bajando al mismo tiempo la cabeza
de manera que no quedé el espacio de dos

pulgadas entre los ojos y el papel, y co-
menzé 4 leer con voz nasal, atiplada y cla-
morosa, mientras el tabernero se leyacm-
caba de puntillas, con una mano colocada
detrds de la oreja y mordiéndose de ousto
el labio inferior.

— <« Nuestros ideales. . .»
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Aqui se detuvo de repente; y cambiando
su tono campanudo por el llano y de todos
los dias, advirtié 4 su padre:

— Ha de saber usted ante todo, que el

fénix es un pdjaro fabuloso ¢ imaginario,

del que se cuenta que renacia de sus pro-
pias cenizas, como la muerta planta renace
de la semilla que ha producido en vida...
¢Se entera usted?

El tabernero contesté afirmativamente
con una cabezada, sin apartar la mano de
la oreja, y ailadié a la contestacién otro
ademan y. otro gesto que querian decir:
«adelante» .

Entendié la mimica Tinito el sabio; y
metiendo nuevamente los ojos por el papel,
volvié 4 su interrumpida lectura y al regis-
tro campanudo de su voz:

— «Nuestros ideales... Sal de tu sueiio
letdrgico; despierta ya joh, Villavieja, pue-
blo fésil, merecedor de mas honrosos des-
tinos!... ;Despierta y sacude la ignominia
de tu mortaja enmohecida por la lobreguez
insana de tres siglos de barbarie! ;Des-
pierta, levantate y contémplate! Nosotros
te pondremos delante de los ojos el gran
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espejo de la Verdad, iluminado por la es-
plendorosa luz de los nuevos dias. Mirate
en ¢él... ;Ah, desdichada! Te turbas, te
sonrojas... jte avergiienzas!... iLo com-
prendemos, si, lo comprendemos! Te ves
andrajosa, y fea, y esclava vil, y degra-
dada y sola, entre Ia nmchedumbl'ebde otros
pueblos risuefios, hermosos, libres v flore-
cientes...» ;

— Sigue 4 esto — dijo 4 su padre Mara-
villas, il‘lterrumpimdo la lectura—un largo
pdrrafo muy bonito y de gran efecto, dc
conjuros y de apéstrofes por el estilo de los
que ha oido usted, que duran hasta la
mitad de esta segunda columna, y digo en
segwuda. .. «¢Sabes por qué eres andrajosa,
y fea y esclava vil y degradada, joh, Villa-
vieja infelice? Porque el templo de tu Dios
estda henchido de riquezas, y sus criminales
derviches adormeciéndote con sus canticos
soporiferos, como adormece el ampiro 4
sus victimas con el aire de sus alag para
chuparles la sangre. .. »

”——Continda después otro pédrrafo, tam-
bién muy hermoso, todo lleno de respuestas
de esta clase, con unos ejemplos v unas
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comparaciones admirables por lo oportunas

y la mucha erudicién que revelan, y con-
cluyo diciendo: «;Quieres joh, mi villa
natal infortunada! romper tus cadenas, y
ser grande y rica y bella? Pues demuele

tus templos; sepulta entre sus escombros
4 tus 1dolos grotescos, y arroja su recuerdo
de tu memoria, y de tu mente la idea que
los derviches te han cristalizado en ella de
un Dios incompatible con la extensién que
alcanzan 4 estas horas las exploraciones
hechas en las regiones cientificas por la
razén humana. No por eso joh pueblo de
las grandes melancolias! quedards huér-
fano y desamparado de ideales que te subli-
men y ennoblezcan, algo mds que las ab-
surdas abstracciones metafisicas con que
hoy te engafian. ;Quieres saber 4 quién
adoramos nosotros? A la Razén. ;En qué
templo? En el gabinete de estudio, en el
laboratorio, en el taller. ;Cudl es nuestra
Biblia? La Naturaleza, con sus leyes fisicas
y su génesis racional y cientificamente
comprobada. ;Nuestros Santos? Todos los
hombres ilustres que han concurrido y con-
curren 4 la obra colosal de nuestra Reden-
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cién verdadera, sustentando y propagando
los dogmas imperecederos del positivismo
materialista, que es nuestra religién y nues-
tra fe; las mismas que venimos 4 predicar
entre vosotros, porque os amamos y quere-
mos vuestro bien...»

—¢Eh? ;Qué tal, padre? Me parece que
estd bien rematadita la cosa; vy picante...
y hasta la empuiiadura ¢eh?

El tabernero trasladé la mano que tenia
junto 4 la oreja, al cogote, entre cuyos
pelos grises, cerdosos y tupidos metié las
unas para rascarse.

— No he comprendido cosa mayor — dijo
mientras se rascaba —la entrafia de todo
eso que has plumeado ahf. Como gustar,
me gusta el palabreo y la... ;Tu\_‘&i de lo
mejor. Bs manifatura de sabio: se ve al
golpe; pero todo eso de echar la iglesia
abajo y otras cosas al simen... ;qué te diré
yo? Pudiera caer mal en Villavieja.

— No lo crea usted,—observé Maravillas
riéndose del candor de su padre. — Aquf,
en este pueblo, hay materia dispuesta pﬁm
todo: lo que faltaba eran manos. Pues
ya estdn acd. Sorprenderd, deslumbrard el
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articulo, como le dije a4 usted antes; pero la
luz se habrd visto, y las gentes vendrin 4
ella, como pdjaros bobos... No lo dude
usted.

— Mids valdra asi, — dijo el tabernero
bajando la mano y apoyando el codo sobre
la ¢moda. — ;Y qué mas, hijo?

— A este programa—continué el sabio—
siguen, como usted ve, unos versos, tontos
y malos, como todo lo que pueden escribir
estos majaderos villavejanos; 4 los versos,
un sueltecillo sobre policia urbana; al
suelto mds versos, detestables también;
v asf, alternando versos chabacanos con

gacetillas mias, concluye la tercera plana,

y comienza la cuarta con esta noticia que
voy 4 leer 4 usted, y dice asi: «Percance
grave: El jueves tltimo salieron 4 voltejear
fuera de la bahia, como lo tienen por cos-
tumbre, en un balandro de recreo, un joven
muy conocido, de esta poblacién, y una
linda y elegante sefiorita forastera que re-
side en estas inmediaciones. No sabemos
si por distraccién de los dos 6 por algun
accidente imprevisto, porque escribimos de
referencia, se fueron al agua de repente uno
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tras otro, en alta mar; y en ella hubieran
perecido, porque el balandro llevaba mucho
andar, sin la serenidad y la destreza del
marinero que los acompafiaba 4 bordo y
logré recogerlos. Celebramos de todo cor:i-
zon que el percance no tuviera otras conse-
cuencias que el susto del momento vy los
sinsabores subsiguientes por la falta de re-
cursos con que se hallé el joven para soco-
rrer 4 la sefiorita en el estado angustioso y
4 todas luces lamentable en que sali¢ de la
mar. Afortunadamente, la necesidad, que
es ingeniosa de suyo, supli§ por tedo, y
la robustez y el buen 4nimo Thicieron 1'0
demds. Nuestra mds cordial enhorabuena 4
los entusiastas expedicionarios del hermoso
yacht. »

—En esta noticia—dijo Maravillas 4 su
padre — no hay nada, absolutamente nada
de particular; de particular malicioso, se
entiende: la relacién, hasta galante y (101'—
tés, del caso que se refiere de-plii.}licorcn la
j'illn. Pues en seguida viene la Variante
histérica... fijese usted bien, histérica, d la
fabula de Hero y Leandro. Hero v Lezﬁuh-a

Tfueron dos personajes imaginarios también
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como el pdjaro fénix. Hero una zagala y
Leandro un zagal, vivian separados por el
Helesponto, un brazo de mar, casi mar.
Hero y Leandro se amaban, y Leandro pa-
saba de costa 4 costa nadando para echar
un parrafo con Hero. En una de éstas, se
enfurruiiaron las aguas y perecié Leandro.
Pues en la Variante se cuentan las cosas de
otro modo: Hero visitaba a Leandro, no
pasando el Helesponto 4 nado, sino en un
barquichuelo, y 4 la vela. Un dia se le puso
el esquife quilla al sol, y Leandro, que lo
presenciaba, se arrojé al mar y sacé a
Hero medio asfixiada y hecha una sopa. En
aquella soledad no habia con qué socorrerla.
Desntidola el infeliz, lleno de angustia;
y, 4 buena cuenta, la di6 unos frego-
teos de arriba abajo con unos herbachos
secos que habfa 4 sus alcances; lo que me
ha dado ocasién para pintar una escena
muy notable del género naturalista que es
el que impera hoy en todas las manifesta-
ciones del arte... Resultado, que la chica
vuelve en si; que se pasa la manana con el
chico; que en tanto se le va secando la ropa
al sol; que se la viste al fin, y que arre-
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glado también el barquichuelo por el dili-
gente y placentero galdn, Hero se vuelve
4 su casa tan despreocupada Y campante
como si no hubiera roto un plato... Tam-
poco en este cuentecillo, considerado aisla-
damente, hay cosa en que pueda cebarse la
malicia del lector al primer golpe; pero
yaya usted observando que el cuento sigue
inmediatamente, en el orden de colocacién
en el periddico, 4 la relacién del percance
del jueves; y va seguido, 4 su vez, de esta
noticieja, que no puede ser mds inocente:
«Dentro de muy pocos dias llegara 4 Villa-
vieja un acaudalado, culto y distinguido
joven, ciudadano de una de las mds flore-
cientes republicas hispano-americanas, é
hijo de dos ilustres villavejanos, cuyos deu-
dos y tierra nativa viene 4 conocer el ilus-
tre viajero, después de haber recorrido lo
mds digno de verse en Europa. Es casi
seguro que entre los dos alojamientos que
se le tienen dispuestos en'la parte mas alta
y en la baja, respectivamente, elegira el
ultimo contra lo que se esperaba hasta hace

3 Fat ™
pocos dias. Como las razones que pueda

tener para ello no son de nuestra incum-

AL PRIMER VUELO 289

bencia ni de la del publico, nos limitamos
4 consignarlo y 4 anticiparle la mds cordial
bienvenida. »

—Colocada esta dltima pieza, ;no ve us-
ted como van formando las tres seguidas
un solo cuerpo con una misma intencidn,
bien manifiesta y clara?

El tabernero confesé, bien a su pesar,
que no lo veia tan manifiesto y claro como
su hijo afirmaba: vamos, que no cafa en la
malicia.

—Eso consiste — dijole el sabio sin apu-
rarse por la respuesta de su padre —en que
no esta usted en antecedentes, como lo es-
tdn las personas para quienes se ha escrito
eso: vera usted que luego lo pescan... Lo
que ahora importa es que no sepan mis
colaboradores la llegada del paquete ni la
mia; porque andarin, como novicios que
son, con un palmo de lengua fuera de la
boca, por la curiosidad de ver y oler el
periédico; y sile ven y le huelen, lo mejor
que puede ocurrir es que relaten lo mas
sustancioso de él esta misma noche en el
Casino, quitandole asf el interés 4 los asun-
tos. jPues me he dado yo poca fatiga para
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